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Tę książkę, jak każdą poprzednią, dedykuję oso-
bie najbliższej. Tym razem chcę nią upamiętnić  
mojego Brata – Radka, który w 2015 r. w przed-
dzień moich urodzin odszedł szybko i z przytupem, 
pozostawiając mnie w bolesnej konwulsji – i by 
o Nim myśleć muszę dziś spoglądać w sierpniowe 
wygwieżdżone niebo...  

Hej Radku, no co tam? Jak się masz? 
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Wprowadzenie 
 

 

 

 

 

Czy mógłby Pan skorzystać z naszego zaproszenia i przy-
jechać na dzień – dwa do Monachium? Rzecz jasna pobyt Pana 
byłby otoczony tajemnicą…, albo: Piszę o tym do Pana z peł-
nym zaufaniem i z prośbą o dyskrecję…, czy nieco inny, choć 
równie charakterystyczny zapis, tj. opinia o misji Wolnej Eu-
ropy na Polskę autorstwa słuchacza z kraju, którym okazał 
się Kazimierz Dejmek: Rzetelna informacja, punkt widzenia 
podyktowany realiami i wiara w przyszłość – sensowniejszą 
i lepszą – to chyba trzy podstawowe elementy, z których ufun-
dowana została obecnie siła oddziaływania Pańskiej rozgłośni 
na Kraj… – to zaledwie kilka sygnalnych przykładów z obfite-
go korpusu dokumentu epistolarnego Jana Nowaka-Jeziorań-
skiego, zdeponowanego w Zakładzie Narodowym im. Osso-
lińskich we Wrocławiu. Nawet nie opatruję powyższych wy-
imków precyzyjnym odsyłaczem do źródła, bowiem bez ry-
zyka mogę stwierdzić, że zarówno poetyka rzeczonych zapi-
sów (wszak mamy do czynienia z piśmiennictwem użytko-
wym, zatem i ze skonwencjonalizowaną formą1), jak ich za-
wartość merytoryczna (idzie o spektrum spraw podnoszo-
nych w listach), nie mają w sobie nic z wyjątkowości. Takie 
właśnie zapisy o charakterze ocennym, prośby o wsparcie 
stypendialne, o zatrudnienie, o dyskrecję wreszcie, w korpu-
sie korespondencji Nowaka-Jeziorańskiego nie stanowią wy-
jątku, ale normę. Ów roboczy „wzorzec” epistolarnych treści 

                                                                 
1 Zob. S. Skwarczyńska, Teoria listu, opracowanie E. Feliksiak, M. Leś, Biały-

stok 2006, A. Kołakowska, Struktura składniowa listu, Wrocław 1982, 
I. Szczepankowska, Semantyka i pragmatyka językowa, Białystok 2011, 
ale także: J. Maciejewski, List jako forma literacka, [w:] Sztuka pisania, 
red. J. Sztachelska, E. Dąbrowicz, Białystok 2000, s. 211–218. 
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pozwolę sobie jeszcze dopełnić sygnalną (i zarazem typową) 
ilustracją deklaracji współpracy, jaką dyrektorowi Wolnej 
Europy składali pisarze i publicyści emigracyjni, dla których 
sam kontakt z radiem w Monachium stanowił dużą wartość, 
bo w krótszej lub dłuższej perspektywie umożliwiał zatrud-
nienie na etacie lub na warunkach free lance („wolnego strzel-
ca”). Oto wybrany przeze mnie przykład takiej propozycji, 
którą złożył Witold Gombrowicz: Szanowny Panie, pragnę za-
proponować Panu moją współpracę. (…) Bardzo byłbym zobo-
wiązany gdyby Pan zechciał wziąć moją propozycję pod uwagę 
i odpisał bez większej zwłoki. Moja sytuacja tutaj jest trudna 
i kontakt z F.E. [Free Europe] byłby dla mnie b. [bardzo] pożą-
dany. 

Krajowych respondentów Nowaka-Jeziorańskiego, ta-
kich jak Kazimierz Dejmek, była garstka, zaś twórców prze-
bywających na emigracji, swobodnie korespondujących z Wol-
ną Europą – jak Gombrowicz właśnie – grono obfite, co oczy-
wiście zrozumiałe. Swoboda korespondowania na wychodź-
stwie zachęcała do takiej formy wymiany myśli i załatwiania 
istotnych spraw, dzielenia się problemami, ustalania strategii 
współpracy. Zachęcała tym bardziej, że listy docierały do re-
spondentów bez zwłoki. W ciągu dwu dni potencjalny nadaw-
ca mógł prowadzić dialog z adresatem, pytać lub odpowiadać 
i nie podlegać ograniczeniom związanym z objętością przesy-
łanego tekstu. Słowem – list na emigracji (i dla emigracji) był 
w praktyce medium podstawowym: nie tylko łączył bliskich 
sobie ludzi, podtrzymując wzajemną sieć kontaktów, był też 
nośnikiem pomysłów indywidualnych i instytucjonalnych, 
pełnił rolę autokomentarza zarówno do spraw bieżących, jak 
i przeszłych, stawał się przy odrobinie talentu pisarskiego 
mini-esejem, obrazkiem, opowiadaniem, wreszcie – konfesją 
czy też „dialogującą intymistyką”. 

O ile między krajami europejskimi przepływ korespon-
dencji odbywał się sprawnie, podobnie między Europą a Sta-
nami Zjednoczonymi i Kanadą, o tyle na listy z Ameryki Połu-
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dniowej i Australii trzeba było w Europie Zachodniej długo 
czekać. „Przygodność” południowoamerykańskiej poczty, któ-
ra doczekała się wielu humorystycznych określeń sprawiła, 
że np. Witold Gombrowicz nie mógł satysfakcjonująco zda-
niem Nowaka-Jeziorańskiego współpracować z Wolną Euro-
pą z odległej Argentyny, podobnie Czesław Straszewicz prze-
bywający we wczesnych latach 50. w Urugwaju i Andrzej 
Bobkowski po wojnie zapuszczający korzenie w Gwatemali. 
Czas dla radia był bowiem czynnikiem priorytetowym. 

Listy z kraju natomiast docierały na Zachód różnymi dro-
gami: czasem bezpośrednio z rzeczywistego miejsca nadawcy 
w Polsce wysyłane były do Paryża, Londynu czy Rzymu (naj-
częściej ocenzurowane). Niektóre rzecz jasna tylko trafiły do 
swojego adresata (zdarzało się, że również z pominięciem 
cenzury). Jednak szansę dotarcia do konkretnej osoby zwięk-
szał zmyślny kamuflaż. Uciekano się zarówno do fikcyjnych 
adresów nadawców, jak i odbiorców, dzięki czemu zaszyfro-
wani respondenci otrzymywali korespondencję im dedyko-
waną w miejsce docelowe. Listy z kraju przemycali również 
wyjeżdżający za granicę „przygodni” Polacy i tam na trasie 
własnej podróży wrzucali je do najbliższej skrzynki poczto-
wej. Zdarzało się, że respondent osobiście pisał list do Jana 
Nowaka-Jeziorańskiego, Jerzego Giedroycia czy Mieczysława 
Grydzewskiego z miejsca swojego zagranicznego pobytu 
(z czasowego miejsca zakontraktowanej pracy – tak kontak-
tował się z Jeziorańskim Kazimierz Dejmek, z Romanem Pale-
strem przebywającym w Monachium i Paryżu Zygmunt My-
cielski, z wieloma członkami zespołu radiowego – Stefan Ki-
sielewski). Istotną rolę w tej korespondencyjnej komunikacji 
odgrywał również hotel, w którym zatrzymywał się „emisa-
riusz” krajowy w podróży np. na wakacje do Włoch lub wy-
jeżdżający docelowo na Zachód jako uczestnik konferencji 
i sympozjów, zjazdów PEN-Clubu czy też jako członek mię-
dzynarodowych stowarzyszeń kulturalno-politycznych. 
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Należy w tym miejscu podkreślić, że epistolarna sfera ak-
tywności kraju i emigracji jest nadal najmniej rozpoznana 
i w moim odczuciu winna zapisać się po stronie pasywów ba-
dawczych, wciąż pozostając postulatem, którego wypełnienie 
z powodów niezależnych od badaczy nie należy do łatwych. 
By tak się stało i by możliwe było za sprawą dokumentów tej 
natury zapoznanie przełamującej się w sobie sfery prywatnej 
z publiczną polskiego twórcy z kraju i z wychodźstwa, należy 
zintensyfikować prace w archiwach prywatnych twórców, 
tak rozproszonych po całym świecie, jak oni sami w XX w., li-
cząc przy tym na życzliwość rodzin i spadkobierców. W grę 
wchodzi także niełatwa sztuka krzyżowania listów, stosowa-
nia koniektury wszędzie tam, gdzie ubytki epistolarne są 
znaczące. Trzeba też dysponować umiejętnościami detekty-
wistycznymi, by te zbiory odnaleźć i właściwie zidentyfiko-
wać. Wszystko to jednak robić warto, bowiem jestem prze-
konana, że zwłaszcza epistolografia pokonująca żelazną kur-
tynę stanowi niezbadany dotąd obszar szczegółowej i kon-
tekstowej wiedzy o sztuce kamuflażu, byłaby też interesują-
cym i ważnym przyczynkiem dla zrozumienia skomplikowa-
nych, dyskrecjonalnych zależności i związków świata demo-
kratycznego z komunistycznym, zwłaszcza rzuciłaby intere-
sujące światło na poufne kontakty na linii emigracja – kraj. 

Trzeba też powiedzieć, że epistolografia wychodźcza/ 
wychodźców poprzez swoją obfitość i wagę cieszy się nie-
słabnącym zainteresowaniem badaczy polskiej kultury i lite-
ratury emigracyjnej. Poza dyskusją przecież są takie przy-
padki, w których wspomniana obfitość epistolarna, potwier-
dzająca tym samym aktywność pisarską, powielekroć prze-
kracza twórczość właściwą. Zdarza się również, że listy by-
wają w równym stopniu interesujące co twórczość artystycz-
na, szczególnie w tym kontekście na wspomnienie zasługuje 
korespondencja Andrzeja Bobkowskiego, Jerzego Stempow-
skiego czy Józefa Czapskiego. Domniemać także możemy in-
teresującej spuścizny epistolarnej Gustawa Herlinga-Grudziń-
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skiego. Zapowiedzią jest dość szczupła reprezentacja bardzo 
ciekawych i ważnych poznawczo listów Herlinga, z którymi 
zetknęłam się przy okazji badania związków pisarza z Polską 
Sekcją Radia Wolna Europa i uwzględniłam w swojej pracy 
Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach pisarzy 
(2007)2, jak również których częściowy korpus w postaci 
wyboru ogłosił Zdzisław Kudelski: Gustaw Herling-Grudziński 
i „Kultura” paryska. Fakty, historia, świadectwa (2014). Wy-
dania epistolografii autora Wieży domyka najnowsza obszer-
na publikacja, w której adresatami Herlinga-Grudzińskiego 
byli redaktorzy londyńskich „Wiadomości” (tegoż, Listy do 
redaktorów „Wiadomości”, 2015). Jak ufam, archiwum pry-
watne w Neapolu skrywające imponujący korpus listów pisa-
rza, w nieodległym czasie dzięki krytycznym edycjom wej-
dzie do obiegu publicznego. 

Korespondencja jest zawsze dziełem wspólnym nadawcy 
i adresata, od inwencji obu stron tego specyficznego dialogu 
myśli, od stopnia zażyłości, zainteresowań, pasji i działań pu-
blicznych, zawodowych i innych, których niepodobna w tym 
miejscu satysfakcjonująco wymienić, zależy wartość użytko-
wa takiego pisarstwa – ta najoczywistsza: informacyjna, dys-
kursywna, interwencyjna czy pomocowa. Wszak listy piszą 
do siebie osoby powodowane określonym interesem, potrze-
bą przedyskutowania tą drogą spraw ważnych. Listy dają też 
obu stronom pewien komfort: dokumentują, utrwalają stan 
wiedzy o rzeczy na dany moment, pozwalają, by zarówno 
nadawca, jak i adresat mogli w każdej chwili wrócić do pew-
nych wątków, które podejmowali wcześniej, także prześle-
dzić ewolucję własnych stanowisk. W ten oto sposób listy 
stanowić mogą np. swoisty „dowód w sprawie” toczącej się 
dyskrecjonalnie między adwersarzami, w sprawie – pod-
kreślmy – tylko im znanej, wreszcie – są dokumentem czasu, 
                                                                 
2 V. Wejs-Milewska, Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach pisarzy 

– Gustaw Herling-Grudziński, Tadeusz Nowakowski, Roman Palester, Cze-
sław Straszewicz, Tymon Terlecki, Kraków 2007, zwłaszcza s. 258–287. 
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epoki, zdradzają coś więcej niźli szczegóły za pomocą tychże. 
Rzucają światło na kwestie etyczne, estetyczne, formacyjne, 
na postawy i techniki heurezy egzystencji respondentów. 

Dlaczego zatem mimo że każdy list ma swojego konkret-
nego adresata (lub kilku wymienionych z imienia i nazwiska 
adresatów) interesuje osoby postronne, niezwiązane bezpo-
średnio ani więzami krwi, ani wykonywanym zawodem, ani 
wspólnotą momentu historycznego? List, tak jak archiwum 
prywatne, w którym złożone zostały dokumenty dotyczące 
konkretnej osoby, jest swoistym znakiem przekroczenia 
pewnej granicy, za którą na bystrego „nieuprawnionego” czy-
telnika-epistolografa (bo dziś również można już mówić o ka-
tegorii badaczy-epistolografów rozszyfrowujących komuni-
katy także o intymistycznym zabarwieniu) czekają różne nie-
spodzianki: przede wszystkim często nieujawniona publicz-
nie sfera autorskiej motywacji, która teraz, w wyniku lektury, 
odsłania się i tłumaczy działania podjęte w innych obszarach 
twórczej aktywności. I tak jest z każdą korespondencją o ry-
cie użytkowym i artystycznym zarazem. 

Epistolografia w interdyscyplinarnych badaniach nad 
wiekiem XX polskiej kultury odegrała ogromną rolę, szcze-
gólnie ta jej część, która powstawała poza Polską w środowi-
sku emigracyjnym oraz ta związana z krajowymi interlokuto-
rami, którą dyskrecjonalnie i za pomocą rozmaitych forteli 
krajowi respondenci próbowali „uprawiać”, mimo cenzural-
nych i politycznych restrykcji. Jak ogromną wiedzę zyskali-
śmy zapoznając się z ogromną konstelacją autorów „Kultury” 
paryskiej Jerzego Giedroycia, zarówno z problemami auto-
rów korespondencji, żyjących w trudnych warunkach poza 
Polską, rozproszonych po świecie, jak i samego redaktora pi-
sma, którego ambicje polityczne i kulturotwórcze okazały się 
bezdyskusyjne w świetle tej już ogłoszonej drukiem epistolo-
grafii (a to przecież tylko niewielka jej część) – nie trzeba ni-
kogo przekonywać. Na gruncie krajowym ważną rolę odegra-
ła seria Czytelnika poświęcona dialogowi Giedroycia m.in. 
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z Witoldem Gombrowiczem, Andrzejem Bobkowskim, Jerzym 
Stempowskim, Konstantym Jeleńskim, Melchiorem Wańko-
wiczem, Czesławem Miłoszem, Juliuszem Mieroszewskim czy 
inne inicjatywy, np. Pawła Kądzieli i Wydawnictwa Więzi 
oraz Archiwum Emigracji w Toruniu, także „Pamiętnika Te-
atralnego”. Publikacje tych wydawnictw i rocznika kierując 
zainteresowania w stronę spuścizny emigracyjnej polskiego 
Londynu, dowodzą wagi polskiego wychodźstwa polityczne-
go, które skupiało się w kilku ośrodkach wobec siebie rów-
noprawnych i wzajem interferujących, tworzących zróżnico-
waną i zarazem bogatą mapę kultury powstającej poza kra-
jem. Niezwykle ważne są edytorskie prace badaczy, niektórzy 
z nich to outsiderzy, którzy dokument publicystyczny i epi-
stolarny cenią, którzy nadto duże kolekcje archiwalne reda-
gują i edytują samodzielnie. Wymienię w tym miejscu tylko 
dwie zasłużone dla dokumentalistyki emigracyjnej autorki: 
Ninę Taylor-Terlecką oraz Beatę Dorosz. 

Krąg literacki współpracowników „Kultury” został sto-
sunkowo dobrze rozpoznany dzięki publikacji listów od i do 
Jerzego Giedroycia właśnie. Inaczej ma się rzecz z innymi, po-
za wspomnianym redaktorem Biblioteki Kultury, wybitnymi 
przedstawicielami wychodźstwa politycznego tworzącymi 
lub współtworzącymi instytucje polityczne, jak i kulturalne 
poza krajem: choćby z Mieczysławem Grydzewskim, Tymo-
nem Terleckim czy Janem Nowakiem-Jeziorańskim. Ale i na 
tym polu podejmowanych jest coraz więcej rozmaitych ar-
chiwalno-edytorskich działań. Niewątpliwie pierwszy, ważny 
krok oświetlający od zaplecza instytucję Wolnej Europy (po-
za może samą wagą zachowanej w archiwum spuścizny stric-
te radiowej, ikonograficznej, tekstowej i audialnej) poczyniła 
Dobrosława Platt wydając korespondencję między Janem 
Nowakiem-Jeziorańskim a Jerzym Giedroyciem (Listy 1952–
1998, Wrocław 2002). Była to ze wszech miar decyzja słusz-
na, zwłaszcza przez wzgląd na znaczenie dla losów polskiej 
emigracji niepodległościowej XX w. dwu respondentów/ad-
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wersarzy. Oczywiście, trzeba też podkreślić, że listy te należą 
już do kanonu epistolografii oficjalnej, choć są poniekąd i po-
ufne, miejscami prywatne, tj. traktują o sprawach bardziej 
zindywidualizowanych, osobistych. Godna uwagi jest ich ele-
gancja, swoista asceza, pewien nawet chłód, i to mimo spraw 
sygnalizowanych na bieżąco oraz o dużym ładunku konflik-
togennym, nierzadko też palących (wypada dodać, że więk-
szość konfliktów Giedroycia z Nowakiem-Jeziorańskim miało 
niestety podłoże ambicjonalne). Ponadto też niebagatelną ro-
lę, zwłaszcza w lekturze, odgrywa klarowność wywodu, z ja-
ką osoby reprezentujące instytucje medialno-kulturalne i po-
lityczne tłumaczą kwestie trudne, częstokroć rozstrzygnięte 
niesatysfakcjonująco i nie po ich myśli. I jeśli weźmiemy tylko 
pod uwagę publikację listów do Nowaka-Jeziorańskiego, to za 
wydaniem korespondencji dyrektora RWE z Giedroyciem 
i Zbigniewem Brzezińskim, przygotowanych i podanych do 
druku przez wspomnianą Dobrosławę Platt (Listy 1959–2003, 
Warszawa 2014) i kilkoma korpusami korespondencji z Wi-
toldem Gombrowiczem, Andrzejem Bobkowskim, Kazimie-
rzem Wierzyńskim, Marią i Józefem Czapskimi, Czesławem 
Straszewiczem, Konstantym Jeleńskim, Kazimierzem Dejm-
kiem, Józefem Wittlinem (o czym w pewnym stopniu traktuje 
niniejszy tom), Markiem Hłasko – nie idą jak dotąd dalsze ini-
cjatywy. Korpus Nowaka-Jeziorańskiego w Ossolineum jest 
obfity i z pewnością zasługuje na publikację krytyczną, która 
pozwoliłaby stworzyć poniekąd „konstelację monachijską” na 
wzór „konstelacji paryskiej” Giedroycia, zainicjowanej przez 
wydawców Czytelnika. Ale i w tej sprawie są już sygnały po-
zytywne i można spodziewać się pełniejszej edycji listów zde-
ponowanych w Ossolineum. Natomiast konstelacja Grydzew-
skiego właśnie powstaje dzięki archiwaliom „Wiadomości” 
londyńskich złożonych w Archiwum Emigracji w Toruniu, 
a dowodem na to są edycje kolejnych tomów potężnego kor-
pusu archiwaliów pisma. 



 

Wprowadzenie 

 
 

17 

 

Niniejszą publikację należy zatem traktować jako próbę 
rekonstrukcji owej epistolarnej sieci powiązań dyrektora mo-
nachijskiego „desku”, dzięki której możliwy się staje wgląd 
w sprawy natury instytucjonalnej (zwłaszcza radiowej) i po-
litycznej, zapoznanie się z konfiguracją osób tworzących me-
dium audialne funkcjonujące poza Polską pod auspicjami USA, 
poczuć atmosferę radiostacji z jej gorączką antenową, sensa-
cyjnością (zwłaszcza interesujące są listy poufne, których 
fragmenty dot. inwigilacji służb specjalnych PRL-u). Trzeba 
jednak pamiętać i o styku geopolitycznym, na którym działała 
ta osobliwa Rozgłośnia, gdzie ścierały się interesy Ameryka-
nów i ZSSR oraz Niemców, Polaków z emigracji i władz PRL-
u. Za przykład może służyć kwestia tematów przemilczanych 
w RWE. Milczano o granicy na Odrze i Nysie Łużyckiej, po-
dobną cenzurą objęto w radiu (wbrew woli jego pracowni-
ków) każde enigmatyczne wspomnienie o kresach zabranych 
RP, jeśli pojawiał się choćby cień ambicji korekty politycznej 
powojennych granic Polski. Stąd też narracja o Wilnie i Lwo-
wie miała posmak sentymentalny. Jeśli zatem na ten szeroki 
plan polityki mocarstwowej nałożymy ogrom ludzkich spraw, 
z jakim borykał się Nowak-Jeziorański – obraz staje się peł-
niejszy, intrygujący i niejednoznaczny. 

Jednak to nie skala makro stanie się przedmiotem moich 
komentarzy do korespondencji Nowaka w niniejszym tomie, 
choć oczywiście okruchy spraw wielkich powojennego świata 
pojawiają się w omówieniach, bo w listach jest też o nich 
mowa. Przede wszystkim jednak listy respondentów Nowa-
ka-Jeziorańskiego i jego odpowiedzi kreślą mapę problemów 
w skali mikro; mowa w nich o trudach egzystencjalnych emi-
gracyjnych pisarzy i współpracowników Wolnej Europy, któ-
rych okrutny los zawiódł na antypody świata i którzy stam-
tąd chcą jakoś przybliżyć się do kraju, choćby słowem rzuco-
nym w eter. Jedni, jak Gombrowicz czy Straszewicz, Wittlin, 
Wierzyński chcą dosłownie być bliżej Polski, pragną odczu-
wać swoich słuchaczy i czytelników, ciągle też myślą o po-
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wrocie do Europy, by zmniejszyć odległość od kraju, inni, jak 
choćby Jeleński czy Czapski pragną jedynie „przemówić” do 
słuchacza w Polsce. Mimo że przebywają niedaleko kraju, ale 
po drugiej stronie żelaznej kurtyny, co zmienia w ich życiu 
wszystko, wżyli się w nowe miejsca, zagospodarowali prze-
strzeń, zbudowali własne warsztaty pracy twórczej i czują, że 
mimo niedogodności żyją wartościowo. 

Respondentów Nowaka-Jeziorańskiego wiele różni: rocz-
nik urodzenia, najstarsi to Kazimierz Wierzyński (1894) Józef 
Wittlin (1896) Józef Czapski (1896), których okres dojrzałej 
twórczości przypadł na czas międzywojnia i dla których Jan 
Nowak jest człowiekiem trochę z innego świata, znaczenie 
młodszym kolegą i mniej życiowo doświadczonym, mającym 
szczęście do prowadzenia tak skomplikowanej instytucji, jaką 
była rozgłośnia monachijska. I tę relację darzącego swoich 
respondentów estymą wyczuwa się niemal w każdym zdaniu 
listów Nowaka do Wittlina czy Wierzyńskiego. Można też za-
ryzykować twierdzenie, że Nowak-Jeziorański nie był znawcą 
polskiej literatury, a zwłaszcza poezji, mimo to nazwisko 
uznanego skamandryty czy ekspresjonisty robiło na nim 
wrażenie. Wie, że to najstarsze pokolenie twórców polskich 
ma autorytet u słuchacza i należy z niego korzystać. Korzysta 
zatem pełnymi garściami z osobistego autorytetu Wierzyń-
skiego i Wittlina na emigracji (także z ich umocowania quasi-
politycznego w środowisku polskim i amerykańskim w No-
wym Jorku), prosi o przemowy, wspomnienia, komentarze, 
które później, poddane obróbce radiowej kieruje do krajowe-
go audytorium. Jest też niezwykle empatyczny i cierpliwy, 
kiedy obserwujemy jego starania nakierowane na uzyskanie 
stypendium dla Wittlina czy Wierzyńskiego. Zależy mu bar-
dzo na ich pracy dla radia, pomaga przezwyciężać osobiste 
kryzysy, usuwa przeciwności i niedogodności, by możliwe 
stało się systematyczne nadawanie audycji ich autorstwa. 
Podpowiada konkretne tematy, których udźwignięcie – jak 
zawsze podkreślać będzie w listach – możliwe było tylko 
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przez tak wytrawne pióro jak to, którym dysponują obaj 
twórcy. Wittlina stara się podtrzymywać na duchu, zmniej-
szać częstotliwość jego publicystyki kulturalnej na antenie 
z jednoczesnym utrzymaniem wysokości honorarium, by 
w ten sposób zatrzymać depresyjnego i zmęczonego poetę 
przy sobie, Wierzyńskiemu podpowiada cykliczne audycje 
o charakterze wspomnieniowym, by pogodzić oryginalną 
pracę audialną z wymaganiami publikacji książkowej. Staje 
się więc ojcem pomysłu Mojej prywatnej Ameryki, Cygańskim 
wozem czy Pamiętnika poetyckiego. Wierzyński natomiast 
wypełnia misje dyskrecjonalne, o jakie go prosi Nowak. Po-
jawia się też dzięki temu zespołowi korespondencji Wierzyń-
ski „prywatny”, przyjaciel przyjaciół z Monachium, przyby-
wający do nich z Nowego Jorku. Podobnie Czapski cieszy się 
ogromnym uznaniem Jeziorańskiego. Jego listy do Nowaka 
i listy jego siostry – Marii Czapskiej, bodaj zwłaszcza Marii 
ujawniają nieskłamaną i szczerą współpracę koncepcyjną, 
której efekty można było oceniać na antenie Wolnej Europy. 
Czapscy proponują tematy, których nagłośnienie na antenie 
uznają za możliwe i konieczne, Nowak zawsze się na te pro-
pozycje zgadza. Cenił zresztą gawędziarstwo Czapskiego, jego 
pracę śledczą, której efekt dokumentalny w postaci publikacji 
Na nieludzkiej ziemi, stawiał niezwykle wysoko ponad inne 
świadectwa polskiego losu na Wschodzie. Dość powszech-
nemu mniemaniu badaczy o osobnej, niekrzyżującej się dzia-
łalności ośrodka paryskiego z monachijskim Czapskiego ak-
tywność zatem przeczy. Współpracował z Wolną Europą, 
mimo że należał do najściślejszego grona współpracowników 
paryskiej „Kultury”, mimo że Giedroycia fakt ten nie wydawał 
się cieszyć. Podobnie Konstanty Jeleński, pozostając w spra-
wach politycznych i koncepcyjnych z Giedroyciem w ścisłym 
kontakcie, podjął współpracę i z Nowakiem, nie wiedząc 
wówczas zresztą, że Komitet Wolnej Europy i Kongres Wol-
ności Kultury (do którego należał „Preuves”) okazały się cór-
kami tej samej matki, tj. amerykańskiej narracji propagan-
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dowej, nastawionej na konfrontację z Rosją sowiecką, strate-
gii polityki kulturalnej Trumana, finansowanej poprzez fun-
dacje prywatne ze środków CIA. 

Jeden z listów Konstantego Jeleńskiego do Nowaka jest 
szczególnie interesujący. Jest znakomitym dopełnieniem dys-
kusji do dzisiaj nas zresztą intrygującej o „prawie do nawró-
cenia komunisty” i warunkach, jakie powinny być spełnione, 
by to nawrócenie było „pełne”. Jeleński w liście z 18 września 
1967 r. uściśla własne stanowisko w tej kwestii, wcześniej 
wyłożone w dyskusji okrągłostołowej przed mikrofonem 
Wolnej Europy. Pretekstem do jej przeprowadzenia stało się 
stanowisko Leopolda Tyrmanda wyłożone w artykule Pora-
chunki osobiste („Kultura” 1967, nr 3, s. 3–39), a wspomniana 
burzliwa dyskusja odbyła się z udziałem Józefa Czapskiego, 
Macieja Morawskiego i oczywiście – Nowaka-Jeziorańskiego 
oraz samego Jeleńskiego. Tyrmand upominał się o „wyklu-
czonych na trwałe”, o konsekwentnych antykomunistów. Po-
stulował, by emigracja nagłaśniała dramatyczne usytuowanie 
takich osób w kraju, które z odwagą deklarują swój antyko-
munizm, miast zużywać całą energię na obronę rewizjoni-
stów i politycznych konwertytów orientujących się po latach 
na demokrację oraz którzy dopiero będąc poza krajem, jak 
przekonuje Tyrmand, „przejrzeli na oczy” i zrozumieli swoją 
niechlubną rolę ex post (czy szczerze?). Kwestii tej zresztą po 
latach poświęcił uwagę Konrad W. Tatarowski w szkicu Emi-
gracyjny „spór o prawo do nawrócenia” i jego konsekwencje3, 
wątek ten również podjął w swojej książce Aksjologia i poli-
tyka w pisarstwie i działalności Jana Nowaka-Jeziorańskiego4, 
raz jeszcze i ja – pisząca te słowa w rozdziale książki Wyklu-

                                                                 
3 [W:] Paryż–Londyn–Monachium–Nowy Jork. Powrześniowa emigracja nie-

podległościowa na mapie kultury nie tylko polskiej, pod red. V. Wejs-
Milewskiej i E. Rogalewskiej, Białystok 2009. 

4 Łódź 2010; [tu:] Konfrontacje i konflikty. 
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czeni – wychodźstwo, kraj5 uzupełniam tę niezwykle interesu-
jącą i spektakularną sprawę, wprowadzając stanowiska dys-
kutantów, w tym Jeleńskiego i Nowaka w nieco inny kontekst. 
Ciąg dalszy tej znaczącej i do dziś aktualnej ze względu na 
wagę polemiki o pryncypia miał miejsce w korespondencji, 
co wiem właśnie teraz, dzięki korespondencji Jeleńskiego do 
Nowaka-Jeziorańskiego, a konkretnie z listu napisanego 18 
września 1967, tuż po emisji audycji w RWE 26 czerwca 
1967 r. 

Korespondencja twórców relatywnie młodszych: Cze-
sława Straszewicz (1904), Witolda Gombrowicza (1904), An-
drzeja Bobkowskiego (1913) prowadzona jest przez Nowaka-
Jeziorańskiego swobodniej. Sympatie osobiste są w niej wy-
raziste, podpowiedzi poprawiające codzienność bytową re-
spondenta i realna pomoc, jakiej Nowak udziela, świadczą 
o jego niewysilonym zaangażowaniu. Najmniej może empa-
tyczna jest wymiana listów prowadzona z Gombrowiczem, 
którego głównym problemem stały się finanse i poziom życia 
w Argentynie. Jednak mimo tej monotematyczności pojawiają 
się i wątki bardziej interesujące, jak choćby propozycja, jaką 
składa Wolnej Europie w pierwszym liście do Nowaka i po-
nawia w kolejnych. Dzięki tym listom wiemy, że Gombrowicz 
nagrał w Argentynie fragmenty swojego dziennika w siedmiu 
seriach, choć w archiwum zachowała się tylko jego pierwsza 
część. Że tom szkiców Wałęsam się po Argentynie – pierwotna 
wersja tytułu, który brzmi w wersji ostatecznej Wędrówki po 
Argentynie powstał jako część zobowiązania stypendialnego, 
które Gombrowicz pobierał z RWE. Natomiast jak zwykle nie 
zawiódł Bobkowski. Wystarczy – jak sądzę – przywołać frag-
ment z listu z 6 listopada 1956 r., poświęconego fenomenowi 
„Kultury” paryskiej i środowiska, które stworzył Giedroyc. Po 
spotkaniu z redaktorem „Kultury” Bobkowski spiesznie skre-

                                                                 
5 V. Wejs-Milewska, Intelektualiści znad Wisły w komentarzach Radia Wolna 

Europa, [w:] tejże, Wykluczeni, dz. cyt., zwłaszcza s. 221–228. 
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ślił kilka obszernych akapitów, by – jak się wydaje – uspokoić 
Jeziorańskiego, którego relacje z Giedroyciem były perma-
nentnie napięte. Dlaczego tak się działo, to rzecz na osobny 
wywód. Z pewnością niebagatelną rolę odgrywały sprawy 
ambicjonalne; Giedroyc chciał przewodzić Nowakowi, kiero-
wać polityką radia, Nowak – przeciwnie, uznawał, że zupełnie 
inne zadanie mają do spełnienia te dwie instytucje, i o ile 
Giedroyc miał więcej swobody, o tyle Wolna Europa podległa 
(choć „partnersko”) Amerykanom, nie mogła sobie pozwolić 
na zupełnie niezależną politykę informacyjną. Fakt ten sta-
nowił nierzadko źródło konfliktów wewnątrzradiowych, na-
pięć z samym dyrektorem. Spory toczyły się także między 
dziennikarzami-radiowcami reprezentującymi różne frakcje 
polityczne i sympatie. Bobkowski bez zwłoki szkicuje zna-
komity portret Giedroycia i zdaje się przekonywać Nowaka 
o tym, jak w odmiennej przestrzeni i dla radia niekonkuren-
cyjnej (osobiście także niekonkurencyjnej dla Jeziorańskiego) 
działa Giedroyc i jego „Kultura”: 

 
Wracając do tego, o czym miałem Panu napisać, to istotnie 

rozmawiałem z Gied.[royciem] i to bardzo długo – całe pełne popo-
łudnie. Powiedziałem mu wszystko, co mnie – i innym – leżało na 
wątrobie. Trudno byłoby mi powtórzyć Panu w szczegółach całą 
tak długą rozmowę i zresztą nie to jest ważne. Ważniejszy jest „kli-
mat”, ogólne wrażenie. Otóż trudno i darmo – moim pierwszym 
wrażeniem i może najsilniejszym, było przekonanie, że jest to 
człowiek absolutnie bezinteresowny, straszliwie samotny, na pew-
no party ambicją działania, ale nie po to, aby wyciągnąć z tego ja-
kieś osobiste korzyści. Wrogość otoczenia, ciągłe ataki i pretensje 
wypowiadane pod jego adresem często z politowaniem, z jakim 
mówi się o niespełna rozumu, wpędziły go w suchą apodyktycz-
ność, którą „wystawia” najpierw niemal prewencyjnie, i na której 
łamie się wiele, bo na każdym sprawia to wrażenie straszliwej du-
my i ambicji. Gdy powiedziałem mu, że rozumiem wiele, że stwo-
rzył z „Kultury” coś, czego nie można i nie będzie można pominąć, 
machnął ręką z prawdziwym lekceważeniem i powiedział: „Panie – 
„Kultura” to w gruncie rzeczy wielki bluff”. Gdy przypatrzyłem się 
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temu z bliska, musiałem mu przyznać sporo racji. Cała „Kultura”, to 
właściwie on sam. Poza nim małżeństwo Herzów, wszyscy biorący 
pensję o zawrotnej wysokości 27.000 – Frs. i oddający z tego po 
8.000 – Frs. na wspólną kuchnię. Obok tego Czapski6, który marzy 
o laurach wielkiego malarza i z którego wielkiego pożytku nie ma 
w codziennej pracy, co też wyziębiło stosunki w znacznym stopniu7. 

 
Najcieplejsze listy kierował do Nowaka Czesław Stra-

szewicz, późniejszy jego współpracownik w Wolnej Europie. 
Straszewicz ujął Jeziorańskiego swoją emigracyjną prozą Tu-
ryści z bocianich gniazd, którą dyrektor uznał za znakomity 
materiał słuchowiskowy. Kociołek na Ziemowita otworzył 
Straszewiczowi powrót do Europy i zamieszkanie w Mona-
chium. Korespondencja między respondentami zapowiada 
się mało zachęcająco, jednak po wyjaśnieniu nieporozumień 
doprowadza do szczęśliwego zakończenia, jakim było zacu-
mowanie turysty z bocianiego gniazda w Angielskim Ogro-
dzie. Ten pierwszy list z 7 lipca 1953, cytowany poniżej ma 
jeszcze charakter oficjalny; Straszewicz występuje w nim ja-
ko pisarz i zarazem partner instytucjonalny Nowaka-Jezio-
rańskiego, proponujący własne dzieło do ewentualnej emisji: 

 
Szanowny Panie, 
Jednocześnie z tym listem wysyłam maszynopis mojej powie-

ści z tą myślą, że może Pan uzna za pożyteczne, aby była ona odczy-
tana przez radio Free Europe. 

Zachęcił mnie do tego min.[ister] Mazurkiewicz, który mi 
przeczytał list, otrzymany od Pana. 

                                                                 
6 Józef Czapski (1896–1993), malarz, pisarz, eseista, publicysta, w 1939 r. 

w niewoli sowieckiej, po wyjściu z obozu w 1941 r. zobligowany przez 
gen. Andersa do poszukiwania polskich jeńców z Kozielska, Starobielska 
i Ostaszkowa. Szef Wydziału Propagandy i Informacji II Korpusu. Współ-
pracownik paryskiej „Kultury”, autor książki ważnej dla pamięci histo-
rycznej Polaków – Na nieludzkiej ziemi. 

7 Rozdział 8, s. 234. 
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Przesłany Panu maszynopis stanowi drugą część książki, która 
pod tytułem Turyści z bocianich gniazd ukaże się w wydaniu książ-
kowym w październiku. 

Gdyby Pan uznał, że ta rzecz może mieć przychylny oddźwięk 
w Kraju, jako swego rodzaju „odtrutka” na reżimową literaturę – 
prosiłbym o podanie warunków, na jakich Pan zgodziłby się 
ewent.[ualnie] tę rzecz publikować. 

W razie negatywnej odpowiedzi, prosiłbym uprzejmie, aby 
Pan zechciał nadesłany maszynopis zniszczyć, ponieważ mi już nie 
będzie potrzebny. 

Gdyby Pan natomiast reflektował na Kociołek – jako przez wie-
le laty zajmujący się pracą radiową, ośmieliłbym się Panu poddać 
sugestię, aby lektura była podzielona na dwa, lub trzy głosy; tak ja 

sobie przynajmniej radiofonizację Kociołka wyobrażam8. 
 
Odpowiedź od Nowaka nie przychodzi i Straszewicz 

mocno poirytowany, pisze doń raz jeszcze; tonacja listu jest 
nie pozostawia wątpliwości – to chłód, ale niepozbawiony 
swoistej elegancji. Straszewicz zabiega w nim głównie o to, 
by Nowak nie uznał go za petenta, za kogoś kto narzuca się 
mu ze swoimi usługami (w przeciwieństwie do Gombrowicza 
zresztą). Oto fragment ponaglający Nowaka, a na marginesie 
ciekawostka do wydania Turystów w „Kulturze” paryskiej: 

 
Na skutek sugestii min. Mazurkiewicza, blisko dwa miesiące 

temu pozwoliłem sobie przesłać Panu maszynopis mojej powieści 
do ewent.[ualnego] wykorzystania w Radio F.E. Ponieważ do dnia 
dzisiejszego nie otrzymałem żadnej od Pana wiadomości, uważam 
rzecz za nieaktualną. Piszę do Pana w następującej sprawie: w wy-
słanym jednocześnie z maszynopisem liście, prosiłem Pana, aby 
w wypadku nie zaakceptowania mojej propozycji, zechciał Pan ma-
szynopis zniszczyć. Otóż miałbym prośbę, że o ile dotychczas ten 
maszynopis istnieje, żeby go Pan zechciał przesłać pod następujący 
adres: „Kultura”, 1. Av. Corneille, Maisons-Laffitte France; umożliwi 
to szybsze złożenie mojej książki. W wypadku, gdyby maszynopis 
                                                                 
8 List z 7 lipca 1953 (Archiwum Jana Nowaka-Jeziorańskiego w Ossoli-

neum, Wrocław). 
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już nie istniał, prosiłbym o wiadomość o tym na adres min. Mazur-
kiewicza9. 

 
Kilka słów poświęcić jeszcze należy korespondencji Jana 

Nowaka-Jeziorańskiego i Kazimierza Dejmka; to ponad czter-
dzieści listów obu respondentów (jest to więc korpus niedu-
ży), pisanych w ciągu czterech lat przełomowych w życiu re-
żysera. Był to bowiem okres, w którym próbował on po 
wstrząsie zawodowym, związanym z wycofaniem „Dziadów” 
Mickiewicza z desek Teatru Narodowego, a w konsekwencji 
tego zdarzenia – z przesileniem politycznym w marcu 1968, 
na Zachodzie „stanąć na nogi”. Kontaktował się wówczas 
Dejmek z Nowakiem-Jeziorańskim, przekazywał informacje, 
które radiostacja wykorzystywała w swoich programach, 
rozważał też pozostanie na Zachodzie. RWE w jego pierwot-
nych planach miało być instytucją wspierającą, może nawet 
i bezpośrednim pracodawcą, choć tak się oczywiście nie sta-
ło. Ów zespół listów – to tylko drobny sygnał poświadczający 
dyskrecjonalne kontakty Polaków z kraju z emigracją poli-
tyczną – przywołany przeze mnie i zamieszczony w niniej-
szym tomie oczywiście z intencją potrzeby lepszej orientacji 
badaczy w kwestii kontaktów między emigracją niepodległo-
ściową a krajem. 

Cel mojej pracy sprowadzam do prezentacji epistolarne-
go materiału archiwalnego w moim opracowaniu krytycz-
nym, z komentarzami, interpretacjami, dopowiedziami, wyja-
śnieniami włącznie. Listy Straszewicza, Bobkowskiego, Gom-
browicza, Wierzyńskiego i Dejmka, jak i rozdział dot. listów 
Józefa Wittlina z okresu współpracy z RWE publikowałam już 
w innych miejscach (vide – nota wydawnicza wyszczególnia 
pozycje, miejsca druku i zmiany w zakresie publikacji), na-
tomiast korpus korespondencyjny, o którym była przed chwi-
lą mowa dopełniają listy i moje do ich komentarze dotąd nie-

                                                                 
9 Lis z 2 września 1953, tamże. 
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ogłoszone: Józefa i Marii Czapskich, Konstantego Jeleńskiego 
i rozdział-glossa – swoisty suplement kilku listów Józefa Wittli-
na wcześniej nieuwzględnionych w moich badaniach nad 
związkami poety z radiem. Korpus korespondencyjny w tej 
książce (dopełniony pełnym zestawem listów Nowaka-Jezio-
rańskiego i Gombrowicza, Jeziorańskiego i Bobkowskiego) 
domyka rozdział syntetyzujący i sumujący, sygnalizujący fe-
nomen Wolnej Europy związany z twórczymi predyspozy-
cjami radiowców-pisarzy. Fenomen ufundowany na znakomi-
tościach pióra i zarazem ludziach ideowych, wytrwałych, 
przy tym tragicznie doświadczonych, na osobowościach waż-
nych także dla rozumienia sytuacji społeczno-politycznej 
emigracji, niezbędnych jako casus, jako punkt odniesienia dla 
zrozumienia tego wszystkiego, czym był PRL i jakie intencje 
stały po stronie wychodźstwa politycznego kilku fal, których 
kierunek był zawsze jeden: z kraju na Zachód, z ostatnią falą 
Solidarności włącznie. Powroty emigrantów do kraju za 
sprawą propagandy PRL-u były faktem i były spektakularne; 
towarzyszyło im medialne (by nie rzec propagandowe) przy-
gotowanie. Jednak zwykle były to decyzje jednostkowe, a co 
do wagi, niespecjalnie znaczące (np. zarówno powrót Choro-
mańskiego, Cata-Mackiewicza czy Melchiora Wańkowicza nie 
przyniosły pożądanego przez nich przełomu ideowego czy 
politycznego, choć oczywiście ich życie w kraju miało swoją 
wagę pedagogiczno-propagandową i kulturalną, być może też 
stanowiło zaczyn dla znacznie późniejszych zmian prodemo-
kratycznych). 

Książka stanowi plon mojej wieloletniej pracy archiwal-
nej, wydaje się też, że pomieszczenie wszystkich szkiców 
w jednym tomie pozwoli im lepiej wybrzmieć, zwrócić uwagę 
na postulowaną przeze mnie potrzebę ogłoszenia drukiem 
znacznie większej części epistolarnej kolekcji Jana Nowaka-
Jeziorańskiego. Sieć powiązań korespondencyjnych pracow-
ników Wolnej Europy jest nadal bardziej postulatem niż zre-
konstruowaną i dobrze rozpoznaną rzeczywistością, moja 
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praca zatem stanowi mały krok na tej drodze, bo jestem głę-
boko przekonana, że warto. 

 
* 

 
Dziękuję recenzentowi profesorowi Konradowi W. Tata-

rowskiemu za wnikliwą lekturę, życzliwe uwagi oraz podkre-
ślenie wagi podejmowanych przeze mnie przez kilkanaście 
ostatnich lat badań nad fenomenem Wolnej Europy. Fundacji 
im. Ossolińskich należy się z mojej strony wdzięczność za 
nieodpłatną zgodę na przedruk opracowanej przed laty kore-
spondencji Jana Nowaka-Jeziorańskiego i Witolda Gombro-
wicza („Kresy” 2001) oraz Jana Nowaka-Jeziorańskiego i An-
drzeja Bobkowskiego („Kresy” 2003). Poza wszystkim – dzię-
kuję moim Przyjaciołom rozsianym po świecie za inspirację, 
która sprawiła, że zjawisko emigracji niepodległościowej sta-
ło się tematem mojego życia. 
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Kilka razy udało mi się usłyszeć Pana głos – 

zdumiewająco młody! – i tylko strzępy zdań1.  
 

Listy Józefa Wittlina z okresu współpracy  

z Radiem Wolna Europa 
 

 

 
 

 

 

W liście do Witolda Gombrowicza 25 lutego 1962 r. po-
irytowany i przepełniony goryczą Józef Wittlin napisał: 

 

Pragnę Pana uspokoić, o ile w ten sposób można Pana uspoko-
ić, że jestem mniej więcej w tym samym położeniu co Pan. Ja też 
mam stypendium, co prawda większe niż Pan, i też na razie przy-
znane tylko do końca czerwca. Nikt w tej instytucji nigdy nie wie, co 
nastąpi z nowym rokiem budżetowym. Tylko że ja muszę przy tym 
sporo pracować dla radia, nawet więcej niż przed stypendium. Pra-
ca ta pochłania mnie całkowicie, tak że niewiele czasu mi zostaje na 
robotę „dla siebie”. Pisze Pan „wszyscy niestety już umieramy”. To 
prawda, ale byłoby pół biedy w umieraniu czy obumieraniu ciała; ja 
niestety umieram od lat jako pisarz żyjący w zupełnej izolacji, mimo 
prezesury PEN-Clubu in Exile i innych pozorów aktywności i prze-
bywania wśród ludzi. Nie mam sił do tego, co powinno stanowić cel 
mojego życia, za wiele roztrwoniłem na sprawy drugorzędne lub do-
tyczące innych ludzi2. 

 

Wittlin tłumaczy, jak niewiele zależy od jego poparcia 
w sprawie stypendialnej pomocy pisarzowi, a chodziło prze-
                                                                 
1 Słowa Aleksandra Wata. 
2 Gombrowicz. Walka o sławę – Korespondencja: Józef Wittlin, Jarosław  

Iwaszkiewicz, Artur Sandauer, układ, przedmowa, przypisy J. Jarzębski, 
Kraków 1996, cz. 1, s. 113–114. 
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cież o kwestię niezwykle istotną – o utrzymanie wypłacania 
świadczenia, jakie Komitet Wolnej Europy przyznał Gom-
browiczowi i wielokrotnie je przedłużał3. Nie tylko uskarża 
się, że pracując w Wolnej Europie4 na zasadzie free lance 
i zajmując się sprawami kulturalnymi, nie może znaleźć czasu 
na „robotę dla siebie”; maszyneria radiowa zmusza go bo-
wiem do systematyczności, nadążania za aktualiami, przygo-
towywania nowego materiału do kolejnych audycji literac-
kich, myślenia wyprzedzającego oraz „terminowania” w rze-
miosłach pokrewnych literaturze, zwłaszcza takich jak publi-
cystyka i krytyka. Słowem – ma Wittlin poczucie, że zajmuje 
się wszystkim, poza oryginalną pracą pisarską, ową – jak wie-
lokrotnie będzie podkreślał – robotą „dla siebie”. Na dodatek 
są to zajęcia, które w Polsce przedwojennej uznawał za ko-
nieczny, ale jedynie poboczny nurt własnej pisarskiej i po-
etyckiej aktywności. 

W liście z 1962 r. kryje się jednak znacznie więcej, niźli 
próba usprawiedliwienia, że rola, jaką odgrywa w RWE, jest 
zbyt skromna i być może dlatego niewystarczająca, by sku-
tecznie popierać kolegę z Argentyny. Wittlin, niewątpliwie 
człowiek życzliwy Gombrowiczowi, nie tylko udziela mu dys-
kretnej porady, ale stara się zaznajomić pisarza z mechani-
zmami działania stacji, z jej strukturą; wyjaśnia kompetencje 
poszczególnych osób z ramienia amerykańskiej administracji, 
analizuje służbowe zależności, komentuje dotychczasowe de-
cyzje radiowej centrali i ocenia ich wpływ na dalsze funkcjo-
nowanie nowojorskiego zespołu. Przede wszystkim prze-
                                                                 
3 Zob. Korespondencja: Jan Nowak – Witold Gombrowicz (opr. V. Wejs-

Milewska), „Kresy” 2002, nr 3–4, s. 225–248. Albo monografia rozdział 9. 
4 Wittlin także korzystał z tej formy wsparcia, niezależnie od współpracy 

z rozgłośnią na prawach free lance. Więcej: V. Wejs-Milewska, Wykluczeni 
– wychodźstwo, kraj. Studia z antropologii emigracji polskiej XX wieku 
(idee, osobowości, instytucje), Białystok 2012 (zob. szczeg. Gość z innej 
planety – Józef Wittlin); zob. także: K. W. Tatarowski, Józef Wittlin, „Tygiel 
Kultury” 1997, nr 1–2, s. 45–46; tegoż, Literatura i pisarze w programie 
Rozgłośni Polskiej Radio Wolna Europa, Kraków 2005, s. 143–144. 
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strzega jednak Gombrowicza przed pochopnymi działania-
mi5, w efekcie których pisarz mógłby zamknąć sobie dostęp 
do rozgłośni, tracąc przychylność jej decydentów – zarówno 
polskich, jak i amerykańskich. 

Wypowiedź Wittlina sprawia także wrażenie gorzkiego 
wyznania surowego sędziego we własnej sprawie, który na 
marginesie, niejako mimochodem ale bez kokieterii, dopusz-
cza adresata do własnej prywatności. Wyjawiając to, co in-
tymne i przepełnione bolesnym niespełnieniem, autor Orfe-
usza w piekle XX wieku z pełną świadomością konstruuje 
summę swojego życia, tworząc opowieść – wprawdzie roz-
proszoną, impresyjną – ale o wyraźnych cechach autobiogra-
ficznych. 

Odpisujący Gombrowiczowi poeta był wówczas człowie-
kiem dojrzałym. Nie dziwi więc, że przeszłość była dlań waż-
na, a jej wartościowanie z perspektywy czasu, który minął 
i aktualnej sytuacji wychodźczej miało swoje głębokie uza-
sadnienie. Co zatem wybija się na plan pierwszy owej retro-
spektywy, co z perspektywy przemijania najbardziej Wittlina 
niepokoi? To mianowicie, że zapuszczając się w głąb własnej 
duchowości autor Soli ziemi wydaje się sobie człowiekiem 
pozbawionym złudzeń, tym, który ma odwagę powiedzieć, że 
życie (zwłaszcza na emigracji) upływa mu na zajmowaniu się 
sprawami „drugorzędnymi”, „cudzymi”, że jest „rozproszone”, 
a bodaj najistotniejsze – spędzane w męczącej i zarazem wy-
obcowującej izolacji. Trzeba też wyraźnie podkreślić, że mię-
dzy przytaczanym tutaj listownym wyznaniem a analizą kon-
dycji egzula w Blaskach i nędzach wygnania upłynęło zaled-
wie pięć lat, po których – jeśli będziemy uważnie czytać listy 
Wittlina do Gombrowicza, Mieczysława Grydzewskiego, Sta-

                                                                 
5 Gombrowicz chciał pisać do radia, otrzymywać stąd stypendium, ale jedno-

cześnie zabiegał o publikacje w wydawnictwach krajowych, co z kolei nie 
zostałoby przychylnie przyjęte przez Komitet Wolnej Europy oraz rozgło-
śnię. 
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nisława Balińskiego, Aleksandra Wata, Wacława Iwaniuka6 – 
negatywy egzystencji emigranta i człowieka wykorzenionego 
zdecydowanie przeważają nad pozytywami, które stanowią 
w tym eseju ważną część Wittlinowskiego wywodu. Z jednej 
strony – nie ulega wątpliwości, że pisarz boleśnie przeżywał 
izolację, a co za tym idzie samotność wynikającą także z po-
czucia nieważności, z błahości zajęć, w których „ugrzązł”, bo 
tak poeta traktował sprawy pozbawione artystycznej per-
spektywy i twórczego oddechu. Dokuczała mu peryferyjność, 
którą wymusiło mieszkanie w Riverdale, na obrzeżach No-
                                                                 
6 Trzeba wyraźnie zaznaczyć, że znamy tylko ułamek opublikowanej kore-

spondencji pisarza z innymi autorami. Byłoby ciekawe, jak ta kwestia 
przedstawia się w całej korespondencji autora Soli ziemi, z niepubliko-
waną dotąd włącznie [Publikowane listy Wittlina: List do Redakcji, „Kul-
tura” (Paryż) 1969, nr 3; Listy do L. H. i N. Morstinów, opracowanie T. Ja-
nuszewski, „Kultura” 1978, nr 24; Listy Witolda Gombrowicza do Józefa 
Wittlina, do druku podał W. Wyskiel, „Ruch Literacki” 1985, z. 1; Trzy li-
sty Józefa Wittlina, „Przegląd Powszechny” 1987, nr 1; Z listów do Mieczy-
sława Grydzewskiego 1946–1966, wybór, wstęp i oprac. R. Habielski, Lon-
dyn 1990; Twarzą zwrócony ku śmierci. Listy Aleksandra Wata do Józefa 
Wittlina, „Znak” 1991, nr 429; Samotność słowa. Z listów do Wacława 
Iwaniuka (Józef Wittlin, Kazimierz Wierzyński, Aleksander Janta-Połczyń-
ski), oprac. L. M. Koźmiński, Lublin 1995; Listy. Nieznane karty biografii, 
wstęp i oprac. T. Januszewski, Warszawa 1996; Gombrowicz. Walka 
o sławę. Józef Wittlin. Jarosław Iwaszkiewicz, Artur Sandauer, układ, 
przedmowa i przypisy J. Jarzębski, Kraków 1996, cz. 1; Odpocząć od 
zgiełku świata. Listy Józefa Wittlina do Zofii Starowieyskiej-Morstinowej, 
oprac. B. Mamoń, „Tygodnik Powszechny” 1996, nr 9. Także w korespon-
dencji A. Wata, zob.: tenże, Korespondencja, wybrała i opracowała, przy-
pisami i posłowiem opatrzyła A. Kowalczykowa, Warszawa 2005; Listy 
Kazimierza Wierzyńskiego do Józefa Wittlina, do druku podał Paweł Ką-
dziela, „Więź” 1989, nr 2. Wittlin wzmiankowany jest w obszernej kore-
spondencji Jerzego Giedroycia ze współpracownikami „Kultury” (zwłasz-
cza w listach wymienianych z Gombrowiczem)]. O wielopłaszczyznową 
analizę korespondencji między skamandrytami pokusił się W. Ligęza 
(Korespondencja skamandrytów z archiwum Jana Lechonia, [w:] Życie lite-
rackie drugiej emigracji niepodległościowej, pod red. J. Kryszaka i R. Mocz-
kodana, Toruń 2001. Obszerne fragmenty szczątkowej korespondencji 
między Wittlinem a J. Nowakiem-Jeziorańskim wzbogacają studium 
V. Wejs-Milewskiej – Gość z innej planety. 
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wego Jorku. Z drugiej strony jednak – co najmniej dwugo-
dzinne wyprawy do centrum tego miasta „molocha” sprawia-
ły poważny problem dla często zapadającego na zdrowiu 
twórcy, a więc i nagrania w tamtejszym studiu Wolnej Euro-
py, które mieściło się wówczas w sercu Manhattanu na naj-
wyższym drapaczu chmur „Empire State Building”, musiały 
go fizycznie wyczerpywać. Trzeba pamiętać, że zwłaszcza na 
samym początku współpracy z RWE (najprawdopodobniej od 
jesieni 1951 r.) uprzednio przygotowane przez siebie audycje 
lub głos w dyskusji był zobligowany nagrywać właśnie 
w studiu na Manhattanie z częstotliwością czterech razy 
w miesiącu. Co najmniej więc cztery razy, a czasem i częściej, 
gdy nagrania wymagały korekty lub w całości powtórzenia, 
wyruszał z domu na Manhattan, co przy rozmaitych fizycz-
nych niedyspozycjach nie było łatwe. Wittlin z przygnębie-
niem obserwował własne starzenie się, doświadczał krucho-
ści ciała i odczuwał permanentne zmęczenie, choć też i coraz 
bardziej oswajał się z rzadko ustępującym fizycznym bólem. 

Wszystkie te bariery psychofizyczne i niesprzyjające oko-
liczności zewnętrzne odbierały zapał do rozpoczynania no-
wych projektów, zwłaszcza tych, których szczęśliwego finału 
nie mógł się twórca spodziewać w nieodległej przyszłości. 
W taki oto sposób zamykało się Wittlinowskie koło ograni-
czeń, tak los i etos pisarza sprzęgły się w mocnym uścisku, 
z którego od czasu do czasu udawało mu się jednak wyrwać. 
Do takich – na pewno lepszych momentów emigracyjnego ży-
cia – należy zaliczyć spotkania PEN-Clubu In Exile i, bez 
względu na rozmaite zastrzeżenia samego autora, wyjazdy na 
nagrania do studia Wolnej Europy. Wieczory autorskie w Sta-
nach Zjednoczonych, Kanadzie czy Europie z pewnością po-
etę satysfakcjonowały, dostrzegał też ich obiektywną i nieza-
przeczalną wartość, choć – te same okoliczności, które cha-
rakteryzowała głównie „zadaniowość”, a nie praca własna, 
wprawiały go w zakłopotanie i były źródłem męczącego dys-
komfortu. Towarzyszyły więc Wittlinowi w Ameryce zarów-
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no małe radości, jak i intensywnie przeżywane negatywne 
emocje, zwłaszcza irytacja. 

Trzeba jednak powiedzieć i to, że poza obowiązkami ra-
diowymi i działalnością w ramach stowarzyszenia pisarzy na 
wychodźstwie, okazji do wyjazdów z domu nie miał poeta 
zbyt wiele. Właściwie dzięki tym stałym zobowiązaniom, 
również koniecznym ze względów finansowych, mógł spo-
tkać się (choćby przed mikrofonem RWE) z Janem Lechoniem 
i Kazimierzem Wierzyńskim, a działalność PEN-Clubu in Exile 
dawała mu szansę na obcowanie nie tylko z emigracja wo-
jenną. Po 1956 r. miał również możliwość kontaktowania się 
z przybyszami z kraju. Słowem – mógł w ramach tej aktyw-
ności widzieć się z ludźmi, których lubił i cenił oraz którzy – 
czy tego Wittlin chciał, czy nie – liczyli na jego wsparcie. 

Izolacja i (samo)alienacja pisarza to problem niezwykle 
skomplikowany, delikatny, wymagający bardzo skrupulatnej 
i subtelnej analizy, zwłaszcza psychologicznej; to również 
kwestia o charakterze modelowym, jeśli uwzględnimy status 
powojennego wychodźstwa, jego psychospołeczny i arty-
styczny paradygmat. Wittlin wyjechał z kraju latem 1939 r. 
z Tymonem Terleckim do Francji. Dla autora Rzeczy teatral-
nych miał to być stosunkowo krótki wypad wakacyjny do kra-
ju, w którym czuł się bardzo dobrze7. Okazało się jednak, że 
dla obu ów krótki letni wyjazd w konsekwencji stał się po-
dróżą bez powrotu i wieloletnią wędrówką donikąd. Wittlin 
wyjechał, bo przede wszystkim nie czuł się bezpiecznie 
w Polsce przedwrześniowej, obawiał się, zasadnie zresztą, 
zintensyfikowanej fali szowinizmu i antysemityzmu. Jego ów-
czesną sytuację pogarszało i to, że znany był jako pacyfista, 
liberał oraz kosmopolita. Ponadto zaciekawienie, z jakim ob-
serwował zmiany zachodzące w Rosji sowieckiej (pisał o tym 
na łamach „Wiadomości Literackich”), spotkało się z nega-

                                                                 
7 Podaję za: Tymon Terlecki (1905–2000). Kronika życia i działalności, 

oprac. N. Taylor-Terlecka (maszynopis). 



 

Kilka razy udało mi się usłyszeć... 

 
 

35 

 

tywną reakcją konserwatywnego odłamu inteligencji twór-
czej, a nawet z jej wrogością. Był też znany ze swojego scep-
tycyzmu wobec tzw. społecznej funkcji literatury – wobec jej 
edukacyjnej, mitotwórczej oraz państwotwórczej roli, zwłasz-
cza jeśli owe cele realizowane były kosztem znacznego obni-
żenia poziomu artystycznego. Poza tym poglądy Wittlina, 
współgrające wówczas z duchem europejskiego ekspresjoni-
zmu, przez te same konserwatywne środowiska łączone były 
(niemal z automatu) z jego żydowskim pochodzeniem8. Ataki 
Jerzego Pietrkiewicza, o których Wittlin kilkakrotnie wspo-
mina w listach9, pisanych już na emigracji, to twarde i bole-
sne dowody na potwierdzenie istnienia w Polsce międzywo-
jennej mechanizmu wykluczania ideowego oponenta nie tyl-
ko z pobudek światopoglądowych, ale również i rasowych; 
świadczą nadto o istnieniu ostrej polaryzacji ideologicznej 
i wulgaryzacji życia społecznego ostatnich kilku lat poprze-
dzających drugą wojnę światową. 

Pisarz doświadczył więc wykluczenia, nim jeszcze po-
dzielił los emigracyjnej diaspory. Stanowiło ono przedsmak 
gorzkich doznań egzulu, jakiego „próbował” z większą inten-
sywnością najpierw podczas wojny, później – po jej zakoń-
czeniu w Ameryce, w okresie emigracji „rzeczywistej”. Ten 
ogromny kontynent, nazwany przezeń „straszliwą pustynią 
duchową” rozczarowuje10. Rozczarowuje Wittlina nie tylko 

                                                                 
8 Problematykę antysemityzmu i nacjonalizmu w dyskusjach emigracyj-

nych podejmuje K. Adamczyk [Doświadczenia polsko-żydowskie w litera-
turze emigracyjnej (1939–1980), Kraków 2008]. 

9 Zob. List J. Wittlina do W. Iwaniuka z 7 grudnia 1965, [w:] Samotność sło-
wa. Z listów do Wacława Iwaniuka (Józef Wittlin, Kazimierz Wierzyński, 
Aleksander Janta-Połczyński), oprac. L. M. Koźmiński, Lublin 1995, s. 57–
58. Zob. także: K. Adamczyk, Wstyd antysemity (po latach). Przypadek Je-
rzego Pietrkiewicza, [w:] tegoż, Doświadczenie polsko-żydowskie w litera-
turze emigracyjnej, s. 39–60. 

10 Stosunek Wittlina do Ameryki znany był Kazimierzowi Wierzyńskiemu, 
który obawiał się nawet negatywnego wydźwięku ew. recenzji autora Or-
feusza w piekle XX wieku o Mojej prywatnej Ameryce. Wierzyński pisze 
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dlatego, że króluje tu niepodzielnie młodość i tężyzna fizycz-
na, że „wyznaje się” i „praktykuje” bez ograniczeń merkanty-
lizm lekceważący wartości wyższego rzędu, ale również dla-
tego, że nie można w sposób zadowalający wykorzystać 
twórczo samotności, jaką stwarza emigracyjne (a więc i kul-
turowe) oddalenie od kraju oraz sam fakt odosobnienia. Pa-
radoksalnie bowiem i odosobnienie może być owocne (co 
podkreśla eseista w Blaskach i nędzach wygnania), pod wa-
runkiem wszakże, że skłania artystę do skupienia, mobilizuje 
– jak mawiał Wittlin – do „roboty dla siebie”, dając tym sa-
mym artyście poczucie swobody, umożliwiając twórczy od-
dech. 

Niedogodności wygnania dla Wittlina wiązały się nie tyl-
ko z brakiem kontaktu z ludźmi o podobnej doń wrażliwości. 
Być może w większym stopniu dręczyły pisarza kontakty po-
zorne, płytkie, powierzchowne, kurtuazyjne. Przygnębiała go 
zapewne niemożność zadzierzgnięcia zapładniającego dialo-
gu z ludźmi kultury, zwłaszcza z amerykańskim establishmen-
tem naukowo-artystycznym11, dla którego europejskie do-
świadczenie totalitaryzmu, poczucie tradycji, stosunek do na-
rodowego i państwotwórczego etosu, historii, do wagi mitu 
śródziemnomorza, miało posmak egzotyczny, a więc z ame-
rykańskiej perspektywy – i dyskusyjny charakter. Wittlin stu-
dził też hurraoptymizm Aleksandra Wata, zachwyconego – 
zwłaszcza w początkowym okresie swego pobytu w Ameryce 
– standardami nauczania, atmosferą naukową Berkeley i kul-
turotwórczą rolą intelektualnego establishmentu. Pozbawiał 
go Wittlin złudzeń pisząc: 
                                                                 

w liście z 13 stycznia 1967 do Jana Nowaka-Jeziorańskiego: „Dostałem 
dziś gorący list od Wittlina o Mojej prywatnej Ameryce. On b a r d z o  
n i e  l u b i  t e g o  k r a j u  [podkreśl. V.W-M], bałem się, czy zechciał-
by coś napisać! Ale po tym liście są chyba szanse. Czy był Pan łaskaw do 
niego się zwrócić?” [Archiwum Jana Nowaka-Jeziorańskiego w Ossoli-
neum]. 

11 Zob. Listy. Nieznane karty biografii, wstęp i oprac. T. Januszewski, War-
szawa 1996, s. 119. 
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Berkeley to nie New York, a „campusy” uniwersyteckie to oazy 
na gęsto zaludnionych pustyniach. Tutaj wulgarność jest obowiązu-
jąca, „intelektualista” jest postacią śmieszną i pogardzaną. Musi jak 
ślimak wleźć do własnej skorupy i komunikować się najwyżej z in-
nymi ślimakami12. 

 
Jeszcze w połowie lat 40. pisarz ma nadzieję, że jego po-

byt poza krajem będzie czasowy, a niedogodności ustąpią 
wraz z końcem wojny – pod warunkiem wszakże zwycięskie-
go dla Polski finału i w konsekwencji możliwego, nieobciążo-
nego ryzykiem powrotu do Warszawy (do domu) – również 
bez obawy o to, że może nie uzyskać pomocy materialnej ze 
strony środowiska wychodźczego, jeśli taka okazałaby się 
niezbędna. W rzeczywistości jednak powrót byłby możliwy 
jedynie do realnego PRL-u, innego państwa przecież nie było, 
a więc i decyzja Wittlina o pozostaniu w Stanach miała wów-
czas swoją twardą i – jak się z czasem okazało – nieusuwalną 
podstawę. Że poeta powrót rozważał, nie jest tajemnicą, wie-
dział też, że z wielu powodów taka decyzja byłaby niezwykle 
trudna; pisze o tym w listach do Mieczysława Grydzewskiego 
i Juliana Tuwima. Zwłaszcza w liście z 16 maja 1946 r., które-
go adresatem jest redaktor „Wiadomości”, swoją osobistą sy-
tuację przedstawia następująco: 

 
Czekam na przyjazd do U.S. mojej siostry, który może nastąpić 

lada dzień. Ma ona przyjechać tu na krótko jako stypendystka 
U.N.R.R.y. Jak Ci wiadomo, jest ona urzędniczką Ministerstwa Opie-
ki Społecznej, z niedużej pensji utrzymuje chorą matkę i siebie. Ta 
okoliczność zmusza mnie do unikania wszelkich wystąpień pu-
blicznych, które mogłyby się odbić na losie tych osób. Od przyjazdu 
siostry zależy też w dużym stopniu nasza przyszłość. Ona mi chyba 
powie prawdę i poradzi czy zostać tutaj, czy wracać. Możliwości tej 
nie wykluczam, chociaż nie podzielam entuzjazmu Julka [Tuwima – 
przyp. V.W.-M] […] Albo przyjmę obywatelstwo amerykańskie i bę-

                                                                 
12 A. Wat, Korespondencja, wybrała, opracowała, przypisami i posłowiem 

opatrzyła A. Kowalczykowa, Warszawa 2005, cz. 1, s. 472. 
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dę się tutaj, na stare lata, męczył wśród najbardziej obojętnego 
i okrutnego środowiska, w jakim kiedykolwiek żyłem, starając się 
o wniknięcie w to środowisko, albo będę musiał wracać. Białym 
emigrantem nie mam zamiaru zostać. Nie mogąc skutecznie przy-
czynić się do wolności naszego kraju, pragnę zachować moją wła-
sną, prywatną wolność, o co tutaj rzeczywiście nietrudno, chociaż 
nędzarz naprawdę nigdzie nie jest wolny. […] Tu mamy fantastycz-
ną swobodę i nie dajemy sobie rady. Tam [w kraju] Bóg raczy wie-
dzieć, co się dziać może, ale z głodu nie zdechniemy. O ile marzenia 
niektórych emigracyjnych rodaków się nie spełnią, tzn. jeśli nie 
wybuchnie w Polsce bomba atomowa, życie pisarzy w kraju, sądząc 
po tym, co mi piszą i niektórzy koledzy, będzie przez szereg lat jesz-
cze bardzo dobre. Książka Jerzego Andrzejewskiego pt. Noc roze-
szła się w ciągu miesiąca w nakładzie 10.000 egzemplarzy, obecnie 
drukują II wydanie w nakładzie 15.000. Przyznasz, że są to cyfry 
imponujące. A Andrzejewski nie jest komunistą. Z drugiej strony 
dzieją się tam rzeczy nie bardzo zachęcające, nawet abstrahując od 
polityki. Tak więc, sam nie wiem, co mam robić i na razie w dalszym 
ciągu zachowuję rezerwę i nie „wypowiadam się”13. 

 
Z Tuwimem był Wittlin chyba w największej i żywej 

przyjaźni, cenił jego twórczość, nie chciał go jednak osądzać 
jako człowieka, zwłaszcza w kontekście kontrowersyjnej dla 
środowiska polskiego trudnej decyzji poety o powrocie. Prze-
czuwał również, że jego własna o wyjeździe do Polski byłaby 
niefortunna; oczywiście nie podzielał poglądów politycznych 
Tuwima, zwłaszcza jego entuzjazmu dla komunizmu. Nie był 
jednak w stanie – za cenę utraty przyjaźni – polemizować 
otwarcie, nie chciał utracić z Tuwimem żywego kontaktu, 
dbał (co widać z formy i temperatury pisanych doń listów) 
o zażyłość, próbując ją na rozmaite sposoby podtrzymywać. 
Nawet po śmierci autora Kwiatów polskich nie wypowiadał 
się przed mikrofonem RWE o decyzji przyjaciela tak krytycz-

                                                                 
13 List J. Wittlina do M. Grydzewskiego z 16 maja 1946 r., [w:] Z listów do 

Mieczysława Grydzewskiego 1946–1966, wybór, wstęp i oprac. R. Habiel-
ski, Londyn 1990, s. 130. 
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nie, jak jego współrozmówcy: Wierzyński i Lechoń. Wittlin 
tęsknił do bezwarunkowej przyjaźni „po fachu” – i to tym in-
tensywniej, im bardziej miał poczucie, że angażuje się w kon-
kretne sprawy na rzecz innych i że nie spotyka się z ade-
kwatną do własnego zaangażowania i sympatii wdzięczno-
ścią. Taka nuta, miejscami sarkastyczna, pojawia się zwłasz-
cza w korespondencji z Witoldem Gombrowiczem. 

Z początkiem lat 50. Józef Wittlin nabierał coraz głębsze-
go przekonania, że powrót do Polski z wielu powodów nie 
będzie możliwy już nigdy: zadomowienie się w Ameryce żony 
i jego własna praca w RWE to wystarczające przeszkody, by 
myślenie o powrocie do kraju nie mogło mieć realnych pod-
staw. W liście z 16 maja 1957 r. skierowanym do Aleksandra 
Wata pisarz stwierdza, że powrót do Polski mógłby być 
w istocie powrotem donikąd: 

 

Żona moja i ja musimy tu na stare lata dość ciężko pracować 
na życie, tak bardzo inne, niż wszędzie w Europie. Nie zdołaliśmy 
się „wkorzenić” w ten świat, w którym ludzie młodzi czują się na 
ogół dobrze – lub nawet bardzo dobrze. Nieraz myślałem o powro-
cie. Ale w końcu odstręczają mnie od niego warunki, które z per-
spektywy mogą się wydawać niekiedy nieludzkie. Inna rzecz, że 
moja „natura” czy „usposobienie” nie nadają się do przebywania na 
stare lata w świecie, który tak się odmienił – od czasu, gdy go opu-
ściłem. Wyjechałem przecież z Polski przed wojną jeszcze, właści-
wie wyszczuty nagonkami antysemitów14. 

 

W latach 50. był pisarz doświadczonym życiowo scepty-
kiem; wojna, którą przeżywał niejako na frontowych peryfe-
riach we Francji i Ameryce i którą uznał za słuszną z polskiej 
perspektywy, nie nastrajała go pozytywnie, a myśl o tym 
wszystkim, co doń docierało z kontynentu i Rosji sowieckiej, 
paraliżowało myśli na długie tygodnie. W konsekwencji nie 
miał pewności, że to co robi jako „zaangażowany” intelektu-
alista daleko od Europy ma sens. Chciał być równocześnie pi-
                                                                 
14 List J. Wittlina do A. Wata z 16 maja 1957 r., [w:] A. Wat, dz. cyt., s. 468. 
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sarzem wiernym swoim estetycznym przeświadczeniom i za-
razem intelektualistą, który ufa duchowi kultury śródziem-
nomorskiej i zawierza niezbywalnym wartościom chrześci-
jańskiego etosu. Uznaje ostatecznie, że druga wojna świato-
wa, w przeciwieństwie do pierwszej, miała swoje moralne 
uzasadnienie, a przekonanie to wzmacniają napływające 
z Europy dramatyczne wieści o losie Żydów. Z czasem wiedza 
o Holokauście tylko utwierdza go w przekonaniu, że w tej 
wojnie jako twórca stanął po właściwej stronie. W obliczu 
ogromu ludzkiego nieszczęścia nie mógłby usprawiedliwić 
owej roboty „dla siebie”, o którą tak później zabiegał. Dlatego, 
jak wolno się domyślać, bez wahania przyjął na siebie zada-
nia, które wcześniej uważałby za peryferyjne: zgodził się na 
rolę publicysty, radiowca, zajął się tym, co po latach określi 
jako „rozproszenie” i „roztrwonienie” twórczej energii. I wła-
śnie to pole aktywności pisarza, które było przezeń trakto-
wane jako peryferyjne, pożerające czas i trwoniące energię, 
stanie się dominantą niniejszego rozpoznania. Zwrócił trafnie 
na ów obszar paraliterackiej aktywności uwagę Paweł Ką-
dziela15, kiedy w nocie edytorskiej do wydanych w 1995 r. 
Esejów rozproszonych napisał: 

 

A przecież nie sposób wyobrazić sobie pełnej interpretacji 
zjawiska literackiego o nazwisku Wittlin bez poznania jego całej 
eseistyki. Mimo że autor przywiązywał do niej jakby mniejszą wagę 
[…] stanowi ona niezmiernie ważne ogniwo w jego twórczości. Po-
szczególne eseje, artykuły, noty, pogadanki radiowe – niczym róż-
norodne, drobne części w mozaice – tworzą obraz dylematów i roz-
terek wrażliwego przechodnia XX wieku, są autobiografią nie tylko 
wybitnego poety, odznaczającego się wielką kulturą umysłową, ale 
i myśliciela, którego refleksje porównać można do duchowej medy-
tacji16. 

                                                                 
15 A wcześniej J. Zieliński. Zob.: J. Wittlin, Pisma pośmiertne i inne eseje, 

oprac. J. Zieliński, Warszawa 1992. 
16 Z noty edytorskiej P. Kądzieli, [do:] J. Wittlin, Eseje rozproszone, oprac. 

tenże, Warszawa 1995, s. 224. 
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Ciekawe okazuje się i to, że praca na zamówienie iryto-
wała Wittlina nie tylko po wojnie; tuż przed nią, udzielając 
wywiadu Mariuszowi Dawnowi (wł. Marii Morskiej) w 1936 r., 
autor Soli ziemi zwrócił uwagę na męczący go nawyk „czysz-
czenia biurka” nim podejmie się zadań nowych i oryginal-
nych, na wyczerpującą perfekcyjność, terminowość i towa-
rzyszący niepokój, czy dana mu będzie spokojna praca pisar-
ska po wykonaniu wszystkich pilnych i zaległych działań? Na 
sugestię Mariusza Dawna: „Może nareszcie dane będzie panu 
pracować spokojnie…” – pisarz odpowiada: 

 
Niestety (Wittlin zielenieje, mówiąc o tym), na tę spokojną 

pracę nie mogę sobie pozwolić. Całe przedpołudnie martwię się, że 
po południu nie zdołam „wyciągnąć” iluś tam wierszy artykułu, słu-
chowiska czy innej pracy zarobkowej. To jest właśnie moje nie-
szczęście! Żeby pisać, muszę czuć przed sobą czystą, wolną prze-
strzeń czasu. Jeżeli wiem, że w ciągu dnia czeka mnie jakiś przymus 
wytężenia myśli w narzuconym mi kierunku, cały dzień przepada. 
Po prostu: natchnienie nie przychodzi. Marzę o tym, żeby wyjechać. 
Potrzeba mi tego nieodzownie17. 

 
O pracy tzw. właściwej, oryginalnej mówi w 1953 r. tak: 
 
Trudno powiedzieć, czy ja jestem poetą, który pisze prozę, czy 

też prozaikiem, który pisze wiersze. Ja pracuję nad wszystkim. Moje 
młodzieńcze wiersze były rzeczywiście dziełem tego, co nazywamy 
natchnieniem. Ale potem – troszkę się przeraziłem tego pisania 
przed siebie, jak gdyby w transie i zacząłem pracować. I skutek był 
raczej niedobry. Bo potem, wszedłem w to, co nazwałbym z czy-
stym sumieniem, poezją nieczystą. Nie chcę powiedzieć przez to, że 
poezja moja była brudna, ale na ogół te rzeczy, które potem napisa-
łem, powstawały przeważnie z tytułu jakichś wydarzeń: czy jak mi 
się córka urodziła, czy to jakieś smutne wydarzenie dziejowe, czy 
też rocznice, nawet artykuł czy esej u mnie powstaje pod ciśnie-

                                                                 
17 J. Wittlin, Eseje…, dz. cyt., s. 190 (przedruk rozmowy z J. Wittlinem opu-

blikowanej w numerze 6 „Wiadomości Literackich” z 1936 r.). 
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niem pewnych sił, z których o ile jestem zdolny skorzystać, składają 
się i działają na powstanie wiersza. A więc kadencje – i często ka-
dencja jest przed sensem, a sens potem służy kadencji, a nie na od-
wrót. Samo słowo, to co Mallarmé powiedział – emancypacja słów 
gra u mnie wielką rolę, mimo właśnie tego, że jestem w swoim 
mniemaniu poetą nieczystym. 

Poza tym, jeśli chodzi o metodę mojej pracy, nikomu jej nie po-
lecam. Jest to metoda taka, która by setki lat wymagała do ukoń-
czenia dzieła. Ciągle właściwie wracam do dawnych rzeczy, bo mi 
się to nigdy nie podoba, więc doszedłem niedawno do przekonania, 
że moje miejsce byłoby raczej w Rawennie, w wieku, powiedzmy, 
IX-X; jestem mozaicysta i pracuję tak, jak mozaicyści. Setki goto-
wych tabliczek, które potem albo wyrzucam, albo wkładam do całej 
kompozycji. Przyznam się, że jest mi trudno kontrolować swoją 
pracę, mimo że nic innego nie robię, tylko ją kontroluję18. 

 

W świetle tych wypowiedzi (jedna pochodzi przecież 
z „innego świata”, druga – wygłoszona została w ponad deka-
dę od wojennej hekatomby), możemy lepiej uzmysłowić so-
bie koszty pracy wyrobniczej, której zmuszony był oddawać 
się Wittlin w kraju, a następnie na emigracji. I sporo bezpo-
średnich śladów tej, tak ją nazwijmy, „pobocznej” działalno-
ści, zachowało się, choć jak dotąd nie zostały podjęte w dosta-
tecznym stopniu (głównie mam na uwadze owoce pracy 
w RWE). Zapewne dlatego, że po pierwsze sam Wittlin po-
mniejszał swój udział w programach radiowych, czym zapew-
ne wyznaczył zakres zainteresowań badaczy własną twór-
czością (to także dotyczy innych twórców, którzy pracowali 
dla radia), po drugie – materiał, który wymaga poznania, był 
dotąd trudno dostępny przez wzgląd na radiową sygnaturę, 
poza tym – wobec wielu lat przygotowywania audycji o pro-
zie i poezji, faktomontaży, komentarzy kulturalnych, dyskusji 
                                                                 
18 Powstanie utworów poetyckich – rozmowa z J. Lechoniem, K. Wierzyń-

skim i J. Wittlinem, przeprowadzona przez J. Rawicza. Audycja w cyklu 
„Głos Wolnych Pisarzy” z 2 XII 1953. Archiwum Radia Wolna Europa, 
[w:] Narodowe Archiwum Cyfrowe. Transkrypcja wypowiedzi Wittlina – 
V.W.-M. 
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okrągłego stołu czy krytyki literackiej oraz teatralnej (lata 
1951–1970) – zachowany w stopniu dość skromnym19. 

 
 

Paradoksy zajęć „nie dla siebie” 
 

Wydaje się, że najwięcej czasu poświęcił pisarz Witol-
dowi Gombrowiczowi i Wacławowi Iwaniukowi; może dlate-
go, że obaj, a zwłaszcza Gombrowicz, pisali doń listy-prośby, 
listy-instruktarze, listy-recenzje, a nade wszystko zgłaszali 
potrzeby głównie o charakterze artystycznym i praktyczno-
życiowym. Powody były w zasadzie dwa: prezesura Wittlina 
w PEN-Clubie in Exile i jego współpraca z Wolną Europą. 
Wspomnieć należy również także estymę, jaką pisarz był da-
rzony w środowisku emigracyjnym i budzące nadzieję jego 
międzynarodowe kontakty oraz przyjaźnie literackie za-
dzierzgnięte jeszcze w latach 20. i 30. W przypadku Gom-
browicza na „przepustce” do literatury wychodźczej w posta-
ci recenzji do Trans-Atlantyku, jaką skreślił Wittlin, nie koń-
czy się przecież jego aktywność. Gombrowicz prosi o wspar-
cie niemal bez przerwy, a prośby dotyczą zarówno losów jego 
dzieła, jak i kwestii finansowych. 

Ciekawe i to, że im mniej uważał się Wittlin za znawcę 
w określonej dziedzinie sztuki, tym intensywniej był obligo-
wany do jej uprawiania. Krytyka teatralna i literacka, publi-
cystyka (zwłaszcza radiowa) i radiowe pisarstwo (scenariu-
sze audycji literackich, dialogi audialne, faktomontaże, formy 
parasłuchowiskowe) były to najmniej przez Wittlina ulubione 
i zapoznane formy aktywności słownej. Posługując się tymi 
formami, bywał nawet zażenowany, o czym donosił Grydzew-
skiemu, chociaż równocześnie i jemu oferował swoje publicy-
styczne pióro. Zwracał się ku „Wiadomościom”, bo wiedział, 
że publikując w londyńskim piśmie przypominać się będzie 
czytelnikowi emigracyjnemu, a pośrednio i – krajowemu: 
                                                                 
19 Zob. V. Wejs-Milewska, dz. cyt. 
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Ja w ogóle nie jestem krytykiem, chociaż z grzeczności lub dla 
pieniędzy pisałem krytyki i o książkach, i o teatrze, i o filmach – do-
nosi Grydzewskiemu z nadzwyczajną szczerością. – W ogóle, czego 
ja nie robiłem w tym życiu? Wszystko, tylko nie to, com powinien 
robić. W rezultacie jestem autorem 1/3 powieści, o której posyłam 
Ci uzupełnioną notatkę. […] Z tej historii widzę raz jeszcze, jak ge-
nialny jest Gombrowicz ze swoją teorią „stwarzania ludzi przez lu-
dzi”20. 

 

Ale Gombrowicz sądził inaczej, skoro prosił Wittlina 
o rekomendację Ślubu środowisku teatralnemu Ameryki. Bez 
zwłoki (9 stycznia 1951) pisarz odpowiedział: 

 
Od lat tutaj już nic nie ogłaszam – i w ogóle zajmuję się litera-

turą raczej biernie. Nie wydaje mi się – żeby w tutejszych teatrach 
Ślub mógł być grany, tutejsze teatry są b. niepodobne do europej-
skich, chyba że jakaś eksperymentalna scenka by to wystawiła. Ale  
ja  z  tea tra mi nie ma m w ogól e żadnyc h k onta któw,  n a-
wet  jako widz  [podkreśl. – V.W.-M.]21. 

 
Ostanie zdanie zaskakuje: właśnie nie czym innym, jak 

krytyką teatralną będzie się za kilka lat Wittlin zajmował, 
również pokaźny korpus tej pracy zachowa się w archiwum 
RWE. I – poczuwając się do działania – na prośbę Gombrowi-
cza rozeznaje swoje możliwości. W liście 20 marca 1951 pi-
sze doń bowiem już w nieco innym duchu: 

 
Czekam na obiecane egzemplarze [chodzi o Ślub]; z których 

jeden dam zaprzyjaźnionej kierowniczce teatru francuskiego przy 
„École Libre des Hautes Études” w N. Yorku, dawnej współpracow-
niczce Jouveta. Wystawiła ona tutaj z dużym powodzeniem sztuki 
Giraudoux, Camusa, obecnie przygotowuje Miguela Mañarę naszego 
Miłosza, śp. Oskara M., może się zainteresuje i jeśli sama tego nie 

                                                                 
20 List J. Wittlina do M. Grydzewskiego z 1 września 1951 r., [w:] Z listów…, 

s. 138. 
21 List J. Wittlina do W. Gombrowicza z 9 stycznia 1951 r., [w:] Gombrowicz. 

Walka o…, dz. cyt., s. 19. 
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wystawi – może poda Pańską rzecz dalej. […] Tutejsze stosunki te-
atralne, a także literackie są zupełnie różne od tych, jakie panują na 
kontynencie europejskim i – jak mi się wydaje – (raczej) w orientu-
jących się na Francję czy Hiszpanię krajach Ameryki Łacińskiej. TU 
– wszystko jest businessem i odbywa się przez agentów22. 

 
Ale sprawy teatralne coraz bardziej go interesują, mimo 

że nadal krytyka pozostaje zajęciem pobocznym, echem 
przedwojennego hobby. Prawdopodobnie Wittlin oglądał 
jednak niektóre spektakle w Nowym Jorku, a na pewno czytał 
recenzje z ciekawszych przedstawień, o których było głośno 
w Nowym Jorku. Niewątpliwie tęskni też do scen europej-
skich i dramatu klasycznego. W 1957 r. zwierza się Grydzew-
skiemu: 

 
Pasjami lubię Twoje sprawozdania z teatrów paryskich. Nie 

mając już nadziei, że sam kiedyś będę w tych teatrach, cieszę się 
podwójnie, gdy czytam te, pełne świeżości i niezależności kore-
spondencje. Tylko czasem uważam, że zbyt surowo sądzisz niektóre 
sztuki. Jak np. dawniej widzianą Port–Royal Montherlanta, którą 
czytałem kilkakrotnie, zawsze z zachwytem, i uważałem ją za jeden 
z najlepszych dramatów współczesnych. Żałuję, że żadnego drama-
tu Montherlanta nie widziałem na scenie. Podziwiam Twoją mło-
dość i pasję. Może, gdybym był bliżej Ciebie, coś niecoś udzieliłoby 
mi się z tego23. 

 
Stale od jesieni 1951 cztery razy w miesiącu spotyka się 

z Wierzyńskim i Lechoniem w studiu radiowym, gdzie na-
grywa; z czasem zmniejszała się częstotliwość nagrań przed 
mikrofonem do jednej audycji w miesiącu, a pod koniec lat 
60. – do jednej co dwa miesiące. Z wielu lat tej pracy pozosta-
ły rozmaite zapisy. Najwcześniejszy okres poświadczają zda-
nia w dzienniku Jana Lechonia, noty na łamach „Wiadomości” 

                                                                 
22 List J. Wittlina do W. Gombrowicza z 20 marca 1951 r., [w:] tamże, s. 24. 
23 List J. Wittlina do M. Grydzewskiego z 21 czerwca 1957 r., [w:] Z listów…, 

dz. cyt., s. 150. 
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rejestrujące w formie esencjonalnej problematykę nadanych 
w eter audycji przygotowanych w Nowym Jorku i Mona-
chium, zachowane taśmy dźwiękowe i skrypty scenariuszo-
we, a od 1963 roku publikacje w dodatku radiowym „Na An-
tenie”. Napotykamy też na uwagi Wittlina o tej aktywności 
w korespondencji. Przeplatają się w niej utyskiwania na ten 
rodzaj pracy na zamówienie z jednoczesną obawą o jej utratę. 
Na przykład 13 lutego 1960 r. do Aleksandra Wata Wittlin pi-
sze z rozbrajającą szczerością o powodach, dla których nie 
może zrezygnować z pisania dla radia: 

 
Wspomina Drogi Pan o moich audycjach radiowych. Pozwalają 

mi one na jako tako przyzwoite życie, ale zmęczyły moją głowę, 
która nigdy znów taka tęga nie była – i uczyniły ze mnie maszynę – 
psując pisanie. Istnieje angielskie przysłowie: nie można jednocze-
śnie mieć tort i jeść ten tort24. 

 
O poszczególnych sprawach, które poruszał przed mi-

krofonem RWE, Wittlin pisał w listach do autorów, których 
informował o swoich zamierzeniach wobec ich dzieł, o nada-
nych audycjach, przesyłał im dla orientacji pogadanki, które 
uprzednio wygłaszał, konsultował szczegóły. Podczas lektury 
korespondencji Wittlina natrafiamy na wiele takich wzmia-
nek, zwłaszcza w listach do Wacława Iwaniuka, Mieczysława 
Grydzewskiego czy Witolda Gombrowicza. Mają charakter 
poufny, zawierają analizę sytuacji wewnętrznej radiostacji 
i panujących tam stosunków. W świetle tych zapisów jawi się 
Wittlin jako ten, który, mając niewiele więcej, wspiera innych, 
jest nadzwyczajnie empatyczny i cierpliwy. Cierpliwy i doce-
niający wartość zwłaszcza dzieła Gombrowicza: 

 
Tydzień temu mówiłem o Panu do Polski w Radio Free Europe 

w ramach audycji o polskich pismach emigracyjnych i w związku 
z „Kulturą”, którą referowałem. Wspomniałem również o ukazaniu 

                                                                 
24 List J. Wittlina do A. Wata z 13 lutego 1960 r., [w:] A. Wat, dz. cyt., s. 469. 
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się Pańskiej książki. Za parę dni w innej audycji „o wolności pisa-
rza” znów wspomnę Pana25. 

 
Podobnie 28 października 1953 r.: 
 
Wczoraj odbyła się w Radio Free Europe, pod przewodnic-

twem Lechonia, dyskusja o Panu, którą zagaiłem, czytając przeważ-
nie wyjątki z mojej przedmowy do Pańskiej książki. Oprócz Lecho-
nia zabierali jeszcze głos: poeta Jan Olechowski oraz młody filozof, 
ukrywający się pod pseudonimem: Rawicz. Dyskusja była trochę 
chaotyczna, lecz utrzymana na dobrym poziomie26. 

 
A kiedy Gombrowicz przeżywa problemy finansowe, 

Wittlin angażuje się i w tego rodzaju pomoc. W liście z 6 maja 
1956 r., nie bez sarkazmu jednak, odpowiada na jego kolejne 
zapytanie o szansę na kolejną wypłatę stypendium Komitetu 
Wolnej Europy: 

 
O stypendiach z FE nic dokładnego nie wiem, w każdym razie 

dowiem się u kogoś, kto powinien wiedzieć i kto ma na to niejaki 
wpływ, i nie muszę Pana zapewniać, że będę […] kładł nacisk na 
konieczność ułatwienia Panu pracy. Sam muszę niestety ciężko 
pracować w radio i niewiele mam czasu ani sił na „pracę dla siebie”. 
Jestem tutaj osamotniony nie tylko, gdy chodzi o mój entuzjazm dla 
Gombrowicza. Czytając Pańskie Dzienniki, widzę, że ma Pan tam 
w Argentynie wielu przyjaciół i prowadzi Pan życie towarzyskie 
dość żywe. Ja nawet gdybym chciał, nie mogę sobie na to pozwolić. 
Życie w Stanach jest ciężkie i okrutne dla ludzi starzejących się 
i słabych27. 

Praca w RWE obciąża Wittlina i w inny sposób. Kompli-
kuje mu kontakty z krajem, ustawia właściwie po jednej stro-
nie barykady. Wiemy przecież, że była to okoliczność najbar-

                                                                 
25 List J. Wittlina do W. Gombrowicza z 12 lutego 1953 r., [w:] Gombrowicz. 

Walka…, dz. cyt., s. 60. 
26 List J. Wittlina do W. Gombrowicza z 28 października 1953 r., [w:] tamże, 

s. 67. 
27 List J. Wittlina do W. Gombrowicza z 6 maja 1956 r., [w:] tamże, s. 75. 
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dziej go konfundująca: wszelkie skrajne postawy i poglądy 
były mu obce, natomiast bliska była koncyliacyjność – czyli 
forma trzeźwego dystansu. Dyskomfortu z racji pracy w Wol-
nej Europie doświadczył zwłaszcza w 1956 r., kiedy pojawiły 
się propozycje publikacji w kraju autorów przebywających 
na emigracji. Pragnie z tej odwilżowej możliwości skorzystać 
Gombrowicz, nie zważając na stypendium pobierane z RWE. 
Wittlin jest w tej kwestii bardziej powściągliwy, zdaje sobie 
sprawę z roli, jaką odgrywa jako intelektualista poza grani-
cami Polski w PEN-Clubie in Exile oraz w RWE, jest również 
sceptyczny wobec zmian, o jakich dochodzą go słuchy z kraju. 
O sytuacji w Polsce wie też znacznie więcej niż Gombrowicz. 
A że związany jest z pisarzem pierwszą ważną recenzją jego 
emigracyjnego dzieła, ciekawi go i konfunduje zarazem ów 
splot okoliczności, który z jednej strony przypominałby (w wy-
padku publikowania w kraju Gombrowicza) o Wittlinie czy-
telnikowi w Polsce, z drugiej zaś – stawiałby go w niezręcznej 
sytuacji jako pracownika podległego administracji amery-
kańskiej, zależnego od struktur RWE. Mimo wszystko pisarz 
podejmuje ryzyko; prawdopodobnie w ten sposób próbuje 
sprawdzić, na ile intencje władz krajowych wobec emigran-
tów są szczere. 

 
Ciekaw jestem – pisał w liście do Gombrowicza – czy dadzą 

również moją przedmowę do Trans-Atlantyku i Ślubu. Mnie też pro-
ponowano wydanie Soli i na pewno wydrukowaliby inne rzeczy, ale 
nie mogę się zdecydować na zawarcie umowy z wydawnictwami 
rządowymi (w Kraju), a innych tam nie ma. Są to sprawy zanadto 
skomplikowane tuta j , a ja za bardzo jestem związany z F[ree] 
E[urope]28. 

 

Gdyby w kraju rzeczywiście opublikowano utwory Gom-
browicza z przedmową Wittlina, byłby to dla autora Orfeusza 
w piekle XX wieku poważny problem. Próbą zaradzenia zatem 

                                                                 
28 List J. Wittlina do W. Gombrowicza z 17 listopada 1956, [w:] tamże, s. 84. 
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niefortunnej sytuacji miał być pomysł cesji honorarium. Że 
była to kwestia dla Wittlina niezwykle drażliwa, niech świad-
czy fragment z listu skreślonego 17 listopada 1956 do Gom-
browicza: 

 
Gdyby chcieli mi coś za tę przedmowę zapłacić, proszę ich ła-

skawie zawiadomić, że te pieniądze przekazuję: ZAKŁADOWI 
OCIEMNIAŁYCH W LASKACH pod WARSZAWĄ. Pozostaje to 
w związku z moją niemożnością podpisania w obecnej sytuacji żad-
nych umów z firmami krajowymi. Pomijając fakt, że podpisanie 
umowy wydawniczej z tymi firmami spowodowałoby natychmia-
stowe wylanie mnie z Radia F[ree] E[urope] (jak to się stało 
z p. Kuncewiczową, która jednak może sobie pozwolić na lepszy 
standard życiowy bez FE, niż ja z FE). […] Podkreślam, że zawarcie 
umowy z firmami krajowymi pociągnie natychmiastowe wylanie 
z R a d i a  F [ r e e ]  E [ u r o p e ], dlatego że jest pewna różnica 
między poglądami kierowników radia a innymi ważniakami z tego 
samego komitetu. Jeśli p. Yarrow, którego zresztą nigdy na oczy nie 
oglądałem, aprobuje wydawanie Pańskich książek w Polsce, to nie 
znaczy, że jutro nie zmieni [jeden wyraz dopisany ręcznie:] on swe-
go zdania, niezależnie od fluktuacji amer.[ykańskiej] polityki zagra-
nicznej. A F[ree] E[urope] jest przede wszystkim instytucją poli-
tyczną, podległą pewnym władzom, bliższym wywiadowi niż litera-
turze. O tym, ja zawsze muszę pamiętać i radzę Panu – też. W tak 
zw. „górze” Komitetu F[ree] E[urope] są różni ludzie, o różnych po-
glądach i, o ile wiem, są tam różne antagonizmy. P. Kuncewiczowa 
mówiła mi przed paroma tygodniami, że też ma placet „góry” na 
wydawanie w Polsce. Mimo to z miejsca, i to w dość drastyczny 
sposób, została wylana z Radia. Moimi przełożonymi są tam Polacy, 
którzy mogą i p. Yarrowa i jego „mocodawców” przekonać o ko-
nieczności wylewania autorów współpracujących z wydawnictwa-
mi rządowymi w Polsce. […] Wielokrotnie ostrzegałem Kuncewi-
czową, z którą jestem w jak najlepszych stosunkach, i przygotowa-
łem ją na alternatywę: albo F[ree] E[urope], albo kontakty i pienią-
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dze od rządu warszawskiego. […] Chociaż powtarzam: co innego 
stypendia, a co innego praca w radio29. 

 
W podobnym duchu wypowiada się w ankiecie rozpisa-

nej przez paryską „Kulturę” po podjęciu przez ZPPnO uchwa-
ły o powstrzymaniu się od wszelkiej współpracy z instytu-
cjami wydawniczymi PRL-u. W szkicu Literatura emigracyjna 
a Kraj Wittlin pisze: 

 
[…] zdecydowałem się w obecnych warunkach nie zawierać 

umowy proponowanej mi przez jedną z rządowych firm wydawni-
czych w Polsce. Nie pomijam też obłudnie faktu, że jako wieloletni 
stały współpracownik Radia Wolnej Europy, a więc instytucji, któ-
ra, jak dotąd, raczej przeciwstawiała się komunizmowi w Polsce, 
nie mogę wchodzić w jakiekolwiek stosunki i związki z instytucja-
mi, kierowanymi przez rząd komunistyczny. A gdyby Radio Wolnej 
Europy przestało przeciwstawiać się komunizmowi w Polsce, nie 
oznaczałoby to, że i ja przestałem nie lubić tego systemu. Jednocze-
śnie współpraca z instytucją antykomunistyczną i z instytucją za-
leżną od rządu komunistycznego nie zgadza się z moim pojmowa-
niem zasad tzw. logiki. O innych zasadach jak np. etyczne, patrio-
tyczne itp. wolę nie mówić, pozostawiając to kompetentniejszym 
ode mnie przedstawicielom i obrońcom cnoty zarówno zagrożonej 
jak i nie zagrożonej30. 

 
Okazało się jednak, niejako wbrew autorowi Soli ziemi, 

że jego nazwisko po latach pracy w radio i publikacjach 
w prasie emigracyjnej, tak mocno związało się dziełem kry-
tycznym i publicystycznym, że partnerzy literackiego dialogu, 
owi interlokutorzy „po fachu” skłonni byli traktować je rów-
noprawnie z ową „pracą dla siebie”, z pisarstwem „właści-
wym”, pełnym, nieskrępowanym zleceniami i ograniczeniami 

                                                                 
29 List J. Wittlina do W. Gombrowicza z 17 listopada 1956 r., [w:] tamże, 

s. 86–87. 
30 J. Wittlin, Literatura emigracyjna a Kraj, [w:] tegoż, Eseje…, dz. cyt., 

s. 206–207. 
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czasowymi, różnego rodzaju zobowiązaniami, uprzejmo-
ściami, gestami krytycznej sympatii czy antypatii. 

Dopiero Wacławowi Iwaniukowi zdecydowanie Wittlin 
odmawia kolejnej recenzji, pisząc w liście datowanym na 15 
września 1972 – z goryczą: 

 
Niestety nie mogę spełnić żadnej Pańskiej prośby wyrażonej 

w dedykacji książki. Ja już żadnych książek nie omawiam, nawet pi-
sanych prozą, tym bardziej wierszem. Nigdy nie czułem się powo-
łany do omawiania dzieł współczesnych poetów. Ponadto jestem 
przemęczony długoletnim zajmowaniem się cudzymi książkami, 
sztukami teatralnymi itp. Tak, iż na własne książki nigdy nie mia-
łem czasu i odkładałem na później. To później już nastąpiło, ale nie 
mam dosyć sił, ani zdrowia, więc proszę mi wybaczyć. Mam sporo 
„kłopotów z istnieniem”, nie tylko własnym. Tego lata skończyłem 
76 lat, nie mam lekkiej starości. Jak długo prowadziłem audycje po-
etyckie w FE zawsze hojnie uwzględniałem Pańską twórczość ory-
ginalną i przekładową. Ale audycje już od kilku lat są skasowane31. 

 
A w 1971 roku, czyli jeszcze na rok przed odmową na 

prośbę Iwaniuka, Janowi Nowakowi-Jeziorańskiemu napisał: 
 
[…] FRE jest dla polskiego pisarza na emigracji jedynym bez-

pośrednim kontaktem z Polską, a jeśli o mnie chodzi, uważam, że 
kiedy przez przeszło dziesięć lat prowadziłem audycje poetyckie ze 
szczególnym uwzględnieniem pisarzy emigracyjnych (chociaż bez 
ich autoryzacji) przysłużyłem się zarówno im, jak i radiosłucha-
czom krajowym32. 

 
Nie sądzę, by ta wypowiedź miała jedynie charakter ko-

niunkturalny. W końcu pisze Wittlin list do dyrektora polskiej 
sekcji Wolnej Europy, ale nie ma tam niczego, co byłoby nie-

                                                                 
31 List J. Wittlina do W. Iwaniuka z 15 września 1972 r., [w:] Samotność 

słowa…, s. 70. 
32 List J. Wittlina do J. Nowaka-Jeziorańskiego z 16 grudnia 1971, [w:] Ar-

chiwum J. Nowaka-Jeziorańskiego w Ossolineum. 
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prawdą. Bez względu na wszystko, o czym była do tej pory 
mowa, Wittlin związał się z radiem, radio dostosowało się też 
do możliwości pisarza. To oczywiste, że pracę tę traktował 
jako obowiązek, czasem nawet dość przykry, ale konieczny. 
Pisało mu się ciężko, czasami jak „po grudzie”. Z jednej bo-
wiem strony – przez niekończącą się potrzebę studiowania 
problemów, szlifowania słów, precyzowania myśli, pogłębia-
nia sensów, oddalał się Wittlin od dziennikarskiego warszta-
tu, gdzie liczy się przede wszystkim szybkie tempo pracy 
i wyrazistość, nawet ostrość publicystycznego tonu, z drugiej 
zaś – zapewne pragnął, na miarę możliwości emigranta odda-
lonego o tysiące mil od kraju, uczestniczyć w jego życiu kul-
turalnym, zwłaszcza z pobudek etycznych. A radio taką szan-
sę przecież dawało. 

Trzeba jednak powiedzieć i to, że samo radio także było 
przyjazne autorowi Orfeusza w piekle XX wieku, nie tak po-
spieszne, jak dzisiaj, pisane a nie mówione, a jeśli mówione 
(weźmy chociażby pod uwagę dyskusje), to nigdy nie były 
one emitowane na żywo. Komfort uczestniczenia w progra-
mie wiązał się zatem z możliwością ponownego nagrania 
wypowiedzi, eliminacji zbędnych fraz, „podciągnięcia” i wy-
ostrzenia sensów, kondensacji narracji. Tamto radio także 
lubiło literaturę i literacki komentarz, bo czyniło z szeroko 
wówczas pojmowanej kultury oręż walki o demokratyczne 
oblicze krajowej rzeczywistości politycznej. Strategia ta miała 
szczególe znaczenie zwłaszcza w latach 1949–1955/6, w okre-
sie dominacji „socu”, bowiem wówczas cel oddziaływania ra-
diostacji był wyrazisty i jednoznaczny ideowo. Było to radio 
substytucyjne, tzn. takie, które symuluje rozgłośnię wewnątrz-
krajową i sformatowane tak, jak radio publiczne, tzn. z pełną 
gamą rozmaitości programowych. I w takim właśnie medium 
pisarz mógł się czuć nieźle. Inna kwestia – to jego głos, który 
nie miał dobrej emisji, a mimo to niemal zawsze Wittlin mó-
wił do mikrofonu. Audycje jego autorstwa czytał spiker tylko 
wówczas, kiedy sam pisarz był poza Nowym Jorkiem lub poza 



 

Kilka razy udało mi się usłyszeć... 

 
 

53 

 

innymi studiami RWE w Europie, gdy nie mógł dokonać na-
grania lub gdy jego techniczna jakość była niezadowalająca. 

Zachowanych w archiwum kilkadziesiąt recenzji Wittlina 
(i kilka publikowanych w piśmie „Na Antenie”, przedrukowa-
nych przez Pawła Kądzielę) pozwala na uchwycenie stylu, 
spoiwa tematycznego i charakterystycznych ujęć narracyj-
nych oraz na dostrzeżenie względnie stałych oraz stosunko-
wo często eksplorowanych przez twórcę wątków. Dzięki te-
mu zbiorowi zapoznajemy się z Wittlinem radiowym i zara-
zem autorskim, oryginalnym. Zachowało się w archiwum 
Wolnej Europy również kilka (z niewiadomej ogólnej liczby) 
wypowiedzi wykraczających poza gatunek recenzji teatral-
nej; są to właściwie summy teatralne, jak również audycje 
o eseistycznym zabarwieniu, traktujące o kondycji sztuki i czło-
wieka w industrialnym i postindustrialnym świecie, o wyra-
ziście zarysowujących się napięciach pomiędzy twórczością 
tradycyjną (klasyczną) i awangardową. Owe summy są także 
miejscem stawiania pytań (tych z kategorii wiecznych) o trwa-
łość wartości. Zajmuje Wittlina również istota nowoczesnej 
wrażliwości. 

Trzeba także pamiętać, że pisanie komentarza do oglą-
danych spektakli na ogół jest czynnością niełatwą (wypowia-
dał się o tym niejednokrotnie i Tymon Terlecki33). Po pierw-
sze bowiem trzeba mówić o fenomenie przemijającym, 
uchwytnym z natury w dość chimerycznym wrażeniu, w nie-
trwałym fantomie płynnego obrazu – bo o przedstawieniu, 
czyli o niepowtarzalnym „wydarzeniu”. Po drugie – trzeba 
kierować swoje słowa głównie do słuchacza krajowego, który 
nie mógł zweryfikować opinii krytyka; nie oglądał przecież 
konkretnych przedstawień, o jakich Wittlin wypowiadał się 
przed mikrofonem RWE. A jednak z utrwaleniem ulotnej ma-
terii spektaklu i własnych wrażeń autor Soli ziemi radzi sobie 
satysfakcjonująco. Niemal każda recenzja ogniskuje się bo-

                                                                 
33 T. Terlecki, O teatrze – integralnie, „Na Antenie” 1967, nr 53–54. 
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wiem wokół paru zasadniczych kwestii, czy może raczej „roz-
grywa się” na paru poziomach krytycznej refleksji, na pozio-
mach – dodajmy – które nie tylko są ze sobą mocno związane 
nicią głównego wątku, ale i wzajem się przenikają. A są to: 
ocena jakości przedstawienia, także wartości samego drama-
tu, jak i relacji między tworzywem tekstu dramatycznego 
a jego udatną lub nie aplikacją sceniczną. Interesuje go dobór 
zespołu aktorskiego i gra sceniczna, plastyka sceny, rytm 
spektaklu, wreszcie – atmosfera. W recenzjach Wittlina po-
jawiają się mini streszczenia z naddatkiem literackim głów-
nych wątków omawianego dramatu, interpretacja intrygi i pe-
rypetii, konteksty biograficzne związane z autorem sztuki, 
reżyserem, aktorami, jak i konteksty kulturowe (np. w omó-
wieniach znajdujemy okruchy genealogiczne, dygresje, powi-
nowactwa oraz rozmaite komparatystyczne ujęcia proble-
mu). Poza tym Wittlin swobodnie polemizuje z nowojorską 
krytyką, snuje analogie, przywołuje i porównuje ze sobą róż-
ne realizacje tego samego dramatu, robi krótkie wyprawy 
w przeszłość, chętnie także korzysta z zasobów przedwojen-
nej polskiej tradycji teatralnej. Wszystkie te komentatorskie 
chwyty spaja wyraźna platforma etyczna, z której ów cały 
wielowątkowy wywód recenzencki przez lata jest prowadzo-
ny. Można powiedzieć, że w istocie jest to „Wittlinowska plat-
forma etyczna”34. 

                                                                 
34 T. Terlecki zauważa: „[…] każde jego słowo obciąża skrupuł sumienia 

i skrupuł intelektu… w naszej literaturze przedwojennej przypadła mu 
rola Kasandry i do dziś zachował apokaliptyczne widzenie człowieka…, 
połączenia Apokalipsy z humorem jest niepowtarzalną cechą Wittlina. 
Jest w nim greckość i ewangeliczność….” ([cyt. za:] S. Kossowska, Gość 
z innej planety, [w:] tejże, Galeria przodków, Warszawa 1991, s. 125. Zob. 
także T. Terlecki, Józef Wittlin, [w:] tegoż, Spotkania ze swoimi, Wrocław 
1999, s. 75–81). Z kolei K. Wierzyński analizując poezję Wittlina zauwa-
żył: „Wittlin przyłączył się do eschatologów moralności, do rodziny ludzi 
urzeczonych dobrem i złem, do prądu który przez wieki od Dantego do 
Tołstoja, przenikał świat sztuki i szukał zrozumienia, a nawet i zbawienia 
duszy rozdartej przez te dwa przeciwieństwa. Gdy nasza epoka zajęła się 
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Recenzje Wittlina czyta się dziś z dużą przyjemnością. 
Ujmują elegancją, nie narzucającą się erudycją i zarazem ce-
chują się dbałością o słuchacza, któremu trzeba pewne treści 
przypomnieć, podpowiedzieć stosowne skojarzenia i dys-
kretnie je wyłożyć, wyprowadzić temat na szersze wody hu-
manistyki, zawsze z uwzględnieniem własnych komentator-
skich preferencji. Stanowią one punkt wyjścia, utrzymują 
Wittlinowski wywód w porządku hierarchicznym, a empatia 
dla samego przedmiotu oglądu, nie pozwala autorowi na kre-
owanie komentatorskiego egotycznego „ja”, o co, jak wiemy, 
nietrudno przecież w pracy krytycznej. Dlatego – paradok-
salnie – Wittlinowskie recenzje, których podstawę stanowi 
najbardziej ulotny przecież fenomen teatralnego przedsta-
wienia, mają coś z trwałości i ponadczasowości. W tym nale-
ży także upatrywać ich niezaprzeczalnej wartości. 

Głos Wittlina słyszany z taśmy stanowi osobną wartość, 
wybrzmiewa jak echo dawnej Rzeczpospolitej i jej melicznych 
lwowskich osobliwości. Prawdą jest i to, że słuchamy nielicz-
nych audycji pisarza zachowanych w Archiwum RWE, bo ma-
ją one dla nas zarówno wartość dokumentacyjną, jak i kultu-
ralną. Te nagrania mogą służyć pogłębieniu refleksji nad au-
torskim dziełem, należą przy tym do puścizny emigracyjnej 
i świadczą o jej zróżnicowaniu i wielowymiarowej wartości. 
Eseistycznej aktywności Wittlina poświęcono sporo miejsca35, 

                                                                 

czym innym, gdy pochłonęła nas tajemnica konfliktu człowieka z czło-
wiekiem, narodu z narodem, gdy oślepiła nas noc panująca w nas samych 
albo wypełniała nas radość czy przygniatał smutek, Wittlin pozostał 
u źródła spraw ludzkich, z którego jak ze serca bije krew wszelkiego ist-
nienia, krew dobra i krew zła. Mniej chodziło mu o środki zaradcze i spo-
soby lecznicze na niedolę człowieka, bardziej o ustawienie i przeniknię-
cie tych ostatecznych antynomii. Wierny swej pierworodnej idei, badał ja-
ka to zasada rozdziela człowieka na jasność i ciemność i bez wahania przy-
jął regułę podyktowaną mu przez jego wiedzę mistyczną. Była to reguła 
boska” (Wieczór poezji i prozy Jozefa Wittlina, „Wiadomości” 1955, nr 9). 

35 Zob. m.in.: J. Kryszak, O historycznej i kulturowej roli współczesnej emi-
gracji polskiej, „Archiwum Emigracji” 1998, z. 1; Z. Kubiak, Co uczynili dla 
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radiowej – prawie wcale. W czasie, kiedy audycje autora Or-
feusza piekle XX wieku powstawały i były emitowane, trafiały 
w „międzyplanetarną pustkę”, chociaż z perspektywy zasia-
dającego w studiu autora i spikera wystąpienie przed mikro-
fonem symulowało wyobrażony dialog z krajowymi i emigra-
cyjnymi słuchaczami. Często dialog ów był rzeczywisty: słu-
chacze mimo niemal permanentnego zagłuszania programu, 
słyszeli głos mówiącego i potwierdzali ten fakt anonimowymi 
listami wysyłanymi z kraju na adres radiostacji w Mona-
chium. 

Częściej jednak było tak, jak napisał w liście do Wittlina 
Aleksander Wat w roku 1958. Jego słowa są gorzkie, choć nie 
taka była przecież intencja wypowiadającego je poety. Gorz-
kie jednakże w perspektywie niespełnienia i Wittlinowego 
rozproszenia. Z nakazu losu, wskutek męczącej izolacji i sa-
motności, pisanie „dla siebie” było jego pierwszą potrzebą, 
bazowym kompleksem, dla którego pisarz nie znalazł satys-
fakcjonującego ujścia. 

Aleksander Wat w innym miejscu tego samego listu 
stwierdził też z przekonaniem, że to co się robi i pisze na 
emigracji (a więc i mówi przed mikrofonem RWE), dla władz 
warszawskich jest praktycznie bez znaczenia. Co oznacza, że 
Wat był nawet skłonny odmówić racji publicystyce doraźnej, 
interwencyjnej. I dodał: „Kilka razy udało mi się usłyszeć Pa-
na głos – zdumiewająco młody! – i tylko strzępy zdań”36. 

                                                                 

nas? O Józefie Wittlinie i literaturze emigracyjnej, „Więź” 1996, nr 11–12; 
S. Gębala, Odpowiedzialność za słowo. O eseistyce Józefa Wittlina, „Ruch 
Literacki” 1985, z. 2. 

36 List A. Wata do J. Wittlina z 3 kwietnia 1958 r., [w:] A. Wat, dz. cyt., s. 707. 
W Archiwum Wolnej Europy zachowało się jedynie kilkanaście audycji 
z zarejestrowanym głosem poety (można je dziś usłyszeć czerpiąc z za-
sobów Polskiego Radia http://www.polskieradio.pl/68/787/Tag/72065): 
Głos wolnych pisarzy (audycja z okazji Świąt Bożego Narodzenia, data 
emisji: 25 grudnia 1952 r.); Głos wolnych pisarzy. Powstanie utworów po-
etyckich (data emisji: 2 grudnia 1953 r.); Głos wolnych pisarzy (audycja 
świąteczna, data emisji: 25 grudnia 1953 r.); Kwadrans poetycki. Poemat 
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O ile trudno się zgodzić z supozycją Wata o mało znaczą-
cej roli, jaką jego zdaniem odegrała w kraju publicystyka 
i eseistyka emigracyjna (a więc i Wittlinowskie pisanie „za-
daniowe”), o tyle z pewnością ma rację, kiedy jako słuchacz 
Wolnej Europy pisze o strzępach zdań, które jedynie udało 
mu się słyszeć. Niewątpliwie to przesunięcie sensów i czasu 
ma posmak tragiczny. W tym znaczeniu mówił Wittlin, choć 
niezamierzenie – „przed siebie”, do późnego przygodnego 
odbiorcy. Wittlin z lat 50. i 60. mówił niejako „w śmierć” (tyl-
ko strzępy słów…). 

To, co Wittlin uznawał za działalność poboczną, służeb-
ną, co „zapisał” w ludziach, w bogatej korespondencji, w dy-
gresjach, plotce i przytoczeniu, powoli migruje dziś ku cen-
trum, staje się też znakomitym kontekstem dla odświeżające-
go spojrzenia na całą jego pisarską, eseistyczną i poetycką 
spuściznę. Mimo to nadal zasadne wydaje się pytanie: kogo 
dzisiaj jeszcze może obchodzić tak uczciwe pisarstwo, taki 
„klasztorny” etos pracy? Ponadto – kogo dziś jeszcze intere-
suje casus historycznego z naszej perspektywy radia, jakim 
była Wolna Europa? 

Czy przybysz z innej planety oddala się, czy może się do 
nas przybliża…? 

                                                                 

Wittlina „Ból drzewa” (data emisji: 16 kwietnia 1954 r.); Kwiaty na grób 
przyjaciela (data emisji: 24 czerwca 1954 r.); Teatr na emigracji (data 
emisji: 25 czerwca 1956 r.); Przemówienie Józefa Wittlina z okazji Świąt 
Bożego Narodzenia (data emisji: 24 grudnia 1957 r.); Józef Wittlin o Po-
światowskiej. Rozmowa (data emisji: 1 grudnia 1958 r.); Jubileusz Marii Dą-
browskiej (data emisji: 19 maja 1962 r.); Ankieta z okazji 100. rocznicy uro-
dzin Stefana Żeromskiego (data emisji: 7 października 1964 r.); Przywódcy 
na wygnaniu przemawiają do kraju. 70. urodziny Kazimierza Wierzyńskiego 
(data emisji: 30 października 1964 r.); W trosce o wolność kultury (data 
emisji: 2 października 1966 r.); Ankieta na temat sprowadzenia szczątków 
Cypriana Kamila Norwida do Polski (data emisji: 27 listopada 1966 r.); 
Rozmowy z poetami. Józef Wittlin o Stefanie Żeromskim, Janie Kasprowiczu, 
Stanisławie Przybyszewskim (data emisji: 26 grudnia 1967 r.); Poezja pol-
ska w dwudziestoleciu niepodległości (data emisji: 3 marca 1968 r.); Polonia 
Amerykańska mówi do kraju (data emisji: 5 kwietnia [b.r.]). 
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Józef Wittlin  

– glossa do radiowej aktywności 
 

 

 
 

 

 

Dnia 6 maja 1972 Jan Nowak-Jeziorański skreślił do Jó-
zefa Wittlina krótki list, w którym znalazły się skierowane do 
autora słowa podziękowania za jego wypowiedź; jej adresa-
tem był cały zespół RWE. A okazja była też szczególna: jubi-
leusz 20-lecia działalności radiostacji, która z Monachium wy-
emitowała pierwszą audycję 3 maja 1952 r. i która już dwa la-
ta wcześniej, od 1950 r. nadawała z Nowego Jorku. Dyrektor 
w liście do Wittlina napisał: 

 
W imieniu moich Kolegów i własnym spieszę najserdeczniej 

podziękować Panu za rocznicowe życzenia. Były one odczytane 
i powitane gorącymi oklaskami w czasie naszej uroczystości a jutro 
powtórzymy je w całości w specjalnej audycji na Kraj. Otrzymali-
śmy ponad 200 listów i depesz ze wszystkich stron świata, ale ża-
den z tych „messages” nie był tak pięknie i wzruszająco napisany1. 

 
Nagranie z zarejestrowaną wypowiedzią Wittlina emi-

towano – jak dowiadujemy się z listu Nowaka-Jeziorańskiego 
– następnego dnia, tj. 7 lipca. Ono samo nie zachowało się 
w zbiorach audialnych radiostacji, zachował się jednak szczę-
śliwie maszynopis, którego przywołanie na początku rzeczo-
nej glossy wydaje się zasadne nie dlatego, że słowa, które au-
tor Soli ziemi skierował do monachijskich przyjaciół i partne-
rów były empatyczne, ale dlatego zwłaszcza, że owa wypo-

                                                                 
1 List J. Nowaka do J. Wittlina z 6 maja 1972; Houghton Library (Cambridge, 

USA), wszystkie poniższe listy pochodzą z niniejszego źródła. 
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wiedź rzuca światło na kondycję samego Wittlina w latach, 
który utyskującego prywatnie na motywacje finansowe, które 
czas jakiś temu zdecydowały o podjęciu pracy w Wolnej Eu-
ropie, również mowa o pożytkach, jakie płynęły z ponad dwu-
dziestoletniej współpracy z Polakami w Monachium i po-
średnio – jakie wiązały się z odbiorem słów pisarza w kraju. 
I to w myśl stoickiej równowagi wyłożonej, a właściwie wy-
próbowanej, w pięknie skreślonym i mądrym eseju Blaski 
i nędze wygnania2. W liście adresowanym do Nowaka-Jezio-
rańskiego, a za jego pośrednictwem skierowanym do zespołu 
rozgłośni, Wittlin mówi głównie o „blaskach” owego związku 
z radiem: 

 

Szanowni i Drodzy Państwo 
Niech mi będzie wolno, jako jednemu z najstarszych współ-

pracowników Rozgłośni Polskiej Radia Wolnej Europy, zrobić tu 
krótki bilans tego, czego mnie nauczyło przeszło dwudziestoletnie 
uczestnictwo w literackich audycjach tej Rozgłośni. 

Przede wszystkim poznałem wartość czasu. Dwadzieścia lat – 
to duży kawał życia, ale przed mikrofonem czas liczy się na minuty. 
Nie potrafię powiedzieć przez ile minut w ciągu tych dwudziestu 
lat, mówiłem lub czytałem do mikrofonu naszej Rozgłośni w No-
wym Jorku, ale każda minuta była cenna i nie tylko trzeba było pil-
nie baczyć, aby żadna z tych minut nie poszła na marne, lecz aby to, 
co zawierała nie zawiodło oddanych słuchaczy w Polsce. Bez fał-
szywej skromności mogę dziś wyznać, że nieraz miałem dowody 
tego oddźwięku. 

Drugą cenną nauką, jaką wyniosłem z tak długiego pisania 
i mówienia dla Radia Wolnej Europy o sprawach nieraz bardzo 
skomplikowanych – to precyzja wysłowienia. Precyzja ta niezbędna 
jest pisarzowi, który przekazuje swe myśli na papierze, ale o wiele 
cenniejsza jest tam, gdzie na wyobraźnię słuchacza ma oddziaływać 
żywy głos. Żywy głos kierowany do nieznanych i niewidocznych lu-
dzi. Nauczyłem się przeto cenić ten boski dar, jakim jest żywe sło-
wo. Dyscyplina, którą pisarzowi narzuca mówienie lub czytanie 
                                                                 
2 J. Wittlin, Blaski i nędze wygnania, [w:] tegoż, Orfeusz w piekle XX wieku, 

Paryż 1963, s. 139–154. 
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własnych tekstów przed mikrofonem nie ogranicza się jedynie do 
walorów formalnych lub technicznych. Odpowiedzialność za każde 
słowo przekazywane do Polski przez Radio Wolnej Europy zmusza 
przede wszystkim do surowej dyscypliny moralnej. To znaczy do 
przestrzegania tego, co uważamy za prawdę. Więc niech mi będzie 
wolno w tej podwójnie uroczystej chwili naszego święta narodowe-
go i rocznicy Rozgłośni Polskiej Radia, Wolnej, powtarzam Wolnej 
Europy, przytoczyć słowa św. Jana Ewangelisty: Poznacie prawdę, 
a prawda uczyni was wolnymi3. 

 

Że współpraca z decydentami radiowymi nie należała do 
łatwych, często też do mało przyjemnych, wiemy dobrze ze 
świadectw4, jakie po sobie zostawił Wittlin; pisałam o tym 
kilkakrotnie zresztą5. Problemy realne, związane z meritum 
współpracy pisarza z radiem świetnie oddaje list Wittlina, 
którego adresatem jest – skądinąd przyjazny poecie i wrażli-
wy na jego rozmaite potrzeby inny znakomity publicysta, ar-
tysta-kompozytor – Roman Palester. Palester jako adresat – 
występuje tu w mniej chlubnej roli, bowiem Wittlin odważa 
się go sprowokować do szczerej i uczciwej reakcji ocennej 
pogadanek kulturalnych, których tematyka – jak można było 
przewidzieć – bliska była obszarowi zainteresowania samego 
Palestra: idzie głównie o muzykę i sztukę baletową. W 1961 r., 
a więc dziesięć lat wcześniej nim napisze znaną nam i przed 
chwilą przywoływaną już „sumę radiową”, Wittlin ośmiela się 
wysłać doń list, dość kłopotliwy, jak się okaże zresztą dla obu 
adwersarzy: 

                                                                 
3 Załącznik do listu; patrz przypis 1. 
4 Z listów, wspomnień, w których tu i ówdzie pisarz przemycał rozmaite 

aluzje, wiemy z komentarzy i rozmów prowadzonych przez dalszych zna-
jomych Wittlina, przez tzw. osoby trzecie. 

5 Zob.: V. Wejs-Milewska, Gość z innej planety – Józef Wittlin, [w:] tejże, Wy-
kluczeni – wychodźstwo, kraj. Studia z antropologii emigracji polskiej XX 
wieku (idee, osobowości, instytucje), Białystok 2012, s. 341–364, tejże, Ko-
respondencja Józefa Wittlina z okresu współpracy z Radiem Wolna Europa, 
[w:] Etapy Józefa Wittlina, pod red. W. Ligęzy, W. S. Wocława, Kraków 
2014, s. 217–236. Albo rozdział 1. 
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Drogi Panie Romanie, 
Proszę mi wybaczyć łaskawie, że dziś dopiero do Pana piszę, 

aby Mu podziękować za list i za miłą pamięć, o mojej, z przeprosze-
niem – „twórczości”. Zapewne otrzymał Pan już mój głos na taśmie 
i przebaczył wykrętny charakter mojej wypowiedzi. Razem ze mną 
nagrywał swoją odpowiedź Kazio Wierzyński, słuchałem tego co 
czytał i stwierdziłem, że było to jeszcze bardziej ewazyjne od tego 
co ja powiedziałem. Wprawił mnie Pan w zakłopotanie, bo od dłuż-
szego już czasu zaniedbuję swoją pracę literacką, zwodzę redakcje 
i wydawców, którzy powoli do tego przywykają i wyłączają mnie ze 
swoich rachub. 

Pochłania mnie całkowicie praca zarobkowa w chwalebnej in-
stytucji, którą Pan zna. Nie powiem, żeby ta praca dawała mi zado-
wolenie, chociaż każdemu przyjacielowi życzę takiego szefa, jakim 
jest najprawdziwszy gentelman pod każdym względem, jakim jest 
pan Karol [Wagner], który mi list Pański przesłał. Ale gdybym tylko 
z nim miał do czynienia! Niestety mam „nad sobą” kogoś, kto ma 
zwyczaj zwalać na „Monachium” wszystko, co mu się nie podoba. 
Np. nie podobają mu się moje gadania o muzyce, balecie itp., które 
to sztuki zawsze mnie pasjonowały. Podobno „Monachium” w tym 
wypadku – to Drogi Pan. Według tej wersji nie powinienem mówić 
o koncertach nie ilustrując wykonywanych na nich utworów – pły-
tami. Jeśli to prawda, to muszę powiedzieć, że przeważnie zdaje 
sprawę o… premierach muzycznych, jeszcze na płyty nie nagra-
nych. Mówiłem na przykład o koncercie zespołu „New York Pro 
Musica”, który zajmuje się starą muzyką. Może słyszał Pan (bo wy-
stępowali w całej Europie) ich wspaniały „Play of Daniel” z XII w.? 
Nagrali to na płytę po roku dopiero. W tym roku wystąpili po raz 
pierwszy z muzyką (motety i stare instrumenty „dęte” np. soprano 
cornetto, Tenor Shawm i Alto Shawm, nie wiem jak te instrumenty 
nazywają się po polsku) flamandzką z XV i XVI wieku. Prowadzi ten 
zespół niezrównany Noah Greenberg. Mówiłem też o „Orfeo” Mon-
teverdiego, wystawionym i wykonanym znakomicie przez dyrekcję 
Stokowskiego. Ale nawet 19 sonat Mozarta w czterech koncertach 
Miecia Horszowskiego nie ma na płytach w jego wykonaniu. Po-
nieważ jak Drogi Pan wie, muzyką naprawdę pasjonuję się od dzie-
ciństwa, mówię o niej chętnie i żywo. Będę Panu wdzięczny za ła-
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skawą wiadomość czy naprawdę Drogi Pan jest przeciwny temu, 
żeby o muzyce mówić bez płyt?6. 

 
Nie zachowała się w Archiwum Palestra (ani gdzie in-

dziej) odpowiedź kompozytora na napisany doń z dezynwol-
turą list Wittlina; szkoda – odpowiedź byłaby bardzo cieka-
wa. Wiadomo tyle, że kontakty między kierownikiem sekcji 
kultury w RWE – Palestrem a Wittlinem miały swoją konty-
nuację. Palester pisał do Wittlina listy z prośbami o stricte 
zawodowej proweniencji; były to prośby o zabranie głosu 
w sprawach literatury, zachęty do udziału w ankietach, któ-
rych pytania dotyczyły recepcji polskiej literatury, osobliwo-
ści obiegu czytelniczego czy wybitności pisarskiej. Jedna z ta-
kich próśb potwierdza poprawę relacji: w roku 1967 Palester 
zaprosił Wittlina do nagrania programu noworocznego w spo-
sób, który wskazuje na istniejący między nimi mir: 

 
Drogi Panie Józefie! [a więc utrzymanie przyjacielskich relacji 

okazało się możliwe – V.W.-M] 
W programie noworocznym naszej Rozgłośni projektujemy 

obszerną audycję poświęconą przeglądowi aktywności i osiągnięć 
intelektualistów polskich zamieszkałych na Zachodzie – pisarzy, ar-
tystów, naukowców. 

Będzie to rodzaj ankiety, w której każdy opowie sam o tym, co 
zrobił, napisał lub wydał w ciągu ostatnich miesięcy oraz o planach, 
projektach i zamierzeniach na najbliższą przyszłość. 

Oczywiście Pańskiej wypowiedzi nie może w tym zabraknąć. 
Czy byłby Pan zatem tak łaskaw nagrać dla nas odpowiedni 

tekst? 
Sprawa jest raczej pilna i zależy nam na tym, aby mieć taśmę 

z Pańską wypowiedzią nie później jak w końcu grudnia. 
Będziemy wdzięczni, jeśli Pan nie odmówi naszej prośbie, a co 

do terminu i szczegółów nagrania, to zostawimy to do Pańskiego 
porozumienia się z p. Wagnerem7. 

                                                                 
6 List J. Wittlina z 7 marca 1961 do Romana Palestra [źródło jak w przypi-

sie 1.] 
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Jedna z najstarszych informacji, dotycząca działalności 
Wolnej Europy w Nowym Jorku wiąże się z listem wysłanym 
do Wittlina przez kierownika nowojorskiego studia RWE – 
Stanisława Strzetelskiego8. Ów list do Wittlina z 1952 r. ma 
szczególny charakter, oddaje bowiem atmosferę pionierskie-
go okresu stacji i aktywności w niej samego Strzetelskiego, 
o którego życiu na emigracji nasza wiedza jest dość skąpa. 
Strzetelski po wysłuchaniu dyskusji „Głosu Wolnych Pisarzy” 
bezzwłocznie dzieli się swoimi uwagami z uczestniczącym 
w niej Wittlinem. Gdyby się był Strzetelski dłużej utrzymał na 
stanowisku kierowniczym w Nowym Jorku, gdyby nie było 
napięć i sporów kompetencyjnych między Nowym Jorkiem 
i Monachium po 1952 r., Wittlin miałby z pewnością możli-
wość zyskania bardziej poufnych i przyjacielskich kontaktów 
z szefostwem rozgłośni, może też więcej swobody; może bar-
dziej by mu wybaczano zdarzające się przecież niedyspozycje 
i niedoczas? Trudno rozstrzygnąć, wydaje się jednak, że utra-
ta kontaktu ze Strzetelskim pod każdym względem była dla 
poety przykra. Dnia 16 maja 1952 r., a więc nie spodziewając 
się jeszcze trudności, które niebawem nadejdą, Strzetelski 
pod wpływem wysłuchania wspomnianej audycji, skierował 
do Wittlina następujący list: 

                                                                 
7 List R. Palestra do Wittlina z 27 listopada 1967. 
8 Stanisław Strzetelski (1895–1969), dziennikarz, redaktor, studiował filo-

zofię we Lwowie i Wiedniu, służył w Legionie Wschodnim. Po wybuchu II 
wojny światowej przedostał się przez Francję i Anglię do Ameryki. W la-
tach 40. publikował w języku angielskim i polskim. Był współzałożycie-
lem Polskiego Instytutu Naukowego w Nowym Jorku. Kiedy Amerykanie 
uruchomili Free Europe, był w niej kierownikiem Biura Studiów, potem 
do 1955 r. pełnił funkcję szefa Polskiej Sekcji RWE w Nowym Jorku. Wy-
cofał się z pracy radiowej, kiedy Nowak-Jeziorański objął dyrekcję całej 
polskiej sekcji w Monachium. Po 1956 roku był współredaktorem „The 
Polish Review”. [Podaję za:] T. Terlecki, J. Wittlin, Listy 1944–1976, opra-
cowała, przypisami i posłowiem opatrzyła N. Taylor-Terlecka, Warszawa 
2014, s. 360–361, przypis. 4. 
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Drogi Panie Józefie, 
Wysłuchałem wczoraj „Głosu Wolnych Pisarzy” nr 6 i spieszę, 

aby się z Panem podzielić moimi wrażeniami. 
Było to dla mnie zupełnie niezwykłe doświadczenie, że słucha-

jąc półgodzinnej audycji o poezji od pierwszej do ostatniej chwili 
trzymali mnie Panowie w napięciu. Uważam, że jest to świetna au-
dycja i pragnę Panu serdecznie podziękować za to, że się Pan przy-
czynił do tego sukcesu. Zarówno strona techniczna – różnorodność 
głosów, swobodna rozmowa, dobry, żywy układ – jak i interesująca 
treść – dużo wiadomości, piękne wiersze, logiczne pytania i dobre, 
trzymające się tematu odpowiedzi – wszystko to razem składa się 
na audycję na najwyższym poziomie. A już nie potrzebuję Pana za-
pewniać, jaką przyjemność sprawiło mi usłyszenie Pańskiego wier-
sza o tej skórze polskich żołnierzy, którego przedtem nie znałem. 

Jeżeli dalsze audycje uda nam się utrzymać na tym poziomie, 
to wydaje mi się, że program „Głos Wolnych Pisarzy” musi znaleźć 
oddźwięk w Kraju. 

Będziemy starali się wprowadzić do tego programu jak naj-
więcej osób, ale widzę, że musimy go oprzeć głównie na Panu, 
Leszku i Kaziu Wierzyńskim. Dlatego, dziękując Panu bardzo ser-
decznie za dotychczasowy udział, chcę Pana prosić, aby Pan nie 
miał nam za złe, że nadal będziemy Pana męczyć9. 

 
Osobą szczególnie bliską po odejściu Strzetelskiego, jak 

można sądzić po obfitości korespondencji i jej poufności, był 
Karol Wagner-Pieńkowski10. Świadczy o tym korpus kilku-
dziesięciu listów autorstwa Wagnera (niestety nie znamy od-
powiedzi Wittlina) i – jak wspomniałam – ton tej korespon-
dencji, dość konfidencjonalnej i dyskretnej. Odnosi się też 
wrażenie, że kierują do siebie słowa bliscy sobie i mający do 

                                                                 

  9 List S. Strzetelskiego z 16 maja 1952 do J. Wittlina [źródło, przypis nr 1]. 
10 Karol Wagner właśc. Pieńkowski (1909–1988), przed wojną spiker pol-

skiego radia, dyrektor Polskiego Radia w Londynie w czasie wojny, po-
tem kierownik polskiego programu w Madrycie, w 1955 roku powołany 
na stanowisko szefa Sekcji Polskiej Radia Wolna Europa w Nowym Jorku, 
powszechnie uważany za doskonałego radiowca. Podaję za: Tymon Ter-
lecki, Józef Wittlin. Listy 1944–1976, op. cit., s. 193 [przypis 1.] 
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siebie pełne zaufanie adwersarze. A zaufanie w Wolnej Euro-
pie było wartością szczególną, mierzalną zwłaszcza w mo-
mentach przesileń instytucjonalnych i politycznych, których 
skutki przenosiły się natychmiast na sferę finansową rozgło-
śni. W skrajnym przypadku (co i dla Wittlina byłoby nieko-
rzystne) – w połowie lat 50. kryzys groził zamknięciem stu-
dia nowojorskiego i przesunięciem kompetencji do Mona-
chium. Potwierdzeniem owej relacyjnej bliskości Wittlina 
z Wagnerem są słowa skreślone w liście z 25 lutego 1962 
przez Wittlina (a więc po ponad dziesięciu latach współpracy 
poety z Wagnerem) i skierowane do Gombrowicza. Były od-
powiedzią na zapytanie autora Ferdydurke o możliwość za-
trudnienia się w radiostacji na własnych warunkach. Gom-
browicz zabiegał o wsparcie Wittlina w tych staraniach, on 
zaś wskazał mu Wagnera za przewodnika po wolnoeuropej-
skiej „jaskini ludożerców”. 

 
Jeśli Pan wierzy w anioły – pisze Wittlin – to proszę uważać 

Wagnera za anioła opiekującego się nami wszystkimi. Jest to jeden 
z najpiękniejszych ludzi, jakich spotkałem pośród Polaków. Bez 
niego czułbym się w F[ree] E[Europe] jak w jaskini ludożerców, że-
by nie obrażać (wilków) [dopisane ręcznie] dzikich zwierząt11. 

 
Wagner informuje Wittlina o kwestiach finansowych, re-

dakcyjnych, o nowych pomysłach wydawców ze studia ame-
rykańskiego i monachijskiego. Coraz częściej jednak wspo-
mina o propozycjach, płynących głównie z Monachium, które 
w latach 50. zaczęło dominować nad nowojorskim „Empire 
State Building” i wzmacniało się w ramach struktur sekcji na-
rodowych Wolnej Europy. Europa stała się owym centrum 
nadawczym przez wzgląd na kompetencje intelektualne i ar-
tystyczne zespołu, bliskość polskich skupisk wychodźczych 

                                                                 
11 W. Gombrowicz, Walka o sławę. Korespondencja część pierwsza: Witold 

Gombrowicz – Józef Wittlin, Jarosław Iwaszkiewicz, Artur Sandauer, oprac. 
J. Jarzębski, M. Nycz, T. Podolska, Kraków 1996, s. 114. 
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Londynu, Paryża, Rzymu, większą swobodę przepływu osób 
i informacji, bliskość m.in. polskiej granicy. Ostatecznie Mo-
nachium przejąwszy gros funkcji owego programowego (kon-
cepcyjnego i realizatorskiego) centrum, wpłynęło na to, że 
pewne osobiste kontakty i związki między rozsianymi po 
świecie współpracownikami RWE osłabły, inne zaś odwrot-
nie – wzmocniły się, zwłaszcza dotyczy to sieci „międzyatlan-
tyckiej”. Niezależnie od zawirowań strukturalnych i przesu-
nięć kompetencyjnych, dobre relacje między Wittlinem a Wa-
gnerem pozostały. 

Wymiennie, choć znacznie rzadziej niż Wagner, pisał do 
poety z Monachium Tadeusz Zawadzki. Pisał zwłaszcza wów-
czas, kiedy kwestia dotycząca programu radiowego i roli 
w nim Wittlina była niezwykle istotna. Na przykład w 1966 r. 
w związku z 1000-leciem istnienia Polski, Zawadzki zwrócił 
się m.in. do Wittlina z propozycją, która w zamyśle jej pomy-
słodawców miała być jedną z cyklu kilku imprez kulturalnych 
radia, dających „odpór” kłamliwej propagandzie PRL-u. Cho-
dziło wówczas o podzielenie się ze słuchaczem krajowym 
komentarzem najwyższej próby, jaki zagwarantować mógł 
m.in. Wittlin. Zawadzki prosi go zatem o żywą i zarazem me-
rytoryczną reakcję na zaplanowany w Warszawie Kongres 
Kultury Polskiej. Pisze do Wittlina: 

 
Będziemy wdzięczni na wiadomość, czy wolno nam liczyć na 

łaskawy Pana współudział. Dla orientacji pozwalam sobie dołączyć 
do niniejszego listu notatkę informacyjną o Kongresie Kultury Pol-
skiej (7–8 października) oraz kilka fotostatycznych odbitek z prasy 
krajowej, określającej charakter tej imprezy. Wydaje nam się, że 
w okresie wzmożonego wysiłku propagandowego w Kraju, który 
ma na celu stworzenie pozorów solidarności środowiska twórczego 
z kierownictwem partii, wypowiedź czołowych przedstawicieli pol-
skiego życia naukowego, kulturalnego i artystycznego na obczyźnie 
– na falach naszej Rozgłośni – stwarza dogodną sposobność dla 
przedstawienia niepodległościowego punktu widzenia na zagad-
nienia kulturalne w Polsce dzisiejszej. 
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Przesłane wypowiedzi (liczymy na 2–3 strony maszynopisu) 
będziemy honorować według normalnych stawek autorskich. Bę-
dziemy Panu szczególnie wdzięczni – jeśli lokale warunki technicz-
ne na to zezwalają – za nagranie swej wypowiedzi na taśmie dźwię-
kowej. 

W nadziei, że prośba nasza spotka się z życzliwym przyjęciem 
i że zechce Pan – w związku ze zbliżającym się Kongresem Kultury 
Polskiej – zabrać głos na falach naszej Rozgłośni, łączę wyrazy 
prawdziwego poważania 

– Tadeusz Zawadzki 
 

[do listu załączono informację o Kongresie, fotostaty artykułu]12 
 

Rok 1966 został odnotowany jeszcze w dwóch listach, 
ale przytoczę treść tylko jednego, ciekawego przez wzgląd na 
kuchnię radiową, miejscami też zabawnego. Ujawnia on czę-
sto spotykany w radiu zabieg korzystania z uprzednio wygło-
szonego speechu jako materiału podstawowego do nagrania 
podobnej wypowiedzi w studiu, w celu skierowania jej do 
szerszej publiczności (z audytorium emigracyjnego i polonij-
nego, bardziej zorientowanego w przedmiocie wykładu na 
słuchacza krajowego). Karol Wagner pisze w liście: 

 

Wielce Szanowny i Drogi Mistrzu! 
Proszę mi wybaczyć, że nie wysłałem tekstu Pana przemówie-

nia o Lechoniu wczoraj – ale naprawdę nie miałem czasu przesłu-
chać taśmy, by uzupełnić luki i poprawić pomyłki naszej „szajb-
maszyny”. Dopiero p. Wantuła mnie w tym wyręczył. Dostaje Pan 
teraz upstrzony poprawkami „surowiec”, podczas gdy w słuchaniu 
– przemówienie wyszło doskonale (i głosowo też) – tyle tylko, że 
naród bardzo chrząkał, prychał i szumiał w pobliżu mikrofonu. 

Dlatego lepiej nagranie to ponowić w studio, w lepszych wa-
runkach, co pozwoli zarazem zmieścić całość w 14 min. 45 sek. 
(wraz z zapowiedziami, jakie trzeba jeszcze wykoncypować). 

Zapewne będzie Drogi Pan musiał coś skrócić. Poza tym przy-
puszczalnie zmieni Pan ze dwa – trzy zdania z uwagi na zupełnie 
                                                                 
12 List T. Zawadzkiego do Wittlina z 19 września 1966. Archiwum J. Wittli-

na w Houghton Library (Cambrigde, USA). 
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INNE audytorium, krajowe, nie „swojskie” – nowojorskie. Nie wiem, 
czy Pan zachowa uwagi o balach w hotelu Hudson i inne takie dro-
biazgi, które „licent” wobec jednych słuchaczy, a mniej stosują się 
do innych i mogłyby być opacznie zrozumiane. Oczywiście – prze-
mówienie jest Pana – nie jest „audycją” – więc nie chcę wtrącać 
swoich trzech groszy – and every thining is up to you. Była to ocena 
bardzo wnikliwa i trafna, plastycznie przedstawiona, a przekazana 
od jednego z najlepszych znawców i Lechonia, i jego poezji. Ten fakt 
powinien znaleźć właściwe podkreślenie w zapowiedziach, które 
ułożymy – najlepiej przed samym nagraniem13. 

 
W korespondencji między Wittlinem i Tymonem Terlec-

kim znajdujemy także kilka dopowiedzi do radiowej aktyw-
ności autora Hymnów. Trzeba w tym miejscu podkreślić, że to 
Terlecki był jednym z najważniejszych partnerów „po fachu”, 
z którym Wittlin omawiał merytoryczne kwestie własnych 
antenowych wypowiedzi; był tym, który go mobilizował do 
pracy, podkreślał jej sens z perspektywy słuchacza krajowe-
go. Nie można pominąć tej epistolografii (która winna być 
zanalizowana osobno), mamy bowiem do czynienia także 
z wydawnictwem najświeższym (Więź 2014), z listami zna-
komicie opracowanymi przez Ninę Taylor Terlecką14. W ko-
respondencji tej mowa m.in. o przedsięwzięciach radiowych 
Wittlina, które nie zachowały się w postaci skryptu radiowe-
go czy też nagrania audialnego, z tego choćby powodu, warte 
są przywołania. I tak: w 1954 r. Wittlin informuje Terleckiego 
o audycji, którą nadał z Nowego Jorku o Staffie (zapowiedział 
załączenie tekstu w przyszłości)15, w listach kolejnych wspo-
mina o audycjach nadanych o Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej16, 

                                                                 
13 List K. Wagnera do Wittlina z 2 czerwca 1966, tamże. 
14 Zob.: T. Terlecki, J. Wittlin, Listy 1944–1976, dz. cyt. 
15 Zob.: T. Terlecki, J. Wittlin, Listy…, s. 72. 
16 Tamże, s. 94. [przypis 14: W notatkach do audycji czytamy m.in.: „typowy 

przykład sztuki niezaangażowanej. Żona lotnika bojowego umiała w swej 
poezji oddzielić się od tego, co robił jej najbliższy mąż w obronie jej i naszej 
ukochanej ojczyzny. Tak bardzo nadużywane pojęcie tragizm jest właśnie 
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Stefanii Zahorskiej17, Herminii Naglerowej18, Sułkowskim, 
którego poezję – jak podkreśla – ceni szczególnie19, o uczest-
niczeniu w inicjatywach Terleckiego, z których jedna dotyczyła 
uroczystości jubileuszu Marii Dąbrowskiej20, podjęciu się za-
dania przeprowadzenia w studiu RWE dyskusji nad książką 
Terleckiego o Helenie Modrzejewskiej – Pani Helena21. 

W 1955 r. prosi Tymona Terleckiego o materiały literac-
kie do nowojorskich programów radiowych, przy okazji do-
wiadujemy się o dość prozaicznej natury ograniczeniach kry-
tyka znajdującego się za oceanem: 

 
Kochany Panie Tymonie, 
Mam do Pana dużą prośbę. Prowadzę teraz z aktorami i aktor-

kami (m.in. Modzelewską) w reżyserii Ziemowita Karpińskiego co-

                                                                 

w tych wierszach i w tej prozie… Nie chciałbym nikomu z poetów robić 
przykrości […] że ona jedna, że ona najgłębiej odczuła i wyraziła potwor-
ność wojny”. (rkp. W Muzem Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie)]. 

17 Tamże, s. 105, przypis 12. 
18 Tamże, s. 148. 
19 Tamże, s. 150, 155. W liście z 11 października 1960 do Terleckiego po-

dzielił się swoimi uwagami o twórczości Sułkowskiego: „Wiele z tego co 
Drogi Pan napisał o Sułkowskim, mogłoby i do mnie się odnosić. Zresztą 
te dwie kolumny jego ‘postumów’, które były w «Wiadomościach», więcej 
dały mi do myślenia i więcej oddziałały na wyobraźnię niż niejeden tom 
wierszy czy książka. Odpisałem p. Bednar[czykowej], prosząc o wiersze 
Sułk[owskiego] lub o wskazanie, gdzie ich szukać, gdyż chciałem 
Sułk[owskiemu] poświęcić audycję radiową. Nie odpowiedziała na moją 
prośbę. Więc może Drogi Pan byłby łaskaw zapisać mnie na listę nabyw-
ców wszystkich książek Sułk[owskiego], jakie mają się ukazać”. [s. 150] 

20 List Terleckiego do Wittlina z 8 kwietnia [19]62: „Pewnie już Pan wie od 
p. Nowaka, że montuję audycję zbiorową, ‘interkontynentalną’ w związku 
z jubileuszem Marii Dąbrowskiej. Bardzo proszę o nagranie 5 minut (nie 
dłużej, bo całość jest ściśle i niestety ciasno określona) i skierowanie ta-
śmy do Londynu. Nie śmiem Panu niczego sugerować, tym mniej narzu-
cać, ale bardzo by mi dogadzało, gdyby Pan mówił o ‘etosie’ Dąbrowskiej, 
o pierwiastku moralnym przeplatającym jej twórczość. To tylko prośba 
i nieobowiązująca”. Tamże, s. 178, także przypis 2, s. 159 oraz s. 183 (list 
Wittlina do Terleckiego z 6 maja 1962). 

21 Tamże, s. 194, 196. 
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miesięczne audycje poświęcone poezji, głownie – emigracyjnej. 
Brak mi materiału. Będę Panu bardzo wdzięczny, jeśli Pan w moim 
imieniu będzie łaskaw zwrócić się do poetów przebywających 
w Anglii oraz do wydawców (np. Oficyny Poetów i Malarzy) z proś-
bą, żeby mi przysyłali książki. Bardzo mi zależy na autorach mło-
dych i mniej znanych. Byłbym też wdzięczny za wydany w Londy-
nie, o ile się nie mylę, tom biednego Paczkowskiego (słyszę, że ma 
się znacznie lepiej, proszę go przy okazji najserdeczniej pozdrowić 
ode mnie). Mógłbym ogłosić w „Wiadomościach” i „Kulturze” apel 
do poetów i wydawców, ale obawiam się lawiny utworów grafo-
mańskiech. Więc proszę mi pomóc w selekcji i poprosić przede 
wszystkim panie: Bohdanowiczową, Romanowiczową, Obertyńską, 
panów: Przyłuskiego, Sułkowskiego i podobnych. Nie mam żadnych 
uprzedzeń i z wyjątkiem jednego Pietrkiewicza22, sprawcy pamięt-
nych oenerowskich nagonek przed wojną, wszystkim pragnę słu-
żyć. Pietrkiewicz ani publicznie, nie przeprosił mnie (na emigracji 
ja jeden przebywam z jego ofiar, jedna – Tuwim – już w ziemi), więc 
lansowanie jego utworów (niektóre z nich bardzo mi się podobają) 
byłoby z mojej strony niesmaczne i pozbawione godności23. 

 

Ze wszystkich wymienionych w korespondencji z Ter-
leckim pomysłów i podjętych realizacji tematycznych, za-
chowała się jedynie wersja audialna jubileuszu Marii Dą-
browskiej, zatem prawie nic. Korespondencja Terleckiego 
i Wittlina sygnalizuje jeszcze jedną bardzo ciekawą kwestię – 
dotyczącą finansowania egzemplarzy publikacji emigracyj-
nych. To niejako kolejny dowód na metodycznie prowadzoną 
przez Wolną Europę i jej agendy wysyłkę publikacji emigra-
cyjnych wydawnictw do kraju. W liście do Terleckiego z 14 
września 1957 po ogłoszeniu Odysei w Veritasie, możemy 
przeczytać i to: 

 

Czyżby Veritasowi zależało na tym, aby przemilczeć książkę, 
która, jak mi to kiedyś pisał Bielat[owicz], miała być „wielkim wy-

                                                                 
22 Sprawę Pietrkiewicza przybliżają komentarze w przypisach Niny Taylor-

Terleckiej, tamże, s. 91–94. 
23 Tamże, s. 86–87. 
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darzeniem” na emigracji? Zachowują się tak, jakby im zależało na 
zatuszowaniu jakiegoś niemiłego incydentu. Stosując się do Pań-
skiej wskazówki, pisałem przeszło dwa tygodnie temu do p. Gro-
cholskiego, prosząc go o różne rzeczy, m.in. o jak najszybszą wysył-
kę 100 egz[emplarzy] gratisowych dla mnie (do sprzedaży na od-
czytach, które już organizują) oraz 150 egz[emplarzy] do zakonspi-
rowanej wysyłki do Polski. Miałbym z tej transakcji tylko połowę 
prowizji księgarskiej, gdyż sam muszę F[ree] E[Europe] sprzedać 
z 20% rabatem. […] Proszę łaskawie nie rozgłaszać, że to Free Eu-
rope zamówiło u mnie 150 egz[emplarzy] do wysłania do Polski, bo 
te egzemplarze pójdą pod innym nadawcą, a odbierze je pewna 
osoba, której adres podałem p. Grocholskiemu. Jak wspomniałem – 
to jest konspiracja24. 

 

Kolejna interesująca informacja dotycząca pogarszającej 
się sytuacji finansowania publikacji Wittlina przez Wolną Eu-
ropę, prowokuje (niejako na marginesie spraw innych) Ninę 
Taylor-Terlecką do przywołania bardzo interesującego w przy-
pisie do listu Wittlina z 22 stycznia 1962 r. listu innego – 
Wiktora Weintrauba do Terleckiego z 5 grudnia 1961. Wein-
traub pisał w nim: 

 

Wittlin bardzo mi się w ostatnich listach skarży na Frre Euro-
pe, że mają węża w kieszeni i skąpią na PEN Club In Exile: to jako 
ilustracja do ich polityki kulturalnej w ogóle25. 

 

W 1976 r., czyli w roku rozstania dyrektora z radiostacją 
Wolnej Europy, Nowak-Jeziorański dziękuje Wittlinowi za 
Mój Lwów i zdradza, że marzy mu się dedykacja autorska na 
egzemplarzu dzieła: 

 

Drogi Panie Józefie, 
Z okazji Nowego Roku pozwalam sobie przesłać od nas obojga 

najserdeczniejsze życzenia zdrowia, sił i wszystkiego najlepszego. Oby 
obecne Pańskie dolegliwości jak najszybciej i bezpowrotnie minęły. 

                                                                 
24 Tamże, s. 135–136. 
25 Tamże, s. 172, przypis 1. 



 

Józef Wittlin – glossa do radiowej... 

 
 

72 

 

Wie Pan już zapewne, że zdecydowałem się odejść z mego sta-
nowiska od dnia 1-go maja. Nie chciałem być grabarzem tej Radio-
stacji, której tyle lat poświeciłem, a która jest teraz powolutku, krok 
za krokiem likwidowana. Załączam do Pana wiadomości mój list do 
zespołu i komunikat dyrekcji amerykańskiej. 

Pragnę skorzystać z tej okazji, aby z głębi serca podziękować 
Panu za współpracę, która uświetniła nasze audycje i zyskała im 
autorytet odpowiadający wielkości takich imion jak Pana, Lechonia 
i Wierzyńskiego. Z prawdziwym rozczuleniem wspominać będę 
zawsze nasze rzadkie niestety spotkania i rozmowy. 

Drogi Panie Józefie, mam w ręku Pańską przepiękną książkę 
„Mój Lwów”. Wyrządziłby mi Pan wielką łaskę, gdyby Pan zechciał 
podpisać mój egzemplarz. Czy mogę wysłać go lotniczo z prośbą 
o zwrot? Nie jestem Lwowiakiem, ale przeczytałem to wznowienie 
z głębokim wzruszeniem. 

Łączę najserdeczniejsze pozdrowienia od nas obojga dla Oboj-
ga Państwa26, 

Jan Nowak 

 
I to była rzeczywiście ostatnia prośba Nowaka-Jeziorań-

skiego. Fakt śmierci poety odnotowuje również zespół Wol-
nej Europy, w hołdzie twórcy i współpracownikowi – przygo-
towuje audycję poświęconą jego osobie i dziełu. W jej two-
rzeniu aktywnie uczestniczy również Tymon Terlecki – wier-
ny i wdzięczny adwersarz poety, przez ponad trzydzieści lat 
przyjaciel, również towarzysz jedynej i przy tym ostatniej 
podróży z kraju do Francji latem 1939 r. O tej podróży wielo-
krotnie będzie wspominał Wittlin w listach do kolegi po pió-
rze, Terlecki również. Po śmierci autora Soli ziemi, Halina 
Wittlin – żona twórcy wysyła do Terleckich list z podzięko-
waniem za audycję radiową poświęconą pracy Wittlina, 
zwłaszcza za udział w niej obojga londyńskich przyjaciół: Toli 
i Tymona. Dnia 25 listopada 1976 donosi Terleckim: 

 

                                                                 
26 List Nowaka do Wittlina z 5 stycznia 1976 (Monachium), tamże. 
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Miałam pełno telefonów od ludzi, w których prelekcja Tymona 
i recytacje Toli wzbudziły niekłamany zachwyt. Audycja radiowa 
poszła już do Polski, a nawet złapało ją już wielu słuchaczy Voice’u 
i Free Europe, o czym już mi pisano. Dziękuję Wam najserdecz-
niej27. 

 
* 

 

Wydaje się, że poeta do końca życia nie może zakorzenić 
się w amerykańskiej ziemi, do końca nie jest pewny słuszno-
ści dokonanych swego czasu wyborów artystycznych i pisar-
skich, nieustannie zmaga się z dyskomfortem publicystycz-
nego przymusu, z ciężarem pracy zadaniowej i systematycz-
nej, zwłaszcza radiowej. Z drugiej strony wie, że dzięki niej 
może jednak utrzymać jako taki poziom socjalnego minimum. 
Oczywiście – koszt tej strategii jest ogromny, a wszystko to 
razem okraja „pracę własną”, o czym wielokrotnie donosi 
przyjaciołom po fachu. Jednakże rozumie i to, że radio stało 
się dlań jedyną nicią łączącą z krajowym odbiorcą, który nie 
tylko zaciekawiony bywa rozwojem twórczości i aktywnością 
emigrantów (takiego odbiorcę Wittlin również sobie wyobra-
ża), ale który jest przede wszystkim stęskniony zwyczajnie 
(jak choćby Stefan Kisielewski) za głosem rodaka, mówiącego 
doń z innego świata i „po ludzku”, polszczyzną wolną od PRL-
owskiej propagandowej nowomowy, owej drętwej mowy, 
która nie jest w stanie wyrazić żadnych subtelnych uczuć 
i emocji. A mimo to, w liście 31 lipca 1952 r. z niezwykłą 
szczerością i niekłamaną skromnością dzieli się z Terleckim 
swoimi niekończącymi się rozterkami, z których najbardziej 
niepokojąca dotyczy niebezpieczeństwa wrośnięcia wraz 
z upływającym czasem w kondycję egzula; tę groźbę prze-
czuwał i najbardziej się jej obawiał. Obawiał się też intelektu-
alnego i emocjonalnego zamarcia, upływu krwi i sił wital-
nych, pustki duchowej, wyjałowienia wyobraźni. 

                                                                 
27 T. Terlecki, J. Wittlin, Listy 1944–1976, dz. cyt., s. 337. 
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W istocie jednak każdego niemal dnia doskwierało mu 
poczucie marnowania czasu, rozpraszania się. Ufał, że otrzy-
mał od Opatrzności szansę, której nie umie wykorzystać; bo 
to przecież Los pozwolił mu uniknąć konsekwencji gorącej 
wojny na kontynencie europejskim, tym samym uniknąć 
śmierci. Ostatnie zdanie z poniższego fragmentu listu Wittli-
na wyraża ten, ontologicznej natury problem aż nadto: 

 
Należy Pan [Terlecki V.W-M] do tych kilku pisarzy polskich na 

Zachodzie Europy, którzy z tym Zachodem naprawdę współżyją. 
Niebezpieczeństwo dla nas: popadnięcie w marazm nostalgiczny 
jest ogromne i pogłębi się z każdym rokiem. […] Lata pędzą na zła-
manie karku. Nieraz myślę o naszej wspólnej „ostatniej podróży”, 
kto wie, czy nie byłoby większego pożytku, gdyby zamiast mnie wy-
jechał był z Kraju ktoś bardziej produktywny, ktoś, kto by najlepsze 
lata swego życia potrafił na wskroś i we względnym spokoju lepiej 
użyć od niżej podpisanego?28. 

 
W tym jednak niespełnieniu i rozproszeniu realizował 

się również emigracyjny los Wittlina-egzula, wypełniał się 
bowiem w myśl prawideł spisanych tak udatnie przecież 
w „blaskach i nędzach wygnania”… 

 

                                                                 
28 Tamże, s. 48–49. 
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Listy zza oceanu 
 

W 50. rocznicę śmierci  

Czesława Straszewicza 
 

 

 
 

 
Czy ma pan informacje o Straszewiczu? 

Pisałem do niego szereg razy, ale nie otrzyma-
łem nigdy słowa odpowiedzi. 

Jerzy Giedroyc1 

 

 

Do legendy przeszły już opowieści o Czesławie Strasze-
wiczu jako „niepiśmiennym”, a więc – jakkolwiek brzmi to 
paradoksalnie – „milczącym” respondencie, głuchym na zapy-
tania przyjaciół osiadłych w Europie Zachodniej i Ameryce 
o los własny i kompanów, którzy po 1945 r., tak jak pisarz, 
pozostali na emigracji, traktując tę decyzję jako gest politycz-
ny, rozpaczliwy znak niezgody na rozstrzygnięcia wielkich 
mocarstw podjęte wobec Polski w Jałcie. Milczenie to zresztą 
nietrudno zrozumieć, jeśli prześledzimy intelektualną biogra-
fię autora i jego pisarską aktywność do wojny, na którą skła-
da się znaczący dorobek beletrystyczny – cztery tomy powie-
ści i opowiadań (Wystawa bogów – 1933, Gromy z jasnego 
nieba – 1936, Przeklęta Wenecja – 1938, Litość – 1939), pu-
blicystyka i krytyka literacka (publikacje w „Kwadrydze”, 
„Gazecie Polskiej”, „Prosto z Mostu”, Tygodniku Ilustrowa-
nym”, „Kurierze Porannym”, „Świecie”, „Polityce”). Nietrudno 
zrozumieć również dlatego, że podczas wojny był żołnierzem 
                                                                 
1 List J. Giedroycia do W. Gombrowicza z 4 lipca 1951, [w:] A. S. Kowalczyk, 

Giedroyc i „Kultura”, Wrocław 1999, s. 170. 



 

Listy zza oceanu... 

 
 

76 

 

polskiej armii na Zachodzie i powojenne rozstrzygnięcia poli-
tyczne, skutkujące objęciem kraju sowiecką strefą dominacji, 
uznał za zdradę ideałów, o które walczyli Polacy u boku 
aliantów. To w istocie rozczarowanie i irytacja wypchnęły pi-
sarza na antypody świata – do Urugwaju, choć jeszcze na sa-
mym początku 1945 r. misja pisarza (i żołnierza) związana 
była z objęciem funkcji attaché polskiej ambasady w Mon-
tevideo, podległej wówczas jeszcze rządowi londyńskiemu. 
Po przejęciu placówki przez władze PRL-u musiał być Stra-
szewicz jednak przeświadczony, że przyjdzie mu spędzić 
resztę życia w miejscu, gdzie polskie sprawy są w istocie bar-
dziej jeszcze egzotyczne niż w Europie, w miejscu, gdzie nie 
sięga wielka polityka i gdzie nie ma opinii publicznej w sensie 
europejskim i nie o takim znaczeniu, jak w Europie. Milczenie 
osobiste i jako pisarza uzasadniał polityczną marginalizacją 
własnej osoby, poczuciem skrajnej nieważności roli twórcy, 
inteligenta, obywatela i człowieka „stamtąd”, tj. przybyłego ze 
starego wydrążonego, wyzbytego z wartości i spopielonego 
świata. 

Kiedy zaczęły jednak do Straszewicza spływać pierwsze 
listy z Europy, pisarz zdawał się być zażenowany pojawiają-
cymi się w nich propozycjami, które na powrót miały uak-
tywnić „uśpionego” autora i włączyć go w pajęczą sieć kon-
taktów kulturalnych na wychodźstwie, w sieć, którą mister-
nie tkał Jerzy Giedroyc z przyjaciółmi „Kulturczykami” we 
Francji. A Straszewicz wręcz przeciwnie – w tym samym cza-
sie, wprawdzie wolno, ale konsekwentnie przyzwyczajał się 
do roli, jaką zafundowało mu życie. Miała to być rola spaupe-
ryzowanego inteligenta, którego główna troska sprowadzała 
się do utrzymania z pracy rąk własnych, a w istocie z roboty 
fizycznej. Przez chwilę nawet – wystąpi w roli właściciela 
i sprzedawcy towarów różnych w portowym kiosku w Mon-
tevideo. Kiosk ten znamy zresztą z Katedry Sandwiczów, 
znamy też konsekwencję tego nieudanego biznesu ze wspo-
mnień samego Straszewicza, bo i one obrosły legendą stano-



 

Listy zza oceanu... 

 
 

77 

 

wiąc swoisty „gorzko-słodki”, bo w rezultacie i na szczęście 
dla niego samego, jak i dla pisarstwa, zabawny wzór porażek 
inteligenta, który w tzw. wolnym świecie musiał się zmierzyć 
z wszechobecną merkantylizacją kultury. W publicznym liście 
z 1953 r. skierowanym do członków Związku Pisarzy Pol-
skich na Obczyźnie pisał o spauperyzowaniu inteligenta na 
wygnaniu, wskazywał, i to bez zawstydzenia, na czynniki 
hamujące twórczość egzula, a w wielu przypadkach również 
ją uniemożliwiające: 

 
Zmierzam do tego, że okrutny i wspaniały los, który nas soków 

rodzinnych pozbawił – jednocześnie wetknął nam w ręce świat 
niedostępny tamtym rączkom2: świat niewymagający dusznych 
kompromisów, normalny świat walki o chleb na ziemi nam obcej, 
któremu jest całkowicie obojętne, co z każdym z nas i ze wszystkimi 
nami się stanie. […] Wtórna proletariackość i borykanie się z chle-
bem na obcych ziemiach, owszem, powinno być bardzo płodne – 
natomiast każdy musi przyznać, że do płodzenia musi być podnieta 
i czas3. 

 
Ani zatem czas wojny nie sprzyjał korespondencji, 

zwłaszcza że autor nie tylko był żołnierzem, ale i zakonspi-
rowanym radiowcem Świtu, ani lata tuż powojenne, kiedy 
znalazł się w Ameryce Południowej. Odległości odgrywały 
znaczącą rolę: listy z Urugwaju docierały czasem po wielu ty-
godniach do adresata w Europie, trudno więc było w takim 
przypadku o jakąś szybką wymianę informacji czy współpra-
cę. Ale to chyba nie był powód zasadniczy w odniesieniu do 

                                                                 
2 Aluzja do sprzeczności między założeniami doktryny komunistycznej, 

zwłaszcza jej idei historycznego progresu i roli pisarza jako inżyniera 
ludzkich dusz a praktyką codzienności i wyrosłego na tym gruncie fałszu, 
akceptowanego przez elity władzy politycznej PRL-u i przez krajowy es-
tablishment kulturalny. 

3 Fragment listu autora utrwalony na taśmie dźwiękowej lub w formie ar-
tykułu zamieszczony w Dodatku Tygodniowym „Ostatnich Wiadomości” 
1954, nr 12. 
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Straszewicza, Gombrowicz z podobnej sytuacji umiał „wyci-
snąć” wszystkie soki, pisał listów wiele i z tak ożywioną kore-
spondencją wiązał duże nadzieje. Jak wiemy – słusznie. Dla 
Straszewicza Urugwaj, jeśli patrzeć na rzecz z perspektywy 
europejskiej, był miejscem, w którym pisarz mógł się zapaść 
pod ziemię, odciąć od Europy i jej spraw, zwłaszcza od roz-
strzygnięć wielkich mocarstw powziętych wobec Polski. Były 
dlań zbyt bolesne (w tym samym czasie podobną decyzję 
podjął Andrzej Bobkowski odbijający od brzegów Francji, pi-
szący w listach o potrzebie rozpoczęcia życia na własny ra-
chunek i zgodnie z osobistym etosem). Milczenie miało być 
zatem świadomym wyborem Straszewicza, chociaż skądinąd 
wiadomo, że w tym samym czasie zaangażował się w sprawy 
polonijne i emigracyjne w Ameryce Południowej. 

Jeśli więc to wszystko się wie, tym większą przyjemność 
sprawiają monografiście nawet niespecjalnie duże korpusy 
korespondencji Straszewicza, których okruchy i odpryski 
znajdują się u respondentów: Jerzego Giedroycia4, Tymona 
Terleckiego, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego i w zdepono-
wanych archiwaliach pisarza w Muzeum Literatury w War-
szawie, w archiwum Jana Nowaka-Jeziorańskiego, może 
i w innych miejscach, o których w tej chwili mi nie wiadomo. 
Ale to dalece niewystarczające, by na tej podstawie możliwy 
był pełniejszy wgląd w sferę prywatności autora, zapoznanie 
choćby z jego nieoficjalnymi poglądami na sprawy, które za-
przątały uchodźców tuż po wojnie i znajdowały swój wyraz 
właśnie w listach (casus wspomnianego już Bobkowskiego). 
Nie mamy szans poznania jego stosunku do kolegów po fachu 
zarówno osiadłych na emigracji, jak i pozostających w kraju, 
choć skądinąd wiadomo, że interesował się losami krajowej 
kultury, śledził prasę, słuchał radia i działał w środowisku 
polonijno-emigracyjnym Montevideo (wiemy to wszystko na 

                                                                 
4 Stosunkowo obfita kolekcja listów pisarza do redaktora „Kultury” zgro-

madzona pod Paryżem wymaga osobnej analizy. 
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podstawie kilku zachowanych wypowiedzi pisarza5), zwłasz-
cza nie mamy wglądu w prywatną część życia, która w episto-
lografii jest zwykle dominująca6. Chcielibyśmy bowiem zaj-
rzeć w głąb: poznać nastroje, lęki, emocje, wreszcie – zrekon-
struować, a raczej zbudować, konstelację problemów, idei 
oraz ludzi – zwłaszcza ludzi, którzy na emigracji w okresie 
urugwajskim towarzyszyli pisarzowi. Oczywiście takie tropy 
są, ale jest ich stosunkowo niewiele, bo rzeczywiście Stra-
szewicz (o paradoksie!) jak nie przystało na twórcę był nie-
zwykle zwięzły, nawet mówieniem o sobie bez kokieterii był 
zawstydzony. Karol Zbyszewski poniekąd tę supozycję po-
twierdza, pisząc po śmierci Straszewicza z pełną szczerością: 

 
Nie pisał z reguły listów do nikogo, nie zanudzał swym „dzien-

nikiem”, czyli ględzeniem o tym, co zjadł na śniadanie […], nie za-
biegał o recenzje, o wzmianki, nie posyłał redakcjom gotowych no-
tatek o swych występach. Nie pchał się na afisz! Toteż o różnych 
sierotach naszego piśmiennictwa, o ciapciusiach, które miały jedną 
setną jego talentu, było sto razy więcej w tej prasie literackiej niż 
o Straszewiczu7. 

 

Opasła teczka materiałów dotyczących pisarza z okresu 
jego pracy w Radiu Wolna Europa, w której znajdują się listy 
autora kierowane do Jana Nowaka-Jeziorańskiego, pracowni-
ków radiostacji oraz korespondencja osób trzecich na temat 
autora i spraw związanych z jego śmiercią (listy Ewy Roman-
Straszewicz i Tadeusza Zawadzkiego [Żenczykowskiego]), 
w świetle wcześniejszych uwag, okazuje się w kontekście po-
znania kulisów pracy w Wolnej Europie szczególnie istotna. 
Dotyczą bowiem te materiały momentu wychodzenia pisarza 
z odrętwienia i traumy, ze stanu, który on sam określał jako 

                                                                 
5 Zwłaszcza istotne w tym kontekście są Pióra w ukropie, albo strach nami 

rządzi, Kultura” 1952, nr 2–3. 
6 Zob. m.in.: S. Skwarczyńska, Teoria listu, Białystok 2006. 
7 K. Zbyszewski, Ta nowela po nim pozostanie, „Dziennik Polski i Dziennik 

Żołnierza” 1963, nr 236. 
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kondycję „bywszego człowieka”. Straszewicz Jeziorańskiemu 
w pierwszym liście z lipca 1953 r. proponuje adaptację ra-
diową swojego nowego dzieła – Kociołka na Ziemowita, które 
napisał po ośmiu latach milczenia i którego powstanie za-
wdzięcza nieustępliwości Giedroycia, namawiającego go do 
podjęcia regularnej współpracy z „Kulturą”8. Listy z lat 50. są 
cenne zwłaszcza dlatego, że wprowadzają nas do instytucji 
FE niejako od zaplecza, pokazują etapy, w których materiał 
pisarski przechodzi metamorfozę audialną, ponadto wpro-
wadzają pewną korektę do istniejącej wiedzy o związkach 
Straszewicza z radiem w Monachium. W świetle listów oka-
zuje się bowiem, że kontakt z radiem proponuje mu jak moż-
na by sądzić nie tylko Giedroyc. Ważniejszą rolę w tej misji 
z pewnością odgrywa Władysław Mazurkiewicz, o którym 
mowa w pierwszym liście z 7 lipca 1953 r. adresowanym do 
Jeziorańskiego. Straszewicz pisze wówczas do Monachium 
z adresu instytucji, w której wówczas pracował, a ściślej – 
którą prowadził, inwestując własne środki i wspomagając się 
wpłatami abonentów z Ameryki Południowej: Radio Polskie 
w Montevideo (Polski Biuletyn Informacyjny), Sekretariat, 
C. Zabala 1312 Ap. 10 Montevideo, Uruguay. 

Ten pierwszy list z 7 lipca 1953 ma charakter oficjalny; 
Straszewicz występuje w nim jako pisarz i zarazem partner 
instytucjonalny Nowaka-Jeziorańskiego, proponujący własne 
dzieło do ewentualnej emisji: 

                                                                 
8 Zob. V. Wejs-Milewska, Wykorzenieni i wygnani. O twórczości Czesława 

Straszewicza, Kraków 2003, zwłaszcza s. 236–238. Przytoczę fragment 
jednego listu z 1948 r. dla oddania atmosfery, którą Giedroyc wytwarzał 
poetyką swojej korespondencji. Pisał do Straszewicza i – jak twierdził – 
nie otrzymywał odpowiedzi: „Drogi Panie, czyż Panu naprawdę nie 
wstyd. Oddaje się Pan lenistwu w ciepłym klimacie, gdy tu marznąc wy-
dajemy z coraz większym trudem ten nieszczęsny miesięcznik. Raz jesz-
cze ponawiam swoją prośbę o fragment powieści, o szkic o literaturze po-
łudniowoamerykańskiej oraz o propagowanie „Kultury” wśród barba-
rzyńskich ziomków” [tamże, s. 236]. 
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Szanowny Panie, 
Jednocześnie z tym listem wysyłam maszynopis mojej powie-

ści z tą myślą, że może Pan uzna za pożyteczne, aby była ona odczy-
tana przez radio Free Europe. 

Zachęcił mnie do tego min.[ister] Mazurkiewicz, który mi prze-
czytał list, otrzymany od Pana. 

Przesłany Panu maszynopis stanowi drugą część książki, która 
pod tytułem Turyści z bocianich gniazd ukaże się w wydaniu książ-
kowym w październiku. 

Gdyby Pan uznał, że ta rzecz może mieć przychylny oddźwięk 
w Kraju, jako swego rodzaju „odtrutka” na reżimową literaturę – 
prosiłbym o podanie warunków, na jakich Pan zgodziłby się 
ewent.[ualnie] tę rzecz publikować. 

W razie negatywnej odpowiedzi, prosiłbym uprzejmie, aby 
Pan zechciał nadesłany maszynopis zniszczyć, ponieważ mi już nie 
będzie potrzebny. 

Gdyby Pan natomiast reflektował na Kociołek – jako przez wie-
le laty zajmujący się pracą radiową, ośmieliłbym się Panu poddać 
sugestię, aby lektura była podzielona na dwa, lub trzy głosy; tak ja 
sobie przynajmniej radiofonizację Kociołka wyobrażam9. 

 
Odpowiedź od Nowaka nie przychodzi jednak i Strasze-

wicz poirytowany, pisze raz jeszcze; tonacja listu jest wyraź-
na, to chłód, ale niepozbawiony elegancji. Straszewicz zabie-
ga, by Nowak nie uznał go za petenta, za kogoś kto narzuca 
się mu ze swoimi usługami (w przeciwieństwie do Gombro-
wicza zresztą). Duma – ów szlachecko-inteligencki „złóg”, 
a mówiąc wartościująco, kwalifikacja etyczna, znacząca zwłasz-
cza w kontekście sytuacji bytowej autora – jak wiemy skądi-
nąd – „klepiącego” wówczas zwyczajną biedę, pozwala mu 
jedynie sformułować kilka zdań, skrywających być może nie 
dość szczelnie irytację. Ale też nie można nadawcy odmówić 
elegancji i pewnej wyniosłości, tak bardzo mu bowiem ciąży 
występowanie we własnej sprawie: 

                                                                 
9 List z 7 lipca 1953 (Archiwum Jana Nowaka-Jeziorańskiego w Ossoli-

neum, Wrocław). 
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Na skutek sugestii min. Mazurkiewicza, blisko dwa miesiące 
temu pozwoliłem sobie przesłać Panu maszynopis mojej powieści 
do ewent.[ualnego] wykorzystania w Radio F.E. Ponieważ do dnia 
dzisiejszego nie otrzymałem żadnej od Pana wiadomości, uważam 
rzecz za nieaktualną. Piszę do Pana w następującej sprawie: w wy-
słanym jednocześnie z maszynopisem liście, prosiłem Pana, aby 
w wypadku nie zaakceptowania mojej propozycji, zechciał Pan ma-
szynopis zniszczyć. Otóż miałbym prośbę, że o ile dotychczas ten 
maszynopis istnieje, żeby go Pan zechciał przesłać pod następujący 
adres: „Kultura”, 1. Av. Corneille, Maisons-Laffitte France; umożliwi 
to szybsze złożenie mojej książki. W wypadku, gdyby maszynopis 
już nie istniał, prosiłbym o wiadomość o tym na adres min. Mazur-
kiewicza10. 

 
Na ten drugi list odpowiedź Nowaka przychodzi błyska-

wicznie; jest nią długa wypowiedź interlokutora, który za 
jednym zamachem załatwia wszystkie sprawy autora Kocioł-
ka, wyprzedzając jednocześnie jego ewentualne zapytania. 
Z Monachium Nowak 7 września donosi: 

 
Szanowny Panie! 
Przede wszystkim raz jeszcze najmocniej przepraszam za tak 

długą zwłokę w odpowiedzi na Pański list, do którego załączył Pan 
manuskrypt swojej powieści. Wobec nawału lektury, z którą muszę 
się codziennie zapoznawać – dłuższe skrypty czyta w pierwszej ko-
lejności jeden z moich współpracowników, zanim dotrą one na mo-
je biurko. Redaktor, któremu przypadł w udziale ten obowiązek 
przebywał dłuższy czas na urlopie, a następnie chorował. 

Przyznaję szczerze, że przed przeczytaniem Pańskiej powieści 
oceniałem sceptycznie możliwości napisania dobrej satyry na sto-
sunki w Kraju, przez autora, który od wielu lat przebywa nie tylko 
poza Polską, ale na drugiej półkuli. 

Po zapoznaniu się z maszynopisem zmieniłem zdanie grun-
townie. Pańską czarodziejską zagadką, w jaki sposób potrafił Pan – 
mieszkając w Montevideo – nie tylko zdobyć tak dokładne informa-
cje o szczegółach życia w Gdyni, ale wczuć się świetnie w atmosferę 

                                                                 
10 List z 2 września 1953, tamże. 
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i trzymać się wiernie terminologii potocznego języka w dzisiejszej 
Polsce. Nie popełnię żadnej przesady, jeśli powiem, że jest to chyba 
jeden z najlepszych skryptów, jakie otrzymałem od chwili powsta-
nia naszej Rozgłośni. 

Wykorzystamy zatem Pańską powieść z największą chęcią. 
Sam sposób natomiast i forma, którą należałoby nadać Pańskiemu 
opowiadaniu nastręcza pewne trudności. Możemy to uczynić albo 
przerabiając Pańską powieść na słuchowisko 40-to minutowe, albo 
też dzieląc ją na 5 do 10 – dziesięciominutowych krótkich słucho-
wisk. W tym ostatnim wypadku byłby to cykl nadawany na prze-
strzeni 2 tygodni w dziale, który nazywamy „Na czerwonym indek-
sie”. Mam osobiście pewne obawy, czy byłaby to właściwa forma. 
Powieść Pana ma starannie przemyślaną konstrukcję i stanowi 
zwartą całość. Liczba zaś tych słuchaczy w Kraju, którzy mogą słu-
chać nas regularnie, dzień po dniu o tej samej porze, jest stosunko-
wo mała. Wdzięczny będę Panu za sugestię, którą formę uważałby 
Pan za właściwą. Jeżeli wybierze Pan pierwszą – czy chciałby Pan 
sam opracować słuchowisko, czy też upoważni nas do tego. 

Honorarium nasze nie jest, niestety, wysokie. Płacimy 2 dolary 
za minutę. Za słuchowisko 40 minutowe otrzymałby Pan zatem 80 
dol. Za prawo wykorzystania książki w rubryce; „Na czerwonym in-
deksie” płacimy ok. 60 dol. Będę czynił starania o podniesienie tej 
stawki, wynik tych starań nie zależy jednak ode mnie. 

Przy nadawaniu Pańskiej powieści moglibyśmy zapowiadać, 
że ukaże się ona wkrótce na rynku wydawniczym. W ten sposób 
zdobyłaby sobie ona, jak przypuszczam, większą ilość czytelników. 

Przy okazji chciałbym Panu zaproponować bliższą współpracę 
z nami, a zwłaszcza z naszym działem słuchowiskowym. W tym ce-
lu przesyłam Panu dokładny program naszych audycji. Na początku 
chciałbym Panu zaproponować opracowanie 18 minutowej audycji 
do naszego stałego programu „Polacy na Zachodzie”. Jako temat 
proponowałbym – działalność radiostacji polskiej w Montevideo. 
Forma: najlepiej wywiad z Panem jako kierownikiem tej rozgłośni, 
urozmaicony może wyjątkami z Waszych programów. Może mógłby 
Pan nagrać tę audycję u siebie i przesłać nam taśmę dźwiękową? 
Używamy taśm o szybkości: 7 ½” i 15”. Oczywiście po wykorzysta-
niu taśmy zostałyby Panu zwrócone. 
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Oczekuję Pańskiej rychłej odpowiedzi. Raz jeszcze przeprasza-
jąc za zwłokę, łączę wyrazy prawdziwego szacunku i poważania. 

 
List Nowaka jest w istocie przełomowy, a propozycja 

szczodra, jeśli weźmiemy pod uwagę prośby wielu emigra-
cyjnych twórców, dla których praca w Monachium miała 
ogromną wartość, a którym taka propozycja nigdy nie została 
złożona. Że wspomnę w tym miejscu znowuż choćby wysiłki 
Gombrowicza11. Należy też podkreślić, że dyrektor FE z po-
dobnym rozmachem zaangażuje się w chwilę później w ścią-
gnięcie z Gwatemali na stałe Andrzeja Bobkowskiego; wiemy, 
że w jego przypadku – bez powodzenia i to z powodu pryn-
cypialnego stosunku samego Bobkowskiego do wszelkich in-
stytucji publicznych i politycznych, do rozmaitych stypen-
diów i fundacji12, które – jak mniemał – rozleniwiają i zara-
zem korumpują twórcę uzależnionego od finansowych kro-
plówek. Opadają zatem emocje negatywne, Straszewicz od-
słania znaną nam z innych wypowiedzi twarz człowieka cie-
płego i bezpretensjonalnego, zwłaszcza kiedy pisze szczerze 
o swojej prawdziwej sytuacji w Montevideo. Zdaje się być 
w środowisku, które go akceptuje i nie pozwala mu umrzeć 
z głodu, które zdaje się też rozumieć, że ma w swoim gronie 
człowieka nietuzinkowego i zupełnie nieegotycznego, pisa-
rza, publicystę, radiowca. Osobę, która ma bardzo bogaty ży-
ciorys, nadto przez Polonię Południowoamerykańską akcep-
towalną, bo imponującą, kartę aktywności wojennej, począw-
szy do obozu wojskowego w Coëtquidan po radiostację Świt 
działającą w latach 40. pod Londynem. Odpowiedź z 28 paź-
                                                                 
11 Zob. V. Wejs-Milewska, Wykluczeni – wychodźstwo, kraj. Studia z antropo-

logii emigracji polskiej XX wieku (idee, osobowości, instytucje), [tu:] tejże, 
Próby współpracy Witolda Gombrowicza z Polską Sekcją Radia Wolna Eu-
ropa, Białystok 2012, s. 289–320, także tejże Korespondencja: Jan Nowak 
– Witold Gombrowicz, „Kresy” 2002, nr 3–4, s. 222–248, albo rozdział 9. 

12 Zob. V. Wejs-Milewska, Andrzej Bobkowski i Radio Wolna Europa. Kore-
spondencja z Janem Nowakiem-Jeziorańskim, „Kresy” 2003, nr 4, s. 199–
215. Albo rozdział 8. 
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dziernika na propozycje Nowaka jest też profetyczna w tych 
akapitach, w których pisze o osobistym zaangażowaniu w po-
zyskanie talentu Straszewicza dla Wolnej Europy. Przyjęcie 
propozycji Jeziorańskiego hamuje jedynie obawa o brak cza-
su na pracę pisarską. Straszewicz po domknięciu Turystów 
z bocianich gniazd rozpoczął bowiem nową powieść. Jej frag-
menty w nieodległym czasie ukazały się w „Kulturze”13, na 
zawsze jednak zostały tylko fragmentami dobrze zapowiada-
jącej się prozy. 

Nowakowi-Jeziorańskiemu pod koniec października 1953 
odpisuje: 

 
Bardzo serdecznie dziękuję za pismo Pańskie z dnia 20-go 

października. Co do jego treści odpowiem, jak jest: 
Możliwość ewentualnej współpracy w prowadzonej przez Pa-

na rozgłośni, mającej podstawowe znaczenie w dzisiejszej polskiej 
rzeczywistości – jak Pan łatwo się domyśli, mocno mnie zelektry-
zowała i ucieszyła. Nawet w sennym marzeniu się tego nie spo-
dziewałem. Warunki proponowane przez Pana są pierwszorzędne, 
ta, jak Pan to nazwał „stała obecność Polski” z góry podnieca wy-
obraźnię, no i dochodzi do tego niemały honor i zaszczyt. 

Teraz opowiem Panu najszczerzej jak umiem, moją sytuację 
w Montevideo. Nie zarabiam nawet trzeciej części tego, co jest 
u Pana przewidziane; moje stanowisko w fabryce, gdzie pracuję, 
jest trzeciorzędne; perspektyw na wybicie się tam nie mam żad-
nych. Natomiast daje mi ona jeden olbrzymi plus: 

Właścicielem tej wielkiej fabryki wełny (w której min. Mazur-
kiewicz, mój serdeczny przyjaciel, jest jednym z dyrektorów) jest 
niejaki p. Edward Berenbau, który ma takie „hobby”, że lubi poma-
gać rodakom, którzy pomocy są warci. Otóż on zdobył się w stosun-
ku do mnie na wspaniały gest i od półtora roku zatrudnia mnie 
w swojej fabryce jedynie przez pół dnia, a płaci za cały dzień. Dzięki 
tej jego wspaniałomyślności, dysponując CZASEM, napisałem to 
wszystko, co Pan zna. I piszę dalej. 

                                                                 
13 Cz. Straszewicz, Rozdział powieści, „Kultura” (Paryż) 1955, nr 7–8 oraz 

Klips, „Kultura” (Paryż) 1956, nr 1. 
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Po co ja Pana wtajemniczam w moje sprawy? Po to, aby Pan 
zechciał zrozumieć moje wahanie. Ja pracę na stacji znam, a także 
siebie znam i wiem, że będąc u Was, oddam się Wam bez reszty. 
W tej fabryce wełny ja się nawet minimalnie nie wyżywam i cały 
życiowy animusz zaoszczędzam na powolne pisanie. Zacząłem no-
wą powieść i wiem, że tutaj, klepiąc biedę, dobrnę z nią jednak do 
końca. A tam u Pana, im świetniejsze warunki i im większa odpo-
wiedzialność, tym CZASU mniej. Bardzo serdecznie Pana proszę, 
żeby Pan zechciał zrozumieć mój problem. 

Istnieje jeszcze dodatkowa okoliczność: mój „mecenas” roz-
rzewnił się napisaną przeze mnie książką i wobec tego udzielił mi 
trzymiesięcznego urlopu z fabryki, oraz ofiarował się opłacić koszty 
podróży do Europy tam i z powrotem. Dzięki czemu, ja gdzieś mniej 
więcej w połowie listopada pofrunę do Paryża i Londynu, żeby tro-
chę szerszego powietrza zaczerpnąć. Chciałbym się bardzo z Panem 
spotkać. 

Chciałbym na kilka dni wpaść do Pana do Monachium. Tam 
byśmy sobie pogwarzyli z serca do serca i o ile propozycja Pańska 
byłaby wciąż aktualna, mógłbym swoje kwalifikacje zademonstro-
wać na miejscu. 

I tu nowa prośba do Pana: Czy by Pan nie mógł przysłać mi po 
angielsku jakiegoś zaproszenia z Radia Free Europe do wygłoszenia 
przez Wasz mikrofon cyklu prelekcji? To w niczym ma się rozumieć 
Pana nie zobowiąże, mnie tylko ułatwi otrzymanie wiz turystycz-
nych, które też nie są rzeczą prostą w naszej „bezpaństwowej” sy-
tuacji. Z takim zaświadczeniem chodziłbym wszędzie śmiało. Moja 
prośba jest raczej nieśmiała, ponieważ nie mam pojęcia, czy to leży 
w Pańskiej kompetencji i czy nie będzie nadużyciem Pańskiej 
uprzejmości. 

Drogi Panie! Reasumując ten mój list, jeszcze raz pragnę wyra-
zić Panu moją wdzięczność i jeszcze raz proszę Pana, żeby Pana ze-
chciał zrozumieć mój problem. Kochany min. Mazurkiewicz raz 
mnie radził tak, a raz inaczej. Poza nim – zgodnie z Pańskim życze-
niem – nikt nie wie i nie będzie wiedział o niczym; on zresztą dał mi 
słowo, że słówka o Pana liście nie piśnie14. 

                                                                 
14 List z 28 października 1953 (Archiwum J. Nowaka-Jeziorańskiego…). 
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Kolejne listy następowały po sobie z pewną regularno-
ścią, respondenci porozumiewali się coraz lepiej, czego efek-
tem był przyjazd Straszewicza do Europy i trzymiesięczny 
pobyt w monachijskiej FE. Nowak ze swojej strony podtrzy-
muje kontakt dwoma listami z końca 1953 r. Dnia 4 listopada 
donosi Straszewiczowi: 

 
Szanowny Panie! 
Rozumiem doskonale Pańskie wahania i wątpliwości. Cieszę 

się, że będziemy mieli osobistą okazję osobistego poznania się i od-
kładam sprawę do naszej rozmowy. 

Postaram się w najbliższych dniach wysłać Panu zaproszenie 
do Monachium, które ułatwiłoby Panu uzyskanie wizy do Nie-
miec15. 

 
A kiedy następuje zwłoka z załatwieniem wizy, 10 grud-

nia spieszy z informacją, poza tym donosi o stanie realizacji 
audialnej Turystów z bocianich gniazd: 

 
Zapewne dziwi się Pan, że nie wysłałem Panu dotychczas for-

malnego zaproszenia do Monachium, które obiecywałem Panu w li-
ście z dn. 4 listopada. Tak to bywa, że od czasu do czasu powstają 
w naszej pracy zaległości i zahamowania. [...] 

Zaproszenie nasze obejmuje zwrot kosztów podróży 2-gą kla-
są z Paryża do Monachium i z powrotem, albo przelot w obie strony 
samolotem na tej samej trasie, oraz koszty „zakwaterowania” (bez 
wiktu) w Monachium. Wdzięczny byłbym za wiadomość, kiedy 
można by się Pana tu spodziewać. 

Słuchowisko Pana umieściliśmy na honorowym miejscu, bo na-
dajemy je do Kraju w drugim dniu Świąt Bożego Narodzenia o godz. 
12.10 i powtarzamy o godz. 17.10 i 21.10 czasu polskiego. Przeróbka 
powieści na słuchowisko nie było rzeczą łatwą, gdyż książka jest wy-
jątkowo zwarta i trudno było zawrzeć jej treść w 50-ciu minutach. 
Zrobiliśmy jednak wszystko, co było w naszej mocy. Autorem od-
powiedzialnym za przeróbkę jest Zdzisław Marynowski, stary i do-
świadczony radiowiec. Przypuszczam, że będzie Panu odpowiadało, 
                                                                 
15 Tamże. 
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jeżeli honorarium przekażemy na Pański adres w Europie lub wy-
płacimy na miejscu w Monachium. 

Z okazji zbliżających się Świąt przesyłam najserdeczniejsze ży-
czenia wraz z uściskiem dłoni16. 

 
Pisarz 26 grudnia odpisuje, będąc – co nietrudno wy-

wnioskować z tonacji listu – w znakomitym nastroju. Oto 
ziszcza się jego marzenie, by pojawić się niemal po dziesięciu 
latach w Europie i obcować z kompanami, odebrać też na-
grodę ufundowaną przez Koło Kombatantów AK z Detroit za 
Turystów z bocianich gniazd, którą przyznał mu Związek Pi-
sarzy Polskich na Obczyźnie. Za jej przyznaniem optowali 
m.in. Tymon Terlecki i Auberton Herbert, laudację przygoto-
wała Herminia Naglerowa. Straszewicz miał więc przed sobą 
świetnie zapowiadający się pobyt, być może nawet i rekom-
pensujący lata urugwajskiej posuchy, tego trwania w poczu-
ciu wykluczenia czy wyrzucenia przez fale życia na peryferie 
świata. Miał prawo dotąd sądzić, że jego prawdziwy los wy-
pełnia się w dryfowaniu i przy towarzyszącej temu stanowi 
tragicznej bytowej świadomości, bezapelacyjności wyroków. 

 
Nie odpisałem Panu dotychczas na Jego list z dn. 10-go grudnia 

dla tej przyczyny, że mój wyjazd z powodu trudności wizowych 
ślimaczył się i trudno mi było napisać coś konkretnego na temat 
wizy w Monachium – pisze Straszewicz. 

Otóż wszystko mam już załatwione i wyjeżdżam dn. 28-go te-
go miesiąca. W Paryżu będę 13-go stycznia. (Mój tam adres: Ma-
isons Laffitte, „Kultura”). Do Monachium pragnąłbym przyjechać 
gdzieś pod koniec stycznia, jako że moja wiza niemiecka wygasa 
z ostatnim dniem tego miesiąca. 

Doprawdy nie wiem jak mam dziękować Panu za owo zapro-
szenie. Ja gdy ośmieliłem się o nie Pana prosić, traktowałem to jako 
„gentleman agreement”, a tymczasem Pan potraktował je całkiem 
na serio i do tego nawet od strony finansowej. Bardzo jestem wzru-
szony i wdzięczny. 

                                                                 
16 Tamże. 
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Akurat dzisiaj idzie słuchowisko z mojej książki, ale niestety 
nikt z moich znajomych nie ma dość mocnego radia, aby słuchać 
Monachium. Pana Marynowskiego nie znam osobiście, natomiast 
wiem, jaki jest „majster”!; nie mam wątpliwości, że zrobił je świet-
nie. Mam nadzieję, że będę mu mógł podziękować osobiście. 

Co do honorarium, to w myśl Pańskiej sugestii, istotnie najle-
piej będzie, jeśli je Pan przechowa aż do mojego przyjazdu do Mo-
nachium. 

Drogi Panie! Raz jeszcze dziękuję za wszystko dobre, co Pan 
dla mnie uczynił. Życzę Panu i Pańskim współpracownikom szczę-
śliwego Nowego Roku. 

Do szybkiego zobaczenia17. 

 
Pisarz znajduje się w Europie, z Paryża pisze do Nowaka-

Jeziorańskiego m.in.: [...] Bardzo bym pragnął nie zawieść 
Pańskich nadziei i żeby te wszystkie zachody, które Pan o moją 
osobę podjął – okazały się warte sitka na kołek18. Po krótkiej 
wizycie w radio FE spiesznie donosi (18 listopada 1954): Po 
powrocie do Paryża, pragnę jeszcze raz podziękować Panu za 
serdeczne przyjęcie, jakiego doznałem w Monachium od Pana 
i od jego współpracowników; pobyt u Was oświecił mnie w nie-
jednym i dostarczył wiele cennego dla mnie materiału19. Ocze-
kuje też na przyjazd dłuższy w trakcie jeszcze tego samego 
pobytu w Europie. Z Maisons Laffitte skreśla kilka zdań: Od 
dzisiaj jestem znowu w Maisons Laffitte i z niecierpliwością 
wyglądam ostatecznej decyzji co do mego ewent.[ualnego] przy-
jazdu do Monachium. 

Sprawa dla mnie o tyle jest ważna, że skończyłem już moją 
„turę” europejską i wypada mi wracać do Urugwaju, tym bar-
dziej, że mi się kończy wiza francuska20. 

Zabiegi Jeziorańskiego powiodły się, udało mu się zorga-
nizować ponowny, dłuższy przyjazd. Pisarz przebywa w roz-

                                                                 
17 List Straszewicza z 26 grudnia 1953, tamże. 
18 List z 31 stycznia 1954, tamże. 
19 List z 18 lutego 1954, tamże. 
20 List z 22 marca 1954, tamże. 
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głośni prawie pół roku i wówczas nagrywa m.in. kilka audycji 
cennych dla polskiej historii wojennej i okupacyjnej21. Pobyt 
w rozgłośni musiał też zrobić na nim wrażenie, skoro zaraz 
po powrocie do Montevideo składa dyrektorowi Wolnej Eu-
ropy Nowakowi obietnicę intensywnej pracy pisarskiej i pu-
blicystycznej niejako na odległość: 

Drogi Panie Janie, 
Od dziesięciu dni jestem z powrotem na starych śmieciach, no 

i powoli przychodzę do siebie po najmilszych czasach monachij-
skich. [...] Dobrze mi było z Wami. Panu, Panie Janie, jestem 
wdzięczny, jako że mnie Pan konsekwentnie windował do góry, a ja 
tylko starałem się chwytać równowagę, żeby nie zlecieć z pieca na 
łeb.[...] 

[...] Zabieram się już do książki, chciałbym też zabrać się do 
audycji22. 

 
Nowak swoją odpowiedź redaguje po dziesięciu dniach 

od otrzymania listu Straszewicza, a więc jak na standardy ra-
diowe, bardzo szybko: 

 
Kochany Panie Czesławie! 
Dziękuje Panu bardzo za miły list z 17 sierpnia. [...] 
Pobyt Pana w Monachium wspominamy wszyscy bardzo miło 

i szczerze nam Pana brakuje w naszym gronie. Nie wiem, czy Panu 
wiadomo, że ponieśliśmy w ubiegłym tygodniu ciężką stratę; zmarł, 
po krótkiej chorobie, jeden z naszych kolegów śp. Roman Fengler. 

 
Dobrze, że przypomniał Pan o swojej osobie, bo niestety, 

jeśli ktoś ginie nam z oczu, to również ginie z pamięci. List 
Pański przekazuję p. Paprockiemu i p. Trościance. P. Boba 
w tej chwili jest na urlopie. Ze swojej strony przypominam, że 
przyrzekł Pan nadsyłać nam krótkie monologi marynarskie 

                                                                 
21 Piszę o tym etapie życia [w:] Wykorzenieni i wygnani… (Radio), dz. cyt., 

s. 277–304; także Archiwum radiowe Czesława Straszewicza, „Kresy” 
2001, nr 3, s. 234–249. 

22 List z 17 sierpnia 1954, tamże. 
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do „Podwieczorków przy mikrofonie” Mieliśmy tu ostatnio 
2 marynarzy, którzy bryknęli z Batorego. Szkoda, że nie mógł 
porozmawiać z nimi w ich języku23. 

Kolejną wymianę myśli i zleceń na odległość dokumentu-
je następujący zapis Straszewicza z 1955 r.: 

 
Bardzo wzruszyłem się Pana listem, że w nawale morderczej 

pracy znalazł Pan czas, aby o mnie pamiętać. To już bez mała rok 
będzie, jakeśmy się pożegnali na monachijskim dworcu. Dla mnie 
rok, dla Pana trzy, bo jak zdążyłem zaobserwować, żyje Pan w trzy-
krotnie przyspieszonym tempie. 

A teraz co do zaprosin do Monachium. Kochany Panie Janie, 
Pan wie najlepiej jak mi dobrze z Wami było i ile miałem radości, że 
mogłem się na coś przydać. Same serdeczne wspomnienia mam 
o Panu i o Was wszystkich i skłamałbym, gdybym powiedział, że nie 
tęsknię. Pański front to jeden z tych nielicznych (niestety) polskich 
frontów, na którym naprawdę coś się dzieje. Człowiek tym bardziej 
się o tym przekonuje, gdy gdzie indziej spostrzega drgające powie-
trze. 

Dobrze. Ale otóż ze mną jest tak: Nową książkę mam zrobioną 
w połowie. Mój tutejszy „boss” płaci mi moją pensję i jednocześnie 
wymaga, żebym nie chodził do fabryki. Jednym słowem jestem 
wolny, jak ptak, ale rozumiem, że tak nie może trwać w nieskoń-
czoność. Jestem natomiast mu bardzo zobowiązany i moralnie nie 
mam prawa decydować bez zapytania się o jego zdanie, żeby nie 
powiedział, iż kicham na niego, gdy go nie potrzebuję. Mój boss 
(Edward Berenbau) bawi obecnie w Europie i zapowiada swój 
przyjazd na 28-go tego miesiąca. 

W związku z tym ja miałbym do Pana, Panie Janie, taką prośbę: 
o ile decyzja zaangażowania nowego współpracownika nie musi 
być powzięta natychmiast (co bardzo możliwe, i z tym się liczę) – 
i jeśli Pan na definitywną moją odpowiedź mógłby poczekać 2 ty-
godnie – byłbym Panu po raz setny niewymownie wdzięczny. 

Ta moja rozmowa z p. B. jeszcze z jednego powodu jest nie-
odzowna, bo o ile wiem, mogę liczyć na pokrycie kosztów podróży 
z któregoś z portów europejskich do Monachium, natomiast trans-

                                                                 
23 List Nowaka z 27 sierpnia 1954, tamże. 
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portem mojej osoby z Ameryki do Europy musiałby się zająć p. B., 
bo bez niego trudno by mi było tego dokonać. 

W każdym razie – po zobaczeniu się z p. B napiszę do Pana 
dwa identyczne listy, jeden do Stanów, drugi do Monachium, bo nie 
wiem, który Pana najprędzej złapie. 

Co do listów, to mi Pan zrobił niesłuszny wyrzut, iż nie odpisu-
ję – ja do różnych grzechów się poczuwam, ale do tego nie. Min. Ma-
zurkiewicz może zaświadczyć, że tutejsza poczta jest najgorsza na 
świecie i nieraz mamy przykrości, że milczeniem pomijamy ważne 
sprawy i najlepszych przyjaciół. 

Kochany Panie Janie, nie wiem czy się w Monachium a nawet 
w życiu jeszcze spotkamy, ale niezależnie od tego chcę, żeby Pan 
wiedział, że ma Pan we mnie nie tylko przyjaciela, ale i admiratora; 
pochlebiam sobie, że nie jestem najgłupszy z ludzi, a ponieważ mia-
łem czas Pana „podglądać” przez kilka miesięcy, więc wiem jak bar-
dzo Pana należy szanować24. 

 
Z Nowego Jorku 21 maja 1955 (a wiec znowu bez zwło-

ki) Jeziorański odpisuje Straszewiczowi, co tylko potwierdza 
fakt, jak pisarz bardzo przypadł mu do gustu jako człowiek 
i jako ten, który może wnieść do programu radiostacji nową 
jakość. Nowak docenił doświadczenie Straszewicza. 

 
Sprawił mi Pan wielką przyjemność swoim miłym listem. 

Szczerze Pana ceniąc i szanując, przywiązuję również dużą wagę do 
Pana pochlebnych opinii o naszej pracy. 

Zależy mi również ogromnie, aby pozyskać Pana na stałe dla 
naszej rozgłośni w Monachium. Z drugiej strony rozumiem dobrze, 
że jako pisarz ma Pan w tej chwili wyjątkowe możliwości i ułatwie-
nia, których nie chciałby stracić. Toteż nie będę miał do Pana żalu, 
jeśli odpowie mi Pan odmownie. Zdaje mi się, że w wypadku przy-
jęcia przez Pana mojej oferty, Radio Wolna Europa pokryłoby kosz-
ta podróży z Montevideo do Monachium i zagwarantowało sfinan-
sowanie drogi powrotnej w razie rozwiązania stosunku służbowego. 

                                                                 
24 List z 15 maja 1955, tamże. 
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Sam nie umiem powiedzieć jeszcze, czy po 28 bm. będę się 
znajdował w Monachium czy w Nowym Yorku. W każdym razie bę-
dę niecierpliwie wyglądał Pana listu i decyzji – oby przychylnej25. 

 

Ostatni list z „przedmonachijskiego” okresu pisarza po-
chodzi z 14 maja 1956, a więc dosłownie na moment przed 
przycumowaniem do radiowego przyczółka w Niemczech. 
Będzie to ostatnie, zdaje się szczęśliwe, siedem lat jego życia 
w Europie. List jest sprawozdawczy, krótki, ale i serdeczny26: 

Wyrabianie moich dokumentów trwało dłużej, niż myślałem 
(jako że nam „bezojczyźnianym” coraz trudniej ruszać się po świe-
cie), tak czy owak w pierwszych dniach maja wszystko miałem 
w porządku [...]. 

Drogi Panie Janie, a co Pan dla mnie u siebie przewidział? Czy 
jak ongiś „Odwrotną stronę medalu”, czy co innego? Pytam o to, żeby 
się duchowo przygotować, a też i poczytać sobie zawczasu na temat 

                                                                 
25 Tamże. 
26 Na wieść o decyzji Straszewicza podjęcia pracy w Monachium, Giedroyc 

reaguje dość nerwowo, z wyrzutem doń pisze: „Daję dowód niebywałego 
po prostu zaparcia, pisząc jeszcze do Pana po tylu jednostronnych li-
stach, Pewną pociechę dla zranionej ambicji znajdowałem w myśli, że 
Pan umarł. Niestety, wywiódł mnie z błędu Nowak, oznajmiając mi 
z triumfem, że jest Pan w ożywionej korespondencji i że nawet zapowie-
dział Pan swój przyjazd do Europy i do Monachium. A więc wniosek 
oczywisty: został Pan agentem wywiadu amerykańskiego i zrywa Pan 
stosunki z kryptokomunistami. Będąc nawet kryptokomunistą, mam ra-
czej skłonność do postępowego katolicyzmu i to mi pozwala po chrześci-
jańsku wiele rzeczy Panu wybaczyć i przypomnieć przypowieść o synu 
marnotrawnym” [Podaję za: M. Ptasińska-Wójcik, Z dziejów Biblioteki 
Kultury 1946–1966, Warszawa 2006, s. 124. Autorka zamieszcza szereg 
interesujących szczegółów dotyczących pisarza, na podstawie niepubli-
kowanych materiałów z archiwum w Maisons Laffitte]. Pisarz był ostrze-
gany przed podjęciem pracy w FE przez Herlinga-Grudzińskiego, W. Zby-
szewskiego, pisał o tym do T. Terleckiego [zob. N. Taylor-Terlecka, Wokół 
kolegów po piórze – perypetie pamięci i przyjaźni Tymona Terleckiego 
i Czesława Straszewicza, [w:] Z dziejów służby dyplomatycznej i konsular-
nej. Księga upamiętniająca życie i dzieło Jana Nowaka-Jeziorańskiego 
(1914–2005), Gorzów Wielkopolski 2005, s. 473–485]. 



 

Listy zza oceanu... 

 
 

94 

 

to i owo. Dziękuje pięknie za list i proszę podziękować wszystkim, 
którzy są zadowoleni z mojego przyjazdu. [...] Oddany CS.27 

 

Korespondencja na tym ostatnim zapisie wygasa ze zro-
zumiałych powodów: Straszewicz jest już w Monachium. Nie 
na długo jednak, nie na tyle, na ile on sam chciałby... Na po-
czątku 1962 r. śmiertelnie chory wraca do Montevideo, by już 
do Europy nie przypłynąć statkiem lub sfrunąć z nieba… Na 
marginesie – jest taka scena w Dzienniku Gombrowicza, 
w której narrator-Gombrowicz zwracający się twarzą do 
morskich fal podczas własnej drugiej powrotnej transatlan-
tyckiej podróży do Europy (okazała się powrotem na zaw-
sze), przypomina sobie Straszewicza. W sierpniu 1939 obaj 
płynęli do Ameryki Południowej dzieląc jedną kabinę na 
Chrobrym28, teraz po latach – autor Dziennika uprzytamnia 
sobie tę koincydencję i przywołuje w myślach kompana po-
łudniowoamerykańskiej niedoli; myśli też trwożnie, jakie 
znaczenie będzie miała jego własna peregrynacja do Europy? 
Wyprawa Straszewicza do starego świata zakończyła się 
w wiecznym porcie 10 września 1963 i był to Urugwaj, Gom-
browicz miał jeszcze przed sobą sześć lat pisarskich i życio-
wych zmagań po drugiej stronie świata. 

Pobyt w Wolnej Europie Straszewicza był intensywny, 
piszę o tym w kilku innych miejscach29; pisarz i publicysta nie 
miał w zasadzie czasu na wymianę listów, a jeśli już pisał – to 
tylko takie listy, które dotyczyły spraw pilnych, zawodowych; 
prywatnie zaś to były kartki z urlopów i podróży reporter-
skich do przyjaciół z polskiego „desku” ze skreślonymi na 
odwrocie kilkoma zdaniami informującymi o miejscu pobytu 
                                                                 
27 List z 14 maja 1956, tamże. 
28 Historia o lasce ze srebrną gałką, [w:] Archiwum radiowe Czesława Stra-

szewicza, dz. cyt. 
29 Zob. V. Wejs-Milewska, Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach 

pisarzy. Gustaw Herlnig-Grudziński, Tadeusz Nowakowski, Roman Pale-
ster, Czesław Straszewicz, Tymon Terlecki, Kraków 2007, [tu:] Czesław 
Straszewicz: „Ja spadłem z księżyca…”, s. 291–376. 
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oraz oczywiście pozdrowienia. Chory wraca do Montevideo 
i cieszy się, że zmienił na chwilę krajobraz, zapachy i barwy. 
Już nie smog monachijski i deszcz mu towarzyszą, a słońce, 
soczyste barwy bujnej zieleni, bezkres morza, które go uspa-
kajało i odprężało. Morze to ważny motyw jego „marynar-
skich” opowieści, to wielka metafora przemijania i ponowne-
go odradzania się. Zanikanie wraz z falą i ponowne wraz z jej 
przypływem odradzanie – to częsty motyw jego międzywo-
jennej prozy, podobnie egzotyzm antypodów – teraz tak bar-
dzo oswojony, choć w latach 20. i 30. XX w. stanowiący ważny 
składnik jego artystycznej koncepcji. 

Próbuje Straszewicz utrzymać kontakt listowny z roz-
głośnią i jeszcze wierzy, że jego powrót do pracy będzie moż-
liwy. Stara się także pracować na odległość jako wolny strze-
lec. Jednak nic z tego nie wychodzi. Poza kilkoma listami, 
w tym jednym zabawnym i zarazem makabrycznym, nie uda-
je mu się z Urugwaju do Europy posłać żadnej autorskiej au-
dycji, z której zespół w Monachium miałby pożytek. Czuje się 
z tego powodu winny, zarazem dziwnie zażenowany pogar-
szającym się stanem swojego zdrowia. Zwyczajnie jako czło-
wiek i przyjaciel tęskni do środowiska, które w rozgłośni sta-
ło się jego drugim domem, a może raczej drugim czy trzecim 
„miejscem postoju”. Po kilku miesiącach okrzepnięcia w Mon-
tevideo, pisze do Nowaka: 

 
Drogi Panie Janie, 
Warto by było jakoś wytłumaczyć się z mojego nieprzyzwoite-

go i długiego milczenia – ale ponoć choremu człowiekowi niejedno 
się wybacza. Ze zdrowiem lepiej. Tęsknie do Was i jak się rano obu-
dzę, pierwsza myśl moja, czy byłbym na siłach zasiąść przy biurku 
i coś dla radia skrobnąć. Myślę, że gdzieś na lipiec powinienem być 
gotów. Mam niezłomny zamiar o stanie mojego zdrowia, tudzież 
o perspektywach szybkiego powrotu, napisać do Księdza [Kirschke] 
i do p. Cezarego [Szulczewskiego], a Panu, drogi Panie Janie, nie 
chcę na razie głowy zawracać. [...] 
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Taki jestem ciekawy, taki jestem ciekawy – co się u Was dzieje, 
co robicie i jaki jest nowy „target”? Nie proszę o odpowiedź, bo 
z długoletniego doświadczenia wiem, że każda minuta Pańskiego 
czasu jest dla nas wszystkich cenna30. 

 
Po miesiącu, kiedy samopoczucie się trochę poprawia 

wysyła do Nowaka 20 czerwca 1962 r. list ze wszech miar 
wyjątkowy. To właściwie nie jest list, to zapowiedź małej 
formy, w której jako pisarz się specjalizował, to obrazek, sce-
na poprowadzona z humorem, dodajmy przy tym ważny 
przymiotnik – z czarnym humorem. Ten list-powiastka ze 
Straszewiczem-narratorem i zarazem bohaterem w roli 
głównej, która spaja klamrą całą jego twórczość, zarzuca nie-
jako pomost z drugiego brzegu, z kresu życia – do juweniliów 
i pierwszych publikowanych opowiadań, do tamtej estetyki. 
Tam i tu pojawiają się znane tropy konstytuujące całą twór-
czość autora Litości: makabra, groteska, żart, autoironia – za-
biegi, które bronią się i w tym przypadku: 

 
Kochany Panie Janie, 
Pierwsza rzecz: życzenia imieninowe. Nie mam pojęcia, kiedy 

ten list dojdzie i życzenia na pewno będą spóźnione, tym niemniej, 
bardzo serdeczne. List Pana dostałem przed trzema dniami. Panu 
Tadeuszowi Z. [Zawadzkiemu] opiszę, co się wyprawia tutaj z pocz-
tą. Panu natomiast opiszę co innego: 

Miałem i mam spore kłopoty, trochę zabawne, więcej maka-
bryczne. Otóż przed dwoma tygodniami mój lekarz, dr. Marcelo Ha-
endel, który codziennie do mnie przychodził na zastrzyk, powie-
dział mi, że muszę się u niego zjawić na jakieś tam „instrumentalne” 
badanie. Następnego dnia biorę taksówkę, przyjeżdżam, idę do 
windy, przed windą komisarz policji, dwóch policjantów w mundu-
rach, jacyś cywile i trzech fotografów z aparatami. Wsiadamy do 
windy wszyscy razem. Ja na czwarte piętro – oni na czwarte piętro. 
Drzwi do mieszkania mojego doktora szeroko otwarte, w nich jacyś 
ludzie, przeszły mnie ciarki. A komisarz do mnie: Kto pan jest, co 

                                                                 
30 List z 1 maja 1962 (Archiwum J. Nowaka-Jeziorańskiego…). 
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pan tu robi? Przypomniały mi się wszystkie romanse kryminalne, 
których przeczytałem liczbę niemałą. Jakoś się pokornie wytłuma-
czyłem i ja z kolei pytam co się stało? 

Otóż przed pół godziną do mieszkania mojego lekarza, który 
był sam (żona wyjechała) weszło dwóch młodych ludzi. Dali leka-
rzowi w łeb kolbą rewolweru, a gdy upadł, zabrali mu pieniądze ja-
kie miał przy sobie, a potem w nogi. Mój dzielny lekarz, cały 
okrwawiony i na wpół przytomny, zerwał się z podłogi, pochylił 
stojącą za szafą starą, austriacką szablę i zaczął ich gonić. Oni ucie-
kli schodami a on do windy. Pech chciał, że winda zamiast na dół 
pojechała do góry. Nie dogonił. 

Zmartwiłem się. Mój doktor tegoż samego dnia po opatrunku 
w szpitalu, wrócił do domu. Trzeciego dnia już z nim rozmawiałem 
przez telefon, powiedział, że czuje się świetnie. Ale ponieważ ma 
głowę całą w bandażach, prócz tego pas na złamanym żebrze, więc 
prosi, żebym na zastrzyki spróbował przez kilka dni przyjeżdżać do 
niego. Jak rzekł, tak się stało. Słaby, kwękający (te cholerne za-
strzyki to prawdziwe piekło!) jeździłem do niego przez tydzień. On 
czuł się coraz lepiej, ja coraz gorzej. A oto co się stało: 

Przyjeżdżam siódmego dnia, żeby mu stanowczo powiedzieć, 
że to ostatni raz. Idę do windy, przed windą znowu kilka osób, cho-
ciaż bez policji. Tylko fotograf z aparatem mnie zastanowił. Ja na 
czwarte piętro – oni na czwarte piętro. Patrzcie – a drzwi do miesz-
kania mojego doktora znowu szeroko otwarte. „przecież – myślę 
sobie – chyba niemożliwe żeby go znowu dopadli”. Idę do drzwi. 
Staję we drzwiach. Drogi Panie Janie, ja jestem naprawdę słaby, mo-
je nogi i serce nie najsilniejsze – i otóż wszystko we mnie zabulgota-
ło. Bo co widzę: 

Cztery świece, katafalk. Trumna ustawiona pod kątem, żeby 
było lepiej widać. A w trumnie – mój lekarz w czarnym tużurku, zu-
pełnie jak żywy. 

Jak mnie stamtąd moje słabe nogi wyniosły – nie pamiętam, 
pamiętam tylko, że jak wychodziłem z domu, to przed domem stał 
już karawan. Mój lekarz umarł nagle o drugiej w nocy, a pogrzeb 
był tego samego dnia o godzinie szesnastej. Takie tu zwyczaje ze 
względu na klimat. 

Tyle o moim biednym doktorze (który był nie tylko dobrym 
lekarzem, ale i dobrym człowiekiem). Pozostał tylko biedny pacjent. 
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Bardzo się przejąłem, co mi nie służy. Poza tym kłopoty z nowym 
lekarzem, z odebraniem wszystkich klisz rentgenowskich itp., 
chwała Bogu, że tym wszystkim zajmuje się Ewa. Już mam nowego 
konowała, który znowu zaczyna od początku. Trudno. Pierwszą 
rozmowę zacząłem od wypytywania się o jego zdrowie. 

 
Drogi Panie Janie. Cieszę się bardzo, że się Państwu tak świet-

nie udała podróż do Ziemi Świętej. Może mi to Pan kiedyś dokład-
niej opowie – z pięknymi przezroczami. Bardzo mocno dziękuję za 
pamięć o moich troskach materialnych. Zmarły doktor nie wystawił 
mi kilku kwitów (zabrakło blankietów z naszego Radia), nie wiem 
jak teraz będzie, Ewa pisze o tym do Księdza. Bardzo chciałbym już 
szybko do Was powrócić. Jeszcze mi zostało 20 zastrzyków z dru-
giej serii, te zastrzyki naprawdę robią ze mnie szmatę. Podobno bę-
dzie lepiej, gdy się skończą. Tak też było w pierwszej serii. A może 
w sierpniu się zobaczymy?31. 

 
Stan zdrowia Straszewicza nie jest w tym czasie w Mo-

nachium dla nikogo tajemnicą (może poza nim samym). Za-
pada decyzja, by odesłać wszystkie rzeczy pisarza, przedmio-
ty i sentymentalne drobiazgi zgromadzone w monachijskim 
mieszkaniu do Montevideo, bo zakładano raczej, że żadnych 
szans na powrót do pracy dla Straszewicza nie ma. Pisarz 
oczywiście z trudem godzi się z tak bolesnym faktem. Do Ce-
zarego Szulczewskiego pisze 4 września 1962 i kolejny list 16 
października, prosi o aktualne informacje na froncie „propa-
gandowej wojny”, o audycje: 

 
Długa przerwa w pisaniu, bo lekko się przeziębiłem [...] 
Z listu Księdza wiem, że macie mi tu odesłać wszystkie moje 

skarby, które skrzętnie gromadziłem w czasie mego pobytu w Mo-
nachium. Czy to ma być signum wątpliwości, że do Was kiedykol-
wiek wrócę? A właśnie, że wrócę! Manatki możecie odsyłać, a ja tak 
czy owak w pełnej formie i na miękkich kolanach zjawię się u Was 
w Monachium! 

                                                                 
31 Tamże. 
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Jeszcze jedna prośba. Strasznie jestem ciekawy, jakie pokłosie 
Kongresu w Helsinkach? Tutejsza prasa mało o tym pisała, a teraz 
drukuje jakieś bzdurne reminiscencje jakichś pół-idiotów. Wiem, że 
ów Kongres był dobrze obsłużony przez nasze Radio. Czy nie moż-
na by przysłać rekonwalescentowi kilka kopii audycji na ten temat? 

Tyle, drogi Panie Cezary i dłużej nie zawracam głowy. Proszę 
o nowiny, bo każdy kto do mnie pisze jest przekonany, że od innych 
wszystko wiem, a ja nic nie wiem32. 

 
Kochany Panie Cezary, 
Dzięki za list jeden i drugi. Dzięki za czek. Dzięki za świetne 

audycje o Helsinkach. Dzięki za serdeczność i za wszystko. 
Zdrowie: Robiono mi nowe prześwietlenia i poprawa jest po-

dobno „niewiarygodna”! Ja też „nie wierzę”. Chodzę jak żółw. Naj-
chętniej leżę. Mam teraz przerwę z tymi trującymi zastrzykami (da-
ją mi na pociechę inne) – z trwogą myślę, że za dwa tygodnie za-
cznie się nowa seria. Tragedia! 

Pytania i prośby […tu konkretne sprawy na temat rachunków 
i kosztów leczenia, odpisu aktu ślubu itp.]33. 

 
Ostatni list datowany jest na 4 grudnia 1962. Oczywiście, 

może Straszewicz pisał jeszcze na początku 1963 r., ale nie-
stety nie zachował się żaden ślad takiej korespondencji, która 
mogłaby to przypuszczenie potwierdzić. Ten list (poza ży-
czeniami świątecznymi i noworocznymi) miał jeden cel – 
sformalizować rezygnację z pracy, kapitulację zawodową, 
mimo że jeszcze jak mantrę będzie powtarzał: „Chcę do Was 
wrócić. Kiedy to będzie?” I jednocześnie jednym tchem do-
powiadał: nie jestem w stanie zarobić jednego dolara… Ko-
chany Panie Janie […] Chcę do Was wrócić. Kiedy to będzie? [...] 

Jak dotychczas nie jestem w stanie zarobić jednego dolara. 
Cóż mówić o pisaniu, kiedy mnie trudno czytać! Co ja się z resz-

                                                                 
32 Tamże. 
33 Tamże. 
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tą będę rozpisywać, ja wiem, Pan wie, ściskam serdecznie i ba-
sta!34. 

Te słowa wieńczą korespondencję Straszewicza, choć pi-
sarz żył jeszcze przez rok. Zachowany w Archiwum Jana No-
waka-Jeziorańskiego korpus materiałów dotyczących autora 
Turystów z bocianich gniazd jest obfity, są w nim jednak przede 
wszystkim listy innych respondentów, najczęściej pracowni-
ków radia, którzy w trudnych dla Straszewicza chwilach pró-
bowali iść mu z pomocą. Zabiegali o to, by mógł znosić choro-
bę w warunkach możliwie komfortowych, wspomagali finan-
sowo, organizowali na miejscu w Montevideo pomoc me-
dyczną. Instytucja Wolnej Europy czuwała więc nad jej eta-
towym pracownikiem non stop, a przyjaciele z Monachium 
wiedząc o niepomyślnych rokowaniach stanu jego zdrowia, 
tym bardziej dokładali starań, by Straszewiczowi zapewnić 
możliwie wszystko co najlepsze. Czuwali także nad sytuację 
życiową Ewy Roman-Straszewicz, z którą pisarz ożenił się 
i która w finale jego życia była najwierniejszą przyjaciółką. 
Była też świadkiem jego śmierci. Trzeba też przyznać, że ta-
kie zainteresowanie i pomoc, jakiej doświadczył Straszewicz, 
nie było normą. Można powiedzieć, że pisarz miał szczęście, 
wiążąc się etatem z instytucją Wolnej Europy, bo to ona gwa-
rantowała mu możliwie spokojne przechodzenie na drugą 
stronę życia. 

Z zachowanych kilkudziesięciu listów w zespole archi-
walnym Nowaka-Jeziorańskiego, których respondentami byli 
przyjaciele pisarza, najciekawsze są trzy. Jeden, którego frag-
menty cytuję poniżej, napisany najprawdopodobniej przez 
Martę Ałtuchow [Officina de Stadistica del Ministerio de Sa-
lud Publica 879, Montevideo, Uruguay] 22 września 1963 – to 
krótkie wspomnienie o Straszewiczu z okresu jego pracy nad 
Turystami z bocianich gniazd. Marta Ałtuchow pisze: 

                                                                 
34 Tamże. 
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Pamiętam Czesława w jego mieszkaniu, z lekka zażenowanego, 
jak często bywał. Okazało się, że mamy wspólnych znajomych 
w Polsce i jakoś spodobaliśmy się sobie. Pracował wtedy w kiosku, 
sprzedając papierosy i papier listowy. A kupiec był znakomity, 
sprzedając arkusz papieru za dwa centy, zawijał go w taki sam. Po-
magała mu Ewa. Majątku się nie dorobili. Co niedziela było radio, 
Czesław zawsze w ostatniej chwili przygotowujący audycję, zawsze 
na czas i zawsze z sensem. Po radiu zwykle chodziliśmy albo do 
niego, albo do nas czy Ewy. Były to chyba najprzyjemniejsze czasy. 
Potem praca w Sadilu, pierwszy felieton do „Kultury”, potem okres 
ciężki dla wszystkich – pisanie Turystów. Czesław zapominał 
o świecie bożym, z nikim się nie widywał, pisał, a jak skończył, 
trudno było przejść przez mieszkanie, tak niesamowicie zawalone 
książkami, gazetami i butelkami. Pierwszy wyjazd do Europy, jesz-
cze statkiem, trzecią klasą. Mało kto wtedy odprowadzał. Powrót, 
zmiana i powiększone grono „przyjaciół”, wyjazd do Free Europe – 
i powrót już końcowy w zeszłym roku35. 

 
Ewa Roman-Straszewicz w listach do Tadeusza Zawadz-

kiego oraz Nowaka-Jeziorańskiego pisanych krótko po śmier-
ci autora, dzieli się z nimi przede wszystkim swoim smut-
kiem. Listy te wprowadzają również respondentów w atmos-
ferę ostatnich dni życia Straszewicza, są intymne i zarazem 
niezwykle stonowane. Sportretowany w nich pisarz to czło-
wiek empatyczny, ciepły, wrażliwy, łaknący w równym stop-
niu urugwajskiego słońca, lazuru morza, jak i monachijskiego 
smogu, widoku Alp; samotnik z osobliwymi przyzwyczaje-
niami i śmiesznostkami, czujący się jednak najlepiej pośród 
„swoich”. O okolicznościach śmierci twórcy Ewa Straszewicz 
Tadeuszowi Zawadzkiemu donosi: 

 
Drogi Panie Tadeuszu, 
Kon poinformował mnie o liście Pana z prośbą o ostatnie wia-

domości o Czesławie. Piszę ja, bo ja do ostatniej chwili byłam przy 
nim.[...] 

                                                                 
35 Tamże. 
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Czesiu te dwa lata choroby był tak cudowny, tak idealnie cier-
pliwy, zawsze ze swoim pięknym poczuciem humoru. Ostatnie trzy 
miesiące były bardzo ciężkie, nie miał już sił nawet sam nogą ru-
szyć i absolutnie nic nie jadł z wyjątkiem filiżanki rosołu dziennie. 
I będąc tak, też nie miał humorów ani kaprysów i wierzył, że z tego 
wyjdzie. [...] 

Do ostatniej chwili lubił piękne rzeczy i uśmiechnięte twarze. 
Pokój jego pięknie urządzony ze ślicznym widokiem na morze ko-
chał i martwił się, że go nie będzie mógł tak jak jest zabrać ze sobą 
do Monachium. Wierzył stale, że wróci. Prawie nie było dnia, żeby 
nie wspominał swoich przyjaciół z Radia, prawie codziennie się py-
tał: napisałaś do Pana Jana, a do Pana Zawadzkiego, a do Księdza, 
a do Jadzi, nie zapomnij odpisać p. Szulczewskiemu. Martwił się, że 
sam nie może na listy odpisywać. 

Kochał Was wszystkich i nigdy o Was nie zapomniał. Wszyst-
kie listy z Monachium poukładane leżały na stoliczku obok łóżka 
i nie wolno ich było chować do szufladki. 

Jak Mu czytałam [list] przysłany na imieniny z podpisami 
wszystkich przyjaciół, to łzy kapały Mu po cichutku i długo, długo 
list trzymał w ręku. [...] 

Pogorszenie przyszło nagle w niedzielę, stało się to, o co dok-
tor się bał. Krwotok wewnętrzny. Wymioty krwią bez przerwy, sza-
lone pragnienie, bez możliwości przełknięcia kropli wody. Męczył 
się okropnie, zaczęła się wtedy morfina, dwa trzy razy dziennie, 
niestety nie bardzo działała, bo przytomności nie tracił. O 10 w no-
cy spytał się „czy ja czasem nie umieram” i nad ranem umarł. Byłam 
przy Czesiu przez cały czas, aż do końca, przez dobrą godzinę nie 
zorientowałam się, myślałam że nareszcie spokojnie usnął36. 

 
A 7 października 1963 r. w liście skierowanym do Jezio-

rańskiego Ewa Roman-Straszewicz dopowiada: 
 
Już chyba dziesiąty raz zaczynam list do Pana i nie z braku cza-

su (niestety tego mam obecnie aż za dużo) tylko po prostu w poło-
wie rozklejałam się tak, że nie byłam w stanie dokończyć. Przede 
wszystkim dziękuję za tak bardzo serdeczną depeszę. Nie potrafię 

                                                                 
36 List z 25 września 1963, tamże. 
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opisać ile dobrego w tych ciężkich chwilach zrobiły mi listy i depe-
sze od przyjaciół i kolegów. 

Czesława kochali wszyscy, ale i On kochał wszystkich. Do 
ostatniej chwili wspominał Radio i wierzył, że tam wróci. Zdawał 
sobie doskonale sprawę, że przede wszystkim Panu zawdzięcza, jak 
mówił, „że może spokojnie chorować” i martwił się, że nie ma sił do 
Pana napisać. 

Proszę w moim imieniu podziękować bardzo, bardzo za ko-
chane słowa i śliczne wspomnienia o Czesławie, jakie od jego przy-
jaciół odebrałam.[…] 

W tych dniach napisał do mnie Pan Terlecki z prośbą o biogra-
fię Czesia, aby ją umieścić w książce, która wychodzi pod Jego re-
dakcją: „Literatura emigracyjna”. 

Jedynym zgrzytem niesmacznym i przykrym był artykuł Zby-
szewskiego37. Niesmaczny i pełen kłamstw. 

Drogi Panie Janie, wątpię czy mnie losy zagnają kiedyś do Mo-
nachium, ale czuję się moralnie i uczuciowo związana z Wami. 
Znam osobiście niewiele osób, ale z opowiadania Czesława prawie 
wszystkich, a jak Pan wie, Czesław widział tylko ładne i miłe strony 
u ludzi38. 

 

 

                                                                 
37 Chodzi o artykuł K. Zbyszewskiego Ta nowela po nim pozostanie, „Dzien-

nik Polski i Dziennik Żołnierza” (Londyn) 1963, nr 236. 
38 Tamże. 
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Dyrektor polskiej sekcji Radia Wolna Europa w Mona-
chium, Jan Nowak-Jeziorański 18 lipca 1972 r. skierował do 
Józefa Czapskiego list, którego tonacja i treść nie pozostawiają 
wątpliwości co do faktu, że obaj panowie na ten moment pozo-
stawali w poprawnych stosunkach; nadawca tego listu mógł 
zatem liczyć na dyskrecję i zrozumienie Czapskiego, może na-
wet i na jego sympatię. Nowak rozpoczyna swój list od gratula-
cji z okazji jubileuszu 25-lecia działalności „Kultury”, podkreśla 
udatną formułę Czapskiego (który zamieścił w piśmie tekst 
sumujący ów okres), pozwalającą mu wyeksponować osią-
gnięcia wydawnicze Biblioteki Kultury bez zbędnej emfazy: 

 

Powróciłem wczoraj do Monachium z wakacji spędzonych 
w odległym zakątku Alp Tyrolskich i z Pańskiego artykułu w ostat-
nim numerze „Kultury” dowiedziałem się, że pismo obchodzi wła-
śnie 25-lecie swej działalności. Pragnę więc na Pana ręce przekazać 
zespołowi „Kultury” szczere gratulacje, wyrazy głębokiego uznania 
i serdeczne życzenia, by „Kultura” przez wiele lat jeszcze pod kie-
rownictwem Jerzego Giedroycia służyć mogła celom, jakie sobie za-
kreśliła i które przypomniał Pan w swoim artykule. 

Artykuł ten jest chyba najlepszym przykładem, że o wielkich 
osiągnięciach czasopisma pisać można z uczuciem uzasadnionej du-
my, a równocześnie bez niepotrzebnej megalomanii, arogancji i bez 
krzywdzenia oraz atakowania innych, którzy mniej czy bardziej 
udolnie, w innych zupełnie warunkach także usiłują w miarę swych 
sił i możliwości służyć polskim interesom. 

W niczym nie ujmując Pańskiemu świetnemu artykułowi, mu-
szę jednak szczerze powiedzieć, że najbardziej wymowne jest spra-
wozdanie, które zostało pod nim zamieszczone. Ten suchy spis pozy-
cji wydawniczych drobnym drukiem wypełniający 16 bitych stron 
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jest świadectwem chwały, mówiącym za siebie i nie wymagającym 
żadnego komentarza1. 

 

Przy okazji ciepłych słów i wyraźnie skonwencjonalizo-
wanych formuł grzecznościowych, które kieruje pod adresem 
Giedroycia i środowiska związanego z „Kulturą”, Nowak nie 
omieszka napomknąć także mimochodem Czapskiemu o swo-
im konflikcie z redaktorem, o konflikcie bez wątpienia rzutują-
cym na relacje nie tylko między osobami, ale i instytucjami. 
Można odnieść nieodparte wrażenie, biorąc choćby pod uwagę 
ilość akapitów podnoszących tę sprawę, że rocznica 25-lecia 
staje się dla Jeziorańskiego świetnym pretekstem do tego, by 
argumentacja dyrektora Free Europe dotarła przez Czapskiego 
do adresata – redaktora „Kultury”. Z pewnością dlatego Nowak 
przypomina w liście o wieloletniej współpracy obu ośrodków 
emigracyjnych, tj. Radia Wolna Europa i „Kultury” w zakresie 
planowania wydawnictw i ich finansowej obsługi, fundowania 
stypendiów pisarskich, współpracy na zasadzie free lance au-
torów jednocześnie publikujących u Giedroycia i występują-
cych ze swoją publicystyką przed mikrofonem radia. Wspomi-
na o tym, jak wychodził naprzeciw sugestiom Giedroycia o za-
trudnieniu w radiostacji konkretnych osób, np. Straszewicza, 
Gombrowicza, Bobkowskiego, Odojewskiego i innych (na mar-
ginesie należy dodać, że ten interesujący wątek współpracy 
między dwoma istotnymi ośrodkami poza Polską, jak dotąd, 
nie został jeszcze satysfakcjonująco pogłębiony), wreszcie – 
nagłaśniał na falach radiostacji, a więc po prostu promował, 
każdy nowy numer paryskiego pisma. 

Józef Czapski do takich właśnie free lanc’ów należał i za-
pewne dlatego Nowak uznał, że o skomplikowanych relacjach 
z Giedroyciem ma prawo doń napisać; przede wszystkim oso-
biście czuł się dotknięty tym, że redaktor „Kultury” nie docenia 

                                                                 
1 Archiwum Jana Nowaka-Jeziorańskiego, [tu:] Korespondencja J. Nowaka-

Jeziorańskiego z J. Czapskim 1956–1972; t. 6, syg. 93/94, [w:] Ossoli-
neum – Wrocław. 
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wkładu Free Europe w dzieło emigracji politycznej. Nie rozu-
mie przede wszystkim, dlaczego Giedroyc umniejsza wysiłek 
monachijskiego zespołu, lekceważy konkretne przedsięwzię-
cia, a przede wszystkim dlaczego publicznie podkreśla niesa-
modzielność polityczną Free Europe i Polaków w niej pracu-
jących, choć skądinąd przecież zdaje sobie sprawę ze skom-
plikowanych geopolitycznych uwarunkowań instytucji zależ-
nej od USA, ale w pewnym stopniu działającej na zasadach 
współpracy partnerskiej? Zniesmacza go przede wszystkim 
fakt, że publiczne ataki na radiostację płyną bezpośrednio 
z ośrodka Maisons Laffitte lub z innych miejsc przez konste-
lację „Kultury” inspirowanych2. 

Trzeba w tym miejscu podkreślić, że list Nowaka (mimo 
goryczy) jest wyważony i jeśli nawet formułuje on pretensje 
wobec Giedroycia, to czyni to z rozwagą; jego argumenty są 
racjonalne i z pewnością ważne. Zadaje pytania szczegółowe 
i można odnieść wrażenie, że życzyłby sobie wyjaśnień, pew-
nego oczyszczającego „odnowienia” w relacjach z „Kulturą” 
i być może z tych powodów jego list skierowany do bliskiego 
współpracownika pisma, jakim jest Czapski, nie jest tylko 
kurtuazyjnym gestem w związku z samym jubileuszem. Rocz-
nica zdaje się znakomitym pretekstem do tego, by problem 
relacji i krzywdzących ocen podnieść, może również, by na-
mówić Czapskiego do podjęcia międzyinstytucjonalnej me-
diacji? W dalszej części listu Nowak-Jeziorański rozwija wą-
tek owego niezrozumiałego antagonizmu Giedroycia w sto-
sunku do niemal w s z y s t k i c h  inicjatyw radia: 

 

Smutny paradoks niezrozumiałego antagonizmu, jaki Jerzy Gie-
droyc okazywał wobec naszego Radia i w stosunku do mnie osobi-
ście nieomal od pierwszych chwil naszej współpracy, polega wła-
śnie na tym, że żywiłem zawsze niekłamany podziw dla jego pracy, 

                                                                 
2 Zob. V. Wejs-Milewska, Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach pi-

sarzy. Gustaw Herling-Grudziński, Tadeusz Nowakowski, Roman Palester, 
Czesław Straszewicz, Tymon Terlecki, Kraków 2007, zwłaszcza s. 286–7. 
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osiągnięć i niezwykłych zdolności, które w moim przekonaniu zdo-
były mu trwałe miejsce w naszej historii. Nie widzę bowiem w dzie-
jach polskiej prasy żadnego precedensu, z którym można by po-
równać „Kulturę”, jej rolę i znaczenie. Wielka Emigracja wyprodu-
kowała niezliczoną ilość druków politycznych, ale nie stworzyła 
czasopisma, które by przetrwało ćwierćwiecze i promieniowało na 
Polskę w skali dającej się porównać z Waszym pismem. Kiedy 
wszyscy już należeć będziemy do przeszłości, wiele wydarzeń i po-
czynań – wielu ludzi z życia obecnej emigracji pójdzie w wieczne 
zapomnienie. Przekonany jestem natomiast, że „Kultura”, jej redak-
tor i jej zespół, pozostaną jako jedno z największych osiągnięć tej 
części polskiej społeczności, która po Drugiej Wojnie Światowej po-
została w diasporze. Nie umniejszając w niczym żmudnej i ciężkiej 
pracy jakże szczupłego personelu w Maisons Laffitte przyznać trze-
ba, że nie byłoby „Kultury”, nie byłoby Instytutu Literackiego bez 
niezwykłej umiejętności Redaktora Giedroycia zdobywania i mobi-
lizowania środków, wynajdywania, skupiania i inspirowania ludzi. 

Często myślę o Was z zazdrością, ale nigdy z zawiścią. Większa 
część naszego codziennego wysiłku, poza tym co daje się utrwalić 
w „Antenie” idzie i ginie w eterze, a więc tonie w niepamięci. Mamy 
w ręku ogromny aparat i duże umiejętności techniczne oraz finan-
sowe, ale znaczną część naszej energii i nerwów poświęcać musimy 
walce z biurokracją i obronie naszej polskiej autonomii. Radio ma 
z jednej strony olbrzymi zasięg, bez porównania większe możliwo-
ści docierania do milionów ludzi, ale równocześnie jest środkiem 
przekazu, który z samej swej natury musi spłycać, aby przekazywać 
myśli w sposób zrozumiały, atrakcyjny i łatwo odbieralny. 

Zawsze szczerze bolałem nad tym, że nie udało mi się nigdy na-
wiązać przyjacielskich stosunków i bliskiej współpracy z Jerzym Gie-
droyciem. Moglibyśmy przecież zachowując różnice poglądów i ocen, 
grając równolegle na dwóch zupełnie różnych „fortepianach”, współ-
działać w wielu sprawach i stworzyć tę samą przyjaźń, jaka istnieje 
między Państwem [Marią i Józefem Czapskimi – V.W.-M] a mną oraz 
wielu mymi najbliższymi kolegami. Niestety żadne dowody dobrej 
woli choćby w postaci zaproszenia do współpracy Mieroszewskiego 
jako czołowego publicysty „Kultury”, albo chęć pomocy w chwilach 
tak trudnych, jak proces Taterników, nie przełamały nigdy tej dziw-
nej niechęci wypływającej w moim przekonaniu z bezsensownego, 
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choć być może podświadomego, uczucia personalnej rywalizacji. Do 
niedawna jeszcze sądziłem, że powściągliwość w odpowiadaniu na 
ataki, złośliwości, próby podważenia zaufania wobec nas w rozmo-
wach z ludźmi z Kraju, często według ich własnej relacji przybierają-
ce formy jakiejś obsesji – jest najlepszą taktyką. 

Dopiero złośliwy nie tylko w treści, ale w intencjach artykuł 
Mieroszewskiego zmusił mnie – zresztą pod naciskiem mych kole-
gów – do repliki3. Jeśli znalazło się w niej cokolwiek co mogło oso-
biście urazić Pana albo Panią Marię lub wydało się Wam niesłuszne, 
czy niesprawiedliwe – proszę zrozumieć, że wystąpienie to było 
ostatecznością, do której zostaliśmy popchnięci wbrew najlepszej 
woli uniknięcia jeszcze jednej idiotycznej emigracyjnej wojny4. 

 
Także wcześniej 15 czerwca 1972 r. – Nowak w krótkim 

liście do Czapskiego, w jego drugim akapicie, pisze o niezro-
zumiałych atakach „Kultury”, co jedynie potwierdza, jak 
sprawa ta była dlań ważna oraz jak istotna była opinia same-
go Czapskiego: 

 
Nie mamy nic przeciwko krytyce naszych audycji, jeśli opiera 

się na znajomości naszych programów. Niestety, krytyka wycho-
dząca od Giedroycia ma zupełnie inny charakter. Proszę koniecznie 
przeczytać nasze uwagi na ten temat w czerwcowym numerze „Na 
Antenie”, a zwłaszcza końcowe zdanie5. 

 
Czy Czapski jakoś zareagował na te oceny i zapytania No-

waka-Jeziorańskiego? Nie wiadomo. W korpusie koresponden-
cji dyrektora FE nie zachowały się odpowiedzi autora Na nie-
ludzkiej ziemi, co oczywiście wcale nie znaczy, że takich odpo-
wiedzi na listy z 1972 r. nie było. Może interlokutorzy prze-
prowadzili w tej sprawie rozmowę telefoniczną lub odbyli ją 
                                                                 
3 Konflikt „Kultury” z RWE sygnalizuje korespondencja J. Nowaka-Jeziorań-

skiego z J. Giedroyciem, [w:] J. Nowak-Jeziorański, J. Giedroyc, Listy 1952–
1998, wybór, opracowanie i wstęp D. Platt, Wrocław 2002. 

4 List J. Nowaka-Jeziorańskiego do J. Czapskiego z 18 lipca 1972 r.; Archiwum 
Jana Nowaka-Jeziorańskiego [Korespondencja, t. 6, syg. 93/94, tamże]. 

5 Tamże. 



 

Józef Czapski mniej znany 

 
 

109 

 

podczas osobistych spotkań, do jakich mogło dojść podczas 
przyjazdów Nowaka do Francji? Były przecież okazje, by ten 
drażliwy temat mógł być poruszony. Warto w tym miejscu 
wspomnieć, że usytuowanie Czapskiego w „Kulturze” było do-
syć skomplikowane: współtworzył pismo i Instytut Literacki, 
angażował się w rozmaite pomysły związane z Kongresem Wol-
ności Kultury, zwłaszcza w latach 50., recenzował nadsyłane 
maszynopisy przed ich publikacją u Giedroycia, ale przede 
wszystkim jednak – chciał oddawać się własnej pracy malar-
skiej, pragnął również zachować niezależność i osobistą inte-
gralność. 

Dystans i napięcia w relacjach z Giedroyciem pojawiały 
się wówczas, gdy Czapski chciał zająć się t y l k o  malar-
stwem i gdy informował o swoich planach artystycznych Gie-
droycia. Nowak z pewnością nie mógł nie wiedzieć o istnieniu 
tych napięć, może nawet informował o nich pracujący w RWE, 
a później współpracujący regularnie ze stacją Gustaw Her-
ling-Grudziński, który przyjaźnił się z Czapskimi? Może więc 
Nowak liczył, że z wnętrza „Kultury” otrzyma oficjalne wspar-
cie, może w ten sposób „rozbroi” Giedroycia, albo chociaż 
stępi ostrze jego krytyki, która sprawiała mu osobistą przy-
krość – co wielokrotnie będzie powtarzać i publicznie, i pry-
watnie. Napięte stosunki z „Kulturą” zaczęły się w czasie 
szczególnie trudnym dla samego Nowaka, który zmagał się 
z problemem wewnętrznej inwigilacji stacji, popadł w kon-
flikt z Józefem Mackiewiczem, czym był bardzo osłabiony, 
a z drugiej strony – sytuacja radia w Monachium w latach 70. 
ze względu na geopolityczne odprężenie i zmianę nastawie-
nia władz niemieckich do sowietów była skomplikowana. Po-
lityka odprężenia między Wschodem i Zachodem jeszcze bar-
dziej zawęziła pole działania politycznego emigracji, a publicy-
ści orientacji konserwatywnej otworzyli wówczas w Free Eu-
rope wewnętrzny front walki z samym Nowakiem-Jeziorań-
skim, ucieleśniającym dla nich postawę serwilistyczną wobec 
Amerykanów i zarazem Niemców. 
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Że mógł liczyć w rozmaitych spawach, także tych o geo-
politycznej proweniencji na pomoc autora Na nieludzkiej 
ziemi, nie ulega wątpliwości. Czapski (również i Maria Czap-
ska) byli blisko radia, jego projektu i realizacji na różnych 
etapach historii powojennej, co najmniej od 1954 r. Więcej – 
to szczególnie Maria Czapska inicjowała rozmaite projekty, 
planowała tematy, proponowała listę dyskutantów, którzy 
mogli i powinni byli wystąpić w studiu Wolnej Europy, po-
śród tych dyskutantów był zawsze także Józef6. Zachowana 
korespondencja między Czapskim a Nowakiem z wcześniej-
szego okresu, tj. z lat 60. tylko potwierdza tę moją supozycję. 
Kontakty dotyczyły planowanych emisji oraz spraw natury 
politycznej. Czapski był dla dyrektora Free Europe bardzo 
ważnym i wiarygodnym prelegentem, świadkiem i uczestni-
kiem dramatycznych wydarzeń związanych z jednym najbar-
dziej istotnych problemów: z poszukiwaniem polskich ofice-
rów w Rosji sowieckiej, wiarygodnym informatorem i ko-
mentatorem polityki Rosji wobec Polski i Zachodu. Mniej być 
może Nowak doceniał jego wkład w dyskusje okrągłego stołu 
na tematy kulturalne, a te z kolei – dla dzisiejszego słuchacza 
– są może nawet bardziej interesujące, zwłaszcza jeśli zało-
żymy, że problematyka katyńska jest już dość dobrze rozpo-
znana dla wąskiego kręgu badaczy-historyków (na margine-
sie inną sprawą jest – czy jest powszechnie znana). 

Nowak bez wątpienia zainteresowany jest wykorzysta-
niem pozycji Józefa Czapskiego na emigracji jako tego, który 
dzięki wojennemu zaangażowaniu i osobistej uczciwości, słu-
chany jest z pełną uwagą. Chce go również włączyć w sprawy 
bieżące i namówić do publicznej reakcji, mogącej być kry-
tyczną odpowiedzią na treści, jakie nieustannie płynęły z po-
litycznego centrum władzy PRL. Taką właśnie próbę włącze-

                                                                 
6 Świadczą o tym listy M. Czapskiej do J. Nowaka-Jeziorańskiego 1954–

1975, t. 6, syg. 93/94, Archiwum Jana Nowaka-Jeziorańskiego [w:] Osso-
lineum – Wrocław. 
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nia w orbitę spraw bieżących radiostacji podejmuje w liście 
z 9 lipca 1963: 

 

Piszę do Pana pod wrażeniem przemówienia Gomułki, które po-
zwalam sobie załączyć nie będąc pewny, czy tekst już do Pana dotarł. 

Jesteśmy bombardowani żądaniami z Kraju, aby reagować 
mocno i zdecydowanie. Stąd moja wielka prośba do Pana, aby Pan 
zechciał nagrać w naszym studio paryskim swe uwagi odnoszące 
się do tej części przemówienia Gomułki, w której zajmuje się litera-
turą i sztuką. Zależałoby nam na podkreśleniu olbrzymich szkód, 
jakie przynieść musi polskiemu życiu kulturalnemu prostackie 
pojmowanie nauki, literatury i sztuki jako propagandy służącej bie-
żącym politycznym celom partii7. 

 

Na tę prośbę 16 lipca Czapski reaguje słowami: 
 

Nie chciałbym zaraz, teraz reagować na przemówienie Gomuł-
ki, chciałbym doczekać zakończenia druków tekstów plenum, 
wiem, że nowe teksty dochodzą. Widział Pan pewno przemówienie 
Ochaba („Miłosz i Hłasko zdrajcy”), przemówienie nie „optymi-
styczne” Putramenta, będą dalsze! 

Przemówienie Gomułki zrobiło na mnie dziwne wrażenie i nie 
tyle chamstwo mowy Chruszczowa mi się przypomniało co szla-
chetna Orzeszkowa, która z najlepszą wiarą za zdrajców wyklinała 
Conrada! Chciałbym, gdybym już mówił, rozróżnić cienie i światła 
i także słówko rozróżnienia o literatach – którzy w Polsce wydają 
mi się bardziej bezradni, bardziej tchórzliwi, bardziej eskapiści niż 
w Rosji, niż na Węgrzech. Dlaczego? Czy Gomułka ogromniejszy? 
A przecież i w muzyce, i w malarstwie artyści w Polsce mają, zdaje 
mi się, więcej dynamiki [?]! Ale może muzykom, malarzom łatwiej! 
To pisarze w Kraju musieliby próbować jakoś legalnie przetestować 
– o swoje prawa walczyć. Może to zrobią? Ale ja nic o tym nie po-
wiem. Gdybym mógł prosić Pana o przesłanie mi pełnych tekstów 
przemówień na plenum tyczących sztuki, będę Panu niezmiernie 
wdzięczny i Proszę Pana o wybaczenie, że mówiąc wprost nie czuję 
się na siłach reagowania na temat tak istotny8. 

                                                                 
7 Tamże. 
8 Tamże. 
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Odpowiedź Czapskiego nie jest z pewnością zwykłym 
unikiem, rzeczywiście chce on sformułować sprawiedliwy 
osąd, a do tego ważne jest zniuansowanie własnego głosu, 
wobec tego niezbędne staje się i lepsze rozeznanie szczegó-
łów. Na tę kwestię nakłada się nadto obawa, że dotknie nie-
sprawiedliwą oceną przyjaciół-artystów czy też innych – neu-
tralnych, acz wpływowych przedstawicieli PRL-owskiego es-
tablishmentu. List Czapskiego potwierdza istnienie zasadni-
czego problemu na linii: emigracja – kraj. Jak bowiem w isto-
cie p o m a g a ć, a nie szkodzić polskim interesom, jak mądrze 
je definiować i do kogo kierować krytykę? Z drugiej strony 
radio działa pod presją czasu, a więc dla Nowaka reakcja 
szybka, a z pewnością już nie spóźniona, jest priorytetem. 
Dlatego namawia po raz kolejny Czapskiego do sformułowa-
nia wypowiedzi przed mikrofonem i dostarcza mu dodatko-
wych, możliwie najświeższych informacji. List Nowaka poka-
zuje ów zasadniczy problem, na ile emigracja jest w stanie 
realnie wpływać na krajową rzeczywistość, czy i na ile może 
ją zmieniać?  

Lata 60. ponadto odczuwane są jako czas stagnacji i pew-
nego znużenia, stan znany zarówno emigracji na Zachodzie, 
jak i krajowi; sceptycyzm po niespecjalnie udanym ekspery-
mencie z odwilżą 1956 (zwłaszcza w kontekście nietrwałości 
jej efektów, ograniczenia zmian do środowisk rewizjoni-
stycznych, braku spektakularnego zaangażowania Zachodu), 
dzielą zgodnie komentatorzy emigracyjni oraz krajowy esta-
blishment kulturalny, konwertyci. Z pewnością dlatego No-
wak odpowiada bez irytacji 23 lipca 1963, rozumiejąc wąt-
pliwości i zastrzeżenia Czapskiego: 

 
Nie chciałbym broń Boże naciskać na Pana, aby Pan głos za-

brał, jeśli ma Pan wątpliwości czy przemówienie Gomułki i zapo-
wiedziany „nowy kurs”, albo raczej powrót do „starego kursu” daje 
do tego asumpt. Zgadzam się z Panem, że wystąpienia dyskusji, 
ogłoszone w numerach „Trybuny Ludu” są nie mniej ciekawe, niż 
całe wystąpienie Gomułki. Linia podziału między „neostalinowca-
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mi” (Moczar, Kruczek, Kozdra, Ptasiński) a „intelektualistami” 
(Schaff, Putrament, Korotyński, Motyka), wreszcie „neutralnymi” 
(Cyrankiewicz, Gierek, Ochab i inni), zarysowała się bardzo wyraź-
nie. Szczególnie uderzyły nas odważne ustępy przemówienia 
Schaffa, Putramenta i Korotyńskiego. Już w tych trzech ustępach 
znaleźć można akcenty protestu czy co najmniej ostrzeżenia. 

Niezupełnie zgadzam się z Panem, by literaci w Polsce okazy-
wali mniej odwagi niż na Węgrzech lub nawet w Czechosłowacji. 
Szereg ustępów w przemówieniu samego Gomułki lub choćby 
Kruczka, stanowi niezamierzony komplement dla postawy pisarzy. 
Oczywiście, że nacisk na pisarzy jest większy, niż na plastyków lub 
muzyków. W pojęciu partii, pisarze mają bez porównania większy 
wpływ „na kształtowanie świadomości”, niż malarze. 

Pisze Pan, że pisarze w Kraju powinni pierwsi protestować. 
Nie jestem jednak pewny czy cenzura pozwoliłaby na opublikowa-
nie jakiegokolwiek artykułu zawierającego akcenty protestu. Pro-
test – bierny oczywiście – widzę w uchylaniu się od współpracy 
z warszawską „Kulturą”. Pisarze i dziennikarze z aktywu centralne-
go otrzymali zaproszenie do współpracy z nowym pismem w li-
stach poleconych. Większość listów redakcja otrzymała z powro-
tem z napisem na kopercie „wyjechał na wczasy”. To też jest formą 
protestu. Zresztą nie jedyną. Na spotkaniu dawnych redakcji „Prze-
glądu Kulturalnego” i „Nowej Kultury” z przedstawicielami KC 
w dniu 6 czerwca, doszło do ostrych wystąpień, nawet awantur. Nie 
sądzę, abyśmy mieli prawo z bezpiecznego Zachodu udzielać po-
uczeń lub wyrażać rozczarowanie, że protesty nie dość są silne. 
Pewny jestem, że Pan się ze mną zgodzi w tym względzie9. 

 
Czapski reaguje na informacje Nowaka 30 sierpnia 1963, 

a więc z pewną zwłoką (dla radia wszakże zabójczą): 
 
Proszę mi wybaczyć tak późną odpowiedź na list Pana z 23 

lipca, ale miałem dość ciężki miesiąc i haniebnie zależała mi się ko-
respondencja. List Pana jeszcze bardziej mnie przekonał, że dobrze 
zrobiłem nie zabierając głosu w sprawie tak ważnej, gdzie jestem 
tak źle poinformowany. Pisze Pan o neostalinowcach (Moczar, Kru-

                                                                 
9 Tamże. 
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czek, Kozdra, Ptasiński), o intelektualistach (Schaff, Putrament, Ko-
rotyński, Motyka) i o odważnych przemówieniach Schaffa, Putra-
menta (?) i Korotyńskiego. Jakże bym chciał Pana prosić o przysła-
nie mi chociażby tych trzech przemówień, no i jeszcze Kruczka. Je-
żeli zaś chodzi o pisarzy, to na to, żeby określić ich stanowisko, 
a tym bardziej ich sądzić, musiałbym naprawdę w tej literaturze 
tkwić trochę, a tego nie robię. Gdyby Pan mi przysłał tych kilka 
przemówień, tak jak Pan był łaskaw przysłać przemówienie Go-
mułki, może bym, przemyślawszy całość, potrafił coś powiedzieć, 
nie zaczepiając pisarzy polskich, bo za mało czuję ich sytuację dzi-
siejszą. Jedno jednak zdaje mi się niewątpliwe, że nawet u pisarza 
tego talentu, u pisarza, którego tak podziwiam, jak Mrożka, zdaje 
się jakieś osłabienie tempa i ta cała aluzyjna literatura, jak słusznie 
pisze Wat w „Kulturze”, straszliwie szybko traci swoją siłę, jakoś 
wyparowuje. Jestem pod największym wrażeniem ostatniej książki 
Haupta i napisałem o niej duże studium do „Kultury”; pomyśleć, 
Straszewicz, Miłosz, Haupt, Gombrowicz, Stempowski, Zbyszewski, 
Hłasko po Nowakowskiego, Mackiewicza – każdy z nich pisze co 
myśli, nas tak czy inaczej drażni czy karmi; wszystko co z Polski 
przychodzi, wydaje mi się wyjałowione w porównaniu do nich. Nie 
wierzę, żeby tam nie było ludzi i pisarzy zarazem i to zniszczenie li-
teratury, dobrze sobie uświadamiam, że o tym trzeba by mówić 
i pisać. Jeżeli tak się ociągam, to dlatego, że nie chciałbym pisać ba-
nałów, a na pewno już nie palę się do tego, by pouczać pisarzy 
w Polsce, bo nie czuję żadnego do tego prawa10. 

 

Nowak dość szybko odpowiada. W liście z 14 września 
1963 r. tłumaczy powody, dla których przesłanie wystąpień 
z Trzynastego plenum, o które prosi Czapski nie jest jednak 
możliwe: 

 

Przemówienia na Trzynastym Plenum, a było ich 34, zajmują 
olbrzymie płachty siedmiu kolejnych numerów „Trybuny Ludu”. 
Nie mam ich niestety w dostatecznej ilości egzemplarzy, a przepi-
sanie zajęłoby zbyt wiele rąk i czasu. […] postaram się przesłać Pa-
nu choćby ciekawsze wyjątki11. 

                                                                 
10 Tamże. 
11 Tamże. 
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Czy Czapski wypowiedział się tak, jak sobie tego życzył 
Nowak przed mikrofonem RWE? – nie wiadomo. W zachowa-
nych audycjach w wersji dźwiękowej takie nagranie nie za-
chowało się, co nie znaczy, że nie istniało. By mieć pewność, 
należałoby zbadać zasoby papierowego archiwum RWE 
i sprawdzić czy ewentualnie nie zachował się radiowy skrypt, 
będący odpowiednikiem dla takiej audycji. Podobny finał 
miała propozycja skierowana do Czapskiego w roku 1956; 
dotyczyła ewentualnej polemiki, jaką zaproponował Nowak 
ze wspomnieniami Berlinga, który podjął w nich temat Staro-
bielska. Nowak pisze do Czapskiego 16 października 1956 r. 
m.in. tak: 

 

Niewątpliwie zainteresują Pana wspomnienia Berlinga nadane 
ostatnio przez radio warszawskie. W szczególności zwracam Pana 
uwagę na to, co mówi o Starobielsku i rzekomej ankiecie przepro-
wadzonej wśród jeńców. Nasz profesor Sukiennicki twierdzi, że do-
kładnie 65 osób uratowało się ze Starobielska. Odpowiada to liczbie 
wymienionej przez Berlinga. 

Czy nie zechciałby Pan napisać dla nas, w pierwszej osobie, dzie-
sięciominutowy artykuł w odpowiedzi na wystąpienie Berlinga?12. 

 

Uszczegóławia propozycję w kolejnym liście datowanym 
na 30 października 1956; niestety z braku wglądu do odpo-
wiedzi Czapskiego (nie zachował się w archiwum Nowaka-
Jeziorańskiego ów list), zmuszeni jesteśmy tę wypowiedź 
zrekonstruować na podstawie tego, o czym pisze doń Nowak-
Jeziorański: 

 

Z listu Pana z dnia 23 października wnoszę, że zaszło między 
nami nieporozumienie. Nie proponowałem Panu bynajmniej „za-
atakowania” Berlinga, lecz odpowiedź na jego przemówienie, 
a przyzna Pan, że są to dwie rzeczy zupełnie odmienne. 

Zwróciłem się do Pana w tej sprawie dlatego, iż z Pańskich pu-
blikacji wiedziałem, jak bardzo Panu zależy, by los Pańskich daw-

                                                                 
12 Tamże. 
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nych towarzyszy niedoli z obozu starobielskiego nie poszedł w za-
pomnienie oraz sądziłem, że przemówienie Berlinga daje okazję, by 
do sprawy powrócić. 

Z listu Pana nie zrozumiałem jasno, czy chodzi Panu o to, by 
nie ruszać w danej chwili Berlinga, czy też o to, by nie polemizować 
„za pośrednictwem Radia Wolna Europa”. Wdzięczny byłbym za 
wyjaśnienie tego ostatniego punktu. Nie chciałbym bowiem zawra-
cać Panu głowy na próżno w przyszłości, gdyby Pan korzystanie 
z naszego pośrednictwa uważał za niewskazane ze swego punktu 
widzenia13. 

 

Bez wątpienia list ten dowodzi irytacji dyrektora Free 
Europe, jest też zapewne echem negatywnego doświadcze-
nia, jakie towarzyszyło mu w kontaktach z niechętnymi radiu 
przedstawicielami emigracji, którzy kontestowali stację, bo 
nie wierzyli w jej autonomię, traktując – nie zawsze słusznie 
– jako przede wszystkim amerykańską tubę propagandową, 
produkt zimnej wojny. Co oczywiście nie było pozbawione 
racji, zwłaszcza to, że rozgłośnia była produktem zimnej 
wojny. I bynajmniej – owi krytycy radiostacji nie wywodzili 
się jedynie z kręgów „Kultury”. W 1956 r. Nowak sądził jed-
nak, że Czapski także należy do owej konstelacji „Kulturczy-
ków” niechętnych ośrodkowi w Monachium, może też myślał, 
że autor Na nieludzkiej ziemi jest i ortodoksyjnym wyznawcą 
„zakonu” Giedroycia, zwłaszcza że nie miał z pisarzem wów-
czas zbyt bliskiego kontaktu? Ów kontakt był dopiero na eta-
pie dość wstępnym, w jego pogłębieniu pomocna była wspo-
mniana na początku tego szkicu Maria Czapska, siostra Józe-
fa. Ale i Czapski czuł niezręczność sytuacji, jaka wytworzyła 
się między nim i Jeziorańskim; być może dlatego bez zwłoki 
2 listopada 1956 r. stara się wyjaśnić intencję tak oto: 

 

Sytuacja dziś w Polsce wymaga ustosunkowania jasnego. 
W numerze „Kultury”, który w tych dniach się ukaże, stanowisko 
Mieroszewskiego wypowiedziane w związku z mową Gomułki jest 

                                                                 
13 Tamże. 
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i moim stanowiskiem – wybiega ono całkowicie ze stanowiska 
„Dziennika Żołnierza” numer listopad[owy]. 

Stanowisko Radia Wolna Europa jest mi jeszcze nieznane. Wie-
lokrotnie już przemawiałem za pośrednictwem Radia Wolnej Euro-
py i […] wskutek tego chyba podkreśliłem, że mój stosunek do tego 
Radia był pozytywny, co również nie wyklucza ocen nieraz kry-
tycznych. Dziś zdaje mi się, że jest moim obowiązkiem ustalenie do 
jakiego stopnia nasz stosunek do wypadków w Kraju jest zbliżony, 
czy realny, czy mogę Panu powiedzieć z całą szczerością, z całym do 
niego żywym szacunkiem, czy i w Pańskiej i w mojej misji jest, bym 
za pośrednictwem Panów z Berlingiem polemizował14. 

 

Czapski czuł pewien dyskomfort, który wynikał z jednej 
strony z przynależności do zespołu „Kultury”, nie chciał pro-
wadzić „osobistej” polityki bez uzgodnienia stanowiska z Gie-
droyciem, z drugiej zaś – nie był niechętny misji radia i zapew-
ne nie interesowały go „wojny podjazdowe” między współ-
mieszkańcem z parteru Maisons Laffitte i Nowakiem. 

Znowu rok 1956 stawia „Kulturę” i RWE w sytuacji trud-
nej, ale z pewnością to „Kultura” miała większą szansę, by 
prowadzić własną politykę wobec zmian, jakie dokonywały 
się wówczas w kraju (nie oceniając rzecz jasna jej skuteczno-
ści w tym miejscu). Radio musiało informować, a więc co-
dziennie nadawać; fakt ten stawiał zespół w sytuacji znacznie 
trudniejszej niż publicystów „Kultury”, którzy wydawali pi-
smo, czym zyskiwali cenny czas. Musimy także pamiętać, że 
jednocześnie linia programowa Wolnej Europy nie mogła nie 
uwzględniać głosu Amerykanów, zwłaszcza że casus węgier-
skiej rewolucji ’56 stanowił potężne ostrzeżenie przed rady-
kalizacją polskiego głosu płynącego z Zachodu, przy jedno-
czesnym braku zdecydowanej reakcji samego Zachodu. 

Nowaka-Jeziorańskiego niezmiennie irytują wszelkie pró-
by krytyki Wolnej Europy ze strony emigracji, zwłaszcza 
z „Kultury”. By Czapski mógł wyrobić sobie pogląd w sporze 

                                                                 
14 Tamże. 
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o strategię instytucji umocowanej w Monachium wobec kra-
ju, Nowak zaoferował przesłanie mu zestawu komentarzy 
emitowanych na antenie; chciał w ten sposób zapoznać go 
z pozytywnie dlań wybrzmiewającą ich wymową. W liście z 8 
listopada 1956 dopowiada: 

 

Artykuł p. Mieroszewskiego nie jest mi jeszcze znany i nie mo-
gę wobec tego zorientować się, jakie stanowisko zajmuje Pan wo-
bec ostatnich zmian w Polsce. 

Ze swej strony pragnę Pana zapewnić, że zawsze chętnie wi-
dzę rzeczową krytykę naszej działalności, jeżeli jest ona oparta na 
znajomości naszych audycji i nie ma charakteru napaści, podykto-
wanej wyłącznie chęcią szkodzenia. 

Ponieważ nie jestem pewny, czy ma Pan możność słuchania 
RWE, więc przesyłam Panu teksty kilku naszych komentarzy. Nie-
stety nie mogę przesłać wszystkich, gdyż byłoby to z uwagi na ich 
rozmiar rzeczą technicznie zbyt trudną15. 

 

Oczywiście te kilkanaście listów nie pozwala na jakieś 
w tej materii pogłębione uwagi, ale z pewnością umożliwia 
pewne rozeznanie co do współpracy Nowaka-Jeziorańskiego 
z Czapskim oraz jakości tej relacji. Jeśli jednak uwzględnimy 
obfitszą korespondencję Marii Czapskiej z Nowakiem-Jezio-
rańskim, to okazuje się, że autor Wspomnień starobielskich 
gościł w studiu paryskim RWE często. Także ostatecznie wy-
powiedział się w sprawie więźniów Starobielska w audycji 
z 1961 r., nie polemizował wprawdzie z Berlingiem, ale rze-
czowo informował o stanie swojej wiedzy, którą pod wpły-
wem innych źródeł aktualizował, także z wielką precyzją zre-
konstruował drogę, jaką przebył w poszukiwaniu żołnierzy 
polskich w Rosji sowieckiej (mowa w audycji o misji, kontak-
tach międzyludzkich, rozpoznaniu sytuacyjnym, o śladach 
i dokumentach)16. Tę radiową współpracę potwierdzają „tech-

                                                                 
15 Tamże. 
16 Audycja Co widziałem w Starobielsku i co przypuszczam o losie Staro-

bielszczan [emisja: 25 listopada 1961, cz. 1], Co zobaczyłem w Starobiel-
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niczne” listy Nowaka do Czapskiego, w których dyrektor ra-
dia docenia umiejętności malarza i polityka w związku z jego 
występami przed mikrofonem, a które – jak wiadomo – są 
rzadkie. W liście z 21 grudnia 1961 recenzuje program o Sta-
robielsku (o którym była przed chwilą mowa): 

 

Przesłuchałem całość taśmy, którą zechciał Pan dla nas nagrać 
i jestem pod wrażeniem niesłychanej swobody, z jaką Pan umie 
opowiadać przed mikrofonem posługując się tylko notatkami. Ze 
znanych mi osób tylko Oskar Halecki posiada pod tym względem 
równy Panu talent. 

Wspomnienie Pana o współwięźniach ze Starobielska nadamy 
w całości, prawdopodobnie w kwietniu, w rocznicę tragedii. Planuję 
również wykorzystanie pierwszej części obszerniej, niż w audycji 
Trościanki. Opuszczę jedynie hipotezę dotyczącą zatopienia barek 
z jeńcami na Morzu Białym. Fakt, że jeńcy ze Starobielska podobnie 
jak z Ostaszkowa wywożeni byli tą samą metodą co z Kozielska tj. 
małymi partiami, zdaje się wskazywać, że metoda egzekucji była 
również ta sama co w Katyniu. Gdyby istotnie zatopiono ich 
wszystkich razem, to i wywiezienie ze Starobielska, musiałoby na-
stąpić w jednym wielkim transporcie. 

Mam nadzieję, że w końcu stycznia uda mi się zorganizować 
pierwszą dyskusję w Paryżu17. 

 

Przy okazji dowiadujemy się też, że w roku 1961 uru-
chomione zostały dyskusje okrągłego stołu w paryskim stu-
dio RWE. Maria i Józef Czapscy byli instruowani o wymaga-
niach, jakie winni spełnić biorąc udział w audycji, której for-
ma – podkreślmy w tym miejscu – należała do najtrudniej-
szych. Stawiała przed uczestnikami wysokie wymagania. Jak 
wysokie? Niech świadczą o tym uwagi i podpowiedzi, które 
zawiera list Nowaka z 10 kwietnia 1962 kierowany do Józefa 
Czapskiego: 

                                                                 

sku i co według mnie tam się stało [emisja: 20 listopada 1961, cz. 2]; 
http://www.polskieradio.pl/68, Radia-Wolnosci. 

17 List J. Nowaka-Jeziorańskiego do J. Czapskiego, Archiwum J. Nowaka-
Jeziorańskiego (Ossolineum). 
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Prosiłem już za pośrednictwem Michniewicza i Nowosada 
o propozycje tematów. Zależy mi bardzo na tym, aby były one for-
mułowane i stawiane w taki sposób, który prowadzi do kontrower-
sji i starcia różnych opinii. 

W uzupełnieniu naszej rozmowy w Paryżu – chciałbym spre-
cyzować bliżej, jak sobie paryskie dyskusje wyobrażam. 

Sądzę, że skład ich będzie musiał ulec pewnym zmianom za-
leżnie od tematyki, zainteresowań i przygotowania dyskutantów, 
itp. W Paryżu widzę przede wszystkim (oprócz Nowosada jako 
przewodniczącego) Pana i p. Marię Czapską, Konstantego Jeleńskie-
go, Kajetana Morawskiego, Wacława Zbyszewskiego, który – jak 
słyszę – ma znowu przyjechać na dłużej do Paryża, w zagadnieniach 
o charakterze politycznym ew. Czarneckiego i Rapackiego. W jednej 
dyskusji oprócz przewodniczącego – nie powinno jednak brać wię-
cej niż cztery osoby. W pierwszej konferencji okrągłego stołu 
chciałbym bardzo widzieć Oboje Państwa, Jeleńskiego i Morawskie-
go. Sądzę, że dyskusję o pamiętnikarstwie również warto by prze-
prowadzić w tym samym zespole, ewentualnie z udziałem Zby-
szewskiego. 

Sama dyskusja musi mieć charakter spontaniczny i żywy. 
Uczestnicy nie mogą odczytywać z góry przygotowanych tekstów 
i nie powinni nawet posługiwać się notatkami. Co najwyżej mogą 
mieć przed sobą punktację czy krótką dyspozycję. Każdy z dysku-
tantów powinien zabierać głos kilka razy, ale każdorazowa inter-
wencja nie może trwać dłużej niż 2–3 minuty. Wszelkie „zwischen-
ruf’y”, krótkie zapytania, czy też krótkie starcia są oczywiście jak 
najbardziej pożądane18. 

 
Ciekawe, że w korespondencji Nowaka-Jeziorańskiego 

z Giedryciem oraz Giedroycia ze współpracownikami „Kultu-
ry”, znajdujemy nieliczne wzmianki o współpracy Czapskiego 
z Wolna Europą. Można przypuszczać, że współpraca Czap-
skich z rozgłośnią nie została przez redaktora przyjęta bez 
zastrzeżeń (stąd może przemilczenia…), choć oczywiście Gie-
droyc innych publicystów do takiej samej aktywności zachę-
cał (np. Bobkowskiego, Straszewicza, Odojewskiego). Z pew-
                                                                 
18 Tamże. 
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nością chciał mieć – mówiąc kolokwialnie – swoich ludzi 
w Monachium, ale też nie do końca możemy być pewni inten-
cji, jaka mu w forsowaniu wymienionych przed chwilą na-
zwisk przyświecała. Do końca trudno rozsądzić czy z jego 
punktu widzenia lepszy dla interesów emigracji (zatem i kra-
ju) byłby wysoki poziom radia i coraz wyższa słuchalność, 
czy raczej nie? Bo jeśli rozgłośnia byłaby powszechnie słu-
chana w kraju, mogła umniejszyć znaczenie pisma… Z pew-
nością tego redaktor obawiał się najbardziej. Ale wiemy i to, 
że Giedroyc chciał mieć możliwe duże wpływy w stacji, a tym 
samym – w kraju. Jeśli jakiś zamysł „duchowego przewodnic-
twa” w Free Europe miał, to niestety projekt ów się nie po-
wiódł, natomiast aktywność pisarzy i publicystów z konstela-
cji „Kultury”, bez wątpienia wpłynęła korzystnie na poziom 
audycji, zyskały one dzięki fachowej publicystyce profesjo-
nalny szlif. I taką rolę w radiostacji z pewnością odegrał Józef 
Czapski, który odnajdywał się bez żadnej presji w żywiole 
opowiadania, gawędy i dyskusji. Czapski był mistrzem żywe-
go słowa i mikrofon radiowy dawał mu szansę nadzwyczajną, 
z której on sam skwapliwie skorzystał – oczywiście z pożyt-
kiem dla słuchacza nie tylko krajowego. 

W zasobach dźwiękowych RWE zachowało się ponad 
siedemdziesiąt programów z udziałem Czapskiego, ale nie 
znamy dokładnej ilości skryptów audycji (tj. papierowej ich 
wersji). Kwestia ta wymaga jeszcze przeprowadzenia skrupu-
latnej kwerendy w Archiwum Free Europe. Ale ilość nagrań 
dźwiękowych jest i tak imponująca. Okazuje się również, że 
w zachowanym materiale archiwalnym przeważa określony 
typ audycji: w odniesieniu do problematyki są to następujące 
kwestie: sprawa mordu oficerów polskich w Rosji sowieckiej, 
relacje Czapskiego z powziętych przez Andersa, a przezeń 
przeprowadzonych poszukiwań oficerów, świadectwo wła-
sne pobytu w Starobielsku, ustalenia dotyczące stanu wiedzy 
o mordzie w Katyniu i losie Polaków zesłanych do łagrów. Je-
śli idzie o formę – jest to odczyt, głos w dyskusji, wywiad. 
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Efekt w postaci nagranych audycji jest w zasadzie również 
zgodny z sugestiami Nowaka-Jeziorańskiego i Marii Czap-
skiej, zawartymi w korespondencji między interlokutorami19. 

                                                                 
19 Najwcześniejszy zachowany list Marii Czapskiej do Nowaka-Jeziorań-

skiego pochodzi z 29 lipca 1954 r., z którego można domniemać, że nie 
orientowała się jeszcze w strukturze i podziale kompetencji w monachij-
skiej sekcji RWE. Przy okazji podziękowania za szczęśliwe dotarcie do 
radia i emisję słuchowiska „Joanna i sędziowie”, którego Czapska była au-
torką, a którego skrypt wysłała do RWE na ręce Tadeusza Nowakowskie-
go, miast Nowaka czy Romana Palestra, dowiadujemy się pośrednio, że 
współpracę z rozgłośnią rozpoczęła w latach 50. (niestety dokładniejsza 
data nie jest znana). Czapska, zwłaszcza w latach 60. (poświadczenie 
znajdujemy w zachowanym korpusie listów, co jednak nie znaczy, że nie 
współpracowała aktywnie znacznie dłużej; zachowany materiał dźwię-
kowy Czapskiej w RWE też niestety jest skąpo reprezentowany i trudno 
o jakieś precyzyjniejsze daty) korespondowała z Nowakiem-Jeziorań-
skim. Jej listy z tego okresu to głównie opisy projektów antenowych: te-
matów, lektur i konfiguracji uczestników dyskusji okrągłego stołu w Pa-
ryżu. Na przykład 28 lutego 1962 r. autorka Europy w rodzinie pisze do 
Nowaka: 

„Doszły mnie echa, że Pan jest dotychczas zadowolony z naszych dwu 
sesji „okrągłego stołu”. Zdaje mi się, że zespół nasz jest dobrze dostrojo-
ny, trzej nasi panowie: Morawski, Jeleński i Czapski mają sporo myśli 
i uwag, którymi się chętnie dzielą. Ja zaś mając więcej czasu od nich pla-
nuję na przyszłość i chcę się z Panem moimi pomysłami podzielić – może 
się przydadzą! 

Temat następnej dyskusji to pamiętniki wydane w Kraju, przyczyny 
poczytności pamiętników i wspomnień w ogóle – wartość literacka tych, 
co zostały wydane, kryteria polskich państwowych wydawnictw, wpływ 
cenzury na treść dziennika (cenzury autorskiej i cenzury urzędowej). Do 
pamiętników dostarczonych nam przez FE, chcemy dołączyć kilka wcze-
śniejszych, ale poważnych lub charakterystycznych pozycji, jak Pamiętni-
ki Stanisława Stempowskiego (1953), Seweryna Łusakowskiego (1953), 
Marcelego Motty (Przechadzki po mieście) i Ignacego Balińskiego Wspo-
mnienie o Warszawie – są materiałem na niejedną, a dobrych kilka dysput! 

Późniejszy temat, który Pan Dyrektor zdaje się już zaaprobował – ob-
szerny i wielki, to „Tragedia Żydów w literaturze polskiej i zagranicznej” 
– materiału do tej dyskusji mamy dużo. O ile Pan Dyrektor by się zgodził, 
dobrze by było w przyszłości omówić też pamiętniki pośmiertne wydane 
na emigracji: i wspomnienia pani Żółtowskiej-Putkamerówny, M. K. Paw-
likowskiego, Z. Moczyńskiego, Kajetana Morawskiego, wspomnienia 
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J. Zamoyskiej (które wydała u Świderskiego w r. ub.), drukujące się obec-
nie wspomnienia prof. Wacława Lednickiego – znalazłoby się chyba po-
zycji więcej. 

A teraz jeszcze dwa moje indywidualne pomysły do aprobaty: 
10 lutego umarł Broniewski i FE o nim już chyba mówiło, ale mój brat 

znał go dobrze z okresu pobytu w Rosji, z organizacji Armii w środkowej 
Azji – ma kilka jego wierszy, które nie były i nie mogą być drukowane 
w Polsce, a wiem z całą pewnością, że młodzież w Polsce nie wie nawet, 
że Broniewski był więziony w Rosji i że był żołnierzem w armii Andersa. 
Ta rzecz jest ściśle przemilczana. Mój brat mógłby dać dobrą, żywą i dla 
Polski rewelacyjną pogadankę o Broniewskim. 

W bieżącym roku mija 20 lat od likwidacji getta warszawskiego, 
w której zginął dr Janusz Korczak (Henryk Goldschmit) razem z sierociń-
cem 200 dzieci żydowskich. Doktora Korczaka znałam od moich młodych 
lat, kochałam, podziwiałam, odwiedziłam w getcie; chciałabym przypo-
mnieć Polakom świętą pamięć tego człowieka przez władze Polski Lu-
dowej odsuniętego w cień, jako że był socjalistą, nigdy komunistą, w sys-
temie wychowawczym indywidualistą i eksperymentatorem”. 

W kolejnym liście z 28 czerwca 1962 Czapska napisała: 
„Na ostatniej pogadance o «Tragedii Żydów i jej odbiciu w literatu-

rze» skończyły się nasze gawędy «okrągłego stołu», bo zaczęły się już 
wakacje, wyjechali p. Machniewicz i p. Jeleński. 

My oboje na razie żadnych nie mamy projektów wakacyjnych, ale za-
stanawiamy się nad dalszymi propozycjami naszych gawęd. 

Zdaje się nam, o ile to Panu Dyrektorowi odpowiada, że dobrze by by-
ło naświetlić zagrożenia «kultury mas», o której mówi się dużo obecnie 
właśnie w Polsce (temat szczególnie interesująco omawiany przez Kisie-
la). Jeleński pisał o tym w «Kulturze» i w «Prouves», wyszła obecnie zna-
komita książka na ten temat Edgar Morin L’esprit du temps – i każdy z nas 
ma swoje na ten temat poglądy, kontrowersja byłaby bogata, można by 
zacząć od przedyskutowania problemu, a potem przejść do poszczegól-
nych jego aspektów: sport, kino, prasa, literatura, komiksy (literatura ob-
razkowa), czytelnictwo itp. 

Drugi temat – ten bardzo drażliwy, który mi leży na sercu: to zagad-
nienie „wybierania wolności”, przyczyny tego zjawiska, głębokie i płytkie, 
jego źródła; emigracja polityczna czy ideowa, ekonomiczna? Czy tylko 
słabsza linia oporu, tęsknota za łatwiejszym życiem, możliwością doro-
bienia się? Szukanie wolności czy pieniędzy? 

I rzecz ważna: odpowiedzialność wobec Kraju tak doświadczanego – 
czy to nie dezercja? Sądzę, że zdania nasze byłyby b.[ardzo] podzielone. 

Rozważywszy, może Pan Dyrektor zechce też porozumieć ze mną czy 
z p. Machniewiczem, czy Pan się zgadza i na co? 
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Ponadto jeszcze jedna sugestia. Od roku blisko przebywa we Francji, 
obecnie pod Paryżem, profesor Stanisław Gryziewicz, ekonomista; wrócił 
do Europy po latach spędzonych w Abisynii, gdzie wykładał ekonomię na 
College w Addis Abeba. Ofiarowano mu kierownictwo Centre de Rocke-
fellera na Sorbonie. To człowiek przecież młody, pełen energii, ale choru-
jący od lat na ciężką cukrzycę […]. Prof. Gryziewicz nie znalazł nigdzie 
stanowiska odpowiadającego jego wiedzy, zdolnościom i ambicjom naj-
szlachetniejszym, chodzi mu bowiem o możliwe wykorzystanie nagro-
madzonych w Afryce wiadomości i doświadczenia, o stworzenie jakiegoś 
ekonomicznego planu dla Afryki. Polska żywo interesuje się Afryką, pra-
sa krajowa porusza często zagadnienia dekolonizacji tego kontynentu, 
a prof. Gryziewicz jest specjalistą z ekonomii afrykańskiej. Czy nie warto 
by go poprosić o jakąś serię pogadanek na tematy ekonomiczne afrykań-
skie lub inne, lub na temat wrażeń i doświadczeń afrykańskich? Można 
by go poprosić o dwugłos z W. Zbyszewskim? 

Wysuwanie prof. Gryziewicza było całkowicie prywatną moją inicja-
tywą. On i jego żona są moimi przyjaciółmi, ale gdyby Pan Dyrektor ze-
chciał się do niego zwrócić, to proszę nawet nie wspominać o nas. Chodzi 
nam nie tyle o niego w tym wypadku, ile o korzyść rozgłośni FE – a także 
ubocznie o wciągnięcie go w krąg żywej działalności emigracyjnej”. 

W liście z 19 grudnia 1963 Czapska pisze: 
„Uzgodniwszy sprawę z W. Nowosadem, kolegą naszych pogadanek 

«okrągłego stołu», zwracam się do Pana bezpośrednio z dwoma propo-
zycjami. 

Zagadnienia dotyczące Żydów i stosunków polsko-żydowskich, pro-
blem antysemityzmu, losów tego narodu itp. zawsze żywo mnie obchodziły 
i zabierałam kilkakrotnie głos w tej sprawie. W związku z dialogiem, enun-
cjacjami papieża na ten temat, różnorodnym próbom porozumienia ży-
dowsko-chrześcijańskiego chciałabym mówić o tym dla rozgłośni FE, bo 
mam nazbieranych sporo materiałów. Zdaje mi się, że to zagadnienie po-
winno być Polakom w Kraju przypominane i wyjaśniane dla stworzenia in-
nego „klimatu”, dla walki z niektórymi archaicznymi przesądami. 

Drugi temat, który chcę Panu przedłożyć, to wydana przez Instytut Li-
teracki Kultury antologia Polacy w ZSSR 1939–1942 w moim układzie 
i z moją przedmową. J. Bielatowicz w ost.[taniej] «Drodze Literackiej» 
(«Dziennik Polski» – Londyn), postawił mi szereg zarzutów, na które od-
powiadam mu szeroko. Nie wiem, czy rozgłośnia Pana sygnalizowała tę 
pracę? Chyba tak, mimo to sądzę, że ta książka dla Polski przeznaczona, 
a w tej myśli redagowana, powinna być omówiona; przypuszczalnie – do 
niewielu bowiem trafi w Kraju. Mogłabym o niej mówić szeroko, wyja-
śniając, wobec jakiego «klucza» robiłam wybór, pomijając niejedno cenne 
źródło. Moglibyśmy mówić o tym przy «okrągłym stole» – kontrowersja 
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Są też i odstępstwa: autor Wspomnień starobielskich mówi 
o malarstwie, o własnych inspiracjach artystycznych i etycz-
nym wymiarze sztuki, z niezwykłą swobodą opowiada o swo-
ich przyjaźniach zarówno z ludźmi kultury, jak i intelektuali-
stami oraz politykami20. 

Świetnie się zatem Czapski czuje przed mikrofonem RWE, 
to po prostu słychać; sprawia mu przyjemność, że jego słowa 
płyną do słuchacza krajowego (wspomina o tym), do którego 
właściwie kierować je może za pośrednictwem tego medium 
oraz „Kultury”. Cieszy go fakt przeniknięcia mimo żelaznej kur-
                                                                 

zapewniona, bo Jeleński uważa to wydawnictwo za zbyteczne – to zależy, 
oczywiście, od decyzji Pana Dyrektora”. 

Nowak-Jeziorański odpowiada na list Czapskiej z 19 grudnia: 
„Pani propozycję nagrania dyskusji o podłożu polskiego antysemity-

zmu i wzajemnych stosunków polsko-żydowskich uważam za bardzo in-
teresującą oczywiście pod warunkiem, że będzie zupełnie szczera i że 
udział w niej weźmie również przedstawiciel społeczności żydowskiej. 
Widzę takiego kandydata w osobie p. Michała Borowicza, b.[yłego] dzia-
łacza Bundu, który stale przebywa w Paryżu. Jeśli ma Pani kogoś innego 
na myśli, proszę dać mi znać. Sądzę, że dyskusja, w której obok Pani i Pa-
na Józefa brałby udział Konstanty Jeleński, Borowicz i Nowosad – nie tyl-
ko w roli przewodniczącego, ale i dyskutanta – byłaby bardzo potrzebną 
i ciekawą. Piszę w tej sprawie równocześnie do Nowosada. 

Chętnie również nadałbym wywiad albo rozmowę z Panią na temat 
antologii «Polacy w ZSSR». Tego rodzaju rozmowa mogłaby zaintereso-
wać słuchacza pod warunkiem, że rozmówca Pani zajmować będzie sta-
nowisko krytyczne w stosunku do książki, albo co najmniej wyrażać bę-
dzie w formie znaków zapytania różne wątpliwości i zastrzeżenia. Był-
bym Pani bardzo wdzięczny, gdyby Pani zechciała wskazać nam takiego 
«advocatus diaboli». Musiałby to być ktoś, kto znajduje się na miejscu, 
w Paryżu. Chyba, że wybiera się Pani wkrótce do Londynu. W tym ostatnim 
wypadku taką rozmowę mogłaby Pani przeprowadzić z Bielatowiczem”. 

Już te kilka listów potwierdza zaangażowanie Marii Czapskiej i okre-
śla jej rolę. Józef Czapski w świetle tych zapisów zdawał się być posłusz-
nym wykonawcą projektów siostry, co również wcale nie znaczy, że ich 
z nią nie konsultował. [lokalizacja korespondencji – zob. przypis 6.] 

20 W istocie na antenie popularyzowane są sprawy i problemy sygnalizo-
wane i rozwijane w jego publicystyce z łam paryskiej „Kultury”, [zob.:] 
Józef Czapski w wydawnictwach Instytutu Literackiego w Paryżu – biblio-
grafia, w opracowaniu A. Szałagan, Warszawa 2007. 
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tyny i cenzury jego książki Na nieludzkiej ziemi; melancholia 
zaś towarzyszy recepcji dzieła malarskiego, recepcji niesatys-
fakcjonującej go przecież pod wieloma względami. 

Czapski jest znakomitym rozmówcą, niezmordowanym 
opowiadaczem. W trakcie przeprowadzanych z nim wywia-
dów przejmuje inicjatywę, rozszerza własny wywód o rozma-
ite konteksty, płynnie przechodzi w dygresje, komentuje, jest 
aktywny i dowcipny, a jednocześnie zdystansowany wobec 
własnej osoby. Z wiekiem – co godne podkreślenia – owa pa-
sja aktywnej rozmowy nie zanika, nie nużą go bowiem po 
wielekroć zadawane pytania (choć głos słabnie), a trzeba 
przypomnieć, że wywiady przeprowadzało z nim w latach 70. 
i 80. wielu dziennikarzy RWE (i zarazem przyjaciół): Tadeusz 
Nowakowski, Marek Łatyński, Marian Czarnecki, Andrzej 
Mietkowski, Włodzimierz Odojewski i rzecz jasna – różnią się 
one między sobą temperaturą dyskusji, stopniem przygotowa-
nia redaktorów do rozmowy, poziomem wnikliwej analizy czy 
stopniem swobody, z jaką interlokutorzy stawiają Czapskiemu 
pytania. Wszystkie one jednak tworzą razem niezwykłą opo-
wieść wzajemnie się dopełniającą, w której aktywny roz-
mówca wciąga do swojego świata słuchacza, którego nie tyl-
ko zaciekawia informacją, osobistym świadectwem, rzetelno-
ścią wywodu, ale przemawia doń czymś trudnym do wysło-
wienia: empatyczną aurą, niebywałą skromnością, jakąś szla-
chetnością ducha, szczerością. Czapski jako artysta był więc 
człowiekiem dalece nieegotycznym. Może właśnie dlatego 
mógł się w swoim długim życiu zajmować nie tylko sztuką, ale 
i działalnością polityczną, społeczną, literacką? Przebył też 
długą duchowa drogę od pacyfizmu po zaangażowanie, co sa-
mo w sobie jest już intrygujące. 

Męczące go z pewnością rozproszenie i wielowątkowość 
życiowych zadań, o czym wielokrotnie wspominał, z perspek-
tywy słuchacza radia, staje się na powrót świadectwem bo-
gactwa, jakim jest życie w czasach dramatycznych przeło- 
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mów i to życie tak bardzo przesycone aksjologią oraz zaanga-
żowaniem. Bo tak, jak słuchacz będzie się chętnie przysłu-
chiwał dyskusji z 3 czerwca 1976 r. o twórczości Pablo Picas-
so, w której głos w studiu paryskim FE zabiorą poza Czap-
skim inni świetni rozmówcy, tacy jak Roman Palester, Kon-
stanty Jeleński i Adam Sułkowski, tak będzie on z uwagą śle-
dził wystąpienia bardziej pisarza niż malarza w obronie wol-
ności słowa oraz jedności polskiej literatury krajowej i emi-
gracyjnej z okazji Kongresu Kultury Polskiej, który został 
zwołany na 7 października 1966 w Warszawie. 

Dzięki okruchom rozrzucanym po marginesach rozmów 
i wywiadów, poświęconych innym sprawom, mamy też moż-
ność poznania artysty bliżej, dowiedzenia się czegoś więcej 
o procesie twórczym. Zyskujemy wiedzę o redakcyjnej mi-
trędze dziennika pisanego odręcznie w kajetach, którego od-
czytywanie sprawiało Czapskiemu niemałą trudność; jego au-
torski wybór w świetle tych relacji niejednokrotnie powodo-
wany był niemożnością odszyfrowania autografu. Zdradza 
też Czapski tajniki pisarskiego warsztatu: mówi na przykład, 
że lubi obficie cytować, bo w ten sposób mierzy się z cudzą 
myślą, która wzbudza jego fascynację i uruchamia wyobraź-
nię, że publikowanie zawsze było wyborem, presją impera-
tywu wewnętrznego, nigdy zaś efektem nacisków zewnętrz-
nych, zwłaszcza koniunkturalnych. Stosunkowo najobszerniej 
opowiada jednak o tajnikach warsztatu malarskiego i o róż-
nych w długim trwaniu historii sztuki preferencjach este-
tycznych. 

Dzieło autora Oka w świetle zasobów dźwiękowych Free 
Europe zyskuje zatem jeszcze inny wymiar, on sam zaś ujaw-
nia w nich swój niewykorzystany w pełni talent radiowy, na 
który całkiem słusznie zwrócił uwagę w jednym z pierwszych 
listów Nowak-Jeziorański i któremu – w co szczerze wierzę – 
na współpracy z Józefem Czapskim naprawdę zależało. 

 



 

128 

 

…pewne rzeczy muszą być powiedziane,  

nawet z obniżeniem lotów. 
 

Kazimierz Wierzyński  

poza anteną Wolnej Europy 
 

 

 
 

 

 

Kazimierz Wierzyński obok Józefa Wittlina i Jana Lecho-
nia współtworzył pierwszy zespół współpracowników pol-
skiej sekcji Radia Wolna Europa w Nowym Jorku i Mona-
chium; z rozgłośnią współpracował (podobnie jak Lechoń 
i Wittlin1) do końca życia, a więc do 1969 roku. Należał do 
twórców, z którymi Jan Nowak współpracował chętnie (co 
wnioskować można m.in. z tonu korespondencji, jaka zacho-
wała się w Archiwum Jana Nowaka-Jeziorańskiego we wro-
cławskim Ossolineum2 oraz w Bibliotece Polskiej w Londy-
nie3), a w sytuacjach kryzysowych, kiedy poeta był poiryto-
wany nieporozumieniami dotyczącymi wysokości otrzymy-
wanego honorarium lub stypendium z Komitetu Wolnej Eu-

                                                                 
1 O współpracy na prawach free lance Józefa Wittlina piszę w swojej książ-

ce Wykluczeni – wychodźstwo, kraj. Studia z antropologii emigracji pol-
skiej XX wieku (idee, osobowości, instytucje), Białystok 2012, s. 341–364. 

2 Archiwum Jana Nowaka-Jeziorańskiego (skrypty radiowe, dokumentacja 
stacji, korespondencja); Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Dział Ręko-
pisów, [tu:] Korespondencja J. Nowaka-Jeziorańskiego z K. Wierzyńskim, 
t. 59. Wszystkie cytaty (bez odsyłaczy) z korespondencji K. Wierzyńskie-
go i J. Nowaka-Jeziorańskiego pochodzą z Archiwum J. Nowaka-Jeziorań-
skiego (Ossolineum). 

3 Archiwum Kazimierza Wierzyńskiego [w:] Biblioteka Polska w Londynie 
(sygn. 1360/RpS/VI/4d). 
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ropy i RWE, Nowak pospiesznie wychodził mu naprzeciw 
i poszukiwał rozwiązania satysfakcjonującego. Zawsze kon-
sekwentnie zabiegał jednak o współpracę z poetą i o zacho-
wanie jej ciągłości. Trzeba też powiedzieć, że tych nieporo-
zumień było stosunkowo niewiele, jeśli weźmiemy pod uwa-
gę okres: 1951–1969 i uznamy, że korpus zachowanej kore-
spondencji jest reprezentatywny. Właściwie w zachowanych 
listach Wierzyńskiego pisanych do Nowaka, tylko w jednym 
z 29 grudnia 1965 r. znajdujemy ślad wyraźnej irytacji twór-
cy; Wierzyński zdaje się być zmęczony niepomyślnym bie-
giem spraw finansowych, niesatysfakcjonującą nową umową 
z radiem, która zobowiązywała go do dotychczasowej aktyw-
ności, ale za niższe wynagrodzenie. Pisze w liście wówczas, 
niejako skarżąc się Nowakowi na amerykańskich decydentów 
i zarazem z wyraźną intencją, by ten wpłynął na korektę sta-
nowiska mocodawców: I na miłość boską, niech oni [amery-
kańscy dyrektorzy radia] mnie zostawią w spokoju! Niewiele 
mi już czasu zostało, a chciałbym jeszcze popracować nad sobą 
i moimi literackimi planami: za żadne pieniądze i pod żadnym 
naciskiem z tego nie zrezygnuję. 

W listach Wierzyńskiego do innych radiowców sprawa 
ta wybrzmiewała znacznie ostrzej, mimo że także wcześniej 
poecie udawało się obronić zagrożone stypendium, a przy 
tym zachować dyskrecję wokół pozytywnego dla siebie roz-
strzygnięcia – i to mimo głębokiej redukcji budżetu radia4. 
Poeta wyraźnie nie chce wchodzić w konflikt z Jeziorańskim, 
bo zależy mu na stałej współpracy z rozgłośnią. Powód eko-
nomiczny niewątpliwie jest znaczący, ale czy decydujący? Nie 
należy lekceważyć innego – Wierzyński chce docierać do słu-
chacza krajowego via radio, zależy mu na kształtowaniu jego 
opinii; a jak wiemy lepszej drogi wówczas nie było. Dlatego 
przywołaną sarkastyczną wypowiedź z 1965 r. niejako rów-
noważą inne jego słowa; słowa znaczące dla misji rozgłośni 

                                                                 
4 Zob. tamże. 
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i zarazem poświadczające wyobrażenie poety o roli intelek-
tualisty zaangażowanego w czasach ideowej polaryzacji poli-
tycznej i światopoglądowej, które padły w audycji „Dlaczego 
nie wracamy do kraju?” dziesięć lat wcześniej (w 1956 roku): 
pewne rzeczy muszą być powiedziane, nawet z obniżeniem lo-
tów (Tuwim, Słonimski, Broniewski – przemilczeli)5. 

Drugi problem dotyczył publikacji „Na Antenie” (w pi-
śmie RWE ukazującym się przy „Wiadomościach” londyń-
skich od 1963 r.) czytanych przez poetę wspomnień, esejów 
i wierszy, które Nowak-Jeziorański bez wystąpienia o uzy-
skanie zgody u Wierzyńskiego umieszczał w piśmie; on sam 
zaś był temu przeciwny. Ta zresztą sprawa nie dotyczyła je-
dynie Wierzyńskiego, ale m.in. Jerzego Stempowskiego, Her-
linga-Grudzińskiego, Józefa Wittlina. 

Nowakowi-Jeziorańskiemu, który zabiegał o współpracę 
z Wierzyńskim (zwłaszcza na początku) szło o dwie sprawy: 
po pierwsze – o rzeczywistą „przydatność” skamandryty w ra-
diu, po drugie – o to, że dobrze mieć w rozgłośni kogoś tak 
uznanego przed wojną. Popularność w kraju przed 1939 r., 
na emigracji liczona była podwójnie. Ale należy brać pod 
uwagę i to, że Nowak po objęciu stanowiska w Monachium, 
zastał w radiu Wierzyńskiego; można również powiedzieć, że 
nowojorski zespół „odziedziczył” po Lesławie Bodeńskim 
i Stanisławie Strzetelskim. Co zrozumiałe również – z powo-
du różnicy wieku, osiągnięć i nagród – był wobec poety onie-
śmielony i ten rys w relacji między obydwoma interlokuto-
rami odnajdujemy w tonacji listów. „Wartość radiowa” Wie-
rzyńskiego mierzona była więc nie tyle wielkością poety, któ-
ry wraz z przyjaciółmi odświeżył oblicze liryki i eseisty 
przedwojennych pism literackich i dzienników, ile siłą jego 
autorytetu – żołnierza wielkiej wojny, pracownika biura pra-
sowego Naczelnego Wodza w 1920 r., członka Polskiej Aka-

                                                                 
5 Archiwum Polskiej Sekcji Radia Wolna Europa, [w:] Narodowe Archiwum 

Cyfrowe w Warszawie. 
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demii Literatury, nagrodzonego w 1935 r. Złotym Wawrzy-
nem Polskiej Akademii Literatury, a w 1936 r. – Państwową 
Nagrodą Literacką za całokształt twórczości, współpracow-
nika i redaktora „Tygodniowego Przeglądu Literackiego Koła 
Pisarzy z Polski”, później „Tygodnika Polskiego” (1943–47), 
z czasem na emigracji w latach 60. [1962] wyróżnionego me-
dalem Fundacji Kościuszkowskiej, [1965] nagrodą Fundacji 
im. Alfreda Jurzykowskiego za całokształt twórczości, odzna-
czonego Krzyżem Komandorskim „Polonia Restituta”. 

Nowakowi bardziej przydatny był Wierzyński jako inte-
lektualista, klerk, przedstawiciel przedwojennej elity kultu-
ralnej, mniej jako artysta; oczywiście w listach podkreśla wa-
gę poetyckiej osobności skamandryty; wyraża zachwyt dla 
jego liryzmu, czyni ukłony, podziwia, choć zwraca uwagę – co 
zrozumiałe – tylko na niektóre wiersze, na te zanurzone 
(mówiąc bardzo ogólnie) w polskiej rzeczywistości i ducho-
wości dojrzanej z emigracyjnej perspektywy. 

Bez wątpienia był Wierzyński dla radia cennym nabyt-
kiem. Jednocześnie – co paradoksalne – zawsze skupiony na 
żywiole poetyckim, myślący jak poeta, dla którego – jak mó-
wił – „kropla rosy spadająca z liścia” jest równie ważna co 
rewolta w życiu społecznym, umiał się wcielić w rolę rze-
mieślnika, zleceniobiorcy „zadań radiowych”, z prośbą o któ-
re występował doń Jan Nowak. Ale i radio, zwłaszcza na po-
czątku, było Wierzyńskiemu bardzo potrzebne. Pięć lat 
mieszkałem w Stanach jak n i e o b e c n y  – tak poeta określi 
czas między rokiem 1945 a 1950. Z pewnością nie chodziło 
mu tylko o nazwanie szoku, jakiego doznał w związku z roz-
strzygnięciami wojennymi wielkich mocarstw, ale o poczucie 
marginalizacji czy wręcz wykluczenia. Powstanie rozgłośni 
dawało więc szansę poecie na to, by móc zaistnieć w obiegu 
myśli kulturalno-politycznej powojennej Polski i środowiska 
emigracyjnego, ze wszystkimi konsekwencjami, także nega-
tywnymi, które rzecz jasna z tego faktu płynęły. 
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Przypomnijmy – Wierzyński rozpoczął współpracę z no-
wojorską sekcją radia najprawdopodobniej jesienią 1951 r., 
razem z Wittlinem i Lechoniem, choć sama rozgłośnia rozpo-
częła działalność w lipcu 1950 r. Korespondencja Wierzyń-
skiego i Nowaka-Jeziorańskiego obejmuje lata 1953–1968; 
chociaż – niestety – z najwcześniejszego okresu zachowało 
się kilka tylko listów, a może ich więcej nie było? Zachowało 
się 35 listów Wierzyńskiego (w tym kilkanaście autografów), 
pozostałe to maszynopisy oraz ok. 40 listów Nowaka, kilka li-
stów Nowaka do Haliny Wierzyńskiej (z załącznikiem wyka-
zu audycji nadanych w radio po śmierci poety między 1969 
a 1970 rokiem), kilka listów do Wierzyńskiego wysyłanych 
przez współpracowników Jana Nowaka: Romana Palestra (na 
marginesie wypadałoby powiedzieć i o kontaktach poety 
z kompozytorem jeszcze w latach 1946–49, i później6), Tade-
usza Zawadzkiego, amerykańskich sponsorów i administra-
torów radia. Zachowane listy również się krzyżują, a to dzięki 
kopiom własnym dyrektora RWE. Ale mimo to, sytuacja czy-
telnika tej korespondencji nie jest komfortowa. Listy jedynie 
sygnalizują wątki i problemy, które by lepiej rozumieć, należy 
rekonstruować i oświetlać przy udziale różnych dokumentów 
dotyczących radia: korespondencji Nowaka z innymi free lan-
cerami, z zapisami Dziennika Lechonia, z wypowiedziami Jó-
zefa Wittlina (z jego publikowaną korespondencją oraz kil-
koma listami zachowanymi w Archiwum J. Nowaka w Ossoli-
neum), wreszcie – ze stanem aktualnym badań na temat dzia-
łalności emigracji politycznej, zwłaszcza w radiu. Oczywiście 
– nie można pominąć istniejących audycji dźwiękowych 
z udziałem poety, a jest ich około dziewięćdziesięciu, z czego 
co najmniej kilkanaście – to emisje powtórzone, skompono-
wane z dziełem lub głosem twórcy, pochodzące z lat 80. i 90. 
Utwory Wierzyńskiego wybrzmiewają też dzięki głosowi Jac-
                                                                 
6 Zob. Tadeusz Wyrwa, Z niepublikowanych wspomnień z (nie tylko) emigra-

cyjnego życia kompozytora Romana Palestra, „Pamiętnik Literacki” 2010, 
t. 39, s. 33–39. 
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ka Kaczmarskiego, który chętnie powracał do wierszy poety 
we własnych audycjach radiowych, komponując do nich mu-
zykę i wykonując je lub inspirował się twórczością skaman-
dryty powstałą zwłaszcza w okresie emigracyjnym. 

Poza – rzecz jasna – pojawiającym się w tej korespon-
dencji co jakiś czas wątkiem finansowym, a w związku z tym 
i technicznymi uwagami obu interlokutorów o wysokości ho-
norarium, o sposobie jego przekazania autorowi, o kontynu-
owaniu stypendium Komitetu Wolnej Europy, propozycji 
podjęcia nowych zobowiązań antenowych, znajdujemy spra-
wy ciekawsze, o czym za chwilę. Trzeba jednak przyznać, że 
w przeciwieństwie zwłaszcza do Gombrowicza, kwestie fi-
nansowe między Wierzyńskim i Nowakiem rozgrywane były 
z dużą elegancją: Wierzyński, prawda, przypomina w nich 
mimochodem lub w tonie dość dyskrecjonalnym o zaległych 
zobowiązaniach radia wobec niego, nigdy jednak nie eskaluje 
roszczeń, a jeśli – co rzadkie, to czyni to „z wdziękiem poety”. 
Nie upomina się, jak Gombrowicz (Gombrowicz zresztą jest 
tu skrajnym przypadkiem7), choć – jak już wspomniałam – 
bywa i poirytowany. Warto również wspomnieć o pożytkach. 
Owe pożytki z pracy dla RWE wiązały się na przykład z przy-
gotowywaniem gruntu pod wieczory autorskie poety, pro-
wadzenie sprzedaży subskrypcyjnej, którą zazwyczaj zajmo-
wał się Tadeusz Nowakowski (idzie o wieczory w Mona-
chium, obok spotkań w Paryżu i Londynie w 1959 roku), 
a promocji dzieła sprzyjały zwłaszcza bezpośrednie spotka-
nia z twórcą, który zdecydował się na czasowy wprawdzie, 
ale nieco dłuższy pobyt w Europie. 

Są i innego rodzaju przyjemności, kiedy docierają do 
Wierzyńskiego listy z kraju, potwierdzające znajomość audy-
cji, w których poeta brał udział lub w inny sposób był z nimi 
związany. Twórca nieobecny, a jednak może obecny dla mniej 

                                                                 
7 Zob. Korespondencja: Jan Nowak – Witold Gombrowicz, oprac. V. Wejs-

Milewska, „Kresy” 2002, nr 3–4, s. 222–248. Albo rozdział 9. 
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licznych niż przed wojną odbiorców? A może na odwrót – 
słyszy go z Nowego Jorku większa liczba słuchaczy niż swego 
czasu w Polsce międzywojennej? Taki kontakt, wprawdzie na 
odległość, jest mu jednak potrzebny; w listach do Nowaka 
podtrzymuje swoje zainteresowanie odbiorcą krajowym, cie-
kawi się nim. W audycjach (tzw. pogadankach) zwraca się 
czasem bezpośrednio do tego odbiorcy, może nawet mini-
malnie go „uwodzi” (kokietuje?), bywa również pryncypialny, 
kiedy czuje się powołany do zajęcia stanowiska i zarazem 
empatyczny wobec „prostego człowieka” – tak było zawsze, 
w latach 50. i po 1968 r. Świadectwem takiego stosunku są 
choćby komentarze poety do własnych wierszy (np. do Czar-
nego poloneza). Odporny też był na rozmaite uszczypliwości 
i krytykę, płynącą z kraju. Szczególnie aktywnym tuż po woj-
nie był Słonimski, umniejszający czasem wyjątkowo niewy-
brednie wagę gestu kolegów po piórze, którzy – podobnie jak 
Wierzyński – zdecydowali się na pozostanie po drugiej stro-
nie żelaznej kurtyny. 

Poeta współpracuje z RWE, ale zawsze na swoich wa-
runkach. Wystarczy dokładna kwerenda nadanych audycji 
z dziennika emisji oraz przegląd zachowanych audycji w wer-
sji dźwiękowej, bądź w formie skryptu maszynowego, by 
przekonać się, że właściwie nie było tygodnia od 1951 r., by 
twórca nie był obecny raz głosem, raz – słowem poetyckim. 
Najtrudniej oczywiście zrekonstruować lata najwcześniejsze, 
50.; audycje nagrywane były wówczas w nowojorskim studiu 
Empire State Building na płyty analogowe. Z czasem – na ta-
śmy. O ile płyty były bardzo nietrwałe, kruszyły się i od-
kształcały pod wpływem niesprzyjającej temperatury, o tyle 
z kolei taśmy można było zagrywać, wykorzystując je wielo-
krotnie. Żadna z tych form nie dawała więc gwarancji zacho-
wania materiału. Audycje z wczesnych lat 50., (których dziś 
nie mamy w zbiorach archiwalnych radia) streszczały po 
emisji „Wiadomości” Mieczysława Grydzewskiego (stąd ma-
my o nich pewną wiedzę), również przefiltrowane i skomen-
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towane przez Lechonia, utrwaliły się w jego dzienniku, a poza 
zapisem dźwiękowym w latach 50. i 60. zachowały się jeszcze 
w innej wersji – w formie radiowego skryptu. Oczywiście – 
w tym ostatnim przypadku mamy do czynienia z korpusem 
niepełnym (np. nie zachował się w archiwum Wolnej Europy 
nie tylko materiał z najwcześniejszych lat, ten uległ uszko-
dzeniu lub „zagraniu”, ale także nie przetrwały skrypty z lat 
1960–63). 

Na podstawie mojego rozeznania można zaryzykować 
twierdzenie, że aktywność poety w rozgłośni sprowadzała się 
do kilku obszarów – bardziej lub mniej radiowo oryginal-
nych: do głosu w dyskusji o twórczości krajowej i emigracyj-
nej (poza „książką roku”, obraz współczesnej Polski w litera-
turze i sztuce – lata 60., „Jakie postacie literackie są najbar-
dziej typowe dla danego narodu” [1966], „Kiedy pisarz naj-
bardziej służy swojemu narodowi?” [1968]), omówień dzieła 
i życia twórców (Jana Lechonia, Marii Dąbrowskiej, Stefana 
Żeromskiego, Kornela Makuszyńskiego, Antoniego Słonim-
skiego, Fryderyka Chopina, Józefa Piłsudskiego), recenzji lite-
rackich (najwcześniejsze pochodzą z okresu nowojorskiego, 
dot. np. Innego Świata, późniejsze Drugiego przyjścia Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego), odpowiedzi na ankiety rozpisywa-
nej przez radio – zwłaszcza wypowiedzi w cyklu „W pracow-
niach intelektualistów polskich na Zachodzie”, wypowiedzi 
na tematy aktualne czy żywotne (W sprawie protestu 34-ch, 
Roku Milenijnego 1966, w związku z Kongresem Kultury Pol-
skiej w Warszawie w 1966 r., wspomnienia o miastach poza 
Polską, w których najchętniej mieszkał i tworzył). I są to wła-
śnie oryginalne, tj. radiowe działania Wierzyńskiego, powsta-
łe na zamówienie Jana Nowaka-Jeziorańskiego. Rozgłośnia 
umożliwiała też prezentację twórczości pozaradiowej (tzn. 
takiej, która możliwa była dzięki stałemu stypendium fundo-
wanemu przez Komitet Wolnej Europy, ale nie wiązała się 
z pracą „zadaniową”, „niewłasną”, była bowiem przedłuże-
niem „poetyckiego gospodarstwa”). W radiu wierszom tym 
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towarzyszyła rama cyklu „Pamiętnika poetyckiego”, który 
wypełniały wiersze i komentarze genologiczne, rozmaite 
przywołania, asocjacje i wtajemniczenia w proces twórczy 
i w warsztat poetycki, relacje ze spotkań, autorskie wspo-
mnienia. Pamiętnik – jako wieloodcinkowy esej o charakterze 
wspomnieniowym i impresyjnym, zachował się w materiale 
archiwalnym radia, w ten sposób utrwalił się i głos Wierzyń-
skiego, natomiast Moja prywatna Ameryka oraz Cygańskim 
wozem – powstawały z „Listów z Ameryki”, które Wierzyński 
ogłaszał przed mikrofonem we fragmentach, by w końcu za-
mknąć je w osobnych tomach. 

W przeciwieństwie do „radiowego” Józefa Wittlina wyda-
je się też Wierzyński bardziej zorganizowany i przedsiębior-
czy. Mówiący oszczędniej niż Lechoń, który w radiu domino-
wał, czasem „zagadywał” dyskusję w dosłownym tego słowa 
znaczeniu, ale wylewniej niż z kolei Wittlin. Dotrzymuje ter-
minów, radzi sobie z zamówieniami. Ta umiejętność, a może 
i dar, są mu bardzo pomocne w niesprzyjającym okresie emi-
gracyjnym. Bo tak, jak potrafił zorganizować na nowo przed 
wojną „Przegląd Sportowy” i w 1927 r. napisać Laur olimpijski, 
czy w 1944 Balladę o Churchilu (Nowy Jork) – choć to niepo-
równywalne sprawy, a także tragikomedię Towarzysz Paź-
dziernik (1954) czy (w 1968 roku) Czarny polonez, a przy tym 
na przykład Tkankę ziemi (1960) czy monografię o Chopinie, 
tak i mógł tworzyć teksty przeznaczone do wygłaszania przed 
mikrofonem. Oczywiście, zanim się audycja ukazała w kształ-
cie nam dzisiaj znanym, Wierzyński prowadził korespondencję 
z redaktorami odpowiedzialnymi RWE (zwłaszcza z Romanem 
Palestrem i Karolem Wagnerem-Pieńkowskim) oraz – w osta-
teczności, kiedy sprawy wymagały opinii osoby decyzyjnej – 
z Nowakiem-Jeziorańskim (stąd może i szczupłość tej kore-
spondencji). Nie ma w tym jednak nic wyjątkowego, tak funk-
cjonowały radiowe procedury, na co znajdujemy dowody 
w obszernej epistolografii Nowaka-Jeziorańskiego z kilkudzie-
sięcioma współpracującymi z rozgłośnią twórcami. 
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Czasem jedynie w listach do Nowaka, Wierzyński suge-
ruje, że nie może podjąć się nowych projektów, bo potrzebuje 
przerwy – dłuższego oddechu, niezbędnego do pracy własnej. 
W tej kwestii podziela los emigrantów, których związki z roz-
głośnią były ścisłe lub na prawach free lance: z Gustawem 
Herlingiem-Grudzińskim, Czesławem Straszewiczem, Józefem 
Wittlinem, Tadeuszem Nowakowskim, Bronisławem Przyłu-
skim, Kazimierzem Sowińskim, żeby wymienić jedynie nie-
których. W treści listów najwyraźniej zarysowuje się kilka 
wątków: wątek zamówienia i precyzyjnego wyjaśnienia wza-
jemnych oczekiwań w związku z tematami i formą audycji 
(należy w tym miejscu podkreślić, że Nowak-Jeziorański – czy 
się to komuś podoba, czy nie – był akuszerem twórczości 
emigracyjnej Wierzyńskiego; akuszerem w tym sensie, że su-
gerował pewne tematy przydatne w radio i jednocześnie po-
zwalające poecie na zgromadzenie materiału artystycznego, 
czego finałem były osobne wydawnictwa), sprawa Fleminga 
(czyli Jerzego Działaka) – powstała na marginesie zgłoszenia 
przez Wierzyńskiego do nagrody za najlepszą książkę krajo-
wą pisarza o nieustalonym statusie politycznym na emigracji 
i niejasnej przeszłości, są też prolegomena do „pamiętnika 
poetyckiego” (dziennika poetyckiego), kwestia promocji Wie-
rzyńskiego jako poety i inne kwestie dyskrecjonalne między 
interlokutorami – sprawy „poza cenzurą”, które dotyczyły re-
lacji Wierzyńskiego ze spotkań z przedstawicielami krajowe-
go środowiska twórców. Na marginesie warto dodać, że po-
eta rolę osoby kontaktującej się z Polakami znad Wisły, wy-
pełniał zapewne od początku współpracy z Komitetem Wol-
nej Europy. Powziął też dyskretne zobowiązanie „opieki nad 
«wymianą kulturalną» na terenie Cambridge – Boston”, a za-
chowane listy, których obszerne fragmenty przytaczam, z pew-
nością są na to dowodem8. 

                                                                 
8 List Tadeusza Zawadzkiego do Wierzyńskiego z 7 lutego 1961 (Biblioteka 

Polska w Londynie; sygn. 1360/RpS/VI/4d). 
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Poza anteną 
 
I temu wątkowi proponuję przyjrzeć się na początku. 

Dyskrecjonalna rola Wierzyńskiego odnotowana jest m.in. 
w liście skierowanym doń przez Nowaka 20 kwietnia 1960, 
w którym dyrektor RWE prosi go o zebranie informacji na 
temat aktualnego stanu środowiskowych napięć w łonie kra-
jowego establishmentu politycznego i artystycznego, poza 
tym instruuje poetę, czy raczej podpowiada ewentualne za-
pytania o naciski władzy na pisarzy i o sytuację w Związku Li-
teratów czy o pozycje wydawnicze objęte w kraju cenzurą. Na 
uwagę zasługuje także to, że informatorką Wierzyńskiego ma 
być Maria Dąbrowska, z której pobytami na Zachodzie za-
równo Nowak-Jeziorański, jak i Giedroyc wiązali szczególne 
nadzieje. Dąbrowska jako jedna z najbardziej liczących się 
postaci polskiej kultury (członek przedwojennej Akademii Li-
teratury), ponadto reprezentantka starszego pokolenia twór-
ców i osoba, której reżim powojenny zarówno nie miał od-
wagi wykluczyć, ale i której z pewnością do końca nie ufał, 
była dla emigracji cennym informatorem, myślę nawet, że 
przecenianym (to zresztą osobna, niezwykle interesująca 
kwestia, którą można rozważać na podstawie wydanych peł-
nych Dzienników pisarki, jej kilkutomowej korespondencji 
z Jerzym Stempowskim, ale nie tylko). Dyrektor RWE Wie-
rzyńskiemu donosi: 

 
…p. Maria przebywa obecnie w Paryżu i nie wątpię, że pozo-

staje z Panem w bliskim kontakcie. Rozumie Pan na pewno, jak 
bardzo nam zależy na tym, aby mieć wiadomości z pierwszej ręki, 
które pozwoliłyby nam na właściwą orientację i unikanie błędów. 
Pobyt p. Marii daje pod tym względem wyjątkową okazję, zarówno 
z uwagi na jej pozycję w świecie literackim, jak też bardzo spokojną 
i zrównoważoną ocenę. […] Zależałoby nam w szczególności na zo-
rientowaniu się, jak przedstawia się sytuacja w Związku Literatów 
po ostatnim zjeździe. Jak wyglądają w tej chwili naciski na pisarzy, 
czy jakieś wartościowsze pozycje padły ostatnio ofiarą cenzury, jak 
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przedstawia się polityka kulturalna w ogólności, a przede wszyst-
kim do plastyków i filmowców, gdzie – jak się zdaje – kurs uległ 
ostatnio największemu zaostrzeniu i wreszcie, jak kształtują się 
ostatnio nastroje w środowisku literackim i jakie są losy różnych 
rebeliantów. 

 

Wierzyński jak się można domyślać z zapisu dat, tuż po 
spotkaniu odpowiada Nowakowi w liście z 28 kwietnia 1960 r. 
List ten skreślony w tonacji minorowej, podkreślający bezna-
dzieję, rozprężenie samego środowiska i jednocześnie jego 
bierność, zawiera również kilka szczegółów, które dotyczą 
konkretnych zachowań Kruczkowskiego, Żółkiewskiego i Pu-
tramenta. Wierzyński w miarę możliwości stara się także 
niuansować relacje, jakie zachodzą między władzami Związ-
ku a jego członkami i wprowadza Nowaka w szczegóły roz-
poznań i ocen Dąbrowskiej. Trzeba też podkreślić, że poeta 
sam z siebie „podrzuca” tematy do audycji radiowych, propo-
nuje skupienie uwagi na nazwiskach twórców jeszcze emi-
gracji nieznanych i zarazem na komentowaniu działań po-
dejmowanych przez autorów, znajdujących się w konstelacji 
władzy. Dąbrowska okazała się również informatorką, która 
wprawdzie nie wprowadziła poety w jakiś szczególnie utaj-
niony obszar wiedzy o kraju, ale niektóre jego intuicje po-
twierdziła: 

 

Moja przyjaciółka nie przywiozła szczególnych rewelacji, ani 
rzeczy, która byłaby nieznana – pisze Wierzyński. Ogólny nastrój 
bardziej minorowy niż poprzednio, co jest tyle charakterystyczne, 
że cechuje ją, jak Pan wie, pewien instynkt pozytywnego, a może 
pozytywistycznego ujmowania zjawisk. Skarży się na głupotę ludzi 
przy władzy i beznadziejność zachodów i kontaktów z nimi. Cenzu-
rę przeniesiono z urzędów do redakcji pisma i teraz redakcje doko-
nywają skrótów i zmian itp. Cenzura ta nie oszczędza nikogo, także 
i jej. W Związku Literatów trzej ustawnicy: Kruczkowski, Żółkiew-
ski, i Putrament nie odgrywają żadnej – jak w odległy czas – roli. 
Nie przychodzą nawet na zebrania zarządu. Przychodził tylko 
Kruczkowski i to raz. Nazywają go „drętwym mułem”, jest bardzo 
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nielubiany, podobnie jak Putrament. Żółkiewski okazał pomoc 
pewnym ludziom w trudnych sytuacjach. Tępienia oficjalnego nie 
ma. Plastycy i filmowcy funkcjonują po dawnemu. Henryk Józewski 
wystąpił z wystawą własnych obrazów. Program wydawnictw uległ 
pomniejszeniu. Skasowano pewną ilość przekładów z literatur za-
chodnich. Iłłakowiczówna, świetna poetka, nie może doczekać się 
wydania swoich wierszy; ukazały się nowe, nieznane mi talenty 
w prozie: Stachura i Krzysztoń. Słonimski daje sobie radę i nie traci 
konceptu. Krzywicka „otworzyła salon literacki” z wielkim zadę-
ciem i Tadzio Nowakowski powinien ją ugryźć przy sposobności. 
Leszek Kołakowski został nominowany profesorem, ale książki jego 
nie wychodzą. Zachowuje w dalszym ciągu niezależność. W sumie – 
tępota w postępowaniu pomieszana z chaosem. 

Nie wiem co jeszcze mógłbym Panu donieść, to chyba wszyst-
ko. Widziałem tu sztukę Kruczkowskiego w Théâtre des Nations. 
Przygnębiające wystąpienie! O tym napiszę osobno felieton9. 

 

Wierzyński jak na mentora przystało nie unika wypo-
wiedzi oficjalnych, mających charakter bezpośredniej reakcji 
z Zachodu na wydarzenia krajowe, zwłaszcza jeśli dotyczyć 
ma taki komentarz spraw szczególnie istotnych. W zasobach 
archiwalnych zachowały się dwa listy z roku 1966, tj. z Roku 
Milenijnego, a zatem z uroczystości, do których władze kra-
jowe przywiązywały niezwykłą wagę. I z tego też powodu li-
sty są ważne. Pokazują dyspozycyjność samego Wierzyńskie-
go, który – być może zmęczony „akcyjnością” propagandy ra-
diowej – wiedział jednak, że jego głos ma swoją wagę i zwy-
czajnie może interesować słuchacza krajowego to, co ma do 
powiedzenia poeta z zagranicy. Oczywiście głos Wierzyńskie-
go jest w kontekście tej uroczystości zasadny z racji jego 
dawnych starań o uszczegółowienie profilu działań The Na-
tional Committee for Free Europe z jednoczesnym przyjęciem 
do wiadomości, że zlecenia, jakie spływały z tej instytucji, 
a dotyczyły wykonania prac polityczno-propagandowo-lite-
rackich, zazwyczaj taki właśnie charakter miały. Nowak mógł 

                                                                 
9 Tekst felietonu nie zachował się w archiwum radia. 
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mieć pewność, że poeta nie odmówi i tym razem. Prosi go za-
tem (list pochodzi z 17 listopada 1965) o przemówienie mi-
lenijne, które otworzyć miało rok Tysiąclecia i byłoby nadane 
1-go stycznia o północy z wybiciem godziny 12-tej, a następ-
nie kilkakrotnie powtórzone. W świetle innych zapisów wie-
my, że prośba dyrektora RWE została spełniona, taka wypo-
wiedź została nadana10. Dziękuje też 6 października 1966 r. 
za udział poety w programach specjalnych komentujących 
obrady Kongresu Kultury Polskiej z 7 listopada. Pisze: Jestem 
przekonany, że doskonała Pana wypowiedź wywrze swój 
wpływ na nastroje naszych słuchaczy, którzy będą wiedzieli, 
pod jakim kątem należy oceniać odbywający się Kongres. Li-
czymy się również z tym, ż wypowiedzi wszystkich przedstawi-
cieli życia intelektualnego emigracji oddziałają na postawę 
wielu uczestników Kongresu i mogą znaleźć wyraz w czasie je-
go obrad. Wierzyński zainteresowany był też owocami Kon-
gresu, zwłaszcza echami prasowymi z samych obrad i po-
szczególnymi wypowiedziami intelektualistów krajowych, 
tym zapewne należy tłumaczyć analityczny wybór informacji 
przesłanych mu przez Tadeusza Zawadzkiego w liście z 24 
października 1966. List zaopatrzony jest w załączniki, któ-
rych treść stanowiły nasłuchy z radia warszawskiego: Na ra-
zie doszły nas wiadomości – nietrudne do przewidzenia – że in-
teligentni ludzie uważają całą imprezę za „niewypał”. Aby dłu-
żej nie zwlekać z przekazaniem Panu choćby części materiału 
w oddzielnej przesyłce załączam nasłuchy Radia Warszaw-
skiego zawierające wszystko to, co Radio to o Kongresie mówi-
ło. Oczywiście jest to podane po odpowiedniej selekcji. Można 
odnieść wrażenie, że jedynie śmielsze było przemówienie Przy-
bosia. Nie oznacza to jednak, że nie było innych, gdyż mogły nie 
być zakwalifikowane do nadania przez radio. 

Jednak dopiero list z 12 marca 1967 r., pisany do Nowa-
ka z Rzymu, przedstawia w kontekście wzmiankowanych tu 

                                                                 
10 Zob. radiawolnosci.pl 
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spraw wartość szczególną. Poeta przebywa wówczas we 
Włoszech i jego możliwości spotykania się z Polakami z kraju, 
którzy stosunkowo częściej (zwłaszcza po 1956 r.) przyjeż-
dżają na urlop do Włoch lub bywają tam przejazdem, są teraz 
znacznie większe niż gdy przebywał w USA czy nawet w An-
glii. Poprzedzają wspomniany list dwa inne: z 7 lutego i 17 lu-
tego. W pierwszym Wierzyński nim wyjdzie z konkretną pro-
pozycją, najpierw informuje Nowaka o zarysowującej się 
możliwości spotkania z pisarzami z kraju w Paryżu. Tu w roli 
głównej pojawia się Konstanty Jeleński, o którego projekcie 
Wierzyński donosi: 

 

Dostałem od Kota Jeleńskiego list, w którym zaprasza mnie 
w imieniu Éditions du Seuil na „rozmowy poetów z tłumaczami i ich 
krytykami” w Paryżu od 1-go do 5-go marca. Organizuje to Double-
day, Hauser Verlag i Seuil. Z poetów krajowych mają uczestniczyć: 
Ważyk, Jastrun, Iwaszkiewicz, Przyboś, Różewicz, Szymborska, 
Bieńkowski, Międzyrzecki i Herbert. Kto z emigracji, nie wiem. 

Będzie to pierwsze tego rodzaju spotkanie i niezwykła okazja 
do rozmów, które rzecz jasna nie skończą się na poezji. Mnie inte-
resują szczególnie te właśnie pozapoetyckie tematy. 

Jak Pan zapewne wie, widuję tu [w Rzymie – V.W.-M] prawie 
wszystkich przyjezdnych pisarzy krajowych i wielu nie-pisarzy, 
i miewam z nimi długie rodaków rozmowy. Takiego seminarium 
jednak jeszcze nie miałem i chętnie wziąłbym w nim udział. Wydaje 
mi się, że na zjeździe paryskim znajdzie się miejsce na wiele kon-
frontacji i sugestii, aktualnych zwłaszcza obecnie w okresie fermen-
tów między pisarzami krajowymi. Myślę, że Pan to w pełni docenia. 
[P.S.]: Piszę, że chętnie wziąłbym udział w zjeździe, ale zdaję sobie 
sprawę, że może to być zetknięcie nieprzyjemne. Wśród uczestni-
ków będą ludzie dla mnie antypatyczni, z którymi nie utrzymuję 
stosunków, ale próbować warto. 

 

Do wyjazdu dochodzi, a Nowak – jak zwykle – służy mu 
zapewne podpowiedziami, o których Wierzyński wspomina 
poniżej (17 lutego 1967): 
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Moimi wrażeniami chętnie podzielę się z Panem, najlepiej by-
łoby mi telefonicznie. Oczywiście nie mogę przewidzieć, jak się uło-
żą kontakty i co mnie tam czeka, i dlatego nie chcę nic obiecać. Był-
bym wdzięczny, gdyby mi Pan przysłał listę pytań, o której Pan 
wspomina, bardzo mnie to interesuje i może być mi przydatne. 

 

List wart jest też przywołania w całości, bowiem oddaje 
charakter skomplikowanych stosunków, jakie zachodziły mię-
dzy pisarzami krajowymi a emigracyjnym poetą, dowodzi 
również tego, jak bardzo był twórca uwrażliwiony na kwestie 
etyczne i niejednoznaczne, na często gorszące zachowania 
kolegów po fachu. Rozumiał jednak, że sam fakt oddalenia od 
kraju, każe wystrzegać się ocen pochopnych i radykalnych. 
To, co najistotniejsze, a właściwie niemożliwe dla emigranta, 
który nigdy nie był w PRL-u, wiązało się z niemożnością oso-
bistego odczucia (doświadczenia) dusznej atmosfery kom-
promisów, uzależnień od sieci serwilistycznych powiązań, re-
glamentacji wszelkich dóbr. Wierzyński zdaje się paryskie spo-
tkanie mocno przeżywa, jest też zniesmaczony tym, co tam 
usłyszał. Po powrocie z panelu „Rozmowy poetów z tłuma-
czami i ich krytykami” sprawozdaje11: 

 

Na zjazd przybyli nie wszyscy, których się spodziewano. Nie 
przyjechał Zbigniew Bieńkowski, Jastrun był chory i został w War-
szawie, Różewicz wylądował (jak słyszałem) w Monachium, Szym-
borska oddała swoją legitymację partyjną i uważała, że to uniemoż-
liwia jej wyjazd. Niespodziewanie zjawili się natomiast uczestnicy 
zjazdu „Młodych pisarzy polskich”, który w tym samym czasie od-
był się w ramach wymiany kulturalnej polsko-francuskiej. Byli mię-
dzy nimi: Woźniakowski, Błoński, Jerzy Kwiatkowski, Flaszen, 
Trznadel i bardzo inteligentny, jasno myślący Konstanty Puzyna 
z „Dialogu”. Na inauguracyjne przyjęcie u pani Beverly Gordey (Do-
ubleday) przyszedł także Mrożek, zajęty potem przedstawieniem 
Tanga w teatrze Lutèce, w dzień obrad przyjechał Miłosz. W oficjal-
                                                                 
11 Zob. V. Wejs-Milewska, Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach 
pisarzy. Gustaw Herling-Grudziński, Tadeusz Nowakowski, Roman Palester, 
Czesław Straszewicz, Tymon Terlecki, Kraków 2007, s. 258-287. 
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nej grupie przyjezdnych znaleźli się: Iwaszkiewicz, Przyboś, Ważyk, 
Lisowski, Międzyrzecki, Herbert i Wirpsza. Z pisarzy emigracyjnych 
Brzękowski, Miłosz i ja. Pankowski nie przyjechał. 

Z grupy krajowej najbardziej bezpośrednim okazał się Ważyk. 
Ten eks-komunista, o którym Iwaszkiewicz powiedział mi, że 
wszystkich oblatał strach przed nim, gdy w mundurze oficerskim, 
z ogromnym parabellum na brzuchu reprezentował najsurowszy 
stalinizm, teraz jest najbardziej krytyczny i swobodny w sądach. 
Podczas pewnego naszego spotkania, gdy usłyszał, że jeden z roz-
mówców bardzo ostro wyrażał się o kardynale Wyszyńskim i jego 
polityce, powiedział dosłownie: „Żałuję, że tak pan mówi. Jako były 
komunista, a także i Żyd, chcę panu oświadczyć, że kardynał ucho-
dzi za bohatera narodowego i jest jedyną poważną siłą polityczną 
w Polsce”. 

Słyszałem też, że na liście „niebłagonadiożnych” pierwszy jest 
Ważyk, drugi Jastrun, trzeci Słonimski, czwarty Juliusz Żuławski. 
Ale to są bagatelki. Ważniejsze, że polityczny stan rzeczy w Polsce, 
wydaje się odległy od prawdziwych zainteresowań w oficjalnej 
grupie. Pasjonują ich sprawy zawodowe, skarżą się na trudności 
wydawnicze, podobno nikt nie jest pewny czy książka przeznaczo-
na do wydania, ukaże się, ani nikt nie wie, kiedy, a zdarza się, że 
książki już wydrukowane bywają wycofane i przeznaczone na 
przemiał. Wyrażają się niezwykle ostrożnie i często wydają się 
skrępowani, jeśli nie zalęknieni. 

Tylko Iwaszkiewicz chodzi w grupie jak Bojar, którego zna-
czenie nie ulega dla nikogo wątpliwości. Mówiono mi, że jeśli zjazd 
paryski miałby wywołać złe skutki, Iwaszkiewicz wybroni uczest-
ników u władz. Przyjął on pozycję człowieka, który zdobył wpływy, 
dba o ich utrzymanie, ale korzysta z nich nie dla celów osobistych. 
Powiedział do mnie: „Beze mnie nie byłoby tego zjazdu, to znaczy 
nie byłoby pierwszego spotkania z pisarzami emigracyjnymi, nie 
wychodziłaby «Twórczość», którą wybroniłem z wielu opresji 
i przepadłoby sto spraw personalnych, które udałoby mi się pozy-
tywnie załatwić”. Niespodzianką dla mnie było to, że wszyscy po-
twierdzają tę opinię. 

Zaryzykowałbym powiedzenie, że w krajowym środowisku in-
telektualnym są dwa – jak się mówi w Polsce – «modele» politycz-
no-moralne: model Iwaszkiewicza i model Kołakowskiego, pragma-
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tystów i rewizjonistów. Pierwsi idą na doraźne zdobycze, drudzy 
wybierają walkę o zasady ideowe. Pierwsi twierdzą, że różnią się 
od drugich tylko odmienną taktyką i nie przyznają się do kapitula-
cji. Komunistów nie było, albo nie ujawnili swojej postawy. Nie było 
też niestety rewizjonistów. 

Słyszałem zdanie, że środowisko literackie nie jest zdolne do 
żadnej ogólniejszej akcji i że nie można liczyć na nie jako na źródło 
fermentu. Kiedy podniosłem, że jednak Na wsi wesele i Poemat dla 
dorosłych były sygnałem nadchodzącego Października, odpowie-
dziano mi: „Nie spodziewajcie się po literaturze nowego Paździer-
nika, jeśli nie zrobią go robotnicy, nie zrobi go nikt”. 

O Kołakowskim, Kuroniu i Modzelewskim mówiło się niechęt-
nie, albo nie mówiło się w ogóle. Ferment rewizjonistów nikogo nie 
przejmuje. „Wy to przeceniacie”, słyszałem kilkakrotnie. O prote-
ście 34-ch Przyboś powiedział mi, że to przebrzmiałe rzeczy, które 
nie miały wpływu i znaczenia. Na uwagę, że może pewne nurty 
przechodzą ponad głowami, odparł, że to pia desideria „dobre dla 
emigracji”. Kraj ma inne sprawy na głowie. O zwracanych legityma-
cjach – milczeli. Słowem model Kołakowskiego nie posiadał w tym 
ugrupowaniu wyznawców ani poparcia. 

Radia WE słucha się dużo. Ważykowi zwrócono uwagę na 
ostatnią dyskusję o najlepszej książce krajowej i na to, co o nim 
mówiliśmy. Wobec tego słuchał dyskusji w powtórzonym progra-
mie. „Aleście się o mnie kłócili – powiedział mi. Wybór powieści 
Stryjkowskiego przyjęto bez uznania. Mówiono mi, że w każdą nie-
dzielę można przejechać całe Podhale słuchając jednego programu 
WE przez otwarte okna, bo każda wieś słucha tych audycji. 

Nie będę ukrywał, że czułem się na tym zjeździe obco. Tylko 
Tadeusz Nowakowski – piękny, młody, prawie dwudziestoletni – 
swoją przelotną zjawą uprzytomnił mi, że są jeszcze na świecie lu-
dzie weseli i przyjaźnie uśmiechnięci. To poczucie obcości nie po-
mniejsza mego głębokiego przekonania, że wszelkie rozumne kon-
takty z ludźmi z kraju są jak najbardziej pożądane. Odmieniają one 
atmosferę i nastrój, wprowadzają pewien luz i mimowolną swobo-
dę, przyjmowane są chętnie przez przyjezdnych i z pewnością zapi-
sują się w ich pamięci”12. 

                                                                 
12 List K. Wierzyńskiego z 12 marca 1967 (Rzym, Pizza Cairoli 6) – Ossoli-

neum. 
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List zawiera kilka interesujących uwag. Po pierwsze 
wspomina w nim poeta o wyodrębnieniu się w środowisku 
twórczym dwu modeli polityczno-moralnych, czyli tzw. prag-
matystów, którzy idąc na koncesję z władzą, dbają głównie 
o doraźne zdobycze: publikacje, honoraria i – rewizjonistów, 
wybierających spór ideowy kosztem stabilizacji zawodowej. 
Po drugie – spostrzeżenie o przecenianym na Zachodzie zna-
czeniu listu 34 i w ogóle środowiska intelektualnego. Wresz-
cie Wierzyński potwierdza pośrednio znaczenie kościoła ka-
tolickiego jako tego, który jest rzeczywistą i jedynie znaczącą 
opozycją wewnątrz systemu. Oczywiście wszystko to, o czy 
pisze autor Cygańskim wozem ma charakter impresyjny; są to 
przecież jedynie okruchy, fragmenty wydobyte z bogatej mi-
mo ocenzurowania tkanki krajowego życia, a nie „twarde” 
rozpoznania. Utwierdzają jednak w przekonaniu czytelnika tej 
korespondencji o tym, jak niezwykle trudno było prowadzić 
przez emigrację z zachodnioeuropejskiego przyczółka sen-
sowną politykę nakierowaną na Polskę. Potwierdza taką kon-
statację komentarz Nowaka, który zwłaszcza zareagował ze 
zdziwieniem na opinię o wysokiej środowiskowej i politycz-
nej pozycji Iwaszkiewicza, opinię, dla pisarza zbyt łagodną. 
W liście adresowanym do Wierzyńskiego z 28 marca 1967 Je-
ziorański pisze: 

 

Z dużym zainteresowaniem przeczytałem Pańskie uwagi o pa-
ryskim Zjeździe. Szczególnie ciekawe Pana uwagi o Iwaszkiewiczu. 
Osobiście nie podzielam opinii tych przyjaciół Iwaszkiewicza, któ-
rzy przedstawiają go jako zręcznego dyplomatę, walczącego o do-
raźne zdobycze. Sądzę raczej, że jest on oportunistą, którego postę-
powanie jest niejako wypadkową sprzecznych nacisków ze strony 
władz i środowiska literackiego. Wie on dobrze, z której strony 
wiatr wieje i jeżeli zdecydował się na przeprowadzenie paryskiej 
imprezy, to wydaje się to raczej wskazywać na jakąś odgórną libe-
ralizację, chociażby chwilową. List Trzydziestu Czterech wywołał 
reakcję łańcuchową, która trwa po dziś dzień i przyhamował poli-
tykę narzucania środowisku pisarzy linii partyjnej, zapoczątkowaną 
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nad 13-stym plenum. Nie dziwię się jednak, że Przyboś umniejsza 
znaczenie tego protestu. Od początku jego postawa i zachowanie 
wobec sygnatariuszy było jak najgorsze. 

 
Wierzyński, jak cała polska sekcja RWE, angażuje się 

w obronę Jasienicy, Kisielewskiego, Słonimskiego w 1968 r., 
podpisuje oświadczenie (nadane na antenie 18 i 19 marca 
68); do samego wystąpienia przygotowuje go Tadeusz Za-
wadzki wprowadzając poetę w meritum, zwłaszcza informu-
jąc go o przebiegu walnego zebrania Oddziału Warszawskie-
go Związku Literatów. W liście z 1 kwietnia 1968 r. Zawadzki 
pisze: 

 
Po przemówieniu Gomułki ta nasza audycja była pierwszym 

publicznym przedstawieniem społeczeństwu wystąpień na tym ze-
braniu w ramach dostępnych nam źródeł i informacji. Najwidocz-
niej partia zaniepokojona odtworzeniem przez nas dyskusji na ze-
braniu wystąpiła z gwałtownymi atakami na literatów. 

Ilustruje to w dużym stopniu materiał krajowy, który przeka-
zuję Panu w odbitkach. Jest to oczywiście tylko wybór najważniej-
szych z tych ataków, koncentrujących się głównie na Słonimskim, 
Jasienicy i Kisielewskim. Ataki te nie ograniczają się do wystąpień 
prasy centralnej. […] 

Pana wystąpienie może mieć niezwykle ważne znaczenie. Za-
równo dla samego Antoniego Słonimskiego i dla środowiska lite-
rackiego, jak i dla mas społeczeństwa, tj. naszych słuchaczy. 

Jestem daleki od jakichkolwiek sugestii co do formy Pana wy-
stąpienia, ale myślę, że gdyby w nim mógł Pan jakiś fragment za-
adresować do pisarzy polskich, a w tej liczbie i coś bardziej osobi-
stego do Słonimskiego – podniosłoby na duchu i jego samego, i po-
zostałych atakowanych, jak również i całe środowisko pisarzy. Mo-
że też uzna Pan za celowe zwrócenie się i do całego społeczeństwa, 
które jest przez szeroki aparat propagandy nastawione przeciw pi-
sarzom (nie zdając sobie sprawy, że pisarze występują i w obronie 
całego społeczeństwa). Atakowani są pozbawieni możliwości ja-
kiejkolwiek obrony, odpowiedzi czy wyjaśnień. Jedyna więc możli-
wość to nasza odsiecz, która na falach radiowych dociera do całego 
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Kraju i przyjmowana jest przez społeczeństwo z całym zaufaniem 
do prawdziwości naszych argumentów i przedstawionych faktów. 

Oczywiście im szybciej możemy reagować, tym większy jest 
skutek naszej pomocy, która jednocześnie jest i walką o – mówiąc 
z pewnym patosem, ale chyba uzasadnionym – imponderabilia. 

 
Zadziwiająco niewiele miejsca interlokutorzy tj. Jezio-

rański i Wierzyński poświęcają w listach osobom trzecim, 
zwłaszcza z emigracji; nie znajdziemy więc w nich wątków 
„plotkarskich” z kręgu emigracyjnego; Józef Wittlin odnoto-
wany jest ledwie dwa razy, wspomniany jest też Herling-
Grudziński. Dlaczego tak jest? Może dlatego, że koresponden-
cja, mimo oczywistego zaufania, jakim respondenci się darzy-
li, nie wychodzi poza granicę pewnej konwencji: Nowak-
Jeziorański bez wątpienia szanuje Wierzyńskiego, a poeta 
skwapliwie korzysta z wygodnej dla siebie roli intelektualne-
go mentora, dojrzałego i uhonorowanego twórcy, ponadto 
tego, który wywodzi się z jeszcze pionierskiego okresu dzia-
łania radiowej stacji w Nowym Jorku i mającego własne kon-
takty z Amerykanami. 

Sam Wierzyński został zapamiętany ze spotkania w roz-
głośni w Monachium w sierpniu 1959 roku. Przywołuję je 
w tym miejscu, ponieważ było ono okazją do odbycia przez 
poetę oficjalnych oraz nieoficjalnych spotkań i rozmów, pre-
tekstem do wyrażenia opinii o politycznych afiliacjach Pola-
ków przebywających na emigracji. Spotkanie to utrwalił 
w formie sprawozdania Eugeniusz Romiszewski w tzw. Poże-
gnaniu Wierzyńskiego. Tekst ów załączony do bloku kore-
spondencji Nowak-Wierzyński prawdopodobnie jest wersją 
roboczą lub odpowiednikiem audycji radiowej, która zapew-
ne była emitowana. Jej intencją z pewnością była chęć ocie-
plenia wizerunku poety, a pobyt w Monachium świetnie się 
do tego nadawał; stąd w materiale wspomnień Romiszew-
skiego wtręty o łagodnej powierzchowności twórcy, skłonno-
ści do gawędziarstwa i dowcipu. Ale nie to jest tu najciekaw-
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sze. Zadziwiające w Pożegnaniu Wierzyńskiego – jeśli wierzyć 
w uczciwość i wierność faktom sprawozdawcy radiowego – 
jest to, z jaką ostrością Wierzyński wypowiada się o kolegach 
po piórze pozostających jak i on poza krajem. Jak ostro i zara-
zem jednoznacznie ocenia ich wojenne postawy i działania, 
mimo że jego samego szczęśliwie ominęły traumy frontowe 
i okupacyjne. Chyba nawet sam sprawozdawca i autor wspom-
nienia zadziwiony radykalizacją sądów poety, w finale audy-
cji poprzedzonym bardzo ostrymi sformułowaniami Wie-
rzyńskiego o Wacławie Zbyszewskim i Józefie Mackiewiczu, 
poniekąd próbuje osłabić ich niekorzystny wydźwięk stwier-
dzając: Wierzyński – mówimy – urodził się w czepku. Obdarzo-
ny przez naturę pod każdym względem, oszczędzany przez los, 
kiedy innych najsrożej doświadczał, ma w sobie coś z uroczego 
„playboya” i może nawet coś z primadonny. A jednak mnie nie 
razi, kiedy feruje wyroki o tych, którzy upadli [będąc – V.W.-M] 
w najtrudniejszych warunkach życia. [Pożegnanie Wierzyńskie-
go, maszynopis, s. 8.] 

Romiszewski jako kronikarz spotkań zapamiętał je na-
stępująco (Cytuję fragment, ten najbardziej zachęcający do 
polemiki z Wierzyńskim i z Nowakiem, bowiem Romiszewski 
utrwala żywą – jak się można domyślać – wymianę zdań mię-
dzy oboma interlokutorami, ich sądy niemal są identyczne, 
zwłaszcza wobec Mackiewicza i Goetla. Charakteryzuje je za-
dziwiająco [!] pełna zgodność): 

 

Potem rozmawiamy o pisarzach kontrowersyjnych na emigra-
cji. Najpierw Wacław Zbyszewski. Wierzyński wybucha. Grydzew-
ski powinien go przestać drukować. Czytałem jego rozważania 
W cieniu Adenauera i de Gaulle’a. Dla Zbyszewskiego tylko obcy są 
coś warci. Wszyscy polscy politycy dla niego – niemal krzyczy Wie-
rzyński – to dzieci, albo kretyni. A to przecież kłamstwo, bo jak każ-
dy naród dojrzały mieliśmy i kiepskich, ale też i świetnych polity-
ków. Przecież każdy to wie, więc po co takie jawne kłamstwa dru-
kować, po co siebie pomniejszać i własny naród wdeptywać w zie-
mię, jakby i bez tego w naszym trudnym życiu na emigracji tyle rze-
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czy nie wyłaziłoby nam bokiem. Mówimy potem o Józefie Mackie-
wiczu. Widziałem jego list ogłoszony w „Ostatnich Wiadomościach” 
w Mannheimie skierowany do przewodniczącego PEN Clubu i zgła-
szający wystąpienie na znak protestu, że PEN Club pod pokrywką 
umiłowania wolności kieruje groteskowo swoje ostrze przeciw uci-
skowi w Hiszpanii, gdy równocześnie udaje, że nie wie o straszli-
wym gniocie sowieckim. Wierzyński potwierdza, że niestety ta or-
ganizacja, z którą go tyle lat współpracy łączy, wyraźnie chyli się ku 
upadkowi. Ale jeżeli chodzi o Józefa Mackiewicza, to przecież 
z punktu widzenia polskiego zwyczajny zdrajca, który podczas 
wojny kolaborował z hitlerowcami. Zwracam uwagę, że on nie 
uważa się za Polaka, lecz za obywatela „Wielkiego Księstwa Litew-
skiego”. Nowak wyjaśnia, że władze Polski Podziemnej uznały go za 
podwójnego zdrajcę, bo najpierw zdradził Polskę na rzecz Litwy, 
a potem Niemiec. Normalnie należała mu się kula w łeb, ale on pod 
ochroną Niemców dostał się do Berlina, a potem do 2 Korpusu we 
Włoszech, gdzie nie orientowano się w pełni co do jego przeszłości. 
Z Ferdynandem Goetlem – wyjaśnia dalej Wierzyńskiemu Nowak – 
było zupełnie inaczej. Można mu zarzucać pewne potknięcia, niedo-
stateczne odcięcie się od okupanta, ale o ile Goetel może zasłużył na 
naganę, to Józef Mackiewicz na kulę. Naganę na przykład otrzymał 
skrzypek Niemczyk, który sam zabiegał o sąd obywatelski. Wszyst-
ko mu już zapomniano, był gościem w naszej rozgłośni i nagrywali-
śmy jego muzykę”13. 

 
 

Zamówienia 
 
Dyspozycyjność poety wobec radia miała rozmaite wy-

miary, ale też i radio bazujące na potędze instytucjonalno-
politycznej, a zwłaszcza finansowej Komitetu Wolnej Europy 
było często obecne w zamierzeniach emigracji, szczególnie 
w projektach kulturalno-politycznych, z których – i to także 
trzeba podkreślić – tylko nieliczne miały swój szczęśliwy fi-
nał. Dlatego całkiem zrozumiałe w kontekście działań literac-

                                                                 
13 s. 7–8. 
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kich o charakterze polityczno-propagandowym było zaintere-
sowanie Nowaka-Jeziorańskiego dramatem Wierzyńskiego 
Towarzysz Październik. Ślady tej sprawy pojawiają się w liście 
Wierzyńskiego z 12 października 1953, w którym poeta za-
biega o nadanie temu dramatowi czytanemu jedynie na de-
skach Ogniska Polskiego w Londynie formy słuchowiska ra-
diowego. Adaptacją tekstu miał się zająć Tadeusz Nowakow-
ski, który obok Wacława Radulskiego i Zdzisława Martynow-
skiego specjalizował się w aplikowaniu tekstów do wymogów 
sztuki audialnej. Niestety nie możemy skomentować efektu 
finalnego tej pracy, bowiem taśma z audycją nie zachowała 
się, ale na podstawie przesłanek pośrednich, możemy sądzić, 
że rzecz została szczęśliwie sfinalizowana i utwór Wierzyń-
skiego miał swoją emisję. 

W 1955 roku pojawia się sprawa zjazdu mickiewiczow-
skiego pisarzy emigracyjnych – jak możemy przeczytać w li-
ście z 10 sierpnia 55. – tj. innymi słowy: Kongresu Wolnej 
Kultury Polskiej14. Pomysł takiego transatlantyckiego spo-
tkania był przedmiotem obfitej korespondencji emigracji 
jeszcze przed rokiem 1955.; towarzyszyła jej wymiana pomy-
słów, zwłaszcza mnożyły się trudności i spory o rolę po-
szczególnych osób oraz środowisk i instytucji reprezentują-
cych interesy wychodźstwa niepodległościowego. Spór miej-
scami przygnębiający, ostatecznie nie pozwolił się tej inicja-
tywie rozwinąć. Nowak-Jeziorański donosi w liście Wierzyń-
skiemu jako jednemu z głównych patronów tego pomysłu 10 
sierpnia 1955: Komunikuję Panu poufnie, że przed kilku dnia-
                                                                 
14 O kulisach kongresu piszą: Beata Dorosz: Zagubiona idea. Wokół Kongre-

su Wolnej Kultury Polskiej oraz Nina Taylor-Terlecka: Kongres, którego 
nie było. Od poczęcia (od urojenia) do poronienia, czyli opowieść o tym, jak 
marzenia poetów prysną w styku z realnym (nie tylko polskim) światem, 
[w:] Paryż–Londyn–Monachium–Nowy Jork. Powrześniowa emigracja nie-
podległościowa na mapie kultury nie tylko polskiej, pod red. V. Wejs-
Milewskiej, E. Rogalewskiej, Białystok 2009, s. 133–144, 119–132; 
V. Wejs-Milewska, Niespieszny przechodzień w pospiesznym medium, [w:] 
tejże, Wykluczeni… dz. cyt. 
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mi wznowiłem starania o umożliwienie zjazdu mickiewiczow-
skiego pisarzy. Tym razem istnieją widoki, że propozycja zo-
stanie przyjęta. Zapis oczywiście ma charakter enigmatyczny, 
ale mimo to Wierzyński zdaje się być świetnie zorientowany 
w istocie napięć między krajem a emigracją., tym bardziej że 
ma świadomość znaczenia roku 1955. (roku mickiewiczow-
skiego) dla kultury. Poeta słusznie rozpoznawał fałsz, jaki 
stał za intencją władz PRL, które zachęcały wówczas do po-
wrotu z obczyzny i sprawiały wrażenie, że odwilż polityczna 
nie jest fikcją, a trwałym zwrotem, bowiem odpisuje Nowa-
kowi 19 sierpnia 1955 r. następująco: 

 

Dziękuję za podniecającą wiadomość, oby tylko udały się Panu 
starania. Ale że Pan ma – jak wolno mi sądzić – szczęśliwą gwiazdę 
nad sobą, więc czekajmy i – pakujmy się. Zjazd wydaje mi się tym 
ważniejszy, że reżim zaczął teraz agitację za powrotem. Oczywiście 
nie można organizować go tylko dla opozycji przeciw temu zabie-
gowi. To byłoby zbyt zaszczytne dla nich, a zbyt skromne dla nas. 
W tej chwili można jednak ideę zjazdu sprzedać lepiej „funduszow-
com”, bo pożytek z niego wydaje się niesporny. 

Co do miejsca, to po namyśle przyszedłem do przekonania, że 
Londyn byłby jednak odpowiedniejszy niż Paryż. Jest tam więcej 
ludzi, czyli więcej danych na rozumne przygotowanie i lepsza prasa, 
atmosfera, czyli więcej danych na powodzenie. Proszę to wziąć pod 
uwagę. Za Paryżem przemawia symbol – i Amerykanie. Może dadzą 
się przekonać. 

Wiadomość zatrzymam, rzecz prosta, przy sobie. Rozmawiałem 
o zjeździe z p. Święcickim, ale to było jeszcze przed Pana listem. 

 

W zachowanej korespondencji między poetą i dyrekto-
rem radia znajdują się prośby o wypowiedź z okazji ważnych 
rocznic i znaczących jubileuszy. Dla przykładu 150-lecie uro-
dzin Chopina – rzecz jasna – obliguje Nowaka o poproszenie 
Wierzyńskiego jako znawcy kompozytora o stosowną wypo-
wiedź na antenie. Dnia 9 stycznia 1960 r. prosi zatem o zrela-
cjonowanie osobistych emocji, jakie towarzyszyły poecie 
w Ameryce w trakcie pisania monografii o Chopinie: 
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W końcu lutego Warszawa rozpoczyna uroczystości, związane 
ze 150-leciem urodzin Chopina. Mają one trwać aż do października. 
W związku z tym i my również chcielibyśmy poświecić Chopinowi 
kilka audycji, a nie ma na emigracji lepszego znawcy w tej dziedzi-
nie od Pana. Toteż chciałbym Pana bardzo prosić o pomoc i współ-
działanie. W szczególności mam na myśli Pańskie osobiste „wraże-
nia” z zetknięcia się z Chopinem w toku pisania Pańskiej biografii. 

 

I kolejna prośba Nowaka: tym razem idzie mu o prze-
mówienie, jakie miałby wygłosić Wierzyński o Józefie Piłsud-
skim. Wierzyński godzi się jednak na osobiste wspomnienie 
o pierwszych latach wolności Polski i przystaje na zagajenie 
podnoszące wątek bezpośrednich kontaktów poety z Piłsud-
skim, ponieważ – jak argumentuje – oficjalne wystąpienie 
o charakterze polityczno-historycznym przygotowuje do wy-
głoszenia w Instytucie gen. Sikorskiego przed emigracyjnym 
audytorium. Argumentacja próbującego namówić poetę do 
speechu (którego on ostatecznie w takiej formie nie wygłosił) 
Nowaka jest interesująca. W liście 3 listopada 1967 Jeziorań-
ski bowiem nie tylko składa propozycję, ale i wyprzedzająco 
zakreśla różnicę między audytorium wychodźczym a krajo-
wym: 

 

Czy zechciałby Pan wygłosić krótkie pięciominutowe przemó-
wienie poświęcone pamięci Piłsudskiego? Wiem, że będzie Pan 
głównym mówcą na akademii w Londynie. Będziemy z pewnością 
nadawali reportaż dźwiękowy z tego obchodu, ale w ramach nasze-
go programu zdołamy przekazać do Kraju tylko krótkie fragmenty. 
Sądzę więc, że byłoby dobrze, gdyby Pan przy tej okazji mógł prze-
mówić do Kraju niezależnie od swego wystąpienia na akademii. 
Trzeba również brać pod uwagę, że audytorium w Polsce będzie się 
zasadniczo różnić od Pańskich słuchaczy w Londynie. Na emigracji 
przeważać będą starzy Piłsudczycy, ludzie, którzy do swego Ko-
mendanta mają stosunek nacechowany głęboką emocją i sentymen-
tem. W Polsce natomiast większość dziś stanowi pokolenie urodzo-
ne po roku 1939, które interesuje się postacią Piłsudskiego i pra-
gnie wyrobić sobie o nim własną ocenę, ale patrzy na niego już ina-
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czej, aniżeli dawni Legioniści. Nie chcę przez to powiedzieć, że 
oczekuję od Pana historycznej oceny streszczonej w pięciu minu-
tach. […] Rozumiem zaś, że Pan przemówi jako czołowy poeta i pi-
sarz współczesnej Polski. 

 
Są też i zlecenia dotyczące ścisłego grona twórców emi-

gracyjnych i osób, które pełniły ważne funkcje w wychodź-
czych instytucjach. Na przykład Nowak-Jeziorański w liście 
z 16 lutego 1960 skierowanym do Wierzyńskiego próbuje 
namówić go do nagrania audycji o pracy literackiej i społecz-
nej Marii Danilewicz Zielińskiej. Czytamy w liście bowiem: 
…czy zechciałby Pan jedną dziesięciominutówkę poświęcić dzia-
łalności literackiej i społecznej (Biblioteka) p. Marii Danilewicz. 
W Wielką Sobotę chcemy odczytać jej opowiadanie wielkanocne 
[…] i cieszyłbym się, gdybym mógł poprzedzić je Pańską poga-
danką. Wierzyński przyjmuje propozycję z zastrzeżeniem 
jednakże, że zamówienie dotyczyć będzie jedynie pisarstwa 
Danilewicz Zielińskiej. W liście z 25 lutego 1960 r. uzasadnia 
swoją decyzję następująco: Nie czuję, żebym był najlepszym 
piórem do pogadanki o p. Danilewiczowej, bo nie jestem „lon-
dyńczykiem” i nie znam np. dziejów Biblioteki Polskiej. Poroz-
mawiałem dziś jednak z p. Danilewiczową i mam dostać od niej 
opowiadania. Spróbuję to napisać jak potrafię najlepiej. 

 
 

Prolegomena do Pamiętnika Poetyckiego 
 
Współpraca poety z Wolną Europą przebiegała – jak 

można by sądzić na podstawie dotychczas przedstawionej 
korespondencji – nie zawsze bez zakłóceń. Jak niemal każdy 
free lancer i Wierzyński przeżywał kryzysy, czuł się zmęczo-
ny monotonią „wyrobniczej” – jak ją nazywał Tymon Terlecki 
– pracy radiowej. Zwłaszcza drażniła poetę systematyczność 
i wymaganie, by konsekwentnie, z uporem może i lepszej 
sprawy, nadto wyprzedzająco, przygotowywać kolejne od-
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cinki do programów cyklicznych. Każde przerwanie takiej 
właśnie periodycznej audycji lub realna groźba jej przerwa-
nia zmuszała Nowaka do niemal natychmiastowej reakcji. 
Przyjmowana zawsze przezeń z niepokojem i interpretowana 
jako strata w kontekście określonej sytuacji i wobec potrzeb 
wewnątrzkrajowych, zwłaszcza znaczących momentów poli-
tycznych przesileń. Ale także ów niepokój i argumentacja 
Nowaka spotykały się zazwyczaj z przychylnością poety (po-
twierdza takie nastawienie list Wierzyńskiego z 23 listopada 
1956). Na prośbę Wierzyńskiego o przerwę w nadawaniu je-
go „Listów z Ameryki” w 1956 r., a więc w bardzo ważnym 
roku dla radia i zarazem dla kraju, Nowak pisał doń 19 listo-
pada 1956 następująco: 

 
Zmartwiłem się bardzo wiadomością od p. K. Wagnera, że nosi 

się Pan z zamiarem przerwania swojej stałej serii „Listy z Ameryki”. 
Przywiązywałem zawsze bardzo wielkie znaczenie do tego dosko-
nałego cyklu, który – bez żadnych komplementów – jest bardzo 
piękną i cenną pozycją w audycjach Głosu Wolnej Polski. Ponieważ 
program ten zrodził się z mojej inicjatywy, więc mam dla niego 
również swój własny, osobisty sentyment. Dlatego pozwalam sobie 
zaapelować do Pana, aby Pan nie odmawiał kontynuowania z nami 
współpracy na tym odcinku. 

Według wszystkich informacji, jakie napływają od słuchaczy, 
zagłuszania lokalne na terenie całego prawie kraju zostały w ostat-
nich dniach poniechane, a stacje zagłuszające rozebrane lub znisz-
czone przez robotników. Na podstawie prasy prowincjonalnej za-
notowaliśmy 26 uchwał i rezolucji podejmowanych na różnych 
wiecach i domagających się zaprzestania zagłuszeń radia zachod-
niego. Wiemy także, choćby na podstawie relacji podróżnych, że je-
steśmy słuchani masowo, pilniej niż kiedykolwiek. Byłoby wielką 
szkodą, gdyby w tym momencie właśnie ograniczył Pan swój kon-
takt ze słuchaczami w Polsce. Obawiam się także, że przerwanie 
przez Pana „Listów z Ameryki”, w tym właśnie momencie i prawie 
w tym samym czasie, w którym musieliśmy wypowiedzieć dalszą 
współpracę p. Kuncewiczowej – mogłoby być fałszywie i niezgodnie 
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z Pańskimi własnymi intencjami interpretowane zarówno w Kraju, 
jak i na emigracji. 

 
Rzeczowe i trudne do odrzucenia wyjaśnienia Nowaka, 

w których argumentuje on realną stratę z powodu planowa-
nej przez Wierzyńskiego przerwy w nadawaniu (i pisaniu) 
„Listów z Ameryki” oraz elegancja formy, z jaką dyrektor sta-
rał się zmienić zdanie poety było nie do zlekceważenia. Dość 
przebiegle również Nowak związał sprawę Wierzyńskiego ze 
zniknięciem z anteny słuchowisk Marii Kuncewiczowej (po-
wodem była zgoda pisarki na publikację jej twórczości w kra-
ju, również na przyjazd do Polski i tym samym na legitymi-
zowanie PRL-owskiego reżimu), choć były to bezwzględnie 
sprawy z odmiennego porządku, ale może i Nowak miał rację 
zakładając, że zniknięcie z anteny Wierzyńskiego w tych oko-
licznościach, zwłaszcza jeśli się na to patrzy z perspektywy 
słuchacza krajowego, będzie przez tego ostatniego niewła-
ściwie odebrane.  

Były też powody obiektywne, które automatycznie za-
mykały cykl „Listów z Ameryki”, bowiem Wierzyński wahał 
się co do zmiany miejsca „postoju”; Ameryka go męczyła, Eu-
ropa miała być ostatecznie ową ziemią obiecaną, skoro po-
wrót do domu nie był obiektywnie możliwy. Będąc w Europie 
miał też wrażenie, że jest bliżej kraju, dodajmy – nie on zresz-
tą jedyny. Perspektywa zmiany była nęcąca. 

Pobyt na kontynencie od 1959 r. ma jednak swój finał. 
Po dwóch latach mieszkania w Anglii i we Włoszech zdecy-
dował się na powrót do Stanów Zjednoczonych, wówczas po-
nownie, choć z innych powodów, regularność jego audycji pi-
sanych dla RWE była zagrożona. Sam Wierzyński prosił ko-
lejny raz Nowaka o taką przerwę. Tym razem jednak zawie-
szenie audycji skutkować miało obniżeniem honorariów, na 
co z kolei poeta nie chciał przystać, bo była to dlań propozy-
cja niekomfortowa. Nowak-Jeziorański znając sytuację Wie-
rzyńskiego i kierowanego przez siebie radia postanowił włą-
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czyć się w negocjacje między poetą a Karolem Wagnerem-
Pieńkowskim, z którym ten ostatni próbował ustalić jakieś 
satysfakcjonujące go porozumienie i który otrzymawszy pre-
rogatywy od Nowaka odpowiadał m.in. za sprawy finansowe 
oraz za kontakty z dyrekcją amerykańską RWE i Komitetem 
Wolnej Europy. W liście do Wierzyńskiego 11 lipca 1961 r. 
Nowak napisał, powtarzając kolejny już raz znane poecie ar-
gumenty:…ja w żaden sposób nie mógłbym się zgodzić na takie 
rozwiązanie, które pozbawiłoby nas Pańskiego regularnego 
udziału w naszym programie. Bez żadnych fałszywych kom-
plementów, jest Pan przecież najwybitniejszym autorytetem 
polskiej kultury, przemawiającym na falach naszej Rozgłośni. 
Pańskie pogadanki i eseje są znakomite i stanowią od początku 
Radiostacji najcenniejszy wkład, jaki wnosił do naszych audycji 
desk nowojorski. Wydaje mi się wreszcie, że i w Pana interesie 
leży utrzymanie tej formy kontaktu z Krajem. 

I tak właśnie powstaje cykl poetycki (nazywany zamien-
nie „pamiętnikiem poetyckim”), o którym Nowak w dalszej 
części tego samego listu pisał: 

 

Wagner wspomina, że grozi Panu osiem pogadanek miesięcz-
nie, zamiast dotychczasowych czterech dla wyciągnięcia sumy 
$400. Sądzę jednak, że problem ten można by rozwiązać w ten spo-
sób, który nie obciążyłby dodatkowo Pańskiego czasu. Chętnie wi-
działbym na przykład Pański cykl poetycki, który wyobrażam sobie 
w ten sposób, że opowiadałby Pan słuchaczom historię swojej 
twórczości, odczytując przed mikrofonem swoje wybrane wiersze 
[…]. Wystarczyłoby zaopatrzyć jedynie każdy z nich krótkim ko-
mentarzem przypominającym kiedy i w jakich okolicznościach na-
rodził się utwór, odczytywany przez samego Autora. Myślę, że tego 
rodzaju cykl przyczyniłby się do popularyzacji Pańskiej twórczości 
w Kraju, dokąd niestety słowo drukowane na emigracji dociera tyl-
ko w bardzo ograniczony sposób. Miałem również na myśli Pański 
udział – co pewien czas – w dyskusjach literackich w Paryżu 
z udziałem Jeleńskiego i Czapskiego, ewentualnie jego siostry i od 
czasu do czasu p. Romanowiczowej. W wypadku, gdyby Pan ze-
chciał wrócić do Stanów, wyobrażam sobie, że brałby Pan udział 
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w tamtejszych dyskusjach, którym tak wiele Radiostacja nasza za-
wdzięcza z okresu, gdy prowadzone były przez Pana, śp. Lechonia 
i Wittlina. 

 

Wagner z kolei dopowiada starając się przy okazji wyja-
śnić, jak będzie funkcjonował ów cykl od strony technicznej 
(list do Wierzyńskiego z 30 września 1961): Tekst byłby na-
grywany przez Pana osobiście, co w tej audycji będzie szczegól-
nie ważne. Ze względu na charakter tej audycji – pozbawiony 
momentu aktualności – można by zapewne nagrywać wszystkie 
4 odcinki w ciągu jednego tygodnia, co dałoby Panu w każdym 
miesiącu trzy tygodnie wolne od zajęć radiowych. Wierzyński 
w liście z Cambridge 28 października 1961 r. wyraża swoje 
zadowolenie z ostatecznego porozumienia się co do trzech au-
dycji w miesiącu. „Pamiętnik poetycki” będzie też powodem 
innego spięcia między dyrektorem i poetą. W 1963 r., kiedy 
pojawi się na rynku prasowym pismo RWE „Na Antenie” jako 
dodatek do „Wiadomości” londyńskich, do Wagnera-Pieńkow-
skiego zdumiony Wierzyński 17 czerwca 1963 r. napisze: 

 

W ostatnim numerze „Wiadomości”, który mnie tu doszedł (nr 
897), znalazłem na stronicy piątej zapowiedź numeru trzeciego do-
datku „Na Antenie”. W spisie treści czytam: Kazimierz Wierzyński 
o swoim Laurze Olimpijskim. Jest to dla mnie wiadomość co naj-
mniej zaskakująca. 

Pamięta Pan zapewne naszą rozmowę na temat drukowania 
moich skryptów radiowych i Pańską odpowiedź telegraficzną do 
Monachium, którą był Pan łaskaw przeczytać mi przez telefon. 
Wspomniałem wówczas, że „Pamiętnik poetycki” jest zamierzony 
jako książka i że wobec tego nie mogę zgodzić się na druk jego 
fragmentów. Względy są oczywiście jasne. Nagrania mają pewną 
swobodę tonu i kompozycji, których nie będzie w formie książko-
wej. Poza tym zważywszy stan czytelnictwa na emigracji, chciałbym 
dać w książce materiał świeży, a nie urywki już drukowane. 

Pismo „Na Antenie” użyło moich tekstów do druku bez poro-
zumienia się ze mną. Nie dopuszczam myśli, że stało się to na sku-
tek arbitralnej decyzji. Fakt, że moje audycje będą opublikowane 
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w tak nieoczekiwanych dla mnie warunkach – bez mojej zgody, wy-
boru, adiustacji do druku i korekty – uważam za wynik jakiegoś 
przeoczenia czy przypadku. 

Nie jest moją intencją wyłamywać się z zespołowej solidarno-
ści polskiej sekcji, ani bojkotować pismo stacji monachijskiej. Pra-
cuję dla Komitetu wolnej Europy od początku jego istnienia i mam, 
jak mi się zdaje, poprawne a nawet serdeczne stosunki z jego 
współpracownikami na wszystkich szczeblach. W żadnym jednak 
wypadku, wobec żadnej instytucji nie mogę się zgodzić na ingeren-
cję w moje gospodarstwo literackie. […] A na przyszłość – …aby 
zwracali się do mnie w sprawie ewentualnego druku moich tek-
stów. Zastrzegam sobie przy tym decyzję co do wyboru materiałów. 

 

Odpowiedź Nowaka 2 lipca 1963 r. przychodzi doń bez 
zwłoki: 

 

Być może administracja amerykańska w Nowym Jorku nie po-
informowała Pana o istnieniu tego rodzaju przepisów. Jeśli tak się 
stało, muszę zrezygnować z żalem z ogłoszenia wybranych felieto-
nów, które nadawał Pan u nas w przeszłości. Zaznaczam, że nie 
miałem nigdy zamiaru oddawania do drukarni całości Pańskiego 
cyklu, a pragnąłem jedynie od czasu do czasu ogłosić jedną z Pań-
skich pogadanek. Nie miałbym również nic przeciwko temu, aby 
teksty były przesłane do adiustacji. Niestety nie możemy natomiast 
uczynić na przyszłość wyjątku od powszechnie obowiązującej regu-
ły. Jeśliby Pan zatem obstawał przy swym żądaniu, uzależniającym 
ogłoszenie programu nagranego na użytek naszego Radia od osob-
nej zgody – nie miałbym innego wyboru, jak tylko zrezygnować 
z dalszego nadawania Pańskich audycji. 

 

Ponadto poirytowany przypomina poecie: 
 

Przy każdej okazji, zwłaszcza w czasie Pańskiej wizyty w Mo-
nachium, dawałem publiczny wyraz memu entuzjastycznemu sto-
sunkowi do Pana zarówno jako człowieka, jak i wielkiego poety. 
Starałem się zawsze iść Panu we wszystkim na rękę. W czasie na-
szej rozmowy w Paryżu poinformował mnie Pan o tym, że pracuje 
Pan nad powieścią i apelował, aby nie utrudniać Panu działalności 
literackiej uciążliwymi zamówieniami dla Radia. Wysunąłem wów-
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czas pomysł „Pamiętnika poety”, proponując takie sposoby nagry-
wania, które najmniej zabrałyby Panu czasu. 

 

Trzeba w tym miejscu zauważyć, że problem Wierzyń-
skiego jako autora nie był odosobniony. Podobną przeprawę 
z Nowakiem-Jeziorańskim i z administracją amerykańską ra-
dia miał Gustaw Herling-Grudziński, o czym wzmiankuje ko-
respondencja między autorem Wieży i dyrektorem RWE, uty-
skiwali na nie zawsze szczęśliwy wybór tekstów do „Anteny”, 
gdzie ich żywot naturalnie zdawał się być dłuższy, Jerzy 
Stempowski i Józef Wittlin. Ci ostatni jednak nie interwenio-
wali, bo nie wiązali z radiowym pisarstwem jakiejś „książko-
wej” przyszłości. Przeciwnie Wierzyński – chciał, by jego ese-
je, wspomnienia, dygresje wzmiankowane na antenie miały 
jakiś rys świeżości w tomie publikowanym. Nie było to oczy-
wiście łatwe, bo zarówno tematyka, jak i forma publikacji 
książkowej i radiowej nie odbiegały specjalnie od siebie. Na-
turalnie, w radiu poeta czytał własny tekst, poddawał go gło-
sowej interpretacji, ale wariant „papierowy” nie był znowu 
tak odległy, choć trzeba przyznać, że starał się Wierzyński 
dopełnić zarówno Moją prywatną Amerykę, jak i Pamiętnik 
poetycki oryginalnymi, wcześniej nie emitowanymi szkicami. 

Porozumienie zostało zawarte na warunkach satysfak-
cjonujących poetę; pisał mniej, choć otrzymywał niezmienio-
ne honorarium. Rzecz cała została przeprowadzona w dys-
krecji zwłaszcza przed innymi wolnymi strzelcami, którzy 
podobnie jak Wierzyński współpracowali ze stacją bardzo 
długo i którzy nie mogli liczyć na niezmienione honorarium, 
mimo zmniejszenia częstotliwości nadawania ich audycji. 
Ślady takiego porozumienia, a wcześniej irytacji Wierzyń-
skiego, któremu dyrekcja amerykańska zmniejszyła honora-
rium znajdujemy w korespondencji z Karolem Wagnerem-
Pieńkowskim, zdeponowanej w Archiwum poety w Bibliotece 
Polskiej w Londynie, o czym była już mowa na wstępie ni-
niejszego rozdziału. 
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Promocja 
 
Współpraca Wierzyńskiego z RWE miała też inny wy-

miar; nie tylko bowiem publicysta i mentor współtworzył 
program stacji, ale i stacja miała dlań wiele do zaoferowania, 
poza oczywiście staraniami o stypendia, które nie były jakoś 
szczególnie imponujące, ale pozwalały na pokrycie części 
kosztów utrzymania w USA. Radio zajęło się również promo-
cją twórczości poety, co miało dla niego ogromne znaczenie. 
Zdawał sobie bowiem Wierzyński sprawę, że jego książki 
mogą kupić głównie emigranci, ale nie był to odbiorca jedyny, 
o jakim myślał poeta. Najbardziej mu przecież zależało na 
czytającej publiczności krajowej, do której twórca nie miał 
dostępu bezpośredniego, a dla której w gruncie rzeczy pisał 
i do której mówił ze studia Wolnej Europy. Mówił stąd, bo był 
głęboko przekonany o wadze tego amerykańskiego przed-
sięwzięcia, rozumiał, że z zachodniej strony żelaznej kurtyny 
należy informować o sprawach ważnych, nawet jeśli to wiąże 
się z obniżeniem lotów artystycznych i ze zdradą estetyki, je-
śli rola społeczna jaką przyjął na siebie ogranicza w istocie 
swobodę twórczą, zmusza do koniecznego konformizmu wy-
rażającego się rezygnacją z wypowiedzi złożonej i o nieprze-
widywalnym, awangardowym przebiegu. Był też pesymistą 
aktywnym, takim, który wiedział, że w kraju nie wypowiedzą 
się publicznie jego koledzy po piórze, bo nie chcą, bo upra-
wiają serwilizm, wreszcie – bo paraliżuje ich wszechobecna 
cenzura i własny strach. I dlatego w pewnym sensie uznawał, 
że ma prawo prosić RWE jako instytucję (jak i inne instytucje 
na emigracji) o wsparcie, a zwłaszcza o dystrybucję swoich 
książek wydanych na emigracji i o przedpłaty w ogóle gwa-
rantujące jakiekolwiek ich wydanie. Osobną i ważną rolę 
w nawiązaniu żywego kontaktu twórcy z czytelnikiem od-
grywały wieczory autorskie, spotkania jubileuszowe i roczni-
cowe. Miały z pewnością w jakimś stopniu charakter kotur-
nowy, ale znając swobodę i lekkość wypowiedzi przedwojen-
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nego skamandryty, z pewnością nie były męczące. Takie spo-
tkania dawały też nadzwyczajną szansę dla policzenia się na 
wychodźstwie, odnowienia kontaktów, stanowiły zaczyn dla 
nowych pomysłów. A więc chodziło o różnoraką pomoc, któ-
rą radio mogło świadczyć. Że było skuteczne, niech zaświad-
cza choćby list Wierzyńskiego skierowany do Nowaka z 14 
lutego 1958 r.; wieczór poetycki poświęcony twórczości po-
ety, który był wzmiankowany przez autora Tkanki ziemi 
(szczegóły dotyczące jego przebiegu przywołuje Nowak-
Jeziorański w liście do Wierzyńskiego 12 maja 1958), odbył 
się 16 kwietnia 1958. Wierzyński informuje w nim dyrektora 
o swoich zamiarach: 

 
Część listów z Ameryki chciałbym ogłosić w „Wiadomościach” 

i zrobię to chyba niedługo. Teraz wyjdą moje Poezje zebrane. Wyj-
dą, tzn. „Wiadomości” rozpiszą na nie przedpłatę w numerze 621 
z datą 23 lutego. Będzie to duży tom zawierający osiemnaście mo-
ich zbiorów, czyli wszystko, co napisałem wierszem. Książka będzie 
miała około 640 stron drukowanych w ciągu i będzie kosztowała $5 
w przedpłacie, a 6 po niej. Ponieważ Pana Monachium nie jest tylko 
stacją radiową, ale centralą najbardziej wyborowej inteligencji pol-
skiej na emigracji, chciałbym Pana prosić o pomoc w poparciu 
przedpłaty. Do kogo skierowałby mnie Pan, aby pomóc w zbieraniu 
przedpłat? Czy mógłbym poprosić o to p. Tadeusza Nowakowskie-
go, a może panią Palestrową? Chodzi o możliwie największy nakład, 
aby wysłać do Polski największą ilość egzemplarzy. […] Oczywiście 
Pański patronat dobrze zrobiłby sprawie. 

 
W radiu pojawiały się recenzje nowych publikacji poety. 

Nowak zawsze zabiegał o ich skreślenie, konsultując się 
uprzednio z poetą. Dnia 8 czerwca 1966 pisze doń: Serdecznie 
dziękuję Panu za autorski egzemplarz Pańskiej nowej książki 
„Cygańskim wozem” z dedykacją, którą cenię bardziej niż Pan 
przypuszcza. Niektóre ogłoszone obecnie eseje znałem z na-
szych audycji. […] wstrzymałem się na razie z omówieniem 
książki, ponieważ chciałbym skorzystać z Pańskiej rady, kogo 
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należałoby prosić o recenzję. Palester? Józef Wittlin? Baliński? 
Nowakowski? Sam Wierzyński prosi też Nowaka w liście 
z Rzymu z 20 września 1966: Może Pan zechce zwrócić uwagę 
w Nowym Jorku, że wydaję w tym roku drugą książkę „Moja 
prywatna Ameryka”, która w obecnej atmosferze antyamery-
kańskiej może być pożyteczna i nie powinna być dla F.E. obo-
jętna. Nowak odpowiada (list z 14 grudnia 1966): Nie ma 
przyjemniejszej rzeczy, jak świadomość, że w jakimś stopniu 
mogłem w ciągu tych ubiegłych 15 lat dopomóc ludziom Pań-
skiej miary w ich własnej twórczości. Chcę prosić Gustawa 
[Herlinga-Grudzińskiego] o recenzję, którą ogłoszę w „Ante-
nie”. Przypuszczam, że chyba to Panu odpowiada. Wierzyński 
bez zwłoki odpowiada (list z 27 grudnia 1966): Gustawowi 
umarł brat w Polsce. Czy napisał obiecaną rzecz – nie wiem. 
Gdyby Pan skłonił Wittlina, cieszyłbym się bardzo. W kolejnym 
liście do Nowaka z 3 stycznia 1967 o tej samej sprawie przy-
pomina: Dostałem właśnie list od Gustawa, że wylatuje dziś do 
Paryża, stamtąd 15-go do Londynu, z Londynu 25-go do Gene-
wy i potem wraca do domu. O artykule nic nie wspomina, a 
chyba wspomniałby, gdyby go napisał, może więc istotnie lepiej 
byłoby zwrócić się do Wittlina. Jak Pan zdecyduje. Nowak re-
aguje, w zakończeniu listu z 4 stycznia 1967 roku dodaje in-
formację: Piszę równocześnie do Wittlina z prośbą, by przysłał 
mi recenzję Pańskiej książki. A 12 stycznia 1967 dopowiada 
jeszcze Wierzyńskiemu: Dostałem odpowiedź od Wittlina, któ-
ry twierdzi, że nie czuje się na siłach, by napisać recenzję 
o Pańskiej książce, a p. Wagner informuje mnie, że ze zdro-
wiem jego jest ostatnio bardzo słabo. Stało się zresztą dobrze, 
że Wittlin odmówił, bo przyszła recenzja od Gustawa, z której 
będzie Pan na pewno zadowolony. W programie radiowym 
pójdzie w najbliższych dniach, a w „Antenie” ukaże się dopiero 
w lutym, bo numer styczniowy został już zamknięty. Ale Wie-
rzyński ma jeszcze wówczas nadzieję, zwłaszcza że – jak do-
nosi Nowakowi 13 stycznia 1967 – Dostałem dziś gorący list 
od Wittlina o „Mojej prywatnej Ameryce”. On bardzo nie lubi 
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tego kraju, bałem się więc, czy zechciałby co napisać. Ale po 
tym liście są chyba szanse. Czy był Pan łaskaw do niego się 
zwrócić? 

 

 
„Sprawa Fleminga” 

 
Dyskusja okrągłego stołu wokół najlepszej krajowej 

i emigracyjnej książki roku do 1964 r. odbywana była w stu-
dio w Londynie, Monachium, Paryżu lub Nowym Jorku w umó-
wionym uprzednio przez redakcję kulturalną RWE składzie 
osobowym, najczęściej przez Romana Palestra, który dobie-
rał komentatorów i recenzentów do poszczególnych edycji 
konkursu. Ów skład miał swoje naturalne ograniczenia za-
leżne od fizycznej obecności osób np. w Londynie, Paryżu czy 
Monachium. Bywało, że zespoły recenzenckie i dyskusyjne 
dobierane były z uwzględnieniem komentatorów, którzy mieli 
okazję przemieszczania się po kontynencie europejskim czy 
po świecie (jeśli w grę wchodziło nagranie w Nowym Jorku). 
Pobyty Kazimierza Wierzyńskiego w Europie były więc 
świetną okazją do tego, by poeta mógł prowadzić rozmowy 
w innym składzie niż nowojorski. Sytuacja jednak zaczyna się 
zmieniać wraz z możliwościami technicznymi, jakie pojawiły 
się w studiu RWE i jakie wypróbowywano w stacji z dużym 
zapałem. I tak w 1964 r. propozycja Palestra, by dyskusję 
o najlepszej książce krajowej roku przeprowadzić na zasa-
dzie „Triplex’u”, tj. skorzystać z obwodu telefonicznego Pa-
ryż–Londyn–Monachium przy założeniu, że rozmówcy mają 
się wzajem słyszeć, miała charakter przełomowy. Przyjazd do 
Europy poety był z tego względu monitorowany, od jego ter-
minu Roman Palester uzależniał nagrania dyskusji o najlep-
szej książce roku (np. mowa o tym w liście Nowaka do Wie-
rzyńskiego z 16 listopada 1964). Sprawniej, choć nie bez 
pewnych perturbacji przebiegają przygotowania do finału 
najlepszej książki roku 1966 (świadczą o tym listy Wierzyń-
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skiego z 23 listopada 1966, 14 grudnia 1966, uściślenia No-
waka sygnalizowane w liście do poety 20 grudnia 1966). 

Te problemy techniczne radiostacji okazywały się jednak 
mniej skomplikowane niż sprawy dotyczące samego konkur-
su, zwłaszcza jeśli chodziło o dokonanie formalnego podziału, 
na podstawie którego byłyby one poddawane osobnym pro-
cedurom. Podział ten na książki polskie wydawane na emi-
gracji i książki polskie krajowe wydawał się słuszny, ale do 
czasu. Problemem zasadniczym okazała się bowiem z jednej 
strony potrzeba arbitralnej kwalifikacji statusu autora i sa-
mej publikacji, z drugiej zaś – konkretne kazusy rozsadzały 
ramy tak pomyślanego konkursu dając pośrednio dowód na 
to, jak skomplikowany i palimpsestowy charakter miała 
wówczas polska literatura (kultura) środkowego pięćdziesię-
ciolecia XX wieku. Chodziło o trudne do zaznaczenia granice 
różnych perspektyw, począwszy od genezy tekstu (miejsce 
napisania utworu lub jego wydania) po komplikacje lekturo-
we natury socjologicznej. Takim kazusem była w 1966 r. pu-
blikacja George’a J. Fleminga (właśc. Jerzego Działaka) Czym 
to się je?, którą Wierzyński wskazał jako swojego faworyta do 
nagrody. W związku z książką Fleminga zaktualizowały się 
wówczas – jak już wspomniałam – problematyczne, także po-
litycznie, konteksty genologiczne literatury uznawanej za kra-
jową i emigracyjną. Nie tylko zasada geografii publikowania, 
nie tylko miejsce pobytu autora, ale i polityczna afiliacja pisa-
rza (autora), autorskie intencje bardziej lub mniej przez niego 
skrywane stanowiły bowiem źródło recenzenckich konfuzji. 
Nowak pisząc 20 grudnia 1966 do poety, stara się mu oświetlić 
wszystkie niewygodne dla RWE jako instytucji konteksty fa-
woryta Wierzyńskiego: 

 
O ile dobrze rozumiem – pragnął Pan wyróżnić książkę Fle-

minga w przekonaniu, że została ona wprawdzie wydana na Zacho-
dzie, lecz napisana w Kraju. Wiem z całą pewnością, że tak nie jest. 
Autorem jest niejaki p. Jerzy Działak, emigrant, który w r. 1946 po-
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wrócił do Kraju, a następnie opuścił go w końcu r. 1964 i poprosił o 
azyl w kilka miesięcy później. Był bliskim współpracownikiem 
Franciszka Mazura i Kazimierza Witaszewskiego w ambasadzie PRL 
w Pradze, ale to do sprawy nie należy i nie miałbym nic przeciwko 
temu, by książka jego nie została wyróżniona w dyskusji o najlep-
szej książce emigracyjnej. 

Interweniowałem w trakcie dyskusji, ponieważ doszło już do 
mojej wiadomości, że Warszawa orientuje się świetnie w mistyfika-
cji, jaką jest książka Fleminga napisana rzekomo w Polsce i przygo-
towuje na tej podstawie atak na Giedroycia i „Kulturę”. Nie chcia-
łem, abyśmy zostali niechcący w tę sprawę wplątani. 

 
Wierzyński odpowiada Nowakowi 27 grudnia 1966 przy-

znając się do swojej naiwności czy prostoduszności, pośred-
nio także jest to cios wymierzony w Giedroycia, który jak 
wiemy kilkakrotnie padał ofiarą takich mistyfikacji: 

 
Oczywiście Pana interwencja była zbawienna. Postawiłem 

kandydaturę Fleminga przekonany, że książka napisana w kraju, 
przez autora przebywającego w kraju i poświęcona życiu w kraju 
może uchodzić za książkę krajową, mimo że została wydana poza 
krajem, gdzie nie mogłaby się ukazać. Siniawski i Daniel wydawali 
także za granicą książki, które mimo to nie przestały być rosyjskimi 
książkami „krajowymi”. Fakt, że Fleming wyszedł na emigracji mógł 
być, moim zdaniem, tematem do ciekawej dyskusji. Po oświadcze-
niu Pana, cała rzecz okazała się bezprzedmiotowa. 

Mając poczucie dyskrecji nigdy nie pytałem p. Giedroycia kto 
to jest Fleming i przyjmowałem wszystko co pisał sam Fleming 
o sobie i „Kultura” o Flemingu za dobrą monetę. Przed dyskusją 
wspomniałem p. G.[iedroyciowi] że zamierzam postawić kandyda-
turę Fl.[eminga] i pytałem go, co o tym sądzi. Nie odpowiedział mi 
na to pytanie, napisał natomiast, że Fl.[eming] być może „przyje-
dzie” na wiosnę i dodał: „proszę to potraktować jako ściśle poufne”. 
Miałem więc wszelkie dane, aby sądzić, że Fl.[eming] przebywa 
w kraju. 

Żałuję, że padłem ofiarą mistyfikacji i nie przysłużyłem się 
dyskusji. Myślę, że należy skreślić z tekstu cały mój ustęp o Fl.[emin-
gu], co zapewne sam Pan zdecydował. 
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W liście z 3 stycznia 1967 Wierzyński dopowiada: 
 
Pytałem go [Giedroycia – V.W.-M] dlaczego nie uprzedził mnie, 

bym nie stawiał kandydatury Fl.[eminga], bo o tym moim zamiarze 
pisałem mu jeszcze poprzednio, jak to wszystko przedstawiłem Pa-
nu w moim liście 27 grudnia. Dziś cała ta niepoważna maskarada 
przestała być tajemnicą, nie przestaje być jednak sensacją. O roz-
konspirowaniu Fl.[eminga] doszły mnie wieści nie tylko od Pana, 
ale także z Paryża i z Wiednia. Podobno przebywa on w Danii. Żału-
ję, że wbrew mojej woli zostałem wciągnięty w krąg tej mistyfikacji 
[…]. 

 
Nowak do Wierzyńskiego [list ściśle-poufny] 4 stycznia 

1967 pisze w tej sprawie raz jeszcze: 
 
Giedroycia zapowiedź, że „Fleming przyjedzie na wiosnę” na-

leży rozumieć w ten sposób, że Działak pracuje obecnie nad trzecią 
książką, która ma nosić tytuł „Fleming wybiera wolność”, czy też 
coś w tym rodzaju. Ma się ona ukazać na wiosnę. Być może, iż moje 
ostrzeżenie, które przekazałem szczerze Giedroyciowi, wpłynie na 
samą treść książki. W przeciwnym razie obawiam się, że cała ta hi-
storia może poważnie podważyć zaufanie czytelników „Kultury” do 
jej redaktora, czego bynajmniej mu nie życzę, bo przy wszystkich 
zastrzeżeniach mam dla niego olbrzymie uznanie. 

 
A 12 stycznia 1967 dopowiada: 
 
…poznałem Działaka w Wiedniu zanim jeszcze wybrał wol-

ność. Zrobił na mnie jak najgorsze wrażenie przede wszystkim 
przez to, że na siłę narzucał swoją kandydaturę do naszego zespołu, 
co w końcu wywołało nieufność. Twierdził, że służył w I. Dywizji 
Pancernej, ale nikt tam ani rusz nie mógł go sobie przypomnieć. 
W końcu zaczął mi grozić, co już z miejsca uznałem za dyskwalifika-
cję jego kandydatury. Podobno w dalszym ciągu odgraża się, że 
w swojej trzeciej książce przeprowadzi jakiś „rozrachunek” z na-
szym radiem. 

Lekkomyślność Giedroycia polega – moim zdaniem – nie tylko 
na tym, iż stworzył domniemanie jakoby Fleming pisał swe książki 
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w Polsce, ale, że zaangażował się we współpracę z człowiekiem, 
o którego działalności w Kraju i motywach ucieczki wie zapewne 
tylko Warszawa. 

 
Sprawa z Flemingiem uczuliła obu interlokutorów na przy-

szłość, bo prośba Nowaka obwarowana jest zastrzeżeniem 
o autentycznym „pochodzeniu krajowym” publikacji. Tym ra-
zem szło o zrecenzowanie przez Wierzyńskiego książki Ste-
fana Kisielewskiego (Tomasza Stalińskiego) Widziane z góry. 
Dnia 3 listopada 1967 dyrektor napisał: 

 
Czy zapoznał się Pan już z rewelacyjną książką, wydaną przez 

Giedroycia: Tomasz Staliński – Widziane z góry. Jesteśmy pod jej 
dużym wrażeniem.  

 

10 listopada dopowiada:  
 
Na moje żądanie Giedroyc stwierdził uroczyście na piśmie, że 

książka Stalińskiego napisana była w Kraju. Tym samym można 
i trzeba nawet włączyć ją do naszej rocznej dyskusji. Osobiście je-
stem pod ogromnym jej wrażeniem i uważam ją za najważniejsze 
wydarzenie literackie w Polsce roku bieżącego. 

 
 

„Czarny polonez” 
 
Czarny polonez Wierzyńskiego, który zagościł na antenie 

RWE w 1968 r. był wyrazistą, jednoznacznie ideowo określo-
ną odpowiedzią poety, odpowiedzią wyrażającą głęboką dez-
aprobatę dla tego wszystkiego czym był PRL. Tom ów spotkał 
się ze strony propagandy krajowej z ostrą krytyką. Na emi-
gracji – wprost przeciwnie. Nowak odnotował fakt wydania 
tej z ducha politycznej poezji15, kreśląc w liście do Wierzyń-
                                                                 
15 Trzeba wyraźnie podkreślić, że owa polityczna aktualność Czarnego Po-

loneza nie umniejsza w żadnym razie wartości wsobnej, estetycznej tego 
cyklu. Czarny polonez – jak podkreślił w recenzji niniejszej książki Kon-
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skiego 10 kwietnia 1968 kilka słów: Bardzo serdecznie dzię-
kuję za autorski egzemplarz „Czarnego poloneza” z Pańską ła-
skawą dedykacją, którą niezmiernie cenię. Wstrząsająca jest 
wymowa tych wierszy, które czyta się jak proroctwa. Szczegól-
nie silne wrażenie robi na mnie wiersz pt. „Gryps”. 

Na potwierdzenie, że tom ów został odnotowany w kra-
ju, Tadeusz Zawadzki (Żenczykowski) 2 kwietnia 1968 dono-
sił też Wierzyńskiemu o negatywnej recenzji autorstwa Klau-
diusza Hrabyka: [tekst – V.W.-M] rozprowadzony do prasy 
przez moczarowską agencję prasową Interpress. Na razie zna-
lazłem wycinki tylko w prasie prowincjonalnej – dodaje Za-
wadzki. Wiadomo, jaką kanalią jest Hrabyk, więc nie należy się 
dziwić gorliwości, z jaką służy swoim nowym chlebodawcom. 
A 22 lipca 1968 wraz z przesyłką (która nie zachowała się 
w archiwum) informuje: Przesyłam Panu fotostatyczną odbit-
kę z „Żołnierza Wolności”, wydawanego w Warszawie dzienni-
ka oficjalnego Ministerstwa Obrony Narodowej (ma on być od-
powiednikiem przedwojennej „Polski Zbrojnej” z artykułem po-
święconym Panu. 

Z artykułu tego widać, jak bardzo zabolały reżim celne 
strofy „Czarnego poloneza”. Jestem przekonany, że nie będzie 
się Pan tymi ujadaniami przejmował, bo są one przecież po-
twierdzeniem słuszności Pana ocen, wyrażanych w tak silnie 
przemawiających do czytelnika Pana strofach. 

Nie wiemy, czy Wierzyński nie przejął się tymi „ujada-
niami” propagandy PRL-owskiej – jak doradzał mu Zawadzki 
– wiemy natomiast, że poeta nie zdążył na ten list już odpo-
wiedzieć. Jest ostatnim w korpusie korespondencji Nowaka-
Jeziorańskiego znakiem partnerstwa w działaniu radiowym, 
partnerstwa dodajmy dość trudnego dla obu rozmówców. 
Każdy z nich zmierzał do podobnego celu, choć różną drogą. 
Inne było umocowanie obu w instytucji wymyślonej i podle-

                                                                 

rad W. Tatarowski – zapoczątkował Nową Falę, przyczyniając się tym 
samym do odnowy polskiej poezji, jej języka, obrazowania, stylistyki. 
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głej Amerykanom. Jeziorański z pewnością cenił talent Wie-
rzyńskiego, z czasem lepiej rozumiał, że Wierzyński inaczej 
dysponował swoim czasem w ostatnim okresie życia. Poeta 
cenił wówczas bardziej mijające dni, bo miał poczucie, że 
perspektywa się zacieśnia i z pewnością nie miał już czasu na 
trwonienie słów i rozpraszanie myśli. Ta nuta koncyliacyjna, 
mimo naturalnej podniosłości wywołanej faktem śmierci po-
ety, jest w listach Nowaka-Jeziorańskiego do Haliny Wierzyń-
skiej szczególnie uwyraźniona. Dnia 11 marca 1969 r. autor 
Polski z oddali napisał do żony poety tak oto: 

 

Odejście Pana Kazimierza jest dla nas wszystkich ciosem 
i stratą niepowetowaną. Trzeba było widzieć twarze ludzi – tych, 
którzy Go znali osobiście, a także tych młodych, niedawno przyby-
łych z Polski – gdy ta przesmutna wiadomość dotarła do nas z Lon-
dynu. 

Pan Kazimierz był dla mnie zawsze niezmiernie życzliwy, 
przyjacielski i… wyrozumiały. Zdaję sobie przecież sprawę, jak mu-
siał się nieraz zżymać w duchu, gdy zanudzałem Go różnymi radio-
wymi zamówieniami, odrywającymi Go od twórczej pracy. Starałem 
się w ostatnich latach czynić to rzadko, chociaż Pan Kazimierz nig-
dy mi nie odmawiał. Moje nalegania, by przynajmniej od czasu do 
czasu Jego wiersze i głos rozlegały się na naszej antenie były zresz-
tą szczerym hołdem dla Poety i Pisarza, a także wyrazem wielkiego 
znaczenia, jakie przywiązywałem do autorytetu Jego Imienia 
w Kraju16. 

 

Mimo to pozwolił sobie też na wyrażenie niezadowolenia 
– jak twierdził – z niedotrzymania przez Halinę Wierzyńską 
obietnicy przysłania mu na pamiątkę pośmiertnych wydaw-
nictw poety z dedykacją (co nie okazało się zresztą zgodne 
z prawdą i spotkało się z dementi w kolejnych listach wdo-
wy)17: Jest mi bardzo przykro – pisze Nowak – że nie spełniła 
                                                                 
16 List Jana Nowaka-Jeziorańskiego do Haliny Wierzyńskiej z 11 marca 

1969 r. Archiwum Jana Nowaka-Jeziorańskiego (Ossolineum). 
17 Zob.: List Wierzyńskiej do Nowaka-Jeziorańskiego z 21 marca 1972 r., 

tamże. 
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Pani mojej prośby i nie dotrzymała swej obietnicy. Z niezrozu-
miałych dla mnie powodów, nie dostałem pośmiertnie wydanej 
książki Pana Kazimierza z Pani dedykacją. Z uwagi na wielki 
sentyment, jaki miałem zawsze dla Pana Kazimierza jako nie-
zwykle czarującego i szlachetnego człowieka oraz podziw dla 
jego wspaniałego talentu, zależało mi na tej pamiątce18. 

 

* 
 

Przywołany korpus korespondencji, który z pewnością 
nie jest ani obszerny, ani nawet szczególnie pasjonujący dla 
czytelnika, który chciałby „uszczknąć” coś z prywatności po-
ety, dostać się do „smaczków” obyczajowych czy duchowych 
zmagań skrywanych skrzętnie przez twórcę i jego najbliższe 
otoczenie, nie satysfakcjonuje w pełni. To prawda: korespon-
dencja Wierzyńskiego z monachijskim dyrektorem rozgłośni 
z pewnością miała charakter zbyt formalny acz ciepły, a part-
nerzy tylko chwilami wychodzili ze swoich ról, uniemożliwia-
jąc tym samym pojawienie się w niej słów bardziej dyskre-
cjonalnych. Wyjątek stanowią dygresje o „opiece” Wierzyń-
skiego nad wymianą kulturalno-polityczną (mówiąc bardzo 
ogólnie) między Wschodem i Zachodem, krajem i emigracją. 
Nie znalazło się też w tej epistolografii miejsce na swobodniej-
sze wynurzenia: Nowak był człowiekiem-instytucją, wiecznie 
zajętym, znerwicowanym i wybuchowym, choć zauważmy, że 
w listach kierowanych do poety bardzo się mitygował; pisał 
doń wówczas, gdy Wierzyński był radiu potrzebny. Podobnie 
poeta – traktował tę korespondencję głownie jako interwen-
cyjną i „techniczną”. 

Bez wątpienia jednak lektura tej korespondencji okazuje 
się niezwykle przydatna badawczo dla oświetlenia najmniej 
znanego aspektu aktywności Wierzyńskiego w Radiu Wolna 
Europa i szerzej – okresu związanego z pobytem poety na 
emigracji w USA. Owe epistolarne okruchy niespodziewanie 

                                                                 
18 List Nowaka-Jeziorańskiego do Wierzyńskiej z 15 marca 1972 r., tamże. 
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dla mnie piszącej zaczynają się bowiem układać w większą 
całość, której próby podjęła się Anna Nasiłowska pisząc mo-
nografię Kazimierz Wierzyński (1991), dopełniają jako braku-
jące ogniwo te miejsca rozpoznań m.in. Beaty Dorosz, które 
autorka nazwała z dużym wyczuciem Nowojorskim pasjan-
sem…19, stanowią – jak mniemam – znaczący kontekst dla 
pracy krytycznej w archiwum skamandrytów Wojciecha Li-
gęzy i ustaleń Niny Taylor-Terleckiej, która ogłasza i komen-
tuje listy adresowane do Tymona Terleckiego. Wśród emi-
gracyjnych i krajowych przyjaciół po piórze autora Rzeczy te-
atralnych, Kazimierz Wierzyński zajmował bez wątpienia 
jedno z najważniejszych miejsc20. 

                                                                 
19 B. Dorosz, Nowojorski pasjans. Polski Instytut Naukowy w Ameryce: Jan 

Lechoń, Kazimierz Wierzyński. Studia o wybranych zagadnieniach działal-
ności 1939–1969, Warszawa 2013. Także: tejże, Kazimierz Wierzyński 
w kręgu Polskiego Instytutu Naukowego, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu 
Rzeszowskiego. Seria Filologiczna”, 2011, zeszyt 70, s. 44-88. 

20 N. Taylor-Terlecka, Tymona Terleckiego i Kazimierza Wierzyńskiego mały 
kalendarzyk przyjaźni, [w:] Historia i bibliografia. Księga dedykowana 
pamięci doktora Zdzisława Jagodzińskiego (1927–2001), Gorzów Wielko-
polski 2005. 
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Między Kongresem Wolności Kultury  

a Komitetem Wolnej Europy. 
 

Z listów Jana Nowaka-Jeziorańskiego  

i Konstantego A. Jeleńskiego 
 

 

 
 

 
 

Konstanty Jeleński, lojalny współpracownik Jerzego Gie-
droycia, 10 kwietnia 1955 r. donosi bez zwłoki redaktorowi 
„Kultury” o swoich osobistych, raczej udanych – jak pisze, 
spotkaniach w Monachium z zespołem Wolnej Europy: Nie 
będę próbował Panu w paru słowach reasumować tutejszych 
rozmów. Spotkałem masę ludzi – dawnych znajomych i nowych 
z obcych desków. Wrażenie na ogół dobre z p o l s k i e g o  de-
sku. Nowak b. wydaje mi się odpowiedni. We wtorek jem śnia-
danie zaproszony przez Griffiltha z szefami wszystkich desków. 
Mam też robić audycje1. 

Ów list zresztą jest odpowiedzią, jaka należała się Gie-
droyciowi, pośredniczącemu w skontaktowaniu Jeleńskiego 
z Nowakiem i z zespołem Rozgłośni. W liście, wyprzedzają-
cym ten uprzednio cytowany we fragmencie najbardziej mnie 
interesujący passus, Jerzy Giedroyc proponuje tym razem 
Nowakowi współpracę z powstającym Kongresem Wolności 
Kultury2, tj. bardzo świeżym wówczas projektem intelektu-
alistów zachodnich, których działania miały być wyrazem  
 
                                                                 
1 List Jeleńskiego do Giedroycia, [w:] J. Giedroyc, K. Jeleński, Listy 1950–1987, 

wybrał, opracował i wstępem opatrzył W. Karpiński, Warszawa 1995, s. 193. 
2 Zob.: M. A. Supruniuk, Przyjaciele wolności. Kongres Wolności Kultury i Po-

lacy, Warszawa 2008. 
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sprzeciwu wobec ideologii totalitarnych zawłaszczających 
przestrzeń wolności kultury w krajach podległych sowiec-
kiemu protektoratowi. Redaktor „Kultury” pragnie skorzy-
stać zarówno z pośrednictwa Nowaka, jak i z jego pomocy. 
Prosi o wsparcie polityczne i instytucjonalne dla własnej ini-
cjatywy związanej z organizacją spotkania berlińskiego, także 
o środki finansowe. 

 

W Kongresie Wolności był niedawno p. Griffith (mam nadzieję, 
że nie przekręcam pisowni nazwiska) z Monachium, który zapra-
szał Jeleńskiego do Monachium i w ogóle mówił o nawiązaniu kon-
taktów z Kongresem. Termin miał ustalić w Monachium. Czy można 
by Pana prosić o zasugerowanie terminu 27–28 marca? Byłoby to 
dla nas o tyle wygodne, że w tym czasie Jeleński ma być w Berlinie. 
Będąc w Monachium mógłby pchnąć sprawę zjazdu pisarzy pol-
skich i niemieckich, o którym to zjeździe wspominałem Panu. Za 
jednym zamachem ubiłoby się parę spraw, nie mówiąc, że dla mnie 
byłaby to poważna oszczędność w moim mizernym budżecie3. 

 

Nowak zachęcony możliwością rozszerzenia propozycji 
antenowej, proponuje fortel, dzięki któremu możliwe się sta-
ło zaproszenie Jeleńskiego do Monachium w zamian za na-
granie audycji. Na takim obrocie sprawy – dodajmy – zwykle 
korzystały obie strony: radio i gość. W podobny sposób No-
wak ściągał do Monachium Polaków czasowo przebywają-
cych w Europie lub z rzadka odwiedzających kontynent (do-
tyczyło to również pracowników RWE z Londynu, Paryża czy 
Nowego Jorku). Akceptując z grubsza propozycję redaktora 
„Kultury” odpisuje Giedroyciowi 7 marca 1955 r. prosząc 
przy tym o dyskrecję dotyczącą finansowej formuły porozu-
mienia: Mogę […] sfinansować przyjazd i pobyt w hotelu p. Je-
leńskiego. Postaram się również, by mógł nagrać u nas jakiś 
program, co pozwoli mu na pokrycie kosztów. […] Jeleński 
otrzyma od nas oficjalne zaproszenie. Prosiłbym, aby sprawę 
                                                                 
3 List Giedroycia do Nowaka-Jeziorańskiego, [w:] J. Nowak-Jeziorański, 

J. Giedroyc, Listy 1952–1998, Wrocław 2002, s. 62. 
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samego zaproszenia, a raczej jej stronę finansową, traktować 
jako poufną4. 

Wydaje się, że spotkanie, o którym była mowa w listach, 
udało się. Dopiero jednak jesienią 9 października 1955 (pod 
warunkiem wszakże, że istniejący w zasobach kolekcji J. No-
waka-Jeziorańskiego w Ossolineum korpus korespondencji 
między respondentami uznajemy za pełny), Jeleński poznaw-
szy bliżej Nowaka, skreśla opinię zarówno o osobie dyrektora 
Polskiej Sekcji, jak i o politycznej linii samego radia; list wy-
syła do Giedroycia. 

 

Jeszcze wrażenia ze Strasburga. Bardzo miły Nowak, choć tro-
chę mnie (dla niego) żenowała jego rzeczywiście przesadna 
uprzejmość dla mnie – co najmniej jakbym był byłym generałem 
i szefem Harcerstwa Polskiego. Ponieważ Zygmunt pisał mi, że No-
wak ma na mnie „ząb” z powodu moich Notatek o żałobie5, oczeki-
wałem, przynajmniej milcząco wymownego spojrzenia. Tymczasem 
– same staropolskie (i męczące mnie tak samo jak Pana) miody. Ale 
k i e r u n e k  Nowaka wydaje się rozsądny i dość nam bliski. Zdaje 
mi się, że stara się on o pewien obiektywizm w stosunku do Polski6. 

 

Wydaje się, że pierwsze spotkania Jeleńskiego z Nowa-
kiem miały miejsce w 1955 r. i że od tego czasu dochodziło 
między publicystą „Kultury” a zespołem Wolnej Europy do 
spotkań i uzgodnień, zwłaszcza że coraz bardziej wzmacniała 
się pozycja Jeleńskiego w Kongresie Wolności Kultury, po-
nadto był on naturalnym partnerem dla Komitetu Wolnej Eu-
ropy, a więc (czy może przede wszystkim) i dla monachijskiej 
polskiej sekcji RWE. Nie chcę wyolbrzymiać tej współpracy 
z Nowakiem oczywiście, chcę jedynie oświetlić nieco wątek 

                                                                 
4 Tamże, s. 65. 
5 Chodzi o szkic Jeleńskiego w „Kulturze” napisany ze sporą dezynwolturą, 

akcentujący podobieństwo poetyki żałobnej utworów przedwojennych 
po śmierci Józefa Piłsudskiego z wierszami ogłaszanymi w Polsce po 
śmierci Stalina [vide: Notatki o żałobie, „Kultura” 1953, nr 5]. 

6 J. Giedroyc, K. Jeleński, Listy 1950–1987, dz. cyt., s. 218. 
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mniej znany aktywności publicysty „Kultury”, zwłaszcza że 
kojarzony jest przez badaczy polskiej emigracji politycznej 
(nie wspominając o polonistach tą instytucjonalną – nazwijmy 
tak – częścią spuścizny kulturalnej mniej zainteresowanych 
i w niej rozeznanych) głównie z wydawnictwem Giedroycia, 
także z Kongresem Wolności Kultury, znacznie rzadziej nato-
miast z Free Europe i z polską sekcją RWE. 

Jest jeszcze i inny powód, bardziej spektakularny. Przy-
padek Jeleńskiego zdaje się potwierdzać jedynie przypusz-
czenie o niedoważonym jak dotąd wkładzie poszczególnych 
osób w tworzenie i kształtowanie instytucji polityczno-kultu-
ralnych na Zachodzie, oczywiście nie tylko emigracyjnych. Je-
śli tak na to spojrzymy, okazać się może, że ścisły kontakt 
między różnorodnymi instytucjami zachodnioeuropejskimi 
czy amerykańskimi, w których aktywni byli Polacy jest bar-
dziej znaczący, niż mogłoby się wydawać. Dowodzi także i te-
go, że wbrew dość potocznemu sądowi o niechęci Giedroycia 
do Wolnej Europy i braku współpracy z tą instytucją, ta miała 
jednak miejsce. Potwierdza też, że aktywność Jeleńskiego, tak 
jak i innych emigrantów, rzadko ograniczała się do jednej in-
stytucji (było ich przecież znów nie tak wiele, by można było 
zachować „wierność”). Rzadko w ramach jednego tylko ośrod-
ka można było wówczas realizować skomplikowane projekty 
kulturalne i polityczne, na co dowody znajdujemy w ogrom-
nej spuściźnie epistolarnej wielu wybitnych organizatorów 
polskiego życia na wychodźstwie. Casus Jeleńskiego potwier-
dza zatem, że przepływ osób między „Kulturą” a RWE nie był 
utrudniony (nawet osobista niechęć Giedroycia do Nowaka 
była niewystarczającym hamulcem); niemal ta sama konste-
lacja pisarzy, publicystów i dziennikarzy wytworzyła się wo-
kół tych dwu bardzo ważnych ośrodków poza Polską. 

Jeleński współpracował z Free Europe nie zdając sobie 
sprawy, zwłaszcza na początku, że Kongres Wolności Kultury 
był finansowany z tego samego źródła co Komitet Free Euro-
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pe7, wobec którego tak wyraźnie dystansował się choćby 
Czesław Miłosz8. 

Wróćmy na chwilę do strategii Giedroycia, ona także po 
latach jest i zrozumiała, i konsekwentna. Bez wątpienia re-
daktor miał intencję zachowania monopolu „Kultury” na kraj 
w możliwie najszerszym spektrum funkcjonowania pisma, 
Biblioteki Kultury, „Zeszytów Historycznych”; wiedział przy 
tym, że czytelnik z emigracji nie utrzyma wydawnictw, nie 
dysponuje wszakże wystarczającą siłą pieniądza liczoną 
w walutach zachodnioeuropejskich i w dolarze amerykań-
skim, nie da mu pewności, że ciągłość tytułów będzie pod-
trzymana, że utrzymany będzie periodyk niezależny (także 
od rządu polskiego w Londynie). Giedroyc myślał głownie 
o kraju, ale myśląc o dystrybucji „Kultury” w Polsce, myślał 
jednocześnie o potrzebie zewnętrznego sfinansowania tytułu, 
którego niechcianym kosztem politycznym mogło być uza-
leżnienie od sponsora. Tak się w jakimś stopniu stało: to – jak 
dzisiaj już wiemy – Komitet Wolej Europy zamawiał zwykle 
partię wydawnictw Biblioteki Kultury i organizował przez 
pośredników wysyłkę do Polski. Jeleński w latach 50. zapew-
ne nie był zapoznany z tą skomplikowaną taktyką redaktora 
„Kultury”, ale tak czy inaczej realizował ten sam w istocie 
plan poprzez instytucje Komitetu Wolnej Europy – czyli także 
poprzez Kongres Wolności Kultury. Jeleński chciał też, by 
projekt Kongresu rozszerzał się, krzepł i był równoprawny 
z planami Komitetu i Free Europe. Wedle subiektywnego 
rozpoznania sytuacji, Jeleński czuł się równoprawnym part-
nerem Jana Nowaka-Jeziorańskiego i Giedroycia, bo prze-
czuwał, że instytucja i pismo, w ramach których występuje 
(głównie idzie o jego aktywność w „Preuves”), daje mu spore 

                                                                 
7 Tym źródłem było CIA. 
8 Piszę o stanowisku Miłosza w rozdziale mojej monografii: Do publiczności 

w Polsce: Miłosz, Palester, Panufnik, [w:] V. Wejs-Milewska, Wykluczeni – 
wychodźstwo, kraj. Studia z antropologii emigracji polskiej XX wieku (idee, 
osobowości, instytucje), Białystok 2012, s. 99–144. 
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możliwości. Być może nie do końca był świadom tego jakie to 
były możliwości, ale że były one niemałe, tego był pewien. 

Korespondencja z Giedroyciem i Nowakiem dotycząca 
RWE jest więc w kontekście tych spraw dość interesująca, bo 
pokazuje przede wszystkim stosunek Giedroycia do RWE, re-
alizowany w pewnym stopniu „via Jeleński” wobec dyrektora 
radia. Jednocześnie daje asumpt do namysłu nad granicą sa-
modzielności Konstantego Jeleńskiego w kontaktach z Nowa-
kiem-Jeziorańskim; i ewentualnie sugeruje jego aktywność 
poza sferą dyrektyw redaktora „Kultury”. 

Jeleński zdaje się w kontaktach z Nowakiem realizować 
własne pomysły, choć informuje o nich jednocześnie Giedroy-
cia. Nie o wszystkich, nie w każdym czasie, ale można odnieść 
wrażenie, że nie zrobi niczego, co byłoby nie po myśli redakto-
ra. Bywa też Giedroycia suflerem, czasem – występuje z pro-
jektami, które ostatecznie są i dla niego samego korzystne. Sta-
ra się być lojalny i użyteczny. Ale – oczywiście – w różnym 
okresie bywa rozmaicie z pełnią tej lojalności czy – jakkolwiek 
to brzmi – podległości. Korespondencja z Jeziorańskim obej-
muje lata 1957–1973, a więc – można sądzić – jest niepełna. 
Wnioskuję to po tym, że pewne sprawy nie znalazły swojego 
finału w epistolografii, także na antenie nie znalazłam ich śla-
du (choć nie jest to do końca żadna wymierna weryfikacja ak-
tywności, radio nie dysponuje pełnym zbiorem archiwalnym). 
Z tonu tej korespondencji można wnioskować, że była ona 
dość intensywna i raczej empatyczna, momentami nawet bar-
dzo. Także rzeczowa. Dowodzi tego zapis programu radiowe-
go, w którym Jeleński udzielał się dość często (nie tylko on, 
również z najbliższego otoczenia „Kultury” w programach 
RWE brali udział: Maria Czapska i Józef Czapski, Gustaw Her-
ling-Grudziński od 1956 r., kiedy zrezygnował z pracy w RWE, 
ale nadal pozostawał „wolnym strzelcem” rozgłośni). Jeleński – 
co widać w świetle tej korespondencji – chciał realizować wła-
sną politykę dzięki Kongresowi Wolności Kultury, pisać do 
„Kultury” Giedroycia, więcej – realizować w „Kulturze” własne 
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pomysły (ten najbardziej spektakularny dotyczył promocji Wi-
tolda Gombrowicza) i zarazem mówić o sprawach w studiu 
RWE, z własnego punktu widzenia istotnych. I ten całościowy 
zamysł udaje się. Współpraca z RWE bowiem okazuje się zna-
czącym epizodem pracy Jeleńskiego na emigracji niż mogłoby 
się nam dotychczas wydawać: dla Jeziorańskiego jest on waż-
nym przedstawicielem poważnej instytucji – Kongresu Wolno-
ści Kultury, dlaczego ważnej? Oto pytanie, na które nie mam 
satysfakcjonującej odpowiedzi, bowiem nie wiem, czy Nowak 
w 50. latach posiadał pełną wiedzę o tym, że Komitet Wolnej 
Europy i Kongres Wolności Kultury to w istocie instytucje fi-
nansowane z jednego źródła, mające „jednego mentora” – rząd 
USA. Z pewnością wiedział bardzo wiele, ale czy wszystko o fi-
nansowaniu CIA? 

Mimo wyraźnych różnic między adresatami tej kore-
spondencji, różnic wynikłych z odmiennych doświadczeń wo-
jennych i okupacyjnych, środowiskowych, osobistych, to jed-
nak wyraźnie odczuwa się dążenie jednokierunkowe: Jeleń-
skiego w Kongresie Wolności Kultury, w piśmie „Preuves” 
i Nowaka we Free Europe. Nie sposób nie dostrzec też podo-
bieństwa natury ideowej, zwłaszcza w związku ze sposobami 
reagowania na przesilenia polityczne w kraju i reakcje na nie 
elit politycznych Zachodu. Współgranie i jednocześnie kolizję 
wynikającą z równoczesnego angażowania się Jeleńskiego 
w politykę „Kultury” Giedroycia i RWE, znakomicie oddaje 
poniższy passus listu Nowaka z 15 lutego 1966 r., którego Je-
leński był adresatem, skreślonego więc przez dyrektora RWE 
po stosunkowo już długim i sprawdzonym okresie współpra-
cy i znajomości między panami. A jednak problem – jak czy-
tamy w liście – narastał i domagał się rozstrzygnięcia. 

 

Michniewicz przekazał mi Pańską prośbę – pisze Nowak – by 
nie ogłaszać Pana świetnej odpowiedzi udzielonej warszawskiej 
„Kulturze”, gdyż przygotowuje Pan na ten temat specjalny artykuł. 
Zapytuję wobec tego, czy zgodziłby się Pan artykuł ten ogłosić 
w „Antenie”[?] 
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Zdarzało się już kilkakrotnie, że przy podobnych, poprzednich 
okazjach, audycje nadawane w naszym radio ogłaszał Pan następ-
nie w „Kulturze”. Nie robiłem Panu z tego tytułu żadnych trudności, 
ale mam nadzieję, że nie chce Pan stwarzać z tego jakiejś reguły. 
Proszę zrozumieć, że każdy redaktor ma swoją ambicję i że wyraź-
na preferencja, którą okazuje Pan „Kulturze” sprawia mi pewną 
przykrość. Byłoby mi trudno zrozumieć, dlaczego miałby Pan nas 
traktować jako minorum gentium. 

Zależy mi również na Pańskiej obecności w „Antenie” z innego 
względu. Główna funkcja naszej Radiostacji i jej prasowego organu 
polegać musi, w moim pojęciu, nie na „antykomunizmie” lecz na pro-
pagowaniu wolności i tolerancji. Z tym samym przekonaniem broni-
my Wyszyńskiego co Hasa, Modzelewskiego i Kuronia. Dlatego tak 
chętnie widziałem Pańskie entuzjastyczne uwagi na temat książki 
Leszka Kołakowskiego w dyskusji o najlepszej książce roku. Ponie-
waż należy Pan do bardzo nielicznych na emigracji intelektualistów 
reprezentujących liberalną lewicę, więc szczególne znaczenie przy-
wiązuję zarówno do Pańskich wystąpień przed mikrofonem, jak też 
i na łamach „Anteny”9. 

 

Rzeczywiście współpraca właściwie przebiegała bez 
specjalnych zgrzytów, do czego jeszcze powrócę, ale w tym 
fragmencie wypowiedzi Nowaka istotne wydają się podnie-
sione przez samego nadawcę dwie sprawy: misja RWE – tj. 
propagowanie wolności i tolerancji, jak napisał oraz kwalifi-
kacja ideowa Jeleńskiego jako reprezentanta liberalnej lewicy 
polskiej emigracji, która w jej łonie raczej była skąpo repre-
zentowana. Tym samym Nowak podkreśla jedynie, że linia 
„stowarzyszeń” pod auspicjami USA takich jak: Kongres Wol-
ności Kultury, Komitet Wolnej Europy, Free Europe i inne fun-
dacje udzielające intelektualistom za żelazną kurtyną i przyby-
łych stamtąd, jest jedna. Nie jest nią ostentacyjny antykomu-
nizm, wyrazista propaganda piętnująca oczywiste przewinie-
nia praktyki marksistowskiej w wydaniu „obozu demokracji 
ludowych”, ale dyskretna sugestia, propozycja zmiany pozy-

                                                                 
9 Archiwum Jana Nowaka-Jeziorańskiego (Ossolineum). 
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tywnej. I nic w tym złego oczywiście, gdyby nie to, że ta 
„miękka” linia niejednokrotnie forsowana była kosztem rze-
czywistego pluralizmu sądów, a w konsekwencji – niedo-
puszczania do głosu przed mikrofonem RWE albo zbyt małe-
go rezonowania opinii bardziej wyrazistych: antykomuni-
stycznych, konserwatywnych, reprezentatywnych dla emi-
gracji londyńskiej. Wyraziste opinie Polaków z wychodźstwa 
rzadko podzielane były przez zachodnioeuropejski esta-
blishment z powodów ideowych, przechylenia elity w stronę 
post-marksizmu czy nowej lewicy. Inną jeszcze politykę pro-
wadziły Stany Zjednoczone, związaną z ideą mocarstwowości 
i potrzebą równoważenia sił w ramach dualnego systemu po-
litycznego drugiej połowy XX wieku. To zresztą kwestia 
skomplikowana i domagająca się osobnych studiów, tylko ją 
tutaj sygnalizujemy. Jeleński niejednokrotnie podkreślał swo-
ją liberalna postawę, miał też okazję do publicznego jej pre-
zentowania za pośrednictwem komentarzy. Jedną z takich 
spektakularnych, jak się okazało, sytuacji, była dyskusja za-
wiązana wokół artykułu Leopolda Tyrmanda Porachunki 
osobiste („Kultura” 1967, nr 3, s. 3–39), odbyta przed mikro-
fonem RWE z udziałem Józefa Czapskiego, Macieja Moraw-
skiego i oczywiście – Nowaka oraz samego Jeleńskiego. Tyr-
mand upominał się w artykule o „wykluczonych na trwałe”, 
o jego zdaniem twardych antykomunistów, postulował, by 
emigracja nagłaśniała dramatyczne historie takich postaci 
polskiego życia krajowego, które bez ogródek deklarowały 
swój antykomunizm, miast zużywać całą energię na obronę 
rewizjonistów i rozmaitych politycznych konwertytów, któ-
rzy dopiero będąc poza krajem „przejrzeli na oczy”, zrozu-
mieli swoją niechlubną rolę ex post (czy szczerze?). 

Kwestii tej zresztą po latach poświęcił uwagę Konrad 
W. Tatarowski w szkicu Emigracyjny „spór o prawo do nawró-
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cenia” i jego konsekwencje10, wątek ten również podjął w swo-
jej książce Aksjologia i polityka w pisarstwie i działalności Jana 
Nowaka-Jeziorańskiego11, raz jeszcze i ja – pisząca te słowa 
w rozdziale książki Wykluczeni – wychodźstwo, kraj12 uzupeł-
niam tę niezwykle interesującą i spektakularna kwestię, prze-
nosząc stanowiska dyskutantów, w tym Jeleńskiego i Nowaka 
w nieco inny kontekst. Ciąg dalszy tej znaczącej i do dziś aktu-
alnej ze względu na wagę polemiki o pryncypia miał swoją 
kontynuację w korespondencji, co wiemy właśnie teraz. List 
Jeleńskiego do Nowaka napisany 18 września 1967 tuż po 
emisji audycji w RWE 26 czerwca 1967 r., wykłada stanowisko 
publicysty „Kultury”. Sporo w nim poza meritum i ad rem wąt-
ków ad personam. Jeleński zwierza się Nowakowi, że: 

 

Może i Leopold Tyrmand ma rację pisząc („Kultura”, wrze-
sień), że jestem wrażliwy na to, co mi się wydaje „ciekawe” i „za-
bawne” (mimo że nie jestem arystokratycznego pochodzenia). 

Rzeczywiście zabawną parodią marksizmu jest przypisywanie 
różnic między nami temu, że jako dziecko Tyrmand nie miał wanny 
w mieszkaniu, a ja miałem. 

Równie mnie ubawiło powiedzenie, że uważam to, co Adam 
Schaff pisze o alienacji za „zabawne”. Wiele różnych cech przypisuje 
się Schaffowi, ale nikt chyba jeszcze nie powiedział, że jest on „za-
bawny”. Tu nawias: Tyrmand pisze, że Schaff „pozbawił posad 
i emerytur starych, inaczej myślących ludzi”. Jednym z głównych 
powodów mego pozytywnego stosunku do prof. Schaffa jest to, co 
mówił mi o nim choćby prof. Stanisław Ossowski (żeby nie wymie-
niać żyjących): w okresie stalinizmu Schaff zapewnił swym prze-
ciwnikom ideowym, którzy w innych krajach demokracji ludowej 
byli likwidowani, nie tylko materialną egzystencję, ale możliwość 
„szufladowej” pracy naukowej. 

                                                                 
10 [W:] Paryż–Londyn–Monachium–Nowy Jork. Powrześniowa emigracja nie-

podległościowa na mapie kultury nie tylko polskiej, pod red. V. Wejs-
Milewskiej i E. Rogalewskiej, Białystok 2009. 

11 Łódź 2010; [tu:] Konfrontacje i konflikty. 
12 V. Wejs-Milewska, Intelektualiści znad Wisły w komentarzach Radia Wol-

na Europa, [w:] tejże, Wykluczeni, dz. cyt., zwłaszcza s. 221–228. 
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Odpowiedź Tyrmanda jest tak mętna, zawiera ona tyle sprzecz-
ności, że muszę sprecyzować, jakie są zasadnicze różnice między 
nami. 

W swych Porachunkach osobistych Tyrmand pisze stale „Kot-
towie”, Jan Kott jest dla niego symbolem pewnej grupy polskich in-
telektualistów. Może chodzić tylko o pisarzy, którzy byli związani 
z grupą „Kuźnicy”, wstąpili do partii w latach 1944–1945, przeszli 
przez moralny kryzys w latach 1953–1955, dali intelektualne pod-
waliny pod przewrót październikowy, oparli się coraz bardziej re-
akcyjnej linii Gomułki i wreszcie podpisali protest 34-ch. „Kotto-
wie” – to choćby Adam Ważyk, Jerzy Andrzejewski, Paweł Hertz, Ju-
liusz Żuławski. Jest to jedyna obiektywna interpretacja tego kolek-
tywnego pojęcia. Dla tych „Kotów”, powtarzam raz jeszcze, mam 
szacunek. Czy Tyrmand nimi pogardza? Trudno o tym sądzić, gdyż 
pisze on na przykład, że „naród” uważał „swoich” pisarzy „za bła-
znów, a ich nagłe wolty za szmatowatość”, natomiast słowa Ważyka 
o tejże „wolcie” „brzmiały poważnie i autentycznie, a nawet wzru-
szająco”. Tyrmand wprawdzie pisze wyraźnie: „wszyscy Ważyko-
wie, Kottowie, Andrzejewscy razem wzięci”, ale zaraz potem: „wy-
mienienie (Ważyka) jednym tchem z Janem Kottem przynosi mu 
moim zdaniem ujmę”. Wydaje się zatem, że pojęcie „Kottowie” jest 
u niego zdecydowani ujemne w zastosowaniu do Jana Kotta, zaś 
częściowo dodatnie w odniesieniu do innych „Kottów”. Powoływa-
nie się na rzekomą złą opinię o Janie Kottcie niektórych sygnatariu-
szy protestu 34-ch jest nieuczciwym chwytem polemicznym, gdyż 
nikt z nich nie może na to publicznie odpowiedzieć. 

 

Tyrmand przypisuje mi złą wiarę w interpretacji ustępu z jego 
artykułu, w którym twierdzi, że „Kottowie” są w oczach średniego 
aparatu administracyjnego „sympatyczną alternatywą” dla Gomuł-
ki. Pojęcie „alternatywy” jest jednoznaczne i śmiesznym jest tłuma-
czenie Tyrmanda, że nie chodzi mu o alternatywę polityczną. Zaś 
„średni aparat administracyjny” w Polsce to nie ambasador Micha-
łowski, ani pani Blatmanowa, ale prowincjonalni aparatczykowie, 
który na pewno dla Kotta, ani dla Ważyka żadnej sympatii nie mają 
– jeśli w ogóle o nich słyszeli. 

Tyrmand pisze: „wielu pośród sygnatariuszy (manifestu 34-ch) 
jest godnych w moim przekonaniu najwyższego uznania i poważa-
nia”, ale natrząsa się z tego, że wyraziłem mój najwyższy szacunek 



 

Między Kongresem Wolności Kultury... 

 
 

184 

 

bardziej ogólnie dla wszystkich, którzy manifest podpisali, z któ-
rych większość odbyła ową „woltę”, uważaną przez Tyrmanda 
(wraz z „narodem”) za „szmatłowatość”. 

Powtarzam raz jeszcze co powiedziałem w dyskusji: wiem od 
szeregu wspólnych przyjaciół, że Tyrmand zachował się w okresie 
stalinowskim więcej niż nienagannie; pomógł wielu ludziom, którzy 
na to ze wszelkich miar zasługiwali. Dodam, że bardzo lubię Złego – 
to współczesny polski odpowiednik Mystères de Paris Eugène’a Sue, 
jednej z moich ulubionych książek. 

Ani jednego, ani drugiego usprawiedliwienia nie ma Maciej 
Gruby, którego podejrzewam o naiwną parodię tyrmandowskich 
Porachunków osobistych (rzekomo będących jego wzorem). Ta mar-
tyrologia polskiego chłopięcia w elitarnej szkole dla dzieci partyj-
nych dygnitarzy, którzy zapraszają go na czekoladę i obwożą zi-
mami, jest tak zabawna, że należałoby poddać jej mimowolny hu-
mor dokładnej analizie. Ograniczę się do dwóch przykładów: 

1) Maciej Gruby wyrzuca swojej szkole, że machiawelicznie 
ukrywała przed uczniami istnienie „południowej partii Afryki”. Do-
piero dziś odkrywa on przyczynę tej zmowy milczenia – okazuje się, 
że koncentracyjny system niewolniczej pracy, której poddani są Mu-
rzyni w kopalniach Południowej Afryki, uniemożliwienie Murzynom 
studiów i odmowa elementarnych praw obywatelskich to „znacznie 
mniej ciężkie niż w naszym rodzimym, czerwonym apartheid”. 

2) Kto „wodzi rej” w dyskusjach klubu Adama Michnika? Ci 
sami Józkowie Blassowie, Witkowie Rabinowiczowie, Krzyśkowie 
Topolscy, Piotrkowie Fejginowie, których „przywileje” stanowią te-
mat artykułu i przedmiot oburzenia autora. Jeśli polska „nowa klasa” 
wychowuje takich dekabrystów, to nie jest z nią tak źle i wznoszę 
symboliczny okrzyk „niech żyje towarzyszka Blatmanowa, jej sym-
patia dla Kottów i jej wpływ na młode pokolenie”13. 

 

Nie ulega wątpliwości, że sympatia Jeleńskiego kierowała 
się w stronę rewizjonistów. Widać też wyraźnie, że obce mu 
było (co zrozumiałe) doświadczenie codziennej mitręgi życia 
w PRL-u, gnuśności, egzystowania w utajeniu, w ścisłej pry-
watności kontestującej publiczną agorę w pełni przechwyconą 

                                                                 
13 Archiwum J. Nowaka-Jeziorańskiego (Ossolineum). 
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przez totalitarną władzę. I niewiele zapewne zmienia uwaga 
Jeleńskiego wypowiedziana na marginesie słuchowiska Hen-
ryka Rozpędowskiego, które Nowak przesłał Jeleńskiemu do 
oceny14, a które realizuje się w tzw. poetyce literatury „czar-
nej”, że „odczuwa” PRL, że wie, czym jest w istocie ten system: 
…dokument jest niezmiernie realistyczny (dość piłem z Markiem 
Hłaską i jego przyjaciółmi, żeby nie docenić autentyzmu)15. 

Być może wystarczy dokładnie, cierpliwie i z dobrą wolą 
percypować Orwella Rok 1984, by lepiej rozumieć intencje 
Tyrmanda. Doświadczenie jednak jest niepodważalnym klu-
czem, którego nie zastąpi lektura i które destyluje wszystko. 
Wobec potrzeby takiego uwewnętrznionego przeżycia, za 
którym stoi zrozumienie poglądów innych niż własne, za-
równo Jeleński, jak i Nowak byli bezradni, i to mimo ogrom-
nej wiedzy oraz informacji płynących ze środowisk krajowej 
opozycji i establishmentu partyjnego. 

Ścisła współpraca dotyczyła zatem wymiany poufnych 
informacji o sytuacji w kraju i o poszczególnych działaniach 
władz, reakcji na nie informatorów Jeleńskiego i Nowaka, 
(należy w tym miejscu wymienić problemy sygnalizowane 
w listach oraz nazwiska osób zaangażowanych w konkretne 

                                                                 
14 Nowak pisze tak: „Nadesłane słuchowisko („Most” – autora H. Rozpę-

dowskiego, napisane podczas pobytu autora w Izraelu, a odnoszące się 
do sytuacji kraju do 1956 roku) wywarło na mnie ogromne wrażenie, za-
równo jako interesujący dokument, jak też z uwagi na swe walory for-
malne. Mam natomiast poważne wątpliwości, czy nadaje się ono do na-
dania do Kraju w naszym programie. Tzw. czarna literatura, odnosząca 
się do problemów krajowych, zupełnie inaczej przyjmowana jest przez 
odbiorcę krajowego, jeśli pochodzi z Kraju, inaczej zaś, jeżeli nosi na so-
bie stempel „made in the West”. Może się mylę, ale wydaje mi się, że jest 
to po prostu kwestia taktu. Z drugiej strony, mam wrażenie, że wartości 
artystyczne słuchowiska są tak poważne, że zastanawiam się, w jaki spo-
sób należałoby je wykorzystać. Przychodzi mi na myśl, czy nie dałoby się 
ogłosić tego skryptu na łamach jednego z periodyków Kongresu Wolno-
ści Kultury? A może zainteresowałby się tym tekstem p. Jerzy Giedroyc?” 
(list z 22 czerwca 1959). 

15 List Jeleńskiego do Nowaka z 18 sierpnia 1959 (Ossolineum). 
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przedsięwzięcia; choćby usytuowanie Adama Schaffa w śro-
dowisku krajowej nauki i w „podwójnej roli” w stosunku do 
emigracji16). 

                                                                 
16 List Jeleńskiego do Nowaka z 25 lutego 1959, odpowiedź Nowaka z 2 mar-

ca 1959. List Jeleńskiego z 20 maja 1959 (chodzi w nim o kwestę obliga-
toryjnego programu wykładów z filozofii marksistowskiej dla ogółu stu-
dentów wyższych uczelni), Nowaka do Jeleńskiego z 29 maja 1963 doty-
czący planów dyskusji o książce Jedlickiego Chamy i Żydzi, list z 31 sierp-
nia 1963 dot. poufnych kontaktów z przedstawicielami krajowej kultury: 
„Nasz wspólny znajomy Jan K. [Kott], ten który interesuje się Shakespe-
are’m i jest zaprzyjaźniony z Sartre’m chciałby przed powrotem do swe-
go miejsca zamieszkania przedyskutować metody oddziaływania na Kraj 
na tle obecnej sytuacji. W związku z tym wystąpił z propozycją spotkania 
– z udziałem Pana i Grudzińskiego.” Jeleński w liście z 3 września 1963 
odpowiada: „Janka K [Kotta] widywałem tu często przed jego wyjazdem 
do Londynu – nie wiedziałem, że jeszcze ma zamiar wrócić do Paryża. 
Pobyt Janka na Zachodzie był bardzo pożyteczny. Przy okazji opowiem 
Panu kilka jego posunięć dowodzących nie tylko odwagi ale również 
wielkiego poczucia odpowiedzialności za los i przyszłość kultury pol-
skiej”. Sprawa Listu – 34 w liście Jeleńskiego do Nowaka z 23 stycznia 
1965 (tu kwestia taktyki: nagłaśniać protest czy ze względu na interesy 
poszczególnych autorów deklaracji i ew. kompromisu z władzą – raczej 
przemilczać). Nowak przeprowadzał też dyskretnie przyznanie nagrody 
Kościelskich dla Alicji Lisieckiej (Jeleński był członkiem jury). W liście 
z 19 czerwca 1973 pisze: „Zwróciła się do mnie wczoraj bardzo poufnie 
p. Danilewiczowa za pośrednictwem Leopolda Kielanowskiego sugeru-
jąc, że jeśli ktokolwiek wysunie w Genewie kandydaturę Lisieckiej z tytu-
łu jej książki o Norwidzie, to wniosek ten ona gorąco poprze. Wydaje mi 
się, że jej zainteresowanie wiąże się nie tylko z walorami samej książki, 
którą czytałem i która, moim zdaniem, jest rzeczywiście doskonała, ale 
także podyktowane jest względami czysto ludzkimi. Chodzi mianowicie 
o to, że Lisiecka nie umie znaleźć sobie miejsca na obczyźnie, była już 
kilkakrotnie w zakładzie dla nerwowo chorych i raz podejmowała próbę 
samobójstwa, która skończyła się złamaniem obu nóg. Jest w tej chwili 
w szpitalu już od wielu miesięcy i nie wiadomo, czy nie wyjdzie z niego 
kaleką. Od siebie mogę poświadczyć, że w ostatnich latach pobytu w Kra-
ju Lisiecka zajmowała odważne stanowisko i z dużym narażeniem swego 
bezpieczeństwa starała się nam pomagać, przekazując wiele cennych 
wiadomości. Jest osobą stosunkowo młodą (ma lat 36 czy 37), ma głębo-
ką wiedzę i duże zdolności. Szkoda więc człowieka i wiele osób z Londy-
nu, m.in. Danilewiczowa, Kossowska, Chmielowiec, Kielanowski, Wilk 
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Inicjatywy Jeleńskiego podejmowane w ramach Kongre-
su Wolności Kultury znajdowały zwykle poparcie dyrektora 
radia, czasem poparcie to było może mniej entuzjastyczne, 
ale zawsze było. Wydaje się również, że Nowak skłonny był 
uznać pragmatykę sekretarza Kongresu, jego entuzjastyczne 
nastawienie do ew. zmian w kraju oraz do i liberalno-lewi-
cowego spojrzenia na politykę społeczno-kulturalną Europy 
Zachodniej (głównie Paryża), nie wyłączając upodobań este-
tycznych samego Jeleńskiego (np. forsowanie Gombrowicza 
w RWE było dziełem Jeleńskiego, nie li tylko Giedroycia, jak 
dotychczas można było sądzić). Dnia 2 czerwca 1959 r. Jeleń-
ski pisze do Nowaka o udanych przedsięwzięciach na styku 
kraju i zagranicy. Pisze o finalizacji projektu stypendialnego 
dla pisarzy krajowych: 

 

Udało mi się zorganizować tu przyjazd kilku polskich pisarzy 
na „colloque” pisarzy francuskich w Royaumont. Przyjeżdżają 6-go 
Bieńkowski (Zbigniew z „Twórczości”), Grochowiak, Kijowski, Dy-
gat i Bereza. Zostaną myślę parę tygodni w Paryżu (oczywiście dzia-
łałem „zakulisowo” i nieoficjalnie). Napiszę Panu parę słów po spo-
tkaniu ich17. 

 

                                                                 

starają się ją ratować. Przypuszczam, że nagroda im. Kościelskich wydo-
byłaby ją z depresji psychicznej, która może się dla niej źle skończyć. 

W tym miejscu chcę dodać, że zupełnie nie mogę zrozumieć stosunku 
Giedroycia do Lisieckiej. Z jednej strony lansuje gruntownie zdyskredy-
towanego Brychta, z drugiej stosuje dziwny bojkot wobec Lisieckiej. Mo-
im zdaniem zupełnie niezasłużony”. 

Pojawiają się wzmianki na temat audycji RWE. Jeleński donosi Nowa-
kowi w liście 20 października 1965: „Z innych źródeł wciąż dochodzą 
mnie echa naszego okrągłego stołu w Paryżu. Młody historyk francuski, 
mój przyjaciel, który niedawno był w Polsce powiedział mi ze zdziwie-
niem: »Słyszałem, że bierzesz udział w bardzo dobrym programie RWE. 
Najbardziej mnie zdziwiło, że nawet wśród rewizjonistów i intelektuali-
stów RWE nie jest wcale niepopularne«. Nie mówię już o Polakach przy-
jezdnych, którzy wszyscy prawie słuchają naszych programów.” 

17 Archiwum J. Nowaka-Jeziorańskiego (Ossolineum). 
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Jeleński również wprowadza Nowaka w swoje prace edy-
torskie i redakcyjne. Chciałby otrzymać wsparcie z Mona-
chium. W liście z 4 lutego 1963 r. pisze: 

 

Zresztą staram się w ogóle ograniczać moje wyjazdy, bo jestem 
zajęty pracą pasjonującą, która, myślę Pana również zainteresuje. 
Nie wiem, czy widział Pan antologię węgierskiej poezji wydaną 
w tłumaczeniu francuskim przez Editions du Feniel. Jest to bardzo 
udana książka, obejmująca około 500 wierszy od średniowiecza po 
dzień dzisiejszy. Otóż Editions du Feniel zamówiło u mnie podobną 
antologię poezji polskiej. System pracy ma być ten sam, co przy an-
tologii węgierskiej: wiersze przekładam sam, dosłownie (oczywi-
ście w najczystszej formie), a później opracowuję je formalnie z po-
etami francuskimi. Mam już zapewnioną współpracę naprawdę 
największych współczesnych poetów francuskich: Pierre Emanuel, 
Joes Bonnefoy, Audiberti, André du Bouchet, Cocteau, wielu in-
nych… Mam już około 100 wierszy przetłumaczonych w ostatecznej 
formie. Rezultat jest naprawdę wspaniały. Myślę, że antologia bę-
dzie sensacją nie tylko literacką (jeśli chodzi o Polskę), ale niemal 
polityczną. Widzę tu kilka powodów. Po pierwsze – wie Pan, jak 
polscy poeci są czuli na pewien rozgłos zewnętrzny. Antologia ta, 
samym faktem klasy tłumaczy francuskich, będzie ewenementem 
literackim (będzie 25 wierszy Norwida = przetłumaczonych przez 
Joes Bonnefoy, który jest dziś najwyżej cenionym poetą młodego 
pokolenia – uważa się go ogólnie za „nadzieję” francuskiej poezji. 
Myślę, że ważnym elementem będzie tu fakt, że to czego nie potrafił 
dokonać cały aparat „propagandy kulturalnej” zrobiła – bez środ-
ków – emigracja. Jeszcze elementy: 1) mam zapewnioną przedmo-
wę Miłosza. 2) Moimi doradcami w antologii (którzy będą w książce 
wymienieni) – są Miłosz, Brzękowski i Wat – poeta o „polskich pa-
pierach” i publikujący w Polsce. Wreszcie – reakcja polskich po-
etów, do których pisałem była entuzjastyczna. Słonimski i Ważyk 
obiecali mi przysłać pewne wiersze niewydane w kraju! Słonimski 
chciałby, żebym tłumaczył i wydał fragmenty jego Don Kichota! 

Jest jeszcze pewna przeszkoda – ale mam nadzieję ją usunąć – 
jak zwykle natury finansowej. Editions du Feniel godzą się na wy-
danie książki, bardzo zresztą piękne i kosztowne, ale nie mają środ-
ków na zapłacenie francuskich tłumaczy. Otóż licząc po 50 tys. za 
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wiersz (przeciętnie) potrzebuję na to 25 tys. franków – czyli 5000 
dolarów. Kongres Wolności Kultury ofiarowuje mi na ten cel 2 tys. 
dolarów. 

Napisałem do p. Rudzkiego (z nowojorskiego Komitetu Free Eu-
rope) z prośbą o brakujące mi 3 tys. dolarów. Prosiłem go o ewentu-
alne wpłacenie tej sumy na konto Kongresu, który się zgodził zająć 
wypłatami, gdyż nie chcę mieć nic wspólnego z rachunkowością. 
Wspominam o tym Drogiemu Panu, gdyż może Pana opinia, że rzecz 
jest ważna, nawet z „propagandowego” czy „parapolitycznego” punk-
tu widzenia mogłaby na pewno bardzo w Nowym Jorku zaważyć. 

 

Podobnie włącza się we wspieranie twórczości Gombro-
wicza i przygotowanie edycji jego dzieł. Angażuje się w trudne 
sprawy bytowo-artystyczne Aleksandra Wata, wstawia się za 
Odojewskim. 

Dnia 11 sierpnia 1969 po śmierci Gombrowicza, Jeleński 
pisze do Nowaka z prośbą o współfinansowanie jego dzieł 
pośmiertnych: 

 

Jestem w Vence u Rity Gombrowiczowej. Bardzo ciężko prze-
żywa ona stratę Witolda – na szczęście jest z nią Maria Paczowska – 
żona Bogdana (Paczowscy byli najbliższymi przyjaciółmi ostatnich 
lat Witolda i Marii polecił on pieczę nad losem jego polskich tek-
stów). Tłumaczeniami będzie się zajmować Rita. 

Piszę do Pana ten list w charakterze ściśle prywatnym. Gie-
droyc chce wydać Dzieła zbiorowe Gombrowicza – i otrzymał na to 
zgodę Rity. Jest to moim zdaniem bardzo ważne z trzech względów. 
Musi to jednak być edycja na poziomie akademickim, opracowana 
przez specjalistę, z indeksem tematycznym i nazwisk (jeśli chodzi 
o Dziennik i korespondencję). Jest to oczywiście przedsięwzięcie 
bardzo kosztowne i boję się, aby Giedroyc nie miał na to dość pie-
niędzy. Czy nie widziałby Pan sposobu pomocy? Czy stypendium, 
które uzyskał Pan dla Witolda nie można by przesunąć na osobę, 
która by się zajmowała edycją dzieła W.G. (nie na „Kulturę)? 

Moimi kandydatami na edytorów Dzieł W.G. są: 
1) Zdrawko Malić – najlepszy „uniwersytecki” znawca dzieła 

G. – minus, że mieszka w Zagrzebiu (gdzie wykłada na uniwersyte-
cie – to Jugosłowianin polonista). 
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2) Olga Scherer – awantaż że edycja to jej specjalność – ma 
doktorat z Yale – zna dzieło W.G. na wylot – no i mieszka w Paryżu. 

Niech mi Pan napisze, co Pan o tym sądzi?18. 
 

Odpowiedź przychodzi po kilku tygodniach, tj. 9 wrze-
śnia 1969. Nowak odpowiada, że sam nie jest w stanie finan-
sować projektu, ale odsyła pod adres Komitetu Wolnej Euro-
py. Trzeba przyznać, że wykazuje dużo dobrej woli i jest po-
mocny, choć przecież ani specjalnie nie ceni Gombrowicza, 
ani się na tej twórczości zna (vide: korespondencja Nowaka-
Jeziorańskiego z Gombrowiczem), choć oczywiście nie uważa, 
by jego opinia miała jakieś szczególne znaczenie. Oficjalnie 
jednak zawsze był Gombrowiczowi pomocny kiedy pisarz żył, 
tak jak teraz stara się wspierać plany Giedroycia w związku 
z edycją jego dzieł. 

 

Nie potrzebuję Pana zapewniać – pisze Nowak – że mam jak 
najbardziej pozytywny stosunek do idei wydania Dzieł zbiorowych 
Gombrowicza. W moim przekonaniu będzie on rósł jako pisarz 
w miarę upływu czasu od jego śmierci. Dziełom zbiorowym gotowi 
jesteśmy dać jak największy rozgłos. Nie widzę natomiast żadnych 
szans na uzyskanie w tym momencie forsy z Komitetu. Sytuacja bu-
dżetowa naszej Organizacji pogorszyła się znacznie od chwili, gdy 
udało mi się przywrócić stypendium biednemu Gombrowiczowi19. 
Dotyczy to nie tyle radia, ile nowojorskich przybudówek. Mój wnio-
sek z pewnością spotkałby się z odmową. 

Sugeruję, aby Pan napisał do Griffitha dołączając do listu różne 
wycinki prasowe o zmarłym. Warto także zwrócić się w tej sprawie 
do prof. Domaradzkiego w Kanadzie, który przebywa chwilowo 

                                                                 
18 List Jeleńskiego z 11 sierpnia 1969. 
19 O stypendialnym wsparciu pisze Nowak do Jeleńskiego 4 września 1964 

roku; stypendium Forda kolidowało z uzyskanym przez pisarza stypen-
dium Komitetu Wolnej Europy; vide: Archiwum J. Nowaka-Jeziorańskie-
go (Ossolineum). Więcej o perypetiach Gombrowicza w RWE: V. Wejs-
Milewska, Próby współpracy Witolda Gombrowicza z Polską Sekcją Wolnej 
Europy, [w:] tejże, Wykluczeni – wychodźstwo, kraj, dz. cyt., s. 289–320. 
Albo rozdział 9. 
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w Paryżu. Przypuszczam, że można go odnaleźć przez Bibliotekę 
Polską. Domaradzki jest ruchliwym businessmanem (i kiepskim 
uczonym). Jeżeli poczuje nosem, że może mieć w tym jakiś presti-
żowy interes, stanie na głowie, by zmobilizować fundusze, a jego 
kontakty są dość szerokie. Może Weintraub z Harvardu mógłby także 
pomóc. Nie znam jego nastawienia do twórczości Gombrowicza20. 

 

Odpowiedzi Jeleńskiego pisane na oficjalnym papierze 
Kongresu po angielsku (11 i 19 października 1969), potwier-
dzające przyjęcie sugestii dyrektora RWE, przy okazji także 
zaproszenia do udziału w dyskusjach okrągłego stołu m.in. 
o twórczości Gombrowicza, są na ogół pozytywne. Publicysta 
„Kultury” rozumie ograniczenia dyrekcji radia, prośby, które 
kieruje są przecież kolejnymi. Każdy przypadek jest inny 
i wsparcie, choćby minimalne jest nie do odrzucenia. 

Jeleński proteguje do radia także Wata, pochyla się nad 
jego skromnymi finansami, pisze do Nowaka list 6 lutego 
1965, w którym z ogromną empatią dla awangardzisty słowa, 
kreśli obraz jego potencjalnej paryskiej nędzy: 

 
Druga sprawa, która leży mi na sercu. Pobyt Aleksandra Wata 

w Ameryce się kończy, będą z powrotem w Paryżu w czerwcu. Wie 
Pan, że Wat jest często chory, że o pracy nie ma mowy dla niego 
(a opieka nad nim jest dla Pani Oli a full-time job). Myślę, że może 
być bardzo ciekawy dla Radia, że w każdym razie byłoby go dobrze 
doprosić do naszych dyskusji okrągłego stołu (jest do tego idealny) 
– a może mógłby dla Pana mieć jakąś stałą audycję? To wszystko 
jednak nie rozwiąże sytuacji, bo Watowie muszą żyć w pewnej mi-
nimalnej wygodzie, nieosiągalnej w Paryżu poniżej 2000 franków 
miesięcznie dla dwojga osób. Syn sam jest bez pracy, na utrzymaniu 
rodziny żony Francuzki, która nic dla nich nie zrobi. Czy myśli Pan, 
że udałoby się dostać dla Wata coś podobnego od Komitetu Wolnej 
Europy, tego co ma Wierzyński, Gombrowicz? Myślę również 
o składce przyjaciół miesięcznej – po 200, 500, 1000 franków – co 
kto może21. 
                                                                 
20 List Nowaka-Jeziorańskiego z 9 września 1969. 
21 Archiwum J. Nowaka-Jeziorańskiego (Ossolineum). 
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Nowak i w tej sprawie się zgadza, bez zwłoki pisze do 
Wata z propozycją częstszej współpracy z rozgłośnią, choć 
nie ukrywa w liście do Jeleńskiego, że sytuacja poety poza 
krajem jest niepewna, zwłaszcza w kontekście pogłosek 
o możliwości powrotu pisarza do Polski. 

 

Pamiętając naszą rozmowę paryską napisałem do Wata – in-
formuje swojego paryskiego adresata – proponując częstszą współ-
pracę. Właśnie jednak pisarze, którzy przybyli do Paryża (przede 
wszystkim Putrament) rozsiewali pogłoski, jakoby Wat sondował 
ich w sprawie możliwości powrotu do Polski. Naturalnie to jego 
sprawa. Daleki jestem od wydawania jakichś potępieńczych wyro-
ków na ludzi, którzy decydują się powrót do Kraju. Chcę po prostu 
wiedzieć, jak sprawy stoją, jeżeli mam wciągnąć Wata do współpra-
cy i tym sposobem przyjść mu z pomocą22. 

 

Jeleński odpowiada 20 listopada 1965: 
 

Co do Wata – nie widziałem go już dość dawno. Wyrzucałem to 
sobie zresztą, ale mieszkają na końcu świata, bez telefonu. Poza tym 
– ściśle między nami – ciągłe pretensje Wata (a zwłaszcza Oli) do 
wszystkich są nieco zniechęcające. Egocentryzm Wata mnie znużył. 
Ale wiem, że nie mam racji, powinienem mieć więcej cierpliwości. 
W powrót Watów do kraju absolutnie nie wierzę. Wat jest moralista 
– lubi widywać tutaj ludzi z Kraju, żeby im robić wymówki – nigdy 
by nie mógł się do tamtejszych warunków dostosować. Uważam, że 
byłoby bardzo pożądane wciągnięcie Wata na stałe do naszych dys-
kusji. Związałoby go to z nami i zmniejszyło manię prześladowczą. 
To prawda, że Wat ma tendencję do monopolizowania dyskusji, ale 
jakoś z Józiem i Marynią Czapskimi potrafilibyśmy go utrzymać 
w „karbach”23. 

                                                                 
22 Tamże. 
23 Tamże. Za namową m.in. K. Jeleńskiego, Wat w latach 1966–68 nagrał 

niewielką liczbę audycji i są to wypowiedzi o stanie krajowej kultury, po-
lityce władz PRL-u wobec środowiska artystycznego. Ponadto zachowało 
się ponad 40 audycji, nagranych w latach 80. i 90., w których użyto głosu 
poety oraz fragmentów jego utworów. Zob.: www.pols-kieradio.pl/69, Ra-
dia-Wolnosci. 
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Sprawa Odojewskiego 
 
Najciekawsza w tej korespondencji jest sprawa Odojew-

skiego, która elektryzowała zespół Wolnej Europy w Mona-
chium. Wiemy, że Odojewski był protegowanym Giedroycia, 
że redaktor „Kultury” chcąc pomóc pisarzowi przybyłemu 
z kraju, szukał dlań najlepszego rozwiązania. Planował wy-
danie Zasypie wszystko, zawieje oraz szukał dlań etatu. Odo-
jewski miał wówczas na utrzymaniu rodzinę i stała praca by-
ła niezbędna. Zwrócił się do Nowaka z prośbą o pomoc i ją 
otrzymał. Tak się dla Odojewskiego szczęśliwie złożyło, że 
swoją pracę na stanowisku kierownika działu kulturalnego 
rozgłośni kończył Roman Palester. Odojewski przyjął po nim 
etat i obowiązki, z których, zdaniem Nowaka nie wywiązywał 
się należycie. Nie ma tu miejsca, by rzecz tę rozstrzygnąć sa-
tysfakcjonująco. Ciekawe jest coś innego, to mianowicie, że 
Jeleński wspiera Giedroycia i Osadczuka, że przyjaciele „Kul-
tury”, do których należy także Odojewski, są i jego przyja-
ciółmi i winien im zainteresowanie oraz pomoc. Pisze do 
Nowaka list bardzo parlamentarny, w którym stara się wy-
wrzeć „aksamitny” nacisk na dyrektora radia i uzyskać tym 
samym zapewnienie o niezerwaniu umowy o pracę z Odo-
jewskim. Jeleński do Nowaka 6 maja 1973 pisze tak oto: 

 
Dużo się tu mówi o Pana zatargu z Odojewskim. Słyszałem 

o tym nawet od przybyszów z kraju. Nie znam dobrze Odojewskie-
go, ale z rzadkich z nim kontaktów i z tego, co o nim słyszałem, wy-
daje mi się, że jest bardzo drażliwy i że ma trudny charakter. Waha-
łem się czy do Pana napisać, ale myślę, że upoważnia mnie do tego 
wielki szacunek, jaki żywię dla Pana dzieła i nasz długoletni przyja-
zny stosunek. Mam nadzieję, że znajdzie Pan jakieś wyjście z tej sy-
tuacji, która może mieć nieprzyjemne konsekwencje dla nas wszyst-
kich. Długoletnia praca z pisarzami sprawia, że rozumiem dobrze 
Pana trudności, których się domyślam… Jestem jednak pewien, że  
 



 

Między Kongresem Wolności Kultury... 

 
 

194 

 

kompromis z Pana strony nie będzie przez nikogo źle zrozumiany, 
ani uznany za „słabość”. 

Mam nadzieję, że mi Pan daruje ten list, podyktowany tylko 
troską o sprawy, które są nam obu bliskie! 

 
Nowak reaguje bez zwłoki 14 maja 1973 tłumacząc, jak 

z jego punktu widzenia wygląda sytuacja. Ciekawe w jego li-
ście jest jednak coś innego – mianowicie argumentacja Osad-
czuka, który powołał się na książkę Odojewskiego, podnoszą-
cą kwestię Katynia, czym jego zdaniem zamknął sobie pisarz 
drogę powrotu do Polski. Na marginesie – fragment tej książ-
ki, a właściwie opowiadanie na kanwie „sprawy katyńskiej”, 
zostało wydrukowane w „Kulturze” i zaraz po jego ogłoszeniu 
zareagował Józef Mackiewicz, który nie szczędził autorowi 
ostrej krytyki. Dyskusja obu pisarzy na łamach „Kultury” była 
już wówczas interesująca, interesująca jest także i dzisiaj, 
bowiem plasuje się w samym środku sporu o status prawdy 
w literaturze, dojmująca zwłaszcza w kontekście ponowocze-
snej krytyki literackiej. Na marginesie tej kwestii, pozwalam 
sobie odesłać Czytelnika do spotkania z biografem Józefa 
Mackiewicza, Włodzimierzem Boleckim, które rzuca interesu-
jące światło na tę sprawę24.  

Nowak poza uwagami o charakterze nacisku przyjaciół 
pisarza, szczegółowo w liście informuje Jeleńskiego o kłopo-
tach, jakie ma w radiu z Odojewskim. Zdaje się też ustępować, 
sugeruje, że zawrze ponowną umowę z Odojewskim, bowiem 
rozumie jego skomplikowaną sytuację poza Polską. Pisze do 
Jeleńskiego obszerny, wyjaśniający list: 

 
Pragnę na wstępie wyjaśnić, że nie ma żadnego zatargu mię-

dzy mną a Odojewskim. 

                                                                 
24 Kto czyta Józefa Mackiewicza? (Spotkanie poświęcone Józefowi Mackie-

wiczowi, dyskutanci: Włodzimierz Bolecki i Mateusz Matyszkowicz; 29 
stycznia 2013 – www.youtube.com/watch?v=vfiyM_IUjDA) 
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Został mi on jesienią polecony przez wspólnego przyjaciela 
p. Bohdana Osadczuka (Aleksandra Koraba), który zawiadomił 
mnie, że Odojewski ma wydać we Francji książkę, poruszającą m.in. 
sprawę Katynia i książka ta przecina mu w praktyce drogę powrotu 
do Polski. Muszę z całą szczerością przyznać, że mało słyszałem 
o jego twórczości literackiej, ale po zapoznaniu się z kilku jego 
książkami i po rozmowie, z której dowiedziałem się, że przez 10 lat 
był kierownikiem działu słuchowisk Polskiego Radia, zapaliłem się 
do niego jako kandydata na miejsce Palestra, który – jak Panu wia-
domo – odszedł w końcu ubiegłego roku na emeryturę. Kierownik 
naszego działu kulturalnego ma zadanie wyjątkowo odpowiedzial-
ne, musi bowiem i sam pisać i organizować cały nasz blok kultural-
ny, który zajmuje godzinę czasu dziennie. 

Zachęcony tym wszystkim, co Odojewski mówił sam o sobie, 
zapowiedziałem go z wielkimi fanfarami i spotkał mnie przykry za-
wód. Kilka osób z Polski ostrzegało mnie po niewczasie, że Odojewski 
jest „narcyzem”, zakochanym w sobie, który uważa, że świat ma wo-
bec niego ogromne obowiązki, z których się nie wywiązuje. W Pols-
kim Radio miał podobno opinię człowieka psychicznie chorego. 

Na samym wstępie wysunął różne żądania. Oświadczył, że nie 
chce pisać o polityce. Zgodziłem się, bo nie jest to zadanie redaktora 
działu kulturalnego. Później powiedział, że nie umie pracować 
w biurze. Wobec tego, w drodze wyjątku został upoważniony do 
pracy w domu. Przedtem jeszcze narzekał, że nie może pracować, 
ponieważ jest zdenerwowany trudnościami rodzinnymi (sprawa 
mieszkania i ulokowania w szkole niemieckiej córki). Załatwiliśmy 
mu jedno i drugie. Następnie zwrócił się do wspólnego znajomego 
oświadczając mu, że mam opinię dyktatora i że byłoby mu trudno 
pracować, gdyby miał spotykać się z ingerencją z mojej strony. Po-
stanowiłem więc pozostawić mu całkowicie wolną rękę i zobaczyć, 
co z tego wyjdzie. Po moim powrocie ze Stanów Zjednoczonych 
okazało się, że nie wyszło nic. Odojewski nie tylko odmówił podpi-
sywania nielicznych skryptów własnym nazwiskiem, ale nawet od-
czytywania ich własnym głosem przed mikrofonem. Z rozbrajającą 
szczerością powiedział, że poziom jego wystąpień radiowych mógł-
by odbić się ujemnie na jego reputacji jako pisarza. Nie napisał ani 
jednego słuchowiska, mimo że jak twierdził, pisywał je regularnie 
dla Polskiego Radia. Nie okazał jakiejkolwiek inicjatywy w zorgani-
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zowaniu swego własnego działu i ograniczył cały swój wkład do 
jednej 10-cio minutówki tygodniowo, utrzymanej na bardzo słabym 
poziomie. Ogólne wrażenie było tego rodzaju, że traktuje on pracę 
w Radio jako zło konieczne, które daje mu niezbędną podstawę eg-
zystencji, ale nie nakłada żadnych obowiązków. 

W obecnych warunkach, kiedy nasi najlepsi ludzie odchodzą 
albo na emerytury, albo na tamten świat, kiedy podlegamy nie-
ustannym cięciom budżetowym, nie stać mnie po prostu na utrzy-
mywanie w zespole człowieka, który uchyla się od udziału w nor-
malnej pracy redakcyjnej. Jest nas przecież garstka w porównaniu 
z rozmiarami całodziennego programu radiowego. 

Nie miałem więc innego wyjścia, jak tylko zakomunikować 
Odojewskiemu, że nie będę mógł przedłużyć kontraktu wygasają-
cego 1-go czerwca – gotów jestem natomiast kontynuować z nim 
współpracę jako z free lancem. Wydaje mi się, że każdy redaktor 
naczelny musiałby w moim wypadku postąpić w ten sam sposób. 
W głębi ducha miałem nadzieję, że decyzja wstrząśnie Odojewskim, 
który zrozumie, jak wielki wygrał los na loterii, że znalazł oparcie 
w naszej instytucji i że podniesie zarówno poziom, jak i rozmiar 
swego wkładu. Istotnie, poziom jego tekstów uległ znacznej popra-
wie, natomiast jego udział w naszym wysiłku jest nieproporcjonal-
ny do innych. Niestety nastąpiły komplikacje, które wciągając w ca-
łą sprawę dyrekcję amerykańską utrudniły mi niepomiernie wy-
chowawczy cel całego zabiegu. 

P. Osadczuk zwrócił się do mnie z groźbą, że jeśli decyzji nie 
zmienię, zrobi z tej sprawy skandal zarówno w środowisku pol-
skim, jak też na łamach „Neue Zürcher Zeintung”. Nie jestem czło-
wiekiem, który ulega naciskom i szantażom, powiedziałem więc p. 
Osadczukowi, że wyświadcza niedźwiedzią przysługę swojemu 
przyjacielowi. Następnie p. Osadczuk zwrócił się do kilku dzienni-
karzy amerykańskich i niemieckich, rozpoczął agitację w moim 
własnym zespole i wreszcie, co było najbardziej niefortunne, udał 
się do mego amerykańskiego szefa, próbując tą drogą narzucić 
zmianę decyzji. Rezultat był wręcz odwrotny. Amerykanie stanęli 
na stanowisku, że nie można utrzymywać redaktora, który jest na-
rzucany przez groźby czynników, stojących poza organizacją. 

W ubiegłą sobotę widziałem się w Paryżu z p. Giedroyciem w tej 
kwestii, by naprawić z nim stosunki. I z tej strony jednak spotkałem 
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się z groźbami czy też daniem mi do zrozumienia, że „Kultura” ma za-
jąć się sprawą p. Odojewskiego (to jest uwaga ściśle poufna). 

Naciski te utrudniają mój pierwotny plan, który polegał na 
tym, by Odojewskiego zwolnić na okres miesiąca, a następnie przy-
jąć go ponownie na przeciąg kwartału lub pół roku. Chciałem mu 
w ten sposób dać szanse udowodnienia, że może być pożytecznym 
i cennym współpracownikiem. Nie mogę jednak pozwolić na to, by 
pozostał w naszym zespole w przeświadczeniu, że zawdzięcza to 
naciskom ze strony p. Giedroycia, Osadczuka, czy Amerykanów. 

Jeżeli ludzie nie będą mi przeszkadzali próbami szantażu, za-
mierzam nadal iść po tej linii. Po 1. czerwca pozostawimy p. O.[do-
jewskiego] w jego mieszkaniu. Będzie mógł nadal zarabiać jako free 
lance i mam nadzieję, że po jakimś czasie ponownie go przyjmę. Nic 
więc bezpośrednio nie zagraża jego materialnej egzystencji. 

Jak Pan widzi, trudno mówić tu o jakimś zatargu. Nie ma żad-
nej zasadniczej różnicy poglądów między mną, a p. Odojewskim, 
który jest człowiekiem miłym i sympatycznym. Jest po prostu moje 
poczucie odpowiedzialności i znaczenia naszej funkcji i misji w Pol-
sce, które każe mi kierować się interesami programu nawet wtedy, 
gdy może mnie to narazić osobiście na przykrości i ataki. 

Nie wątpię ani na chwilę, że zrozumie Pan mój punkt widzenia. 
Ze swojej strony w najmniejszym stopniu nie czuję się dotknięty 
Pana troską i zainteresowaniem. 

 

Treść tego listu Jeleński przekazał Giedroyciowi, co było 
do przewidzenia; to on bowiem był głównym inicjatorem re-
akcji. Odojewskiego ostatecznie udało się obronić, ponadto 
Nowak w chwilę potem, tj. w 1976 r. odszedł z Wolnej Euro-
py i sprawa niejako sama się rozwiązała. 

Na koniec kilka zdań o sprawie wymagającej szczególnej 
poufności, takiej, jakich w Wolnej Europie i na emigracji było 
wiele. Tzw. sprawa Berkowicza jest świetnym przykładem 
tego, jak ścisła była współpraca między Free Europe i Kon-
gresem Wolności Kultury. Z listu Nowaka do Jeleńskiego 
można wywnioskować, że rzecz dotyczyła konfidenta bezpie-
ki PRL-u, który chciał przeniknąć do struktur instytucji za-
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chodnioeuropejskich, amerykańskich i emigracyjnych. Dnia 
3 października 1969 r. Nowak pisze: 

 

Ponieważ prosiłem Pana o pomoc dla Berkowicza, więc uwa-
żam za swój obowiązek podzielić się z Panem następującymi spo-
strzeżeniami. 

Berkowicz zgłosił się do mnie powołując się na to, że spotkali-
śmy się w r. 1956 kiedy „Po prostu” znajdowało się u szczytu sławy. 
Istotnie tak było. Ponieważ mam bardzo wiele współczucia dla lu-
dzi, którzy znaleźli się w tej sytuacji co Berkowicz, więc udzieliłem 
mu maksimum pomocy w granicach moich możliwości. Już po jego 
wyjeździe do Skandynawii, zaczęły do mnie napływać ze wszyst-
kich stron wiadomości, które obudziły poważne obawy, niepokój 
i co tu dużo mówić – podejrzenia. 

Berkowicz twierdził, że pozostawił w Warszawie żonę i dziec-
ko, musi więc zachować maksimum dyskrecji. Sam tylko jej nie 
przestrzegał, ale wręcz przeciwnie rozwinął niezwykłą aktywność 
nawiązując kontakty z jak największą liczbą ludzi nie tylko z nasze-
go Zespołu, ale i poza nim. Szczególnie interesował się redaktorami, 
którzy niedawno przybyli z Polski. Zadawał im szereg pytań o cha-
rakterze wywiadowczym, co w końcu wzbudziło z ich strony dużą 
nieufność. Dotarł także do Alicji Lisieckiej, próbując i od niej rów-
nież dowiedzieć się szeregu okoliczności towarzyszących jej wyjaz-
dowi z Polski, a w szczególności, kto jej ułatwił wyjazd. Wobec Li-
sieckiej powoływał się na to, że jest stypendystą Kongresu Wolno-
ści Kultury. Chętnie również powołuje się na dawną „znajomość” ze 
mną. W rozmowach z nowoprzybyłymi usiłował ich nastawić prze-
ciwko radiostacji wytykając im, że jest obcą agenturą, a w rozmo-
wie ze mną pytał się, jakie ma szanse otrzymania pracy redaktor-
skiej. Półsłówkami, mimochodem, usiłował zaszkodzić Miłotwor-
skiej i Perzanowskiemu. 

W sumie nie mogę się pozbyć myśli, że Berkowicz jest wysłan-
nikiem służby bezpieczeństwa. Przypomniałem sobie również, że 
w 1967 r. byliśmy przed nim ostrzegani przez szwajcarskiego dzien-
nikarza Halperina, który twierdził, że został przez Berkowicza zade-
nuncjowany do Bezpieki i o mały włos nie został z jego powodu wy-
dalony z Polski. 
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Jest mi niezmiernie przykro, że naprzód prosiłem Pana o po-
moc dla niego, a obecnie muszę ostrzegać. Uważam to jednak za 
swój obowiązek. 

 

Dnia 20 października 1969 r. w poufnym liście dopowia-
da: 

 

Sprawa A.B. znalazła pełne potwierdzenie. Przed kilku miesią-
cami odmówiono mu paszportu na wyjazd do Izraela, a następnie za-
proponowano mu wyjazd bez żony i dziecka pod warunkiem, iż wy-
kona określone zadania. W nagrodę rodzina miała otrzymać pozwo-
lenie na wyjazd w późniejszym terminie. Jest to już drugi wypadek 
tego rodzaju. 

 

Konstanty Jeleński pozostawił po sobie w Radiu Wolna 
Europa trzydzieści osiem rekordów audialnych: kilka nagrań 
pochodzi z lat 50. i 60., większość z ostatniego okresu życia, 
z lat 80. Są to najczęściej spotkania przy okrągłym stole, przy 
którym od początku istnienia stacji prowadzono dyskusje 
o polityce, kulturze, literaturze. Występuje w doborowym to-
warzystwie starej emigracji: Czapskich, Palestra, Grudzińskie-
go, Tadeusza Nowakowskiego i młodszych, reprezentujących 
wychodźstwo solidarnościowe lat 80.25. Archiwum skryptów 
także odnotowuje audycje, w których jak można sądzić wy-
brzmiewał głos Jeleńskiego26. Jeleński nie był z pewnością 
pierwszą postacią rozgłośni, nie w tym rzecz. Był jednak publi-
cystą i krytykiem najczęściej przez badaczy kultury emigracyj-
nej kojarzonym z „Kulturą” Giedroycia (i słusznie, tam ogłosił 
najwięcej tekstów), ale trzeba podkreślić i to, że chętnie 
współpracował z Wolną Europą, co wydaje się i dziś nieoczy-
wiste. Tym samym myślenie o działalności emigracji niepodle-
głościowej głównie w kategorii polaryzacji i sporu jest błędne. 
Wydaje się, że współpracy na rozmaitych polach, pod opieką 
różnych zewnętrznych protektorów było więcej niż skłonni są 

                                                                 
25 Zob.: www.polskieradio.pl/68, Radia-Wolnosci. 
26 Zob.: Narodowe Archiwum Cyfrowe w Warszawie. 
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o tym mówić sami zainteresowani. Tym najbardziej milczącym 
wydaje się był Giedroyc, który wolał, by on sam, jak i jego 
współpracownicy z Wolną Europą nie byli kojarzeni. Dlacze-
go? A to już byłaby opowieść na inny raz. 

Po wielu latach, kiedy sam Nowak z RWE nie miał już nic 
wspólnego, nadal to z amerykańskiego oddalenia interesował 
się radiem, pisał też wspomnienia, porządkował swo- 
je archiwum. Na wieść o śmierci Konstantego Jeleńskiego 
9 czerwca 1987 r. skreślił do Giedroycia kilka zdań, w któ-
rych uchwycił to, co w istocie było najważniejszą cechą ak-
tywności publicysty Kongresu Wolności Kultury: Bardzo 
ciężko przeżyłem przedwczesną i nieoczekiwaną śmierć Kon-
stantego Jeleńskiego. Straciliśmy wspaniałego działacza, jed-
nego z nielicznych, który umiał działać w skali międzynarodo-
wej. Wyobrażam sobie, jaki musiał to być cios dla Pana27. 

Giedroyc po latach w Biografii na cztery ręce spory pas-
sus poświęcił Jeleńskiemu, którego cenił, lubił, ale który – co 
zdradził w rozmowie z Pomianem – ideowo i formacyjnie był 
mu odległy; drażnił go również jego kosmopolityzm, być mo-
że dlatego nie potrafił docenić – tak jak Jeleński – geniuszu 
Gombrowicza. Nie mógł też rozgryźć paradoksalnej natury 
estetycznych wyborów Jeleńskiego czy zażyłości z ludźmi 
pokoleniowo mu odległymi z kręgu „Wiadomości” londyń-
skich, a zwłaszcza niezrozumiała była dlań więź Jeleńskiego 
z Mieczysławem Grydzewskim. 

 
Kot [tzn. Konstanty A. Jeleński – V.W.-M.] – mówi Giedroyc –

był człowiekiem bardzo lojalnym, ale jego pierwszą lojalnością był 
Kongres Wolności Kultury. Tego dotyczył nasz najostrzejszy kon-
flikt, o którym już wspominałem. Różniliśmy się jednak również 
stosunkiem do ludzi z Kraju. Kot kierował się sympatiami osobi-
stymi oraz oceną kogoś jako artysty czy jako pisarza, a mało intere-
sowała go postawa polityczna czy moralna. Weźmy choćby jego ad-
orację Iwaszkiewicza. Był w niej nie tylko podziw dla pisarza czy 

                                                                 
27 J. Nowak-Jeziorański, J. Giedroyc, Listy 1952–1998, dz. cyt., s. 666. 
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poety. Była w niej również słabość do człowieka. Kot miał wyraźnie 
dla Iwaszkiewicza taryfę ulgową. Bronił nawet jakiegoś jego obu-
rzającego opowiadania socrealistycznego. Ja widziałem Iwaszkie-
wicza podwójnie: jako człowieka i działacza, którego potępiałem, 
i jako pisarza, autora wielu wartościowych utworów, które na pew-
no wytrzymają próbę czasu. Kot nie wprowadzał takiego rozróż-
nienia. 

Był, jak na mój gust, zbyt oderwany od rzeczywistości polskiej. 
Miałem wrażenie, a Józio miał podobne, gdyż pamiętam rozmowy 
z nim na ten temat, że korzenie polskie Kota uległy pewnemu osła-
bieniu. Był nazbyt kosmopolityczny. Nie uważam, by mówiąc o sło-
niu należało zaraz przywoływać sprawy polskie. […] Może dlatego, 
że czuł się on równie dobrze we Włoszech czy we Francji. Nie był 
emigrantem, a myśmy byli emigrantami. Polska nie doskwierała mu 
tak jak nam. Nie kwestionuję bynajmniej jego patriotyzmu podczas 
wojny i później, gdy tłumaczył poezję polską i propagował literatu-
rę polską. Tu jego zasługi są bezsporne. Ale, choć był bardzo za-
przyjaźniony z Józiem i bardzo do niego przywiązany, czuł się lepiej 
wśród pisarzy i malarzy skupionych wokół Leonor Fini niż w śro-
dowisku polskim. Byli mu bliżsi. Mówił zresztą, nie tylko do mnie, 
że gdyby przestał pisać w „Kulturze”, toby przestał pisać po polsku. 

Bardzo uczynny, ułatwiał kontakty i załatwiał sprawy, nawet 
gdy go nudziły; w tym zakresie był mi ogromnie pomocny. A zara-
zem miał wielkie wątpliwości co do mojej polityki wobec Kraju. Za-
rzucał mi narażanie ludzi, a wysyłanie książek czy miniaturek uwa-
żał za działalność szkodliwą. Ale unikał otwartej dyskusji ze mną na 
ten temat. Przedstawiał swe krytyki Zygmuntowi Hertzowi i usiło-
wał oddziaływać na mnie przez Józia, który w tych sprawach był 
mu znacznie bliższy niż mnie. Różniliśmy się też w postawie wobec 
emigracji londyńskiej, do której Kot miał stosunek pobłażliwy czy 
sympatyzujący. Grydzewski i krąg „Wiadomości” byli mu bardzo 
bliscy28. 

 

                                                                 
28 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, opracował i posłowiem opatrzył 

K. Pomian, Warszawa 1996, s. 210–211. 
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Trudne decyzje Kazimierza Dejmka 

w świetle korespondencji  

z Janem Nowakiem-Jeziorańskim  
 

(1969–1973) 
 

 

 
 

 

 

Korespondencja Jana Nowaka-Jeziorańskiego z Kazimie-
rzem Dejmkiem to ponad 40 listów (jest to zatem korpus 
nieduży), pisanych w ciągu czterech lat przełomowych w ży-
ciu reżysera. Był to bowiem czas, w którym po wstrząsie za-
wodowym, związanym z wycofaniem „Dziadów” Adama Mic-
kiewicza w jego reżyserii z desek Teatru Narodowego – 
a w konsekwencji tego zdarzenia z przesileniem politycznym 
w marcu ’68. – próbował on zawodowo „stanąć na nogi”. Tak 
się stało za sprawą możliwości wyjazdu zagranicę i podjęcia 
tam pracy na warunkach innych niż te, do których Dejmek 
przywykł w PRL-u. 

Dejmek pozbawiony w 1968 r. dyrektoriatu w Teatrze 
Narodowym nie pozostawał bowiem bez pracy. Oczywiście 
w kraju etat nie był już wówczas możliwy, ale problem braku 
zatrudnienia został rozwiązany w miarę dlań satysfakcjonu-
jąco i przy znaczącym wsparciu instytucji kulturalnych Za-
chodu. Reżyser otrzymał wówczas zaproszenia do pracy im-
presaryjnej na scenach teatrów włoskich, francuskich, nie-
mieckich i skandynawskich. W tych zaproszeniach do współ-
pracy były propozycje kontraktów na realizację przedsta-
wień nie tylko z kanonu polskiej dramaturgii, ale i światowej. 
Czy może także otrzymywał Dejmek między 1969 a 1973 r. 
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z Zachodu jakieś czasowe stypendium, jakieś w miarę stałe 
świadczenie? Nie wiadomo. Jedno jest wszakże pewne: nim 
wyjechał na Zachód, by wypełnić kontrakty, już był w kon-
takcie dyskrecjonalnym z Wolną Europą. Przekazywał bowiem 
poufne informacje (w równie poufny sposób) Janowi Nowa-
kowi-Jeziorańskiemu, powiadamiając go zwłaszcza o tym, cze-
go doświadczał osobiście jako reżyser i dyrektor teatru oraz 
przedstawiciel środowiska twórczego, wobec którego władze 
PRL-u podjęły intensywne działania restrykcyjne. Informował 
Nowaka-Jeziorańskiego także o trudnej sytuacji osobistej. 

Sugestię o dyskretnej drodze obiegu wieści znajdujemy 
w liście dyrektora RWE do Kazimierza Dejmka z 29 grudnia 
1969 r., kiedy ten ostatni przebywał już w Oslo, a w liście 
mowa była o potrzebie zachowania szczególnej ostrożności, 
by kontakty z monachijską rozgłośnią szczęśliwie zostały po-
ufne (na marginesie należy nadmienić, że znaczącą i zarazem 
dyskrecjonalną rolę w związku z obiegiem informacji odgry-
wał zaprzyjaźniony z Dejmkiem Tadeusz Nowakowski, wów-
czas pracownik Wolnej Europy). Jeziorański informował w li-
ście Dejmka o korelacji przedsięwzięć informacyjnych na an-
tenie radia w związku z jego osobą i z tarapatami, w jakie on 
jako twórca krajowy, popadł. Zdradzał przy tym swoje wąt-
pliwości, nie był bowiem pewien czy nie zaszkodzi Dejmkowi 
jeszcze bardziej nagłaśniając jego problemy przed mikrofo-
nem: 

 

Tuż przed Pana przyjazdem na Zachód dotarła do nas inna, 
niezupełnie dokładna wersja tej sprawy [chodziło najprawdopo-
dobniej o zdjęcie z repertuaru Teatru Ateneum sztuki: Dialogus de 
Passione albo Żałosna Tragedyja o Męce Chrystusa – V.W.-M]. Gdy 
tylko dowiedziałem się, że przybył Pan z Polski do Norwegii – kaza-
łem natychmiast wycofać tę notatkę z naszego miesięcznika „Na An-
tenie”. Wychodziłem z założenia, że służba bezpieczeństwa nie-
chybnie skojarzy Pański wyjazd z tą notatką i obciąży Pana odpo-
wiedzialnością za informowanie naszej rozgłośni pośrednio czy 
bezpośrednio. Z tych samych względów waham się obecnie czy mo-
żemy wykorzystać łaskawie nadesłane przez Pana informacje i czy 



 

Trudne decyzje Kazimierza Dejmka... 

 
 

204 

 

mogę w ten sposób brać na siebie odpowiedzialność za jeszcze 
większe utrudnienie Panu życia po powrocie do Kraju. Z pewnością 
nie leży to w moich intencjach i nawet za cenę najciekawszej audy-
cji nie chciałbym ściągnąć na Pana nowych szykan. Pozwalam więc 
sobie przesłać Panu tekst Nowakowskiego oparty na Pańskiej no-
tatce z wielką prośbą o Pańską opinię, czy moje obawy są uzasad-
nione i czy tekst ten należy nadać do Kraju1. 

 

Nowak-Jeziorański proponował również spotkanie oso-
biste, o ile Dejmek będzie w Niemczech, dorzucając na ko-
niec: Już w czasie festiwalu teatralnego w Wenecji przed kilku 
laty wahałem się, czy nie podejść do Pana, ale uznałem, że 
w tamtejszych warunkach byłoby to dla Pana zbyt ryzykowne2. 

Dnia 5 stycznia 1970 r. na list dyrektora RWE Dejmek 
odpisał: 

 
Sytuacja – dość kłopotliwa. Zamierzam podpisać stały kon-

trakt na 2–3 sezony z jednym z teatrów na Zachodzie – i pod tym 
pretekstem sprowadzić tu żonę i syna. Sprawa Dialogusa przyschła; 
jej odnowienie – w proponowanej przez p. Tadeusza [Nowakow-
skiego – V.W.-M] formie – może uruchomić lawinę „ważkich decy-
zji” – w rodzaju: „trzeba temu skurwysynowi dopieprzyć”. Tutaj nie 
musze obawiać się o brak zgody „odnośnych czynników” na mój 
kontrakt; bać się jednak muszę ich małpiej złośliwości, która naraża 
przeciąganiem zgody na wyjazd mojej rodziny. 

Piszę o tym do Pana z pełnym zaufaniem i z prośbą o dyskre-
cję. […] Z mojego punktu widzenia – jedyną formą wykorzystania 
sprawy Dialogusa – byłaby audycja poświęcona Interpressowi, 
w której można by „przemycić” m.in. i tę aferę (załączam stronę 
biuletynu KAInfor.3 – przesłaną mi przez p. Tadeusza). Przypusz-
czam, iż „aktywność” „odnośnych czynników” skieruje ją wówczas 
w innym, a nie moim czy Teatru Ateneum kierunku. […] 

                                                                 
1 Archiwum Jana Nowaka-Jeziorańskiego (Ossolineum). Wszystkie następ-

ne listy pochodzą z tego samego źródła. 
2 Tamże. 
3 Krajowa Agencja Informacyjna. 
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O Pańskim pobycie w Wenecji wiedziałem i ja i aktorzy; był 
Pan naszym honorowym gościem. A ponieważ – „co ma wisieć – nie 
utonie”, więc i ja spodziewam się, że będę miał okazję poznać Pana 
osobiście4. 

 

Nowak nie decydował się ostatecznie na nagłośnienie in-
formacji o perturbacjach z Dialogusem na antenie radia i jak 
napisał 9 stycznia: Z uwagi na Pana sytuację rodzinną dosze-
dłem do wniosku, że stanowczo nie możemy w jakiejkolwiek 
formie poruszać sprawy „Dialogusa”5. Będzie za to informował 
o sukcesach reżysera na Zachodzie, bo te nie są obarczone 
wiedzą „poufną”. Jednak kontakt między RWE a Dejmkiem 
staje się coraz sciślejszy: po pierwsze Dejmek dostarczał re-
cenzje z własnych przedstawień (np. z Oslo), które stanowiły 
materiał dla „Faktów, wydarzeń, opinii”, „Panoramy dnia”, 
miały służyć publikacji w piśmie rozgłośni „Na Antenie”, po 
drugie – umawiał się na spotkanie „w jaskini lwa” czyli 
w Monachium, po którym (co słuszne) Nowak-Jeziorański 
spodziewał się więcej, niźli po przesłanych w listach infor-
macjach. Zwłaszcza chodziło mu o wymianę opinii, o dysku-
sję i bezpośredni kontakt, który dawał możliwość doprecy-
zowania wiedzy, zorientowania się w krajowych impondera-
biliach: Czy mógłby Pan skorzystać z naszego zaproszenia 
i przyjechać na dzień – dwa do Monachium? Rzecz jasna pobyt 
Pana byłby otoczony tajemnicą. Dałoby mi to szanse dłuższego 
porozmawiania z Panem, a niezależnie od tego mógłbym zor-
ganizować we własnym mieszkaniu spotkanie z Nowakowskim, 
Palestrem i może jeszcze jedną lub dwiema osobami, na któ-
rych dyskrecji moglibyśmy w pełni polegać. Podobne poufne 
spotkania miały miejsce w ubiegłych latach beż żadnych ujem-
nych konsekwencji dla naszych gości6. 

                                                                 
4 List K. Dejmka do J. Nowaka-Jeziorańskiego z 5 stycznia 1970, tamże. 
5 List J. Nowaka-Jeziorańskiego do Dejmka z 9 maja, tamże. 
6 List J. Nowaka-Jeziorańskiego z 17 marca 1970, tamże. 
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Dejmek jak się okazało w zaproponowanym terminie nie 
mógł jednak przybyć do Monachium, skrupulatnie powiado-
mił Nowaka o podpisanych już kontraktach i terminarzu, któ-
ry uniemożliwia planowane wcześniej spotkanie, ale był 
wdzięczny „Warszawie IV” za propozycję – jak dowcipnie 
określił RWE, dodając przy tym: jak Boga kocham – do czego 
to doszło! To z kolei aluzja nie tylko do takiej dość ironicznej 
koincydencji, ale głównie – jak można sądzić – do dotychcza-
sowego przebiegu reżyserskiej kariery w PRL-u i samej po-
stawy ideowej Dejmka, co też może niespecjalnie dziwić. Re-
żyser przeszedł przecież drogę od tzw. postępowej lewicy po 
liberalny konserwatyzm, a marzec 1968 był w jego odczuciu 
spodziewanym momentem przesilenia; zapowiedzi – jak 
twierdził – pojawiły się co najmniej od połowy lat 60. Ponad-
to w tym samym liście dopowiedział: …chętnie i z przyjemno-
ścią do Monachium przyjadę, aby poznać Pana, p. Palestra, 
spotkać się z p. Nowakowskim i trochę o tym, i owym pogadać 
i pomilczeć7. 

Do spotkania doszło, jego ślad znajdujemy w liście Dejmka 
do Nowaka z 9 czerwca 1970 r., w którym reżyser pozdrawiał 
wszystkich starych i nowych znajomych z „wrogiego ośrod-
ka”, co oznacza tyle, że udało mu się przeprowadzić bezpo-
średnie rozmowy nie tylko z Nowakiem, ale i zapewne z Pale-
strem czy Nowakowskim. Spotkanie w Monachium, a w efek-
cie informacje przekazane wówczas przez reżysera, obu-
stronna wymiana opinii, podjęcie ustaleń co do współpracy 
na przyszłość – wszystko to zostało wykorzystane również 
w audycjach nagłaśniających „sprawę” Dejmka bezpośrednio, 
a pośrednio podnoszących kwestie funkcjonowania teatru 
w kraju. Spotkanie to dało również asumpt do wystąpienia 
z nową propozycją, jaką Nowak zdecydował się złożyć 
Dejmkowi. W liście 12 czerwca 1970 odniósł się do sprawy 
ewentualnej „pełnej” emigracji reżysera i konsekwencji, jakie 

                                                                 
7 List K. Dejmka do J. Nowaka-Jeziorańskiego z 19 marca 1970, tamże. 
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za sobą taka decyzja mogła pociągać. Nowak rozpoczyna swój 
list od konsultacji: 

 
Załączam komentarz Tadeusza Nowakowskiego napisany 

w taki sposób, by nie zaszkodzić Pańskim planom połączenia się 
z Rodziną. Do tematu natchnęła mnie nasza rozmowa przy obie-
dzie. Z całą świadomością użyte zostało być może przesadne słowo 
„wygnany z Kraju przez politykę kulturalną obecnych władz”. Niech 
się oburzają i bronią przed tym sformułowaniem. 

Zależy mi na tym, by również w przyszłości przypominać 
o Panu naszym słuchaczom w Kraju. W związku z tym prośba, aby 
Pan dał mi znać, gdy spodziewany przyjazd Pani i Syna dojdzie do 
skutku. Będzie to dla nas również dużą pomocą, jeśli Pan będzie sy-
gnalizował o swoich nowych imprezach teatralnych i przesyłał nam 
wycinki recenzji prasowych. Gotów jestem zresztą po 10 lipca wy-
słać Tadeusza Nowakowskiego lub Romana Palestra na jedno 
z Pańskich przedstawień. 

Już po Pana wyjeździe nasunęło mi się kilka pomysłów. Chociaż 
w ogólnych zarysach znaliśmy sprawę Dziadów – byliśmy zafascy-
nowani Pańskim opowiadaniem. Epizod ten przejdzie z pewnością do 
historii. Czy nie warto, aby go Pan spisał już teraz. A może zechciałby 
Pan nadesłać mi swoją relację. Zobowiązuję się, rzecz jasna, że ogło-
szę ją przez radio dopiero wówczas, gdy zostanę przez Pana do tego 
upoważniony. Stanowczo jednak doradzam utrwalenie przebiegu 
wypadków obecnie, póki są one jeszcze wciąż żywe w pamięci. 

W Pańskiej niełatwej i skomplikowanej sytuacji nie chciałbym 
Panu czegokolwiek doradzać. Wydaje mi się jednak, że z punktu 
widzenia interesu polskiej kultury, nie powinien Pan spieszyć się 
z paleniem za sobą mostów. Oczywiście, gdyby Pan zdecydował in-
aczej – nasze mikrofony są do Pana dyspozycji. A może zdecydo-
wałby się Pan powiedzieć coś od czasu do czasu kilku milionom lu-
dzi w Polsce, pod pseudonimem.. Jeśli by Pan miał na to ochotę – 
zobowiązuję się, że Pański udział w audycjach byłby otoczony naj-
ściślejszą tajemnicą. Nie wiedziałby o nim nikt prócz mnie i mojego 
zastępcy [Tadeusza Zawadzkiego – V.W.-M], na którego dyskrecję 
można w pełni liczyć. 
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Bardzo szczerze i serdecznie życzę Panu sukcesów na obczyź-
nie i rychłego powrotu do takiej Polski, w której będzie Pan mógł 
nadal służyć polskiemu teatrowi8. 

 
Propozycje dyrektora RWE były jednak przedwczesne; 

Dejmek miał wówczas ogromny problem z podjęciem decyzji 
o pełnej emigracji, chociaż na marginesie głównych wątków 
korespondencji obu panów można całkiem udatnie odtwo-
rzyć mapę zawodowych peregrynacji reżysera nie tylko po 
zachodnioeuropejskich scenach. Otrzymał Dejmek również 
propozycję pracy w Jugosławii, skąd – na marginesie – nie 
mógł wysyłać listów zwykłą pocztą do Monachium, przy oka-
zji wyjazdu poza granicę Jugosławii taka wysyłka stawała się 
możliwa i względnie bezpieczna. 

Ostatecznie więc nie dojdzie do wystąpień przed mikro-
fonem RWE9, co zasugerował Nowak; Dejmek będzie się dłu-

                                                                 
8 List J. Nowaka-Jeziorańskiego do K. Dejmka z 12 czerwca 1970, tamże. 
9 Ale w listach informuje Nowaka o sytuacji politycznej w kraju, działaniach 

zakulisowych władz PRL-owskich, ich decyzjach wobec środowiska 
twórców, także o dyskrecjonalnym odbiorze przez krajowe audytorium 
audycji Wolnej Europy. Przy okazji niejako informuje zarówno o swojej 
aktywności w teatrach na Zachodzie, o własnej wizji sztuki, jak i dzieli się 
spostrzeżeniami szczegółowymi, np. dot. poziomu gry scenicznej czy ja-
kości (również osobliwości) pracy reżysera na Zachodzie. 

Np. w liście z 9 września 1970 r. stara się „ocieplić” wizerunek Sokor-
skiego, kiedy pisze: „…od niejakiego czasu WE przyznała jedną ze swoich 
«złotych masek» Sokorskiemu. Słusznie: Ale z jednym «ale». Znam do-
brze Sokorskiego, jego intymne sądy i mniemania, jego sytuację. Nie za-
wadzi powiedzieć, że wszędzie tam, gdzie pomóc może – pomaga, a nie-
kiedy – postępuje w tym względzie nawet ryzykownie. Wielu ludzi ma 
mu w ostatnim czasie wiele do zawdzięczenia. Jest to ludzki gruchot, cy-
niczny cynizmem sytuacji, a jeśli chce Pan dokładniej – «świnia», lecz 
«szlachtura». Brzmi to ujemnie, ale oddaje istotę rzeczy (Różnych). Nie 
znęcajcie się więc nad nim ponad zasłużoną miarę.” O wartości audycji 
ma nas przekonywać następujący passus: 

„…pewien czeski reżyser marzył sobie niedawno do mojego ucha 
o chwili, w której audycje polskie WE będą nadawane w pewnych godzi-
nach z myślą o słuchaczach w Czechosłowacji: wedle jego informacji Cze-
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go wahał nad podjęciem ostatecznej decyzji: praca dla RWE 
automatycznie odbierała mu szansę na powrót do Kraju i pra-
cę w zawodzie. W liście z 3 lipca problem ten wybrzmiewał 
z całą wyrazistością: 

                                                                 

si i Słowacy słuchają audycji polskich (masowo), gdyż nadawane w ojczy-
stych językach – są zagłuszane.”(z listu Dejmka – 3 września 1970.) 

Dnia 10 lutego 1970 r. Dejmek donosi: „Przeczytałem uważnie W po-
szukiwaniu trzeciej drogi i Bunt polskich robotników (audycji tych nie sły-
szałem). Proszę Pana – obie te prace – to po prostu wystąpienia szefa 
opozycyjnej w stosunku do PZPR partii politycznej, która w najbliższych 
wyborach odniesie druzgocące zwycięstwo. Ba! 

Tak czy owak – ewolucja Wolnej Europy, przyjęta przez nią przed laty 
«linia polityczna» – wydają mi się całkowicie słuszne i celowe. Rzetelna 
informacja, punkt widzenia podyktowany realiami i wiara w przyszłość – 
sensowniejszą i lepszą – to chyba trzy podstawowe elementy, z których 
ufundowana została obecna siła oddziaływania Pańskiej rozgłośni na 
Kraj”. W kolejnym liście raz jeszcze wraca do tej samej sprawy dotyczącej 
linii programowej radia: (13 kwietnia 1971): „… raz jeszcze chcę Panu 
wyrazić moje głębokie uznanie za Jego polityczną wyobraźnię i mądrość. 
I jeszcze raz podkreślić moje mniemanie o tym, iż tylko reprezentowane 
przez Pana poglądy, «linia», «taktyka» czy jak tam – mają szansę trafić 
istotnie do przeważającej części społeczeństwa.” 

W liście z 26 października 1971 uskarża się na słaby sygnał nadawczy 
rozgłośni, uniemożliwiający swobodne słuchanie programu Wolnej Eu-
ropy z Essen: „Próbujemy słuchać Waszych audycji. Wieczorem jest to 
absolutnie niemożliwe. Przed południem żona chwyta od czasu do czasu 
jakieś strzępki na krótkich falach. 

Wie Pan lepiej ode mnie, jak ważny jest Wasz głos w Polsce, musi 
więc Pan coś decydującego przedsięwziąć. W Kraju można się łatwo 
z «opozycją» rozprawić, czy równie łatwo ma to «im» przyjść i z Wami? – 
jedyną «partią opozycyjną»?, która coś znaczy? 

Dobrzy ludzie w Düsseldorfie dali mi do przeczytania październikowy 
numer «Na Antenie», dobre i to (i znów gratulacje i uznanie, tym razem 
za Chochoły), ale przecież tego pisma w Polsce ze świecą nie uświadczysz 
– to raz, a dwa – nie zastąpi ono bieżącej, gorącej informacji.” 

Na odpowiedź Nowaka z 12 lutego 1971 nie musiał Dejmek czekać 
długo: „Sprawił mi Pan wielką przyjemność słowami uznania w swym li-
ście – pisze Nowak. Cenię je bardzo wysoko właśnie dlatego, że pochodzą 
od Pana. Stanowią one dla mnie ważny sprawdzian, bo jak Pan się orien-
tuje poruszamy się po omacku, zawsze w śmiertelnej obawie, aby czegoś 
cennego po ciemku niechcący nie przewrócić.” 
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Moja scenografka, z którą robiłem tu Namiestnika [w Düssel-
dorfie – V.W.-M] przywiozła mi trochę wieści z Kraju i z domu. Żona 
i syn otrzymali paszporty przed kilkunastu zaledwie dniami, i to 
z ważnością jedynie na Jugosławię. Otrzymali zaś je w ogóle – tylko 
dzięki przychylnie usposobionych do mnie «osobistości» z KC 
i z MSW (sic!). Inne „osobistości” zapragnęły nagle «nie stracić» 
mnie, taki, proszę Pana, okazałem się „cenny” dla nich. Prawdopo-
dobnie – jako materiał „na przemiał”. 

Austriacy chcą mnie wraz z rodziną przyhołubić z wszelkimi 
honorami. […] Sądzę jednak, że w sytuacji – jaka się w rezultacie 
wszystkiego uformowała, powinienem tak długo utrzymywać pasz-
port – dopokąd będzie to możliwe. Zapewni mi to związki z Krajem, 
a poprzez nie – w skromnym, bo w skromnym zakresie oddziały-
wanie na środowisko10. 

 

Jak widać Dejmek z jednej strony chciałby pracować 
w Kraju, zaczynał już – prawdopodobnie pod wpływem osią-
gnięć na Zachodzie – otrzymywać propozycje z Łodzi i War-
szawy, z drugiej zaś – pobyt na Zachodzie dawał mu szansę nie 
tylko na otrzymanie godziwego honorarium, ale na utrzymanie 
bezcennych dla artysty kontaktów ze środowiskiem teatral-
nym Europy Zachodniej11. Chciałby też kontynuować ryzy-

                                                                 
10 List K. Dejmka z 3 lipca 1970, tamże. 
11 Sukcesywnie donosi Dejmek o swojej pracy na Zachodzie. W liście z 31 

marca 1971 wymienia się na gorąco uwagami o jakości zespołu teatral-
nego, z jakim przyszło mu pracować: „W zgodzie z naszą ostatnią roz-
mową – odzywam się z Wiednia. Przyjechałem tu z Belgradu przed pa-
roma dniami, a próby już zacząłem (Triumf śmierci – Ionesco). Zdaję się, 
że nie będę tu przymuszony do żałosnych ekstrawagancji i dramatycz-
nych gestów jak w Berlinie: zespół sensowny, chętny do pracy i chyba 
nie najgorszy”. Podobnie 16 maja 1971 z Düsseldorfu pisze: „Z pracy 
w Bungu jestem na ogół zadowolony. Nie zdążyłem wszystkiego zrobić, 
tak jakbym chciał, dwie ostatnie sceny np. ustawiłem na chybcika w dniu 
premiery, no – ale 5 tygodni to naprawdę za mało jak na taką «kobyłę». 

Głosy prasy podzielone (ale nie znam wszystkich), Ionesco rad i nie 
rad, zarzucił mi zbytek powagi, ale niech ich wszystkich diabli wezmą. 
Dla nich nawet Pierwszy krąg Sołżenicyna jest tylko «literaturą», z której 
nic nie wynika, Ionesco stanął więc zdumiony, gdy ktoś go z okazji jego 
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kowny kontakt z RWE, co i dla Nowaka było ważne. Krajowiec 
niejako „na delegacji” to przecież nie emigrant, dlatego dyrek-
tor radiostacji przestrzegał i przy tym instruował Dejmka: 

 
[kontakt] Musi być jednak otoczony jak najdalej posuniętą po-

ufnością. W AK nauczyłem się zasady, że tajemnicami konspiracyj-
nymi nie wolno dzielić się nawet z bratem, jeśli nie jest to koniecz-
nie potrzebne. Stąd moja prośba, aby Pan o tych spotkaniach nie 
wspominał nawet ludziom, do których obaj mamy pełne zaufanie 
i w miarę możliwości unikał pośredników12. 

 

Na początku Dejmek do przestróg Jana Nowaka odnosił 
się z pewną nonszalancją, kiedy jednak syn zaczyna mieć 
problem z otrzymaniem paszportu, zaniepokojony reżyser 
z Düsseldorfu pytał: Zastanawiam się, czy nie zaszła tu pomył-
ka, tzn. czy nie chodziło tu o mnie? I czy „as naszego wywiadu” 

                                                                 

sztuki – a właściwie jej tematu i tematów – potraktował serio, a nie wy-
kręcił się dowcipasem z problemu”. 

Nie omijają go także rozczarowania. W korespondencji z 22 maja 
1970, w której Dejmek relacjonuje recenzję z reżyserowanego przez sie-
bie spektaklu Mewa, czytamy: „Przesyłam materiały prasowe o Mewie – 
do wykorzystania – jeśli wola. W swojej obronie: a) recenzent piszący 
o rożku angielskim – to recenzent operowy, napisał recenzję za nieobec-
nego recenzenta dramatu; b) w całym spektaklu jedynie w IV akcie roz-
lega (z taśmy magnetofonowej) dźwięk skrzypiec; c) recenzent (opero-
wy!) nie rozróżnia więc dźwięku rożka od dźwięku skrzypiec! – to nie 
żart. Takich «potknięć» można by przytoczyć więcej, i takich nie-
rozróżnień. Najgorsze okazało się dla mnie: brak samowaru na scenie 
w dosłownym i przenośnym znaczeniu, a to przecież głęboka i namiętna 
– i miłość, i fascynacja – Niemców. Ten samowar. Wydaje mi się, że 
Schwab-Felisch z «FAZ» i Schneider z Düsseldorfu «Handelsblatt» (wiel-
ki świat!! Panie dobrodzieju) – coś tam zrozumieli i odczuli”. 

Nowak wykazuje duże zrozumienie i już z 26 maja 1970 r. donosi reży-
serowi o propozycji, jaką złożył Palestrowi, którego zadanie miało się 
sprowadzać do tego, by niejako dla przeciwwagi pozytywnie o Mewie wy-
powiedział się przed mikrofonem szef działu kulturalnego RWE: „Roman 
Palestr zabrał się z miejsca do przygotowania przeglądu recenzji i reakcji 
prasowych na Mewę. Zrobi to na pewno w sposób bardzo życzliwy”. 

12 List J. Nowaka-Jeziorańskiego z 12 lutego 1971, tamże. 
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„kpt.” Czechowicz nie ma jakichś wiadomości na temat moich 
kontaktów z Panem? Pytanie – oczywiście retoryczne – na tyle, 
że po 28 VI pojadę jednak do Kraju. I na marginesie interesują-
cy dopisek: Dziś przeczytałem artykulik o Free Europe – San-
dauer, CIA, 40 milionach i stanowisku „postępowego socjalizmu”, 
któremu spędza Pan sen z powiek swoją niecną robotą13. 

Nowak zapewniał wówczas Dejmka o pełnej dyskrecji, 
a o Czechowiczu pisał: W naszym zespole był niemal chłopcem 
na posyłki, pracującym na peryferiach raczej odległych od głów-
nego nurtu naszej pracy. Jednak po incydencie z paszportem 
syna zalecał Dejmkowi niszczenie całej korespondencji z RWE 
i wszystkich materiałów do niej dołączonych14. Nie zdecydo-
wał się (jako instytucja Free Europe) też pomóc synowi 
Dejmka, gdy ten zechce pozostać na Zachodzie dłużej. Moty-
wował to obawą o jego życie, a także o bezpieczeństwo sa-
mego reżysera. Jak wyznawał: Po prostu moje zainteresowa-
nie osobą noszącą Pana nazwisko byłoby dla rozmówców zbyt 
rewelacyjne, aby należało powierzać tego rodzaju poufną 
sprawę nawet najbardziej zaufanym. Może to obsesja, ale wolę 
przesadzić aniżeli wyrzucać sobie później, że w jakikolwiek 
sposób Panu zaszkodziłem15. 

Co do dylematów reżysera: czy pozostać emigrantem, 
czy powrócić na stałe do kraju, w którym – jak się wówczas 
zdawało – pękają lody i poczynają się rodzić jakieś możliwo-
ści, czytamy w liście Dejmka z 15 lutego 1971 r.: 

 
Sądzę jednak na dziś – donosił Nowakowi, że nie powinienem 

zwlekać z powrotem do Warszawy i zamiast o przenosinach z Bel-
gradu do Wiednia zacząć myśleć o skierowaniu naszego cygańskie-
go wozu w rodzinne pielesze. Przypuszczam, iż „odnośne władze” 
nie zabronią mi wypełnienia kontraktów (w tym sezonie jeszcze 
Wiedeń i Essen) i w podpisaniu kolejnych na następny sezon (które 

                                                                 
13 List K. Dejmka z 28 maja 1971, tamże. 
14 List J. Nowaka-Jeziorańskiego z 1 czerwca 1971, tamże. 
15 List J. Nowaka-Jeziorańskiego z 27 października 1971, tamże. 
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podpiszę, jeśli jeszcze mój powrót do Narodowego nie będzie mógł 
być aktualny)16. 

 

Nowak z kolei potwierdził trafność decyzji (list z 18 lu-
tego 1971): 

 
…chwila obecna najbardziej sprzyja Pańskiej wizycie nad Wi-

słą i wzmocnieniu rozmowy. Mamy z różnych stron informacje, że 
obecnym władzom zależy na stworzeniu pewnych faktów, które 
przekonałyby społeczeństwo, że zaczęła się lepsza era w polityce 
kulturalnej. Według mojego wyczucia będzie Pan miał koniunkturę 
bardzo pomyślną i może Pan stawić twarde warunki. Są w moim 
przekonaniu poważne szanse, że postawi Pan na swoim. Trudno 
oczywiście zaręczyć, jak długo ten pomyślny układ utrzyma się. 
Wydaje mi się, że wszystko co dzieje się obecnie jest tylko dłuższą 
czy krótszą przerwą między pierwszym i drugim aktem dramatu. 

 

Dejmek w odpowiedzi w liście z Wiednia (31 marca 71) 
wprowadził Nowaka w szczegóły propozycji, jakie złożono 
mu w kraju: „Siłowano” mnie trochę na Teatr Polski – ale po-
dziękowałem i tym razem. Zabiegają o mnie władze Krakowa, 
ale nie wiem, czy z tow. Klasą na czele. Rzeczywiście, w listo-
padzie 1971 r. wieści od Dejmka były konkretniejsze, ale czy 
bardziej optymistyczne? Raczej nie: 

 
Jak Pan wie – w końcu grudnia ma zapaść decyzja w sprawie 

mego ewent. powrotu do Narodowego. Niedawno otrzymałem ko-
lejny list od Holoubka, w którym zawiadomił mnie, że [?] obstają 
przy Teatrze Polskim dla mnie, co wykluczałem i wykluczam, gdyż 
nie idzie tu przecież o to, abym był dyrektorem teatru „w ogóle”. 
Narodowy i wznowienie Dziadów – to chyba najprostsza droga do 
„wyjaśnienia sytuacji” – tzn. jednej z sytuacji marcowych. Obawiam 
się jednak, że nasi konfederaci są jeszcze wciąż mocno okopani, 
o czym zaświadczają nie najweselsze wieści z Kraju. Więc na mój 
powrót do Narodowego zapatruję się właściwie pesymistycznie. 
[…] Wyjeżdża mi się z [z Essen] ciężko, jestem jakby cały najeżony 

                                                                 
16 List K. Dejmka z 15 lutego 1971, tamże. 
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przed oczekującymi mnie udrękami, i tu się je niby ma „w ramach” 
„cierpień za miliony”, ale to zupełnie coś innego; tam traktor histo-
rii jeździ człowiekowi po rodzonej oficynie – tu się tylko o tym czy-
ta i co najwyżej martwi tym, że Brandt nie otrzymał jeszcze leni-
nowskiej nagrody pokoju17. 

 
Ostatecznie – Kazimierz Dejmek podjął decyzję o powro-

cie do pracy w kraju, a spotkania z monachijskim środowi-
skiem były w jego życiu jedynie epizodem. Na ile znaczącym, 
trudno odpowiedzieć. Można domniemać, że późniejsze jed-
noznaczne opowiedzenie się reżysera po stronie opozycji so-
lidarnościowej ma swoje źródło nie tylko w przesileniu, jakie 
miało miejsce w marcu 1968 r., ale i w pozytywnych do-
świadczeniach z polską emigracją skupioną wokół najważ-
niejszych ośrodków europejskich: Londynu, Monachium i Pa-
ryża. 

 

                                                                 
17 List K. Dejmek z 17 listopada 1971, tamże. 
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Nie umieram z głodu,  

sto dolarów nie pomoże mi w pisaniu więcej…  
 

(Andrzej Bobkowski – listy) 
 

 

 
 

 

 

Radio w życiu Bobkowskiego było w istocie sprawą epi-
zodyczną – jeśli porównamy pracę dla RWE z wieloletnią, 
zawiązaną w roku 1946 i trwającą do końca życia pisarza 
współpracą z paryską „Kulturą”, którą to dokumentują publi-
kacje Bobkowskiego oraz ogromna korespondencja z Giedro-
yciem. Jest to jednak – jak sądzę – epizod ważny dla uchwy-
cenia biograficznej i artystycznej pełni autora Szkiców piór-
kiem, znanego dziś głównie z tego, co publikowała wspo-
mniana „Kultura”. Ten sam Jerzy Giedroyc, będąc jedną z naj-
ważniejszych osób w emigracyjnym życiu pisarza, w owym 
epizodzie radiowym Bobkowskiego, odgrywa szczególnie waż-
ną rolę. Czując się zobowiązanym w doradzaniu mu, zabiega-
niu o jego status materialny i nie poddając się guatemalskie-
mu hurraoptymizmowi Bobkowskiego, kieruje go w stronę 
radia – o czym świadczy wymiana listów z autorem (z lat: 
1955 i 1956), w których to wątek radiowy jest stale obecny, 
a momentami nawet wiodący. 

Korespondencja Giedroycia z Bobkowskim, opracowana 
przez Jana Zielińskiego i opublikowana w 1997 r. w Czytelni-
ku wydaje się w kontekście archiwaliów Nowaka niezwykle 
ważna, bowiem – poza wszystkim innym – świadczy o dwu 
sprawach. Po pierwsze – o stosunku pisarza do stypendiów 
i instytucji zajmujących się emigracją, po drugie o skompli-
kowanej i problematycznej relacji epistolarnego interlokuto-
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ra Bobkowskiego – Jerzego Giedroycia z Janem Nowakiem-
Jeziorańskim.  

Jeśli chodzi o Bobkowskiego – to listy wyraźnie demon-
strują jego niechęć do korzystania z rozmaitych form pomocy 
materialnej – głównie stypendialnej, do wiązania się w ra-
mach etatu z jakąkolwiek emigracyjną instytucją umocowaną 
w Europie. Jednocześnie – niejako dla przeciwwagi – dowo-
dzą roli Giedroycia na tym właśnie lekceważonym przez au-
tora Coco de Oro polu. To on, chcąc zmobilizować Bobkow-
skiego do pisania, podpowiadał mu właśnie współpracę ze 
stabilną finansowo Free Europe. Bo przecież wiadomo, że in-
stytucji Nowaka, redaktor „Kultury” nie darzył estymą, jed-
nak dla dobra sprawy i ludzi pokonywał osobistą niechęć, by 
popierać tych, których cenił i którzy byli mu duchowo bliscy. 
Cała dotąd publikowana korespondencja Giedroycia – a nie 
tylko jego listy z lat 1955–1956, których adresatem był Bob-
kowski – wyraża niechęć do RWE jako instytucji, co więcej – 
zdradza lekceważący stosunek do inicjatyw, z jakimi rozgło-
śnia Nowaka wychodziła zarówno do środowiska emigracyj-
nego, jak i do Polaków w kraju. A jednak – co trzeba także 
wyraźnie podkreślić – i Giedroyc, i Nowak, pokonując wza-
jemne niechęci, podejmowali wspólnie inicjatywy (wpraw-
dzie z różnym skutkiem), których efektem były między in-
nymi rozmaite fundusze stypendialne, dające wsparcie i po-
zwalające intelektualistom w niesprzyjających warunkach 
emigracji, kontynuować pracę twórczą. 

Oto jak zatem przedstawiają się zabiegi Giedroycia zwią-
zane z interesującą nas tutaj osobą autora Coco de Oro 
w świetle ogłoszonych drukiem przez Zielińskiego listów: re-
daktor pisze do Bobkowskiego 22 grudnia 1955 r.: Miałem 
wczoraj depeszę od Nowaka z Free Europe proszącą o Pana 
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adres. Mam nadzieję, że ich Pan trochę podoi. Oni płacą dobrze, 
lepiej niż Voice1. 

Rzeczywiście – Bobkowski otrzymuje oficjalny list No-
waka, datowany na 23 grudnia 1955 r., w którym pada pro-
pozycja pracy dla radia w Monachium, propozycja przyjęta 
ostatecznie przez Bobkowskiego, chociaż jakiś czas później. 
O rzeczywistej współpracy pisarza z radiem można zatem 
mówić między rokiem 1955 a 1958, co bezpośrednio wynika 
z korespondencji: Nowak-Bobkowski i Bobkowski-Giedroyc; 
marginalnie w listach Giedroycia do Kota-Jeleńskiego pojawia 
się temat RWE w związku z trudną sytuacją pisarza. Te trzy 
lata współpracy z RWE także dokumentują zasoby archiwum 
radiowego, w którym zachowała się część reportaży i słu-
chowisk Bobkowskiego. 

Bobkowski śpieszy zawiadomić Giedroycia, swojego du-
chowego przyjaciela z antypodów, o otrzymanej propozycji 
Nowaka. Pisze doń w liście z 11 stycznia 1956 r. tak: 

 
Od Nowaka z Free Europe istotnie dostałem list i to nie mniej 

i nie więcej jak zaproszenie do objęcia stanowiska redaktora z pen-
sją $ 215 na początek i od razu z wszystkimi kwestionariuszami. Się 
mi może pocałować... Widocznie już im brak ludzi, że aż z Guatemali 
gotowi są ściągać pasażerów. Ja tu nareszcie dostałem obywatel-
stwo, wyjechałem teraz po raz pierwszy od lat z normalnym pasz-
portem i jestem zdecydowany kontynuować moje życie tutaj. Tu je-
stem już kimś. Teraz, gdybym tylko chciał, mógłbym od razu dostać 
posadę menagera dużego przedsiębiorstwa i nie mniej niż 400 mie-
sięcznie. Miałem już trzy oferty. [...] Tylko że ja wolę być menage-
rem na własnych śmieciach, nie mówiąc o sentymencie, jaki się ma 
do wylanego potu i wyników. To tak, jakby Panu ktoś zaoferował 
porzucenie „Kultury”2. 

 

                                                                 
1 J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946–1961, wybrał, opracował i wstępem 

opatrzył J. Zieliński, Warszawa 1997, s. 324; wszystkie następne cytaty 
pochodzą z niniejszego wydania. 

2 Tamże, s. 324. 
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Giedroyc trzeźwo ocenia możliwości Bobkowskiego 
w Ameryce Łacińskiej, wie także, że jako redaktor dysponuje 
dość ograniczonymi środkami finansowymi, które nie gwa-
rantują stałych i systematycznych autorskich honorariów. 
Obawia się zatem, że odrzucenie propozycji Nowaka może 
być dla Bobkowskiego niekorzystne. Obaj – i Giedroyc i pisarz 
domniemają, że za staraniami o posadę stoi Władysław Wol-
ski, radiowiec i dobry znajomy pisarza. Redaktor „Kultury” 
próbuje wpłynąć na zmianę decyzji Bobkowskiego, pisze doń 
23 stycznia 1956 r.: 

 
Co do Free Europe, to rzeczywiście ma Pan rację przypuszcza-

jąc, że biega za tym również Władek Wolski. Ma on teraz lepszą po-
zycję, gdyż jego przyjaciel został zastępcą Nowaka. Osobiście ra-
dziłbym się Panu zastanowić przed zbyt pośpieszną odpowiedzią. 
Jeżeli pozwoli Pan na danie sobie paru rad, oto one: na przyjazd na 
stałe do Free Europe do Monachium bynajmniej Pana nie nama-
wiam. Chyba że na dłuższą metę Pana sytuacja w Guatemali zapo-
wiada się beznadziejnie. Natomiast bardzo namawiam, by Pan od-
pisał Nowakowi, grzecznie proponując mu przyjechanie do Mona-
chium „próbne”, to jest na jakieś 2 miesiące. Idzie po prostu o to, że 
przyjechałby Pan na ich koszt do Europy i trochę odnowiłby Pan 
kontakt z tym kontynentem. To by niewątpliwie dobrze zrobiło Pa-
nu; no i nam, Pana przyjaciołom, również. Z takiego próbnego poby-
tu może wyjść rzecz, która powinna być dla Pana bardzo interesu-
jąca, to jest dorywcza współpraca w sensie przysłania od czasu do 
czasu tekstów do Free Europe. Płacą oni bardzo dobrze, bez po-
równania lepiej niż Voice. Niech Pan nie da się sugerować Sambo-
rowi, dla którego ma Pan sympatię via „Życie”. Wszystkie te radio-
stacje są – mówiąc między nami, okropne, ale Voice jest niewątpli-
wie najgorszy. Współpraca z Free Europe jest lepsza i naturalnie, 
i jest Pan mniej skrępowany tematyką i rozmiarami, no i docieranie 
do Kraju jest o wiele większe3. 

 

                                                                 
3 Tamże, s. 328. 
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Tego samego dnia skreśla też do Nowaka kilka słów w tej 
samej sprawie, próbuje „osłabić” ostry ton odmowy, jakiego 
się po Bobkowskim spodziewa: 

 
Adres Bobkowskiego jaki Panu podałem, jest ścisły, gdyż mia-

łem już od niego wiadomość, że dostał zaproszenie od Pana do 
współpracy. Obawiam się, że w pierwszym odruchu odpowie od-
mownie. To jest wybitnie zdolny chłopiec i myślę, że byłby dla Pana 
ogromną pomocą, ale trzeba się liczyć z jego kompleksami „antyeu-
ropejskimi”. Jeżeli jego kandydatura nadal Pana interesuje to suge-
rowałbym raczej zaproszenie go na dwa czy trzy miesiące do Mo-
nachium i potraktowanie tego jako okres próbny. Przez ten czas 
można by go było „oswoić”, a jednocześnie będzie mógł Pan mu się 
przyjrzeć4. 

 

Kilka dni później pisze raz jeszcze do Nowaka w sprawie 
zatrudnienia pisarza: 

 

Jeśli idzie o Bobkowskiego to nie jest on bynajmniej w dobrych 
warunkach, ale klepie biedę, tylko że jest piekielnie uparty i ambit-
ny. Nie wiem czy zdecydowałby się na przeniesienie na stałe do Eu-
ropy. Jego odmowa mnie nie dziwi. Nadal jednak myślę, że najlepiej 
byłoby zaprosić go na krótki okres „stażu”. Jako pisarz niewątpliwie 
zasługuje na pomoc – ma się rozumieć nie w sensie stypendium, ale 
w sensie wydania mu książki5. 

 

Bobkowski nie czekając na podpowiedź Giedroycia wy-
syła jednak list do Nowaka i grzecznie, acz zdecydowanie 
odmawia współpracy. Na marginesie – interesujące się wyda-
je przy-wołanie, w efekcie także skonfrontowanie, kolejnych 
listów: Giedroycia do autora Coco de Oro z 9 lutego 1956 r. 
oraz Bobkowskiego do Nowaka z 2 lutego tego samego roku. 
Oba dotyczą innej formy pomocy materialnej – sugerowanej 
już w liście z 30 stycznia 1956 r. – mianowicie – stypendium 

                                                                 
4 List z 23 stycznia 1956, Archiwum Jana Nowaka-Jeziorańskiego (Ossoli-

neum). 
5 List z 30 stycznia 1956, tamże. 
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Komitetu Wolnej Europy. Giedroyc namawia pisarza do 
twórczej aktywności, której owocem mogłaby być książka – 
niezbędny wymóg Komitetu – a dzięki niej perspektywa lite-
rackiej nagrody fundowanej przez to ciało. Bardzo się cieszę – 
pisze Giedroyc – 

 

że nabiera Pan smaku do dalszych nowel. Jest to dość ważne, by Pan 
miał tom do wydania, gdyż nie tylko chciałbym to wydać w ramach 
Biblioteki „Kultury”, ale dochodzą mnie słuchy z New Yorku, że Free 
Europa ma zamiar ufundować nagrodę literacką 1000 dolarów. Tak 
jak się orientuję, ma Pan poważne szanse dostania jej, jeśliby Pan 
miał gotową książkę. 

Drogą pantoflową, ale normalnie dość pewną, dowiedziałem 
się, że Free Europe zamierza się zwrócić do kilku pisarzy z propo-
zycją pisania do ich periodyku za miesięczny ryczałt 100 dolarów 
na okres przynajmniej początkowo półroczny. Jest Pan na tej liście. 
Ponieważ uwielbiam dawać nieproszony rady, wydaje mi się, że 
warto na to pójść. [...] 

Miałem jakiś mętny list od Nowaka, że niestety nie będzie 
mógł ze względów budżetowych zaprosić Pana do Monachium na 
parę miesięcy tylko. Stary idiota albo raczej głupi Amerykanie, któ-
rzy w tej instytucji siedzą. Irytuje mnie to, gdyż miałem nadzieję, że 
w ten sposób zobaczymy się szybciej i że obejrzy Pan starą Europę 
przed jej końcem, który zdaje się zbliżać dość niepokojąco6. 

 
Bobkowski bez zwłoki odpisuje Giedroyciowi: 
 
Z Free Europe rzeczywiście zaczęli mi przysyłać po $ 100 mie-

sięcznie, ale odesłałem. Nie umieram z głodu, sto dolarów na mie-
siąc nie pomoże mi w pisaniu więcej i w ogóle jak Pan mnie zna, to 
ja mam wstręt do wszelkiego tego rodzaju „pomocy”. A w ogóle to 
jest skandal, że ta emigracja, która tyle pieje o swojej „wolności”, 
nie jest w stanie zapewnić wolnej twórczości kilkudziesięciu inte-
lektualistom i wszyscy oni siedzą na garnuszku Amerykanów. Nie 
chcę od nich forsy (tak długo, jak mogę sobie na to pozwolić) wła-
śnie dlatego, że ich lubię. Pisać o nich dobrze i bronić ich łatwiej na 

                                                                 
6 J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy…, dz. cyt., s. 333. 
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równej stopie niż w roli odbiorcy czeków. Wolę za darmo ich lubić 
i dobrze o nich pisać niż za ich pieniądze naśmiewać się z nich – co 
robi olbrzymia większość wspomaganych. Biorą z Free Europe, 
a jak z Panem rozmawiają, to można by myśleć, że Amerykanie ro-
bią krzywdę. A zresztą bez emfazy Panu powiem, że tak długo, jak 
się da, ja chcę zachować w duszy prawdziwie wolny kawałek. Gdy-
by to nie brzmiało pretensjonalnie, to nawet powiedziałbym „czy-
sty, naprawdę wolny kawałek Polski” zbudowany moją pracą i cho-
lernym zdzieraniem się aż do szwów. A Pan niby nie? A jak bardzo 
Pan ceni tę swoją wywalczoną ciężko wolność, choćby na margine-
sach. Przyjmuje Pan wszelką pomoc tylko najkonieczniej potrzebną 
i raczej od swoich – jak Polacy amerykańscy7. 

 
Bobkowski po dłuższych perswazjach redaktora, osta-

tecznie decyduje się na przyjęcie świadczenia w formie sty-
pendium. Trzeba przyznać, że Giedroyc cierpliwie i długo 
namawiał go do zweryfikowania – jak twierdził – zbyt po-
chopnie powziętej decyzji: Rozumiem Pana grymasy – pisze 
11 marca 1956 r. do Bobkowskiego – ale ich nie pochwalam. 
To w sumie [stypendium] pokrywałoby Pana dłuższy urlop 
i pozwoliło zająć się bardziej literaturą. Gdybym był pisarzem, 
to chyba bym przyjął. Co innego „Kultura”, to jest jednak pismo 
polityczne i poza sobiepaństwem jest w tym i taktyka zarówno 
w stosunku do Amerykanów, od których nie chcę się uzależniać, 
jak i w stosunku do kraju, z którym trudno by mi było rozma-
wiać nie będąc całkowicie wolnym8. 

17 marca pisarz potwierdza przyjęcie stypendium i tłu-
maczy powody, dla których to zrobił: Bo ja w końcu przyjąłem 
te 600 stypendium z prośbą, by jednak wypłacili mi to jednora-
zowo – uspakaja Giedroycia – bo inaczej rozeszłoby mi się na 
głupstwa. [...] W międzyczasie, ponieważ zaakceptowałem to 
stypendium, napisałem dwa kawałki dla radia. Ponieważ da-
łem i „synapizm” czy „synopsis” [tu krótkie streszczenie – 
V.W.-M], czy jak to się nazywa, co chcę napisać, i Free Europe 
                                                                 
7 Tamże, s. 335 (list z 17 lutego 1956). 
8 Tamże, s. 336. 
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pozostawiała to bez odpowiedzi (czuję w tym swoisty lęk przed 
dopuszczaniem „outsiderów”), więc obydwa wypracowania po-
słałem Samborowi dla Voice na program młodzieżowy9. W in-
nym liście dodaje: Ta Free Europe zaczęła mi od lipca przysy-
łać po 100 miesięcznie. Przypuszczam, że doszli do wniosku, iż 
to stypendium nie może być wliczone do kosztów podróży 
i zamierzają mi je wypłacić a part. Doskonale, przyda się. (...) 
Tak się cieszę ze spotkania z Panem, że Pan nie ma pojęcia10. 

A jednak mimo wielu zastrzeżeń Wolna Europa intryguje 
Bobkowskiego. Nadarza się okazja – uczestnictwo w Świato-
wych Mistrzostwach Modelarskich w Szwecji, umożliwia wy-
pad do Monachium oraz do Laffitte. Pisze o tym w liście do 
Giedroycia z 11 czerwca 1956 r. oraz w kolejnym z 12 sierp-
nia: Stamtąd [ze Szwecji – V.W.-M] wrócę do Amsterdamu 
i pojadę koleją do Niemiec załatwić interesy i może wpadnę do 
Monachium zobaczyć się z Władkiem [Wolskim], Samborem 
i Nowakiem – i w ogóle zobaczyć tę Free Europe. Ciekawi mnie 
to. Być może, że tam nagram taśmę z tych zawodów w Szwecji, 
bo ten pan z Free Europe (Mr. Yarrow) pisał, że to by się im po-
dobało. A ja może coś zarobiłbym za to, bo z pieniędzmi będę 
bardzo ściśnięty11. 

Pobyt w Monachium okazał się owocny – podobnie jak 
dwa lata wcześniej Czesław Straszewicz przybyły do Europy 
na urlop z Urugwaju – nagrał pisarz kilka programów intere-
sujących i zarazem jedynych. Okazja przyjazdu do Europy nie 
powtórzyła się, los bowiem – jak wiemy – obszedł się z Bob-
kowskim bezwzględnie. 

Reminiscencje pobytu w rozgłośni Nowaka – to obszerny 
passus entuzjastycznego listu pisanego pospiesznie do Gie-
droycia, w którym nie skrywa on swojego entuzjazmu dla 
przyjaciół z Free Europe. Ale nie tylko – samo radio jako in-
stytucja zyskują także jego uznanie. Na chwilę przed osobi-
                                                                 
9 Tamże, s. 338. 
10 Tamże, s. 382. 
11 Tamże, s. 363. 
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stym spotkaniem z Giedroyciem w Laffitte skreśla doń z Ge-
newy kilka zdań: 

 

Kochany Panie Jerzy! Jadę, jadę i nie mogę dojechać. Mam wła-
ściwie tydzień spóźnienia – trzy dni grypy w Kopenhadze i trzy 
nadprogramowe dni w Monachium, gdzie mnie wyssali (i gdzie da-
łem się wyssać – czego nie robi się za 50 dolarów na minutę), bo ja 
nie umiem puszczać. Ale zrobiłem cztery programy (chyba dobre), 
nagrałem osobiście trzy i wziąłem udział w dwóch „okrągłych sto-
łach”, z czego jeden zbudowany przeze mnie. Widziałem kupę ludzi, 
co też mi się podobało, m.in. Herlinga, Straszewicza i Józefa Mac-
kiewicza (...). Zadzwoniłem do Samborów i bardzo go polubiłem. 
Straszewicz jest Straszewiczem wspaniałym i bardzo mi przypadł 
do serca, ale niestety nawet nie miałem czasu się z nim upić. Nowak 
bardzo przytomny facet i właściwie jak się dobrze rozglądnąłem, to 
z całym krytycyzmem muszę przyznać, że to się trzyma kupy. Poza 
tym on nie jest zajadły, nawet w stosunku do Pana12. 

 

Emocje z czasem powoli opadają, zacierają się w pamięci 
monachijskie spotkania, wraca twarda rzeczywistość amery-
kańska i kłopoty ze zdrowiem. Ale właśnie w tym samym 
momencie pada propozycja stałej pracy w RWE; propozycja 
ta jednak wymaga natychmiastowej decyzji – pozostawienia 
Ameryki i przyjazdu na kontrakt do Europy. Bobkowski jed-
nak zdecydowanie odmawia, nie stać go na porzucenie tego 
co wcześniej wybrał i przy czym trwał z uporem. 

Także – co ciekawsze – stosunek Bobkowskiego do radia 
zmienia się i ewoluuje, ze sceptycznego na początku po entu-
zjastyczny tuż po monachijskich odwiedzinach, i ponownie – 
niechętny, co może w tej ostatniej fazie jest skutkiem jego 
kontaktów (systematycznej korespondencji) z Amerykanami 
zarządzającymi Komitetem Wolnej Europy. 

Sam Bobkowski – obiektywnie rzecz biorąc – nie powi-
nien mieć powodów do niezadowolenia ze współpracy z ra-
diem (świadczy o tym korespondencja z wiceprezesem Yar-

                                                                 
12 Tamże, s. 385 (list: Genewa, 5 września 1956). 



 

Nie umieram z głodu... 

 
 

224 

 

rowem), bowiem ten sam Komitet – via paryska „Kultura” – 
finansuje Szkice piórkiem; za tę książkę wydaną przy pomocy 
Amerykanów – tą samą drogą – Bobkowski otrzymuje także 
honorarium w wys. 400 $. 

Co do stałej pracy w RWE – ostatecznie odmawia Nowa-
kowi, nie chce przyjechać na kontrakt do Europy, a echa tej 
decyzji znajdujemy w liście do Giedroycia: Oczywiście odpisa-
łem mu – pisze Bobkowski 5 września 1967 r. – że nie i że 
mam nadzieję, iż wskutek tego nie będzie mnie jednak uważał 
za zdrajcę. Ja bym zwariował już tu w Europie, a co do tego 
Monachium, w tym cyrku polskim13. Odmawia, ale do końca tej 
decyzji nie jest pewien, wydaje się, że nadal chce współpra-
cować z radiem, jednak na własnych warunkach, co ostatecz-
nie okazało się niemożliwe. Odczuwa także potrzebę posia-
dania stałych dochodów, choćby niewielkich, w trudnym dla 
siebie okresie zmagania się z chorobą i dekoniunkturą w biz-
nesie. Szkoda – zwierza się Giedroyciowi – że ta Free Europa 
zastopowała, bo teraz by mi się naprawdę przydało – pierwszą 
operację zapłaciłem z resztek Free Europe – teraz pękło mi 
prawie 700 dolarów z 1000, które w tym roku wyciągnąłem 
z zysków w sklepie [...]14. 

Giedroyc – lepiej niż ktokolwiek inny – zdawał sobie 
sprawę z sytuacji Bobkowskiego. Podzielił się swoim niepo-
kojem o los pisarza z Jeleńskim. W liście doń m.in. napisał: 
Jest jeszcze sprawa Bobkowskiego. W zasadzie dawał sobie ra-
dę i stypendium nie było mu niezbędne, co zresztą podkreślał 
sam rezygnując w chwili jego przyznania. Zgodził się na nie 
pod naciskiem Yarrowa. Po cofnięciu w roku bież.[ącym] napi-
sał bardzo godny list do Yarrowa podkreślając, że jeszcze to nie 
jest potrzebne, ale walczył o innych15. 

                                                                 
13 Tamże, s. 480–481. 
14 Tamże, s. 543 (list z 25 września 1958). 
15 List z 13 stycznia 1958 r. (J. Giedroyc, K. A. Jeleński. Listy 1950–1987, 

Warszawa 1995, s. 276). 
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Publikowana niżej korespondencja pisarza z Janem No-
wakiem obejmuje okres od 23 grudnia 1955 r. do 22 sierpnia  
1957 r. Zamyka rzeczony blok list Nowaka do Aleksandra 
Bobkowskiego z 12 lipca 1961 r., w którym dyrektor radia 
wyraża żal z powodu przedwczesnej śmierci autora Szkiców 
piórkiem. 

Tych zaledwie kilkanaście listów (maszynopisów), za-
opatrzonych w odręczne dopiski Bobkowskiego – to interesu-
jący materiał dla badaczy zarówno życia i twórczości samego 
pisarza, jak i dla śledzących – najogólniej rzecz ujmując – 
strategię kulturalną Free Europe w tym czasie. Potwierdzają 
znaną nam postawę autora Coco de Oro – bycia człowiekiem 
niezależnym finansowo i duchowo niepodległym, trzymają-
cym się raz podjętej decyzji (by nie powiedzieć upartym), pi-
szącym ze swadą, swobodą, bezwzględnością, emocjonalnie, 
ponadto mającym ambicję bycia „pomostem zgody” między 
Nowakiem i reprezentowaną przezeń instytucją polskiego 
głosu w świecie, a Giedroyciem – ojcem „Kultury” i środowi-
ska, które – jak bohater Marek Czertwan z Dewajtis Rodzie-
wiczówny (to znakomite porównanie Bobkowskiego) – 
z uporem tworzył. 

Lektura zatem ze wszech miar wydaje się godna uwagi, 
choć na pewno nie zmienia utrwalonych wyobrażeń i sądów 
badaczy na temat pisarskiej aktywności Bobkowskiego. W jej 
świetle jednak zyskujemy pełniejszą wiedzę o zabiegach, sta-
raniach i polityce dyrektora – Jana Nowaka, których przed-
miotem było środowisko polskiej inteligencji na wychodź-
stwie, celem – stworzenie radia na możliwie wysokim pozio-
mie. Te starania widać dzisiaj coraz lepiej dzięki materiałom 
dotychczas niepublikowanym. 



 

Nie umieram z głodu... 

 
 

226 

 

ARCHIWALIA  
 

KORESPONDENCJA:  
ANDRZEJ BOBKOWSKI – JAN NOWAK-JEZIORAŃSKI  

(1955-1957) 
 
 

Monachium 23 grudnia 1955 

W Pan Andrzej Bobkowski, 
8a, Av. A-No. 7–98, Zona 2, 
Guatemala 

 
Szanowny Panie! 
Pozwalam sobie zwrócić się do Pana z uprzejmym zapytaniem, 

czy interesowałoby Pana objęcie stanowiska redaktora w naszym 
zespole „Głosu Wolnej Polski” w Monachium. Znam Pana dobrze ze 
słyszenia i z Pańskich felietonów, i wydaje mi się, że bezpośrednia 
łączność z Krajem na falach eteru odpowiadałaby Pańskim zainte-
resowaniom i zamiłowaniom. 

Oferta niniejsza ma charakter nieobowiązującego zapytania. 
Dotychczas bowiem obowiązujące przepisy ograniczały mnie do za-
trudnienia pisarzy i dziennikarzy przebywających na terenie Euro-
py. Nie wiem zatem, czy władze amerykańskie naszej instytucji 
zgodzą się na ściągnięcie Pana z Guatemali i pokrycie dość znacz-
nych kosztów transportu. 

Wynagrodzenie miesięczne redaktora wynosi na początek 215 
dol., do czego dochodzi bezpłatne mieszkanie. 

Wdzięczny będę Panu bardzo za możliwie rychłe udzielenie mi 
odpowiedzi. W wypadku pozytywnym – proszę o wypełnienie 
uciążliwego, lecz nieodzownego kwestionariusza personalnego. 

Łączę wyrazy prawdziwego szacunku i poważania 
 

Jan Nowak 
Kierownik Rozgłośni Polskiej 
Radia Wolna Europa 

 
— 
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A. Bobkowski        Guatemala 18 stycznia 1956 
8–a Av. „A” No. 7–98 
Zona 2. 
Guatemala 

WPan Jan Nowak 
Kierownik Rozgłośni Polskiej 
Radia Wolna Europa 

 
Szanowny Panie! 
Najuprzejmiej dziękuję za list Pana z dn. 23 grudnia 55, w któ-

rym proponuje mi Pan współpracę w kierowanej przez Pana pla-
cówce. Bardzo przepraszam, że odpisuję z takim opóźnieniem, ale 
zaledwie kilka dni temu wróciłem z krótkich noworocznych wakacji 
na Kubie i Miami. 

Z całą szczerością muszę się przyznać Panu, że choć z wielu 
punktów widzenia praca w Radiu Wolna Europa bardzo pociągała-
by mnie, to jednak już dziś nie myślę o powrocie do Europy. Po 
siedmiu latach bardzo ciężkiej pracy udało mi się tu stworzyć zu-
pełnie niezależny byt, jestem właścicielem zupełnie dobrze prospe-
rującego przedsiębiorstwa, niezależnym od nikogo, w kraju o wspa-
niałym klimacie, w którym nie płaci się podatków, w którym nie ma 
żadnych ograniczeń dewizowych, a wyjazd za granicę wraz z pasz-
portem i wizami załatwia się w ciągu dwóch dni. Nie mówiąc 
o przywiązaniu o do własnego interesu, w który wsiąkło tyle potu 
i poświęceń. 

Jestem pewny, że mnie Pan doskonale rozumie i nie weźmie 
mi za złe odmowy. Teraz zaczynam być już trochę swobodniejszy 
i zabrałem się znowu do pisania. Jestem więc właściwie zupełnie 
szczęśliwy i nie myślę już o poszukiwaniu szczęścia gdzie indziej. 

Dziękując jeszcze raz za jak najlepsze intencje Pana w stosun-
ku do mnie i czując się naprawdę zaszczycony pańską propozycją, 
pozostaję z głębokim szacunkiem. 

 
Andrzej Bobkowski 

 
PS. W części mniej oficjalnej proszę przyjąć ode mnie mocny 

uścisk dłoni i podziękowania za pracę, doskonałą pracę, jaką Pan 
robi. Słucham Wolnej Europy tu w Guatemali, oczywiście często 
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z trudnością wskutek zupełnie niesamowitego głuszenia przez So-
wiety, ale mówię Panu otwarcie, że program jest naprawdę dobry. 
W czasie antykomunistycznej rewolucji tutaj w czerwcu 54 r. kiedy 
przez trzy tygodnie rząd Arbenza odciął nas zupełnie od wszelkich 
wiadomości i nic się nie wiedziało, słuchałem komunikatów W. Eu-
ropy na te tematy i były to jedyne wiadomości zgodne z prawdą. 
Londyn, Paryż, Szwajcaria – powtarzając komunikaty rządowych 
komunistów; wszyscy łgali „demokratycznie”. 

 
— 

 
Monachium 26 stycznia 1956 

WPan Andrzej Bobkowski 
8–a Av. „A” No.7–98 
Zona 2. 
Guatemala 

 
Szanowny Panie, 
Chociaż szczerze żałuję, że nie udało mi się pozyskać Pana 

współpracy dla naszego Radia, rozumiem doskonale Pańskie mo-
tywy i oczywiście nie mam do Pana żadnej pretensji. Ucieszyłem się 
wiadomością, że dobrze się Panu powodzi i że ma Pan możliwości 
nie tylko zarabiania, ale również pisania. Dochodziły do mnie bo-
wiem słuchy, że znajduje się Pan w trudnych warunkach i jeszcze 
przed wysłaniem Panu propozycji umieściłem Pańskie nazwisko na 
liście publicystów i literatów, którym Komitet Wolnej Europy ma 
umożliwić prace literackie. 

Bardzo wielką przyjemność sprawiły mi ostatnie słowa Pań-
skiego listu, odnoszące się do naszych programów. Nie zdawałem 
sobie sprawy, że możemy mieć odbiorców w Guatemali. 

Łączę wyrazy prawdziwego szacunku i najlepsze życzenia dal-
szego powodzenia. 

Jan Nowak 
Kierownik Rozgłośni Polskiej 
Radia Wolna Europa 

 
— 
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Andrzej Bobkowski                                             Guatemala 2 lutego 1955 

8–a Av. „A” No. 7–98 
Zona 2. 
Guatemala 

WPan Jan Nowak 
Radio Free Europe 
1, Englischer Garten 
Monachium 

 
Szanowny Panie! 
Najuprzejmiej dziękuję za list Pana z 26-go ub.m. Jeszcze bar-

dziej dziękuję za umieszczenie mojego nazwiska na liście publicy-
stów i literatów, którym Komitet Wolnej Europy16 ma umożliwić 
prace literackie. Właśnie trzy dni temu dostałem bardzo miły i bar-
dzo mglisty zarazem (pewnie aby nie urazić niczyjej dumy) list od 
Mr. Bernarda Yarrow, wiceprezydenta tej instytucji, wraz z czekiem 
na 100 dol. i z obietnicą przesyłania mi setki co miesiąc w ciągu 
sześciu miesięcy. Na pewno przysłali mi to dzięki Pana wstawien-
nictwu. Ale oczywiście przyjęcie tego w moich warunkach byłoby 
mocno nieuczciwe i dlatego z bardzo uprzejmym listem odesłałem 
mu ten czek, komunikując mu zarazem o moich planach literackich 
i proponując mu moją współpracę na warunkach normalnych tzn. 
ja posyłam lub oni korzystają z czegoś mojego, co np. ukazało się 
w jakimś czasopiśmie, wówczas mi płacą. To już nie ma żadnego 
charakteru zapomogi czy darowizny, jest normalnym i uczciwym 
interesem między pisarzem i instytucją. 

Pozwalam sobie zresztą załączyć fragment mojego listu na ten 
temat do Mr. Yarrow, bo wydaje mi się, że Pan powinien o tym wie-
dzieć, nie mówiąc o tym, że może mi Pan dopomóc wskazówkami, 
„poprowadzić” mnie choćby z daleka. 

Wśród punktów wyszczególnionych przeze mnie jest jeden 
proponujący, że jeżeli już w każdym wypadku chcieli wydać na 
mnie 600–dol., to niech mi je przechowają do czerwca, ja coś na 
własną rękę dozbieram i ew. dopiszę (ten felieton na temat mojej 
ostatniej podróży z Miami wydaje mi się jak ulał) i wówczas mógł-

                                                                 
16 Komitet Wolnej Europy powstał w celu wspierania emigracyjnej elity po-

litycznej i intelektualnej. Por. J. Nowak-Jeziorański, Wojna w eterze. 
Wspomnienia. T. I. 1948–1956, Londyn 1986, s. 26–27. 
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bym z tym wyskoczyć do Europy na Światowe Mistrzostwa Mode-
larskie do Niemiec, wziąć w nich udział, zmierzyć się ew. z Rosja-
nami i zrobić z tego coś dla F.E. nie mówiąc o wrażeniach z podróży. 
Dla mnie, już „zamerykanizowanego”, ten kontakt po 8–u latach 
byłby bardzo ciekawy i wydaje mi się, że dla wielu słuchaczy także, 
czy też czytelników. Przede wszystkim biorę pod uwagę młodzież – 
ciągle z nią pracuję tu, wiele mógłbym powiedzieć tym znudzonym 
biedakom tam. Miałem zresztą wiadomości, że właśnie wszystko co 
dotyczy podróży jest tam bardzo słuchane. Chcą rozrywki, chcą wi-
dzieć coś innego. Jeżeli zatem moje pomysły nie wydają się Panu 
pomylone, to proszę zawsze brać mnie pod uwagę. Ja nie mam jesz-
cze forsy, nie „zbiłem” jeszcze pieniędzy, jak to chce Florczak, ale 
chyba Pan mnie zrozumie, że uczciwość najzwyczajniejsza już dziś 
zabrania mi takich stypendiów. Natomiast jeżeli „podchodziłaby” 
Panu moja nowela, która wyjdzie w marcowej „Kulturze” to niech 
Pan ją puści. Można to zrobić na cztery głosy – on, ona, komentator 
czytający umiejętnie tekst bezosobowy (autora) i jeszcze jeden on 
w roli przyjaciela. Zresztą zobaczy Pan. Może zresztą Panu się nie 
podobać, choć raczej uważam to za dobre. Wtedy mi zapłacą parę 
groszy, które chętnie przyjmę. Byle nie „stypendia”, „zapomogi” etc. 
Od tego uciekłem właśnie i dzięki Bogu uniknąłem, dałem sobie ra-
dę, z czego między nami, jestem trochę dumny. W sumie nie ma dla 
pisarza nic bardziej demoralizującego jak konieczność wiszenia 
u czyjejś klamki. Traci się zaufanie we własne siły, gorzknieje – i jak 
potem przekonywać innych, gdy siebie samego o sobie nie można 
przekonać. Myślę, ile razy musi Pan mieć delikatne historie z tymi 
wszystkimi ludźmi, ile głupich intryg. 

Przepraszam, że się tak rozpisałem, ale to dlatego, że współ-
praca, choć z daleka, bardzo by mnie interesowała i na pewno zro-
biłbym ile w mojej mocy, aby coś dać z siebie. 

Teraz nie słyszę już Panów – rosyjskie głuszenie jest tak 
okropne, że w końcu rozbebeszyłem moje radio i wbudowuję teraz 
dodatkowy kondensator na 1.000 mikrofaradów. Poza tym założę 
kierunkową antenę. Może co pomoże. A może Panowie mają jakiś 
podręcznik jak to zrobić porządnie? Powinni byście właściwie coś 
takiego opracować. To cholera może wziąć. Jestem ciekawy, czy ta 
majsterka da jakiś rezultat. 
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Proszę przyjąć wyrazy głębokiego szacunku i zawsze serdecz-
ne życzenia rozwoju tej dziś na pewno najbardziej cennej placówki 
polskiej. 

Szczerze oddany 
Andrzej Bobkowski 

 

— 
 

Monachium 13 lutego 1956 
Andrzej Bobkowski 
8–a Av. „A” No. 7–98 
Zona 2. 
Guatemala 

 
Szanowny i Drogi Panie, 
Dziękuję Panu bardzo za list z dnia 2 lutego. Nie mogę, nieste-

ty, wziąć na siebie zasługi za umieszczenie Pana na liście osób, któ-
rym Komitet Wolnej Europy miał dopomóc w ich pracy twórczej, 
gdyż uczyniłem to na prośbę i z inicjatywy p. Giedroycia17. 

Projekt mój, który przedyskutowałem obszernie z p. Giedroy-
ciem, Terleckim18 i innymi, uległ niestety zniekształceniu po drodze 
z Monachium do Nowego Jorku. Postulaty moje szły głównie 
w dwóch kierunkach: Pragnąłem zdobyć fundusze na wydanie wie-
lu cennych manuskryptów, które pokutują po szufladach emigra-
cyjnych literatów i z powodu braku pieniędzy nie mogą ujrzeć świa-
tła dziennego. Po drugie – chciałem, by Komitet umożliwił tym pol-
skim literatom, artystom, którzy w tej chwili muszą zarabiać na 
utrzymanie jako businessmani, albo jako stróże nocni – powrót do 
pracy twórczej. Rozumiałem to w ten sposób, że Komitet nawiążę 
indywidualny kontakt z każdym z kandydatów, zapytując, czy może 
dopomóc w realizacji planów pisarskich lub artystycznych, niewy-
konalnych ze względu na trudności finansowe. Nie miałoby to cha-
rakteru żadnej zapomogi, lecz dwustronnej umowy czy też zamó-
wienia na tłumaczenie książki lub dokończenie jej. Podobnie jak 

                                                                 
17 J. Giedroyc (1906–2000) – redaktor naczelny paryskiej „Kultury”. 
18 Tymon Terlecki (1905–2001) – historyk literatury, krytyk teatralny, pu-

blicysta społeczno-polityczny, naukowiec, wieloletni prezes Związku Pi-
sarzy Polskich na Obczyźnie; redaktor audycji poświęconych literaturze, 
sztuce, nauce w RWE. 
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Pan, jestem bowiem stanowczym przeciwnikiem stypendiów i zdaje 
sobie sprawę z ich demoralizującego wpływu. Chodzi mi głównie 
o wytrącenie przeciwnikowi z ręki argumentu, że polscy intelektu-
aliści na Zachodzie są wprawdzie ludźmi wolnymi, ale z wolności 
tej niewielki płynie pożytek dla nich samych i dla kultury polskiej. 

Nie tracę bynajmniej nadziei, że oba te projekty uda mi się 
jeszcze zrealizować i że w ten sposób będę mógł przyczynić się do 
wydania Pańskich prac, o których słyszałem wiele pochlebnych 
słów od Redaktora Kultury. 

W najbliższym czasie zabieram się do zmiany naszego ramo-
wego programu i mam zamiar wprowadzić wkrótce serię audycji 
p.n. „Listy egzotyczne”. Byłyby to felietony od Polaków rozsianych, 
tak jak Pan, w krajach mających egzotyczny charakter dla słuchacza 
w Polsce. Sądzę, że tego rodzaju projekcja barwnego, kolorowego 
świata, przemawiałaby do wyobraźni naszej młodzieży, śmiertelnie 
znudzonej i skazanej na izolację. Bardzo chętnie skorzystałbym 
z Pańskiej pomocy i zamieszczał od czasu do czasu w tej rubryce 
Pańskie felietony. Honorarium nasze wynosi 2 dol. od minuty, nie 
jest więc bardzo wysokie, ale za to nie ma żadnego charakteru sty-
pendium. 

Zapoznam się z przyjemnością z Pańską nowelką, którą zapo-
wiadał już Giedroyc w jednym ze swych listów. Możliwe, że uda się 
ją przerobić na słuchowisko lub wykorzystać jakoś w naszym pro-
gramie. 

Przypuszczam, że programy nasze można odbierać na apara-
tach typu „Hallicrafter”. Specjalistą od tego jest Ojciec Bocheński19, 
który mieszka obecnie: Presbytery, Notre Dame, Indiana. Jestem 
przekonany, że chętnie udzieliłby Panu wskazówek, gdyby się Pan 
o nie zwrócił. 

Cieszę się bardzo z nawiązania kontaktu i łączę serdeczne po-
zdrowienia. 

Jan Nowak 
— 

                                                                 
19 Ojciec Józef Maria (Innocenty) Bocheński (1902–1995), filozof, profesor 

uniwersytetu we Fryburgu; dominikanin, historyk logiki i filozofii, profe-
sor uniwersytetu we Fryburgu. Przez pewien czas pełnił funkcję redaktora 
audycji religijnych w RWE, był autorem pogadanek religijnych w radiu. 
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Andrzej Bobkowski                                                                     15 maja 1956 
8–a Av. „A” 
No. 7–98 
Guatemala–Guatemala C.A. 

 
Szanowny i Drogi Panie! 
Z podziękowaniem potwierdzam odbiór świetnego opracowa-

nia na temat kryzysu moralnego i obyczajowego w Polsce dzisiejszej. 
Przeczytałem to jednym tchem i gratuluję doskonałej roboty. 

Jest zrobione rzeczowo i przekonywająco. 
Może się Pan zdziwi, ale po przeczytaniu tego nie byłem ani 

zgorszony, ani przerażony. To nie są objawy nowe. Zawsze to było. 
Niepokojący jest wzrost ilościowy, a przede wszystkim pijaństwo. 
To jest naprawdę groźne. Chuliganizm, prostytucja nieletnich itp. są 
przede wszystkim wynikami życia w warunkach slumsów, pijań-
stwa, przepracowania rodziców, którzy nie mają czasu na opiekę 
nad dziećmi, rozbieżności między ideałami głoszonymi i wpajanymi 
w domu i w szkole, rozbieżności zupełnie diametralnej, wycofania 
nauki religii ze szkół etc. Przyczyny bardzo złożone, dosłownie 
WSZYSTKO trzeba tu brać pod uwagę. Młodzież zawsze była cy-
niczna, ja sam byłem zupełnie podobnym „wdechowcem” w okresie 
sanacji, sloganów Straży Przedniej itd. W mojej klasie należało do 
„bohaterstwa” nie wstawać przy granej na porankach „Pierwszej 
Brygadzie” i raz nawet była w gimnazjum historia. Ale oczywiście, 
ku mojemu zmartwieniu, dzięki koneksjom rodzinnym uszło mi 
płazem. Przy poborze wojskowym zrobiłem w Krakowie taką 
awanturę (chuligan), że zamknęli mnie na oddziale umysłowo cho-
rych, dzięki koneksjom wypuścili po 8-u godzinach. Potem, pomimo 
osobistej interwencji mojego ojca u Śmigłego, dostałem – nadkon-
tyngent i nie służyłem w wojsku. Młodzież jest zawsze w pewnym 
okresie anarchistyczna. A niech Pan doda do tego to spętanie i tę 
ulewę „drętwej mowy”, jaka spadła na kraj w tym ustroju (okres 
sanacyjny wygląda w tym na niewiniątko), to co się dziwić? Święty 
stałby się cynikiem i wdechowcem. Właściwie, pomimo całej ponu-
rości tego obrazu, prześwieca przez to coś pocieszającego. To jest 
odpór, ściana betonowa wdechowa, o którą rozbija się wszystko. 
Jest to opór, który poszedł złą drogą, ale w którym jest coś z praw-
dziwego diamentu. I powiem Panu otwarcie, że na tle obecnych wy-
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zwań naszej śmietanki intelektualnej, tych pisarzy, artystów, tej ca-
łej ELITY, cała ta reszta wygląda niewinnie. Bagno, krańcowe po-
kurwienie się wyszło na jaw z ELITY. To jest poziom moralny, przy 
którym biedna Hanka, mówiąca na propozycję „sztafety” z sześciu 
„Ano spróbujemy” wypada prawie na świętą. No, ale jakie sugestie? 

Tymczasem wydaje mi się, że powinien Pan pocisnąć i doci-
snąć wszystkich tych, którym Panowie to rozesłali, o nadesłanie na 
ręce pańskie opinii. Dzięki temu może Pan zebrać ciekawy materiał 
i zobaczyć, czy nie można by go jakoś wykorzystać. Ale trzeba naci-
snąć, a szczególniej młodszych i młodych. Opinie tych mogą być 
najciekawsze. Stare pierniki będą tylko zgorszone i nic więcej, i bę-
dą załamywać nogi nad głową. „Moja pani, moja pani”. To nie jest 
wiele warte. 

Moja rada na tymczasem: w żadnym wypadku nie robić z tego 
sensacji, a już najmniej na kraj. Pańskie radio MUSI i na ten temat, 
i na wiele innych unikać „drętwej mowy”, która na emigracji nieste-
ty jest może tak samo silnie rozwinięta, jak tam. Trzeba być „matter 
of fact”, ostrożnie, nie trąbić. Właściwie nie umiem sobie wyobrazić 
„programu radiowego zwalczającego niemoralność w kraju” wprost. 
To może najlepiej można by osiągnąć na około przez wzbogacenie 
programu właśnie „dżezem”, dobrymi „awanturami”, dobrego ga-
tunku lekkim programem z bardzo zręcznie przemycanym umoral-
nianiem. Ha – ale to trudne. Nic nie jest tak czułe, jak uszy tej mło-
dzieży; niech Pan weźmie właściwie pod uwagę, że poziom intelek-
tualny tych wdechowców (czuję do nich wprost słabość) jest wła-
ściwie nienormalnie wysoki. Ale wrócę do tego dokładniej, bo aby 
odpłacić się Panom za tę przesyłkę, uważam za swój obowiązek 
przesłania Panu dokładniej zrobionego, krótkiego opracowania. 
W każdym razie przy rozsyłce tego proszę brać pod uwagę młodych 
i młodszych. Jeżeli możliwe, proszę to posłać: Andrzej Chciuk20, 
30 Gréville Street, Prahran Melbourne, Australia. 

 
[dopisek ręczny] Serdecznie dłoń ściskam, zawsze oddany 

A. Bobkowski. 
—

                                                                 
20 Andrzej Chciuk (1920–1978) – prozaik i poeta mieszkający w Australii; 

drukował m.in. w paryskiej „Kulturze” i londyńskich „Wiadomościach”. 
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Andrzej Bobkowski                                      10 sierpnia 1956 

8–a Av. „A” No.7–98 
Zona 2 
Guatemala–Guatemala C.A. 

W. Pan Jan Nowak 
Kierownik Działu Polskiego 
Stacji „Free Europe” 

 
Szanowny i Drogi Panie, 
Przepraszam za długie milczenie. Byłem na wyjezdnym i to 

zawsze urwanie torby. Jutro wylatuję stąd do Europy. Najpierw bę-
dę na Światowych Mistrzostwach Modelarskich w Szwecji, Höganäs 
17,18 i 19 sierpnia. Stamtąd pojadę do Niemiec wstępując po dro-
dze do Kirchheim i Gottingen za interesami, poczem spadam Panu 
na kark na dwa, trzy dni w Monachium. Przywiozę Panu coś do tych 
„Listów egzotycznych” i może zechce Pan coś z podróży i z tych mi-
strzostw modelarskich. Ponieważ będę bardzo ściśnięty z forsą, 
mam nadzieję, że wynajdzie mi Pan tam coś, za co można będzie 
dostać parę groszy. Przywiozę płytę z muzyką tutejszą. Bardzo się 
cieszę, że poznam Pana placówkę. Nie wiem tylko, czy mój przyjazd 
nie sprawi Panu kłopotu. Z góry proszę być ze mną bardzo szcze-
rym i nie krępować się, i wyrzucić mnie, gdyby Pan nie miał czasu. 
Od Pana jadę do Paryża via Genewa (chcę się zobaczyć z moim stry-
jem) na ten Kongres21, który zapowiada się jako wspaniały cyrk. 

A zatem do zobaczenia w Monachium. Ściskam mocno dłoń 
i łączę wyrazy głębokiego poważania. 

Andrzej Bobkowski 
 
P.S. Jeżeli to możliwe to proszę o moim przyjeździe uprzedzić 

Władka Wolskiego22. Gdyby przyszły jakieś listy do mnie na Pana 
adres, proszę łaskawie je przechować. Bardzo dziękuję. 

 
— 

                                                                 
21 Kongres Wolności Kultury zaplanowany został na rok 1956, ostatecznie 

jednak nie doszedł do skutku. 
22 Pracownik RWE, reprezentujący w nim opcję PPS, należał do stałego ze-

społu odpowiedzialnego za „Fakty, wydarzenia, opinie”. 
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6.11.56 
 
Drogi Panie Janie 
Obiecałem Panu napisać jak najprędzej, ale proszę mi wierzyć, 

że gdy w końcu dojechałem do Paryża, gdy zacząłem latać aby zo-
baczyć ludzi i odwiedzić przyjaciół, i rodzinę (miałem tak mało cza-
su), byłem tak zmęczony, że o napisaniu listu do rzeczy nie było 
mowy. Potem wyjechałem do N.[owego] Yorku i znowu to samo, 
potem musiałem być w moich sprawach handlowych w Chicago – 
wreszcie wróciłem do domu dopiero 10-ego października. Tu, po 
dwumiesięcznej nieobecności zastałem tyle pracy i tyle rzeczy nie-
załatwionych w interesie, że dopiero dzisiaj mam wolniejszy mo-
ment. Od chwili powrotu do nikogo nie pisałem i mogąc teraz napi-
sać, piszę najpierw do Pana. 

Od czasu, gdy widzieliśmy się, zaszło znowu tyle, znowu stało 
się tyle, że wprost trudno uwierzyć. Jestem pod wrażeniem tego 
wszystkiego, co stało się na Węgrzech. Analogie z Powstaniem War-
szawskim są wprost urzekające, perfidia ta sama. Nie wierzyłem od 
początku w `żadną „odwilż”, ale nie przypuszczałem, że skończy się 
to tak tragicznie. „Odwilż” w krwi. Wielu ludzi miało mi za złe tę nie-
wiarę. Wszystko to ma jedną zaletę, że ustawia rzeczy w jasnym 
i niedwuznacznym świetle. Będzie ciekawe obserwować obecnie 
powolny odwrót wśród naszych Brandysów i Putramentów, Florcza-
ków i Ska. A już zaczęli mówić o „liberalnych marksistach”... A z wol-
nością jest jak z paleniem: albo się pali, albo się nie pali. Trochę palić 
albo trochę nie palić nie można. W całej tej węgierskiej tragedii wy-
szedł nie tylko komunizm – wyszła przede wszystkim ROSJA. Tu nie 
ma porozumienia. Ale zostawiam to Panu, walka trwa i życzę Panu 
tylko, aby prowadził ją Pan tak dobrze, jak dotąd. 

Wracając do tego, o czym miałem Panu napisać, to istotnie 
rozmawiałem z Gied.[royciem] i to bardzo długo – całe pełne popo-
łudnie. Powiedziałem mu wszystko, co mnie – i innym – leżało na 
wątrobie. Trudno byłoby mi powtórzyć Panu w szczegółach całą 
tak długą rozmowę i zresztą nie to jest ważne. Ważniejszy jest „kli-
mat”, ogólne wrażenie. Otóż trudno i darmo – moim pierwszym 
wrażeniem i może najsilniejszym, było przekonanie, że jest to 
człowiek absolutnie bezinteresowny, straszliwie samotny, na pew-
no party ambicją działania, ale nie po to, aby wyciągnąć z tego ja-
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kieś osobiste korzyści. Wrogość otoczenia, ciągłe ataki i pretensje 
wypowiadane pod jego adresem często z politowaniem, z jakim 
mówi się o niespełna rozumu, wpędziły go w suchą apodyktycz-
ność, którą „wystawia” najpierw niemal prewencyjnie i na której 
łamie się wiele, bo na każdym sprawia to wrażenie straszliwej du-
my i ambicji. Gdy powiedziałem mu, że rozumiem wiele, że stwo-
rzył z „Kultury” coś, czego nie można i nie będzie można pominąć, 
machnął ręką z prawdziwym lekceważeniem i powiedział: „Panie – 
„Kultura” to w gruncie rzeczy wielki bluff”. Gdy przypatrzyłem się 
temu z bliska, musiałem mu przyznać sporo racji. Cała „Kultura”, to 
właściwie on sam. Poza nim małżeństwo Herzów, wszyscy biorący 
pensję o zawrotnej wysokości 27.000 – Frs. i oddający z tego po 
8.000 – Frs. na wspólną kuchnię. Obok tego Czapski23, który marzy 
o laurach wielkiego malarza i z którego wielkiego pożytku nie ma 
w codziennej pracy, co też wyziębiło stosunki w znacznym stopniu. 
Nie wiem, czy Pan pamięta taką powieść Rodziewiczówny pt. „De-
wajtis”. Bohaterem jej jest taki Żmudzin, Marek Czertwan, prowa-
dzący od lat majątek swojego przyjaciela, który po powstaniu wyje-
chał do Ameryki. Majątek doskonale prowadzi, wszyscy myślą, że 
do własnej kieszeni, plotkują, wieszają psy i wygadują, opowiadają 
niestworzone rzeczy – a on milczy lub zbywa zgryźliwymi uwagami 
całe to brzęczenie. Urasta na potwora dumy i ambicji, indywiduum 
knujące Bóg raczy wiedzieć co przeciwko sąsiadom i okolicznemu 
obywatelstwu. I wtedy przyjeżdża z Ameryki pracowita dziedziczka 
majątku, młoda panna. Zakochuje się w niej. Plotki otoczenia stają 
się tak straszne, że w końcu pozywają go przed sąd obywatelski. 
A on i tu milczy, i już wydaje się, że się przyznał do wszystkich za-
rzutów. Zaparcie się w sobie, duma, są tak silne, że nawet tu nie po-
puszcza. I dopiero na prośbę tej panny zaczyna mówić. I okazuje 
się, że wszystko było kłamstwem, że był kryształowym człowie-
kiem, że rachunki są w porządku, że całym jego ideałem była miłość 
i przywiązanie do przyjaciela i zdanie rachunków wraz z zyskami 

                                                                 
23 Józef Czapski (1896–1993), malarz, pisarz, eseista, publicysta, w 1939 r. 

w niewoli sowieckiej, po wyjściu z obozu w 1941 r. zobligowany przez 
gen. Andersa do poszukiwania polskich jeńców z Kozielska, Starobielska 
i Ostaszkowa. Szef Wydziału Propagandy i Informacji II Korpusu. Współ-
pracownik paryskiej „Kultury”, autor książki ważnej dla pamięci histo-
rycznej Polaków – Na nieludzkiej ziemi. Zob.: rozdział 4. 
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pracowitym dziedzicom. Do czegoś podobnego doprowadziłem 
w rozmowie i chwilami miałem wrażenie, że mam uosobienie Mar-
ka Czertwana przed sobą, z tym, że majątkiem zaginionego przyja-
ciela jest po prostu – Polska, ta nasza, najbardziej nas obchodząca. 
O cóż mi chodzi? O to, aby choć Pan miał obraz człowieka. Ja mam 
obraz Pana, mnie wystarczyło to, co mi Pan powiedział, że choćby 
Pana skręcało, Pan ze swej strony wytrzyma i nie doprowadzi do 
zupełnego zerwania. Bez komplementów – urzekł mnie Pan tym, bo 
spotkać Polaka mówiącego w ten sposób w tym emigracyjnym 
gnieździe Żmij, to niemal cud. Naszym narodowym nieszczęściem 
jest niemożność i organiczna nieumiejętność dyskusji i podtrzyma-
nia dialogu. Kto się ze mną nie zgadza jest durniem, bo w danej 
chwili tylko ja mam rację i nawet sam Pan Bóg jest matołkiem. My-
śli Pan, że on w wielu wypadkach nie przyznał mi racji? Przyznał – 
kosztowało to wyciągnąć, korek się kruszył, ale niejednokrotnie 
wyszedł. I wtedy na obronę rozkładał ręce i mówił tylko: „Nie mam 
ludzi – nie mamy ludzi. Czy pomyślał Pan kiedy, jak bardzo nie ma-
my ludzi?” Nie pozostała we mnie żadna wątpliwość, że ten czło-
wiek jest oddany „sprawie” jak mało kto i działając popełnia błędy, 
jak każdy samotnik, jak każdy z nas w końcu. Wydaje mi się, że 
możliwość dyskusji z nim może się zrodzić tylko na płaszczyźnie 
niesłychanie otwartej rozmowy, rozmowy, w której ten zaklęty 
Czertwan nie czułby nic poza szczerą przyjaźnią, chęcią zbliżenia 
się bez fałszu, z rozsądkiem. Odtrąca ludzi od niego gorycz, suchość, 
pozory niesłychanej zarozumiałości, tak grube, że mogą naprawdę 
wydać się prawdą. Powiedziałem mu: „Niechże Pan nawet w star-
ciach, w zderzeniach, stara się wstrzyknąć trochę oliwy, trochę ja-
kiegoś smaru”. – „Ma Pan rację na pewno – odpowiedział – ale ja nie 
potrafię. Wiem, że gorzknieję, że mi brak cierpliwości, wiem, że się 
starzeję, ale ja nigdy nie potrafiłem być czarusiem”. A cóż – na dnie 
jest biedny człowiek, zmęczony, jak my wszyscy, bezlitosny dla sie-
bie. Doszliśmy do rozmowy o rzeczach bardzo osobistych, tak oso-
bistych, że nie przypuszczałem, iż z nim da się tak rozmawiać. Piszę 
Panu, i tylko Panu o tym mówię, bo uważam, że – co tu dużo gadać – 
tak naprawdę tylko Pan i on liczycie się na emigracji. Reszta, to sur-
realizm. Wydaje mi się rzeczą trudną, aby on nauczył się dyplomacji 
– Marek Czertwan jest w nim zbyt silny. Może ten rzut oka na czło-
wieka w czymś Panu pomoże, skoro chce Pan mieć jakieś podejście 
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i zachować je. Stosunki nie są łatwe i nie mogą być łatwe z tego ro-
dzaju typem człowieka, dlatego wydaje mi się, że więcej zależy od 
Pana. Siłą faktu. Wydaje mi się, że skoro przyjął Pan wobec niego 
pewną linię postępowania, może ją Pan pogłębić staraniem się zro-
zumienia, reakcją tylko szczerą, chęcią dialogu „coûte que coûte”, co 
on na pewno zrozumie. Może to co Panu napisałem choć trochę Pa-
nu pomoże. Z jego strony nie ma do Pana żadnej urazy, może cza-
sem żal, że jakieś jego inicjatywy są zbywane na „zimno”. A wydaje 
mi się, że jak niemal we wszystkim, istnieje mur niezrozumienia, 
mgła pozorów, poprzez które tak trudno przeniknąć w stosunkach 
z ludźmi. Mój Boże – ileż zależy nieraz od doboru słów, zwyczaj-
nych słów. I zamykamy się w sobie. 

Gdy wyjeżdżałem, prosił mnie o zobaczenie się z Amerykana-
mi w F.E.[Free Europe] w N.[Nowym] Yorku i przedstawienie im 
pewnych pomysłów i ew. pomocy. Piszę Panu o tym, bo boję się, że 
już ktoś coś Panu o tym powiedział czy napisał w zwykły sposób. Że 
był, że tajemniczo gadał z Amerykanami, że robił swoją politykę i że 
niech Pan z nim lepiej uważa. Otóż konkretnie chodziło o szereg 
rzeczy, które Panu wyliczę po porządku. 

1. Sprawy wydawnicze. Uważa, że należałoby wydać antolo-
gię poezji amerykańskiej w 1-ym tomie i antologię prozy amery-
kańskiej w 3-ech tomach. W tym mogłaby pomóc fundacja Forda24. 
Uważa, że tego rodzaju książki byłyby bardzo potrzebne na kraj. 
Poza tym szereg rękopisów, które chciałby wydać on, ale nie ma na 
to środków i potrzebowałby ew. pomocy: a) Jeżeli chodzi o sprawę 
katyńską, to uważa za dobrą rzecz „Na nieludzkiej ziemi” Czapskie-
go. Jest to wyczerpane, a teraz byłby moment na wysyłanie tego do 
kraju. b) Ma rękopis historii USA opracowany przez Pawła Zarem-
bę25, kierownika Gryfu. c) Chciałby wydać „Refleksje amerykańskie” 
Aleksandra Hertza26. d) Ma rękopis mojej książki, którą mu zawio-

                                                                 
24 Fundacja Forda założona w 1936 r., w 1950 r. objęła swoim patronatem 

Amerykę Północną i Południową, Australię, Europę. Realizowała szeroki 
program pomocy zarówno dla instytucji kulturalnych, jak i dla intelektu-
alistów. Wspierała działalność wydawniczą, przyznawała stypendia. 

25 Paweł Zaremba (1915–1979) – historyk, publicysta, pracownik RWE 
w latach 1967–1979. 

26 Aleksander Hertz – socjolog, kulturoznawca, autor znakomitej monogra-
fii: Żydzi w kulturze polskiej oraz Wyznań starego człowieka. 
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złem teraz. Ponieważ miałem być w N. Yorku, a on może te rzeczy 
załatwiać tylko listownie, więc prosił mnie o przedstawienie tego 
ustnie Amerykanom – ściśle biorąc Gallantierowi27. 

2. W jakiś sposób wykorzystać Kongres Polonii. Wysłać Roz-
marka do Polski i zorganizować wysyłkę paczek do Polski dla ro-
botników zarabiających poniżej 1.000. – zł mieś. Mogłoby to być 
bardzo popularne w Polsce. 

3. Zaproszenie dużej wycieczki robotników polskich do USA 
i studentów polskich. Na dużą skalę. Ok. 200 osób. 

4. Katedra w Columbia University nie będzie obsadzona przez 
Polaka i tu proponuję wziąć na to miejsce kogoś z Polski – np. 
z grupy Tyg.[Tygodnika] Powszechnego jak Turowicza28 lub Kisie-
lewskiego29. Zapraszać na występy gościnne opozycyjnych uczo-
nych, jak np. z socjologii [Stanisława] Ossowskiego30. 

5. Propagandę balonikową robić nie przy pomocy druków, na 
ogół nieatrakcyjnych graficznie, a robić przy pomocy, a raczej metodą 
amerykańskich „Comics”, obrazki z podpisami. Można by w ten spo-
sób zrobić Historię Polski, Historię Katynia, Historię AK, Życiorys Sta-
lina itp. 

6. Przeprowadzić rejestr ofiar Katynia i oskarżyć Rząd Nie-
miecki, insynuując, aby wypłacił odszkodowania. Niech się Niemcy 
bronią... Sprawa wyjdzie na wierzch. 

Przedstawiłem to Gallantierowi, który skrzętnie notował, mó-
wiłem o tym z Leihem i Bullem, z Yarrowem31 załatwiłem moje 
sprawy, prosząc go – jeżeli to możliwe – o utrzymanie stypendium 
dla mnie, bo po namyśle doszedłem do wniosku, że mi to rzeczywi-
ście ułatwia pracę i daje np. możliwość wyjazdu (tę podróż opłaci-
łem w lwiej części ze stypendium – 600. –dol.) i skomunikowania 
się od czasu do czasu z ludźmi. To wszystko o czym tam mówiłem. 
Piszę Panu o tym dla porządku, bo uważam, że powinien Pan być 
o tym poinformowany. No i żeby Pan nie myślał, że robiłem jakieś 

                                                                 
27 Lewis Gallantiere – doradca polityczny Komitetu Wolnej Europy. 
28 Jerzy Turowicz – redaktor naczelny „Tygodnika Powszechnego”. 
29 Stefan Kisielewski – kompozytor, publicysta po wojnie związany z pi-

smem J. Turowicza. 
30 Stanisław Ossowski – filozof i socjolog. 
31 Chodzi o decydentów z Komitetu Wolnej Europy w Nowym Jorku; Ber-

nard Yarrow – zastępca prezesa Komitetu Wolnej Europy. 
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intrygi, o co się zawsze posądza w naszym kochanym środowisku. 
Powiedziałem im także o pańskiej pracy to, co szczerze myślę, to 
zn.[aczy] wszystko najlepsze. 

Przesyłam Panu również odpis dwóch listów, jakie już dosta-
łem, jako wynik wywiadu, który nagrał ze mną p. Tadeusz Nowa-
kowski32. Jak tak dalej pójdzie, to będę musiał wyeksportować mój 
sklep z Guatemali do Polski. Ale to daje wielką satysfakcję. Oczywi-
ście już im powysyłałem, co tylko mogłem. 

Tymczasem najserdeczniej ściskam dłoń i życząc Panu dalszej 
owocnej pracy, pozostaję z prawdziwą przyjaźnią. 

 
Andrzej Bobkowski 

 

— 
 

Monachium, dn. 27 listopada, 1956 r. 
 
Drogi Panie Andrzeju, 
Jestem szczerze wzruszony Pańskim obszernym i miłym li-

stem i cieszę się z nawiązanego między nami kontaktu. 
Od czasu rozmowy z Panem miałem wiele nowych trudności 

z p. Jerzym Giedroyciem. Jak Pan zresztą zauważył, w każdym pra-
wie artykule Mieroszewskiego znajduje się jakaś szpilka pod na-
szym adresem. Mówiono mi także z kilku stron, że „Giedroyc nie 
traci żadnej okazji, by wyrazić swój negatywny stosunek do dzia-
łalności Radia Wolna Europa w rozmowach z ludźmi z Kraju”. Nie 
wszystko to da się usprawiedliwić okolicznościami łagodzącymi, 
które przytoczył Pan w swoim liście, aczkolwiek bynajmniej ich nie 
lekceważę. Będę także konsekwentnie próbował do ostatka nie 
zrywać kontaktu i współpracy z „Kulturą”. Nawiasem mówiąc, jutro 
właśnie wyjeżdżam do Paryża i zamówiłem sobie spotkanie i dłuż-
szą rozmowę z p. Jerzym33. 

                                                                 
32 Tadeusz Nowakowski – pisarz, publicysta, radiowiec, autor „Obozu 

wszystkich świętych”, współautor programów kulturalnych w RWE, 
a także „Faktów, wydarzeń, opinii”. 

33 Bobkowski był zainteresowany, by rzeczone spotkanie dało wymierne, 
pozytywne efekty. W liście z 6 sierpnia 1957 r., pisze do Giedroycia: Pisał 
mi Nowak, że miał się z Panem widzieć w Paryżu. Jestem ciekawy, czy się 
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Dziękuję Panu bardzo za poinformowanie o rozmowach z Ko-
mitetem Wolnej Europy w Nowym Jorku. Każda taka wiadomość 
jest dla mnie pomocna, gdyż pozwala na koordynację różnych ini-
cjatyw, wysiłków i opinii podnoszonych na odcinku amerykańskim. 
Pragnę Pana natomiast zapewnić, że bynajmniej nie jestem zazdro-
sny o kontakty z moimi amerykańskimi partnerami i w najmniej-
szym stopniu nie roszczę sobie pretensji do wyłączności. Im więcej 
przyzwoitych Polaków będzie miało wpływ na działalność Komite-
tu, tym lepiej. 

Ogromną przyjemność sprawił Pan Nowakowskiemu i mnie 
załączonymi listami z Kraju. Obecnie zaprzestano nas zagłuszać 
głównie zresztą pod naciskiem różnych rezolucji, podejmowanych 
na wiecach i zebraniach. Tym większa nasza odpowiedzialność 
w obecnej chwili, gdyż słucha nas teraz dosłownie cała Polska. 

Raz jeszcze bardzo Panu dziękuję za list i łączę serdeczny uści-
ski dłoni, 

Jan Nowak 
— 

 
A. Bobkowski                                                      22.1.57 
8–a Av. „A” No. 7–98 
Zona 2 
Guatemala–Guatemala C.A. 

 
Drogi Panie Janie! 
Najmocniej przepraszam, że pozwalam sobie zawracać Panu 

głowę osobistymi uwagami, ale wydaje mi się, że powinienem 
o tym napisać. 

Jestem pewny, że w tej rzeczy orientuje się Pan świetnie, że ma 
Pan dosyć bólu głowy z sytuacją bardzo niełatwą, jaka wytworzyła 
się na polskim odcinku i konieczność niesłychanie cienkiej i subtel-
nej „gry” kosztować Pana musi sporo snu. O co mi chodzi? Otóż 
pewnie zauważył Pan, że emigracja popadła znowu w histerię – 
w histerię „dni październikowych”, „przewrotu”, „dojrzałości poli-
tycznej kraju” itp. Odpowiedzi na ankietę na temat uchwały Związ-

                                                                 

Pan przyzwoicie zachował, a nie jak Marek Czertwan z „Dewajtis” (J. Gie-
droyc, A. Bobkowski. Listy 1946–1961, Warszawa 1997, s. 398). 
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ku Pisarzy34 o sprawie pisania do kraju były charakterystyczne. 
Przebija z tego niezrozumienie sprawy (którą i Pan i ja, i szereg lu-
dzi na pewno widzi we właściwym świetle i wcale nie docenia), 
a po prostu histeria i kompleks niższości emigracji wobec kraju. Za-
czynam się obawiać, że jeżeli to pójdzie dalej, to niedługo samo-
rzutnie powstaną na emigracji organy Gomułki albo tak progomuł-
kowe, że faktycznie nimi będą. Ostatnia wypowiedź Mieroszew-
skiego35 w ostatniej „Kulturze”, gdzie już wprost ordynarnie oskar-
ża się grupę Zw.[iązek] Pisarzy o „antypolskość” jest wskazówką, że 
jesteśmy na najlepszej drodze do histerii. W tej chwili piszę w tej 
sprawie i jeżeli drobiazgi polecą, to trudno. Ale gadam niepotrzeb-
nie: konkretnie chodzi mi o to, że Pan mając ciągły kontakt z ludź-
mi, powinien przy całej swojej znajomości przedmiotu uwzględniać 
pewną informację ode mnie, z tych krajów. Otóż już stoimy w obli-
czu bardzo wielkiego niebezpieczeństwa, o którym może (prawie 
na pewno) Amerykanie nic nie wiedzą i już w tej chwili podsycają 
ogień, w którym mogą się łatwo poparzyć. Chodzi mi o propagandę 
narodowego komunizmu. Nie histeryzuję, piszę zupełnie spokojnie: 
z perspektywy Am. Środkowej i Południowej narodowy komunizm, 
titoizm czy gomułkowszczyzna jest, niech mi Pan wierzy, o wiele 
niebezpieczniejszy, niż komunizm stalinowski. Już dziś triumf Go-
mułki jest triumfem tutejszych komunistów i bardzo szybko wykla-
rowuje się idea zrobienia przewrotu komunistycznego i zdeklaro-
wania go czysto guatemalskim wraz z „własnymi drogami realizacji 
socjalizmu”. Jakikolwiek amerykański opór stanie się w takim wy-
padku bardzo trudny, a każda próba zgniecenia go – „Budapesztem 
à rebours”. Wszystko ma dwa ostrza. W tym wypadku stępiając 
jedno przy pomocy gomułkowszczyzny, ostrzy się drugie – i jak mi 
Bóg miły – nie wiem, czy nie gorsze. Komunizm jest komunizmem, 
a w wydaniu nacjonalistycznym, wśród tego wybuchu nacjonali-
zmów, z jakimi dziś mamy do czynienia, staje się wprost morderczy. 
Moim zdaniem trzeba by już uprzedzić Amerykanów, żeby nie po-

                                                                 
34 Chodzi o uchwałę Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie z 1956 r., za-

inicjowaną przez środowisko emigracji polskiej w Londynie, zalecającą 
niepublikowanie w kraju. 

35 Juliusz Mieroszewski (1906–1976), „Londyńczyk” – publicysta, tłumacz, 
historyk, pisarz polityczny, współpracownik paryskiej „Kultury”. 
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robili jakichś głupstw i byłby już czas przygotowania bardzo jasnej 
postawy wobec tego rodzaju zjawisk. 

Ja solidaryzowałem się z uchwałą Zw. Pisarzy (choć nie nale-
żę), bo tu nie można igrać z ogniem. M.in. powodował mną nawet 
wzgląd ten, że mieszkam w kraju, w którym przewroty są częste 
i przewrót narodowo-komunistyczny, rewolucja tutejszego „go-
mułki” nie jest wykluczona. Jeżeli oświadczyłbym, że idę na współ-
pracę pisarską w kraju, to po jakiejś rewolucji tutaj, komuniści mie-
liby prawo przyjść do mnie i powierzyć mi kierownictwo literackie 
radiostacji państwowej. Czy Pan widzi, jak daleko może sięgać 
pewna decyzja? Piszę Panu o tym, bo może się to Panu przydać. 
W kraju jest taktyka i musi być, i chwała Bogu, że potrafili się na nią 
zdobyć. Ale nie widzę potrzeby taktyki ze strony emigracji. Komu-
nizm jest komunizmem. Przepraszam, że zabieram czas, ale wyda-
wało mi się konieczne o tym wspomnieć, choćby tak chaotycznie. 

Ściskam mocno dłoń, zawsze oddany Andrzej Bobkowski. 
 

[dopisek ręczny] P.S. Zacząłem nawet pisać takie satyryczne 
opowiadanie, o takim pisarzu-emigrancie, który entuzjastycznie 
opowiedział się za współpracą z krajem, wydrukowali mu tam książ-
kę w skrócie (aluzja do „Monte Cassino” Wańkowicza), itd. Mieszka 
w jednym z tych krajów. Wybucha rewolucja nacjonal-komunistycz-
na. I co z tego wynika dla pisarza emigranta. Czuje Pan? 

[na lewym marginesie dopisek ręczny] Proszę nie odpisywać, 
bo szkoda pańskiego czasu. To [dokończenie zdania nieczytelne – 
V.M.-M]. 

— 
 

Monachium dn. 8 lutego 1957 r. 
W Pan 
Andrzej Bobkowski 
8–a Av. „A” No. 7–98 
Zona 2. 
Guatemala–Guatemala C.A. 

 
Drogi Panie Andrzeju! 
Dziękuję Panu bardzo za ciekawy list. Sprawa jest niesłychanie 

złożona, skomplikowana i jak słusznie Pan powiada, ma dwa ostrza. 
Przełom październikowy w Polsce polegał na tym, że komuniści 
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spod znaku Gomułki częściowo uniezależnili się od Moskwy, a na-
wet znaleźli się z nią w otwartym konflikcie. Z tą chwilą ludność 
przestała patrzeć na rząd jak na instrument okupacji. Poparcie 
przygniatającej większości udzielone w obecnych warunkach Go-
mułce nie jest oczywiście żadnym poparciem dla „narodowego ko-
munizmu”. Jest to po prostu wybór mniejszego zła. Każdy woli Go-
mułkę, aniżeli powrót do dawnych metod z okresu stalinizmu. 
Trzecia możliwość, to rzeź w stylu węgierskim, ale na daleko więk-
szą skalę. 

Bez względu na swą genezę poparcie dla obecnego rządu ma 
charakter społeczny, musi więc promieniować na emigrację, a może 
również na społeczeństwa zachodnie. Jestem gorącym wyznawcą 
zasady, że najbliższą jest ciału koszula, przede wszystkim na sercu 
leży mi los ludzi w Polsce. Dopiero w dalszej kolejności martwię się 
tym, co się stanie w Guatemali, albo w Paragwaju. Proszę jednak źle 
mnie nie zrozumieć. Obecna chwila wymaga od emigracji politycz-
nej olbrzymiego wyrobienia politycznego. Musi ona postępować 
w taki sposób, by nieść pomoc społeczeństwu, unikając równocze-
śnie uznania i przyjęcia obecnego reżimu. Na pewno nie jest to łatwe. 

Łączę serdeczny uścisk dłoni – 
Jan Nowak 

 

— 
 

Monachium, dn. 5 sierpnia 1957 r. 
W Pan                                         
Andrzej Bobkowski 
8–a Av. „A” No. 7–98 
Zona 2. 
Guatemala–Guatemala C.A. 

 
Drogi Panie Andrzeju, 
mniej więcej dwa lata temu zwróciłem się do Pana z zapyta-

niem, czy reflektowałby Pan na objęcie w naszym zespole stanowi-
ska redaktora. Otrzymałem od Pana wówczas odpowiedź odmow-
ną, przekonywająco uzasadnioną różnymi osobistymi względami. 

Po dojrzałym namyśle postanowiłem dziś zwrócić się do Pana 
ponownie, nie tyle z propozycją, ile z apelem. Do użycia tego słowa 
czuję się upoważniony na podstawie naszej krótkiej znajomości 
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i rozmowy, jaką odbyliśmy przed rokiem w Monachium. Od pierw-
szego zetknięcia z Panem odniosłem bowiem wrażenie, że mam do 
czynienia z człowiekiem głęboko ideowym, z którym znalazłem od 
razu wspólny język. 

Jak Panu zapewne wiadomo z prasy, w ubiegłym miesiącu po-
nieśliśmy ciężką stratę. Zmarł nagle Zdzisław Marynowski36, jeden 
z najbardziej doświadczonych ludzi polskiego rzemiosła radiowego. 
Zacząłem rozglądać się za następcą i z przerażeniem stwierdziłem, 
jakiemu przerzedzeniu uległy szeregi ideowej, politycznej a nie za-
robkowej i bytowej emigracji polskiej. Jest nas niby 400 tysięcy, ale 
tych, którzy mogą wykonywać istotne polityczne zadania emigracji 
– policzyć można dosłownie na palcach. Jedno z tych zadań – to od-
działywanie na opinię Zachodu i stwarzanie przeciwwagi dla 
wpływów obu naszych sąsiadów, drugie – nie mniej ważne, to od-
działywanie na Kraj. W tej drugiej dziedzinie nasze radio jest jedy-
nym poważnym i rzeczywiście skutecznym instrumentem masowe-
go działania. B.B.C. nadaje tylko przez kilka godzin i nie pozostawia 
cienia samodzielności polskim pracownikom. „Kultura” dochodzi 
w kilkuset egzemplarzach i ma dostęp wyłącznie do intelektuali-
stów. My zaś dzień w dzień, od rana do nocy, przemawiamy do kil-
ku milionów odbiorców i dzień w dzień otrzymujemy dowody sku-
teczności, które umacniają nas coraz bardziej w przekonaniu o zna-
czeniu naszej pracy. Po „październiku” stała się ona jeszcze donio-
ślejszą, gdyż w Polsce doszła do głosu opinia publiczna, na którą 
możemy oddziaływać, a sama Polska promieniując na inne kraje 
bloku sowieckiego i samą Rosję stać się może zaczynem wielkich 
przemian o nieobliczalnych skutkach. 

Piszę o tym wszystkim, bo wiem, że mnie Pan nie posądzi o me-
galomanię. W gruncie rzeczy jesteśmy bardzo nieliczną i słabiutką 
grupą, zmęczoną już nieraz i pozbawioną – między nami mówiąc – 
jakiegokolwiek zaplecza w emigracji, która nas nie rozumie, dzia-
łalności naszej nie zna i jest – powtarzam – niezwykle uboga w ta-
lenty. 

Dlatego postanowiłem apelować do Pana, aby Pan przyłączył 
się do naszego wysiłku, będąc głęboko przekonany, że mi Pan nie 

                                                                 
36 Zdzisław Marynowski (1897–1957), prozaik, komediopisarz, publicysta, 

radiowiec. Od 1952 r. do 1957 r. pracował w RWE, zajmował się tam 
m.in. adaptowaniem prozy do wymogów słuchowiska radiowego. 
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odmówi. Rozumiem dobrze, że będzie to dla Pana połączone z du-
żymi wyrzeczeniami, że wielkim wysiłkiem zbudował Pan sobie 
podstawy niezależnej egzystencji, które pozwalają Panu na margi-
nesie pracy zarobkowej poświęcać się pracy pisarskiej. Z chwilą 
jednak otrzymania karty mobilizacyjnej rzuca się wszystko. Może 
uzna Pan to za bezczelność z mojej strony, ale ja właśnie czuję mo-
ralne prawo nazwania tego listu kartą mobilizacyjną. Nie widzę na 
emigracji nikogo, kto byłby mi w tej chwili bardziej potrzebny od 
Pana. Znam Pański talent i Pana nastawienie i wiem, że nikt inny 
nie umiałby dziś lepiej przemówić do młodszego pokolenia w Pol-
sce. Wiem, że byłby Pan nieocenionym nabytkiem, który wzmocnił-
by bardzo poważnie nasz program i wiem, że nie będzie Pan żało-
wał tej decyzji. Znajdzie Pan tu u nas więcej samodzielności i pola 
do inicjatywy, aniżeli Pan przypuszcza. Sądzę również, że znajdzie 
Pan tu możliwości kontynuowania swojej pracy literackiej. Już 
dwóch moich kolegów spłodziło tu ostatnio niezłe powieści (po-
wieść Nowakowskiego37 prawdopodobnie już Pan czytał, w najbliż-
szych miesiącach wydaje dobrą powieść Paweł Zdziechowski38). 

Jeżeli Pan odmówi będę musiał zadowolić się jakimś miernym 
dziennikarzem lub pisarzem. Będzie to dla mnie i dla nas wszyst-
kich niepokojący znak, że zaczynamy słabnąć w chwili, kiedy po-
trzebujemy jak największych sił. Wierzę jednak, że Pan nie odmówi. 

Sprawa sprowadzenia kandydata zza oceanu wymaga wielu 
formalności i zabiegów. Upłynie więc i tak kilka miesięcy zanim 
sam wyjazd Pana stanie się aktualny. Już teraz jednak musiałbym 
mieć Pańską decyzję i będę na nią czekał bardzo niecierpliwie. 

Proszę Pana bardzo, aby Pan zechciał niniejszy list potrakto-
wać jako ściśle poufny i osobisty. 

Łączę mocny uścisk dłoni, 
Jan Nowak 

— 
 

                                                                 
37 Prawdopodobnie chodzi o Obóz wszystkich świętych Tadeusza Nowa-

kowskiego. 
38 Paweł Zdziechowski (1914–1972), pisarz, publicysta, w czasie wojny 

w Polskich Siłach Zbrojnych na Zachodzie. Od lat 50. radiowiec w zespole 
RWE, drukował także w „Kulturze” pod pseudonimem Józef Maria Ursyn. 
Wydał powieść Torricola. 
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A. Bobkowski 
8–a Av. „A” No. 7–98 
Zona 2. 
Guatemala–Guatemala C.A. 

 

Drogi Panie Janie! 
List pański z 5-ego sierpnia dosłownie mnie ogłuszył. Odpisuję 

od razu, jeszcze ciągle ogłuszony i dlatego proszę się nie dziwić, je-
żeli coś źle wystylizuję. A zresztą nie potrafiłbym w tym wypadku 
stylizować. Za poważne to wszystko, pańskie uznanie dla mnie 
i przyjaźń zbyt cenne, abym próbował się chować za zręczne wyra-
zy i gładkie zdanka. Nie ma sensu. Toteż i proszę się nie zrazić do 
mnie, jeżeli coś zabrzmi zbyt chropawo, bo w takich wypadkach 
trzeba pisać samą prawdę. 

O śmierci Z. Marynowskiego nic nie wiedziałem. Ciężka strata. 
O tym co Pan robi i jak Pan to robi, jakie to ma znaczenie, i jaki jest 
tego skutek, nie potrzebuje mnie Pan zapewniać. Widziałem i oceni-
łem. Ile Pan jest wart w tym wszystkim, też wiem. Bardzo wiele – 
bez głupich komplementów. 

Co do mnie, to trudno – musi się Pan zawieść. Mogę tylko usil-
nie prosić, aby polskim obyczajem nie machnął Pan na odmianę 
całkowicie ręką, nie powiedział „a jednak gówniarz” i nie przekre-
ślił mnie całkowicie tylko dlatego, że facet nawalił w pańskiej kal-
kulacji. Mój Boże – dałbym wiele, aby pomimo tego mojego listu, 
jednego z najcięższych w moim życiu – do bardzo wysokich pokła-
dów Pan zaapelował – zachował Pan o mnie nadal dobre wyobra-
żenie i opinię. Może Pan to potrafi. 

Drogi Panie Janie – nie mogę. Z jednej strony obowiązek nie-
mal i rozumiem, ale z drugiej strony – bez rozlewnego wdawania 
się w motywy ważkie i lżejsze – nie mogę robić niczego, do czego 
wiem, że jestem niezdolny. Zupełna kategoria „D” ten pański pobo-
rowy – zapewniam Pana. To byłoby równoznaczne dla mnie (bez 
przesady, bez przesady podkreślam) jakby z samobójstwem. Znam 
siebie, wiem ile mogę i co mogę, do jakich granic mogę siebie same-
go gwałcić. I wiem, że poza nimi śmierć. 

To bardzo przyjemnie czytać, jak dobre ma Pan wyobrażenie 
o mnie i o moich możliwościach. Zgoda – ja wiem – (nie mizdrzę się 
skromnością) – jestem mocny jako „outsider”, mogę być dobry na 
krótki okres czasu chodząc w maneżu na długiej lince, ale w pracy, 
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którą mi Pan proponuje okazałbym się absolutnie do niczego i jesz-
cze narobił Panu przykrości. To po prostu ponad moje siły. Całkiem 
między nami i naprawdę między nami: jest we mnie fundamentalna 
niemożność dostosowania się i życia w unormowanych warunkach. 
Z Polski wyjechałem jeszcze przed wojną, bo nie wytrzymywałem 
nerwowo. Jestem dotąd w równowadze, dokąd jestem sam, nie 
wciągnięty w żaden zespół czy organizację, dokąd samotnie i z ni-
czym nie związany, borykam się z życiem. Wciągnięty, zgwałcony, 
wytrzymuję jakiś czas, po czym nie wytrzymuję i lecę ślepo w prze-
strzeń, uciekam. 

Chce Pan żywego trupa w Monachium? Nie. A ja nic innego nie 
potrafiłbym Panu zaofiarować. Ja wiem – to jest piekielnie egocen-
tryczne i egoistyczne – wiem – skrzywi się Pan z kwasem w ustach. 
A ja tylko proszę: niech mnie Pan zrozumie, niech Pan wżyje się 
w sytuację człowieka, który przez całe życie jest w wiecznej walce 
z samym sobą, z tym czymś, czego poza pewien punkt nie jest 
w stanie w sobie nagiąć, a gdy nagnie, to rozlatuje się w kawałki. No 
– zdarzają się takie typy. 

Niech Pan nie myśli, że decyzja jest spowodowana jakimiś ma-
terialnymi motywami. Jadąc do Monachium tylko bym był wygrany. 
Bo tu mieszkam nadal podle, nie mam samochodu, nawet lodówki 
nie mam, choć w tym klimacie to niemal konieczność. Mam sklep – 
oczywiście – ale założony po 7-u latach zupełnie oszalałej pracy 
i wyrzeczeń, i znajdujący się dziś w takim stadium, że poza pensją 
150.–dol. mieś. nic jeszcze z niego nie mam i jeszcze dość długo nie 
będę miał. W zeszłym roku wyjechałem uskładawszy na podróż ze 
„stypendium” od F.E.[Free Europe], a otrzymywanie tego w tym ro-
ku jest nadal mile widziane, bo u mnie się nie przelewa i pozwala na 
uskładanie znowu na jakąś podróż. To jedyny luksus. Żadne kokosy. 
To i wszystko. Czy mnie [Pan] zrozumie? Nie wiem. Ale bardzo, 
bardzo chciałbym, aby Pan to potrafił. I niech mnie Pan pomimo 
wszystko nie przekreśla, jako człowieka, jako kogoś zawsze Panu 
bardzo oddanego 

Andrzej 
 

[ręczny dopisek] P.S. Proszę mieć absolutną pewność co do 
poufności. To tylko między nami. 

— 
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Monachium, dn. 22 sierpnia 1957 r. 
 

W Pan 
Andrzej Bobkowski 
8–a Av. „A” No. 7–98 
Zona 2. 
Guatemala–Guatemala C.A. 

 

Drogi Panie Andrzeju, 
Zmartwiłem się bardzo Pańskim listem z 13 sierpnia, gdyż li-

czyłem na pomyślną odpowiedź, a odmowa Pańska zmusza mnie do 
szukania ludzi podrzędnej klasy. Widzę jednak, że Pańskie argu-
menty są nieodparte i pragnę Pana zapewnić, że rozumiem je i nie 
mam do Pana pretensji. 

Powodzenie Pańskiej pogadanki o modelarstwie wśród na-
szych młodych słuchaczy nasunęło mi jeszcze jedną myśl. Czy nie 
zechciałby Pan zająć się opracowaniem dla nas na przykład dwa ra-
zy na miesiąc 15-to minutówki, poświęconej różnym typowym 
hobbies, budzącym entuzjazm wśród młodych. Mam na myśli 
przede wszystkim takie dziedziny, jak modelarstwo, filatelistyka, 
fotografia, itp. Byłby to rodzaj gazetki, podzielonej na kilka głosów 
i przynoszącej żywo i barwnie opracowane króciutkie felietony, 
powiązane w jedną, piętnastominutową całość. 

Jeżeli ten pomysł przemawia do Pana – proszę napisać. Jeżeli 
ma Pan inną zbliżoną ideę – będę wdzięczny za propozycję. 

Łączę serdeczny uściski dłoni 
Jan Nowak 

 

— 
 

Monachium, dn. 12 lipca 1961 r. 
 

W Pan 
Minister Aleksander Bobkowski 
13, Av. Dumas, 
Geneve 

 
Wielce Szanowny Panie Ministrze! 
Listu niniejszego proszę nie traktować jako zdawkowych kon-

dolencji. Czuję po prostu wewnętrzną potrzebę wyrażenia tego 
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wszystkiego, co odczułem w chwili, gdy w czasie moich wakacji słu-
chając naszego „Dziennika radiowego” dowiedziałem się o śmierci 
p. Andrzeja Bobkowskiego. Spotkałem Go tylko raz jeden w moim 
życiu w czasie Jego przelotnej bytności w Monachium. Odbyłem 
z nim jedną długą rozmowę. Nie korespondowałem z nim, bo na je-
den, czy dwa moje listy nie odpowiedział. Pomimo tego od pierw-
szej chwili, niemal od pierwszego zamienionego z nim słowa, po-
czułem dla Niego głęboką, prawdziwą i szczerą przyjaźń, którą do 
końca zachowałem. Niewielu spotkałem w życiu ludzi, od których 
osobista szlachetność biła tak mocno i tak przekonywająco. Śmierć 
Jego odczułem tak jak odczuwa się zgon osoby bliskiej. I wciąż 
z największym żalem wracam do tej myśli, jak wiele jeszcze zdzia-
łać mógł w życiu ten wspaniały człowiek i wybitny pisarz, który był 
przecież dokładnie moim rówieśnikiem. 

Byłbym niezmiernie wdzięczny, gdyby Pan Minister zechciał te 
kilka słów ode mnie przekazać Pani Barbarze Bobkowskiej39 i po-
wiedzieć jej, że chociaż nie znam jej osobiście, myślami jestem często 
przy niej. 

Łączę wyrazy prawdziwego szacunku i poważania 
 

Jan Nowak 
Kierownik Rozgłośni Polskiej 
Radia Wolna Europa 

 
P.S. – Załączam tekst wspomnienia pośmiertnego oraz specjal-

nej audycji, poświęconej pamięci Andrzeja Bobkowskiego. W naj-
bliższym czasie powtórzymy jego słuchowisko pt. „Punkt równo-
wagi”. 

 

—

                                                                 
39 Żona pisarza. 
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moją współpracę (Witold Gombrowicz). 
 

Korespondencja  

z Janem Nowakiem-Jeziorańskim 
 

 

 
 

 

 

Witold Gombrowicz był wytrwałym epistolografem, autor 
zostawił po sobie bogaty materiał dokumentacyjny, w którym 
listy odgrywają rolę szczególną. To one wprowadzają nas 
w najbliższe otoczenie pisarza – w świat jego prywatności, są 
zarówno świadectwem sporów wiedzionych przez Gombrowi-
cza na emigracji, jego pisarskich udręk, jak i dokumentem so-
cjalno-bytowego niepokoju. Adresatami Gombrowiczowskiej 
epistolografii są także interlokutorzy z odległych stron świata. 

Spośród tematów poruszanych w listach autora „Trans-
Atlantyku” na plan pierwszy wybijają się dwie sprawy: jedna 
to – swoiście pojęty problem twórczej niepodległości i auto-
nomii pisarskiego warsztatu (a przy okazji listy te – są świet-
nym przykładem Gombrowiczowskiej autokreacji) i druga – 
niedomagania socjalno-bytowe, które nieustannie i do końca 
życia absorbują Gombrowicza, a przez niego – także i adresa-
tów, obligowanych do działania na rzecz pisarza. 

Można przy tej okazji mówić o „strategiach” epistolarnych 
nadawcy rzeczonej korespondencji, o wyrafinowanych techni-
kach prowadzenia dialogu z adresatami, czy raczej „mówienia” 
i perswadowania. Owi adresaci, najczęściej sponsorzy i wy-
dawcy, w zależności od konkretnego momentu niedomagań 
życiowych Gombrowicza stają się celem rozmaitych „słow-
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nych” zabiegów pisarza. Autor nie szczędzi trudu, jeśli wie, że 
ma do czynienia z osobą wpływową, zwykle udaje mu się osią-
gnąć projektowany cel. Epistolografia potwierdza, że Gom-
browicz jest niezwykle sprawnym i przekonującym interloku-
torem1, a prywatnie także egotystą, człowiekiem, którego rela-
cje z innymi, wyzbyte empatii, są dość powierzchowne, nie-
pełne. 

Korespondencja Gombrowicza z Janem Nowakiem-Jezio-
rańskim to kolejny przykład na potwierdzenie tych – dość po-
wszechnie przecież znanych – spraw. Ale nie tylko – to także 
znakomity dokument kontaktów twórcy z RWE oraz prób (ra-
czej nieudanych) realizacji w nim autorskich projektów. 

W listopadzie 1954 r., Gombrowicz napisał do Jana No-
waka list, w którym zaproponował mu współpracę z polską 
sekcją nowopowstałego radia i od tego czasu, z okresami 
większej przerwy (między 1954 a 1958 r.), wymiana pism 
trwała do 9 kwietnia 1969 r. 

Jan Nowak, podobnie jak wcześniej Jerzy Giedroyc, staje 
się w świetle tej dokumentacji celem Gombrowiczowskich 
strategii; strategii autora, który próbuje narzucić własną in-
dywidualność, „ustawić” dyrektora radia stosownie do swoich 
potrzeb i jednocześnie utrzymać swoją od niego niezależność. 
Taktyka jest rozmaita: raz pisarz kreuje się na arystokratę du-
cha, mentora „wiedzącego lepiej”, innym razem, czy też jedno-
cześnie, dla przekory gra rolę plebejusza intelektu chełpiącego 
się własną „niedojrzałością” (widać to szczególnie wówczas, 
gdy nie dopełnia umowy Komitetu Wolnej Europy), nieobca 
mu także rola petenta – z tym jednak zastrzeżeniem, że Gom-
browicz jest petentem wyjątkowym, podkreślającym niejako 
na marginesie głównego wywodu, szczególność emigracyjnej 

                                                                 
1 Pisze interesująco na temat strategii epistolarnych Gombrowicza, a także 

podaje stosowną bibliografię J. Olejniczak; tenże, Relacje. O perspekty-
wach badań życia literackiego emigracji. Przykład Księcia i Żebraka, [w:] 
Życie drugiej emigracji niepodległościowej (I), red. J. Kryszak, R. Moczko-
dan, Toruń, 2001, s. 49–62. 
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egzystencji – i to głównie w odniesieniu do problemów finan-
sowych. Nota bene owe problemy nie były czymś wyjątkowym, 
wychodźstwo powojenne borykało się bowiem z trudnościami 
podobnej natury; wielu twórców miało mniej niż Gombrowicz 
szczęścia, także mniej talentu i wytrwałości, wielu z nich bra-
kowało odwagi, by zmagać się z przeciwnościami losu, pukać 
niestrudzenie do drzwi rozmaitych fundacji wspierających po 
wojnie naukę i kulturę. 

Gombrowicz zdaje się o tym wszystkim nie pamiętać. By 
jednak zwrócić uwagę na swój byt ekonomiczny, skupia się 
na strategii misternej prowokacji, świadomie tworzy obraz 
Gombrowicza emigracyjnego, mit „Wielkiego Twórcy” i kon-
testatora, buntownika, outsidera i samotnika. Przychodzi mu 
to zresztą z łatwością, szczególnie po publikacji Trans-Atlan-
tyku i pierwszych tłumaczeniach Ferdydurke. 

Pierwsze listy do Nowaka są rzeczowe i autoreklamują-
ce, mają bowiem zwrócić uwagę dyrektorowi radia na osobę 
ich autora i zachęcić do podjęcia z nim współpracy. Nie do-
chodzi do niej jednak, a po odmowie Nowaka, Gombrowicz 
wyjawia prawdziwe powody, dla których współpraca z mo-
nachijskim radiem go interesowała. A że pisarz liczył na suk-
ces w tym względzie – niech świadczy list z 29 lutego 1954, 
w którym merytoryczna odmowa dyrektora stacji, zostaje 
spointowana następującym stwierdzeniem: „Wobec tego – 
pisze Gombrowicz – że, jak się dowiaduję, stała współpraca 
z rozgłośnią jest niemożliwa, będę musiał szukać jakichś in-
nych sposobów urządzenia się tutaj [tzn. w Argentynie – 
V.W.-M].” 

W świetle listów autora Ferdydurki do Nowaka – głównie 
tych, które dotyczą spraw finansowo-bytowych – szczególne-
go znaczenia nabiera następująca publiczna wypowiedź Gom-
browicza w tekście o znamiennym tytule Pisarz i pieniądze, 
a która stawia go co najmniej w dwuznacznym świetle: „Co 
do mnie – czytamy w artykule – znosiłem biedę w Argentynie 
przez 23 lata bez oburzania się i bez żadnych pretensji, po-
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nieważ sam wybrałem swój los. Skoro zostałem przy tym sa-
mym to tylko na własne ryzyko i nie miałem żadnego prawa 
żądać od ludzi, żeby zachwycali się moimi książkami”. I doda-
je: „W każdym razie bardzo jestem wdzięczny Fundacji Forda, 
bo mogłem zaoszczędzić małą sumkę, która umożliwiła mi 
urządzenie się w Europie. Moje książki, jakkolwiek w nie-
wielkich wydaniach, zaczęły być tłumaczone na wiele języ-
ków i przynosiły mi dochód pozwalający na niezłe życie na 
Riwierze Francuskiej”2. 

Także całkiem niezłą kondycję finansową autora Kosmo-
su potwierdzał, znający go chyba od tej strony najlepiej, Kon-
stanty Jeleński. Po latach w PRL-owskich regułach Gry o Gom-
browicza napisał: „Wie pan doskonale [zwrot do Andrzeja 
Kurza – polskiego wydawcy Gombrowicza], że Gombrowicz 
żył dostatnio od chwili, gdy opuścił Argentynę, że był pierw-
szym polskim pisarzem emigracyjnym, utrzymującym się ze 
swych praw wydawniczych i teatralnych, że w 1967 r. otrzy-
mał w dodatku Międzynarodową Nagrodę Wydawców wyno-
szącą 20.000 dolarów”3. 

Wróćmy jednak do radia. Dopiero po czterech latach od 
pierwszej wymiany listów pojawił się projekt czytania dzien-
nika w RWE, projekt zasugerowany Nowakowi przez Jerzego 
Giedroycia, który – jak się można było spodziewać – obligo-
wany przez Gombrowicza do poszukiwań autorowi Kosmosu 
dodatkowych źródeł zarobkowania, skierował się w stronę 
radia stabilnego finansowo. Dla Giedroycia kontakt z Nowa-
kiem nie był łatwy, z dyrektorem radia bowiem nie łączyła go 
wspólna wizja społeczno-polityczna emigracji (świadczy o tym 
korespondencja Nowak – Giedroyc, a także niektóre listy An-
drzeja Bobkowskiego do Nowaka). Giedroyc proponował tak-
że Gombrowiczowi, by poszukał sojuszników w łonie samego 

                                                                 
2 Gombrowicz, Pisarz i pieniądze, [w:] tenże, Publicystyka, wywiady, teksty 

różne 1963–1969, Kraków 1997, s. 130–131. 
3 K. A. Jeleński, PRL-owskie reguły „Gry w Gombrowicza”, „Kultura” 1985, nr 12, 

s. 8. 
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radia i skontaktował się z Czesławem Straszewiczem4, pracu-
jącym wówczas w RWE i będącym w dobrych stosunkach 
z jego dyrektorem. 

Ostatecznie – Nowak podejmuje decyduję o czytaniu 
przez samego Gombrowicza fragmentów dziennika, do któ-
rych wstęp pisze Straszewicz. Jedynie to nagranie z głosem 
pisarza pozostało w archiwum radia, co więcej – właściwie 
tylko ten dziennik (pierwsza część planowanego cyklu) stał 
się realnym wkładem Gombrowicza w radiową robotę. Kilka 
tekstów później przysłanych bezpośrednio do Nowaka nie 
poszło w eter, a powody braku zgody dyrektora stacji – jak 
można się domyślić – były zasadniczo dwa: ich nieoryginal-
ność (Gombrowicz stosował taktykę wysyłania do różnych 
miejsc tekstów, które w istocie były wariantami tego samego 
problemu) i drugi – ich tematyka była daleka od spraw, któ-
rymi zajmowało się radio. Gombrowicz pisał głównie o sobie, 
a Nowak – jak się zdaje – nie był skłonny zgodzić się na to, by 
rozgłośnia była kolejną propagandową tubą „Wielkiego Pisa-
rza”, choć w korespondencji z autorem Kosmosu skwapliwie 
podkreślał jego znaczenie dla literatury. Tej mało udanej 
współpracy nie zmienia także fakt wywiązywania się Gom-
browicza z obowiązku ciążącego na stypendyście Komitetu 
Wolnej Europy. Od strony formalnej niczego mu nie można 
zarzucić – pisał systematycznie (jak mniemał) gawędy ra-
diowe, które następnie posyłał Karolowi Wagnerowi do ame-
rykańskiego oddziału radia. Ten ostatni prawdopodobnie nie 
przesyłał owych tekstów do centrali, zakładając, że są nie-
przydatne dla tego rodzaju medium. Myślę tu o gawędach pi-

                                                                 
4 Okoliczności kontaktów z pracownikami i współpracownikami radia, tak-

że kwestię sytuacji Gombrowicza na emigracji w Argentynie uściślam 
oraz aktualizuję w rozdziale mojej monografii: Próby współpracy Witolda 
Gombrowicza z Polską Sekcją Wolnej Europy, [w:] V. Wejs-Milewska, Wy-
kluczeni – wychodźstwo, kraj. Studia z antropologii emigracji polskiej XX 
wieku (idee, osobowości, instytucje), Wydawnictwo UwB, Białystok 2012, 
s. 289–320. 
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sanych między rokiem 1958 i 1959 (co wynika pośrednio 
z ich treści) a 1961 tworzące zbiór Wspomnienia polskie5. Jeśli 
uprzytomnimy sobie, że powstawały z przeznaczeniem do 
czytania w radio i miały trafiać do odbiorcy w dużej mierze 
przypadkowego, do „masowego” słuchacza w kraju, to wnio-
ski mogą być następujące: albo pisarz nie był świadomy siły 
tego medium i pozwolił sobie na nonszalancki brak odpowie-
dzialności za słowo, albo sądził, że na tym etapie własnej ka-
riery nie musi się cenzurować. Bo jak rozumieć „wydźwięk” 
wielu passusów – szczególnie tych, które dotyczą wspomnień 
z czasów przedwojennych? A i wędrówki po Argentynie nie 
są aż tak interesujące, by mogły zaciekawić słuchacza w kra-
ju. W tym względzie impresje południowoamerykańskie Bob-
kowskiego biją o głowę, nie mówiąc o reportażach Wacława 
Zbyszewskiego, czy Listach egzotycznych6. 

Na mizernym efekcie współpracy ważyło także i to, że 
Gombrowicz chciał, by radio „rozprawiało się” z jego prze-
ciwnikami emigracyjnymi i krajowymi – ale i w tej kwestii był 
chimeryczny. Raz chciał, by Nowak reagował na połajanki 
i przytyki, innym razem – nie. Przysyłał do radia notatki 
z prasy na swój temat i nieustannie podkreślał walory wła-
snego pisarstwa, fenomen recepcji, a także duchową niepod-
ległość i bezkompromisowość – zaznaczał przy tym „heroizm 
finansowego minimum”, w którym przyszło mu trwać. 

Nowak z czasem – jak się zdaje – utwierdził się w prze-
konaniu, że on także nie jest w stanie zobligować Gombrowi-
cza (poza doraźnymi odpowiedziami na ankiety i poza nota-
mi) do czegoś konkretniejszego na rzecz radia, Gombrowicz 
z kolei – że Nowak jest uodporniony na jego perswazyjną tak-
tykę. Więc, gdy rozpoczęły się jego tarapaty w związku z ko-
lidowaniem stypendium fundacji Forda i Komitetu Wolnej 

                                                                 
5 Por. W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, War-

szawa 1990. 
6 Listy egzotyczne były cyklicznym programem RWE, do którego reportaże 

przesyłali polscy emigranci ze wszystkich krajów świata. 
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Europy, uznał że Nowak jest jedyną osobą, która pomoże mu 
ten problem skutecznie rozwiązać – tzn. uchronić przed 
przykrymi konsekwencjami utraty comiesięcznego świad-
czenia z Komitetu. Lwia część korespondencji tej kwestii do-
tyczy. To zresztą nie jest jedyny „gorący” moment, jaki doku-
mentują listy. Trzeba także dodać, że im bardziej Gombro-
wicz doświadcza choroby i starości, tym częściej rezygnuje 
z narracyjnych forteli, mówi wprost o niedomaganiach zdro-
wotnych, jest także rozgoryczony i po ludzku zmęczony. 

Dyrektor RWE niezależnie od dość mizernego rezultatu 
pracy Gombrowicza dla rozgłośni, jest dlań pełen zrozumie-
nia – i w miarę możliwości wspiera pisarza, zabiega o środki 
stypendialne, angażuje się w rozmowy z Komitetem Wolnej 
Europy, kontaktuje się także z Konstantym Jeleńskim, które-
go szkic na temat twórczości Gombrowicza ma przekonać 
amerykańskich decydentów o przywróceniu świadczenia. 

Jednak Nowak-Jeziorański – osoba reprezentująca insty-
tucję, powstałą w konkretnych celach politycznych, mającą 
informować odbiorcę w kraju, inaczej niż Giedroyc i inni wy-
dawcy emigracyjni (np. „Wiadomości” londyńskie, które 
chętnie drukowały Gombrowicza, szczególnie za czasów Mi-
chała Chmielowca) – czuje się zobowiązany do pomocy wielu 
Polakom, a nie tylko Gombrowiczowi. Nowak prowadzi roz-
ległą i systematyczną wymianę listów z wieloma pisarzami 
przebywającymi na obczyźnie, także garnącymi się z powo-
dów zrozumiałych do pracy w RWE (etat dawał bowiem pol-
skim inteligentom względną stabilizację finansowo-bytową na 
obczyźnie). 

Ogromna korespondencja Jana Nowaka świadczy o jego 
osobistym zaangażowaniu, dokumentuje wspieranie w roz-
maity sposób wszystkich emigrantów politycznych, którzy tej 
pomocy potrzebowali. W jej świetle dyrektor radia jawi się 
jako człowiek współczujący, życzliwy, zorganizowany i za-
radny, ale także konsekwentny, wymagający, z poczuciem 
misji – co wiązało się nie tylko z potrzebą niesienia pomocy 
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(przez zatrudnianie w RWE), ale i angażowaniem tylko tych 
spośród starających się o pracę, którzy – w jego przeświad-
czeniu – są lub mogą stać się fachowcami gwarantującymi 
wysoki poziom radiowej roboty. A że nie było to łatwe – ilu-
strują listy, które poza kwestiami fachowymi, wymianą poglą-
dów i stanowisk, zawierają rozmaite treści prywatne: osobiste 
dramaty, problemy życiowe i zdrowotne, prośby o wsparcie. 

Niniejszy materiał to kilkadziesiąt listów z Archiwum Jana 
Nowaka, dokumentujących Gombrowiczowski epizod z RWE, 
listy Nowaka to odbitki maszynopisowe, Gombrowicza – 
w większości także maszynopisy z odręcznymi dopiskami 
i autografem podpisu autora. Kilka z nich – to w całości ręko-
pisy. 

Niektóre listy zaopatrzyłam w stosowne przypisy, wyja-
śniłam i rozwinęłam występujące w nich skróty, zachowałam 
również oryginalny układ strony. Interpunkcję w korespon-
dencji Gombrowicza – pozostawiłam także nienaruszoną7. 

Muszę również dodać, że objaśnienia w przypisach doty-
czą bardziej radiowego aspektu tej korespondencji – w mniej-
szym stopniu oświetlają europejskie perypetie autora Ope-
retki, te ostatnie bowiem omówione zostały udatnie w innych 
miejscach przez rasowych Gombrowiczologów. Stąd częste 
odsyłacze do materiałów źródłowych i innych publikacji 
przydatnych dla właściwego oświetlenia korespondencji. 

                                                                 
7 W tej sprawie (tzn. Gombrowiczowskiej interpunkcji) skłonna jestem 

przyjąć uwagi metodologiczne Ł. Garbala. Por. tenże, Gombrowicz a „Wia-
domości” (Filologia versus krytyka), [w:] Życie drugiej emigracji niepodle-
głościowej (I), red. J. Kryszak, R. Moczkodan, s. 137–145. 
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ARCHIWALIA 
 

KORESPONDENCJA: JAN NOWAK-JEZIORAŃSKI  
– WITOLD GOMBROWICZ (1954–1969) 

 
[ul.]Venezuela 615 dep. 5 
Buenos Aires, Argentina 
10.11.548 

 
Szanowny Panie, 
pragnę zaproponować Panu moją współpracę. W ostatnich 

czasach prasa reżimu coraz częściej, choć lekceważąco, pisze 
o mnie – co jednak dowodzi że moje rzeczy mają oddźwięk w Kraju. 
Nawet sam wicepremier Cyrankiewicz raczył poświęcić ustęp swo-
jej mowy, wygłoszonej przez radio do narodu, polemice ze mną. 
Ostatnio „Wiadomości” doniosły, że w książce Matuszewskiego o li-
teraturze 20-lecia niepodległości jestem autorem najbardziej ze 
wszystkich atakowanym. Zresztą potwierdzają to zainteresowanie 
listy z Kraju jakie czasem otrzymuję. M.in. zacytowano mi wyjątek 
z listu Macha, sekretarza „Twórczości” do Iwaszkiewicza – ciekawy 
ze względu na to że pochodzi z samego centrum ideologicznego re-
żimu: 

„Osobno dziękuję za Ślub Gombrowicza, którym jestem za-
chwycony. Obiektywna ważność tego utworu jest kolosalna. Kazi-
mierz Wyka czytał drugi i jest oczarowany”. 

Dodaje mój informator, że takie reakcje są na porządku dzien-
nym. Naturalnie nie przeceniam tego, ale odnoszę wrażenie że je-
stem dziś dla nich bardziej interesujący niż większość pisarzy na 
emigracji, już im dobrze znanych i dla nich obecnie nieaktualnych. 

Myślę więc że mógłbym być Panu pożyteczny. Formy tej 
współpracy wyobrażam sobie jak następuje: 

1 – nadanie fragmentów mojego Dziennika drukowanego 
w „Kulturze”. Ten dziennik jest afirmacją wolności indywidualnej  
 

                                                                 
8 W górnym lewym rogu listu notatka odręczna: „Do rozmowy z p. Zawadz-

kim” (chodzi o Tadeusza Zawadzkiego) – T. Zawadzki-Żenczykowski – 
przyjaciel Nowaka, redaktor odpowiedzialny za programy na temat kraju, 
nieformalny jego zastępca w latach 50. 
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a także wnosi pewne idee, które na pewno okazałyby się żywotne 
w Kraju. Można by zrobić selekcję, eleminując tematy które się nie 
nadają. 

2 – mógłbym zająć się stałą krytyką książek i publikacji ukazu-
jących się w Kraju. Umiem pisać w sposób dostępny dla szerszych 
mas. Na marginesie tych krytyk mógłbym wypowiedzieć się na wie-
le żywotnych tematów. 

3 – luźne audycje, opowiadania etc. Także informacje z zakre-
su kultury i sztuki łacińsko-amerykańskiej i hiszpańskiej. Np. o Gar-
cia Lorca9 (jego wpływ w Ameryce) lub o Machado10, albo o per-
spektywach rozwoju literatury iberoamerykańskiej. 

4 – ewentualnie powieść radiowa – coś w rodzaju gawędziar-
skim i humorystycznym. 

Najbardziej może odpowiadałaby mi krytyka (punkt 2). Zale-
żałoby mi bardzo na tym aby to nie była współpraca dorywcza, ale 
stała i aby zrobić z Wami kontrakt. To znakomicie ułatwiłoby mi 
techniczne zorganizowanie pracy. 

Bardzo byłbym zobowiązany gdyby Pan zechciał wziąć moją 
propozycję pod uwagę i odpisał bez większej zwłoki. Moja sytuacja 
tutaj jest trudna i kontakt z F.E.[Free Europe] byłby dla mnie 
b.[bardzo] pożądany. 

Łączę wyrazy wysokiego poważania 
 

Witold Gombrowicz 
— 

                                                                 
9 García Lorca Federico (1898–1936), hiszpański poeta i dramatopisarz; je-

den z najwybitniejszych przedstawicieli literatury hiszpańskiej XX wieku, 
zaliczany do tzw. pokolenia 1927, dążącego do odnowy poezji poprzez łą-
czenie wpływów tradycyjnej liryki hiszpańskiej i współczesnych prądów li-
terackich. 

10 Chodzi o Antonia Machado y Ruiz’a (1875–1939), poetę hiszpańskiego, 
modernistę, poszukującego dróg moralnej odnowy ojczyzny po klęsce 
1898 r. lub jego brata Manuela (1874–1947), również poetę łączącego 
wpływy francuskiego symbolizmu z tradycyjną poezją andaluzyjską. 
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Monachium, dn. 19 listopada 1954 r. 
 

W Pan Witold Gombrowicz 
Venezuela 615 dep. 5, 
Buenos Aires, Argentina. 

 
Szanowny Panie, 
Potwierdzam odbiór Pana listu z dn. 10 b.m. i dziękuję za wy-

rażoną w nim propozycję współpracy z Polską Rozgłośnią Radia 
Wolna Europa. Propozycję tę witam z prawdziwym zadowoleniem. 

Przechodząc do projektowanych przez Pana form współpracy, 
pragnę przede wszystkim zapytać Pana, jak szybko otrzymuje Pan 
książki ukazujące się w Kraju. Mamy bowiem dążenie do możliwie 
najrychlejszego ich omawiania przez recenzentów znajdujących się 
w naszym zespole. Możliwość współpracy Pana w tej dziedzinie za-
leży w decydującym stopniu od odpowiedzi na postawione wyżej 
pytanie. 

Na powieść radiową nie pozwalają nam szczególnie wypełnio-
ne ramy programu, tym bardziej, że obejmuje on już dwie stałe au-
dycje tygodniowe zbliżone w swym typie do powieści radiowej. 
Z tych samych względów (brak miejsca w ustalonym na dłuższy 
okres programie) nie jesteśmy w stanie skorzystać z interesującej 
propozycji nadawania fragmentów Dziennika, znanego mi zresztą 
z „Kultury”. 

Wspomina Pan o współpracy opartej na stałym kontakcie. Nie-
stety nie jest to możliwe ze względów organizacyjno-budżetowych. 
Wszystkie skrypty dla naszej radiostacji, przychodzące z zewnątrz, 
możemy traktować jedynie na zasadzie „free lance” i honorarium za 
nie wypłacone jest „od sztuki”. 

Największą obawę nasuwa odległość, która nas dzieli, a która 
– jak znam z doświadczenia – niestety bardzo utrudnia wzajemne 
zrozumienie i dostosowanie skryptów do całokształtu naszego pro-
gramu. 

Cieszę się bardzo z nawiązanego kontaktu i łączę wyrazy 
prawdziwego poważania. 

Jan Nowak 
Kierownik Rozgłośni Polskiej 
Radia Wolna Europa 

— 
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29.11.54 
Venezuela 615 dep. 5 
Buenos Aires, Argentina 

 
 
Szanowny Panie, 
dziękuję za list z 19.11. br. Bardzo mnie cieszy, że moja propo-

zycja w zasadzie dogadza Panu – ale z tego co Pan pisze wynika, że 
nie będzie to łatwe do zmontowania. 

Książek z Kraju bezpośrednio nie otrzymuję. Przypuszczam że 
Panowie mają zorganizowany stały odbiór literatury krajowej – 
myślę więc, że książki które miałbym omawiać musiałyby mi być 
przesyłane przez Panów pocztą lotniczą, co potrwałoby około 2 ty-
godni. Ewentualnie można by zorganizować przesyłanie książek 
wprost z Kraju, ale to również byłoby o wiele łatwiejsze dla Panów 
niż dla mnie. Kalkuluję że cały ten proces tj. przesłanie mi książki, 
napisanie recenzji i przesłanie jej Panom potrwałoby ok. 5–6 tygo-
dni. 

Ale pośpiech nie byłby chyba decydującym czynnikiem przy 
omawianiu książek pewnego typu, więc przeprowadziwszy odpo-
wiednią selekcję można by te trudności ominąć. 

Wobec tego że, jak się dowiaduję, stała współpraca z rozgło-
śnią jest niemożliwa, będę musiał szukać jakichś innych sposobów 
urządzenia się tutaj. Trudno mi więc powiedzieć w tej chwili jaką 
ilością czasu będę dysponował. W każdym razie bardzo zależałoby 
mi na wyjaśnieniu jakie istnieją możliwości współpracy, a także 
byłbym wdzięczny za przesłanie mi na razie jakichś luźnych tema-
tów do opracowania – może coś z literatury hiszpańskiej lub połu-
dniowo-amerykańskiej (kilka tematów zaproponowałem w po-
przednim liście). 

Jeszcze raz dziękując za informacje, łączę wyrazy wysokiego 
poważania 

Witold Gombrowicz 
 

— 
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Monachium, dn. 10 grudnia 1954 
 

W Pan 
Witold Gombrowicz 
Venezuela 615 dep. 5 
Buenos Aires, Argentina 

 
Szanowny Panie! 
Dziękuję bardzo za list z 29 listopada. 
Im dłużej myślę nad możliwością współpracy na tak wielką 

odległość, tym większe ogarnia mnie zwątpienie. Jest po prostu 
niemożliwością dla nas abyśmy wysyłali książki z Kraju do Ameryki 
Południowej, mając wszelkie możliwości opracowania recenzji na 
miejscu. Zależało nam bardzo na utrzymaniu współpracy z p. Stra-
szewiczem11, który przez dwa miesiące był członkiem naszego ze-
społu w Monachium. Niestety, z chwilą kiedy znalazł się w Mon-
tevideo, okazało się to praktycznie niewykonalne. 

Jeśli natomiast kiedykolwiek przyjedzie Pan do Europy, proszę 
uprzedzić mnie o tym a z największą przyjemnością nawiążę z Pa-
nem kontakt i wówczas na pewno znajdę okazję nagrania co naj-
mniej kilku programów. 

Łączę wyrazy prawdziwego poważania 
 
Jan Nowak 
Kierownik Rozgłośni Polskiej 
Radia Wolna Europa 

 
— 

                                                                 
11 Chodzi o Czesława Straszewicza (1904–1963), pisarza, krytyka, radiow-

ca, „kompana” Gombrowicza ze słynnej wyprawy morskiej transatlanty-
kiem „Chrobry” do Ameryki Południowej w 1939 r. Zob. rozdział 3. 
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4.VII.5812 
Roca Sud 1274,  
Santiago del Estero,  
Argentina 

 
Szanowny Panie, 
Giedroyc donosił mi w swoim czasie o Pańskiej bardzo intere-

sującej propozycji udzielenia mi stałej cotygodniowej audycji – ale 
to jest niestety nad moje siły – nie podołałbym temu, bo jestem 
osłabiony chorobą, a po wtóre mój gatunek literacki chyba nie na-
daje się do tak częstego kontaktu ze słuchaczem, wyczerpałbym się 
za szybko. Ale najserdeczniej dziękuję za tę myśl. 

Nie wiem czy Giedroyc wspomniał Panu wówczas o moim po-
myśle nadania przez radio fragmentów mego Dziennika (wydanego 
w książce przez „Kulturę”). P. Karol Wagner13 ma teraz pisać do Pa-
na w tej sprawie, a ja korzystam ze sposobności żeby ze swej strony 
nadmienić iż naprawdę wydaje mi się ta propozycja jak najbardziej 
interesująca w tej chwili dla F.E.[Free Europe]. 

Jak mnie informują z Kraju, wydanie krajowe Dziennika, długo 
wałkowane podobno na „najwyższych szczeblach” zostało w końcu 
utrącone. 

Z drugiej strony Dziennik znany jest wielu czytelnikom 
i wywołał bardzo istotne zainteresowanie. Prasa krajowa pisze 
o nim jak o sensacji i jak o jednym z najpoważniejszych osiągnięć li-
terackich na przestrzeni wielu lat. Książka okazała się też lekturą 
bardzo atrakcyjną dla przeciętnego czytelnika, a rozmaite jej idee 
na pewno „na czasie”. Wzbudza więc on dzisiaj prawdziwą cieka-
wość, jest utworem zabronionym i w dodatku proklamacją – w skali 
poważnej – indywidualizmu polskiego, jakże nieustępliwą. Spopu-
laryzowanie więc tej książki przez F.E. jest chyba, bez przesady 
mówiąc, jednym z najbardziej istotnych zadań na odcinku kultury, 
przynajmniej w dziale książek em.[igracyjnych] – tak mi się to wy-
daje i chyba nie oddaję się złudzeniom. 

                                                                 
12 W górnym prawym rogu odręczna notatka J. Nowaka: „Pilne, jutro od-

powiedź JN”. 
13 Karol Wagner-Pieńkowski – pracownik Rozgłośni Polskiej RWE w No-

wym Jorku. 
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Oczekując decyzji Panów, łączę wyrazy wysokiego poważania 
 

Witold Gombrowicz 
 

— 
 

Monachium, dn. 22 lipca 1958 r. 
W Pan 
Witold Gombrowicz 
Roca Sud 1274 
Santiago del Estero 
Argentina 

 
Szanowny Panie, 
List Pana zastałem w Monachium dopiero po powrocie z urlo-

pu i stąd zwłoka w odpowiedzi. 
P. Giedroyc14 istotnie wystąpił przed kilku miesiącami z pro-

pozycją, aby w ramach naszego programu nadać Pański stały felie-
ton. Ponieważ zaliczam siebie do szczerych zwolenników Pańskiego 
talentu, więc pomysł ten bardzo mi przypadł do gustu. Wkrótce po-
tem jednak, wpadł mi do ręki numer „Kultury” z maja br.15, w któ-
rym zostałem publicznie zganiony przez p. Giedroycia o to, że jesz-
cze nie podjąłem jego sugestii. Przyznaję, że zniechęciło mnie to do 
jego projektu, ponieważ bardzo nie lubię czynić cokolwiek pod na-
ciskiem. W rezultacie poniechałem zamiaru napisania do Pana. 

Zainteresowanie Dziennikiem w Kraju jest istotnie bardzo du-
że. Chociaż książka nie ukazała się w Polsce, sporo egzemplarzy 
przedostało się tam z Zachodu. Książka jest więc dość szeroko zna-
na w kołach inteligenckich, co list Pański potwierdza. Audycje przy-
taczające fragmenty „Dziennika” nie byłyby wprawdzie w Polsce 
nowością, ale stałyby się interesujące, gdyby dały czytelnikowi bar-

                                                                 
14 Jerzy Giedroyc (1906–2000) – wydawca, polityk, epistolograf, autor 

wspomnień, publicysta, redaktor naczelny paryskiej „Kultury” i „Zeszy-
tów Historycznych”. 

15 Chodzi o wydanie „Kultury” z roku 1958, nr 5/127 i artykuł w rubryce 
„Kronika angielska” zatytułowany Niemcy sięgają po Radio „Wolnej Eu-
ropy”, s. 68–70. Reakcją na artykuł jest list Nowaka do Giedroycia dru-
kowany w nr 6/128 „Kultury” z tego samego roku. 
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dziej bezpośredni kontakt z autorem, aniżeli słowo drukowane, 
a więc gdyby fragmenty odczytane były przez Pana. Przypuszczam, 
że w miejscu Pańskiego zamieszkania nie byłoby trudno znaleźć 
studio radiowe, które za odpowiednią opłatą podjęłoby się nagry-
wać teksty i przesyłać je pocztą do Monachium. Propozycja moja 
jest następująca: prosimy Pana o wyszukanie i wskazanie adresu 
miejscowej firmy, która podjęłaby się nagrywania tych programów. 
Jeżeli jej żądania finansowe nie okażą się zbyt wygórowane w sto-
sunku do naszych budżetowych możliwości – wejdziemy z nią 
w porozumienie. Następnie zaproponujemy Panu do nagrania sie-
dem fragmentów przez nas wybranych, odpowiadających każdy 
długości 9 – minut. (Granice te narzucają nam konieczności natury 
technicznej). Honorarium nasze wynosi $ 25.– od audycji odczyta-
nej przez autora. 

Pragnę również zupełnie szczerze podkreślić na wstępie, że 
nie znajdujemy się w tak szczęśliwej sytuacji jak na przykład pary-
ska „Kultura”. Po pierwsze – nie jesteśmy pismem przeznaczonym 
dla pewnej określonej kategorii odbiorców o mniej więcej jednoli-
tym poziomie i zainteresowaniach, lecz przypominamy raczej wiel-
ki dom towarowy, gdzie musi się znaleźć wszystko dla wszystkich. 
Innymi słowy, jak każda radiostacja, jesteśmy instrumentem ma-
sowego oddziaływania i musimy starać się o zaspokojenie gustów 
i zainteresowań ludzi o bardzo różnym stopniu wyrobienia i po-
ziomu umysłowego. Po drugie – działamy w obcych, amerykańskich 
ramach i musimy liczyć się z ograniczeniami, na które nie mam 
wpływu. Sądzę, że zechce Pan wziąć tę trudną naszą sytuację pod 
uwagę a piszę o tym na samym wstępie dlatego, by uniknąć na 
przyszłość jakichkolwiek, niepotrzebnych nieporozumień między 
nami. 

Oczekując łaskawej odpowiedzi, łączę wyrazy prawdziwego 
poważania 

Jan Nowak 
Kierownik Rozgłośni Polskiej 
Radia Wolna Europa 

 
— 
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1. VIII.1958 
Roca Sud 1274,  
Santiago del Estero,  
Argentina 

Pan 
Jan Nowak 
Radio Wolna Europa 

 
Szanowny Panie, 
Dziękuję za list z 22.VII i cieszę się, że sprawa nadania mego 

Dziennika trafiła Panu do przekonania. 
Nic nie wiedziałem, że „Kultura” zaatakowała Pana z mego 

powodu. Wyjechałem z Buenos Aires w maju, a tu mi jej nie przysy-
łają – także ani Giedroyc, ani nikt inny, o tym mi nie wspomniał. 
Gdybym wiedział, byłbym napisał do Pana, gdyż uważam, że kie-
rownicy radia czy prasy powinni mieć absolutną swobodę w wybo-
rze materiału. Można atakować taką czy inną politykę redakcyjną 
w jej ogólnych zarysach, ale nie zdaje mi się żeby nacisk w związku 
z jakimś poszczególnym autorem, czy dziełem, mógł dać dobre re-
zultaty. 

Sądzę, że nie trzeba w tych materiach tracić zdrowego rozsąd-
ku i rozumiem doskonale, że Pańska rozgłośnia musi pracować na 
rozmaitych szczeblach. Może Pan być spokojny, na pewno nie będę 
„naciskał”; natomiast jest możliwe, że będę się starał Pana przeko-
nać, iż jest na czasie wykorzystanie mego Dziennika w szerszej ska-
li, niż Pan proponuje tzn. jeśli obecnie projektowane audycje będą 
miały oddźwięk. I na wszelki wypadek radziłbym, żeby wybór 
obecny sporządzić w ten sposób aby ewentualnie mógł pójść ciąg 
dalszy. 

I jeszcze jedno w związku z wyborem fragmentów. Ja, jak Pan 
wie, jasno formułuję moje poglądy, także polityczne – ale nie jestem 
pisarzem politycznym i myślę, że dlatego właśnie bywam dla nie-
których bardziej przekonywający. Otóż należałoby uniknąć nad-
miernej ilości materiału politycznego, antykomunistycznego, żeby 
to nie wyglądało na „propagandę”. Im mniej, tym lepiej. Moja litera-
tura działa nie tym, że „antykomunistyczna”, a tym, że z ducha in-
dywidualistyczna. 
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Jeśli te audycje miałyby być poprzedzone jakimś słowem 
wstępnym, bardzo proszę o przesłanie mi tekstu do zatwierdzenia. 

Koszta nagrania, jak się informowałem, wyniosą około 500 pe-
zów tj. ok. 12 dolarów. A mianowicie: taśma (trzeba kupić osobno) 
– 280 pezów, koszta nagrania w Radio – 200 pezów. Do tego do-
szłyby jeszcze koszty przesyłki (czy lotniczo?). Chyba najpraktycz-
niej byłoby gdyby Pan zechciał przesłać mi 15 dolarów na koszta, 
a ja prześlę potem Rk [rachunek] i pokwitowania. Podaję adres fir-
my gdzie można nabyć taśmę, gdyby Pan chciał zwrócić się bezpo-
średnio: Casa Muggia, Tucumán 101, Santiago del Estero, Argentina. 
To się nazywa „cinta de grabación” 350 m., marki „Agfa”. 

Łączę wyrazy wysokiego poważania  
Witold Gombrowicz 

 
— 

 
Monachium, dn. 12 sierpnia 1958 r. 
 

W Pan 
Witold Gombrowicz 
Roca Sud 1247 
Santiago del Estero 
Argentina 

 
Szanowna Panie, 
Dziękuję Panu bardzo za list z 1-go sierpnia. Widzę z niego, że 

listy idą od 9 do 11 dni. 
Otrzymałem za pośrednictwem p. Karola Wagnera dwa Pań-

skie felietony16, które wkrótce u nas pójdą. Zależy mi bardzo na 
tym, by uniknąć zamieszania, które mogłoby łatwo powstać, gdyby  
 

                                                                 
16 Niestety nie zachowały się skrypy felietonów. Jeden ze wspomnianych 

w korespondencji tekstów mógł być drukowany w paryskiej „Kulturze” 
z 1977, nr 9, s. 12–19; zatytułowany Gęba i twarz, opatrzony następują-
cym komentarzem w przypisie: „Ten esej również nie był nadany przez 
F.E.” Drugim – „Dyskusja radiowa która nie doszła do skutku”, opubli-
kowany [w:] W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argen-
tynie, Warszawa 1990. 
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sprawy Pańskiej współpracy były załatwiane równocześnie w ko-
respondencji z p. Wagnerem w Nowym Jorku i ze mną w Mona-
chium. Ponieważ zamieszkuje Pan na kontynencie amerykańskim, 
więc najlepiej będzie, jeśli Pan będzie kierował teraz wszystkie 
swoje listy do p. Wagnera w Nowym Jorku. Przesyłam mu odpis 
Pańskiego ostatniego listu i niniejszej mojej odpowiedzi, z prośbą 
by kontynuował korespondencję i dalszą współpracę z Panem. 

Łączę wyrazy prawdziwego szacunku i poważania, 
 

Jan Nowak 
Kierownik Rozgłośni Polskiej 
Radia Wolna Europa 

 
— 

 
21.VIII.58 

 
Szanowny Panie, 
Dziękuję za list z 12. VIII. br. i zgodnie z Pana życzeniem będę 

komunikował się nadal z p. Wagnerem. 
Na razie – pokłon i podziękowanie za życzliwe potraktowanie 

moich propozycji. 
Wyrazy poważania łączę 

Witold Gombrowicz 
 
 
PS. na wszelki wypadek zawiadamiam, że od 15 września mój 

adres: Venezuela 615 dep. 5, Buenos Aires. 
 

— 
 

30.IX.58 
 

Szanowny Panie, 
W najbliższych dniach wyjeżdżam z Santiago, więc dla porząd-

ku przesyłam nowy adres: Venezuela 615 dep. 5, Buenos Aires. 
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Dotychczas nie otrzymałem wykazu fragmentów Dziennika, 
które mają być nadane. Pan Wagner mi pisał że czekają na decyzję 
Panów w tym względzie. 

Łączę pozdrowienia 
Witold Gombrowicz 

 
— 

 
23.X.58 
Venezuela 615 dep. 5 
Buenos Aires, Argentina 

Pan 
Jan Nowak 
FREE EUROPE RADIO 

 
Szanowny Panie, 
W myśl instrukcji, otrzymanych z N. Yorku, wysłałem dziś lo-

tem do Radio Free Europe w Monachium dwie taśmy nagrane prze-
ze mnie, zawierające 7 fragmentów mojego Dziennika. 

Proszę o łaskawe potwierdzenie odbioru. A także proszę za-
wiadomić N. York, że wszystko w porządku. Rachunek wysyłam do 
N. Yorku. 

Łączę ukłony i pozdrowienia 
Witold Gombrowicz 

 
 
P.S. Taśma N.1 zawiera 4 pierwsze fragmenty. Czas nagrania: 

1 fragm. – 7 min.10 sek. 
2 – 9.30 
3 – 9.15 
4 – 9.25 
Taśma N. 2 
5 – 9.20 
6 – 9 
7 – 8.30 
Szybkość: 7 i ½ 

 
— 
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8.X.1959 
Callao 70, Tandil FGR 
Argentyna 17 

 
Szanowny Panie, 
Załączam dwie nowe audycje18. Jak zawsze będę wdzięczny 

gdyby mogły pójść bez większej zwłoki, gdyż jeśli uda mi się uzy-
skać od Was 50 dol. miesięcznie jako minimum budżet mój jako ta-
ko będzie zipał. Tutaj, jak może Panu wiadomo z gazet, katastrofa 
finansowa, rząd stosuje drakońskie środki a koszt utrzymania galo-
puje wzwyż piorunująco. 

Pięknie dziękuję za przesłanie 70 dol. za tamte teksty. 
Ferdydurke w Paryżu jak dotąd dobrze funkcjonuje. Mogę się 

pochwalić wielkim artykułem Bondy’ego (nacz. Redaktor „Preu-
ves”)19 w którym nazywa mnie „genialnym autorem, świeżo odkry-
tym przez zach. Europę”. Przepraszam za samochwalstwo, ale zale-
ży mi na informowaniu Panów o moich sukcesach gdyż, jak przy-
puszczam, to może mieć znaczenie dla mojej współpracy z F.E. Ra-
dio. 

Z kraju mam wiadomości, że pod naciskiem kilku literatów 
uzyskano cofnięcie zakazu publikowania moich rzeczy, wobec cze-
go nowe wydania Ferd.[ydurke] i Trans-A.[tlantyku] oraz wystawie-
nia Ślubu i Iwony są znów aktualne. Z tym jednak, że rytm tych wy-
dań ma być wolniejszy a ton prasy nie zanadto pochwalny. Te in-
formacje są konfidencjonalne. 

Ukazanie się Ferdydurke w Paryżu połączone było z rozma-
itymi nieporozumieniami, których ja stąd nie byłem w stanie wyja-
śnić. Julliard, mój wydawca, opatrzył książkę opaską reklamową na 
                                                                 
17 W prawym dolnym rogu dopisek odręczny: „P. Jan Nowak: do łaskawej 

wiadomości list p. W. Gombrowicza 12/I/459 KW [Karol Wagner]. 
18 Dopisek odręczny w prawym górnym rogu: „Uwaga: obydwie dobre. KW 

[Karol Wagner]; w prawym dolnym rogu adnotacja: „P. Jan Nowak, Do 
łaskawej wiadomości list p. W. Gombrowicza” 12 stycznia 1959 KW [Ka-
rol Wagner]. 

19 „Preuves”, miesięcznik, jedno z pism finansowanych przez Kongres Wol-
ności Kultury, wychodził od marca 1951 do 1975 r. w kilkunastotysięcz-
nym nakładzie. Do 1969 r. jego redaktorem był François Bondy. W grud-
niu 1953 r. w nr 34 ukazał się fragment Trans-Atlantyku i fragmenty 
Ferdydurke poprzedzone wstępem Konstantego Jeleńskiego. 
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której przez pomyłkę napisano, że zostałem wysiedlony z kraju 
przez rząd przedwojenny (!). Jeleński w doskonałym zresztą wstę-
pie do fragmentów Dziennika w styczniowym nrze „Preuves” nazy-
wa mnie w pewnym znaczeniu „marksistą”, co również może być 
wzięte zanadto dosłownie przez osoby nieświadome mojej opozycji 
w stosunku do reżimu kom.[unistycznego] (o czym zresztą też jest 
mowa w tym samym artykule). Wszystko to nie ma żadnego zna-
czenia, ale wolę na wszelki wypadek poinformować Pana gdyż 
wiem że na dystans takie drobiazgi pęcznieją a także bywają znie-
kształcone przez przyczajoną tu i ówdzie nieżyczliwość. 

Łączę pozdrowienia i ukłony 
Witold Gombrowicz 

 
— 

 
16 maj 1961 
Venezuela 615 dep. 5,  
Buenos Aires20 

 
Szanowny Panie, 
Może zainteresuje Pana następująca sprawa. Ukazała się mie-

siąc temu antologia opowiadań autorów współczesnych polskich po 
niemiecku pt. „Polen erzählt”, nakładem Fischer Verlag, Frankfurt 
am Main, Zeil 65–69 z przedmową redaktorki p. Gerdy Hagenau in-
formującą o dzisiejszej polskiej literaturze. 

Otóż książka ma pozory obiektywizmu i specjalnie podkreśla, 
że obejmuje także literaturę emigracyjną. W rzeczywistości jednak 
służy wyłącznie propagandzie autorów krajowych, przede wszyst-

                                                                 
20 Na odwrocie listu odręczna uwaga Tadeusza Nowakowskiego: „Między 

nami mówiąc – nie było żadnej dyskryminacji Gombrowicza – to jego 
stały „odcisk psychiczny”. Natomiast – antologia powiela tylko „short-
stores”, których p. G.[ombrowicz] nie pisuje – abstrahując już od tego, że 
każdy autor antologii ma święte prawo kierować się swoimi [słowo nie-
czytelne] doboru. 

Owszem Fischer-Verlag chciał umieścić tylko pisarzy krajowych ale 
Hagenau udało się i tak kilku emigrantów przemycić. TN [Tadeusz No-
wakowski].” 
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kim prawomyślnych, a emigranci zostali potraktowani po maco-
szemu. 

Miłosz potraktowany został jeszcze jako tako (w jednym zda-
niu). Natomiast o mnie p. Hagenau pisze (na samym końcu) co na-
stępuje: 

„Von vornehmlich formalem Charakter dagegen ist das litera-
risches Schaffen des Emigranten Witold Gombrowicz bestimmt, 
der, obwohl seine Haupttätigkeit bereits in die Vorkriegszeit fällt, 
jetzt erst im Westen entdeckt würde und von den Franzosen als der 
Vorläufer ihres Existentialismus gefeiert wird.” 

Nic więcej. Muszę przyznać, że wcale nie jestem zadowolony, 
a nawet nie uważam to za dość brudną gierkę i fałszowanie propa-
gandowe hierarchii i wartości. 

Ferdydurke jest w Polsce książką ważną. Wielu krytyków pol-
skich uważa mnie za najlepszego współczesnego polskiego pisarza. 
Żaden, o ile mi wiadomo, autor polski nie został powitany takimi 
superlatywami przez najpoważniejszą krytykę europejską, jak ja. 
W samych Niemczech ukazało się ostatnio o mnie kilkadziesiąt ar-
tykułów w najpoważniejszej prasie, sygnalizujących sukces mojej li-
teratury w Europie. 

O tym wszystkim p. Hagenau nie wspomina – a dlaczego? Dla-
tego że, zapewne, zapłacono jej w kraju i dlatego, że – też zapewne 
– ta książka ukazała się nakładem nie tyle wydawcy Fischera, ile, 
przynajmniej częściowo, funduszu propagandowego polskiego. 

To jest ukryta forma propagandy komunistycznej, obliczona 
na naiwność czytelnika niemieckiego. Mnie się zdaje, że to powinno 
się spotkać z reakcją emigracji. Ja jestem zrezygnowany, że się mnie 
tłumi i fałszuje w kraju, ale kiedy to przenika na Zachód zaczynam 
protestować. 

Myślę, że Panowie muszą mieć kontakty z prasą niemiecką. 
Może więc uznałby Pan za wskazane rozesłać ważniejszej prasie 
komunikat, zwracający uwagę na ten rażący fakt że autor o którym 
dziś sporo się pisze w Niemczech został tak potraktowany – i że 
z innymi emigrantami nie lepiej postąpiono. Napisałem też do „Kul-
tury”, ale oni zapewne mają mniej do czynienia z prasą niemiecką 
niż Panowie. Mam wrażenie, że ten incydent bardzo się nadaje żeby  
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ostrzec publiczność niemiecką przed tego typu „obiektywnymi” 
wydawnictwami. 

Łączę ukłony i pozdrowienia 
Witold Gombrowicz 

 
— 

 
Monachium, dn. 26 maja 1961 r.21 

 
W Pan 
Witold Gombrowicz, 
Venezuela 615 dep. 5, 
Buenos Aires 

 
Szanowny Panie, 
Dziękuję Panu uprzejmie za list z 16 marca. Rozumiem dosko-

nale Pana reakcję na ocenę p. Hagenau i nie wykluczam wcale, że 
Pańska diagnoza co do motywów jest trafna. Niestety, nie utrzymu-
jemy żadnych oficjalnych kontaktów z prasą niemiecką. List Pański 
natomiast przekażę Tadeuszowi Nowakowskiemu, który posiada 
dość rozległe stosunki w tutejszych środowiskach literackich. 

Łączę wyrazy prawdziwego szacunku i poważania 
 

Jan Nowak 
— 

 
Monachium, dn. 23 sierpnia 1963 r. 

 
W Pan 
W. Gombrowicz 
Hohenzollerndamm 36 
Berlin 31 

 
Szanowny Panie, 
Już dawno nosiłem się z zamiarem, aby do Pana napisać i na-

wiązać bezpośredni kontakt. Odległość z Monachium do Berlina 

                                                                 
21 W górnym prawym rogu odręczna notatka: „Rozmowa z p. Nowakow-

skim, notatka p. Nowakowskiego na odwrocie listu Gombrowicza”. 
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mierzy się dwiema godzinami lotu. To tak jak przed wojną prze-
jażdżka z Siedlec do Warszawy. Jesteśmy więc prawie sąsiadami 
i mieszkając o miedzę, bardzo pragnęlibyśmy Pana poznać. Ponie-
waż nie możemy niestety wybrać się gremialnie do Berlina, bo jest 
nas tu z górą setka, więc zapytuję uprzejmie, czy zechciałby Pan 
przylecieć do Monachium na dwa – trzy dni. Skorzystalibyśmy z tej 
okazji, aby nagrać z Panem wywiad na temat Pańskiej obecnej dzia-
łalności pisarskiej, planów na przyszłość, itd. Tadeusz Nowakow-
ski22 byłby Pańskim rozmówcą. 

Jeśli projekt ten Panu odpowiada – chętnie widzielibyśmy tu 
Pana w ostatnim tygodniu sierpnia lub w pierwszych dniach wrze-
śnia. Później niestety wyjeżdżam na parę tygodni do Stanów. Zwró-
cilibyśmy Panu oczywiście koszta przelotu w obie strony i hotel 
w Monachium oraz wypłacili honorarium za wywiad albo dniówkę, 
która pokryłaby inne wydatki na miejscu. Jeśliby Pan uznał, że ta 
proponowana podróż jest zbyt kłopotliwa i fatygująca – mógłbym 
poprosić Nowakowskiego, aby odwiedził Pana w Berlinie i nagrał 
wywiad na miejscu. Byłoby mi jednak doprawdy żal utracić cenną 
okazję poznania Pana i przedstawienia Panu moich Kolegów. 

Oczekując na łaskawą odpowiedź łączę wyrazy prawdziwego 
szacunku i poważania. 

Jan Nowak 
Kierownik Rozgłośni Polskiej 
Radia Wolna Europa 

 
— 

 
23.VIII.63 

 
Szanowny Panie,23 
jak najłaskawiej dziękuję za tak miłe zaproszenie, ale, niestety, 

nie da się zrobić. Mnie każda podróż, nawet niewielka, wytrąca 
z równowagi na czas dłuższy, a teraz jestem w trakcie użerania się 

                                                                 
22 Tadeusz Nowakowski, pisarz, krytyk, dziennikarz RWE, przeprowadził 

wywiad z pisarzem. Treść wywiadu publikowana [w:] W. Gombrowicz, 
Publicystyka, wywiady, teksty różne 1963–1969, Kraków 1997, s. 278–287. 

23 Cały list pisany odręcznie. 
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z finałem mojej nowej powieści dosyć trudnym i nie mogę sobie po-
zwolić na takie luksusy. 

Mam nadzieję, że co się odwlecze to nie uciecze i wcześniej czy 
później zawitam w Monachium, aby ucieleśnić, że tak powiem, na-
szą już długoletnią znajomość. 

Gdyby pan Nowakowski zechciał tu do mnie zajrzeć byłbym 
się ucieszył i tym bardziej, że mógłbym mu osobiście podziękować 
za piękne dyskursy, jakimi mnie przepychał niedawno przez ucho 
igielne nagrody „Wiadomości”24. 

Jeszcze raz dziękuję i proszę mi wierzyć, że z wielką przyjem-
nością zajrzałbym do Panów, ale trudno i darmo, muszę skoncen-
trować się na robocie. Co się dzieje ze Straszewiczem? Bardzo był-
bym wdzięczny za wiadomość o nim w razie gdyby p. Nowakowski 
nie wybrał się do Berlina. 

Łączę wyrazy szacunku i pozdrowienia 
Witold Gombrowicz 

 
— 

 
Monachium, dn. 29 sierpnia 1963 r. 

W Pan 
W. Gombrowicz 
Hohenzollerndamm 36 
Berlin 31 

 
Szanowny Panie, 
Niezmiernie żałuję, że nie może Pan niestety skorzystać z na-

szego zaproszenia. Szczerze cieszyliśmy się na okazję podejmowa-
nia Pana w naszym gronie. 

Przypuszczam, że Tadeusz Nowakowski skontaktuje się z Pa-
nem bezpośrednio i zaproponuje datę ewentualnego spotkania 
w Berlinie. 

Niestety, nie mamy nic pocieszającego do zakomunikowania 
Panu o Czesiu Straszewiczu25. Jak Pan zapewne wie, powrócił on do 

                                                                 
24 Nagrodę otrzymał za Dziennik, w którym skądinąd pismo krytykował. 
25 Cz. Straszewicz chory na raka płuc w chwilę później umiera w Montevi-

deo. 
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Montevideo – jest ciężko chory, a charakter tej choroby nie wróży 
nic pomyślnego. 

Łączę wyrazy prawdziwego szacunku i najlepsze pozdrowienia. 
 

Jan Nowak 
Kierownik Rozgłośni Polskiej 
Radia Wolna Europa 

 
— 

18.X.63 
Pan Jan Nowak 
Radio F.E. 

 
Szanowny Panie: 
załączam kopię mego listu do Związku Lit.[eratów] w kraju 

oraz do krakowskiego „Życia Literackiego”. 
Przypuszczam że znane są Panu te ostatnie napaści na mnie 

w polskiej prasie26. 
Uważałbym za bardzo wskazane żeby Radio F.E. zdementowa-

ło od siebie te kalumnie, ale jestem zdania iż należałoby to zrobić 
w sposób spokojny i czysto informacyjny, gdyż przedwczesny atak 
mógłby być dogodnym pretekstem dla nieumieszczenia moich 
sprostowań. Nie wiem jak Panowie takie informacje redagują, wy-
daje mi się iż najlepiej byłoby ogłosić iż „zapytany przez nas p. 
G.[Gombrowicz] oświadczył że wysłał do tych gazet sprostowanie 
w którym stwierdza iż nigdy nie wypowiedział, ani byłby zdolny do 
wypowiedzenia, podobnie monstrualnych opinii i że potępia etc. 
(jak w zał. liście). 

Łączę najuprzejmiejsze ukłony i pozdrowienia 
 

Witold Gombrowicz 
 
[odręczny dopisek] Podaję mój nowy adres (od 1.XI) 
Bartingsallee 11 Berlin NM 21 

                                                                 
26 Chodzi o kampanię prasową przeciwko pisarzowi. Artykuły prasowe, 

o których wspomina Gombrowicz w korespondencji z Nowakiem za-
mieszcza R. Gombrowicz [w:] Gombrowicz w Europie 1963–1969, Kra-
ków 1963, s. 225–240. 
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18.X.1963  
[ręczny dopisek] kopia 
Do 
Związku Literatów i Dziennikarzy 
Warszawa 

 
Przesyłam kopię mego listu do „Życia Literackiego” w Krako-

wie. List ten skierowałem również do „Życia Warszawy” i „Trybuny 
Ludu”, gdzie ogłoszono List do Gombrowicza pana L.H. Morstina, 
napisany w związku z felietonem p. Witek-Swinarskiej. 

Uważając sprawę za ważną, podaję ją do wiadomości Związku 
Literatów i Dziennikarzy. Przysługuje mi, rzecz jasna, prawo pu-
blicznego stwierdzenia, że nikczemne i moralnie dyskwalifikujące 
opinie, przypisywane mi przez p. Swinarską, nigdy nie zostały prze-
ze mnie wypowiedziane. 

Łączę wyrazy wysokiego poważania. 
Witold Gombrowicz 

 
— 

 
18.X.1963  
Berlin, Hohenzollerndamm 36 

Redakcja „Życia Literackiego” 
Kraków 

 
Szanowny Panie Redaktorze: 
W „Życiu Literackim” ukazał się niedawno felieton p. Barbary 

Witek-Swinarskiej pod tytułem O dystansie, czyli rozmowa z mi-
strzem. 

Nie jest to żaden wywiad ze mną (jak mylnie podano w kilku 
polskich gazetach), a tylko opis prywatnego ze mną spotkania. Pani 
Swinarska nie tylko nie uważała za stosowne zapytać mnie, przed 
podaniem tego do druku, czy nie miałbym jakichś zastrzeżeń lub 
poprawek, ale w ogóle napisała i wysłała ten felieton bez mojej 
wiedzy. Dowiedziałem się o nim dopiero, gdy otrzymałem wycinek 
z „Życia Literackiego”. 

W felietonie swoim p. Witek-Swinarska wkłada w moje usta 
poglądy, których ja nigdy nie wypowiedziałem. 
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W najczarniejszym śnie nie mogłaby mnie nawiedzić nikczem-
na intencja wybielania, czy choćby bagatelizowania, zbrodni hitle-
rowskich w Polsce, które najostrzej potępiam wraz ze wszystkimi 
uczciwymi ludźmi świata. Nie może istnieć co do tego najmniejsza 
wątpliwość, gdyż kilkakrotnie wypowiedziałem się na ten temat 
w moim Dzienniku. Odnoszę się z największym szacunkiem do nie-
bywałych cierpień Polaków w czasie ostatniej wojny. 

Proszę o zamieszczenie powyższego oświadczenia. 
Z wysokim poważaniem 

Witold Gombrowicz 
 

— 
 

Monachium, dnia 27 grudnia 1963 r. 
W Pan 
W. Gombrowicz 
Bartingsallee 11, 
Berlin N.W. 21. 

 
Szanowny i Drogi Panie, 
Nie wiem, czy dotarł już do Pana ostatni numer warszawskiej 

„Kultury” z nowym kłamliwym atakiem na Pana, podpisanym przez 
Krzysztofa T. Toeplitza. 

Jestem przekonany, iż zgodzi się Pan ze mną, że artykułu p. 
Toeplitza nie można pozostawić bez odpowiedzi. Ponieważ dotyczy 
on Pańskiego wywiadu z nami, ogłoszonym za pośrednictwem na-
szej Rozgłośni, więc ze zrozumiałych względów zależałoby nam 
bardzo na tym, aby Pan odpowiedzi tej udzielił za naszym pośred-
nictwem. 

W sumie cała ta nagonka stanowi dla Pana niewątpliwie nie-
zamierzony komplement i dużą reklamę. Niemniej jednak kłamstw 
i przeinaczeń nie powinno się pozostawiać bez sprostowania. 

Jeżeli przyjmie Pan moją propozycję – to po nadaniu Pańskiej 
odpowiedzi zamierzamy raz jeszcze powtórzyć z taśmy dźwiękowej 
Pańską rozmowę z Tadeuszem Nowakowskim. 

Oczekując łaskawej odpowiedzi – łączę najlepsze życzenia no-
woroczne i wyrazy szacunku, 

Jan Nowak 
— 
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31.XII.63 
 
Szanowny Panie, 
Dziękuję bardzo za łaskawą propozycję, ale myślę że nie po-

winienem teraz odpowiadać na każdą zaczepkę z osobna. Bardzo 
będę zobowiązany, jeśli Panowie sami odpowiedzą, co zresztą nie 
będzie trudne bo idzie tylko o wykazanie, że moje wypowiedzi 
w wywiadzie z p. Nowakowskim ani nie są takie straszne, ani też 
nie mają najmniejszego związku z tym co rzekomo miałem mówić 
p. Swinarskiej. 

Myśl powtórnego nadania wywiadu p. Nowakowskiego ze mną 
w całości, czy też w skrócie, wydaje mi się doskonała. Oni się zaga-
lopowali, zanadto nakłamali, a z artykuliku Toeplitza wyraźnie wi-
dać, że są w defensywie, więc mam wrażenie, że cała ta afera po-
winna mocno podkopać resztki zaufania do prasy reżimowej przy-
najmniej w elicie. Jak Pan wie zapewne, w „Życiu Literackim” (z 15. 
XII) opublikowano w końcu moje sprostowanie kłamstw Swinar-
skiej. Bardzo byłbym za tym żeby Panowie to podali do wiadomości 
(bo „Życie”, przypuszczam, mało jest czytane w Warszawie) i przy 
sposobności powtórzyli treść mojego listu do red.[aktora] „Życia”. 

Prosiłbym też o stwierdzenie, że w związku z oszczerczą kam-
panią przeciw mnie, ex re mego pobytu w Berlinie, „Życie” oraz in-
ne gazety publikują cytaty z mojego Dziennika wyrywając je z kon-
tekstu i zniekształcając ich sens (wystarczy porównać cytaty w „Ży-
ciu” ze strony 303 Dziennika (1953–56) z treścią tej strony aby 
przekonać się z jakim tupetem to jest robione). Byłoby może dobrze 
podać to tytułem ostrzeżenia: OSTRZEGA SIĘ że prasa fałszuje cyta-
ty (tj. nie podaje dosłownie a wyrywa z kontekstu). 

Ja może jeszcze odpowiem krótko „Życiu” w najbliższej „Kultu-
rze”, ale w zasadzie zamierzam odczekać i zareferować to potem 
syntetycznie w sposób poważniejszy w Dzienniku – tak żeby i na 
zagranicę się nadawało. Byłoby też dobrze żeby Pan mógł na Ante-
nie i w innych pismach emigracji, na które ma wpływ, spowodować 
wyjaśnienie tych bredni, gdyż dla przeciętnego Polaka na emigracji 
jestem demonem po którym wszystkiego można oczekiwać. 

Bardzo liczę na pomoc i obronę. Proszę pozdrowić serdecznie 
Pana Nowakowskiego. Ja bardzo kwękałem ostatnio, ze dwa mie-
siące, na astmę i serce, ale już miewam się nieco lepiej. Zimna jakoś 
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mi nie szkodzą specjalnie, więc w Berlinie zostanę do maja. Na wio-
snę myślę odwiedzić Panów więc obszernie o wszystkim pogada-
my. 

Najlepsze noworoczne życzenia wraz z ukłonem i pozdrowie-
niem 

Witold Gombrowicz 
 

— 
 

Monachium, dn. 3 stycznia 1963 r.[wł. r. 64] 
 

W Pan 
W. Gombrowicz 
Bartningallee 11/13 
Berlin 21 
OSOBISTE – POUFNE 

 
Szanowny Panie, 
Dziękuję Panu uprzejmie za list z dnia 31 grudnia. Zdaje się 

z niego wynikać, że Radio Wolna Europa nie zasługuje na to, aby 
warto było za jego pośrednictwem polemizować z Pańskimi prze-
ciwnikami w Kraju. Natomiast zapowiada Pan, że będzie Pan odpo-
wiadał za pośrednictwem „Kultury”. My ze swej strony nie widzimy 
wobec tego najmniejszego powodu, dla którego mielibyśmy powta-
rzać wywiad z Panem lub interesować się atakami na Pana w prasie 
i w radio reżimowym. 

Łączę pozdrowienia, 
Jan Nowak 

 
— 

 
Pan 
Jan Nowak 
Radio Free Europe 

 
Szanowny Panie: 
Pozwoli Pan sobie powiedzieć, że gdyby Pan mniej brał pod 

uwagę to co „zdaje się wynikać” z listów, a więcej to co w nich napi-
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sane, oszczędziłby Pan sobie wiele zbędnej irytacji. List Pana z 3. I 
zawiera pretensje na 100% urojone. 

Napisałem Panu, że nie będę, przynajmniej na razie, odpowia-
dał osobiście na poszczególne ataki w prasie reżimowej. Uważam, 
że to byłaby niewłaściwa taktyka. Decyzja ta dotyczy zarówno Ra-
dia F.E. jak „Kultury”. To co Pan sobie wyobraża jako „polemikę” 
w „Kulturze” jest w istocie listem do redakcji, ze 20 wierszy, w tonie 
humorystycznym i poświęconym zresztą nie Toeplizowi a p. Swi-
narskiej. 

Jestem długoletnim współpracownikiem Radia W.E. a wszak 
niedawno udzieliłem Wam wywiadu, dość chyba energicznego, 
trudno więc mnie pomawiać, zwłaszcza na tak błahych i urojonych 
podstawach, o jakąś niechęć do F.E. Przeciwnie, zamierzam wejść 
w jeszcze bliższy kontakt z tą instytucją. Po Berlinie wybiorę się za-
pewne do N. Yorku, na zaproszenie Fundacji Forda, i będę miał mo-
że sposobność rozmówienia się z p. Richardsonem27, oraz ze zna-
nym mi już z korespondencji panem Yarrowem28. 

Co się tyczy tego, czy Radio W.E. będzie, czy nie będzie, bronić 
mnie przed oszczerstwami bolszewickimi, to rzecz jasna sprawę tą 
pozostawiam wyłącznie uznaniu Panów – gdyż to nie jest moja 
osobista sprawa. 

Ja nie jestem atakowany jako pan Gombrowicz, tylko jako pi-
sarz polski na emigracji, niewygodny dlatego, że ma wpływ na 
umysły w kraju, prestiż w Europie, że przebywa w Berlinie etc. Ob-
strzeliwuje się mnie błotem jako pisarza walczącego. Czy to jest te-
mat dla Panów interesujący, czy nie interesujący, nie mnie o tym 
sądzić. 

Jedno jest pewne: odmowa poparcia ludzi takich jak ja, uosa-
biających najbardziej stanowcze i nieustępliwe dążenie ducha pol-
skiego do wolności i niezależności, spotkałaby się na pewno z entu-
zjastyczną aprobatą rządu warszawskiego. 

Łączę wyrazy poważania 
Witold Gombrowicz 

— 

                                                                 
27 John Richardson, Jr. – prezes Komitetu Wolnej Europy w latach 1961–

1967. 
28 Bernard Yarrow – z-ca prezesa Komitetu Wolnej Europy. 
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3.II.64 
 

Szanowny Panie, 
Dowiaduję się od pana Jeleńskiego o rozmowie, jaką miał 

z Panem. Ja czuję się zobowiązany F.E. za pomoc, zwłaszcza tą 
udzieloną mi w najtrudniejszym okresie mojej argentyńskiej egzy-
stencji, więc oczywiście zależy mi na tym aby to nieporozumienie 
zostało wyjaśnione. 

P. Jeleński mi pisze, że Pan chciałby otrzymać ode mnie jakiś 
materiał dla radia F.E. Dziękuję za łaskawą propozycję, za jakiś 
miesiąc będę mógł przesłać Panu fragment mojej powieści Kosmos, 
którą teraz właśnie wykańczam. Łączę wyrazy poważania 

 
Witold Gombrowicz 

 

— 
 

Monachium, dn. 12 lutego 1964 r. 

W Pan 
W. Gombrowicz 
Bartningallee 11/13 
Berlin 21 

 
Szanowny Panie, 
Dziękuję Panu bardzo za list z dnia 3 lutego. I ja również sądzę, 

że zaszło między nami nieporozumienie, które można łatwo wyja-
śnić. Nie potrzebuję chyba zapewniać Pana, jak wielkie uznanie 
miałem zawsze dla Pańskiego talentu i wyjątkowej pozycji we 
współczesnej literaturze. Zarówno p. Karol Wagner w Nowym Jor-
ku jak i ja w Monachium uczynimy zawsze chętnie wszystko, co leży 
w granicach naszych możliwości aby wspierać Pańską twórczość 
nie tylko na falach eteru, kiedy informujemy o niej słuchaczy albo 
występujemy w Pańskiej obronie przed niewybrednymi atakami 
różnych reżimowych pismaków. Jesteśmy także gotowi dopomóc 
Panu w każdy inny sposób, gdy zajdzie tego potrzeba. Traktujemy 
to jako zwykły obowiązek, którego nie ma potrzeby reklamować. 
Niemniej jednak sprawiła mi pewną przykrość Pańska reakcja na 
jeden z moich listów, w którym proponowałem, aby Pan za pośred-
nictwem naszego radia odpowiedział na zarzuty stawiane Panu, je-
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śli się nie mylę przez warszawską „Kulturę”. Z odpowiedzi Pana od-
niosłem wrażenie – być może mylne – że przeprowadza Pan pew-
nego rodzaju dyskryminację między „Kulturą” paryską a naszą Roz-
głośnią i że pragnąłby Pan zabierać głos na łammach paryskiego 
miesięcznika, ograniczając naszą rolę do powtarzania Pańskich wy-
powiedzi „z drugiej ręki”. Oczywiście każdy przywiązany jest do 
swego warsztatu pracy i przyznaję, że tego rodzaju postawieniem 
sprawy poczułem się nieco dotknięty. Cieszę się więc bardzo, że za-
szło nieporozumienie i że byłem w błędzie. 

Bardzo chętnie skorzystam z Pańskiej propozycji i nadam 
fragment Pańskiej powieści Kosmos. Zależałoby mi jedynie na tym, 
aby Pan fragment odczytał sam przed naszym mikrofonem i aby-
śmy mogli poprzedzić go znowu krótką rozmową na temat samej 
książki. Proszę mi dać znać, gdy tylko będzie Pan gotowy. 

Korzystam z okazji, aby przesłać Panu odpis felietonu Wiktora 
Trościanki29 w odpowiedzi na atak Toeplitza oraz recenzję Romana 
Palestra30 z Pańskiej sztuki. 

Łączę najlepsze pozdrowienia 
Jan Nowak 
2. zał. [brak] 

 
— 

 
15.II.64 

 
Szanowny Panie, 
cieszę się, że ten przykry incydent został wyjaśniony. Przy-

znam się Panu, iż byłem zupełnie zaskoczony Pańskim poprzednim 
listem, gdyż do głowy mi nawet nie przychodziło, że moja odmowa 
może mieć dla Pana większe znaczenie. Może Pan być pewny, że ja 
jestem człowiekiem zupełnie niezależnym, do żadnych koterii emi-
gracyjnych nie należę, a z Radio W.E. pragnę mieć jak najlepsze sto-
sunki. 

                                                                 
29 Wiktor Trościanko (1911–1988), powieściopisarz, publicysta, radiowiec, 

w RWE pracował w latach: 1952–1976. 
30 Redagował i prowadził w RWE blok audycji o literaturze, sztuce, nauce; 

kompozytor i uznany felietonista. 
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Wobec tego, iż, jak się zdaje, dogadaliśmy się i w związku 
z uprzejmymi Pana zapewnieniami, pragnę poruszyć sprawę wyko-
rzystania mojej osoby na terenie polskim przez Radio W.E. zazna-
czając jeszcze raz, że nie traktuję tego jako mojej osobistej sprawy. 
Uważam iż tutaj zachodzi ścisła zbieżność moich interesów z zada-
niami Radia Panów – ale, gdyby Pan był innego zdania, nie będę 
miał o to, naturalnie, najmniejszej pretensji. 

Wytworzyła się taka sytuacja, że ja dziś jestem niewątpliwie 
jedynym autorem polskim, który wybija się w Europie, o którym się 
pisze jako o „wielkim pisarzu”. Reżim w Polsce zabrania o tym in-
formować prasie i w rezultacie większość inteligencji polskiej albo 
o tym nie wie, albo wie dużo mniej niż by należało. 

Otóż mnie się zdaje, że przezwyciężenie tego tłumika jest bar-
dzo wskazane. Nie tylko dlatego, że jestem pisarzem emigracji, ile 
dlatego że moje utwory (zwłaszcza Dziennik) mają istotny wpływ, 
że ja tam stałem się kimś dla wielu ludzi naprawdę ważnym – 
zwłaszcza dla nowego pokolenia. Polacy są bardzo wrażliwi na za-
graniczne sukcesy, więc w tych warunkach wszelka o mnie infor-
macja może mieć znaczenie. 

Jeśli Pan się z tym zgadza, chciałbym zaproponować co nastę-
puje: będę Panu przesyłał co jakiś czas notki, zawierające informa-
cje o rezonansie moich utworów w rozmaitych krajach, obiektyw-
ne, oparte prawie wyłącznie na cytatach z prasy. 

Załączam jako próbkę notkę o Ślubie w Paryżu. Bardzo jestem 
wdzięczny za nadanie interesującej recenzji p. Palestra, ale szczerze 
powiem, że mnie mniej by zależało na recenzjach (zawsze nieco su-
biektywnych), a bardziej na rzeczowej informacji. 

U dołu tej notki podaję daty czasopism, tak iż łatwo będzie Pa-
nom rozejrzeć się w tym materiale i ewentualnie wprowadzić po-
prawki. 

Byłbym też bardzo zobowiązany (to już moja osobista prośba) 
gdyby Panowie mogli zamieszczać te notki w „Antenie”31. Mnie się 
zdaje, że każdy Polak który się wybił w świecie, ma prawo do tego 
żeby o tym wiedziano. 

                                                                 
31 Chodzi o pismo „Na Antenie” wydawane jako miesięczny dodatek do 

londyńskich „Widomości”, później do „Dziennika Polskiego i Dziennika 
Żołnierza”, zamieszczające materiały RWE. 
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Mam wrażenie, że w obecnej sytuacji nie można zorganizować 
tego serwisu radiowego w inny sposób. 

Proszę podziękować panu Trościance za doskonale napisaną 
polemikę. Łączę wyrazy poważania i ukłony. 

 
Witold Gombrowicz 

 
— 

 
Monachium, dnia 20 lutego, 1964 r. 
 

W Pan 
W. Gombrowicz 
Bartningallee 11/13 
Berlin. 

 
Szanowny Panie, 
W nieobecności p. Dyrektora J. Nowaka, który wyjechał służ-

bowo do Stanów Zjednoczonych – potwierdzamy z podziękowa-
niem odbiór listu Pana z dnia 15 lutego br. List Pana przekażemy 
p. J. Nowakowi po jego powrocie do Monachium, tj. 15 marca. 

Łączymy wyrazy poważania, 
Sekretariat 

 

— 
 

14.V.1964 
 
Szanowny Panie, 
przepraszam za zwłokę, ale może Pan wie, że dwa miesiące 

w szpitalu byłem, a i teraz dobrze się nie czuję. 
Mam nadzieję, że ten fragment przyda się Panu. 
Łączę ukłony 

Witold Gombrowicz 
 
(do listu załączony fragment Kosmosu) 

 
— 
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8.VIII.1964 
P. Jan Nowak 
Szef Sekcji Polskiej Radia F.E. 

 
Szanowny Panie: 
otrzymałem list od p. J. Schneidera, dyrektora personelu F.E. 

Committee32, że zamierzają jeśli nie zlikwidować całkowicie moje 
stypendium (100 dls. miesięcznie), to w każdym razie potrącić 
1.200 dls. ze względu na stypendium fordowskie, jakie w ciągu roku 
pobierałem w Berlinie. Mam nadzieję, że Pan zechce, jako Szef Sek-
cji Polskiej, temu zapobiec. 

Mój roczny pobyt w Berlinie nie był znów taką synekurą... Mo-
je zdrowie pogorszyło się zaraz po przyjeździe. Na jesieni miałem 
zamiar, w porozumieniu z Fundacją Forda, wyjechać na południe 
żeby uniknąć zimy w Berlinie, ale w końcu zdecydowałem się zo-
stać, żeby nie wyglądało, iż uciekam przed atakami prasy krajowej. 
Rezultat tej decyzji był rzeczywiście katastrofalny. Zima, po argen-
tyńskim cieple, okazała się za ostra, rzuciły się na mnie cztery gry-
py, jedna po drugiej, atakując serce. Przeleżałem z górą dwa miesią-
ce w szpitalu i dziś jeszcze, po 7 miesiącach, nie jestem w stanie ru-
szać się inaczej, jak bardzo powoli. 

Jak Panu wiadomo może, osłabienie serca przy ostrej astmie 
chronicznej, jak moja, i nota bene w moim wieku (60 lat) jest nie do 
wyleczenia, serce pogarsza astmę a astma – serce. Do tego docho-

                                                                 
32 Chodzi o Komitet do Spraw Wolnej Europy. Powstał 1 czerwca 1949 r., 

składał się – jak pisze J. Nowak w książce, Wojna w eterze. Wspomnienia, 
t. I, 1948–1956, Londyn 1986 – z pięćdziesięciu wybitnych Amerykanów 
reprezentujących partie polityczne i szeroki wachlarz opinii. Celem Ko-
mitetu było udzielanie poparcia przywódcom politycznym i intelektuali-
stom czasowo przebywającym w USA, pozbawionym wolności we wła-
snym kraju; miał zatem wspierać ich działalność na rzecz przywrócenia 
w Europie Wschodniej swobód politycznych, społecznych i religijnych. 
Wyłonione z niego trzy podkomitety (komitet współpracy intelektualnej, 
który miał ułatwiać emigrantom studia nad problemami krajów bloku 
sowieckiego; komitet prasy i radia, komitet kontaktów amerykańskich, 
który miał pomóc w nawiązywaniu stosunków między działaczami emi-
gracyjnymi a amerykańskimi związkami zawodowymi, uczelniami wyż-
szymi i organizacjami) miały te cele realizować. 
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dzą ostre depresje nerwowe... nie życzyłbym Panu życia, jak moje 
obecnie. 

W tych warunkach nie może być mowy abym mógł egzysto-
wać, jak dotąd, na poziomie studenta. Po powrocie do Argentyny 
zamierzam z pieniędzy uciułanych w Berlinie (otrzymałem w sumie 
15.000 dls., ale oczywiście pobyt i choroba sporo mnie kosztowały) 
kupić sobie mały domek, lub mieszkanie, i zorganizować się w spo-
sób bardziej cywilizowany – ale to stanie się niemożliwe, jeśli F.E. 
będzie mi zabierać jedną ręką to, co Ford daje drugą. 

Dla mnie ta niewielka suma 100 dls. na miesiąc ma duże zna-
czenie, ponieważ jest to dochód stały. Jeślibym miał przeznaczyć 
pieniądze zaoszczędzone w Berlinie na konsumpcję, nie mógłbym 
ich zużytkować na urządzenie się – muszę je zjadać. Pan dobrze 
wie, że moja literatura dostarcza mi, jak dotąd, więcej prestiżu niż 
pieniędzy. 

Nawet gdyby poprzestano na potrąceniu mi 1200 dls., byłaby 
to dla mnie poważna strata. Cały mój majątek po przybyciu do Eu-
ropy wynosił ok. 1000 dolarów. Koszta mojej choroby wynoszą już 
ok. 2000 dls., a będą jeszcze dużo większe. 

Przestudiowałem „Plan of Post Termination Assistance”33 
i widzę że F.E. ma pełne prawo zlikwidować moje stypendium. Ale 
nie jest do tego zobowiązana. Poza tym moje stypendium od po-
czątku miało nieco inny charakter, gdyż nie byłem nigdy urzędni-
kiem F.E. i przyznana mi suma jest poniżej przewidzianego mini-
mum 150 dls. 

Zwracam się do Pana z całą otwartością, ponieważ nie bronię 
mojej osoby, tylko moją pracę. Krótko mówiąc: jestem pisarzem 
polskim, który się wybił, który uzyskał pewien wpływ, który jest 
chory i w biedzie... chyba wystarczy, żeby mnie nie traktowano 
w sposób stuprocentowo formalistyczny, a z pewnym zrozumie-
niem dla mojego wieloletniego wysiłku w warunkach niezmiernie 
ciężkich. Zgodzi się Pan może, że mnie trzeba ułatwiać robotę, a nie 
utrudniać. 

                                                                 
33 Warunki umowy stypendialnej, jaką twórcy zawierali z Komitetem Wol-

nej Europy. 
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Przepraszam, że zajmuję Panu czas; ale opinia Pana będzie, jak 
sądzę, decydująca. Łączę ukłony i pozdrowienia. 

 
Witold Gombrowicz 

 
[na lewym marginesie notatka odręczna] P.S. po przestudio-

waniu „Plan of Post Term. As.” (Komitet Wolnej Europy) widzę, że 
powinienem był formalnie zawiadomić F.E. Comm34. O tym stypen-
dium Forda. Ale przecież Sekcja Polska R.F.E. była powiadomiona, 
nie mówiąc już o tylu komunikatach w prasie... 

 
— 

 
Monachium, dnia 12 sierpnia 1964 r. 
 

W Pan 
Witold Gombrowicz 
Cercle Culturel de Royaumont 
Asnières–sur–Oise 
(Seine et Oise) 

 
Szanowny Panie, 
Przed chwilą otrzymałem list Pana z 8 sierpnia i odpisuję nań 

niezwłocznie. 
Jestem zdania, że Komitet powinien kontynuować Pańskie 

stypendium i uczynię absolutnie wszystko co mogę, aby nakłonić 
ich do zmiany decyzji. Będę więc pisał do Nowego Jorku i zaalarmu-
ję również Karola Wagnera, który znajduje się na miejscu. W dniu 
21 sierpnia wyjeżdżam sam do Stanów i również zajmę się Pańską 
sprawą. Muszę jednak Pana uprzedzić, że nie mam w tej sprawie 
głosu decydującego, lecz tylko doradczy. Sprawy te należą do zu-
pełnie innego działu Komitetu Wolnej Europy, który nawet nie za-
wiadamia mnie o swoich decyzjach. O cofnięciu stypendium dowie-
działem się więc z Pańskiego listu i nie mogę niestety obiecać Panu, 
że interwencja będzie skuteczna. Jeżeli poza mną i Wagnerem ma 

                                                                 
34 Komitet Wolnej Europy; powstał 1 czerwca 1949. Zob. J. Nowak-
Jeziorański, Wojna w eterze, wspomnienia, t. 1 1948–1956, Londyn 1986, 
s. 24-25. 
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Pan jeszcze inne możliwości interwencji u p. Richardsona – zalecam 
poruszenie równoczesne wszystkich sprężyn. 

Zanim podejmę jakąś akcję, muszę otrzymać od Pana jak naj-
szybciej informacje na jaki przeciąg czasu udzielono Panu stypen-
dium Fundacji Forda, ile ono wynosi i kiedy się kończy. 

Martwię się Pańskim nastrojem i jeszcze bardziej stanem Pana 
zdrowia. Gdybym miał wcześniej okazję rozmowy z Panem, nama-
wiałbym, aby Pan się nie przejmował atakami prasy krajowej. Ab-
solutnie nikt w Polsce nie traktuje ich na serio, nie wyłączając sa-
mych autorów. Wiemy to z własnego doświadczenia, boć przecież 
nadajemy z terytorium niemieckiego już od lat dwunastu z okładem 
i jesteśmy wciąż oskarżani o to, że podlegamy rzekomo niemieckim 
rozkazom. Z początku przejmowaliśmy się tymi zarzutami, a póź-
niej przekonaliśmy się z ulgą, że nie mają one absolutnie żadnego 
wpływu na opinie przeciętnych ludzi o naszej działalności i o nas 
samych. 

Jeszcze raz podkreślam, że przywiązując jak największe zna-
czenie do Pańskiego warsztatu pracy, uważam za rzecz konieczną, 
aby Komitet wypłacał Panu dalej stypendium i uczynię wszystko co 
jest w mojej mocy, aby uwolnić Pana od trosk materialnych. Nato-
miast myli się Pan sądząc, że opinia moja ma znaczenie decydujące. 
Chciałbym, aby tak było. 

Łączę najlepsze pozdrowienia i ukłony 
Jan Nowak 

 
— 

 
14.VIII.64 

Pan 
Jan Nowak 
RADIO FREE EUROPE 

 
Szanowny Panie, 
dziś otrzymałem list Pana z 12 br. Bardzo mnie ucieszył. Myślę 

że przy tak energicznym i życzliwym poparciu Pana ta sprawa jakoś 
się ułoży. Bardzo jestem Panu zobowiązany. 

Obawiam się, że F.E. Comm. Wybierze pośrednie rozwiązanie 
tj. utrzymując w zasadzie stypendium, potrąci je za okres roczny 
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spędzony w Berlinie. Bardzo zależałoby mi na tym, żeby i ta suma 
1200 dol. nie przepadła. 

Fundacja Forda udzieliła mi stypendium – roczny pobyt w Ber-
linie od 15.V.1963 do 15.V.1964 w wysokości 125 dol. miesięcznie, 
czyli w sumie 15.000. Trzeba by odliczyć koszt utrzymania w Berli-
nie (dużo większy niż w Argentynie) oraz wydatki w związku z cho-
robą, która do tej chwili pożarła mi, wszystko złączywszy, do 2000 
dol. – ale część tej sumy, 750 dol, została zwrócona, gdyż byłem 
ubezpieczony. 

Zgodzi się Pan, że nawet gdybym całością tych 15.000 dyspo-
nował, nie byłoby to wcale tak dużo, zważywszy, opuszczając Ar-
gentynę na rok zlikwidowałem mieszkanie i że teraz muszę na no-
wo się urządzić i już w sposób odpowiadający memu wiekowi 
i zdrowiu. Muszę się liczyć z każdym groszem. I przecież trzeba by 
wziąć pod uwagę długie lata argentyńskie, przeżyte nieomal w bie-
dzie, poświęcone literaturze. To nie jest moment, żeby mi potrącono 
choćby jednego dolara. 

Co do ataków prasy krajowej, to dobrze wiem, że nie bierze się 
tego na serio. A jednak, mimo wszystko przekonałem się, że nie 
brak ludzi, którzy uwierzyli – trudno oprzeć się nagonce, opartej na 
sfałszowanym wywiadzie, sfałszowanych cytatach etc. Mam wraże-
nie iż Amerykanie nie zdają sobie sprawy, że dla Polaka pobyt 
w Berlinie to nie jest bynajmniej turystyka... 

Byłbym teraz wdzięczny Panu za nadmienienie, iż Radio F.E. 
było od początku powiadomione o moim stypendium berlińskim, 
które zresztą nie było tajemnicą dla nikogo i któremu prasa euro-
pejska poświęciła sporo komentarzy. W tych warunkach wydawało 
mi się zupełnie zbędne zawiadamiać p. Schneidera oficjalnie o tym. 

Mam nadzieję, że Pan otrzymał już fragment Kosmosu przesła-
ny z Berlina. Jeleński twierdzi, że to bodaj najlepszy mój utwór. 
Przepraszam za zwłokę, ale odkąd zachorowałem nie jestem w sta-
nie dać rady moim sprawom. Jeszcze raz dziękuję... było dla mnie b. 
miłą niespodzianką że Pan tą sprawę wziął do serca. Pozdrowienia 
i ukłony 

Witold Gombrowicz 
 

— 
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Monachium, dn. 19 sierpnia 1964 r. 
 

W Pan 
Witold Gombrowicz 
Cercle Culturel de Royaumont 
Asnières–sur–Oise 
(S. et O.) 

 
Szanowny Panie, 
Potwierdzam z podziękowaniem list Pana z 14 sierpnia br. 

Zawiera on wszystkie dane, które będą mi potrzebne w moich sta-
raniach w Nowym Jorku. Po powrocie z Nowego Jorku, 3-go wrze-
śnia, napiszę do Pana o reakcji z jaką się spotkałem. 

Dziękuję bardzo za niezwykle interesujący fragment z Kosmo-
su. Powrócę do ewentualnego wykorzystania go po powrocie do 
Monachium. 

Łączę najlepsze pozdrowienia 
Jan Nowak 

 
— 

 
Monachium, dnia 14 sierpnia 1964 r. 

W Pan 
Konstanty Jeleński 
8r ue de la Vrillière 
Paris 1 

 
Drogi Panie Konstanty, 
Załączam odpis mego listu do Gallantiere’a35. Byłbym Panu 

niezmiernie wdzięczny, gdyby Pan mógł nadesłać mi odwrotnie na-
stępujące informacje: 

1. Od kiedy do kiedy Gombrowicz otrzymywał stypendium 
Fundacji Forda? Kiedy ono wygasło? 

2. Lista jego najważniejszych pozycji autorskich. Lista ich 
tłumaczeń na języki obce. Ewentualne ważniejsze recenzje w prasie 
zachodniej (wystarczą fotokopie). 

3. Co ma obecnie na warsztacie? 

                                                                 
35 Lewis Gallantiere – doradca polityczny Radia Wolna Europa. 
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Będę wychodził ze skóry, aby w Nowym Jorku sprawę tę pozy-
tywnie załatwić, ale nie mogę zaręczyć, czy mi się to uda. 

Przypominam, że wyjeżdżamy w piątek rano, więc sprawa jest 
niesłychanie pilna. 

Ściskam dłoń bardzo serdecznie 
Jan Nowak36 

 
— 

 
Monachium, dnia 4 września 1964 r. 
 

W Pan 
Witold Gombrowicz, 
Cercle Culturel de Royaumont, 
Asnières – sur – Oise. 
(S. et O.) 

 
Szanowny Panie, 
W dniu wczorajszym wróciłem z Nowego Jorku, gdzie – jak mi 

się zdaje – udało mi się pozytywnie załatwić Pana sprawę. Przy-
puszczam, że dotarł już do Pana list oficjalny zawiadamiający 
o przywróceniu stypendium. Jeżeli się nie mylę – proszę mi dać 
znać. 

Amerykanie zdawali sobie sprawę, że stypendium Forda miało 
charakter czasowy i nie ono było przyczyną cofnięcia Panu mie-
sięcznego stypendium. Mieli po prostu Panu za złe, że po otrzyma-
niu dotacji Ford’a nie zostali przez Pana o tym zawiadomieni. Mu-
siałem im przyznać rację, podkreślając równocześnie, że zaniedbał 
Pan tego bez jakiejkolwiek złej woli – po prostu przez nieświado-
mość przepisów, a poza tym, że jest Pan pisarzem, a nie urzędni-
kiem i przyziemnym sprawom tego świata poświęca Pan niewielką 
stosunkowo uwagę. Argument okazał się przekonywający. 

Łączę najlepsze życzenia i wyrazy szacunku, 
Jan Nowak 

— 
 

                                                                 
36 List do Jeleńskiego wspiera korespondencja „interwencyjna” adresowa-

na do Komitetu Wolnej Europy. 
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10.IX.1964 
 
Szanowny Panie, 
list Pana z 4.IX dopiero co wczoraj mnie doszedł, gdyż prze-

bywam obecnie w Paryżu – po to żeby w dniach najbliższych wyru-
szyć do Alpes Maritimes na dłuższy pobyt. 

Bardzo jestem Panu zobowiązany. Mam nadzieję, że teraz 
wszystko ułoży się pomyślnie. Listu oficjalnego dotąd nie otrzyma-
łem – napiszę do Pana gdy to się stanie i w ogóle będę Panu trzymał 
au courant tej sprawy. Co prawda w poprzednim liście nie wymó-
wiono mi stypendium, a tylko podano do wiadomości, że taki za-
miar istnieje. Przypuszczam jednak, że tak czy owak otrzymam ja-
kąś wiadomość. 

Ja także wyczułem z treści tamtego listu, że mają mi za złe iż 
ich nie powiadomiłem o stypendium fordowskim. Nie umiem po 
angielsku, przejrzałem dość pobieżnie ten Plan of Post Termi. As., 
ale nawet gdybym skrupulatnie to przeczytał do głowy by mi nie 
przyszło, że muszę specjalnie im notyfikować fakt doskonale znany 
Szefowi Sekcji Polskiej Radia F.E. Teraz widzę, że zapewne Radio 
F.E. a F.E. Comm. to nie jest zupełnie to samo. 

Na jesieni zeszłego roku miałem, w porozumieniu z p. Nabo-
kovem37 i Haasem (z Fundacji F.)38 wyjechać z Berlina na południe. 
Napisałem więc wtedy do F.E. Comm. z prośbą o wstrzymywanie 
dalszej wysyłki czeków. Rzeczywiście, kiepski ze mnie urzędnik, ale 
jak słusznie Pan powiedział, złej woli w tym nie było. Jeszcze raz 
bardzo Panu dziękuję i proszę liczyć na moje najlepsze chęci. Łączę 
ukłony i pozdrowienia. 

Witold Gombrowicz 
 

— 

                                                                 
37 Nicolas Nabokov (prof.) – prezydent Akademie der Kunste w Berlinie; 
38 Fundacja Forda założona w 1936 r. przez Henryego Forda i jego syna, 

objęła swym mecenatem Amerykę, a po wojnie w praktyce cały świat; 
w latach 50. zaczęła także udzielać pomocy Berlinowi. Zob. R. Gombro-
wicz, Gombrowicz w Europie, s. 167–169. 
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Monachium, dnia 9 września 1964 
 

W Pan 
Witold Gombrowicz 
Cercle Culturel de Royaumont 
Asnières–sur–Oise 
S. et O. 

 
Drogi Panie Witoldzie! 
W imieniu p. Nowaka zwracam się do Pana z prośbą o wzięcie 

udziału w ankiecie pisarzy z okazji stulecia urodzin Żeromskiego39. 
Oto pytania na które pragnęlibyśmy mieć odpowiedź: 
1) Co Pan osobiście zawdzięcza Żeromskiemu, jak Pan widzi 

i ocenia jego wpływ na Pańskie pokolenie? 
2) Czy Pański stosunek do Żeromskiego uległ zmianie po 

ostatniej wojnie, a jeśli tak, to z jakich powodów? 
3) Czy dający się ostatnio odczuwać pewien spadek popular-

ności Żeromskiego uważa Pan za zjawisko powszechne, czy też 
ograniczone jedynie do pewnych kręgów czytelniczych? Czy jest to 
objaw dodatni czy ujemny? 

4) Czy obecny spadek poczytności Żeromskiego uważa Pan za 
zjawisko przejściowe czy stałe? 

Oczywiście może Pan odpowiedzieć albo na wszystkie, albo je-
dynie na niektóre pytania. W każdym razie bylibyśmy wdzięczni 
gdyby Pan w swej wypowiedzi mógł ograniczyć się do mniej więcej 
5-ciu minut. 

Myślę, że najlepiej będzie jeśli zechce Pan nagrać swój tekst 
w naszym studio paryskim, o ile to możliwe jeszcze w ciągu wrze-
śnia. 

W nadziei, że nie odmówi Pan naszej prośbie, przesyłam wiele 
najlepszych myśli i serdecznie dłoń ściskam, oddany 

 
Roman Palester 

— 

                                                                 
39 Tekst ankiety Żeromski z perspektywy lat przedrukowany [za:] „Na Ante-

nie” 1964, nr 11, [w:] W. Gombrowicz, Publicystyka, wywiady, teksty róż-
ne, s. 479–480. 
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12.IX.64 
 
Szanowny Panie40 
załączam kopię listu p. Schneidera. Jak Pan widzi, utrzymano 

w zasadzie stypendium, ale... z potrąceniem 1200 dolarów, co jest 
dla mnie poważną stratą. 

Zgodzi się Pan, że to jest trochę deprymujące... ten nadmiar 
formalistyki odnośnie do moich mizernych stu dolarów na miesiąc. 
To naprawdę jest trochę paradoksalne, że właśnie pisarz żywotny 
i walczący musi iść na szarym końcu, po wszystkich emerytach lite-
ratury emigracyjnej, po wszystkich urzędnikach F.E., jak gdyby był 
rzeczywiście jakąś quantité négligeable. 

Pan o ile mi wiadomo, jest człowiekiem dynamicznym, lubią-
cym walkę i ryzyko, więc myślę że powinniśmy się jednak porozu-
mieć jeśli idzie o konieczność przezwyciężenia biurokracji już na-
prawdę za sztywnej. Domyślam się, że to musi być trudne, ale może 
na dalszą metę do zrobienia. W każdym razie dziękuję, i bardzo, za 
interwencję i za zażegnanie głównego niebezpieczeństwa, tj. cał-
kowitego zlikwidowania stypendium. Łączę ukłony i pozdrowienia. 

 
Witold Gombrowicz 

 
Otrzymałem właśnie ankietę dot. Żeromskiego. W najbliższych 

dniach wyruszam do Alpes Maritimes. Przyślę stamtąd odpowiedź 
(oraz adres) 

 
— 

                                                                 
40 List skierowany do Nowaka; Gombrowicz dołącza w nim kopię listu 

(w j. angielskim) Johna H. Schneidera – dyrektora personalnego Komite-
tu Wolnej Europy; mowa w nim o decyzji Komitetu o potrąceniu 1200 
dolarów stypendium. 
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Monachium, dn. 17 września 1964 r. 
 

W Pan 
W. Gombrowicz 
Cercle Culturel de Royaumont 
Asnières–sur–Oise 
S. et O. 

 
Szanowny Panie, 
Dziękuję Panu uprzejmie za list z 12 września br. 
Doskonale rozumiem Pana zniecierpliwienie biurokracją 

i pewną małostkowością administracji amerykańskiej w Nowym 
Jorku, która potrąciła Panu pewną sumę z wypłacanego regularnie 
stypendium. Niestety, ponowna interwencja z mojej strony nie jest 
możliwa. Początkowo spotkałem się z całkowitą odmową przywró-
cenia wypłat i dopiero po dłuższych rozmowach udało mi się prze-
konać moich amerykańskich przyjaciół, że nie było z Pańskiej stro-
ny żadnej złej woli. Nie sądzę, abym potrafił uzyskać więcej. 

Dziękuję bardzo za zapowiedź udziału w naszej ankiecie o Że-
romskim i łączę najlepsze życzenia dobrego odpoczynku na połu-
dniu Francji, szybkiego powrotu do zdrowia oraz pozdrowienia. 

 
Jan Nowak 

 
— 

 
5. XII. 1965 
 

Szanowny Panie, 
Jak dotychczas przysłano mi dwa artykuły ex re moich Berlines 

Notizen – niestety, oba nader sarkastyczne i agresywne, świadczące 
o tym iż treść mego dziennika berlińskiego wszak nie przypada 
Niemcom do gustu („Des Spiegel” i „Die Zeit”). 

Jest to dla mnie zupełna niespodzianka. Nie bardzo rozumiem, 
o co tu chodzi. Jeszcze dwa tygodnie temu mój wydawca niemiecki, 
Neske, zapewniał mnie że prasa będzie b. dobra. 

Mam nadzieję, że książka dotrze w końcu do ludzi, którzy ją 
odczytają w sposób [słowo nieczytelne] i głębszy. Naturalnie, gdyby 
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ta reakcja się utrzymała, byłoby mi b. przykro ze względu na Fun-
dację Forda, która mnie do Berlina zaprosiła. Napisałem w tym du-
chu do p. Nestlera, przedstawiciela Fundacji w Berlinie. 

Pragnę też Pana o tym poinformować. 
Łączę wyrazy szacunku i pozdrowienia 

Witold Gombrowicz 
 

— 
 

Monachium, dnia 9 grudnia, 1965 r. 
 

W Pan 
Witold Gombrowicz, 
36, Place du Grand Jardin, 
Vence (A.M.), 
France 

 
Szanowny Panie, 
Dziękuję Panu bardzo za list z 5 grudnia br. Nie mam niestety 

absolutnie żadnego wpływu na niemiecką prasę. Wczoraj rozma-
wiałem w Paryżu z Aleksandrem Watem41, który wyrażał się o Pań-
skiej książce z entuzjazmem, wobec tego z miejsca zaproponowa-
łem mu by ponownie ją u nas omówił. Jeśli recenzja wyjdzie dobrze 
– ogłoszę ją w „Antenie”. 

W początkach listopada byłem w Nowym Jorku. Pytałem jak 
wygląda sprawa stypendium dla Pana i dwóch innych. Zapewniono 
mnie, że na razie do 1. lipca 1966 nic nie grozi. Co potem – zależeć 
będzie od budżetu na rok następny. 

Łączę najlepsze pozdrowienia, 
Jan Nowak 

 
— 

                                                                 
41 Aleksander Wat (1900–1967) – poeta, prozaik, autor wspomnień, tłu-

macz. 
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19. XII. 1965 
 

Szanowny Panie, 
najlepsze życzenia świąteczne i noworoczne, wraz z podzię-

kowaniami za pańską nade mną opiekę. 
Przesłano mi ostatnio b. życzliwy i pochwalny artykuł Korcza 

we „Frankfurter Allg.[emeine] Zeitung” o Berlines Notizen, co mnie 
uspokoiło – już byłem w strachu, że wszyscy Niemcy poczują się 
równie zadrażnieni, jak ten, co pisał o mnie w „Die Zeit”. Byłoby to 
dla mnie nieprzyjemne nie tyle ze względów osobistych (jestem 
przyzwyczajony), ile ze względu na Fundację Forda. Dlatego też na-
pisałem do Pana – nie żeby Pan wpływał na prasę niemiecką, wiem, 
że to niemożliwe – ale żeby Pana powiadomić, iż jestem zaskoczony 
tym atakiem, który uważam za zupełnie niesprawiedliwy i lekko-
myślny. 

Łączę pozdrowienia 
Witold Gombrowicz 

 
— 

 
26.IV.1966 

[dopisek] 36 Place du Grand Jardin 
Vence (A.M) 

 
Szanowny Panie, 
już ze strachem myślę o 1-ym lipca – zgaduje Pan, dlaczego. 

Ponieważ z natury rzeczy Pan jest moim obrońcą w łonie F.E., więc 
proszę darować, jeśli znów do Pana się zwrócę z tym moim corocz-
nym kłopotem. 

Moja sytuacja finansowa poprawiła się w porównaniu z moją 
nędzą w Argentynie. Ale, niestety, moje zdrowie zupełnie zeszka-
piało. Astma, rozedma płuc, osłabienie serca, owrzodzenie żołąd-
ka... prawie nie mogę chodzić, co najmniej połowę dni w roku mu-
szę spędzać w domu i ciągle mi grożą jakieś komplikacje. Zniedo-
łężniałem, co prawda mam już 62 lata, więc tak czy owak koniec 
musi się zacząć. 

Jestem pisarzem trudnym, więc moje dochody nigdy nie są du-
że i, co gorzej, są niestałe: nigdy nie wiem, na co mogę liczyć. W tych 
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warunkach likwidacja tego miesięcznego zasiłku (100 dolarów) 
miałaby dla mnie poważne konsekwencje. 

Pan jest rzecznikiem interesów polskich we F.E., a ja tę sprawę 
stawiam na gruncie ogólnym, nie zaś osobistym. Pan wie, że moja 
praca literacka ma swoje znaczenie dziś w Kraju. Wydaje mi się, iż, 
doprawdy, ta długoletnia już pomoc F.E., bez której być może nie 
mógłbym napisać tego, co napisałem, nie została zmarnowana. 
Streszczam się, gdyż wszystkie aspekty mojej sytuacji są Panu zna-
ne: mam nadzieję, że Pan nie dopuści aby ze względów biurokra-
tycznych ten niewielki zasiłek mi został odebrany; w moim obec-
nym stanie jest on mi bardziej potrzebny, niż kiedykolwiek. 

Łączę ukłony i poważania 
Witold Gombrowicz 

 
— 

 
Monachium, dn. 3 maja 1966 r. 

 
W Pan 
Witold Gombrowicz 
36, Place du Grand Jardin 
Vence (A.M.) 

 
Szanowny Panie, 
Dziękuję Panu uprzejmie za list z dnia 26 kwietnia br. Praw-

dopodobnie za tydzień będę w Nowym Jorku i nie omieszkam in-
terweniować na rzecz przedłużenia Pańskiego stypendium. Nieste-
ty, Komitet stoi w przededniu poważnych redukcji budżetowych 
i nie jestem pewny, czy moje wpływy tym razem coś pomogą. 
W każdym razie z pewnością uczynię wszystko, co leży w mojej 
mocy. 

Łączę wyrazy prawdziwego szacunku i najlepsze pozdrowie-
nia. 

 
Jan Nowak 

— 
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6.VIII.66 
 
Drogi Panie Janie, dziękuję! Widzę że pańskie łaskawe zabiegi 

przyniosły rezultat, z wielką ulgą dla moich finansów. 
Wiele pozdrowień 

Witold Gombrowicz 
 

— 
 

Monachium, dn.11 sierpnia 1966 r. 

W Pan 
Witold Gombrowicz 
36, Place de Grand Jardin 
Vence 
A.M. 

 
Szanowny i Drogi Panie, 
Wiadomość o pomyślnym załatwieniu Pańskich spraw finan-

sowych sprawiła mi wielką satysfakcję. 
Łączę najlepsze pozdrowienia, 

Jan Nowak 
 

— 
 

31.III.1967 
Pan Jan Nowak 
Radio Wolna Europa 

 
Szanowny Panie, 
Czuję się bardzo zaszczycony tym, że moja Operetka uzyskała 

nagrodę42. To wyróżnienie jest dla mnie tym cenniejsze, iż pochodzi 
od instytucji, która w najcięższym okresie mojej biedy argentyń-
skiej umożliwiła mi swymi zasiłkami pracę pisarską. Kto wie, czy  
 
 

                                                                 
42 Treść telegramu to kilka słów: „Oczarowany dobrą nowelą, serdecznie 

gratuluję” – Jan Nowak; za Operetkę Gombrowicz otrzymał nagrodę Ra-
dia Wolna Europa. 
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bez tej pomocy ze strony Radia Wolna Europa, byłbym w stanie 
utrzymać się na powierzchni, jako pisarza. Pragnę więc podzięko-
wać za nagrodę i zarazem za życzliwą pomoc. 

Łączę wyrazy wysokiego poważania 
 

Witold Gombrowicz 
 
P.S. prywatne: to tak oczywiście na wypadek gdyby Pan chciał 

ogłosić przez radio, lub w Antenie. 
 

— 
 

Monachium, dnia 7 kwietnia 1967 r. 
 

W Pan 
W. Gombrowicz 
36, Place du Grand Jardin, 
Vence (A.M.) 
France 

 
Szanowny Panie, 
Czuję się bardzo ujęty Pańskim listem i upoważnieniem do 

ogłoszenia go. Cokolwiek w moim własnym bardzo skromnym za-
kresie starałem się uczynić dla załatwienia Panu egzystencji, wyni-
kało z poczucia obowiązku wobec Wielkiego Pisarza. Cenię sobie 
Pańskie słowa, tym bardziej, że ludzie, którym staramy się pomagać 
nie psują nas na ogół oznakami wdzięczności. 

Łączę wyrazy poważania i serdeczne pozdrowienia, 
 

Jan Nowak 
 

— 
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7.V.1967 
 
Szanowny Panie, 
bardzo dziękuję za miły telegram – to był pierwszy i z niego 

dowiedziałem się o nagrodzie43. Bóg zapłać! 
Łączę pozdrowienia, 

Witold Gombrowicz 
 

— 
 

16 Juin 1967 
 
Szanowny Panie, 
mam nadzieję, że Pańskie oko i w tym roku tuczyć będzie me-

go konia. Polecam się pamięci bardziej niż kiedykolwiek, albowiem: 
1) o ile wiem, nastąpi reorganizacja, która pociągnie za sobą – oba-
wiam się – pewne skreślenie w budżecie 2) te 20 tys. dolarów na-
grody, to argument żeby mnie pozbawić dotychczasowego zasiłku. 

Otóż nie byłoby słuszne i sprawiedliwe żeby mi odbierać jedną 
ręką co mi się daje drugą. Zresztą z tych 20 nie zostanie wiele wię-
cej niż 10 po opłaceniu podatku. Ale przede wszystkim: moje zdro-
wie naprawdę się psuje z roku na rok, w zimie przez 5 miesięcy 
z domu nie wychodziłem, serce też zaczyna nawalać... Ledwie się 
ruszam, a kortizon który biorę od 3 lat, zatruwa mi organizm. 

A przecież, jak Pan widzi, te filantropijne inwestycje F.E. przy-
niosły owoce. Więc ufam, że i tym razem uda się Panu dopilnować 
tej sprawy, tak dla mnie ważnej. 

Łączę wiele pozdrowień 
Witold Gombrowicz 

 
— 

                                                                 
43 Prawdopodobnie chodzi o Międzynarodową Nagrodę Wydawców w wys. 

20. 000 dolarów. Zob. Gombrowicz, Pisarz i pieniądze, [w:] tenże, Publi-
cystyka, wywiady..., s. 128–134. 
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Monachium, dnia 12 stycznia 1968 r. 
 

W Pan 
Witold Gombrowicz 
Villa Alexandrincy 
36, Place du Grand Jardin 
Vence  
(Alpes Maritimes) 
France 

 
Szanowny i Drogi Panie, 
Pozwalam sobie zwrócić się do Pana z następującą prośbą: 

Redaktor naszej audycji dla studentów „Czarno na białym”, Henryk 
Rozpędowski44 (do roku 1956 redaktor doskonałego tygodnika, 
ukazującego się w Szczecinie, „Ziemia i Morze”) organizuje ankietę 
na temat „Co to jest sprawiedliwość społeczna?”. Zależy mu nie-
zmiernie na Pańskiej odpowiedzi, choćby miała się ona składać 
z kilku zdań. Wie, że nie będą banalne45. Przekazując tę prośbę 
mam nadzieję, że Pan mi nie odmówi i przy okazji łączę wyrazy 
szacunku i bardzo wiele serdecznych pozdrowień. 

Jan Nowak 
 

— 

                                                                 
44 Redaktor „Panoramy” w RWE (audycja składała się z reportaży dźwię-

kowych nadsyłanych przez sieć korespondentów z Ameryki Północnej 
i Południowej, z Australii). 

45 W zbiorach pozostała notatka Gombrowicza świadcząca o spełnieniu 
prośby Nowaka: „Szanowny Panie, załączam ten krótki tekścik, który 
może się przyda jako odrobina pieprzu, i łączę najlepsze pozdrowienia. 
WG.” 
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Monachium, dnia 26 stycznia 1968 r. 
 

W Pan 
Witold Gombrowicz 
Villa Alexandrincy 
36, Place du Grand Jardin 
Vence 
(Alpes Maritimes) 
France 

 
Szanowny Panie, 
Dziękuję serdecznie za lapidarną, ale doskonałą odpowiedź na 

nasze pytanie, w pełni odpowiada ona naszym oczekiwaniom. 
Łączę najlepsze pozdrowienia, 

Jan Nowak 
 

— 
27.I.1968 

 
Szanowny Panie, 
otrzymałem liścik z Free Europe (N.York), że likwidują mój 

studolarowy zasiłek od 1.II.68. 
Przypuszczam, że to w związku z oszczędnościową polityką 

prezydenta i wątpię, aby coś dało się zrobić – ograniczam się więc 
do podziękowania im za tak cenną dla mnie pomoc wieloletnią. Być 
może w przyszłości będzie możliwe jakoś tak urządzenie, aby w tej 
czy innej formie, ten zasiłek został przywrócony. Do czego, jak my-
ślę, mam naturalne prawo po długim wysiłku, który dziś zaczyna 
dawać rezultaty. 

Pracuję obecnie z więcej niż 40 wydawnictwami na całym 
świecie (nawet Katalonia, Japonia, Finlandia etc.) i z kupą agentów, 
a mimo to wciąż jestem autorem „elitarnym”, ledwie wiążącym ko-
niec z końcem. Co więcej, muszę koniecznie znaleźć czas na pisanie 
moich rzeczy – długodystansowych. [słowo nieczytelne] mnie para-
liżuje. Byłbym najszczęśliwszy, gdybym mógł w końcu uniezależnić 
się finansowo, ale to jeszcze się nie stało. 
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Może znajdzie się na to jakaś rada za jakiś czas, a póki co i Pa-
nu serdecznie dziękuję za życzliwą pomoc. 

Łączę pozdrowienia 
Witold Gombrowicz 

 
— 

 
Monachium, dnia 2 lutego 1968 r. 

W Pan 
Witold Gombrowicz 
Villa Alexandrincy 
36, Place du Grand Jardin 
Vence 
(Alpes Maritimes) 
France 

 
Szanowny Panie, 
Zmartwiłem się Pana listem i wiadomością, że cofnięto Panu 

skromny zasiłek. Nie byłem o tym poinformowany przez Komitet 
Wolnej Europy. Podejmuję energiczne kroki, aby decyzję tę zmienić, 
ale za skutek niestety ręczyć nie mogę. Jeśli będę coś wiedział nie 
omieszkam Pana zawiadomić. 

Łączę wyrazy prawdziwego szacunku i poważania, 
 

Jan Nowak 
 
P.S. zawsze jestem do dyspozycji, gdyby Pan zechciał coś dla 

nas napisać. Oczywiście współpraca byłaby honorowana pod wa-
runkiem, że teksty nie zostały nigdzie przed tym ogłoszone. 

 
— 
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Monachium, dn. 28 marca 1968 r. 
 

W Pan 
Witold Gombrowicz 
36, Place du Grand Jardin 
Vence, A. M., 
France 

 
Szanowny Panie, 
Śpieszę zapewnić Pana, że całkowicie rozumiem Pańskie mo-

tywy, które każą Panu chodzić własnymi drogami, trzymając się 
z daleka od zbiorowych wystąpień. Tym więcej cenię sobie, że po-
mimo tych zastrzeżeń zgodził się Pan, abyśmy nazwisko Pana 
umieścili pod oświadczeniem pisarzy na obczyźnie. Z upoważnienia 
tego nie skorzystałem nie chcąc Panu niczego narzucać. 

Łączę najlepsze pozdrowienia. 
Jan Nowak 

 
— 

4.XI.1968 
 
Szanowny Panie, 
Przesyłam „Le Monde”46 do Pańskiego wykorzystania, a też 

nieco spóźniony ale interesujący wycinek ze Stampy [„La Stampa”]. 
Łączę miłe pozdrowienia 

Witold Gombrowicz 
 

— 

                                                                 
46 Fragment z „Le Monde”: „Według niedyskrecji które się przedostały z sali 

obrad, wybór laureata stał się okazją do dyskusji, jednej z najostrzej-
szych w ciągu ostatnich lat. Zwycięzca musiał walczyć do ostatniej chwili 
z Irlandczykiem Samuelem Beckettem i Polakiem Witoldem Gombrowi-
czem. Znów odnosimy wrażenie, że nagroda Nobla jest uzależniona bar-
dziej od względów oportunistycznych, lingwistycznych lub etnicznych, 
niż od kryteriów czysto estetycznych”. 
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3 marzec 1969 
 
Szanowny Panie, 
znów muszę troszkę wyjęczyć się przed Panem i proszę 

o chwilkę cierpliwości. W listopadzie miałem zawał serca z którego 
ledwie z życia wylazłem, teraz jest już dużo lepiej choć jeszcze led-
wie chodzę. Lekarze twierdzą że jeszcze mogę pożyć, jeśli będę 
uważał (kłamią?). 

Otóż to wszystko odbija się fatalnie na moich finansach. Jak 
Pan sobie przypomina, zasiłek 100 dol. z F.E. skończył się rok temu. 
Mnie choroba kosztowała ze dwa tysiące dol. (codzienne wizyty le-
karskie, analizy, pielęgniarki etc.), ale najgorsze że musimy zmienić 
mieszkanie, które jest b. wygodne i b. tanie, ale na drugim piętrze 
bez windy, a nowe będzie kosztowało co najmniej 100 dol. więcej 
na miesiąc tj. dwa razy więcej. Ze względu na trudności oddechowe 
nie mogę mieszkać w klitkach. A jeszcze gorsze iż niestety człowiek 
się starzeje i moja wydajność literacka ulega znacznej redukcji. 

W tych opałach zwracam się do Pana jeszcze raz z prośbą 
o pomoc. Może dałoby się przywrócić stypendium z F.E. zważyw-
szy, że ograniczenia wydatków zagranicznych w Stanach już nie są 
konieczne. Zapytywałem też Kota Jeleńskiego, on mówi że może by 
dało się wymyślić coś z fundacji Guggenheima47. W każdym razie ja 
jestem już dziś znany w Europie, o mały figiel nie dostałem Nobla, 
dużo o mnie piszą i coraz więcej. Niestety w Stanach i w Anglii idzie 
to bardziej powoli, ale w każdym razie dałoby się sporządzić dość 
przekonywające dossier co w mojej sytuacji w Europie i po części 
w Stanach. Pisarz, lat 65, chory, znany, to brzmi dość dramatycznie 
i przecież ludzie mniej chorzy i mniej znani ode mnie korzystają z za-
siłków dużo większych. 

Kot twierdzi nawet że trzeba by się zwrócić od razu o sumę 
większą, może 200 dol. ponieważ z chwilą gdy zdecydują się na 
udzielenie stypendium wysokość sumy jest mniej ważna. Ale uważa 
że to sprawa nie tak łatwa, w każdym razie gotów jest do współpra-
cy z Panem. Podobno względy polityczne grają mniejszą rolę, 

                                                                 
47 Stypendia Fundacji Guggenheima przyznawane były każdego roku wy-

bitnym amerykańskim naukowcom, pisarzom, artystom. To wyróżnienie 
uchodzące za zaszczytne otrzymało wielu polskich imigrantów, m.in. 
w 1976 r. Cz. Miłosz. 
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a najważniejszy jest prestiż. Pod tym względem na pewno zasługuję 
na uwagę. 

Przepraszam. Pan już wiele mi pomógł i mam nadzieję, że nie 
zawiodłem Pana jeśli idzie o rezultaty. Więc polecam się i tym ra-
zem Pańskiej życzliwości. 

Witold Gombrowicz 
 
[dopisek w górnym lewym rogu listu] telefon do Jeleńskiego 

 
— 

 
Monachium, dnia 12 marca 1969 r. 

W Pan 
W. Gombrowicz 
36, Place du Grand Jardin, 
Vence, A. M., 
France 

 
Szanowny Panie, 
Dziękuję bardzo za list z 3. marca br. Zrobię wszystko co bę-

dzie w mojej mocy aby przywrócono Panu stypendium. Piszę w tej 
sprawie do Jeleńskiego i wspólnie między sobą uzgodnimy co moż-
na zrobić. Moje wpływy ograniczają się jednak tylko do Komitetu 
Wolnej Europy. Jeśli chodzi o inne fundacje – Jeleński ma o wiele 
większe od moich możliwości. 

Pamiętam, że w odpowiedzi na poprzednie moje nalegania 
w Pańskiej sprawie odpowiedziano mi ze strony amerykańskiej, że 
po zawarciu małżeństwa jest Pan finansowo niezależny i odpada ty-
tuł do dalszego wypłacania Panu stypendium. Wstydzę się, że mu-
szę ten argument powtarzać, ale czynię to jedynie w tym celu aby 
uzyskać od Pana jakieś dane, które pozwoliłyby na odparcie tego 
rodzaju uzasadnienia odmowy. 

Po wymianie zdań z Jeleńskim, mam zamiar napisać do p. Yar-
row w Nowym Jorku. Jeżeli to nie pomoże – zwrócimy się wspólnie 
z Jeleńskim do Zbigniewa Brzezińskiego48 i Williama Griffitha49. Raz 
jeszcze powtarzam, że zrobię absolutnie wszystko co mogę. 

                                                                 
48 Politolog, specjalista od spraw wschodnich, doradca administracji wa-

szyngtońskiej. 
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Życzę Panu serdecznie aby Pan mógł uwolnić się od wszelkich 
trosk i poświęcić całkowicie swej niezwykle cennej pracy twórczej. 

Łączę wyrazy prawdziwego poważania i najlepsze pozdrowie-
nia. 

Jan Nowak 
— 

 
16.III.1969 

 
Szanowny Panie, 
bardzo jestem wdzięczny i zobowiązany za tyle dobrej woli 

i przyjaźni. Mam nadzieję że dzięki Pana pomocy i współpracy Kota 
Jel.50 moje sprawy jakoś się ułożą i będę mógł jeszcze trochę popisać. 
Masa rzeczy jest niedopowiedzianych w moim dotychczasowym pi-
saniu. 

A teraz co do finansów: Rita, moja żona, jest Kanadyjką, po-
chodzi z rodziny niezbyt zamożnej i ma 9-ro rodzeństwa, w tym 
6 braci. Otóż w Kanadzie dba się przede wszystkim o wyposażenie 
synów, a kobiety są na drugim planie. Rita więc nie ma żadnego 
osobistego majątku i nie wniosła ani grosza posagu. Ożeniłem się 
z nią w końcu grudnia 1968 czując się jedną nogą na tamtym świe-
cie żeby zalegalizować nasz już czteroletni związek i zapewnić 
udział w moich prawach autorskich. Jej opiece i poświęceniu za-
wdzięczam że jakoś wyszedłem cało z tych tarapatów. 

Moje dochody pochodzą wyłącznie prawie z moich książek, 
które choć nie mogą liczyć na większe nakłady, są tłumaczone na 
wszystkie prawie języki. Choć więc Rita nie ma ani grosza dochodu, 
mogliśmy jako tako się utrzymać, nawet dość wygodnie. Natomiast 
dzisiaj te dochody są na wyczerpaniu, bo moje utwory ukazały się 
już we wszystkich większych krajach, a dziś są tłumaczone na takie 
języki jak kataluński, finlandzki czy turecki. Musiałbym więc na 
gwałt coś nowego napisać. To prawda że moje sztuki teatralne za-
czynają torować sobie drogę, ale to znów jest teatr dla elity wyma-
gający przy tym wielkich kosztów i znakomitych aktorów. 

Przyszłość przedstawia się niezbyt różowo. Choroba zjadła mi 
sporą część rezerw, a teraz dochodzą koszta przeprowadzki itp. 

                                                                 
49 Polityczny doradca RWE. 
50 Chodzi o Konstantego Jeleńskiego. 
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Moja żona musi się mną opiekować i prowadzi gospodarstwo do-
mowe, dość że nie może pracować zarobkowo. Cała nadzieja w Pa-
nu i w Kocie Jeleńskim, że wymyślicie panowie jakiś zasiłek. Prze-
cież zupełnie nieznani studenci otrzymują po kilkaset dolarów mie-
sięcznie na ukończenie studiów, więc i mnie chyba należałoby się 
coś niecoś. 

Przychodzi mi do głowy, że może Miłosz, który jest profeso-
rem w Berkeley mógłby coś pomóc. Napiszę do niego. 

Dziękuję nie tylko za obietnicę pomocy, ale też za życzliwość, 
z którą na terenie emigracji nie tak często się spotykam. Bóg zapłać. 
Łączę wiele pozdrowień. 

Witold Gombrowicz 
 
Kot o ile mi wiadomo wyrusza na kilka tygodni do Japonii. 

 
— 

9.IV.69 
Résidence Val-Claire 
Route de St. Paul 
Vence (A.M.) 

 
Szanowny Panie, 
otrzymałem czek na 100 dol. przesłany przez Radio F.E. Czy 

mam to uważać za miesięczne stypendium? Przysłano mi czek bez 
żadnego wyjaśnienia. Jeśli to stypendium, to bardzo serdecznie 
dziękuję, a jeśli jednorazowa pomoc to też niezmiernie mi się przy-
da. Bardzo jestem zobowiązany i jeśli bym mógł Panu w czymkol-
wiek się przydać, proszę mną dysponować. 

Uff! Przenieśliśmy się do nowego mieszkania, które nam wy-
najęto po zaniżonej cenie, gdyż właściciel chce je sprzedać. Wobec 
tego za rok grozi nam nowa przeprowadzka. Czy Pan ma mój nowy 
adres? 

Jeszcze raz dziękuję i łączę pozdrowienia i ukłony 
 

Witold Gombrowicz 
— 

 



 

...pragnę zaproponować Panu... 

 
 

313 

 

W Pan 
W. Gombrowicz, 
36, Place du Grand Jardin, 
Vence, A. M., 
France 

 
Szanowny i Drogi Panie, 
Z radością pragnę Panu zakomunikować, że udało mi się zała-

twić sprawę przywrócenia Panu stypendium na razie od kwietnia 
do czerwca włącznie. Mam nadzieję, że będę mógł przedłużyć je na 
następny rok budżetowy i utrzymać na stałe. Jeśli te zabiegi zostaną 
uwieńczone powodzeniem – będzie to dla mnie źródłem prawdzi-
wej satysfakcji, że mogłem uwolnić Pana od materialnych trosk 
i ułatwić pracę twórczą tak niezwykle cenną. Wydaje mi się, że by-
łoby bardzo wskazane, aby Pan napisał do p. Yarrow z podzięko-
waniem. Im bardziej będzie ono ciepłe, tym więcej ułatwi mi to dal-
sze starania. Yarrow zna doskonale język francuski, więc może Pan 
śmiało pisać do niego w tym języku. 

Łączę serdeczny uścisk dłoni, 
Jan Nowak 

 

— 

 



 

 

 

 



 

315 

 

Zamiast podsumowania 
 

 

 
 

 

 

„Człowiek radia” („radiowiec”) – to określenia tyleż po-
toczne co nieprecyzyjne, choć jedynie przydatne w kontek-
ście analizy fenomenu zespołu pracujących od pocz. lat 50. 
w rozgłośni polskiej Radia Wolna Europa reporterów, dzien-
nikarzy, publicystów, komentatorów i analityków życia poli-
tycznego oraz kulturalnego, polityków i wojskowych, wresz-
cie reprezentantów wielu dyscyplin artystycznych zasilają-
cych zespół radiostacji na prawach free lance. Wszyscy oni 
w dramatycznym momencie dla polskiej państwowości (wy-
dawało się wówczas z emigracyjnej perspektywy, że możliwa 
będzie korekta rozstrzygnięć II wojny światowej), podjęli 
próbę uczestniczenia w projekcie medialnym o charakterze 
geopolitycznym, przy tym kontrowersyjnym i dla każdego 
z uczestników tej „medialnej gry” ryzykownym, choć oczywi-
ście owo ryzyko rozkładało się nierównomiernie. A że ryzyko 
nieudanego projektu w medialnej wojnie o przepływ infor-
macyjny i o prawdę było ogromne, z pewnością nie trzeba 
dzisiaj nikogo przekonywać. Na szali bowiem stawiali „ra-
diowcy Wolnej Europy” swoją biografię, przedwojenne i wo-
jenne dokonania, wreszcie – niezależność ideową, swoje wła-
sne warsztaty pracy, dotychczasowe umiejętności doprowa-
dzone niekiedy do perfekcji, wreszcie marzenia dalece wy-
biegające poza trud systematycznego komentowania rzeczy-
wistości (a to jest domena radia), wreszcie przyjaźnie, które 
decyzją o zgodzie na pracę „u Amerykanów” w uchodźczych 
środowiskach niepodległościowych częstokroć wystawiono 
na trudną próbę. Nie zapominajmy też, że najsmutniejszym 
owocem tych decyzji był dożywotni zapis cenzuralny na oso-
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bę i jej dzieło po drugiej stronie żelaznej kurtyny – w kraju. 
Słowem – wszyscy z zespołu RWE byli niejako żołnierzami 
w wojnie dziś nazywanej „hybrydową”, w wojnie psycholo-
gicznej i informacyjnej, a przy tym – co karkołomne i para-
doksalne zarazem – współtworzyli strukturę medium nieza-
leżnego i wyważonego. 

Do osobistego dramatu, którego centrum stanowiło wy-
gnanie (a zatem wielowymiarowy egzul), do progowych, tra-
gicznych doświadczeń wojennych i okupacyjnych, do często-
kroć fascynujących przygód na frontach światowej wojny, ja-
kie do radiowego studia na emigracji zawiodły co najmniej 
trzy pokolenia intelektualistów i elity zarówno o lewicowej, 
jak i konserwatywnej proweniencji, ludzi ukształtowanych na 
etosie Drugiej Rzeczypospolitej, należy dopisać ową indywi-
dualną dzielność wykuwaną w czasach wielkiego przełomu 
(tj. między wielkimi wojnami). To grono współtworzyli 
zwłaszcza radiowcy z przedwojennym i wojennym stażem, tj. 
ci, którzy praktykowali w dwudziestoleciu międzywojennym 
w radiu, z jednej strony upatrując w nim szansy na upodmio-
towienie i wzmocnienie tożsamości indywidualnej, z drugiej 
zaś – stawiali na wzmocnienie wspólnoty państwowej po-
przez partycypację obywateli RP w szeroko rozumianej kul-
turze. To przeświadczenie o kulturotwórczej roli radiowego 
medium było szczególnie bliskie pokoleniu przedwojennych 
zawodowych radiowców, jak i krwistym pisarzom i publicy-
stom, których staż literacki oraz osiągnięcia zawodowe 
w okresie między wojnami były imponujące. Przeświadcze-
nie to było także szczególnie ważne w najbardziej misyjnym 
okresie samej radiostacji. Mam tu na myśli zwłaszcza pierw-
sze 10-lecie istnienia Wolnej Europy; okres ścierania się dwu 
taktyk i dwu praktyk: „wyzwoleńczej” i „ewolucyjnej”, któ-
rych ostateczny cel polityczny sprowadzał się do zdekon-
struowania światowego zimnowojennego modelu równowagi 
sił. Celem bliższym, niejako doraźnym była próba utrzymania 
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emocjonalnego kontaktu z Polakami w kraju, próba podtrzy-
mania ducha wspólnoty. 

Jeśli na dodatek do tego nieprecyzyjnego określenia 
„człowiek radia” dodamy ową postawioną w tytule szkicu ta-
jemniczą „wybitność”, rzecz cała komplikuje się, zyskując 
przy tym aspekt ocenny. Należy jednak od razu w tym miej-
scu wprowadzić pewne zastrzeżenie, że mianowicie nie ma 
między badaczami sporu o to czy wybitność jest cechą pożą-
daną – i to nie tylko w żywiole sztuki, czy też w odniesieniu 
do innych „miękkich profesji”, akcentujących walory o prak-
tyczno-życiowej proweniencji. O ile także zakładamy, że wy-
bitność nie jest „niemierzalna”, o tyle także intuicyjnie przyj-
mujemy, że indywidualny talent twórcy (określona darowana 
umiejętność, zdolność, pasja, nadzwyczajna skłonność ku 
określonym działaniom, coś trudno uchwytnego) oraz niemal 
perfekcyjny stopień opanowania warsztatu (a więc waga 
rzemiosła) – to składowe, których odpowiednie użycie przy-
bliża twórcę w jego profesji do wybitności właśnie. Oczywi-
ście znacznie trudniej jest wyważyć: ile talentu potrzeba a ile 
umiejętności warsztatowych, za którymi stoi pracowitość, 
wiedza, innowacyjność (oryginalność), by można było w isto-
cie mówić o doskonałości? By rzecz całą skomplikować do-
datkowo, należy wspomnieć i o pewnych innych zmiennych: 
tj. o wadze momentu historycznego, ciążeniu sytuacyjnym, 
który zmusza twórczą osobę do aktywności szczególnej, by 
rzec – „granicznej”. Gdzieś zatem w tej zniuansowanej i zara-
zem skomplikowanej konfiguracji rozmaitych czynników po-
jawia się owo powołanie twórcy jako odpowiedź na wyzwa-
nie momentu; dodajmy – liczy się tylko odpowiedź mocna, 
wsparta na fundamencie przekonań i idei, korzystająca z siły 
wyobraźni jako istotnego tworzywa. Wówczas ma szansę wy-
tworzyć się pole aksjologii i prawdy (dodam na marginesie, 
że tak podpowiada tradycyjna humanistyka). 

Tyle wstępna intuicja. By jednak możliwe było nie tyle 
przezwyciężenie arbitralności ocen, ile zrozumienie charak-
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teru procesu twórczego, którego składowe analizowane 
w pewnej ograniczonej izolacji dają szansę dla ujawnienia się 
nieco twardszej podstawy interesującego mnie fenomenu, 
skorzystam z koncepcji osobowości twórczej Henryka Elzen-
berga, w której międzywojenny filozof i analityk procesu 
twórczego przyjmuje, że to co kształtuje kreatywne indywi-
duum jest (incydentalną, jedyną w swoim rodzaju) wypad-
kową dwu ważnych składowych osoby ludzkiej: pierwszej, 
niejako zasadniczej, tj. „osobowości podstawowej”, czyli na-
turalnego („temperamentalnego”) podłoża osoby, na którym 
w akcie przekształcenia w dwie nowe jakości (czy też w akcie 
rozszczepienia) nadbudowują się: „osobowość społeczna” 
i wcześniej wspomniana – „osobowość twórcza”. 

Dla mojego namysłu nad wybitnością twórcy medium 
radiowego z koncepcji Elzenberga przydatna wydaje się naj-
bardziej ta jej część, w której akcentuje się ową „społeczną 
osobowość” w powiązaniu z „twórczą”. Co ciekawe, osobo-
wość społeczna jako konsekwencja ponadindywidualnego 
doświadczenia, w koncepcji estetyka, stanowi przekształce-
nie, a właściwie zniekształcenie osobowości zasadniczej (na-
turalnej). Dzieje się tak za sprawą rozmaitych determinant 
i zewnętrznych nacisków, działań pomniejszających i krępu-
jących temperament. Elzenberg tak to precyzuje: 

 
Obok niektórych zmian pozytywnych – jak wydobywanie 

z siebie, pod wpływem owych właśnie nacisków i konieczności, sił 
cennych, pierwotnie uśpionych – mamy tu znacznie liczniejsze 
zmiany raczej niepożądane, jak zamieranie zadatków przez brak 
pola do ich ujawnienia, przystosowanie się do otoczenia o niższym 
niż nasz własny poziomie, włączanie się w prądy zbiorowe nieza-
leżnie od ich sensowności, zacieśnienia i szkodliwe mechanizacje 
w związku z zawodem, kompromisy i ustępstwa ze strachu, klęski, 
rezygnacje, kapitulacje1. 

                                                                 
1 Henryk Elzenberg, Pisma estetyczne, opracował oraz wstępem opatrzył 

L. Hostyński, [tu:] Osobowość twórcza artysty, s. 71. 
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Zwracam uwagę raz jeszcze na ten moment rozważań, 
w którym podkreślony jest ów czynnik pomniejszający 
(przekształcający) potencję naturalnego talentu, czynnik, 
który wydaje się być szczególnie istotny w odniesieniu do 
pracy w radiowym medium Wolnej Europy, a wyrażony po-
średnio przez Kazimierza Wierzyńskiego w jednym z jego fe-
lietonów radiowych (ponadto potwierdzony w koresponden-
cji poety z Janem Nowakiem-Jeziorańskim), że …pewne rzeczy 
muszą być powiedziane, nawet z obniżeniem lotów2. Dla przy-
kładu – Kazimierz Wierzyński z pełną świadomością decydu-
je się na ogłaszanie swoich wierszy o charakterze politycz-
nym, reaktywnych wobec PRL-owskiej rzeczywistości, ale też 
i profetycznych, w myśl powyższej zasady. Trzeba zabrać 
głos z pobudek etycznych, choć wiadomym jest, że jest to 
pakt konformistyczny zawarty ze sobą samym dla uratowa-
nia cenniejszych wartości, w konsekwencji jednak pomniej-
szający możliwości własne artysty. Jednak takie ograniczenie 
– w określonych warunkach także i wzmaga wysiłek twórczy, 
o czym będzie jeszcze mowa w dalszej części rozważań. 

Koncepcję Elzenberga w kontekście „osobowości spo-
łecznej” i jej wpływu na tzw. „twórczą” można rozwinąć o to, 
co tym razem ja określam jako wagę momentu historycznego. 
Idzie innymi słowy o traumatyczny moment dziejowy, prze-
życie generacyjne i zarazem formotwórcze, w którym druga 
wojna światowa z jej dalekosiężnymi konsekwencjami staje 
się kluczowa. Bo nic bardziej niż wojna nie mogło zmienić (za 
Elzenbergiem – zniekształcić) życia osoby, tym samym wpły-
nąć na głęboką korekturę wiedzy egzystencjalnej. Ten fakt 
ostatecznie musiał zaowocować świadomością formacyjną, 
pogłębioną świadomością przynależności do pewnej grupy 
spadkobierców Drugiej Rzeczypospolitej, skądinąd szlachet-
nych outsiderów i egzulów. I właśnie to doświadczenie wy-
niszczające wszakże i ograniczające potencję talentu, bolesne 

                                                                 
2 Rozdział 5. 
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jako źródło rozlicznych frustracji, deformujące psychikę i wy-
obraźnię ludzi niewątpliwie utalentowanych – niejako na 
odwrót stawało się, zaczynem wzrostu. Tylko bowiem ci nie-
liczni, którym udało się wytrwać w sytuacji najwyższej grozy, 
których kreatywność po okresie wojennego i okupacyjnego 
paraliżu odżyła, a wyobraźnię syciło pragnienie ocalenia (czy 
zrehabilitowania) wartości, mieli szansę na wybitność. Z wie-
lości doświadczeń, z owego splotu osobowości „społecznej” 
i „zasadniczej” są oni w stanie za sprawą selekcji, transmoty-
wacji i mityzacji3 wybić się na kreacyjną niepodległość, nie 
tracąc przy tym nic z szerokiego kontekstu powiązań i zależ-
ności w myśl idei personalistycznej, gdzie horyzontalna spo-
łeczna sieć interakcji spotyka się z aksjologicznym porząd-
kiem wertykalnym. Potwierdza tę interesującą koncepcję 
wybór Romana Palestra, kompozytora, który w Wolnej Euro-
pie staje się „pisarzem radiowym”, zwłaszcza komentatorem 
kultury. Wybór współgrający z decyzją Wierzyńskiego, choć 
zapewne bardziej dramatyczny. Kompozytor, który w radiu 
przedzierzga się w publicystę to zjawisko nieczęste, niemniej 
powód, dla którego to czyni jest istotny i godny uznania. Pa-
lester przed mikrofonem wyjaśnia swoje stanowisko, dopo-
wiada je w korespondencji, w wywiadach udzielonych po 
ukończeniu pracy w rozgłośni. Niemal przez całe dwadzieścia 
lat snuje rozważania o wadze decyzji, której finałem okazała 
się praca w Monachium. W pewnym sensie stajemy się świad-
kami próby wytłumaczenia niewątpliwego sprzeniewierzenia 
się twórcy wobec talentu. Radykalizm aksjologiczny Palestra 
wybrzmiewa następująco: Bo co innego jest robić koncesje dla 
uratowania cenniejszych, istotnych wartości, a co innego brać 
żywy udział w ciągłym i stałym apologizowaniu reżimu w celu 
zrobienia osobistej kariery4. 

                                                                 
3 Elzenberg, dz. cyt., zwłaszcza s. 71–74. 
4 R. Palester, „Muzyka obala granice”, nr 30 z 12 grudnia1952 (Archiwum 

Polskiej Sekcji Radia Wolna Europa – Narodowe Archiwum Cyfrowe). 
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I sarkazm: 
 
…całe to gadanie o emigracji jest dość śmieszne, skoro byłem 

związany z tematyką krajową dosłownie od rana do wieczora! Nie 
to na pewno nie była emigracja! Gdybym był tylko emigrantem, 
którego kraj nic nie obchodzi, to dostałbym urzędowe „rozgrzesze-
nie” znacznie wcześniej i we większych rozmiarach5. 

 
Uwaga kolejna o organizacji warsztatu pracy, ujawniają-

ca pełny dyskomfort, owo Elzenbergerowskie „ograniczenie” 
natury sytuacyjnej: 

 
Ranki i popołudnia zajmowało mi pisanie audycji i ich nagry-

wanie, ale co inni redaktorzy robili spokojnie do późnego popołu-
dnia, ja chciałem koniecznie skończyć do południa, aby po obiedzie 
zabrać się do komponowania muzyki. Gwoli sprawiedliwości muszę 
przyznać, że Nowak szedł mi na rękę. Ale mimo tego, nie zawsze 
można tak od razu przeskoczyć z kartki papieru wkręconej w ma-
szynę na kartkę z pięcioliniami6. 

 
Radio Wolna Europa jako instytucja to także twór para-

doksalny, i to paradoksalny na wielu poziomach całego mo-
delu intencjonalno-organizacyjnego. Paradoks zasadniczy 
jednak wiązał się ze skomplikowaną z natury rzeczy i trudną 
do przekroczenia relacją między ulokowanym poza krajem 
nadawcą polskiej sekcji i jego amerykańskim zapleczem, 
a odbiorcą (w perspektywie celu – najważniejsze było audy-
torium krajowe); zarazem nie zapominajmy, że był to projekt, 
który się powiódł (zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę 
wymiar polityczny tego przedsięwzięcia i spuściznę myśli 
ideowej, historycznej czy kulturalnej, zachowanej w archi-
wach). Więcej – to projekt, któremu przyświecała koncepcja 
politei w kontekście współczesnej kultury, czym wyprzedził 

                                                                 
5 J. Jędrychowska, Widzieć Polskę z oddalenia, Paryż 1986, s. 92. 
6 Tamże. 
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znacząco swój czas. „Wybitność” twórcy radiowego wykuwa-
ła się poniekąd w getcie emigracyjnym i zarazem w osobli-
wym klasztorze kultury (getcie kultury) i polityki, jakim był 
centralny strzeżony, trudnodostępny gmach radia w Angiel-
skim Ogrodzie w Monachium (w sensie bardziej symbolicz-
nym rolę getta spełniało studio londyńskie, nowojorskie czy 
paryskie). Zlały się więc w jedno: duchowy aspekt tej aktyw-
ności, zrozumienie dla wagi przedsięwzięcia, jakiejś też for-
my ekskluzywności przez wybór najlepszych twórców ra-
diowych spośród obfitego grona polskiej diaspory politycznej 
z topograficznym ograniczeniem. Istotną rolę odgrywała tu 
izolacja (ów klasztor), a wraz z nią ów stan skupienia połą-
czony z poczuciem misji, wzmocniony determinacją wszyst-
kich uczestników frontu radiowej „wojny” i podzielaną przez 
nich wiarą w sens tego skomplikowanego przedsięwzięcia, 
zwłaszcza w sens tworzenia agory wolnego słowa poza Pol-
ską na rzecz prawdy (możliwej do osiągnięcia przez dema-
skację propagandy płynącej z PRL-owskich mediów jako jej 
lustrzane odbicie, uchwytnej w rekonstruowaniu i utrwala-
niu wydarzeń przemilczanych i które dotyczyły historii naj-
nowszej Polski, w podejmowaniu ważkich inicjatyw na rzecz 
wspólnoty). Poczucie tak pojętej misji było niebywale silne 
w chwilach geopolitycznych przesileń: Poznań 1956, dojście 
Gomułki do władzy, Budapeszt 1956 i późniejsze dramatycz-
ne przełomy. Jak była to wyczerpująca praca powiązana po-
czuciem misji, niech świadczą fragmenty korespondencji Ta-
deusza Nowakowskiego do Juliusza Sakowskiego – przyjacie-
la z Londynu, wysłanej tuż po agresji wojsk paktu warszaw-
skiego w 1968 r. na Czechosłowację – 

 
…ale Nowak mi świadkiem, jak trudno jest w kilka osób pro-

wadzić walkę z milionową armią PZPR-u w PRL, śpimy w ubraniach 
jak w remizie strażackiej; miałem tu ostatnio cykl w telewizji pod 
frymuśnym tytułem: „Nowakowski antwortet Gomułka”, kilka wie-
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ców w sprawie Odry i Nysy (…), słowem: męczem się i dręczem od 
świtu do nocy, patrząc jak połowa rodaków umiera z nudów7. 

Misyjność oczywiście publicznie wyrażała się w formie 
podniosłej. Pozwolę sobie w tym miejscu na dwa przykłady: 
jeden – to kolejna już wypowiedź Romana Palestra z 1952 r. 
podnosząca problem kondycji polskiej muzyki i środowiska 
kompozytorskiego w kraju, szerzej – traktująca o losie pol-
skiej kultury i jej twórcach przeżywających dramat podziału 
na dwa światy o diametralnie różnej duchowości, drugi – to 
podsumowanie misji autorstwa Nowaka-Jeziorańskiego co 
najmniej po dziesięciu latach funkcjonowania radiostacji. 
Przywołam jednak zapis z listu do Jerzego Giedroycia, zgodny 
w argumentacji z wersją „oficjalną”, rozgłaszaną ze studia 
RWE. 

Najpierw jednak dłuższy fragment wypowiedzi anteno-
wej Romana Palestra z 1952 r. wybrzmiewającej na kanwie 
audycji cyklicznej „Muzyka obala granice”: 

 
Sytuacja artystów polskich w obecnym – chwilowym, miejmy 

nadzieję – układzie stosunków politycznych jest zaiste nie do po-
zazdroszczenia. Znaczna większość literatów, muzyków, malarzy 
pozostała w Polsce. Nieliczni, wybitni artyści znaleźli się poza gra-
nicami kraju już w roku 1939. Jest również pewna – choć nieznacz-
na stosunkowo – ilość takich, którzy opuścili kraj w ciągu pierw-
szych lat drugiej okupacji – okupacji bolszewickiej. (…) W roku 
1939 wyjechało za granicę jedynie kilku muzyków, a już nader nie-
liczni są ci, którzy zdecydowali się wybrać drogę wygnania po 1945 
roku. 

Nie będzie zatem przesadą, jeśli stwierdzimy, że muzyka pol-
ska żyje i rozwija się w tej chwili raczej w kraju, aniżeli na emigra-
cji. (…) Nikomu z nas z tej strony nie przychodzi nawet na myśl 
kwestionować, że punkt ciężkości dalszego rozwoju muzyki pol-
skiej znajduje się w kraju. Tam jest owa gleba, która zrodziła ma-

                                                                 
7 List z 26 marca 1968 – Archiwum Juliusza Sakowskiego, [w:] Archiwum 

Emigracji (Toruń). 
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zurka i kujawiaka, tam jest krajobraz, świat i ludzie, którzy zawsze 
byli najbliżsi sercu polskiego muzyka. 

Ale zarówno ci z nas, którzy pracują w kraju, jak i ci, którzy 
z bólem i goryczą w sercu pozostali poza jego granicami, stanowią 
jedną i tę samą rodzinę, wielką rodzinę muzyczną, której patronuje 
duch Fryderyka Chopina, duch, który jest wam na pewno bliski, ale 
który – przyznacie to chyba sami – rozumie doskonale powody, dla 
których jesteśmy tu, a nie tam, z Wami. Polityczni „kierownicy su-
mień”, których Wam narzucono zabronili wykonywania w Polsce 
naszych utworów, nakazali skreślenie ich z katalogów wydawni-
czych, skrzętnie wycofali z obiegu nasze uprzednio wydane dru-
kiem utwory, polecili Wam skreślić nas ze wszystkich organizacji 
zawodowych – i to pod pretekstem, że działamy tutaj na Waszą 
szkodę. Ba, nawet ostatnio polecono skreślić nasze nazwiska z pod-
ręczników i książek muzycznych. Wszystko to oczywiście nic nie 
pomoże, bo jesteśmy krwią z tej samej krwi i kością z tej samej ko-
ści. Jak dobrze wiecie, należymy do tego samego świata muzyki pol-
skiej i żadne mechaniczne wysiłki nie potrafią nas z niego usunąć. 
Sam fakt, że nie szczędzi się żadnych wysiłków, aby zapuścić nad 
naszą działalnością kurtynę zapomnienia, aby odciąć nas – o ile to 
możliwe – od Was, aby wywołać u Was niechęć do nas dowodzi, że 
nasza praca nie jest pozbawiona pewnego znaczenia i niejakiej war-
tości. Czyżby muzyka, którą my tu piszemy, była aż tak groźna dla 
tej osławionej „nowej kultury” panów Bermanów, Sokorskich et 
consortes? Nie świadczy to w żadnym razie dobrze o sile i trwałości 
owej okrzyczanej „nowej kultury” socrealistycznej. A za tym, ci bu-
downiczy kultury tworzonej pod batem mniej lub więcej zrusyfi-
kowanych politruków – boją się nas. Boją się – ponieważ wiedzą, że 
mamy pełne prawo mówić w Waszym imieniu, boją się – ponieważ 
wiedzą, że Wy – nasi koledzy i przyjaciele, myślicie tak samo jak 
my, ale tego nie możecie powiedzieć. Nie chcą zatem, aby nasz głos 
doszedł do Was, kiedy wołamy głośno to, czego Wam nie wolno 
okazać nawet najmniejszym gestem8. 

 
                                                                 
8 Roman Palester, „Muzyka obala granice”, nr 4 z 30 maja 1952, [w:] 

V. Wejs-Milewska, Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach pisa-
rzy. Gustaw Herling-Grudziński, Tadeusz Nowakowski, Roman Palester, 
Czesław Straszewicz, Tymon Terlecki, Kraków 2007, s. 548–549. 
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Wybrzmiewa w tej wypowiedzi ton podniosły, może nie-
co koturnowy i ocalony został efekt szczerości, podkreślający 
empatię. Palester poniekąd otacza opieką polskie środowiska 
artystyczne, którym odebrano prawo do wyrażania opinii 
i życia według własnych wartości, a opieka ta polega na mó-
wieniu „w imieniu” milczącej społeczności krajowej, na arty-
kułowaniu i rezonowaniu problemów, by usłyszała je z jednej 
strony władza, i jednocześnie, by najważniejsze kwestie do-
tarły do tzw. wolnego świata. Ponieważ decyzja o pracy 
w Wolnej Europie skreślała Palestra z krajowego obiegu kul-
tury, kompozytor nie mając właściwie już nic do stracenia 
ponad to co już utracił, mógł w pełni wykonywać misję, któ-
rej koszt był ogromny i z perspektywy domkniętego losu – 
nieodwracalny właściwie. Kompozytor w roli publicysty i ko-
mentatora radiowego zdawał sobie świetnie sprawę z owego 
poczucia wyjątkowości, mającej wymiar etyczny i z potrzeby 
utrzymania możliwie najwyższego stanu skupienia; im bo-
wiem koszt stawał się większy, tym misja wydawała się 
przybierać szlachetniejsze (wybitniejsze) formy, tak jak szla-
chetniejszym stawał się jego komentatorski przekaz, w któ-
rym nie tylko chodziło „o sprawę”, ale i który był świetnie 
poprowadzony, kunsztownie skreślony, wyważony i empa-
tyczny. Oczywiście zdarzały się wypowiedzi ad personam, 
w świetle wulgarnej komunistycznej propagandy – uzasad-
nione. Z kolei Nowak-Jeziorański po dziesięciu latach istnie-
nia radiostacji mógł z pełnym przekonaniem ową misję skon-
kretyzować i potwierdzić doświadczeniem, wykuwanym 
każdego dnia, gdy Giedroyc w tym samym czasie powątpie-
wał w jej sens: 

 
Nie co innego, jak właśnie cenzura, stanowi z naszego punktu 

widzenia główną rację bytu radiostacji zagranicznych. Są one ko-
nieczną, chociaż z natury rzeczy, niedoskonałą i niewystarczającą 
namiastkę wolnej i niezależnej prasy, która nie może ukazywać się 
w Kraju. Gdyby Wolna Europa nie nadawała od świtu do nocy, za-
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równo oficjalna propaganda, jak i cenzura miałyby daleko większą 
swobodę w ukrywaniu lub fałszowaniu faktów9. 

 
Praca w Wolnej Europie, co wynika z wypowiedzi Nowa-

ka-Jeziorańskiego, wiązała się przede wszystkim z uznaniem, 
że dziennikarstwo ma sens tylko wtedy, kiedy prawda się 
jeszcze liczy, i kiedy jest jeszcze społeczeństwu do czegoś po-
trzebna. W tym imperatywie mieścił się wszakże i konfor-
mizm twórczy, usprawiedliwiony o tyle, o ile służył ocaleniu 
wartości wyższego rzędu. Wiąże się to wprost ze wspomnia-
ną wypowiedzią Wierzyńskiego o pewnych rzeczach, które 
należy powiedzieć nawet ryzykując obniżenie własnych lo-
tów. Casus RWE jako całości intelektualnego i zarazem poli-
tycznego projektu wiązał się także z przeświadczeniem 
wszystkich w nim uczestniczących o formotwórczej i zara-
zem krytycznej roli intelektualisty (inteligenta) XX wieku. By-
ło to przeświadczenie niezwykle silne w pierwszym dziesię-
cioleciu istnienia instytucji. Na ową wybitność składać się 
miała autentyczność autorskiego głosu (tj. szczerość działa-
nia jako składowa, permanentna praca pogłębiona heurezą 
jednostkowego i wspólnotowego doświadczenia), osobista 
uczciwość zespolona z talentem, właściwe i proporcjonalne 
poczucie własnej roli. Nietrudno zauważyć, że chodziło wów-
czas o walory dzisiaj zmarginalizowane lub może i wypchnię-
te poza nawias współczesnej estetyki, a w przypadku radia – 
odnosi się wrażenie, że dotyczy ono w całości idei i praktyki 
tego medium. 

Przejdźmy zatem do uwag uszczegóławiających sytuację 
twórcy radiowego w monachijskiej radiostacji oraz samej in-
stytucji, której przejrzyście sformułowana misja, realizować 
się miała na rzecz kraju, choć poza jego granicami. Oto kilka 
przypomnień okoliczności istotnych dla funkcjonowania sa-
                                                                 
9 J. Nowak-Jeziorański, J. Giedroyc, Listy 1952–1998, wybór, opracowanie 

i wstęp D. Platt, Wrocław 2002, s. 257 (list Nowaka-Jeziorańskiego z dnia 
13 marca 1962). 
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mej radiostacji: powstała ze środków amerykańskich, była de 
facto przez USA utrzymywana10, funkcjonowała w ramach 
sekcji narodowych, w których zatrudnieni byli rdzenni oby-
watele państw „podbitych” przez komunizm, przede wszyst-
kim byli to wojenni uchodźcy-żołnierze mający za sobą do-
świadczenia w armii Andersa, czy rekruci zmobilizowani 
i szkoleni w obozie wojskowym w Coëtquidan, od 1940 r. 
przebywający w Anglii, dowodzeni przez gen. Maczka, emi-
granci polityczni po wrześniu 1939 r. rzuceni przez zawieru-
chę wojenną na Zachód. Wielu z tych uciekinierów, a później 
radiowców tworzyło przedwojenną inteligencję twórczą 
i w inny sposób starało się być aktywnymi; wreszcie byli i ta-
cy, których wybuch wojny zastał poza krajem (znany nam 
i opisany jest przypadek Witolda Gombrowicza, ale mniej się 
mówi o Tymonie Terleckim, Józefie Wittlinie czy Czesławie 
Straszewiczu). Wymieniam tylko tych, których łączył później 
epizod współpracy z polską sekcję RWE. Zasilili również ra-
dio uciekinierzy z Polski, którzy okupację przeżyli w kraju – 
i w tym miejscu nie sposób nie przywołać Jana Nowaka-
Jeziorańskiego, wieloletniego dyrektora radiostacji, zarazem 
i współtwórcy „polskiego desku”. 

Nie chcę wdawać się w dyskusję na temat tego, na ile 
samodzielne i swobodne to medium w istocie było, czy „part-
nerstwo” między amerykańskimi mocodawcami można uznać 
za rzeczywiste, czy może jednak naciski (a takie były ze stro-
ny amerykańskiej) odnosiły się nie tylko do niepodnoszenia 
kwestii trwałości zachodniej granicy PRL-u na Odrze i Nysie 
Łużyckiej, ale i do spraw niemieckich, których krytyczne 
przedstawianie raczej nie było możliwe. Zwracam uwagę na 
patrona radia, bo przecież każde radio i dzisiaj ma swoich pa-
                                                                 
10 Po latach nie mamy wątpliwości, że finansowano radiostacje ze środków 

CIA, które przepływały przez ciała instytucjonalne o charakterze fundacji 
i stowarzyszeń. Literatura na ten temat jest bogata, wystarczy wymienić: 
A. Ross Johnson, Radio Wolna Europa, Radio Swoboda. Lata CIA i później-
sze, Wrocław 2014. 
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tronów finansowych, którzy zobowiązują do realizacji okre-
ślonego zasobu treści, mówiąc inaczej – misji. Niestety. Pod-
kreślam niestety, o ile patron jest „zewnętrzny” (jest nim za-
graniczny podmiot), inaczej rzecz wygląda, gdy radiostacja 
reprezentuje określone polityczne i kulturalne środowiska 
krajowe, jeszcze inaczej, jeśli mocodawcą jest mecenat pu-
bliczny. RWE w pewnym stopniu symulowało owego pu-
blicznego (niejako wewnętrznego) krajowego nadawcę, choć 
w rzeczywistości ulokowane było po zachodniej stronie że-
laznej kurtyny, wytwarzając poza krajem środowisko agory 
wolnego słowa. Mówię o tym tak wiele, by zwrócić uwagę na 
ów zasadniczy paradoks polskiego radiowca zatrudnionego 
lub współpracującego z rozgłośnią i na podmiototwórczą rolę 
historycznego momentu, który zachęcał nie tyle do zwykłej 
pracy warsztatowej, ile do twórczego, kreacyjnego wysiłku. 
Radiostacja będąca wyspą polskości w żywiole narodowej 
i kulturowej odmienności Monachium (Nowego Jorku, Paryża 
i Londynu), radio z intencji i ducha egalitarne, operujące in-
formacją i kulturą dla mas skierowane było do słuchacza kra-
jowego, który z definicji był masowy. Skuteczne zagłuszanie 
sprawiało, że odbiorca krajowy tworzył swoistą wysepkę 
„wtajemniczonych”, należąc tym samym do grupy świadomej 
wagi agory wolnego słowa, tworzył nowe getto, czy też był 
odbiciem getta wychodźczego. Inaczej rzecz się miała z apa-
ratem władzy, skrzętnie odsłuchującym audycje, intencjonal-
nym à rebours beneficjentem informacji. Podkreślam zatem 
dwa momenty, które stanowią potencjalną bazę dla tego, co 
nazywam wybitnością radiowca. 

Po 1/ tworzy ją paradoksalna sytuacja nadawcy (poza 
krajem obiegu informacyjnego; właścicielstwo amerykańskie, 
główne miejsce nadawania – Monachium; wszystko to powo-
duje, że w sposób naturalny radiowcy w Monachium stano-
wią getto zawodowe (klasztor – jak sami określali swój sta-
tus), „małą” Polskę (Polskę w kondensacji) i że kieruje ich 
działaniami misja, bardzo wyraźne przesłanie polityczne, 
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które miało zarówno swoją strategię długoplanową oraz tak-
tykę wrażliwą na geopolityczne tąpnięcia (a dochodziło do 
nich na linii Ameryka–Europa, Ameryka–Rosja Sowiecka, 
w konsekwencji Monachium–kraj). Zespół złożony z wyjąt-
kowych postaci również dlatego, że tworzyli go spauperyzo-
wani na wychodźstwie polscy inteligenci i artyści (dyplomaci, 
aktorzy teatralni, muzycy i kompozytorzy, literaci, dziennika-
rze, poeci), dla których praca w szeroko pojętym „zawodzie” 
była ograniczona, a szansę w RWE chcieli wykorzystać z na-
wiązką po niemal dekadzie dorywczych, niepewnych zajęć 
wykonywanych poniżej własnych możliwości. Byli więc głodni 
pracy intelektualnej, artystycznej, kulturalnej i politycznej. 
Tylko bardzo nieliczni, i to z powodów nie do końca oczywi-
stych, świadomie rezygnowało z kontaktów nawet na pra-
wach free lance z RWE (np. Czesław Miłosz, Józef Mackie-
wicz11), o projekcie samej stacji wyrażając się negatywnie. 
W latach 80. z kolei zespół radia zasiliła „zmiana” pokolenio-
wa z kraju, dysydenci epoki Solidarności, zatem środowisko 
zwarte i wyraziste ideowo oraz zdeterminowane. W tym 
miejscu należy wymienić pierwszą tego typu (bo nie ściśle hi-
storyczną, a dotyczącą historii programu kulturalnego) pracę 
Konrada W. Tatarowskiego Literatura i pisarze w programie 
Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa (2005) zarysowującą 
konstelację radiowców i wymieniającą co ważniejsze owoce 
ich pracy w RWE oraz moją publikację analizującą twórczość 
radiową kilku – jak sądzę – wybitnych przedstawicieli pol-
skiej kultury środkowych dziesięcioleci XX wieku (Radio 
Wolna Europa na emigracyjnych szlakach pisarzy. Gustaw Her-

                                                                 
11 Tzw. sprawę Mackiewicza podnoszą opracowania monografistów pisa-

rza: Włodzimierz Bolecki, Ptasznik z Wilna. O Józefie Mackiewiczu (Zarys 
monograficzny), Kraków 2007, 2013, Wacław Lewandowski, Józef Mac-
kiewicz. Artyzm, biografia, recepcja, Londyn, 2000, G. Eberhadt, Pisarz dla 
dorosłych, Warszawa, 2008, Józef Mackiewicz (1902–1985): świadek 
„krótkiego stulecia”: studia i materiały, pod red. K. Ruchniewicza i M. Zy-
bury, Warszawa, 2012. 
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ling-Grudziński, Tadeusz Nowakowski, Roman Palester, Cze-
sław Straszewicz, Tymon Terlecki, 2007). 

Po 2/ – Na wagę tego radia wpłynęło bogactwo biografii 
twórczych w ścisłym powiązaniu z przeżyciami osobistymi 
(prywatnymi, pokoleniowymi, wreszcie – będącymi konse-
kwencją przeżyć w traumatycznym momencie historycznym, 
jakim bez wątpienia stała się wojna z jej nieprzewidywalno-
ścią i brutalnością). W tym miejscu sygnalizuję książkę, która 
niedawno weszła w obieg recepcyjny i z pewnością zaintere-
suje historyków mediów XX w., bo przecież specyficzne usy-
tuowanie Wolnej Europy w przestrzeni rynku medialnego 
oraz obiegu informacyjnego pozostaje fenomenem godnym 
uwagi. Książka jest ważna, odbiega bowiem od dotychczaso-
wych publikacji, które albo były wspomnieniami samych pra-
cowników i niejako wglądem do wewnątrz instytucji, anali-
zowały międzyludzkie interakcje, politykę informacyjną z za-
cieśnionej perspektywy radiowego studia i politycznego 
momentu, albo syntezami objaśniającymi strukturę tego me-
dium na tle innych radiostacji, jego związku z tradycją radio-
stacji wojennych (np. radiem „Świt” nadającym do okupowa-
nego kraju z Anglii czy krajowym powstańczym radiem „Bły-
skawica”). Choć oczywiście wzorcotwórczą i mitotwórczą 
nadal pozostaje publikacja samego Jana Nowaka-Jeziorańskie-
go Wojna w eterze. Wspomnienia. Tom 1 (1948–1956), 1986 
oraz Polska z oddali. Wspomnienia. Tom 2 (1956–1976), 
198812. Przywołana praca autorstwa Gawlikowskiego ma zu-
                                                                 
12 Wymieniam tylko niektóre pozycje: Z. Jabłoński, Gabinet figur radiowych, 

Berlin 1985, A. Krzeczunowicz, Wspomnienia między pokoleniami, Z. Naj-
der, Parę wspomnień o dziennikarstwie w RWE, [w:] Autoportret zbioro-
wy. Wspomnienia dziennikarzy polskich na emigracji z lat 1945–2002, red. 
W. Piątkowska-Stepaniak, Opole 2003, Marek Łatyński, Ogród angielski 
1. Wspomnienia z Radia Wolna Europa, Lublin 1997, Z. Michałowski, Z by-
łym dyrektorem Rozgłośni Polskiej RWE rozmawiała Alina Grabowska, 
„Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokument”, z. 1/1998, D. Mie-
rzanowska, Wolna Europa i świat, Kraków 1998, J. Morawski, Głosy z Mo-
nachium, Warszawa 1993, J. Tyszkiewicz, Arystokrata bez krawata, War-
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pełnie inny charakter: jest prezentacją biogramów (portre-
tów) ponad stu radiowców Wolnej Europy. Taki efekt mógł 
być osiągnięty dzięki niezwykłej skrupulatności analizujące-
go tajne archiwa Hoovera autora oraz dzięki analizie materia-
łu radiowego zapisanego na taśmach (zgromadzonych w za-
sobie audialnym) oraz materiału roboczego w postaci skryp-
tów audycji radiowych. Tak powstała książka Pracownicy Ra-
dia Wolna Europa. Biografie zwykłe i niezwykłe (Instytut Nauk 
Politycznych PAN, Archiwum Narodowe, Warszawa 2015). 
Do jej lektury zachęcam i poszczególne casusy biograficzne 
pomijam teraz, by jedynie podkreślić, że każda niemal biogra-
fia z zapisaną w niej historią szlaku bojowego, ucieczek i ak-
cji, działalności konspiracyjnej, życia na antypodach kwalifi-
kuje się na film „hollywoodski”. Więcej – wielu z radiowców 
mogło być z powodzeniem bohaterami reportaży, słucho-
wisk, komentarzy. I tak też było. Dochodziło właściwie na an-
tenie do swoistej zamiany ról: raz prowadzący wywiad czy 
rozmowę ograniczał się do funkcji stricte dziennikarskiej, in-
nym razem zajmował miejsce po drugiej stronie mikrofonu 
jako bohater, świadek, po prostu – pisarz, artysta szczycący 
się obfitym czy istotnym dla polskiej kultury dorobkiem mię-
dzywojennym i emigracyjnym. 

Zespół pracowników i współpracowników oraz grono 
osób zapraszanych do tworzenia programu było imponujące. 
Jak już wspomniałam, składało się z twórców reprezentują-
cych kilka pokoleń i formacji intelektualnych szczęśliwie 
tworzących interesujący stop wzajem się ubogacających (bo 

                                                                 

szawa 2000, K. Zamorski, Pod anteną Radia Wolna Europa, Poznań 1995, 
Wspomnienia pracowników Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa, pod 
red. A. Grabowskiej-Perth, Warszawa 2002, Wokół Rozgłośni Polskiej Ra-
dia Wolna Europa. Materiały Konferencji Naukowej, pod red. W. Stępnia-
ka, Warszawa 2002, 50 lat Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa. Mate-
riały sesji jubileuszowej, pod red. D. Nałęcz, Warszawa 2003, P. Machce-
wicz, „Monachijska menażeria”. Walka z Radiem Wolna Europa 1950–
1989, Warszawa 2007. 
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różnych) estetyk, wyobrażeń ideowych i światopoglądowych, 
wreszcie praktyk radiowych (i warsztatowych); dla wielu 
Wolna Europa była pierwszym kontaktem z medium audial-
nym na tak ogromną skalę. Można mówić w tym przypadku o:  

– twórcach (rocznik urodzenia do ok. 1900–1915), któ-
rych rozwój artystyczny i zawodowy przebiegał w struktu-
rach tradycyjnych mediów papierowych, dopiero z czasem, 
po osiągnięciu zawodowej stabilizacji i osiągnięciu sukcesów, 
wchodzili oni do studia radiowego po 1925 r., gdy było ono 
medium rozpalającym wizje eksperymentalne. O takim radiu 
„artystycznym” pisała Elżbieta Pleszkun-Olejniczakowa13, 
wspominając prace teoretyczne Witolda Hulewicza14, Zenona 
Kosidowskiego, Jana Ulatowskiego, Wacława Radulskiego15 
czy Tymona Terleckiego16. Wiemy, że w tym pierwszym „za-
ciągu” radiowym Wolnej Europy byli poza radiowcami: Ra-
dulskim, Leopoldem Pobóg-Kielanowskim, Zdzisławem Ma-
rynowskim, Wiktorem Budzyńskim, Janem Frylingiem, Stani-
sławem Strzetelskim, Eugeniuszem Romiszewskim, Wikto-
rem Trościanko, Wojciechem Trojanowskim, pisarze m.in. Jó-
zef Wittlin, Kazimierz Wierzyński, Zygmunt Nowakowski, Jan 
Lechoń, Tymon Terlecki, Stanisław Baliński, Marian Hemar, 
Maria Danilewicz Zielińska, Jerzy Stempowski; 

– twórcach, którzy trafili do radiostacji wojennych i tam 
zetknęli się z siłą tego medium, zrozumieli wagę propagandy 
dla kształtowania świadomości odbiorczej; rolę reserchu, siły 
manipulacji słowem itd., dziennikarze, którzy uczyli się fachu 
w Armii Andersa na Wschodzie w „Orle Białym” i na Wyspach 
Brytyjskich w „Polsce Walczącej”, także w radiostacjach wo-
jennych: Włodzimierz Sznarbachowski, Czesław Straszewicz, 
Tadeusz Chciuk-Celt, Józef Łobodowski; 
                                                                 
13 E. Pleszkun-Olejniczakowa, Słuchowiska Polskiego Radia w okresie pięt-

nastolecia 1925–1939. Fakty, wnioski, przypuszczenia, Łódź 2000. 
14 W. Hulewicz, Teatr wyobraźni, Warszawa 1935. 
15 W. Radulski, O klasycznej formie słuchowiska, „Pion” 1938, nr 13. 
16 T. Terlecki, Czy XII Muza?, „Pion” 1936, nr 1–2, s. 6. 
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– twórcach, którzy w 50. latach zasilili zespół RWE bez 
wcześniejszego kontaktu z radiem, ale z doświadczeniem pu-
blicystycznym i pisarskim (takich współpracowników była 
zdecydowana większość): m.in.: Gustaw Herling-Grudziński, 
Zygmunt Nowakowski, współpracownicy Mieczysława Gry-
dzewskiego z kręgu londyńskich „Wiadomości”, współpra-
cownicy paryskiej „Kultury”, Tadeusz Nowakowski. W tym 
miejscu należy wspomnieć o plejadzie współpracowników 
i gości zapraszanych do tworzenia programu zamieszkałych 
na emigracji w Anglii i USA (reprezentujących środowiska 
niepodległościowe i historyczne, akademickie, artystyczne, 
wydawnicze). Z rozgłośnią współpracowali „ wolni strzelcy” 
– np. Witold Gombrowicz nagrał w Argentynie dziesięć od-
cinków Dziennika z przeznaczeniem do emisji w radio, pisał 
też tzw. pogadanki, które nie zostały emitowane, złożyły się 
jednak po latach na tom Wędrówek po Argentynie; 

– artystach uciekających na Zachód w latach 50., prze-
żywszy okupację w kraju i pierwszy okres intensywnego sta-
linizmu: m.in. wieloletni kierownik działu kultury radia i kom-
pozytor Roman Palester, Piotr Guzy, Henryk Rozpędowski, 
(znacznie później) Włodzimierz Odojewski; pojawili się z in-
cydentalnymi programami Leopold Tyrmand, Marek Hłasko, 
Andrzej Panufnik; 

– polskiej fali Solidarności lat 80. – o tej ostatniej „zmia-
nie” estetycznej i jakościowej w zespole radia, której twarzą 
m.in. był dyrektor Zdzisław Najder, a pracownikami m.in. 
Konrad W. Tatarowski oraz znany z brawurowych progra-
mów prowadzonych przed mikrofonem radia – Jacek Kacz-
marski. 

Oczywiście sygnalizuję jedynie w ten sposób różne typy 
aktywności radiowej i różnorodność biogramów. Czym in-
nym jest dziennik radiowy, któremu towarzyszył świetny 
w Wolnej Europie reaserch z żelazną zasadą potwierdzania 
informacji w trzech niezależnych od siebie źródłach, czym 
innym rodzaj programów audialnych o charakterze literac-
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kim, paraliterackim i artystycznym (jak np. słuchowisko ra-
diowe). Innej aktywności i kompetencji wymagał reportaż, 
komentarz kulturalny, felieton itd. Ale ostatecznie fenomen 
tego medium zawierał się w niezwykłym przeplataniu się 
żywiołu dziennikarskiego z pisarskim, przenikaniu warsztatu 
artystycznego i dokumentalnego. Wzajemne inspiracje, czę-
sto bezwiedne – jak powietrze, skromność wybitnych i uta-
lentowanych versus ambicje przeciętnych, których pracy to-
warzyszyli znani i uznani twórcy – cały ten nadzwyczajny 
splot, ta fuzja dała z pewnością tak interesujący i wielowy-
miarowy efekt. 

Kisiel mawiał, że dziennikarstwo ma sens do czasu, kiedy 
prawda będzie jeszcze ludziom do czegoś potrzebna i z pew-
nością miał rację. Do tego nadrzędnego warunku dodajmy 
jeszcze autentyczność i otrzymamy odpowiedź: wybitność to 
zbieżność wielu wektorów życia i działalności zawodowej. 
Z pewnością sam warsztat można opanować z powodzeniem. 
To co stanowi tajemnicę niemal każdego zresztą fachu to: 
twórcza determinacja, intuicja, ciekawość, otwartość, uczci-
wość, pracowitość, nieobojętność, empatia i niebanalne oso-
biste doświadczenie życiowe. W przeciwnym wypadku – 
dziennikarz jest tylko chybotliwym instrumentem, reagują-
cym mechanicznie (lub serwilistycznie) na ciśnienia rozmai-
tych sił korporacyjnych, politycznych, frakcyjnych, itd. Kon-
formizm jest zasadny o ile pozwala ochronić wartości wyż-
szego rzędu – jak mawiał słusznie Roman Palester, konfor-
mizm w sztuce pozwala eksperymentującemu artyście sko-
munikować się ze swoim odbiorcą, o ile mu na nim zależy…, 
tzn. zmusza go niejako do rezygnacji z pewnych rozwiązań, 
które zdają się zanadto „odstawać” od tradycji, grożąc tym 
samym utratą komunikatywności, a wraz z nią – więzi w kul-
turze. 

Słowem – wypada przemawiać do publiczności tylko 
wtedy, kiedy się wie, że ma się coś istotnego do przekazania 
od innych lub od siebie i kiedy osobista niezawisłość jest 
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wartością niezbywalną. Wielu wybitnych radiowców Wolnej 
Europy tej zasadzie hołdowało, z powodzeniem dodajmy, 
przechodząc oczywiście przez rozmaite osobiste i zawodowe 
„piekło”. Zazwyczaj jednak zyskiwało zawsze dzieło, w myśl 
koncepcji Henryka Enzelberga, że obroni się autor „rozpięty” 
między tym, co w nim temperamentalne (a więc bazowe), za-
razem i społeczne, i twórcze, kiedy uchwyci konieczną rów-
nowagę na rzecz owej kreacji (i zarazem intelektualnego wy-
siłku). Dlatego paradoksalnie niezwykle trudne powojenne 
warunki życia, zwłaszcza brak stabilności zawodowej, praca 
w radiostacji zarządzanej zza oceanu, ograniczenia geopoli-
tyczne, braki w wykształceniu w zawodzie stricte dziennikar-
skim i radiowym, okazały się czynnikiem mobilizującym. 
Niemniej – co warte podkreślenia – tylko niektórych z kon-
stelacji autorów radiowego medium Wolnej Europy możemy 
uznać za wybitnych, choć pamiętajmy też, że cały zespół 
wzniósł się na poziom, który dał mu trwałe miejsce nie tylko w 
obszarze polskiej kultury audialnej, ale i historii politycznej. 

I już zupełnie na koniec – Wolna Europa była fenome-
nem, ale była też p r e c e d e n s e m  przez wzgląd na okre-
śloną konfigurację geopolityczną – i niech już w historii na-
szej wspólnoty tym szczególnym przypadkiem pozostanie. 
A pozostanie m.in. wówczas, kiedy inteligencja na nowo zde-
finiuje swoją rolę w XXI w. Nauki społeczne zgodziły się co do 
tego, że należy uznawać inteligencję za tę, która wykonuje 
określoną pracę na koszt obywateli, ale winna polegać ona na 
krytycznym i uważnym obserwowaniu życia publicznego, na 
posługiwaniu się wiedzą, na byciu strażniczką pamięci. Tylko 
taka inteligencja wskazująca sprawy ważne, przestrzegająca, 
stojąca na straży prawdy i prawdomówności, poszukująca 
odpowiedzi na dojmujące pytania ku czemu zmierzamy jako 
wspólnota czy – jak kto woli – społeczeństwo, ma sens. 
Współcześni dziennikarze, których chciałoby się zaliczyć 
przecież do elity, zdają się zapominać o tym z ducha XIX i XX-
wiecznym wyobrażeniu roli mediów i pracy, którą każdy 
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z osobna i na własny użytek musi wykonać, by być owym 
strażnikiem prawdy. A szkoda. Jestem przekonana, że żadne 
„medialne mody” nam tej prostej powinności nie zastąpią, 
a już z pewnością nie stworzą oryginalnej i trwałej kultury. 
Kluczem pozostaje wybitność. 
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Summary 
 
 
 
The purpose of my work is the presentation of archive 

epistolary materials supplemented with my critical comments, 
interpretations and explanations. Letters by Straszewicz, 
Bobkowski, Gombrowicz, Wierzynski and Dejmek related to 
the period of their cooperation with Radio Free Europe have 
been published earlier (see the publishing note detailing the 
texts, places and changes within the publications themselves). 
The above mentioned body of the texts is complemented by 
unannounced letters by Józef and Maria Czapscy, Konstanty 
Jeleński. An extra chapter (a gloss) is dedicated to a few Józef 
Wittlin’s letters, previously not included in my research on 
the poet’s relationship with the RFE. The body of the texts 
analyzed in this book (supplemented with a full set of letters by 
Nowak-Jeziorański, Gombrowicz, Jeziorański and Bobkowski) is 
accompanied by a synthesizing and summing-up chapter. Its 
purpose is to connect the Free Europe phenomenon with the 
creativity and predispositions of the radio journalists, the 
phenomenon based on outstanding writers and, at the same 
time, idealists, people tragically experienced but persistent, 
crucial for the understanding of the then social and political 
situation of the emigration. Those people were also vital as a 
casus, as a point of reference to understanding the Communist 
Poland and the intentions of the then Polish political 
emigration to the West, including the last Solidarity wave. The 
emigrants’ homecomings, publicized by the then propaganda 
in Poland, were a fact and were spectacular, previously 
arranged by the media (not to say the propaganda). However, 
they were usually the results of individual decisions, not 
really significant (the returns of Choromanski, Cat-Mackiewicz 
or Melchior Wańkowicz did not cause expected political an 
ideological changes; nevertheless, their stay in Poland was 
meaningful in terms of education, propaganda and culture 
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and may have been inspirational for the further democratic 
changes). 
The book is the result of my many years’ archive research. 
I believe that collecting all of the sketches in one volume will 
contribute to better understanding of their message. It will 
also draw the reader’s attention to what I have called for for 
years – the need for publishing the greater part of Jan Nowak-
Jeziorański’s letters. 

 
Barnadetta Puchalska-Dąbrowska
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Nota edytorska 
 
 
 
Dwa pierwsze rozdziały (tj. 1, 2) z siedmiu wyszczególnionych 

poniżej (ze wskazaniem pierwodruku w formie artykułów nauko-
wych pomieszczonych w pracach zbiorowych lub w czasopismach) 
poddane zostały niezbędnemu uzupełnieniu oraz stosownemu roz-
szerzeniu, natomiast pozostałe mają zmienione tytuły. 

 

1. Listy zza oceanu. W 50. rocznicę śmierci Czesława Straszewicza 
– autora turystów z bocianich gniazd, „Białostockie Studia Lite-
raturoznawcze” 2013, nr 4, s. 361–378. W monografii rozdział 3. 
w wersji rozszerzonej: Listy zza oceanu. W 50. rocznicę śmierci 
Czesława Straszewicza 

2. Korespondencja Józefa Wittlina z okresu współpracy z Radiem 
Wolna Europa, [w:] Etapy Józefa Wittlina, red. W. Ligęza, 
W. S. Wojsław, Kraków 2014, Wydawnictwo UJ, s. 217–236. 
W monografii rozdział 1: Kilka razy udało mi się usłyszeć Pański 
głos – zdumiewająco młody! – i tylko strzępy zdań (Aleksander 
Wat). Listy Józefa Wittlina z okresu współpracy z Radiem Wolna 
Europa 

3. …pewne rzeczy muszą być powiedziane, nawet z obniżeniem lo-
tów. Kazimierz Wierzyński poza anteną Wolnej Europy, [w:] 
Kultura, kultura religijna, polskość. Księga jubileuszowa dedyko-
wana prof. Krzysztofowi Dybciakowi, red. K. Koehler, W. Kudyba, 
J. Sikora, Wydawnictwo UKSW, Warszawa 2015, s. 723–752. 
W monografii rozdział 5. 

4. Trudne decyzje Kazimierza Dejmka w świetle korespondencji 
z Janem Nowakiem-Jeziorańskim, [w:] Paryż–Londyn–Monachium 
–Nowy Jork. Powrześniowa emigracja niepodległościowa na ma-
pie kultury nie tylko polskiej II, pod red. V. Wejs-Milewskiej 
i E. Rogalewskiej, Wydawnictwo UwB, IPN/o Białystok, Biały-
stok 2016, s. 423–432. W monografii rozdział 7. w wersji roz-
szerzonej 

5. Andrzej Bobkowski i Radio Wolna Europa. Korespondencja 
z Janem Nowakiem-Jeziorańskim, „Kresy” 2003, nr 4, s. 203–
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215. W monografii rozdział 8.: Nie umieram z głodu, sto dolarów 
nie pomoże mi w pisaniu więcej… (Andrzej Bobkowski – listy) 

6. Korespondencja: Jan Nowak – Witold Gombrowicz, „Kresy” 
2002, nr 3–4, s. 225–248. W monografii rozdział 9: …pragnę za-
proponować Panu moją współpracę (Witold Gombrowicz). Kore-
spondencja z Janem Nowakiem-Jeziorańskim 

7. Wybitność radiowca – spojrzenie wstecz. Uwagi o paradoksie 
zawodu na przykładzie Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa, 
[w:] Radio w cyfrowym świecie. Teorie nowych mediów oraz kon-
teksty międzynarodowe, pod red. M. Sokołowskiego, Wydawnic-
two Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, Olsztyn 2016, 
s. 119–133. W monografii – Zamiast podsumowania. 
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