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Fot. A. Bierko

Pamieci Radka - Brata i Przyjaciela

Te ksiqzke, jak kazdq poprzedniq, dedykuje oso-
bie najblizszej. Tym razem chce niq upamietnié¢
mojego Brata - Radka, ktéry w 2015 r. w przed-
dzien moich urodzin odszedt szybko iz przytupem,
pozostawiajgc mnie w bolesnej konwulsji - i by
o Nim mysle¢ musze dzis spoglgdaé w sierpniowe
wygwiezdZone niebo...

Hej Radku, no co tam? Jak sie masz?
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Woprowadzenie

Czy mdgtby Pan skorzystac z naszego zaproszenia i przy-
jecha¢ na dzien - dwa do Monachium? Rzecz jasha pobyt Pana
bytby otoczony tajemnicq..., albo: Pisze o tym do Pana z pet-
nym zaufaniem i z prosbq o dyskrecje..., czy nieco inny, cho¢
rownie charakterystyczny zapis, tj. opinia o misji Wolnej Eu-
ropy na Polske autorstwa stuchacza z kraju, ktérym okazat
sie Kazimierz Dejmek: Rzetelna informacja, punkt widzenia
podyktowany realiami i wiara w przysztos¢ - sensowniejszq
i lepszq - to chyba trzy podstawowe elementy, z ktorych ufun-
dowana zostata obecnie sita oddzialywania Panskiej rozgtosni
na Kraj... - to zaledwie kilka sygnalnych przyktadéw z obfite-
go korpusu dokumentu epistolarnego Jana Nowaka-Jezioran-
skiego, zdeponowanego w Zakladzie Narodowym im. Osso-
linskich we Wroctawiu. Nawet nie opatruje powyzszych wy-
imkéw precyzyjnym odsytaczem do Zrédia, bowiem bez ry-
zyka moge stwierdzi¢, ze zaré6wno poetyka rzeczonych zapi-
séw (wszak mamy do czynienia z piSmiennictwem uzytko-
wym, zatem i ze skonwencjonalizowang forma?), jak ich za-
warto$¢ merytoryczna (idzie o spektrum spraw podnoszo-
nych w listach), nie majg w sobie nic z wyjatkowosci. Takie
wtlasnie zapisy o charakterze ocennym, pros$by o wsparcie
stypendialne, o zatrudnienie, o dyskrecje wreszcie, w korpu-
sie korespondencji Nowaka-Jezioraniskiego nie stanowig wy-
jatku, ale norme. Ow roboczy ,wzorzec” epistolarnych tresci

1Zob. S. Skwarczynska, Teoria listu, opracowanie E. Feliksiak, M. Le$, Biaty-
stok 2006, A. Kotakowska, Struktura sktadniowa listu, Wroctaw 1982,
I. Szczepankowska, Semantyka i pragmatyka jezykowa, Biatystok 2011,
ale takze: ]. Maciejewski, List jako forma literacka, [w:] Sztuka pisania,
red. J. Sztachelska, E. Dabrowicz, Biatystok 2000, s. 211-218.



Wprowadzenie

pozwole sobie jeszcze dopetni¢ sygnalng (i zarazem typowa)
ilustracja deklaracji wspéipracy, jaka dyrektorowi Wolnej
Europy sktadali pisarze i publicy$ci emigracyjni, dla ktérych
sam kontakt z radiem w Monachium stanowit duzg wartos¢,
bo w krétszej lub dtuzszej perspektywie umozliwiat zatrud-
nienie na etacie lub na warunkach free lance (,wolnego strzel-
ca”). Oto wybrany przeze mnie przyklad takiej propozycji,
ktdra ztozyt Witold Gombrowicz: Szanowny Panie, pragne za-
proponowac Panu mojq wspétprace. (...) Bardzo bytbym zobo-
wigzany gdyby Pan zechciat wzig¢ mojq propozycje pod uwage
i odpisat bez wiekszej zwtoki. Moja sytuacja tutaj jest trudna
i kontakt z F.E. [Free Europe] bytby dla mnie b. [bardzo] pozg-
dany.

Krajowych respondentéw Nowaka-]Jezioranskiego, ta-
kich jak Kazimierz Dejmek, byta garstka, za$§ tworcow prze-
bywajacych na emigracji, swobodnie korespondujacych z Wol-
na Europa - jak Gombrowicz wlasnie - grono obfite, co oczy-
wisScie zrozumiate. Swoboda korespondowania na wychodz-
stwie zachecata do takiej formy wymiany mys$li i zatatwiania
istotnych spraw, dzielenia sie problemami, ustalania strategii
wsp6étpracy. Zachecata tym bardziej, ze listy docieraty do re-
spondentéw bez zwtoki. W ciggu dwu dni potencjalny nadaw-
ca mogt prowadzi¢ dialog z adresatem, pyta¢ lub odpowiadac
i nie podlegac ograniczeniom zwigzanym z objetoscia przesy-
tanego tekstu. Stowem - list na emigracji (i dla emigracji) byt
w praktyce medium podstawowym: nie tylko taczyt bliskich
sobie ludzi, podtrzymujac wzajemna sie¢ kontaktéw, byt tez
nos$nikiem pomystéw indywidualnych i instytucjonalnych,
pelnit role autokomentarza zaréwno do spraw biezacych, jak
i przesztych, stawatl sie przy odrobinie talentu pisarskiego
mini-esejem, obrazkiem, opowiadaniem, wreszcie - konfesja
czy tez ,dialogujacg intymistyka”.

O ile miedzy krajami europejskimi przeptyw korespon-
dencji odbywat sie sprawnie, podobnie miedzy Europa a Sta-
nami Zjednoczonymi i Kanadg, o tyle na listy z Ameryki Potu-
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Wprowadzenie

dniowej i Australii trzeba bylo w Europie Zachodniej diugo
czeka¢. ,Przygodnos¢” potudniowoamerykanskiej poczty, kto-
ra doczekata sie wielu humorystycznych okreslen sprawita,
ze np. Witold Gombrowicz nie mogt satysfakcjonujaco zda-
niem Nowaka-Jezioranskiego wspétpracowaé¢ z Wolng Euro-
pa z odleglej Argentyny, podobnie Czestaw Straszewicz prze-
bywajacy we wczesnych latach 50. w Urugwaju i Andrzej
Bobkowski po wojnie zapuszczajacy korzenie w Gwatemali.
Czas dla radia byt bowiem czynnikiem priorytetowym.

Listy z kraju natomiast docieraly na Zach6d réznymi dro-
gami: czasem bezpos$rednio z rzeczywistego miejsca nadawcy
w Polsce wysytane byty do Paryza, Londynu czy Rzymu (naj-
czeSciej ocenzurowane). Niektdre rzecz jasna tylko trafity do
swojego adresata (zdarzato sie, Ze réwniez z pominieciem
cenzury). Jednak szanse dotarcia do konkretnej osoby zwiek-
szat zmyS$lny kamuflaz. Uciekano sie zaréwno do fikcyjnych
adreséw nadawcow, jak i odbiorcéw, dzieki czemu zaszyfro-
wani respondenci otrzymywali korespondencje im dedyko-
wang w miejsce docelowe. Listy z kraju przemycali rowniez
wyjezdzajacy za granice ,przygodni” Polacy itam na trasie
wilasnej podrézy wrzucali je do najblizszej skrzynki poczto-
wej. Zdarzato sie, ze respondent osobiScie pisat list do Jana
Nowaka-Jezioranskiego, Jerzego Giedroycia czy Mieczystawa
Grydzewskiego z miejsca swojego zagranicznego pobytu
(z czasowego miejsca zakontraktowanej pracy - tak kontak-
towat sie z Jezioranskim Kazimierz Dejmek, z Romanem Pale-
strem przebywajacym w Monachium i Paryzu Zygmunt My-
cielski, z wieloma cztonkami zespotu radiowego - Stefan Ki-
sielewski). Istotng role w tej korespondencyjnej komunikacji
odgrywatl rowniez hotel, w ktéorym zatrzymywat sie ,emisa-
riusz” krajowy w podroézy np. na wakacje do Wtoch lub wy-
jezdzajacy docelowo na Zachod jako uczestnik konferencji
i sympozjow, zjazdéw PEN-Clubu czy tez jako cztonek mie-
dzynarodowych stowarzyszen kulturalno-politycznych.
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Nalezy w tym miejscu podkresli¢, Ze epistolarna sfera ak-
tywnos$ci kraju i emigracji jest nadal najmniej rozpoznana
i w moim odczuciu winna zapisac sie po stronie pasywow ba-
dawczych, wciagz pozostajac postulatem, ktérego wypetnienie
z powodow niezaleznych od badaczy nie nalezy do tatwych.
By tak sie stato i by mozliwe byto za sprawa dokumentéw tej
natury zapoznanie przetamujgcej sie w sobie sfery prywatnej
z publiczng polskiego twdrcy z kraju i z wychodZstwa, nalezy
zintensyfikowa¢ prace w archiwach prywatnych twércéw,
tak rozproszonych po catym $wiecie, jak oni sami w XX w., li-
czac przy tym na zyczliwo$¢ rodzin i spadkobiercow. W gre
wchodzi takze nietatwa sztuka krzyzowania listow, stosowa-
nia koniektury wszedzie tam, gdzie ubytki epistolarne sa
znaczace. Trzeba tez dysponowa¢ umiejetno$ciami detekty-
wistycznymi, by te zbiory odnalez¢ i wtasciwie zidentyfiko-
wac. Wszystko to jednak robi¢ warto, bowiem jestem prze-
konana, ze zwlaszcza epistolografia pokonujaca Zelazng kur-
tyne stanowi niezbadany dotad obszar szczegétowej i kon-
tekstowej wiedzy o sztuce kamuflazu, bytaby tez interesuja-
cym i waznym przyczynkiem dla zrozumienia skomplikowa-
nych, dyskrecjonalnych zaleznosci i zwigzkéw $wiata demo-
kratycznego z komunistycznym, zwtaszcza rzucitaby intere-
sujgce Swiatto na poufne kontakty na linii emigracja - kraj.

Trzeba tez powiedzieé, ze epistolografia wychodzcza/
wychodzcow poprzez swoja obfito$¢ i wage cieszy sie nie-
stabngcym zainteresowaniem badaczy polskiej kultury i lite-
ratury emigracyjnej. Poza dyskusja przeciez s3 takie przy-
padki, w ktérych wspomniana obfito$¢ epistolarna, potwier-
dzajgca tym samym aktywno$¢ pisarska, powielekro¢ prze-
kracza twdrczos$¢ wtasciwa. Zdarza sie réwniez, ze listy by-
waja w réwnym stopniu interesujgce co twdrczos$¢ artystycz-
na, szczegoblnie w tym kontekscie na wspomnienie zastuguje
korespondencja Andrzeja Bobkowskiego, Jerzego Stempow-
skiego czy J6zefa Czapskiego. Domniemac¢ takze mozemy in-
teresujacej spuscizny epistolarnej Gustawa Herlinga-Grudzin-
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skiego. Zapowiedzig jest do$¢ szczupta reprezentacja bardzo
ciekawych i waznych poznawczo listéw Herlinga, z ktérymi
zetknetam sie przy okazji badania zwigzkéw pisarza z Polska
Sekcjg Radia Wolna Europa i uwzglednitam w swojej pracy
Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach pisarzy
(2007)2, jak rowniez ktorych czeSciowy korpus w postaci
wyboru ogtosit Zdzistaw Kudelski: Gustaw Herling-Grudzinski
i ,Kultura” paryska. Fakty, historia, sSwiadectwa (2014). Wy-
dania epistolografii autora Wiezy domyka najnowsza obszer-
na publikacja, w ktoérej adresatami Herlinga-Grudzinskiego
byli redaktorzy londynskich ,Wiadomosci” (tegoz, Listy do
redaktoréow ,Wiadomosci”, 2015). Jak ufam, archiwum pry-
watne w Neapolu skrywajace imponujacy korpus listéw pisa-
rza, w nieodleglym czasie dzieki krytycznym edycjom wej-
dzie do obiegu publicznego.

Korespondencja jest zawsze dzietem wsp6lnym nadawcy
i adresata, od inwencji obu stron tego specyficznego dialogu
mysli, od stopnia zazytosci, zainteresowan, pasji i dziatan pu-
blicznych, zawodowych i innych, ktérych niepodobna w tym
miejscu satysfakcjonujgco wymienié, zalezy warto$¢ uzytko-
wa takiego pisarstwa - ta najoczywistsza: informacyjna, dys-
kursywna, interwencyjna czy pomocowa. Wszak listy pisza
do siebie osoby powodowane okre$lonym interesem, potrze-
ba przedyskutowania ta droga spraw waznych. Listy daja tez
obu stronom pewien komfort: dokumentujg, utrwalajg stan
wiedzy orzeczy na dany moment, pozwalajg, by zaréwno
nadawca, jak i adresat mogli w kazdej chwili wréci¢ do pew-
nych watkow, ktore podejmowali wcze$niej, takze przesle-
dzi¢ ewolucje wtasnych stanowisk. W ten oto sposdb listy
stanowi¢ mogg np. swoisty ,dowdd w sprawie” toczacej sie
dyskrecjonalnie miedzy adwersarzami, w sprawie — pod-
kreslmy - tylko im znanej, wreszcie - s3g dokumentem czasu,

2V. Wejs-Milewska, Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach pisarzy
- Gustaw Herling-Grudzinski, Tadeusz Nowakowski, Roman Palester, Cze-
staw Straszewicz, Tymon Terlecki, Krakow 2007, zwtaszcza s. 258-287.
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epoki, zdradzaja co$ wiecej nizli szczeg6ty za pomoca tychze.
Rzucaja swiatto na kwestie etyczne, estetyczne, formacyjne,
na postawy i techniki heurezy egzystencji respondentéw.

Dlaczego zatem mimo ze kazdy list ma swojego konkret-
nego adresata (lub kilku wymienionych z imienia i nazwiska
adresatéw) interesuje osoby postronne, niezwigzane bezpo-
$rednio ani wiezami krwi, ani wykonywanym zawodem, ani
wspdlnota momentu historycznego? List, tak jak archiwum
prywatne, w ktérym ztozone zostaty dokumenty dotyczace
konkretnej osoby, jest swoistym znakiem przekroczenia
pewnej granicy, za ktéra na bystrego ,nieuprawnionego” czy-
telnika-epistolografa (bo dzi$ réwniez mozna juz méwi¢ o ka-
tegorii badaczy-epistolograféw rozszyfrowujacych komuni-
katy takze o intymistycznym zabarwieniu) czekajg rézne nie-
spodzianki: przede wszystkim czesto nieujawniona publicz-
nie sfera autorskiej motywacji, ktora teraz, w wyniku lektury,
odstania sie i thtumaczy dziatania podjete w innych obszarach
tworczej aktywnoSci. I tak jest z kazda korespondencjg o ry-
cie uzytkowym i artystycznym zarazem.

Epistolografia w interdyscyplinarnych badaniach nad
wiekiem XX polskiej kultury odegrata ogromna role, szcze-
golnie ta jej czes¢, ktora powstawata poza Polska w srodowi-
sku emigracyjnym oraz ta zwigzana z krajowymi interlokuto-
rami, ktoérg dyskrecjonalnie i za pomocg rozmaitych forteli
krajowi respondenci prébowali ,uprawia¢”, mimo cenzural-
nych i politycznych restrykcji. Jak ogromng wiedze zyskali-
$my zapoznajac sie z ogromng konstelacjg autoréw , Kultury”
paryskiej Jerzego Giedroycia, zar6wno z problemami auto-
row korespondencji, Zyjacych w trudnych warunkach poza
Polskg, rozproszonych po Swiecie, jak i samego redaktora pi-
sma, ktérego ambicje polityczne i kulturotworcze okazaty sie
bezdyskusyjne w Swietle tej juz ogtoszonej drukiem epistolo-
grafii (a to przeciez tylko niewielka jej cze$¢) - nie trzeba ni-
kogo przekonywac. Na gruncie krajowym wazna role odegra-
fa seria Czytelnika poswiecona dialogowi Giedroycia m.in.
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z Witoldem Gombrowiczem, Andrzejem Bobkowskim, Jerzym
Stempowskim, Konstantym Jeleniskim, Melchiorem Wanko-
wiczem, Czestawem Mitoszem, Juliuszem Mieroszewskim czy
inne inicjatywy, np. Pawta Kadzieli i Wydawnictwa Wiezi
oraz Archiwum Emigracji w Toruniu, takze ,Pamietnika Te-
atralnego”. Publikacje tych wydawnictw i rocznika kierujac
zainteresowania w strone spuscizny emigracyjnej polskiego
Londynu, dowodza wagi polskiego wychodZstwa polityczne-
go, ktore skupiato sie w kilku osrodkach wobec siebie réw-
noprawnych i wzajem interferujgcych, tworzacych zréznico-
wang i zarazem bogata mape kultury powstajacej poza kra-
jem. Niezwykle wazne s3 edytorskie prace badaczy, niektérzy
z nich to outsiderzy, ktorzy dokument publicystyczny i epi-
stolarny cenig, ktérzy nadto duze kolekcje archiwalne reda-
guja i edytuja samodzielnie. Wymienie w tym miejscu tylko
dwie zastuzone dla dokumentalistyki emigracyjnej autorki:
Nine Taylor-Terlecka oraz Beate Dorosz.

Krag literacki wspotpracownikéw ,Kultury” zostat sto-
sunkowo dobrze rozpoznany dzieki publikacji listéw od i do
Jerzego Giedroycia wtasnie. Inaczej ma sie rzecz z innymi, po-
za wspomnianym redaktorem Biblioteki Kultury, wybitnymi
przedstawicielami wychodzstwa politycznego tworzacymi
lub wspéttworzacymi instytucje polityczne, jak i kulturalne
poza krajem: choc¢by z Mieczystawem Grydzewskim, Tymo-
nem Terleckim czy Janem Nowakiem-Jezioranskim. Ale i na
tym polu podejmowanych jest coraz wiecej rozmaitych ar-
chiwalno-edytorskich dziatan. Niewatpliwie pierwszy, wazny
krok o$wietlajacy od zaplecza instytucje Wolnej Europy (po-
za moze samg wagg zachowanej w archiwum spuscizny stric-
te radiowej, ikonograficznej, tekstowej i audialnej) poczynita
Dobrostawa Platt wydajac korespondencje miedzy Janem
Nowakiem-Jezioranskim a Jerzym Giedroyciem (Listy 1952-
1998, Wroctaw 2002). Byta to ze wszech miar decyzja stusz-
na, zwlaszcza przez wzglad na znaczenie dla loséw polskiej
emigracji niepodlegtosciowej XX w. dwu respondentéw/ad-
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wersarzy. OczywiScie, trzeba tez podkresli¢, Ze listy te naleza
juz do kanonu epistolografii oficjalnej, cho¢ sg poniekad i po-
ufne, miejscami prywatne, tj. traktujg o sprawach bardziej
zindywidualizowanych, osobistych. Godna uwagi jest ich ele-
gancja, swoista asceza, pewien nawet chtéd, i to mimo spraw
sygnalizowanych na biezaco oraz o duzym tadunku konflik-
togennym, nierzadko tez palacych (wypada doda¢, ze wiek-
szo$¢ konfliktéw Giedroycia z Nowakiem-Jezioranskim miato
niestety podtoze ambicjonalne). Ponadto tez niebagatelng ro-
le, zwtaszcza w lekturze, odgrywa klarownos¢ wywodu, z ja-
ka osoby reprezentujace instytucje medialno-kulturalne i po-
lityczne ttumacza kwestie trudne, czestokro¢ rozstrzygniete
niesatysfakcjonujaco i nie po ich mysli. I jesli weZmiemy tylko
pod uwage publikacje listbw do Nowaka-]ezioranskiego, to za
wydaniem korespondencji dyrektora RWE z Giedroyciem
i Zbigniewem Brzezifiskim, przygotowanych ipodanych do
druku przez wspomniang Dobrostawe Platt (Listy 1959-2003,
Warszawa 2014) i kilkoma korpusami korespondencji z Wi-
toldem Gombrowiczem, Andrzejem Bobkowskim, Kazimie-
rzem Wierzynskim, Marig i Jozefem Czapskimi, Czestawem
Straszewiczem, Konstantym Jeleniskim, Kazimierzem Dejm-
kiem, J6zefem Wittlinem (o czym w pewnym stopniu traktuje
niniejszy tom), Markiem Htasko - nie idg jak dotad dalsze ini-
cjatywy. Korpus Nowaka-Jezioranskiego w Ossolineum jest
obfity i z pewno$cig zastuguje na publikacje krytyczng, ktora
pozwolitaby stworzy¢ poniekad ,konstelacje monachijska” na
wzor ,konstelacji paryskiej” Giedroycia, zainicjowanej przez
wydawcéw Czytelnika. Ale i w tej sprawie sa juz sygnaty po-
zytywne i mozna spodziewac sie pelniejszej edycji listow zde-
ponowanych w Ossolineum. Natomiast konstelacja Grydzew-
skiego wilasnie powstaje dzieki archiwaliom ,Wiadomosci”
londyniskich ztozonych w Archiwum Emigracji w Toruniuy,
a dowodem na to s3 edycje kolejnych toméw poteznego kor-
pusu archiwaliéw pisma.
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Niniejsza publikacje nalezy zatem traktowac jako prébe
rekonstrukcji owej epistolarnej sieci powiazan dyrektora mo-
nachijskiego ,desku”, dzieki ktorej mozliwy sie staje wglad
w sprawy natury instytucjonalnej (zwtaszcza radiowej) i po-
litycznej, zapoznanie sie z konfiguracja oséb tworzacych me-
dium audialne funkcjonujace poza Polska pod auspicjami USA,
poczu¢ atmosfere radiostacji z jej goraczka antenowa, sensa-
cyjnoscig (zwtlaszcza interesujgce sg listy poufne, ktorych
fragmenty dot. inwigilacji stuzb specjalnych PRL-u). Trzeba
jednak pamietac i o styku geopolitycznym, na ktérym dziatata
ta osobliwa Rozgtosnia, gdzie Scieraty sie interesy Ameryka-
néw i ZSSR oraz Niemcoéw, Polakéw z emigracji i wtadz PRL-
u. Za przyktad moze stuzy¢ kwestia tematéw przemilczanych
w RWE. Milczano o granicy na Odrze i Nysie Luzyckiej, po-
dobng cenzurg objeto w radiu (wbrew woli jego pracowni-
kéw) kazde enigmatyczne wspomnienie o kresach zabranych
RP, jesli pojawiat sie choéby cienn ambicji korekty polityczne;j
powojennych granic Polski. Stad tez narracja o Wilnie i Lwo-
wie miata posmak sentymentalny. Jesli zatem na ten szeroki
plan polityki mocarstwowej nalozymy ogrom ludzkich spraw,
z jakim borykat sie Nowak-]Jezioranski — obraz staje sie pet-
niejszy, intrygujacy i niejednoznaczny.

Jednak to nie skala makro stanie sie przedmiotem moich
komentarzy do korespondencji Nowaka w niniejszym tomie,
cho¢ oczywiscie okruchy spraw wielkich powojennego $wiata
pojawiajg sie w omoéwieniach, bo wlistach jest tez o nich
mowa. Przede wszystkim jednak listy respondentéw Nowa-
ka-Jezioranskiego i jego odpowiedzi kreslag mape probleméow
w skali mikro; mowa w nich o trudach egzystencjalnych emi-
gracyjnych pisarzy i wspo6tpracownikéw Wolnej Europy, kto-
rych okrutny los zawiddl na antypody $wiata i ktérzy stam-
tad chca jakos przyblizy¢ sie do kraju, cho¢by stowem rzuco-
nym w eter. Jedni, jak Gombrowicz czy Straszewicz, Wittlin,
Wierzynski chca dostownie by¢ blizej Polski, pragng odczu-
wac¢ swoich stuchaczy i czytelnikéw, ciggle tez mysla o po-
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wrocie do Europy, by zmniejszy¢ odleglos¢ od kraju, inni, jak
chocby Jeleniski czy Czapski pragng jedynie ,przeméwi¢” do
stuchacza w Polsce. Mimo Ze przebywaja niedaleko kraju, ale
po drugiej stronie Zelaznej kurtyny, co zmienia w ich zyciu
wszystko, wzyli sie w nowe miejsca, zagospodarowali prze-
strzen, zbudowali wtasne warsztaty pracy twoérczej i czuja, ze
mimo niedogodnoSci zyja wartoSciowo.

Respondentow Nowaka-Jezioranskiego wiele rézni: rocz-
nik urodzenia, najstarsi to Kazimierz Wierzynski (1894) J6zef
Wittlin (1896) Jézef Czapski (1896), ktérych okres dojrzatej
tworczosci przypadt na czas miedzywojnia i dla ktérych Jan
Nowak jest cztowiekiem troche z innego Swiata, znaczenie
mtodszym kolegg i mniej Zyciowo doSwiadczonym, majacym
szczescie do prowadzenia tak skomplikowanej instytucji, jaka
byta rozgto$nia monachijska. I te relacje darzacego swoich
respondentéw estyma wyczuwa sie niemal w kazdym zdaniu
listow Nowaka do Wittlina czy Wierzynskiego. Mozna tez za-
ryzykowac¢ twierdzenie, Ze Nowak-]ezioranski nie byt znawcg
polskiej literatury, a zwlaszcza poezji, mimo to nazwisko
uznanego skamandryty czy ekspresjonisty robilo na nim
wrazenie. Wie, ze to najstarsze pokolenie tworcow polskich
ma autorytet u stuchacza i nalezy z niego korzystac. Korzysta
zatem pelnymi gar$ciami z osobistego autorytetu Wierzyn-
skiego i Wittlina na emigracji (takze z ich umocowania quasi-
politycznego w Srodowisku polskim i amerykanskim w No-
wym Jorku), prosi o przemowy, wspomnienia, komentarze,
ktére pdzniej, poddane obréobce radiowej kieruje do krajowe-
go audytorium. Jest tez niezwykle empatyczny i cierpliwy,
kiedy obserwujemy jego starania nakierowane na uzyskanie
stypendium dla Wittlina czy Wierzynskiego. Zalezy mu bar-
dzo na ich pracy dla radia, pomaga przezwycieza¢ osobiste
kryzysy, usuwa przeciwnosci iniedogodnos$ci, by mozliwe
stato sie systematyczne nadawanie audycji ich autorstwa.
Podpowiada konkretne tematy, ktérych udZwigniecie - jak
zawsze podkres$la¢ bedzie w listach - mozliwe byto tylko
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przez tak wytrawne pidro jak to, ktérym dysponuja obaj
twoércy. Wittlina stara sie podtrzymywaé na duchu, zmniej-
sza¢ czestotliwo$¢ jego publicystyki kulturalnej na antenie
zjednoczesnym utrzymaniem wysokosci honorarium, by
w ten sposOb zatrzymac depresyjnego i zmeczonego poete
przy sobie, Wierzynskiemu podpowiada cykliczne audycje
o charakterze wspomnieniowym, by pogodzi¢ oryginalng
prace audialng z wymaganiami publikacji ksigzkowej. Staje
sie wiec ojcem pomystu Mojej prywatnej Ameryki, Cygariskim
wozem czy Pamietnika poetyckiego. Wierzynski natomiast
wypetnia misje dyskrecjonalne, o jakie go prosi Nowak. Po-
jawia sie tez dzieki temu zespotowi korespondencji Wierzyn-
ski ,prywatny”, przyjaciel przyjaciét z Monachium, przyby-
wajacy do nich z Nowego Jorku. Podobnie Czapski cieszy sie
ogromnym uznaniem Jezioranskiego. Jego listy do Nowaka
ilisty jego siostry - Marii Czapskiej, bodaj zwtaszcza Marii
ujawniaja niesktamang i szczerg wspotprace koncepcyijng,
ktdrej efekty mozna byto ocenia¢ na antenie Wolnej Europy.
Czapscy proponuja tematy, ktérych nagto$nienie na antenie
uznajg za mozliwe i konieczne, Nowak zawsze sie na te pro-
pozycje zgadza. Cenit zresztg gawedziarstwo Czapskiego, jego
prace $ledczg, ktorej efekt dokumentalny w postaci publikacji
Na nieludzkiej ziemi, stawiat niezwykle wysoko ponad inne
Swiadectwa polskiego losu na Wschodzie. Do$¢ powszech-
nemu mniemaniu badaczy o osobnej, niekrzyzujacej sie dzia-
talnosci osrodka paryskiego z monachijskim Czapskiego ak-
tywno$¢ zatem przeczy. Wspotpracowat z Wolna Europg,
mimo Ze nalezat do naj$cislejszego grona wspétpracownikéw
paryskiej ,Kultury”, mimo ze Giedroycia fakt ten nie wydawat
sie cieszy¢. Podobnie Konstanty Jelenski, pozostajac w spra-
wach politycznych i koncepcyjnych z Giedroyciem w $cistym
kontakcie, podjal wspoétprace iz Nowakiem, nie wiedzac
wowczas zreszty, ze Komitet Wolnej Europy i Kongres Wol-
nosci Kultury (do ktérego nalezat ,Preuves”) okazaty sie cor-
kami tej samej matki, tj. amerykanskiej narracji propagan-
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dowej, nastawionej na konfrontacje z Rosjgq sowiecka, strate-
gii polityki kulturalnej Trumana, finansowanej poprzez fun-
dacje prywatne ze Srodkéw CIA.

Jeden z listow Konstantego Jelenskiego do Nowaka jest
szczegdblnie interesujacy. Jest znakomitym dopeinieniem dys-
kusji do dzisiaj nas zreszta intrygujacej o ,prawie do nawro-
cenia komunisty” i warunkach, jakie powinny by¢ spetnione,
by to nawrdcenie byto ,petne”. Jelenski w liscie z 18 wrzes$nia
1967 r. usci$la wtasne stanowisko w tej kwestii, wczes$niej
wytozone w dyskusji okragtostotowej przed mikrofonem
Wolnej Europy. Pretekstem do jej przeprowadzenia stato sie
stanowisko Leopolda Tyrmanda wytozone w artykule Pora-
chunki osobiste (,Kultura” 1967, nr 3, s. 3-39), a wspomniana
burzliwa dyskusja odbyta sie z udziatem J6zefa Czapskiego,
Macieja Morawskiego i oczywiscie - Nowaka-Jezioranskiego
oraz samego Jeleniskiego. Tyrmand upominat sie o ,wyklu-
czonych na trwate”, o konsekwentnych antykomunistéw. Po-
stulowat, by emigracja nagtasniata dramatyczne usytuowanie
takich oséb w kraju, ktore z odwagg deklarujg swéj antyko-
munizm, miast zuzywal calg energie na obrone rewizjoni-
stéw i politycznych konwertytéw orientujgcych sie po latach
na demokracje oraz ktorzy dopiero bedac poza krajem, jak
przekonuje Tyrmand, ,przejrzeli na oczy” i zrozumieli swoja
niechlubna role ex post (czy szczerze?). Kwestii tej zreszta po
latach poswiecit uwage Konrad W. Tatarowski w szkicu Emi-
gracyjny ,spor o prawo do nawrdcenia” i jego konsekwencjes,
watek ten rowniez podjat w swojej ksigzce Aksjologia i poli-
tyka w pisarstwie i dziatalnosci Jana Nowaka-Jeziorariskiego*,
raz jeszcze i ja - piszaca te stowa w rozdziale ksiazki Wyklu-

3 [W:] Paryz-Londyn-Monachium-Nowy Jork. Powrzesniowa emigracja nie-
podlegtosciowa na mapie kultury nie tylko polskiej, pod red. V. Wejs-
Milewskiej i E. Rogalewskiej, Biatystok 2009.

4 16dz 2010; [tu:] Konfrontacje i konflikty.
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czeni — wychodZstwo, kraj® uzupetniam te niezwykle interesu-
jaca i spektakularng sprawe, wprowadzajac stanowiska dys-
kutantéw, w tym Jeleniskiego i Nowaka w nieco inny kontekst.
Ciag dalszy tej znaczacej i do dzi$ aktualnej ze wzgledu na
wage polemiki o pryncypia mial miejsce w korespondenciji,
co wiem wtasnie teraz, dzieki korespondencji Jelenskiego do
Nowaka-Jezioranskiego, a konkretnie z listu napisanego 18
wrze$nia 1967, tuz po emisji audycji w RWE 26 czerwca
1967 r.

Korespondencja tworcéow relatywnie mtodszych: Cze-
stawa Straszewicz (1904), Witolda Gombrowicza (1904), An-
drzeja Bobkowskiego (1913) prowadzona jest przez Nowaka-
Jezioranskiego swobodniej. Sympatie osobiste s3 w niej wy-
raziste, podpowiedzi poprawiajgce codziennos$¢ bytowa re-
spondenta irealna pomoc, jakiej Nowak udziela, $wiadcza
o0 jego niewysilonym zaangazowaniu. Najmniej moze empa-
tyczna jest wymiana listéw prowadzona z Gombrowiczem,
ktérego gtéwnym problemem staty sie finanse i poziom Zycia
w Argentynie. Jednak mimo tej monotematycznosci pojawiaja
sie i watki bardziej interesujace, jak cho¢by propozycja, jaka
sklada Wolnej Europie w pierwszym licie do Nowaka i po-
nawia w kolejnych. Dzieki tym listom wiemy, Ze Gombrowicz
nagrat w Argentynie fragmenty swojego dziennika w siedmiu
seriach, cho¢ w archiwum zachowata sie tylko jego pierwsza
cze$C. Ze tom szkicow Watesam sie po Argentynie - pierwotna
wersja tytutu, ktory brzmi w wersji ostatecznej Wedréwki po
Argentynie powstal jako cze$¢ zobowiazania stypendialnego,
ktére Gombrowicz pobierat z RWE. Natomiast jak zwykle nie
zawiodl Bobkowski. Wystarczy - jak sadze - przywotac frag-
ment z listu z 6 listopada 1956 r., poSwieconego fenomenowi
,Kultury” paryskiej i Srodowiska, ktére stworzyt Giedroyc. Po
spotkaniu z redaktorem ,Kultury” Bobkowski spiesznie skre-

5 V. Wejs-Milewska, Intelektualisci znad Wisty w komentarzach Radia Wolna
Europa, [w:] tejze, Wykluczeni, dz. cyt.,, zwlaszcza s. 221-228.
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$lit kilka obszernych akapitéw, by - jak sie wydaje - uspokoié
Jezioranskiego, ktérego relacje z Giedroyciem byly perma-
nentnie napiete. Dlaczego tak sie dziato, to rzecz na osobny
wywdd. Z pewnoS$cig niebagatelng role odgrywaty sprawy
ambicjonalne; Giedroyc chciat przewodzi¢ Nowakowi, kiero-
wac polityka radia, Nowak - przeciwnie, uznawat, Ze zupetnie
inne zadanie majg do spetnienia te dwie instytucje, i o ile
Giedroyc mial wiecej swobody, o tyle Wolna Europa podlegta
(cho¢ ,partnersko”) Amerykanom, nie mogta sobie pozwolic
na zupetnie niezaleznag polityke informacyjng. Fakt ten sta-
nowit nierzadko Zrdédto konfliktéw wewnatrzradiowych, na-
pie¢ z samym dyrektorem. Spory toczyly sie takze miedzy
dziennikarzami-radiowcami reprezentujacymi rézne frakcje
polityczne i sympatie. Bobkowski bez zwtoki szkicuje zna-
komity portret Giedroycia i zdaje sie przekonywa¢ Nowaka
o tym, jak w odmiennej przestrzeni i dla radia niekonkuren-
cyjnej (osobiscie takze niekonkurencyjnej dla Jezioranskiego)
dziata Giedroyc i jego ,Kultura”:

Wracajac do tego, o czym miatem Panu napisa¢, to istotnie
rozmawiatem z Gied.[royciem] i to bardzo dtugo - cate pelne popo-
tudnie. Powiedziatem mu wszystko, co mnie - i innym - lezato na
watrobie. Trudno bytoby mi powtdrzy¢ Panu w szczegétach cata
tak dtuga rozmowe i zreszta nie to jest wazne. Wazniejszy jest ,kli-
mat”, ogbélne wrazenie. Ot6z trudno i darmo - moim pierwszym
wrazeniem i moze najsilniejszym, byto przekonanie, Ze jest to
cztowiek absolutnie bezinteresowny, straszliwie samotny, na pew-
no party ambicja dziatania, ale nie po to, aby wyciagna¢ z tego ja-
kie$s osobiste korzysci. Wrogos¢ otoczenia, ciggte ataki i pretensje
wypowiadane pod jego adresem czesto z politowaniem, z jakim
moéwi sie o niespetna rozumu, wpedzilty go w sucha apodyktycz-
nos¢, ktoéra ,wystawia” najpierw niemal prewencyjnie, i na ktérej
tamie sie wiele, bo na kazdym sprawia to wrazenie straszliwej du-
my i ambicji. Gdy powiedziatem mu, Ze rozumiem wiele, ze stwo-
rzyt z ,Kultury” co$, czego nie mozna i nie bedzie mozna poming¢,
machnat reka z prawdziwym lekcewazeniem i powiedziat: ,Panie -
»2Kultura” to w gruncie rzeczy wielki bluff”. Gdy przypatrzytem sie
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temu z bliska, musiatem mu przyznac¢ sporo racji. Cata ,Kultura”, to
wlasciwie on sam. Poza nim matzenstwo Herzéw, wszyscy bioracy
pensje o zawrotnej wysoko$ci 27.000 - Frs. i oddajacy z tego po
8.000 - Frs. na wspdlng kuchnie. Obok tego Czapski®, ktéry marzy
o laurach wielkiego malarza i z ktérego wielkiego pozytku nie ma
w codziennej pracy, co tez wyziebito stosunki w znacznym stopniu’.

Najcieplejsze listy kierowal do Nowaka Czestaw Stra-
szewicz, pdzniejszy jego wspotpracownik w Wolnej Europie.
Straszewicz ujat Jezioranskiego swojg emigracyjng proza Tu-
rysci z bocianich gniazd, ktéra dyrektor uznat za znakomity
materiat stuchowiskowy. Kociotek na Ziemowita otworzyt
Straszewiczowi powrét do Europy i zamieszkanie w Mona-
chium. Korespondencja miedzy respondentami zapowiada
sie mato zachecajaco, jednak po wyjasnieniu nieporozumien
doprowadza do szczesliwego zakoriczenia, jakim byto zacu-
mowanie turysty z bocianiego gniazda w Angielskim Ogro-
dzie. Ten pierwszy list z 7 lipca 1953, cytowany ponizej ma
jeszcze charakter oficjalny; Straszewicz wystepuje w nim ja-
ko pisarz i zarazem partner instytucjonalny Nowaka-Jezio-
ranskiego, proponujacy wtasne dzieto do ewentualnej emisji:

Szanowny Panie,

Jednoczesnie z tym listem wysytam maszynopis mojej powie-
$ci z tg my$la, Ze moze Pan uzna za pozyteczne, aby byta ona odczy-
tana przez radio Free Europe.

Zachecit mnie do tego min.[ister] Mazurkiewicz, ktéry mi
przeczytat list, otrzymany od Pana.

6 Jozef Czapski (1896-1993), malarz, pisarz, eseista, publicysta, w 1939 r.
w niewoli sowieckiej, po wyjsciu z obozu w 1941 r. zobligowany przez
gen. Andersa do poszukiwania polskich jenncow z Kozielska, Starobielska
i Ostaszkowa. Szef Wydziatu Propagandy i Informacji II Korpusu. Wspét-
pracownik paryskiej ,Kultury”, autor ksigzki waznej dla pamieci histo-
rycznej Polakéw - Na nieludzkiej ziemi.

7 Rozdziat 8, s. 234.
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Przestany Panu maszynopis stanowi drugg czes$¢ ksiagzki, ktéra
pod tytutem Turysci z bocianich gniazd ukaze sie w wydaniu ksigz-
kowym w pazdzierniku.

Gdyby Pan uznal, Ze ta rzecz moze mie¢ przychylny oddzwiek
w Kraju, jako swego rodzaju ,odtrutka” na rezimowa literature —
prositbym o podanie warunkéw, na jakich Pan zgodzitby sie
ewent.[ualnie] te rzecz publikowac.

W razie negatywnej odpowiedzi, prositbym uprzejmie, aby
Pan zechcial nadestany maszynopis zniszczy¢, poniewaz mi juz nie
bedzie potrzebny.

Gdyby Pan natomiast reflektowat na Kociotek - jako przez wie-
le laty zajmujacy sie praca radiowa, o$mielitbym sie Panu poddac
sugestie, aby lektura byta podzielona na dwa, lub trzy gtosy; tak ja
sobie przynajmniej radiofonizacje Kociotka wyobrazams3.

OdpowiedZ od Nowaka nie przychodzi i Straszewicz
mocno poirytowany, pisze don raz jeszcze; tonacja listu jest
nie pozostawia watpliwosci - to chtdd, ale niepozbawiony
swoistej elegancji. Straszewicz zabiega w nim gléwnie o to,
by Nowak nie uznat go za petenta, za kogo$ kto narzuca sie
mu ze swoimi ustugami (w przeciwienstwie do Gombrowicza
zresztg). Oto fragment ponaglajacy Nowaka, a na marginesie
ciekawostka do wydania Turystéw w ,Kulturze” paryskiej:

Na skutek sugestii min. Mazurkiewicza, blisko dwa miesiace
temu pozwolitem sobie przesta¢ Panu maszynopis mojej powiesci
do ewent.[ualnego] wykorzystania w Radio F.E. Poniewaz do dnia
dzisiejszego nie otrzymatem zadnej od Pana wiadomoSsci, uwazam
rzecz za nieaktualna. Pisze do Pana w nastepujacej sprawie: w wy-
stanym jednocze$nie z maszynopisem liScie, prositem Pana, aby
w wypadku nie zaakceptowania mojej propozycji, zechciat Pan ma-
szynopis zniszczy¢. Otz miatbym prosbe, ze o ile dotychczas ten
maszynopis istnieje, zeby go Pan zechciat przesta¢ pod nastepujacy
adres: ,Kultura”, 1. Av. Corneille, Maisons-Laffitte France; umozliwi
to szybsze ztozenie mojej ksigzki. W wypadku, gdyby maszynopis

8 List z 7 lipca 1953 (Archiwum Jana Nowaka-Jezioranskiego w Ossoli-
neum, Wroctaw).
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juz nie istnial, prositbym o wiadomos$¢ o tym na adres min. Mazur-
kiewicza®.

Kilka stow poswieci¢ jeszcze nalezy korespondencji Jana
Nowaka-Jezioranskiego i Kazimierza Dejmka; to ponad czter-
dziesci listow obu respondentéw (jest to wiec korpus niedu-
7y), pisanych w ciggu czterech lat przetomowych w Zyciu re-
zysera. Byt to bowiem okres, w ktérym prébowat on po
wstrzasie zawodowym, zwigzanym z wycofaniem ,Dziadow”
Mickiewicza z desek Teatru Narodowego, a w konsekwencji
tego zdarzenia - z przesileniem politycznym w marcu 1968,
na Zachodzie ,stang¢ na nogi”. Kontaktowat sie woéwczas
Dejmek z Nowakiem-Jezioranskim, przekazywat informacje,
ktére radiostacja wykorzystywala w swoich programach,
rozwazat tez pozostanie na Zachodzie. RWE w jego pierwot-
nych planach miato by¢ instytucja wspierajacg, moze nawet
i bezposrednim pracodawcg, cho¢ tak sie oczywiscie nie sta-
to. Ow zespét listéw - to tylko drobny sygnat poswiadczajacy
dyskrecjonalne kontakty Polakéw z kraju z emigracjg poli-
tyczng - przywolany przeze mnie i zamieszczony w niniej-
szym tomie oczywiscie z intencja potrzeby lepszej orientacji
badaczy w kwestii kontaktow miedzy emigracja niepodlegto-
Sciowgq a krajem.

Cel mojej pracy sprowadzam do prezentacji epistolarne-
go materiatu archiwalnego w moim opracowaniu krytycz-
nym, z komentarzami, interpretacjami, dopowiedziami, wyja-
$nieniami witgcznie. Listy Straszewicza, Bobkowskiego, Gom-
browicza, Wierzynskiego i Dejmka, jak i rozdziat dot. listéw
Jézefa Wittlina z okresu wspotpracy z RWE publikowatam juz
w innych miejscach (vide - nota wydawnicza wyszczeg6lnia
pozycje, miejsca druku i zmiany w zakresie publikacji), na-
tomiast korpus korespondencyjny, o ktérym byta przed chwi-
13 mowa dopetniajg listy i moje do ich komentarze dotad nie-

9 Lis z 2 wrzeénia 1953, tamze.
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ogloszone: J6zefa i Marii Czapskich, Konstantego Jeleniskiego
i rozdziat-glossa - swoisty suplement kilku listow J6zefa Wittli-
na wcze$niej nieuwzglednionych w moich badaniach nad
zwigzkami poety z radiem. Korpus korespondencyjny w tej
ksigZzce (dopelniony pelnym zestawem listéw Nowaka-Jezio-
ranskiego i Gombrowicza, Jezioranskiego i Bobkowskiego)
domyka rozdziat syntetyzujacy i sumujgcy, sygnalizujacy fe-
nomen Wolnej Europy zwigzany ztwoérczymi predyspozy-
cjami radiowcow-pisarzy. Fenomen ufundowany na znakomi-
tosciach pidéra i zarazem ludziach ideowych, wytrwatych,
przy tym tragicznie doSwiadczonych, na osobowo$ciach waz-
nych takze dla rozumienia sytuacji spoteczno-politycznej
emigracji, niezbednych jako casus, jako punkt odniesienia dla
zrozumienia tego wszystkiego, czym byt PRL i jakie intencje
staly po stronie wychodzstwa politycznego kilku fal, ktérych
kierunek byt zawsze jeden: z kraju na Zachdd, z ostatnia falg
Solidarnos$ci wiacznie. Powroty emigrantéw do kraju za
sprawg propagandy PRL-u byty faktem i byty spektakularne;
towarzyszyto im medialne (by nie rzec propagandowe) przy-
gotowanie. Jednak zwykle byty to decyzje jednostkowe, a co
do wagi, niespecjalnie znaczace (np. zaréwno powro6t Choro-
manskiego, Cata-Mackiewicza czy Melchiora Wankowicza nie
przyniosty pozadanego przez nich przetomu ideowego czy
politycznego, cho¢ oczywiscie ich zycie w kraju miato swojg
wage pedagogiczno-propagandowsq i kulturalng, by¢ moze tez
stanowito zaczyn dla znacznie p6zniejszych zmian prodemo-
kratycznych).

Ksigzka stanowi plon mojej wieloletniej pracy archiwal-
nej, wydaje sie tez, ze pomieszczenie wszystkich szkicow
w jednym tomie pozwoli im lepiej wybrzmie¢, zwréci¢ uwage
na postulowang przeze mnie potrzebe ogtoszenia drukiem
znacznie wiekszej czesci epistolarnej kolekcji Jana Nowaka-
Jezioranskiego. Sie¢ powigzan korespondencyjnych pracow-
nikow Wolnej Europy jest nadal bardziej postulatem niz zre-
konstruowang idobrze rozpoznang rzeczywistoScia, moja

26



Wprowadzenie

praca zatem stanowi maty krok na tej drodze, bo jestem gte-
boko przekonana, Ze warto.

Dziekuje recenzentowi profesorowi Konradowi W. Tata-
rowskiemu za wnikliwg lekture, zyczliwe uwagi oraz podkre-
Slenie wagi podejmowanych przeze mnie przez kilkanascie
ostatnich lat badan nad fenomenem Wolnej Europy. Fundacji
im. Ossolinskich nalezy sie z mojej strony wdzieczno$¢ za
nieodptatng zgode na przedruk opracowanej przed laty kore-
spondencji Jana Nowaka-Jezioranskiego i Witolda Gombro-
wicza (,Kresy” 2001) oraz Jana Nowaka-Jezioranskiego i An-
drzeja Bobkowskiego (,Kresy” 2003). Poza wszystkim - dzie-
kuje moim Przyjaciotom rozsianym po $wiecie za inspiracje,
ktéra sprawita, ze zjawisko emigracji niepodlegtoSciowej sta-
o sie tematem mojego zycia.

Grudzien 2015
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Radio Free Europe

TWO PARK AVENUE, NEW YORK 16, N.Y.

Division of the

Free Europe Committee, Inc,

Telephone: LExington 2-8900
8-go listopada 1962

WPan

Jézef Wittlin

5400 Fieldston Road Apt. JC
Riverdale, New York.
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Otrzymatem dzi§ telegram od p. Janh Nowaka tredeci
nastepujgce j:

"I would like very much Wittlin to review Zofia
Romanowiez's Anthology of 0ld Lyries from Provence
published by Ossolineum and Jan Winczakiewicz's Anthology
of Spanish poetry published by Oficyna Poetow i Malarzy.
Please advise soonest if Wittlin is willing to do so and
if you can obtain coples in New York."

PrzyYsczam sig¢ do jego prodéby 1 bedg wdzigezny za
Yaskawg wiadomo$é czy moze sig Pan tego podjaé.

Jozell chodzi o te ksigzki,to w nasze ] bibljotece ich

niema. Moglibyimy sprowadzié Jje z Europy, jezeli niema ich
réwniez w Instytuclie Naukowym lub innej bibl jotece.
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Kilka razy udato mi sie ustysze¢ Pana gfos —
zdumiewdjqco miody! — i tylko strzepy zdari'.

Listy Jézefa Wittlina z okresu wspétpracy
z Radiem Wolna Europa

W liscie do Witolda Gombrowicza 25 lutego 1962 r. po-
irytowany i przepetniony gorycza J6zef Wittlin napisat:

Pragne Pana uspokoi¢, o ile w ten sposéb mozna Pana uspoko-
i¢, Ze jestem mniej wiecej w tym samym potozeniu co Pan. Ja tez
mam stypendium, co prawda wieksze niz Pan, i tez na razie przy-
znane tylko do korica czerwca. Nikt w tej instytucji nigdy nie wie, co
nastapi z nowym rokiem budzetowym. Tylko Ze ja musze przy tym
sporo pracowac dla radia, nawet wiecej niz przed stypendium. Pra-
ca ta pochtania mnie catkowicie, tak ze niewiele czasu mi zostaje na
robote ,dla siebie”. Pisze Pan ,wszyscy niestety juz umieramy”. To
prawda, ale bytoby p6t biedy w umieraniu czy obumieraniu ciata; ja
niestety umieram od lat jako pisarz zyjacy w zupetnej izolacji, mimo
prezesury PEN-Clubu in Exile i innych pozoréw aktywnosci i prze-
bywania wsréd ludzi. Nie mam sit do tego, co powinno stanowi¢ cel
mojego Zycia, za wiele roztrwonitem na sprawy drugorzedne lub do-
tyczace innych ludziz.

Wittlin ttumaczy, jak niewiele zalezy od jego poparcia
w sprawie stypendialnej pomocy pisarzowi, a chodzito prze-

1 Stowa Aleksandra Wata.

2 Gombrowicz. Walka o stawe - Korespondencja: Jozef Wittlin, Jarostaw
Iwaszkiewicz, Artur Sandauer, uktad, przedmowa, przypisy J]. Jarzebski,
Krakéw 1996, cz. 1,s. 113-114.
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ciez o kwestie niezwykle istotng - o utrzymanie wyptacania
$wiadczenia, jakie Komitet Wolnej Europy przyznat Gom-
browiczowi i wielokrotnie je przedtuzal3. Nie tylko uskarza
sie, ze pracujac w Wolnej Europie* na zasadzie free lance
i zajmujac sie sprawami kulturalnymi, nie moze znaleZ¢ czasu
na ,robote dla siebie”; maszyneria radiowa zmusza go bo-
wiem do systematyczno$ci, nadazania za aktualiami, przygo-
towywania nowego materiatu do kolejnych audycji literac-
kich, myslenia wyprzedzajacego oraz ,terminowania” w rze-
miostach pokrewnych literaturze, zwtaszcza takich jak publi-
cystyka i krytyka. Stowem - ma Wittlin poczucie, Ze zajmuje
sie wszystkim, poza oryginalng praca pisarska, owa - jak wie-
lokrotnie bedzie podkreslat - robotg ,dla siebie”. Na dodatek
s3 to zajecia, ktore w Polsce przedwojennej uznawat za ko-
nieczny, ale jedynie poboczny nurt wiasnej pisarskiej i po-
etyckiej aktywnosci.

W liscie z 1962 r. kryje sie jednak znacznie wiecej, nizli
préba usprawiedliwienia, Ze rola, jakg odgrywa w RWE, jest
zbyt skromna i by¢ moze dlatego niewystarczajaca, by sku-
tecznie popiera¢ kolege z Argentyny. Wittlin, niewatpliwie
cztowiek zyczliwy Gombrowiczowi, nie tylko udziela mu dys-
kretnej porady, ale stara sie zaznajomi¢ pisarza z mechani-
zmami dziatania stacji, z jej strukturg; wyjasnia kompetencje
poszczegblnych oséb z ramienia amerykanskiej administracji,
analizuje stuzbowe zaleznosci, komentuje dotychczasowe de-
cyzje radiowej centrali i ocenia ich wplyw na dalsze funkcjo-
nowanie nowojorskiego zespotlu. Przede wszystkim prze-

3 Zob. Korespondencja: Jan Nowak - Witold Gombrowicz (opr. V. Wejs-
Milewska), ,Kresy” 2002, nr 3-4, s. 225-248. Albo monografia rozdziat 9.

4 Wittlin takze korzystat z tej formy wsparcia, niezaleznie od wspdtpracy
z rozgtosnia na prawach free lance. Wiecej: V. Wejs-Milewska, Wykluczeni
- wychodzstwo, kraj. Studia z antropologii emigracji polskiej XX wieku
(idee, osobowosci, instytucje), Biatystok 2012 (zob. szczeg. Gos¢ z innej
planety - Jozef Wittlin); zob. takze: K. W. Tatarowski, Jozef Wittlin, , Tygiel
Kultury” 1997, nr 1-2, s. 45-46; tegoz, Literatura i pisarze w programie
Rozgtosni Polskiej Radio Wolna Europa, Krakéw 2005, s. 143-144.

30



Kilka razy udato mi sie ustyszec...

strzega jednak Gombrowicza przed pochopnymi dziatania-
mis, w efekcie ktérych pisarz moégtby zamkna¢ sobie dostep
do rozgto$ni, tracac przychylnosc¢ jej decydentéow - zaréwno
polskich, jak i amerykarnskich.

WypowiedZ Wittlina sprawia takze wrazenie gorzkiego
wyznania surowego sedziego we wiasnej sprawie, ktéry na
marginesie, niejako mimochodem ale bez kokieterii, dopusz-
cza adresata do wtasnej prywatnosci. Wyjawiajac to, co in-
tymne i przepelnione bolesnym niespelnieniem, autor Orfe-
usza w piekle XX wieku z pelna $wiadomoscia konstruuje
summe swojego zycia, tworzac opowie$¢ - wprawdzie roz-
proszona, impresyjna - ale o wyraznych cechach autobiogra-
ficznych.

Odpisujacy Gombrowiczowi poeta byt wowczas czlowie-
kiem dojrzatym. Nie dziwi wiec, ze przesztos$¢ byta dlan waz-
na, a jej wartoSciowanie z perspektywy czasu, ktory minat
i aktualnej sytuacji wychodzczej miato swoje gtebokie uza-
sadnienie. Co zatem wybija sie na plan pierwszy owej retro-
spektywy, co z perspektywy przemijania najbardziej Wittlina
niepokoi? To mianowicie, Ze zapuszczajac sie w glab wilasnej
duchowosci autor Soli ziemi wydaje sie sobie cztowiekiem
pozbawionym ztudzen, tym, ktéry ma odwage powiedzie¢, ze
zycie (zwlaszcza na emigracji) uptywa mu na zajmowaniu sie
sprawami , drugorzednymi”, ,cudzymi”, Ze jest ,rozproszone”,
a bodaj najistotniejsze - spedzane w meczacej i zarazem wy-
obcowujacej izolacji. Trzeba tez wyraznie podkresli¢, Zze mie-
dzy przytaczanym tutaj listownym wyznaniem a analizg kon-
dycji egzula w Blaskach i nedzach wygnania uptyneto zaled-
wie piec¢ lat, po ktérych - jesli bedziemy uwaznie czytaé listy
Wittlina do Gombrowicza, Mieczystawa Grydzewskiego, Sta-

5 Gombrowicz chciat pisa¢ do radia, otrzymywac stad stypendium, ale jedno-
cze$nie zabiegal o publikacje w wydawnictwach krajowych, co z kolei nie
zostatoby przychylnie przyjete przez Komitet Wolnej Europy oraz rozgto-
$nie.
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nistawa Baliniskiego, Aleksandra Wata, Wactawa Iwaniukaé -
negatywy egzystencji emigranta i cztowieka wykorzenionego
zdecydowanie przewazajg nad pozytywami, ktére stanowig
w tym eseju wazng cze$¢ Wittlinowskiego wywodu. Z jednej
strony - nie ulega watpliwosci, Ze pisarz bolesnie przezywat
izolacje, a co za tym idzie samotno$¢ wynikajaca takze z po-
czucia niewaznosci, z btahosci zaje¢, w ktdrych ,ugrzazt’, bo
tak poeta traktowat sprawy pozbawione artystycznej per-
spektywy i twérczego oddechu. Dokuczata mu peryferyjno$¢,
ktéra wymusito mieszkanie w Riverdale, na obrzezach No-

6 Trzeba wyraznie zaznaczy¢, Ze znamy tylko utamek opublikowanej kore-
spondencji pisarza z innymi autorami. Bytoby ciekawe, jak ta kwestia
przedstawia sie w catej korespondencji autora Soli ziemi, z niepubliko-
wang dotad wigcznie [Publikowane listy Wittlina: List do Redakcji, ,Kul-
tura” (Paryz) 1969, nr 3; Listy do L. H. i N. Morstinéw, opracowanie T. Ja-
nuszewski, ,Kultura” 1978, nr 24; Listy Witolda Gombrowicza do Jézefa
Wittlina, do druku podat W. Wyskiel, ,Ruch Literacki” 1985, z. 1; Trzy li-
sty Jozefa Wittlina, ,Przeglad Powszechny” 1987, nr 1; Z listéw do Mieczy-
stawa Grydzewskiego 1946-1966, wybdr, wstep i oprac. R. Habielski, Lon-
dyn 1990; Twarzqg zwrécony ku sSmierci. Listy Aleksandra Wata do Jézefa
Wittlina, ,,Znak” 1991, nr 429; Samotnos¢ stowa. Z listow do Wactawa
Iwaniuka (Jézef Wittlin, Kazimierz Wierzynski, Aleksander Janta-Potczyn-
ski), oprac. L. M. Kozminski, Lublin 1995; Listy. Nieznane karty biogrdfii,
wstep i oprac. T. Januszewski, Warszawa 1996; Gombrowicz. Walka
o stawe. Jozef Wittlin. Jarostaw Iwaszkiewicz, Artur Sandauer, uktad,
przedmowa i przypisy J. Jarzebski, Krakéw 1996, cz. 1; Odpoczq¢ od
zgietku Swiata. Listy Jézefa Wittlina do Zofii Starowieyskiej-Morstinowej,
oprac. B. Mamon, ,Tygodnik Powszechny” 1996, nr 9. Takze w korespon-
dencji A. Wata, zob.: tenze, Korespondencja, wybrata i opracowata, przy-
pisami i postowiem opatrzyta A. Kowalczykowa, Warszawa 2005; Listy
Kazimierza Wierzynskiego do Jozefa Wittlina, do druku podal Pawel Ka-
dziela, ,Wiez” 1989, nr 2. Wittlin wzmiankowany jest w obszernej kore-
spondencji Jerzego Giedroycia ze wspétpracownikami ,Kultury” (zwtasz-
cza w listach wymienianych z Gombrowiczem)]. O wieloptaszczyznowa
analize korespondencji miedzy skamandrytami pokusit sie W. Ligeza
(Korespondencja skamandrytéw z archiwum Jana Lechonia, [w:] Zycie lite-
rackie drugiej emigracji niepodlegtosciowej, pod red. ]. Kryszaka i R. Mocz-
kodana, Torun 2001. Obszerne fragmenty szczatkowej korespondencji
miedzy Wittlinem a ]. Nowakiem-Jezioranskim wzbogacaja studium
V. Wejs-Milewskiej - Gos¢ z innej planety.
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wego Jorku. Z drugiej strony jednak - co najmniej dwugo-
dzinne wyprawy do centrum tego miasta ,molocha” sprawia-
ty powazny problem dla czesto zapadajagcego na zdrowiu
twdrcy, a wiec i nagrania w tamtejszym studiu Wolnej Euro-
py, ktére miescito sie wéwczas w sercu Manhattanu na naj-
wyzszym drapaczu chmur ,Empire State Building”, musiaty
go fizycznie wyczerpywadé. Trzeba pamietaé, ze zwtaszcza na
samym poczatku wspotpracy z RWE (najprawdopodobniej od
jesieni 1951 r.) uprzednio przygotowane przez siebie audycje
lub glos w dyskusji byt zobligowany nagrywa¢ wiasnie
w studiu na Manhattanie z czestotliwoscig czterech razy
w miesigcu. Co najmniej wiec cztery razy, a czasem i czeSciej,
gdy nagrania wymagaty korekty lub w catosci powtérzenia,
wyruszatl z domu na Manhattan, co przy rozmaitych fizycz-
nych niedyspozycjach nie bylo tatwe. Wittlin z przygnebie-
niem obserwowat wilasne starzenie sie, doSwiadczat krucho-
$ci ciala i odczuwat permanentne zmeczenie, cho¢ tez i coraz
bardziej oswajat sie z rzadko ustepujacym fizycznym boélem.
Wszystkie te bariery psychofizyczne i niesprzyjajace oko-
licznosci zewnetrzne odbieraty zapatl do rozpoczynania no-
wych projektéw, zwlaszcza tych, ktorych szczesliwego finatu
nie mogt sie tworca spodziewa¢ w nieodlegtej przysztosci.
W taki oto sposob zamykato sie Wittlinowskie koto ograni-
czen, tak los i etos pisarza sprzegly sie w mocnym us$cisku,
z ktérego od czasu do czasu udawato mu sie jednak wyrwac.
Do takich - na pewno lepszych momentéw emigracyjnego zy-
cia - nalezy zaliczy¢ spotkania PEN-Clubu In Exile i, bez
wzgledu na rozmaite zastrzezenia samego autora, wyjazdy na
nagrania do studia Wolnej Europy. Wieczory autorskie w Sta-
nach Zjednoczonych, Kanadzie czy Europie z pewnos$cig po-
ete satysfakcjonowaty, dostrzegat tez ich obiektywna i nieza-
przeczalng wartos¢, cho¢ - te same okolicznosci, ktére cha-
rakteryzowata gtéwnie ,zadaniowo$¢”, a nie praca wtasna,
wprawiaty go w zaktopotanie i byty Zrédtem meczacego dys-
komfortu. Towarzyszyty wiec Wittlinowi w Ameryce zaréw-
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no mate radosci, jak i intensywnie przezywane negatywne
emocje, zwlaszcza irytacja.

Trzeba jednak powiedziec i to, ze poza obowigzkami ra-
diowymi i dziatalno$cig w ramach stowarzyszenia pisarzy na
wychodzZstwie, okazji do wyjazdéw z domu nie mial poeta
zbyt wiele. Wtasciwie dzieki tym stalym zobowigzaniom,
rowniez koniecznym ze wzgledéw finansowych, mogt spo-
tkac sie (cho¢by przed mikrofonem RWE) z Janem Lechoniem
i Kazimierzem Wierzynskim, a dziatalno$¢ PEN-Clubu in Exile
dawata mu szanse na obcowanie nie tylko z emigracja wo-
jenna. Po 1956 r. miat rowniez mozliwos$¢ kontaktowania sie
z przybyszami z kraju. Stowem - mdgt w ramach tej aktyw-
nosci widzie¢ sie z ludZzmi, ktérych lubit i cenit oraz ktérzy -
czy tego Wittlin chciat, czy nie - liczyli na jego wsparcie.

Izolacja i (samo)alienacja pisarza to problem niezwykle
skomplikowany, delikatny, wymagajacy bardzo skrupulatnej
i subtelnej analizy, zwtlaszcza psychologicznej; to réwniez
kwestia o charakterze modelowym, jesli uwzglednimy status
powojennego wychodzstwa, jego psychospoteczny i arty-
styczny paradygmat. Wittlin wyjechat z kraju latem 1939 r.
z Tymonem Terleckim do Francji. Dla autora Rzeczy teatral-
nych miat to by¢ stosunkowo krotki wypad wakacyjny do kra-
ju, w ktérym czut sie bardzo dobrze’. Okazato sie jednak, ze
dla obu 6w krotki letni wyjazd w konsekwencji stat sie po-
drdza bez powrotu i wieloletnia wedréwka donikad. Wittlin
wyjechat, bo przede wszystkim nie czut sie bezpiecznie
w Polsce przedwrzesniowej, obawiat sie, zasadnie zresztg,
zintensyfikowanej fali szowinizmu i antysemityzmu. Jego 6w-
czesng sytuacje pogarszato i to, Ze znany byt jako pacyfista,
liberat oraz kosmopolita. Ponadto zaciekawienie, z jakim ob-
serwowat zmiany zachodzgce w Rosji sowieckiej (pisat o tym
na tamach ,Wiadomosci Literackich”), spotkato sie z nega-

7 Podaje za: Tymon Terlecki (1905-2000). Kronika zycia i dziatalnosci,
oprac. N. Taylor-Terlecka (maszynopis).
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tywna reakcja konserwatywnego odtamu inteligencji twor-
czej, a nawet z jej wrogoscia. Byl tez znany ze swojego scep-
tycyzmu wobec tzw. spotecznej funkgcji literatury - wobec jej
edukacyjnej, mitotworczej oraz panstwotworczej roli, zwtasz-
cza jeSli owe cele realizowane byty kosztem znacznego obni-
Zenia poziomu artystycznego. Poza tym poglady Wittlina,
wspoétgrajace wéwczas z duchem europejskiego ekspresjoni-
zmu, przez te same konserwatywne $rodowiska tgczone byty
(niemal z automatu) z jego zydowskim pochodzeniem3. Ataki
Jerzego Pietrkiewicza, o ktérych Wittlin kilkakrotnie wspo-
mina w listach9, pisanych juz na emigracji, to twarde i bole-
sne dowody na potwierdzenie istnienia w Polsce miedzywo-
jennej mechanizmu wykluczania ideowego oponenta nie tyl-
ko z pobudek swiatopogladowych, ale réwniez i rasowych;
$Swiadcza nadto o istnieniu ostrej polaryzacji ideologiczne;j
i wulgaryzacji zycia spotecznego ostatnich kilku lat poprze-
dzajacych druga wojne Swiatowa.

Pisarz doswiadczyt wiec wykluczenia, nim jeszcze po-
dzielit los emigracyjnej diaspory. Stanowito ono przedsmak
gorzkich doznan egzuly, jakiego ,prébowal” z wieksza inten-
sywnoScig najpierw podczas wojny, p6zniej — po jej zakon-
czeniu w Ameryce, w okresie emigracji ,rzeczywistej”’. Ten
ogromny kontynent, nazwany przezen ,straszliwg pustynia
duchowa” rozczarowujel0. Rozczarowuje Wittlina nie tylko

8 Problematyke antysemityzmu i nacjonalizmu w dyskusjach emigracyj-
nych podejmuje K. Adamczyk [Doswiadczenia polsko-zydowskie w litera-
turze emigracyjnej (1939-1980), Krakow 2008].

9 Zob. List J. Wittlina do W. Iwaniuka z 7 grudnia 1965, [w:] Samotnos¢ sto-
wa. Z listéw do Wactawa Iwaniuka (Jozef Wittlin, Kazimierz Wierzyriski,
Aleksander Janta-Potczyniski), oprac. L. M. Kozminski, Lublin 1995, s. 57-
58. Zob. takze: K. Adamczyk, Wstyd antysemity (po latach). Przypadek Je-
rzego Pietrkiewicza, [w:] tegoz, Doswiadczenie polsko-zydowskie w litera-
turze emigracyjnej, s. 39-60.

10 Stosunek Wittlina do Ameryki znany byt Kazimierzowi Wierzynskiemu,
ktory obawiat sie nawet negatywnego wydzwieku ew. recenzji autora Or-
feusza w piekle XX wieku o Mojej prywatnej Ameryce. Wierzynski pisze
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dlatego, Ze kroluje tu niepodzielnie mtodos$¢ i tezyzna fizycz-
na, Ze ,wyznaje sie” i ,praktykuje” bez ograniczen merkanty-
lizm lekcewazacy warto$ci wyzszego rzedu, ale rdwniez dla-
tego, ze nie mozna w sposob zadowalajgcy wykorzystacé
twoérczo samotnosci, jakg stwarza emigracyjne (a wiec i kul-
turowe) oddalenie od kraju oraz sam fakt odosobnienia. Pa-
radoksalnie bowiem i odosobnienie moze by¢ owocne (co
podkres$la eseista w Blaskach i nedzach wygnania), pod wa-
runkiem wszakze, Ze sktania artyste do skupienia, mobilizuje
- jak mawiat Wittlin - do ,roboty dla siebie”, dajac tym sa-
mym artys$cie poczucie swobody, umozliwiajgc twdérczy od-
dech.

Niedogodnosci wygnania dla Wittlina wigzaty sie nie tyl-
ko z brakiem kontaktu z ludZmi o podobnej don wrazliwosci.
By¢ moze w wiekszym stopniu dreczyty pisarza kontakty po-
zorne, ptytkie, powierzchowne, kurtuazyjne. Przygnebiata go
zapewne niemozno$¢ zadzierzgniecia zaptadniajacego dialo-
gu z ludzmi kultury, zwtaszcza z amerykanskim establishmen-
tem naukowo-artystycznym!!, dla ktérego europejskie do-
Swiadczenie totalitaryzmu, poczucie tradycji, stosunek do na-
rodowego i panstwotwdrczego etosu, historii, do wagi mitu
$rédziemnomorza, mialo posmak egzotyczny, a wiec z ame-
rykanskiej perspektywy - i dyskusyjny charakter. Wittlin stu-
dzit tez hurraoptymizm Aleksandra Wata, zachwyconego -
zwlaszcza w poczatkowym okresie swego pobytu w Ameryce
- standardami nauczania, atmosferg naukowa Berkeley i kul-
turotworcza rolg intelektualnego establishmentu. Pozbawiat
go Wittlin ztudzen piszac:

w liscie z 13 stycznia 1967 do Jana Nowaka-Jezioranskiego: ,Dostatem
dzi$ goracy list od Wittlina o Mojej prywatnej Ameryce. On bardzo
nie lubi tego kraju [podkresl. V.W-M], batem sie, czy zechciat-
by co$ napisa¢! Ale po tym liscie sg chyba szanse. Czy byt Pan taskaw do
niego sie zwr6ci¢?” [Archiwum Jana Nowaka-]Jezioranskiego w Ossoli-
neum].

11 Zob. Listy. Nieznane karty biografii, wstep i oprac. T. Januszewski, War-
szawa 1996, s. 119.
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Berkeley to nie New York, a ,campusy” uniwersyteckie to oazy
na gesto zaludnionych pustyniach. Tutaj wulgarnos$¢ jest obowigzu-
jaca, ,intelektualista” jest postacig $mieszng i pogardzana. Musi jak
$limak wlez¢ do wtasnej skorupy i komunikowac sie najwyzej z in-
nymi §limakami!2,

Jeszcze w potowie lat 40. pisarz ma nadzieje, Ze jego po-
byt poza krajem bedzie czasowy, a niedogodnosci ustapia
wraz z konncem wojny - pod warunkiem wszakze zwycieskie-
go dla Polski finatu i w konsekwencji mozliwego, nieobcigzo-
nego ryzykiem powrotu do Warszawy (do domu) - réwniez
bez obawy o to, Ze moze nie uzyska¢ pomocy materialnej ze
strony $rodowiska wychodzczego, jesli taka okazataby sie
niezbedna. W rzeczywistos$ci jednak powrdt bytby mozliwy
jedynie do realnego PRL-u, innego panstwa przeciez nie byto,
a wiec i decyzja Wittlina o pozostaniu w Stanach miata wéw-
czas swoja twarda i - jak sie z czasem okazato - nieusuwalng
podstawe. Ze poeta powrdt rozwazal, nie jest tajemnica, wie-
dziat tez, Ze z wielu powodow taka decyzja bytaby niezwykle
trudna; pisze o tym w listach do Mieczystawa Grydzewskiego
i Juliana Tuwima. Zwtaszcza w liscie z 16 maja 1946 r., ktdre-
go adresatem jest redaktor ,WiadomoS$ci”, swoja osobistg sy-
tuacje przedstawia nastepujaco:

Czekam na przyjazd do U.S. mojej siostry, ktéry moze nastapié
lada dzien. Ma ona przyjecha¢ tu na krotko jako stypendystka
U.N.R.Ry. Jak Ci wiadomo, jest ona urzedniczka Ministerstwa Opie-
ki Spotecznej, z nieduzej pensji utrzymuje chorg matke i siebie. Ta
okoliczno$¢ zmusza mnie do unikania wszelkich wystapien pu-
blicznych, ktére mogtyby sie odbi¢ na losie tych oséb. Od przyjazdu
siostry zalezy tez w duzym stopniu nasza przyszto$¢. Ona mi chyba
powie prawde i poradzi czy zostac¢ tutaj, czy wracac. Mozliwo$ci tej
nie wykluczam, chociaz nie podzielam entuzjazmu Julka [Tuwima -
przyp. V.W.-M] [...] Albo przyjme obywatelstwo amerykanskie i be-

12 A. Wat, Korespondencja, wybrata, opracowata, przypisami i postowiem
opatrzyta A. Kowalczykowa, Warszawa 2005, cz. 1, s. 472.
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de sie tutaj, na stare lata, meczyt wsrdéd najbardziej obojetnego
i okrutnego Srodowiska, w jakim kiedykolwiek zytem, starajac sie
o wnikniecie w to $rodowisko, albo bede musial wracaé. Biatym
emigrantem nie mam zamiaru zosta¢. Nie mogac skutecznie przy-
czynic¢ sie do wolnosci naszego kraju, pragne zachowa¢ moja wta-
sng, prywatng wolnos¢, o co tutaj rzeczywiscie nietrudno, chociaz
nedzarz naprawde nigdzie nie jest wolny. [...] Tu mamy fantastycz-
ng swobode i nie dajemy sobie rady. Tam [w kraju] Bég raczy wie-
dzie¢, co sie dzia¢ moze, ale z gtodu nie zdechniemy. O ile marzenia
niektérych emigracyjnych rodakéw sie nie spetnig, tzn. jesli nie
wybuchnie w Polsce bomba atomowa, zycie pisarzy w kraju, sadzac
po tym, co mi pisz3 i niektorzy koledzy, bedzie przez szereg lat jesz-
cze bardzo dobre. Ksigzka Jerzego Andrzejewskiego pt. Noc roze-
szta sie w ciggu miesigca w naktadzie 10.000 egzemplarzy, obecnie
drukujg II wydanie w naktadzie 15.000. Przyznasz, ze s3 to cyfry
imponujace. A Andrzejewski nie jest komunista. Z drugiej strony
dzieja sie tam rzeczy nie bardzo zachecajace, nawet abstrahujac od
polityki. Tak wiec, sam nie wiem, co mam robi¢ i na razie w dalszym
ciagu zachowuje rezerwe i nie ,wypowiadam sie”13.

Z Tuwimem byt Wittlin chyba w najwiekszej i zywej
przyjazni, cenit jego tworczos¢, nie chciat go jednak osadzac
jako cztowieka, zwtaszcza w kontekscie kontrowersyjnej dla
srodowiska polskiego trudnej decyzji poety o powrocie. Prze-
czuwat réwniez, ze jego wtasna o wyjezdzie do Polski bytaby
niefortunna; oczywisScie nie podzielat pogladéw politycznych
Tuwima, zwlaszcza jego entuzjazmu dla komunizmu. Nie byt
jednak w stanie — za cene utraty przyjazni - polemizowac
otwarcie, nie chcial utraci¢ z Tuwimem zywego kontaktu,
dbat (co wida¢ z formy i temperatury pisanych don listow)
o zazyto$¢, prébujac ja na rozmaite sposoby podtrzymywac.
Nawet po $mierci autora Kwiatéw polskich nie wypowiadat
sie przed mikrofonem RWE o decyzji przyjaciela tak krytycz-

13 List J. Wittlina do M. Grydzewskiego z 16 maja 1946 r., [w:] Z listéw do
Mieczystawa Grydzewskiego 1946-1966, wybor, wstep i oprac. R. Habiel-
ski, Londyn 1990, s. 130.
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nie, jak jego wspoétrozméwcey: Wierzynski i Lechon. Wittlin
tesknit do bezwarunkowej przyjazni ,po fachu” - i to tym in-
tensywniej, im bardziej miat poczucie, Ze angazuje sie w kon-
Kkretne sprawy na rzecz innych i ze nie spotyka sie z ade-
kwatng do wlasnego zaangazowania i sympatii wdzieczno-
$cia. Taka nuta, miejscami sarkastyczna, pojawia sie zwtasz-
cza w korespondencji z Witoldem Gombrowiczem.

Z poczatkiem lat 50. Jozef Wittlin nabierat coraz gtebsze-
go przekonania, ze powr6t do Polski z wielu powod6éw nie
bedzie mozliwy juz nigdy: zadomowienie sie w Ameryce Zony
i jego wtasna praca w RWE to wystarczajace przeszkody, by
mys$lenie o powrocie do kraju nie mogto mie¢ realnych pod-
staw. W licie z 16 maja 1957 r. skierowanym do Aleksandra
Wata pisarz stwierdza, ze powrét do Polski moégiby by¢
w istocie powrotem donikad:

Zona moja i ja musimy tu na stare lata do$¢ ciezko pracowaé
na zycie, tak bardzo inne, niz wszedzie w Europie. Nie zdotalismy
sie ,wkorzeni¢” w ten $wiat, w ktérym ludzie mtodzi czuja sie na
og6t dobrze - lub nawet bardzo dobrze. Nieraz myslatem o powro-
cie. Ale w koncu odstreczaja mnie od niego warunki, ktére z per-
spektywy moga sie wydawac¢ niekiedy nieludzkie. Inna rzecz, ze
moja ,natura” czy ,usposobienie” nie nadajg sie do przebywania na
stare lata w Swiecie, ktory tak sie odmienit - od czasu, gdy go opu-
Scitem. Wyjechatem przeciez z Polski przed wojng jeszcze, wihasci-
wie wyszczuty nagonkami antysemitow?4,

W latach 50. byt pisarz do$wiadczonym zyciowo scepty-
kiem; wojna, ktérg przezywat niejako na frontowych peryfe-
riach we Francji i Ameryce i ktéra uznat za stuszna z polskiej
perspektywy, nie nastrajata go pozytywnie, a my$l o tym
wszystkim, co don docierato z kontynentu i Rosji sowieckiej,
paralizowato mysli na dtugie tygodnie. W konsekwencji nie
mial pewnosci, Ze to co robi jako ,zaangazowany” intelektu-
alista daleko od Europy ma sens. Chciat by¢ rownocze$nie pi-

14 List J. Wittlina do A. Wata z 16 maja 1957 r., [w:] A. Wat, dz. cyt,, s. 468.
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sarzem wiernym swoim estetycznym przeswiadczeniom i za-
razem intelektualisty, ktory ufa duchowi kultury $rédziem-
nomorskiej izawierza niezbywalnym warto$ciom chrzesci-
janskiego etosu. Uznaje ostatecznie, ze druga wojna $wiato-
wa, w przeciwienstwie do pierwszej, miala swoje moralne
uzasadnienie, a przekonanie to wzmacniaja naptywajace
z Europy dramatyczne wieéci o losie Zydéw. Z czasem wiedza
o Holokauscie tylko utwierdza go w przekonaniu, ze w tej
wojnie jako twdrca stanat po witasciwej stronie. W obliczu
ogromu ludzkiego nieszczescia nie mdgitby usprawiedliwié
owej roboty ,dla siebie”, o ktorg tak p6zniej zabiegat. Dlatego,
jak wolno sie domysla¢, bez wahania przyjat na siebie zada-
nia, ktére wczes$niej uwazatby za peryferyjne: zgodzit sie na
role publicysty, radiowca, zajat sie tym, co po latach okresli
jako ,rozproszenie” i ,roztrwonienie” tworczej energii. | wta-
$nie to pole aktywnoSci pisarza, ktére byto przezen trakto-
wane jako peryferyjne, pozerajace czas i trwonigce energie,
stanie sie dominantg niniejszego rozpoznania. Zwrocit trafnie
na 6w obszar paraliterackiej aktywnos$ci uwage Pawet Ka-
dziela!s, kiedy w nocie edytorskiej do wydanych w 1995 r.
Esejow rozproszonych napisat:

A przeciez nie sposéb wyobrazi¢ sobie pelnej interpretacji
zjawiska literackiego o nazwisku Wittlin bez poznania jego catej
eseistyki. Mimo Ze autor przywigzywat do niej jakby mniejsza wage
[...] stanowi ona niezmiernie wazne ogniwo w jego twoérczosci. Po-
szczegllne eseje, artykuly, noty, pogadanki radiowe - niczym réz-
norodne, drobne czeSci w mozaice - tworzg obraz dylematéw i roz-
terek wrazliwego przechodnia XX wieku, sa autobiografig nie tylko
wybitnego poety, odznaczajacego sie wielka kultura umystowa, ale
i mySliciela, ktérego refleksje por6wnaé¢ mozna do duchowej medy-
tacjile.

15 A weczesniej ]. Zielinski. Zob.: ]. Wittlin, Pisma posmiertne i inne eseje,
oprac. J. Zielinski, Warszawa 1992.

16 7 noty edytorskiej P. Kadzieli, [do:] ]. Wittlin, Eseje rozproszone, oprac.
tenze, Warszawa 1995, s. 224.
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Ciekawe okazuje sie i to, ze praca na zamdwienie iryto-
wata Wittlina nie tylko po wojnie; tuz przed nia, udzielajac
wywiadu Mariuszowi Dawnowi (wt. Marii Morskiej) w 1936,
autor Soli ziemi zwrd6cit uwage na meczacy go nawyk ,czysz-
czenia biurka” nim podejmie sie zadan nowych i oryginal-
nych, na wyczerpujaca perfekcyjnos¢, terminowos¢ i towa-
rzyszacy niepokdj, czy dana mu bedzie spokojna praca pisar-
ska po wykonaniu wszystkich pilnych i zalegtych dziatan? Na
sugestie Mariusza Dawna: ,Moze nareszcie dane bedzie panu
pracowac spokojnie...” - pisarz odpowiada:

Niestety (Wittlin zielenieje, méwigc o tym), na te spokojng
prace nie moge sobie pozwoli¢. Cate przedpotudnie martwie sie, ze
po potudniu nie zdotam ,,wyciagna¢” ilus tam wierszy artykutu, stu-
chowiska czy innej pracy zarobkowej. To jest wlasnie moje nie-
szczedcie! Zeby pisa¢, musze czué¢ przed soba czysta, wolng prze-
strzen czasu. Jezeli wiem, Ze w ciggu dnia czeka mnie jaki§ przymus
wytezenia mys$li w narzuconym mi kierunku, caly dzien przepada.
Po prostu: natchnienie nie przychodzi. Marze o tym, zeby wyjechac.
Potrzeba mi tego nieodzowniel?.

O pracy tzw. wiasciwej, oryginalnej mowi w 1953 r. tak:

Trudno powiedzie¢, czy ja jestem poetg, ktéry pisze proze, czy
tez prozaikiem, ktdry pisze wiersze. Ja pracuje nad wszystkim. Moje
mtodziencze wiersze byly rzeczywiscie dzietem tego, co nazywamy
natchnieniem. Ale potem - troszke sie przerazitem tego pisania
przed siebie, jak gdyby w transie i zaczatem pracowac. I skutek byt
raczej niedobry. Bo potem, wszedtem w to, co nazwatbym z czy-
stym sumieniem, poezja nieczystg. Nie chce powiedzie¢ przez to, ze
poezja moja byta brudna, ale na ogét te rzeczy, ktére potem napisa-
tem, powstawaty przewaznie z tytutu jakich§ wydarzen: czy jak mi
sie cérka urodzita, czy to jakie§ smutne wydarzenie dziejowe, czy
tez rocznice, nawet artykul czy esej u mnie powstaje pod ci$nie-

17 J. Wittlin, Eseje..., dz. cyt., s. 190 (przedruk rozmowy z J. Wittlinem opu-
blikowanej w numerze 6 ,Wiadomosci Literackich” z 1936 r.).
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niem pewnych sil, z ktérych o ile jestem zdolny skorzysta¢, sktadaja
sie i dziataja na powstanie wiersza. A wiec kadencje - i czesto ka-
dencja jest przed sensem, a sens potem stuzy kadencji, a nie na od-
wroét. Samo stowo, to co Mallarmé powiedziat - emancypacja stéw
gra u mnie wielkg role, mimo wtasnie tego, ze jestem w swoim
mniemaniu poetg nieczystym.

Poza tym, jesli chodzi o metode mojej pracy, nikomu jej nie po-
lecam. Jest to metoda taka, ktéra by setki lat wymagata do ukon-
czenia dzieta. Ciggle wlasciwie wracam do dawnych rzeczy, bo mi
sie to nigdy nie podoba, wiec doszedtem niedawno do przekonania,
Ze moje miejsce byloby raczej w Rawennie, w wieku, powiedzmy,
IX-X; jestem mozaicysta i pracuje tak, jak mozaicysci. Setki goto-
wych tabliczek, ktére potem albo wyrzucam, albo wktadam do catej
kompozycji. Przyznam sie, ze jest mi trudno kontrolowaé swoja
prace, mimo Ze nic innego nie robie, tylko jg kontroluje!8.

W $wietle tych wypowiedzi (jedna pochodzi przeciez
z ,innego $wiata”, druga - wygtoszona zostata w ponad deka-
de od wojennej hekatomby), mozemy lepiej uzmystowic so-
bie koszty pracy wyrobniczej, ktérej zmuszony byt oddawac
sie Wittlin w kraju, a nastepnie na emigracji. I sporo bezpo-
$rednich $laddw tej, tak jg nazwijmy, ,pobocznej” dziatalno-
$ci, zachowato sie, cho¢ jak dotad nie zostaty podjete w dosta-
tecznym stopniu (gléwnie mam na uwadze owoce pracy
w RWE). Zapewne dlatego, Zze po pierwsze sam Wittlin po-
mniejszat swoj udziat w programach radiowych, czym zapew-
ne wyznaczyt zakres zainteresowan badaczy wtasng twor-
czoscig (to takze dotyczy innych twoércow, ktoérzy pracowali
dla radia), po drugie - materiat, ktéory wymaga poznania, byt
dotad trudno dostepny przez wzglad na radiowa sygnature,
poza tym - wobec wielu lat przygotowywania audycji o pro-
zie i poezji, faktomontazy, komentarzy kulturalnych, dyskus;ji

18 Powstanie utworéw poetyckich - rozmowa z J. Lechoniem, K. Wierzyn-
skim i J. Wittlinem, przeprowadzona przez ]. Rawicza. Audycja w cyklu
,Glos Wolnych Pisarzy” z 2 XII 1953. Archiwum Radia Wolna Europa,
[w:] Narodowe Archiwum Cyfrowe. Transkrypcja wypowiedzi Wittlina -
V.W.-M.
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okragtego stotu czy krytyki literackiej oraz teatralnej (lata
1951-1970) - zachowany w stopniu do$¢ skromnym?19.

Paradoksy zaje¢ ,nie dla siebie”

Wydaje sie, Zze najwiecej czasu poswiecit pisarz Witol-
dowi Gombrowiczowi i Wactawowi Iwaniukowi; moze dlate-
go, Ze obaj, a zwlaszcza Gombrowicz, pisali don listy-prosby,
listy-instruktarze, listy-recenzje, a nade wszystko zgtaszali
potrzeby gtéwnie o charakterze artystycznym i praktyczno-
zyciowym. Powody byly w zasadzie dwa: prezesura Wittlina
w PEN-Clubie in Exile i jego wspoétpraca z Wolng Europa.
Wspomnie¢ nalezy rowniez takze estyme, jaka pisarz byt da-
rzony w Srodowisku emigracyjnym i budzace nadzieje jego
miedzynarodowe kontakty oraz przyjaznie literackie za-
dzierzgniete jeszcze w latach 20. i 30. W przypadku Gom-
browicza na ,przepustce” do literatury wychodzczej w posta-
ci recenzji do Trans-Atlantyku, jaka skreslit Wittlin, nie kon-
czy sie przeciez jego aktywnos$¢. Gombrowicz prosi o wspar-
cie niemal bez przerwy, a prosby dotycza zaréwno loséw jego
dzieta, jak i kwestii finansowych.

Ciekawe i to, ze im mniej uwazat sie Wittlin za znawce
w okre$lonej dziedzinie sztuki, tym intensywniej byt obligo-
wany do jej uprawiania. Krytyka teatralna i literacka, publi-
cystyka (zwtaszcza radiowa) i radiowe pisarstwo (scenariu-
sze audycji literackich, dialogi audialne, faktomontaze, formy
parastuchowiskowe) byly to najmniej przez Wittlina ulubione
i zapoznane formy aktywno$ci stownej. Postugujac sie tymi
formami, bywat nawet zazenowany, o czym donosit Grydzew-
skiemu, chociaz réwnocze$nie i jemu oferowat swoje publicy-
styczne pidro. Zwracat sie ku ,Wiadomosciom”, bo wiedziat,
ze publikujac w londyniskim pi$mie przypominac sie bedzie
czytelnikowi emigracyjnemu, a po$rednio i - krajowemu:

19 Zob. V. Wejs-Milewska, dz. cyt.
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Ja w ogdle nie jestem krytykiem, chociaz z grzecznoSci lub dla
pieniedzy pisatem krytyki i o ksigzkach, i o teatrze, i o filmach - do-
nosi Grydzewskiemu z nadzwyczajng szczerosciag. - W ogole, czego
ja nie robitem w tym Zzyciu? Wszystko, tylko nie to, com powinien
robi¢. W rezultacie jestem autorem 1/3 powies$ci, o ktorej posytam
Ci uzupetniona notatke. [...] Z tej historii widze raz jeszcze, jak ge-
nialny jest Gombrowicz ze swojg teorig ,stwarzania ludzi przez lu-
dzi”20,

Ale Gombrowicz sadzit inaczej, skoro prosil Wittlina
o rekomendacje Slubu $rodowisku teatralnemu Ameryki. Bez
zwtoki (9 stycznia 1951) pisarz odpowiedziat:

0d lat tutaj juz nic nie ogtaszam - i w ogdle zajmuje sie litera-
tura raczej biernie. Nie wydaje mi sie - Zeby w tutejszych teatrach
Slub mégt byé grany, tutejsze teatry sa b. niepodobne do europej-
skich, chyba Ze jakas$ eksperymentalna scenka by to wystawita. Ale
ja z teatrami nie mam w ogdle zadnych kontaktéw, na-
wet jako widz [podkresl. - V.W.-M.]2L,

Ostanie zdanie zaskakuje: wlasnie nie czym innym, jak
krytyka teatralng bedzie sie za kilka lat Wittlin zajmowat,
réwniez pokazny korpus tej pracy zachowa sie w archiwum
RWE. I - poczuwajac sie do dziatania - na prosbe Gombrowi-
cza rozeznaje swoje mozliwosci. W licie 20 marca 1951 pi-
sze don bowiem juz w nieco innym duchu:

Czekam na obiecane egzemplarze [chodzi o Slub]; z ktérych
jeden dam zaprzyjaznionej kierowniczce teatru francuskiego przy
LEcole Libre des Hautes Etudes” w N. Yorku, dawnej wspétpracow-
niczce Jouveta. Wystawita ona tutaj z duzym powodzeniem sztuki
Giraudoux, Camusa, obecnie przygotowuje Miguela Mafiare naszego
Mitosza, $p. Oskara M., moze sie zainteresuje i jesli sama tego nie

20 List J. Wittlina do M. Grydzewskiego z 1 wrze$nia 1951 r., [w:] Z listéw...,
s. 138.

21 List J. Wittlina do W. Gombrowicza z 9 stycznia 1951 r., [w:] Gombrowicz.
Walka o..., dz. cyt,, s. 19.
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wystawi - moze poda Panska rzecz dalej. [...] Tutejsze stosunki te-
atralne, a takze literackie sg zupetnie rézne od tych, jakie panuja na
kontynencie europejskim i - jak mi sie wydaje - (raczej) w orientu-
jacych sie na Francje czy Hiszpanie krajach Ameryki Lacinskiej. TU
- wszystko jest businessem i odbywa sie przez agentow?22,

Ale sprawy teatralne coraz bardziej go interesujg, mimo
ze nadal krytyka pozostaje zajeciem pobocznym, echem
przedwojennego hobby. Prawdopodobnie Wittlin ogladat
jednak niektére spektakle w Nowym Jorku, a na pewno czytat
recenzje z ciekawszych przedstawien, o ktérych byto gtosno
w Nowym Jorku. Niewatpliwie teskni tez do scen europej-
skich i dramatu klasycznego. W 1957 r. zwierza sie Grydzew-
skiemu:

Pasjami lubie Twoje sprawozdania z teatréw paryskich. Nie
majac juz nadziei, Ze sam kiedy$ bede w tych teatrach, ciesze sie
podwdjnie, gdy czytam te, pelne SwiezoSci i niezalezno$ci kore-
spondencje. Tylko czasem uwazam, Ze zbyt surowo sadzisz niektére
sztuki. Jak np. dawniej widziang Port-Royal Montherlanta, ktérg
czytatem kilkakrotnie, zawsze z zachwytem, i uwazatem jg za jeden
z najlepszych dramatéw wspétczesnych. Zatuje, ze zadnego drama-
tu Montherlanta nie widziatem na scenie. Podziwiam Twoja mto-
dos¢ i pasje. Moze, gdybym byt blizej Ciebie, co$ nieco$ udzielitoby
mi sie z tego?3.

Stale od jesieni 1951 cztery razy w miesigcu spotyka sie
z Wierzynskim i Lechoniem w studiu radiowym, gdzie na-
grywa; z czasem zmniejszata sie czestotliwo$¢ nagran przed
mikrofonem do jednej audycji w miesigcu, a pod koniec lat
60. - do jednej co dwa miesigce. Z wielu lat tej pracy pozosta-
ty rozmaite zapisy. Najwcze$niejszy okres poswiadczaja zda-
nia w dzienniku Jana Lechonia, noty na tamach ,,Wiadomosci”

22 List J. Wittlina do W. Gombrowicza z 20 marca 1951 r., [w:] tamze, s. 24.
23 List ]. Wittlina do M. Grydzewskiego z 21 czerwca 1957 r., [w:] Z listow..,,
dz. cyt, s. 150.
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rejestrujace w formie esencjonalnej problematyke nadanych
w eter audycji przygotowanych w Nowym Jorku i Mona-
chium, zachowane tasmy dzwiekowe i skrypty scenariuszo-
we, a od 1963 roku publikacje w dodatku radiowym ,Na An-
tenie”. Napotykamy tez na uwagi Wittlina o tej aktywnosci
w korespondencji. Przeplataja sie w niej utyskiwania na ten
rodzaj pracy na zaméwienie z jednoczesng obawa o jej utrate.
Na przyktad 13 lutego 1960 r. do Aleksandra Wata Wittlin pi-
sze z rozbrajajaca szczeroscig o powodach, dla ktérych nie
moze zrezygnowac z pisania dla radia:

Wspomina Drogi Pan o moich audycjach radiowych. Pozwalaja
mi one na jako tako przyzwoite zycie, ale zmeczyly moja gtowe,
ktéra nigdy znéw taka tega nie byta - i uczynity ze mnie maszyne -
psujac pisanie. Istnieje angielskie przystowie: nie mozna jednocze-
$nie mie¢ tort i jeS¢ ten tort24,

O poszczegdlnych sprawach, ktoére poruszat przed mi-
krofonem RWE, Wittlin pisal w listach do autoréw, ktérych
informowal o swoich zamierzeniach wobec ich dziet, o nada-
nych audycjach, przesytat im dla orientacji pogadanki, ktore
uprzednio wyglaszat, konsultowat szczeg6ty. Podczas lektury
korespondencji Wittlina natrafiamy na wiele takich wzmia-
nek, zwiaszcza w listach do Wactawa Iwaniuka, Mieczystawa
Grydzewskiego czy Witolda Gombrowicza. Majg charakter
poufny, zawieraja analize sytuacji wewnetrznej radiostacji
i panujacych tam stosunkéw. W $wietle tych zapisow jawi sie
Wittlin jako ten, ktéry, majac niewiele wiecej, wspiera innych,
jest nadzwyczajnie empatyczny i cierpliwy. Cierpliwy i doce-
niajgcy warto$¢ zwtaszcza dzieta Gombrowicza:

Tydzien temu méwitem o Panu do Polski w Radio Free Europe
w ramach audycji o polskich pismach emigracyjnych i w zwigzku
z ,Kulturg”, ktéra referowatem. Wspomniatem réwniez o ukazaniu

24 List ]. Wittlina do A. Wata z 13 lutego 1960 r., [w:] A. Wat, dz. cyt,, s. 469.
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sie Panskiej ksigzki. Za pare dni w innej audycji ,,0 wolnoSci pisa-
rza” zndw wspomne Pana?s.

Podobnie 28 pazdziernika 1953 r.:

Wczoraj odbyta sie w Radio Free Europe, pod przewodnic-
twem Lechonia, dyskusja o Panu, ktéra zagaitem, czytajac przewaz-
nie wyjatki z mojej przedmowy do Panskiej ksiazki. Oprécz Lecho-
nia zabierali jeszcze glos: poeta Jan Olechowski oraz mtody filozof,
ukrywajacy sie pod pseudonimem: Rawicz. Dyskusja byta troche
chaotyczna, lecz utrzymana na dobrym poziomie26.

A kiedy Gombrowicz przezywa problemy finansowe,
Wittlin angaZuje sie i w tego rodzaju pomoc. W liScie z 6 maja
1956 r., nie bez sarkazmu jednak, odpowiada na jego kolejne
zapytanie o szanse na kolejng wyptate stypendium Komitetu
Wolnej Europy:

0 stypendiach z FE nic doktadnego nie wiem, w kazdym razie
dowiem sie u kogo$, kto powinien wiedzie¢ i kto ma na to niejaki
wplyw, i nie musze Pana zapewnia¢, ze bede [...] ktadl nacisk na
konieczno$¢ utatwienia Panu pracy. Sam musze niestety ciezko
pracowac w radio i niewiele mam czasu ani sit na ,prace dla siebie”.
Jestem tutaj osamotniony nie tylko, gdy chodzi o méj entuzjazm dla
Gombrowicza. Czytajac Panskie Dzienniki, widze, ze ma Pan tam
w Argentynie wielu przyjaciét i prowadzi Pan Zycie towarzyskie
dos¢ zywe. Ja nawet gdybym chciat, nie moge sobie na to pozwoli¢.
Zycie w Stanach jest ciezkie i okrutne dla ludzi starzejacych sie
i stabych?7.

Praca w RWE obcigza Wittlina i w inny sposéb. Kompli-
kuje mu kontakty z krajem, ustawia wtasciwie po jednej stro-
nie barykady. Wiemy przeciez, Ze byta to okoliczno$¢ najbar-

25 List J. Wittlina do W. Gombrowicza z 12 lutego 1953 r., [w:] Gombrowicz.
Walka..., dz. cyt,, s. 60.

26 List J. Wittlina do W. Gombrowicza z 28 pazdziernika 1953 r., [w:] tamze,
s. 67.

27 List J. Wittlina do W. Gombrowicza z 6 maja 1956 r., [w:] tamze, s. 75.
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dziej go konfundujaca: wszelkie skrajne postawy i poglady
byty mu obce, natomiast bliska byta koncyliacyjnos¢ - czyli
forma trzezwego dystansu. Dyskomfortu z racji pracy w Wol-
nej Europie doswiadczyt zwtaszcza w 1956 r., kiedy pojawity
sie propozycje publikacji w kraju autoréw przebywajacych
na emigracji. Pragnie z tej odwilZzowej mozliwosci skorzystaé
Gombrowicz, nie zwazajac na stypendium pobierane z RWE.
Wittlin jest w tej kwestii bardziej powsciaggliwy, zdaje sobie
sprawe z roli, jaka odgrywa jako intelektualista poza grani-
cami Polski w PEN-Clubie in Exile oraz w RWE, jest rowniez
sceptyczny wobec zmian, o jakich dochodza go stuchy z kraju.
O sytuacji w Polsce wie tez znacznie wiecej niz Gombrowicz.
A ze zwigzany jest z pisarzem pierwszg wazng recenzjg jego
emigracyjnego dzieta, ciekawi go i konfunduje zarazem 6w
splot okoliczno$ci, ktory z jednej strony przypominatby (w wy-
padku publikowania w kraju Gombrowicza) o Wittlinie czy-
telnikowi w Polsce, z drugiej za$ — stawiatby go w niezrecznej
sytuacji jako pracownika podlegtego administracji amery-
kanskiej, zaleznego od struktur RWE. Mimo wszystko pisarz
podejmuje ryzyko; prawdopodobnie w ten sposéb proébuje
sprawdzi¢, na ile intencje wtadz krajowych wobec emigran-
tOw sg szczere.

Ciekaw jestem - pisat w liscie do Gombrowicza - czy dadza
réwniez moja przedmowe do Trans-Atlantyku i Slubu. Mnie tez pro-
ponowano wydanie Soli i na pewno wydrukowaliby inne rzeczy, ale
nie moge sie zdecydowac na zawarcie umowy z wydawnictwami
rzadowymi (w Kraju), a innych tam nie ma. S3 to sprawy zanadto
skomplikowane tutaj, a ja za bardzo jestem zwigzany z F[ree]
E[urope]?2s.

Gdyby w kraju rzeczywiscie opublikowano utwory Gom-
browicza z przedmowa Wittlina, bytby to dla autora Orfeusza
w piekle XX wieku powazny problem. Prébg zaradzenia zatem

28 List J. Wittlina do W. Gombrowicza z 17 listopada 1956, [w:] tamze, s. 84.
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niefortunnej sytuacji miat by¢ pomyst cesji honorarium. Ze
byta to kwestia dla Wittlina niezwykle drazliwa, niech $wiad-
czy fragment z listu skreslonego 17 listopada 1956 do Gom-
browicza:

Gdyby chcieli mi co$ za te przedmowe zaptaci¢, prosze ich ta-
skawie zawiadomi¢, ze te pienigdze przekazuje: ZAKLADOWI
OCIEMNIALYCH W LASKACH pod WARSZAWA. Pozostaje to
w zwigzku z mojg niemoznoscig podpisania w obecnej sytuacji zad-
nych uméw z firmami krajowymi. Pomijajac fakt, ze podpisanie
umowy wydawniczej z tymi firmami spowodowatoby natychmia-
stowe wylanie mnie z Radia F[ree] E[urope] (jak to sie stato
z p. Kuncewiczowa, ktéra jednak moze sobie pozwoli¢ na lepszy
standard zyciowy bez FE, niz ja z FE). [...] Podkre$lam, ze zawarcie
umowy z firmami krajowymi pociagnie natychmiastowe wylanie
zRadia F[ree] E[urope], dlatego Ze jest pewna rdznica
miedzy pogladami kierownikéw radia a innymi wazniakami z tego
samego komitetu. Jesli p. Yarrow, ktorego zreszta nigdy na oczy nie
ogladatem, aprobuje wydawanie Panskich ksigzek w Polsce, to nie
znaczy, ze jutro nie zmieni [jeden wyraz dopisany recznie:] on swe-
go zdania, niezaleznie od fluktuacji amer.[ykanskiej] polityki zagra-
nicznej. A F[ree] E[urope] jest przede wszystkim instytucja poli-
tyczng, podlegta pewnym wtadzom, blizszym wywiadowi niz litera-
turze. O tym, ja zawsze musze pamietac i radze Panu - tez. W tak
zw. ,gorze” Komitetu F[ree] E[urope] s3 rozni ludzie, o réznych po-
gladach i, o ile wiem, s3 tam rézne antagonizmy. P. Kuncewiczowa
moéwila mi przed paroma tygodniami, Ze tez ma placet ,géry” na
wydawanie w Polsce. Mimo to z miejsca, i to w do$¢ drastyczny
sposob, zostata wylana z Radia. Moimi przetozonymi sg tam Polacy,
ktérzy moga ip. Yarrowa i jego ,mocodawcéw” przekona¢ o ko-
nieczno$ci wylewania autoréw wspétpracujacych z wydawnictwa-
mi rzadowymi w Polsce. [...] Wielokrotnie ostrzegatem Kuncewi-
czowgy, z ktéra jestem w jak najlepszych stosunkach, i przygotowa-
tem ja na alternatywe: albo F[ree] E[urope], albo kontakty i pienia-
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dze od rzadu warszawskiego. [...] Chociaz powtarzam: co innego
stypendia, a co innego praca w radio?°.

W podobnym duchu wypowiada sie w ankiecie rozpisa-
nej przez paryska ,Kulture” po podjeciu przez ZPPnO uchwa-
ly o powstrzymaniu sie od wszelkiej wspotpracy z instytu-
cjami wydawniczymi PRL-u. W szkicu Literatura emigracyjna
a Kraj Wittlin pisze:

[...] zdecydowatem sie w obecnych warunkach nie zawieraé
umowy proponowanej mi przez jedng z rzagdowych firm wydawni-
czych w Polsce. Nie pomijam tez obtudnie faktu, ze jako wieloletni
staly wspotpracownik Radia Wolnej Europy, a wiec instytucji, kto-
ra, jak dotad, raczej przeciwstawiata sie komunizmowi w Polsce,
nie moge wchodzi¢ w jakiekolwiek stosunki i zwigzki z instytucja-
mi, kierowanymi przez rzad komunistyczny. A gdyby Radio Wolnej
Europy przestato przeciwstawia¢ sie komunizmowi w Polsce, nie
oznaczatoby to, zZe i ja przestatem nie lubi¢ tego systemu. Jednocze-
$nie wspétpraca z instytucja antykomunistyczng i z instytucja za-
lezna od rzadu komunistycznego nie zgadza sie z moim pojmowa-
niem zasad tzw. logiki. O innych zasadach jak np. etyczne, patrio-
tyczne itp. wole nie méwi¢, pozostawiajac to kompetentniejszym
ode mnie przedstawicielom i obroncom cnoty zar6wno zagrozonej
jak i nie zagrozonej30.

Okazato sie jednak, niejako wbrew autorowi Soli ziemi,
ze jego nazwisko po latach pracy w radio i publikacjach
w prasie emigracyjnej, tak mocno zwigzato sie dzietem kry-
tycznym i publicystycznym, Ze partnerzy literackiego dialogu,
owi interlokutorzy ,po fachu” sktonni byli traktowac je réw-
noprawnie z owg ,pracg dla siebie”, z pisarstwem ,wtasci-
wym”, pelnym, nieskrepowanym zleceniami i ograniczeniami

29 List J. Wittlina do W. Gombrowicza z 17 listopada 1956 r., [w:] tamze,
s. 86-87.

30 J. Wittlin, Literatura emigracyjna a Kraj, [w:] tegoz, Eseje.., dz. cyt,
s.206-207.
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czasowymi, réznego rodzaju zobowigzaniami, uprzejmo-
$ciami, gestami krytycznej sympatii czy antypatii.

Dopiero Wactawowi Iwaniukowi zdecydowanie Wittlin
odmawia kolejnej recenzji, piszac w liscie datowanym na 15
wrze$nia 1972 - z gorycza:

Niestety nie moge spelni¢ zadnej Panskiej prosby wyrazonej
w dedykacji ksigzki. Ja juz zadnych ksigzek nie omawiam, nawet pi-
sanych prozg, tym bardziej wierszem. Nigdy nie czutem sie powo-
tany do omawiania dziet wspoétczesnych poetéw. Ponadto jestem
przemeczony dtugoletnim zajmowaniem sie cudzymi ksigzkami,
sztukami teatralnymi itp. Tak, iz na wtasne ksigzki nigdy nie mia-
tem czasu i odktadatem na p6zniej. To p6zniej juz nastapito, ale nie
mam dosy¢ sil, ani zdrowia, wiec prosze mi wybaczy¢. Mam sporo
,ktopotow z istnieniem”, nie tylko wtasnym. Tego lata skonczytem
76 lat, nie mam lekkiej starosci. Jak dtugo prowadzitem audycje po-
etyckie w FE zawsze hojnie uwzgledniatlem Panska twdérczo$¢ ory-
ginalng i przektadowa. Ale audycje juz od kilku lat sg skasowane31.

A w 1971 roku, czyli jeszcze na rok przed odmowg na
prosbe Iwaniuka, Janowi Nowakowi-Jezioranskiemu napisat:

[...] FRE jest dla polskiego pisarza na emigracji jedynym bez-
posrednim kontaktem z Polska, a jesli o mnie chodzi, uwazam, ze
kiedy przez przeszto dziesie¢ lat prowadzitem audycje poetyckie ze
szczegblnym uwzglednieniem pisarzy emigracyjnych (chociaz bez
ich autoryzacji) przystuzytem sie zaréwno im, jak i radiostucha-
czom krajowyms32,

Nie sadze, by ta wypowiedZ miata jedynie charakter ko-
niunkturalny. W koncu pisze Wittlin list do dyrektora polskiej
sekcji Wolnej Europy, ale nie ma tam niczego, co bytoby nie-

31 List J. Wittlina do W. Iwaniuka z 15 wrze$nia 1972 r., [w:] Samotnos¢
stowa..., s. 70.

32 List J. Wittlina do ]. Nowaka-Jezioranskiego z 16 grudnia 1971, [w:] Ar-
chiwum J. Nowaka-Jezioranskiego w Ossolineum.
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prawda. Bez wzgledu na wszystko, o czym byta do tej pory
mowa, Wittlin zwigzat sie z radiem, radio dostosowato sie tez
do mozliwosci pisarza. To oczywiste, Ze prace te traktowat
jako obowiazek, czasem nawet dos¢ przykry, ale konieczny.
Pisato mu sie ciezko, czasami jak ,po grudzie”. Z jednej bo-
wiem strony - przez niekoniczacy sie potrzebe studiowania
problemdw, szlifowania stéw, precyzowania mysli, pogtebia-
nia sens6w, oddalat sie Wittlin od dziennikarskiego warszta-
tu, gdzie liczy sie przede wszystkim szybkie tempo pracy
i wyrazistos$¢, nawet ostro$¢ publicystycznego tonu, z drugiej
za$ - zapewne pragnal, na miare mozliwo$ci emigranta odda-
lonego o tysigce mil od kraju, uczestniczy¢é w jego zyciu kul-
turalnym, zwtaszcza z pobudek etycznych. A radio taka szan-
se przeciez dawato.

Trzeba jednak powiedziec i to, ze samo radio takze byto
przyjazne autorowi Orfeusza w piekle XX wieku, nie tak po-
spieszne, jak dzisiaj, pisane a nie méwione, a je$li méwione
(wezmy chociazby pod uwage dyskusje), to nigdy nie byty
one emitowane na zywo. Komfort uczestniczenia w progra-
mie wigzat sie zatem z mozliwo$cia ponownego nagrania
wypowiedzi, eliminacji zbednych fraz, ,podciggniecia” i wy-
ostrzenia senséw, kondensacji narracji. Tamto radio takze
lubito literature i literacki komentarz, bo czynito z szeroko
wowczas pojmowanej kultury orez walki o demokratyczne
oblicze krajowej rzeczywisto$ci politycznej. Strategia ta miata
szczegOle znaczenie zwlaszcza w latach 1949-1955/6, w okre-
sie dominacji ,socu”, bowiem wowczas cel oddzialywania ra-
diostacji byt wyrazisty i jednoznaczny ideowo. Byto to radio
substytucyjne, tzn. takie, ktére symuluje rozgtosnie wewnatrz-
krajow3 i sformatowane tak, jak radio publiczne, tzn. z pelng
gama rozmaito$ci programowych. [ w takim wtas$nie medium
pisarz mdgt sie czu¢ niezle. Inna kwestia - to jego gtos, ktory
nie miat dobrej emisji, a mimo to niemal zawsze Wittlin moé-
wit do mikrofonu. Audycje jego autorstwa czytat spiker tylko
wowczas, kiedy sam pisarz byt poza Nowym Jorkiem lub poza
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innymi studiami RWE w Europie, gdy nie mégt dokona¢ na-
grania lub gdy jego techniczna jako$¢ byta niezadowalajaca.

Zachowanych w archiwum kilkadziesiat recenzji Wittlina
(i kilka publikowanych w piSmie ,Na Antenie”, przedrukowa-
nych przez Pawla Kadziele) pozwala na uchwycenie styluy,
spoiwa tematycznego i charakterystycznych uje¢ narracyj-
nych oraz na dostrzezenie wzglednie statych oraz stosunko-
wo czesto eksplorowanych przez tworce watkow. Dzieki te-
mu zbiorowi zapoznajemy sie z Wittlinem radiowym i zara-
zem autorskim, oryginalnym. Zachowato sie w archiwum
Wolnej Europy rowniez kilka (z niewiadomej ogélnej liczby)
wypowiedzi wykraczajacych poza gatunek recenzji teatral-
nej; sg to wlasciwie summy teatralne, jak réwniez audycje
0 eseistycznym zabarwieniu, traktujace o kondycji sztuki i czto-
wieka w industrialnym i postindustrialnym $wiecie, o wyra-
zi$cie zarysowujacych sie napieciach pomiedzy twoérczoscia
tradycyjng (klasyczng) i awangardowa. Owe summy s3a takze
miejscem stawiania pytan (tych z kategorii wiecznych) o trwa-
to$¢ wartosci. Zajmuje Wittlina réwniez istota nowoczesnej
wrazliwo$ci.

Trzeba takze pamietaé, ze pisanie komentarza do ogla-
danych spektakli na ogot jest czynnos$cia nietatwg (wypowia-
dat sie o tym niejednokrotnie i Tymon Terlecki33). Po pierw-
sze bowiem trzeba moéwi¢ o fenomenie przemijajacym,
uchwytnym z natury w do$¢ chimerycznym wrazeniu, w nie-
trwalym fantomie ptynnego obrazu - bo o przedstawieniu,
czyli o niepowtarzalnym ,wydarzeniu”. Po drugie - trzeba
kierowa¢ swoje stowa gtoéwnie do stuchacza krajowego, ktéry
nie mdgt zweryfikowac¢ opinii krytyka; nie ogladat przeciez
konkretnych przedstawien, o jakich Wittlin wypowiadat sie
przed mikrofonem RWE. A jednak z utrwaleniem ulotnej ma-
terii spektaklu i wtasnych wrazen autor Soli ziemi radzi sobie
satysfakcjonujaco. Niemal kazda recenzja ogniskuje sie bo-

33 T. Terlecki, O teatrze - integralnie, ,Na Antenie” 1967, nr 53-54.
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wiem wokét paru zasadniczych kwestii, czy moze raczej ,roz-
grywa sie” na paru poziomach krytycznej refleksji, na pozio-
mach - dodajmy - ktére nie tylko sg ze sobg mocno zwigzane
nicig gtdwnego watku, ale i wzajem sie przenikajg. A s3 to:
ocena jakosci przedstawienia, takze warto$ci samego drama-
tu, jak i relacji miedzy tworzywem tekstu dramatycznego
ajego udatng lub nie aplikacjg sceniczna. Interesuje go dobér
zespotlu aktorskiego i gra sceniczna, plastyka sceny, rytm
spektaklu, wreszcie - atmosfera. W recenzjach Wittlina po-
jawiaja sie mini streszczenia z naddatkiem literackim gtow-
nych watkéw omawianego dramatu, interpretacja intrygi i pe-
rypetii, konteksty biograficzne zwigzane z autorem sztuki,
rezyserem, aktorami, jak i konteksty kulturowe (np. w omo-
wieniach znajdujemy okruchy genealogiczne, dygresje, powi-
nowactwa oraz rozmaite komparatystyczne ujecia proble-
mu). Poza tym Wittlin swobodnie polemizuje z nowojorska
krytyka, snuje analogie, przywotuje i porownuje ze soba réz-
ne realizacje tego samego dramatu, robi krétkie wyprawy
w przeszto$¢, chetnie takze korzysta z zasobow przedwojen-
nej polskiej tradycji teatralnej. Wszystkie te komentatorskie
chwyty spaja wyrazna platforma etyczna, z ktérej 6w caly
wielowatkowy wywdd recenzencki przez lata jest prowadzo-
ny. Mozna powiedzie¢, Zze w istocie jest to ,Wittlinowska plat-
forma etyczna”34.

34 T. Terlecki zauwaza: ,[...] kazde jego stowo obcigza skruput sumienia
i skruput intelektu... w naszej literaturze przedwojennej przypadta mu
rola Kasandry i do dzi$ zachowal apokaliptyczne widzenie cztowieka...,
potaczenia Apokalipsy z humorem jest niepowtarzalng cechg Wittlina.
Jest w nim grecko$¢ i ewangeliczno$¢...” ([cyt. za:] S. Kossowska, Gosé
z innej planety, [w:] tejze, Galeria przodkéw, Warszawa 1991, s. 125. Zob.
takze T. Terlecki, J6zef Wittlin, [w:] tegoz, Spotkania ze swoimi, Wroctaw
1999, s. 75-81). Z kolei K. Wierzynski analizujac poezje Wittlina zauwa-
zyt: ,Wittlin przytaczyt sie do eschatologéw moralnosci, do rodziny ludzi
urzeczonych dobrem i ztem, do pradu ktéry przez wieki od Dantego do
Totlstoja, przenikal §wiat sztuki i szukat zrozumienia, a nawet i zbawienia
duszy rozdartej przez te dwa przeciwienstwa. Gdy nasza epoka zajeta sie
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Recenzje Wittlina czyta sie dzi§ z duza przyjemnoscia.
Ujmuja elegancja, nie narzucajaca sie erudycjq i zarazem ce-
chuja sie dbatoscia o stuchacza, ktéremu trzeba pewne tresci
przypomnie¢, podpowiedzie¢ stosowne skojarzenia i dys-
kretnie je wylozy¢, wyprowadzi¢ temat na szersze wody hu-
manistyki, zawsze z uwzglednieniem wtasnych komentator-
skich preferencji. Stanowig one punkt wyjscia, utrzymuja
Wittlinowski wywéd w porzadku hierarchicznym, a empatia
dla samego przedmiotu ogladu, nie pozwala autorowi na kre-
owanie komentatorskiego egotycznego ,ja”, o co, jak wiemy,
nietrudno przeciez w pracy krytycznej. Dlatego - paradok-
salnie - Wittlinowskie recenzje, ktérych podstawe stanowi
najbardziej ulotny przeciez fenomen teatralnego przedsta-
wienia, maja co$ z trwatos$ci i ponadczasowosci. W tym nale-
zy takze upatrywac ich niezaprzeczalnej wartosci.

Gtos Wittlina styszany z taSmy stanowi osobng wartos¢,
wybrzmiewa jak echo dawnej Rzeczpospolitej i jej melicznych
lwowskich osobliwo$ci. Prawdg jest i to, ze stuchamy nielicz-
nych audycji pisarza zachowanych w Archiwum RWE, bo ma-
ja one dla nas zaréwno warto$¢ dokumentacyjng, jak i kultu-
ralng. Te nagrania moga stuzy¢ pogtebieniu refleksji nad au-
torskim dzietem, nalezg przy tym do puscizny emigracyjnej
i Swiadcza ojej zréznicowaniu i wielowymiarowej wartosci.
Eseistycznej aktywnosci Wittlina poswiecono sporo miejsca3®,

czym innym, gdy pochtoneta nas tajemnica konfliktu cztowieka z czto-
wiekiem, narodu z narodem, gdy o$lepita nas noc panujaca w nas samych
albo wypetniata nas rado$¢ czy przygniatat smutek, Wittlin pozostat
u zrédta spraw ludzkich, z ktérego jak ze serca bije krew wszelkiego ist-
nienia, krew dobra i krew zta. Mniej chodzito mu o $rodki zaradcze i spo-
soby lecznicze na niedole cztowieka, bardziej o ustawienie i przeniknie-
cie tych ostatecznych antynomii. Wierny swej pierworodnej idei, badat ja-
ka to zasada rozdziela cztowieka na jasno$¢ i ciemnos¢ i bez wahania przy-
jat regute podyktowana mu przez jego wiedze mistyczng. Byla to reguta
boska” (Wieczér poezji i prozy Jozefa Wittlina, ,Wiadomosci” 1955, nr 9).

35 Zob. m.in.: ]. Kryszak, O historycznej i kulturowej roli wspdtczesnej emi-
gracji polskiej, ,Archiwum Emigracji” 1998, z. 1; Z. Kubiak, Co uczynili dla
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radiowej — prawie wcale. W czasie, kiedy audycje autora Or-
feusza piekle XX wieku powstawaly i byly emitowane, trafiaty
w ,miedzyplanetarng pustke”, chociaz z perspektywy zasia-
dajgcego w studiu autora i spikera wystgpienie przed mikro-
fonem symulowato wyobrazony dialog z krajowymi i emigra-
cyjnymi stuchaczami. Czesto dialog 6w byt rzeczywisty: stu-
chacze mimo niemal permanentnego zagtuszania programu,
styszeli gtos mowigcego i potwierdzali ten fakt anonimowymi
listami wysytanymi z kraju na adres radiostacji w Mona-
chium.

Czesciej jednak byto tak, jak napisat w liscie do Wittlina
Aleksander Wat w roku 1958. Jego stowa sg gorzkie, cho¢ nie
taka byta przeciez intencja wypowiadajacego je poety. Gorz-
kie jednakze w perspektywie niespetnienia i Wittlinowego
rozproszenia. Z nakazu losu, wskutek meczacej izolacji i sa-
motnosci, pisanie ,dla siebie” byto jego pierwsza potrzeba,
bazowym kompleksem, dla ktérego pisarz nie znalazt satys-
fakcjonujacego ujscia.

Aleksander Wat w innym miejscu tego samego listu
stwierdzit tez z przekonaniem, Ze to co sie robi i pisze na
emigracji (a wiec i mowi przed mikrofonem RWE), dla wtadz
warszawskich jest praktycznie bez znaczenia. Co oznacza, ze
Wat byt nawet sktonny odmoéwi¢ racji publicystyce doraznej,
interwencyjnej. I dodat: ,Kilka razy udato mi sie ustysze¢ Pa-
na gtos - zdumiewajgco mtody! - i tylko strzepy zdan”se.

nas? O Jozefie Wittlinie i literaturze emigracyjnej, ,Wiez” 1996, nr 11-12;
S. Gebala, Odpowiedzialnos¢ za stowo. O eseistyce Jozefa Wittlina, ,Ruch
Literacki” 1985, z. 2.

36 List A. Wata do ]. Wittlina z 3 kwietnia 1958 r., [w:] A. Wat, dz. cyt,, s. 707.
W Archiwum Wolnej Europy zachowato sie jedynie kilkanascie audycji
z zarejestrowanym gtosem poety (mozna je dzi$ ustysze¢ czerpigc z za-
sobéw Polskiego Radia http://www.polskieradio.pl/68/787 /Tag/72065):
Gtos wolnych pisarzy (audycja z okazji Swiat Bozego Narodzenia, data
emisji: 25 grudnia 1952 r.); Gtos wolnych pisarzy. Powstanie utworéw po-
etyckich (data emisji: 2 grudnia 1953 r.); Gtos wolnych pisarzy (audycja
Swiateczna, data emisji: 25 grudnia 1953 r.); Kwadrans poetycki. Poemat
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0 ile trudno sie zgodzi¢ z supozycjag Wata o mato znacza-
cej roli, jaka jego zdaniem odegrata w kraju publicystyka
i eseistyka emigracyjna (a wiec i Wittlinowskie pisanie ,za-
daniowe”), o tyle z pewnoscig ma racje, kiedy jako stuchacz
Wolnej Europy pisze o strzepach zdan, ktore jedynie udato
mu sie styszeé. Niewatpliwie to przesuniecie senséw i czasu
ma posmak tragiczny. W tym znaczeniu méwit Wittlin, cho¢
niezamierzenie - ,przed siebie”, do p6znego przygodnego
odbiorcy. Wittlin z lat 50. 1 60. méwit niejako ,w $mier¢” (tyl-
ko strzepy stéw...).

To, co Wittlin uznawat za dziatalno$¢ poboczna, stuzeb-
ng, co ,zapisat” w ludziach, w bogatej korespondencji, w dy-
gresjach, plotce i przytoczeniu, powoli migruje dzi$ ku cen-
trum, staje sie tez znakomitym kontekstem dla od$wiezajace-
go spojrzenia na calag jego pisarska, eseistyczng i poetycka
spuscizne. Mimo to nadal zasadne wydaje sie pytanie: kogo
dzisiaj jeszcze moze obchodzi¢ tak uczciwe pisarstwo, taki
sklasztorny” etos pracy? Ponadto - kogo dzi$ jeszcze intere-
suje casus historycznego z naszej perspektywy radia, jakim
byta Wolna Europa?

Czy przybysz z innej planety oddala sie, czy moze sie do
nas przybliza...?

Wittlina ,,Bol drzewa” (data emisji: 16 kwietnia 1954 r.); Kwiaty na gréb
przyjaciela (data emisji: 24 czerwca 1954 r.); Teatr na emigracji (data
emisji: 25 czerwca 1956 r.); Przemdéwienie J6zefa Wittlina z okazji Swigt
Bozego Narodzenia (data emisji: 24 grudnia 1957 r.); Jézef Wittlin o Po-
Swiatowskiej. Rozmowa (data emisji: 1 grudnia 1958 r.); Jubileusz Marii Dg-
browskiej (data emisji: 19 maja 1962 r.); Ankieta z okazji 100. rocznicy uro-
dzin Stefana Zeromskiego (data emisji: 7 pazdziernika 1964 r.); Przywddcy
na wygnaniu przemawiajq do kraju. 70. urodziny Kazimierza Wierzynskiego
(data emisji: 30 pazdziernika 1964 r.); W trosce o wolnos¢ kultury (data
emisji: 2 pazdziernika 1966 r.); Ankieta na temat sprowadzenia szczqtkow
Cypriana Kamila Norwida do Polski (data emisji: 27 listopada 1966 r.);
Rozmowy z poetami. J6zef Wittlin o Stefanie Zeromskim, Janie Kasprowiczu,
Stanistawie Przybyszewskim (data emisji: 26 grudnia 1967 r.); Poezja pol-
ska w dwudziestoleciu niepodlegtosci (data emisji: 3 marca 1968 r.); Polonia
Amerykariska méwi do kraju (data emisji: 5 kwietnia [b.r.]).
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Jézef Wittlin
— glossa do radiowej aktywnosci

Dnia 6 maja 1972 Jan Nowak-Jezioranski skreslit do J6-
zefa Wittlina krotki list, w ktorym znalazty sie skierowane do
autora stowa podziekowania za jego wypowiedz; jej adresa-
tem byt caty zespét RWE. A okazja byta tez szczegdlna: jubi-
leusz 20-lecia dzialalno$ci radiostacji, ktéra z Monachium wy-
emitowata pierwsza audycje 3 maja 1952 r. i ktéra juz dwa la-
ta wczesniej, od 1950 r. nadawata z Nowego Jorku. Dyrektor
w liscie do Wittlina napisat:

W imieniu moich Kolegéw i wltasnym spiesze najserdeczniej
podziekowaé Panu za rocznicowe Zzyczenia. Byly one odczytane
i powitane goracymi oklaskami w czasie naszej uroczystosci a jutro
powtorzymy je w catosci w specjalnej audycji na Kraj. Otrzymali-
$my ponad 200 listow i depesz ze wszystkich stron $wiata, ale za-
den z tych ,messages” nie byt tak pieknie i wzruszajgco napisany?.

Nagranie z zarejestrowang wypowiedzig Wittlina emi-
towano - jak dowiadujemy sie z listu Nowaka-]ezioranskiego
- nastepnego dnia, tj. 7 lipca. Ono samo nie zachowato sie
w zbiorach audialnych radiostacji, zachowat sie jednak szcze-
sliwie maszynopis, ktérego przywotanie na poczatku rzeczo-
nej glossy wydaje sie zasadne nie dlatego, ze stowa, ktdre au-
tor Soli ziemi skierowat do monachijskich przyjaciét i partne-
réw byly empatyczne, ale dlatego zwlaszcza, Ze owa wypo-

1 List]. Nowaka do J. Wittlina z 6 maja 1972; Houghton Library (Cambridge,
USA), wszystkie ponizsze listy pochodzg z niniejszego zrédta.
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wiedZ rzuca $wiatto na kondycje samego Wittlina w latach,
ktéry utyskujacego prywatnie na motywacje finansowe, ktére
czas jaki$ temu zdecydowaty o podjeciu pracy w Wolnej Eu-
ropie, rowniez mowa o pozytkach, jakie ptynety z ponad dwu-
dziestoletniej wspétpracy z Polakami w Monachium i po-
$rednio - jakie wigzaly sie z odbiorem stéw pisarza w kraju.
[ to w mysl stoickiej rownowagi wytozonej, a wtasciwie wy-
prébowanej, w pieknie skreslonym i madrym eseju Blaski
i nedze wygnania?. W liscie adresowanym do Nowaka-Jezio-
ranskiego, a za jego posrednictwem skierowanym do zespotu
rozgtos$ni, Wittlin méwi gtéwnie o ,blaskach” owego zwigzku
z radiem:

Szanowni i Drodzy Panstwo

Niech mi bedzie wolno, jako jednemu z najstarszych wspo6t-
pracownikéw Rozgtosni Polskiej Radia Wolnej Europy, zrobi¢ tu
krétki bilans tego, czego mnie nauczyto przeszto dwudziestoletnie
uczestnictwo w literackich audycjach tej Rozgto$ni.

Przede wszystkim poznatem warto$¢ czasu. Dwadziescia lat -
to duzy kawat zycia, ale przed mikrofonem czas liczy sie na minuty.
Nie potrafie powiedzie¢ przez ile minut w ciggu tych dwudziestu
lat, méwitem lub czytatem do mikrofonu naszej Rozgtosni w No-
wym Jorku, ale kazda minuta byta cenna i nie tylko trzeba byto pil-
nie baczy¢, aby zadna z tych minut nie poszta na marne, lecz aby to,
co zawierata nie zawiodlo oddanych stuchaczy w Polsce. Bez fal-
szywej skromnos$ci moge dzi§ wyzna¢, ze nieraz miatem dowody
tego oddzwieku.

Druga cenng naukg, jaka wyniostem z tak dilugiego pisania
iméwienia dla Radia Wolnej Europy o sprawach nieraz bardzo
skomplikowanych - to precyzja wystowienia. Precyzja ta niezbedna
jest pisarzowi, ktéry przekazuje swe mysli na papierze, ale o wiele
cenniejsza jest tam, gdzie na wyobraznie stuchacza ma oddziatywac¢
zywy glos. Zywy glos kierowany do nieznanych i niewidocznych lu-
dzi. Nauczytem sie przeto ceni¢ ten boski dar, jakim jest zywe sto-
wo. Dyscyplina, ktérg pisarzowi narzuca moéwienie lub czytanie

2 ]. Wittlin, Blaski i nedze wygnania, [w:] tegoz, Orfeusz w piekle XX wieku,
Paryz 1963, s. 139-154.
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wilasnych tekstéw przed mikrofonem nie ogranicza sie jedynie do
waloréw formalnych lub technicznych. Odpowiedzialno$¢ za kazde
stowo przekazywane do Polski przez Radio Wolnej Europy zmusza
przede wszystkim do surowej dyscypliny moralnej. To znaczy do
przestrzegania tego, co uwazamy za prawde. Wiec niech mi bedzie
wolno w tej podwojnie uroczystej chwili naszego Swieta narodowe-
go i rocznicy Rozgto$ni Polskiej Radia, Wolnej, powtarzam Wolnej
Europy, przytoczy¢ stowa $w. Jana Ewangelisty: Poznacie prawde,
a prawda uczyni was wolnymi3.

Ze wspotpraca z decydentami radiowymi nie nalezata do
latwych, czesto tez do mato przyjemnych, wiemy dobrze ze
Swiadectw?, jakie po sobie zostawit Wittlin; pisalam o tym
kilkakrotnie zresztgs. Problemy realne, zwigzane z meritum
wspotpracy pisarza z radiem $wietnie oddaje list Wittlina,
ktérego adresatem jest - skadinad przyjazny poecie i wrazli-
WYy na jego rozmaite potrzeby inny znakomity publicysta, ar-
tysta-kompozytor - Roman Palester. Palester jako adresat -
wystepuje tu w mniej chlubnej roli, bowiem Wittlin odwaza
sie go sprowokowac do szczerej i uczciwej reakcji ocennej
pogadanek kulturalnych, ktérych tematyka - jak mozna byto
przewidzie¢ - bliska byta obszarowi zainteresowania samego
Palestra: idzie gtbwnie o muzyke i sztuke baletowa. W 1961 r.,
a wiec dziesie¢ lat wczesniej nim napisze znang nam i przed
chwilg przywotywang juz ,sume radiowa”, Wittlin o$miela sie
wystac don list, do$¢ ktopotliwy, jak sie okaze zreszta dla obu
adwersarzy:

3 Zatacznik do listu; patrz przypis 1.

4 Z listéw, wspomnien, w ktdorych tu i dwdzie pisarz przemycal rozmaite
aluzje, wiemy z komentarzy i rozméw prowadzonych przez dalszych zna-
jomych Wittlina, przez tzw. osoby trzecie.

5 Zob.: V. Wejs-Milewska, Gos¢ z innej planety - Jozef Wittlin, [w:] tejze, Wy-
kluczeni - wychodzZstwo, kraj. Studia z antropologii emigracji polskiej XX
wieku (idee, osobowosci, instytucje), Biatystok 2012, s. 341-364, tejze, Ko-
respondencja Jozefa Wittlina z okresu wspétpracy z Radiem Wolna Europa,
[w:] Etapy Jézefa Wittlina, pod red. W. Ligezy, W. S. Woctawa, Krakéw
2014, s.217-236. Albo rozdziat 1.
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Drogi Panie Romanie,

Prosze mi wybaczy¢ taskawie, ze dzi§ dopiero do Pana pisze,
aby Mu podziekowa¢ za list i za mitg pamie¢, o mojej, z przeprosze-
niem - ,tworczosci”. Zapewne otrzymat Pan juz méj gtos na tasmie
i przebaczyt wykretny charakter mojej wypowiedzi. Razem ze mna
nagrywal swoja odpowiedz Kazio Wierzynski, stuchalem tego co
czytat i stwierdzitem, Ze byto to jeszcze bardziej ewazyjne od tego
co ja powiedziatem. Wprawit mnie Pan w zaktopotanie, bo od dtuz-
szego juz czasu zaniedbuje swoja prace literacka, zwodze redakcje
i wydawcow, ktorzy powoli do tego przywykaja i wylaczaja mnie ze
swoich rachub.

Pochtania mnie catkowicie praca zarobkowa w chwalebnej in-
stytucji, ktéra Pan zna. Nie powiem, Zeby ta praca dawata mi zado-
wolenie, chociaz kazdemu przyjacielowi zycze takiego szefa, jakim
jest najprawdziwszy gentelman pod kazdym wzgledem, jakim jest
pan Karol [Wagner], ktéry mi list Panski przestat. Ale gdybym tylko
z nim miat do czynienia! Niestety mam ,nad sob3” kogo$, kto ma
zwyczaj zwala¢ na ,Monachium” wszystko, co mu sie nie podoba.
Np. nie podobajg mu sie moje gadania o muzyce, balecie itp., ktére
to sztuki zawsze mnie pasjonowaty. Podobno ,Monachium” w tym
wypadku - to Drogi Pan. Wedtug tej wersji nie powinienem méwic
o koncertach nie ilustrujgc wykonywanych na nich utworéw - pty-
tami. Jesli to prawda, to musze powiedzie¢, ze przewaznie zdaje
sprawe o... premierach muzycznych, jeszcze na ptyty nie nagra-
nych. Méwitem na przyktad o koncercie zespotu ,New York Pro
Musica”, ktéry zajmuje sie starg muzyka. Moze styszat Pan (bo wy-
stepowali w catej Europie) ich wspaniaty ,Play of Daniel” z XII w.?
Nagrali to na plyte po roku dopiero. W tym roku wystapili po raz
pierwszy z muzyka (motety i stare instrumenty , dete” np. soprano
cornetto, Tenor Shawm i Alto Shawm, nie wiem jak te instrumenty
nazywajg sie po polsku) flamandzka z XV i XVI wieku. Prowadzi ten
zespot niezré6wnany Noah Greenberg. Méwitem tez o ,Orfeo” Mon-
teverdiego, wystawionym i wykonanym znakomicie przez dyrekcje
Stokowskiego. Ale nawet 19 sonat Mozarta w czterech koncertach
Miecia Horszowskiego nie ma na ptytach w jego wykonaniu. Po-
niewaz jak Drogi Pan wie, muzyka naprawde pasjonuje sie od dzie-
cinstwa, méwie o niej chetnie i zywo. Bede Panu wdzieczny za ta-
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skawa wiadomo$¢ czy naprawde Drogi Pan jest przeciwny temu,
zeby o muzyce méwié bez plyt?e.

Nie zachowatla sie w Archiwum Palestra (ani gdzie in-
dziej) odpowiedz kompozytora na napisany don z dezynwol-
turg list Wittlina; szkoda - odpowiedZ bytaby bardzo cieka-
wa. Wiadomo tyle, Ze kontakty miedzy kierownikiem sekcji
kultury w RWE - Palestrem a Wittlinem mialy swoja konty-
nuacje. Palester pisat do Wittlina listy z prosbami o stricte
zawodowej proweniencji; byly to prosby o zabranie gtosu
w sprawach literatury, zachety do udzialu w ankietach, kto-
rych pytania dotyczyly recepcji polskiej literatury, osobliwo-
$ci obiegu czytelniczego czy wybitnosci pisarskiej. Jedna z ta-
kich présb potwierdza poprawe relacji: w roku 1967 Palester
zaprosit Wittlina do nagrania programu noworocznego w spo-
sob, ktéry wskazuje na istniejgcy miedzy nimi mir:

Drogi Panie Jozefie! [a wiec utrzymanie przyjacielskich relacji
okazato sie mozliwe - V.W.-M]

W programie noworocznym naszej Rozgto$ni projektujemy
obszerng audycje poswiecona przegladowi aktywnosci i osiggnie¢
intelektualistow polskich zamieszkatych na Zachodzie - pisarzy, ar-
tystow, naukowcow.

Bedzie to rodzaj ankiety, w ktérej kazdy opowie sam o tym, co
zrobit, napisat lub wydat w ciggu ostatnich miesiecy oraz o planach,
projektach i zamierzeniach na najblizsza przysztosé.

Oczywiscie Panskiej wypowiedzi nie moze w tym zabraknga¢.

Czy bytby Pan zatem tak taskaw nagra¢ dla nas odpowiedni
tekst?

Sprawa jest raczej pilna i zalezy nam na tym, aby mie¢ tasme
z Panska wypowiedzig nie pdzniej jak w koncu grudnia.

Bedziemy wdzieczni, jesli Pan nie odméwi naszej prosbie, a co
do terminu i szczegétéw nagrania, to zostawimy to do Panskiego
porozumienia sie z p. Wagnerem?.

6 List ]. Wittlina z 7 marca 1961 do Romana Palestra [Zrédto jak w przypi-
sie 1.]
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*

Jedna z najstarszych informacji, dotyczaca dziatalno$ci
Wolnej Europy w Nowym Jorku wiaze sie z listem wystanym
do Wittlina przez kierownika nowojorskiego studia RWE -
Stanistawa Strzetelskiegos. Ow list do Wittlina z 1952 r. ma
szczegblny charakter, oddaje bowiem atmosfere pionierskie-
go okresu stacji i aktywno$ci w niej samego Strzetelskiego,
o ktérego zyciu na emigracji nasza wiedza jest do$¢ skagpa.
Strzetelski po wystuchaniu dyskusji ,,Glosu Wolnych Pisarzy”
bezzwlocznie dzieli sie swoimi uwagami z uczestniczacym
w niej Wittlinem. Gdyby sie byt Strzetelski dluzej utrzymat na
stanowisku kierowniczym w Nowym Jorku, gdyby nie byto
napie¢ i sporé6w kompetencyjnych miedzy Nowym Jorkiem
i Monachium po 1952 r., Wittlin miatby z pewnoscig mozli-
wo$¢ zyskania bardziej poufnych i przyjacielskich kontaktow
z szefostwem rozgtos$ni, moze tez wiecej swobody; moze bar-
dziej by mu wybaczano zdarzajace sie przeciez niedyspozycje
i niedoczas? Trudno rozstrzygnac¢, wydaje sie jednak, ze utra-
ta kontaktu ze Strzetelskim pod kazdym wzgledem byta dla
poety przykra. Dnia 16 maja 1952 r., a wiec nie spodziewajac
sie jeszcze trudno$ci, ktére niebawem nadejda, Strzetelski
pod wptywem wystuchania wspomnianej audycji, skierowat
do Wittlina nastepujacy list:

7 List R. Palestra do Wittlina z 27 listopada 1967.

8 Stanistaw Strzetelski (1895-1969), dziennikarz, redaktor, studiowat filo-
zofie we Lwowie i Wiedniu, stuzyt w Legionie Wschodnim. Po wybuchu II
wojny Swiatowej przedostat sie przez Francje i Anglie do Ameryki. W la-
tach 40. publikowal w jezyku angielskim i polskim. Byl wspétzatozycie-
lem Polskiego Instytutu Naukowego w Nowym Jorku. Kiedy Amerykanie
uruchomili Free Europe, byt w niej kierownikiem Biura Studiéw, potem
do 1955 r. petnit funkcje szefa Polskiej Sekcji RWE w Nowym Jorku. Wy-
cofat sie z pracy radiowej, kiedy Nowak-Jezioranski objat dyrekcje catej
polskiej sekcji w Monachium. Po 1956 roku byt wspétredaktorem , The
Polish Review”. [Podaje za:] T. Terlecki, J. Wittlin, Listy 1944-1976, opra-
cowala, przypisami i postowiem opatrzyta N. Taylor-Terlecka, Warszawa
2014, s. 360-361, przypis. 4.
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Drogi Panie J6zefie,

Wystuchatem wczoraj ,,Gtosu Wolnych Pisarzy” nr 6 i spiesze,
aby sie z Panem podzieli¢ moimi wrazeniami.

Byto to dla mnie zupelnie niezwykte do$wiadczenie, ze stucha-
jac potgodzinnej audycji o poezji od pierwszej do ostatniej chwili
trzymali mnie Panowie w napieciu. Uwazam, Ze jest to $wietna au-
dycja i pragne Panu serdecznie podziekowac za to, ze sie Pan przy-
czynit do tego sukcesu. Zaréwno strona techniczna - réznorodnos¢
gltoséw, swobodna rozmowa, dobry, zywy uktad - jak i interesujaca
tre$¢ - duzo wiadomosci, piekne wiersze, logiczne pytania i dobre,
trzymajace sie tematu odpowiedzi - wszystko to razem sklada sie
na audycje na najwyzszym poziomie. A juz nie potrzebuje Pana za-
pewniag, jaka przyjemnos¢ sprawito mi ustyszenie Panskiego wier-
sza o tej skorze polskich zolnierzy, ktérego przedtem nie znatem.

Jezeli dalsze audycje uda nam sie utrzymac¢ na tym poziomie,
to wydaje mi sie, ze program ,Gtos Wolnych Pisarzy” musi znalezé
oddzwiek w Kraju.

Bedziemy starali sie wprowadzi¢ do tego programu jak naj-
wiecej oséb, ale widze, ze musimy go oprze¢ gtéwnie na Panu,
Leszku i Kaziu Wierzynskim. Dlatego, dziekujac Panu bardzo ser-
decznie za dotychczasowy udzial, chce Pana prosi¢, aby Pan nie
miat nam za zte, Ze nadal bedziemy Pana meczy¢®.

Osobg szczegolnie bliskg po odej$ciu Strzetelskiego, jak
mozna sadzi¢ po obfitosci korespondenc;ji i jej poufnosci, byt
Karol Wagner-Piefikowskil0. Swiadczy o tym korpus kilku-
dziesieciu listéw autorstwa Wagnera (niestety nie znamy od-
powiedzi Wittlina) i - jak wspomniatam - ton tej korespon-
dencji, dos¢ konfidencjonalnej i dyskretnej. Odnosi sie tez
wrazenie, ze kieruja do siebie stowa bliscy sobie i majacy do

9 List S. Strzetelskiego z 16 maja 1952 do J. Wittlina [Zrédto, przypis nr 1].
10 Karol Wagner wtasc. Pieftkowski (1909-1988), przed wojna spiker pol-
skiego radia, dyrektor Polskiego Radia w Londynie w czasie wojny, po-
tem kierownik polskiego programu w Madrycie, w 1955 roku powotany
na stanowisko szefa Sekcji Polskiej Radia Wolna Europa w Nowym Jorku,
powszechnie uwazany za doskonatego radiowca. Podaje za: Tymon Ter-
lecki, J6zef Wittlin. Listy 1944-1976, op. cit,, s. 193 [przypis 1.]
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siebie petne zaufanie adwersarze. A zaufanie w Wolnej Euro-
pie byto wartoscig szczeg6lng, mierzalng zwtlaszcza w mo-
mentach przesilen instytucjonalnych i politycznych, ktérych
skutki przenosity sie natychmiast na sfere finansowa rozgto-
$ni. W skrajnym przypadku (co i dla Wittlina bytoby nieko-
rzystne) - w potowie lat 50. kryzys grozit zamknieciem stu-
dia nowojorskiego i przesunieciem kompetencji do Mona-
chium. Potwierdzeniem owej relacyjnej bliskosci Wittlina
z Wagnerem sg stowa skres$lone w liscie z 25 lutego 1962
przez Wittlina (a wiec po ponad dziesieciu latach wspoétpracy
poety z Wagnerem) i skierowane do Gombrowicza. Byty od-
powiedzig na zapytanie autora Ferdydurke o mozliwo$¢ za-
trudnienia sie w radiostacji na wlasnych warunkach. Gom-
browicz zabiegat o wsparcie Wittlina w tych staraniach, on
za$ wskazal mu Wagnera za przewodnika po wolnoeuropej-
skiej ,jaskini ludozercéw”.

Jesli Pan wierzy w anioty - pisze Wittlin - to prosze uwazac
Wagnera za aniota opiekujacego sie nami wszystkimi. Jest to jeden
z najpiekniejszych ludzi, jakich spotkalem posréd Polakéw. Bez
niego czutbym sie w F[ree] E[Europe] jak w jaskini ludoZzercéw, ze-
by nie obraza¢ (wilkow) [dopisane recznie] dzikich zwierzat!1.

Wagner informuje Wittlina o kwestiach finansowych, re-
dakcyjnych, o nowych pomystach wydawcéw ze studia ame-
rykanskiego i monachijskiego. Coraz czesciej jednak wspo-
mina o propozycjach, ptyngcych gtéwnie z Monachium, ktore
w latach 50. zaczeto dominowaé¢ nad nowojorskim ,Empire
State Building” i wzmacniato sie w ramach struktur sekcji na-
rodowych Wolnej Europy. Europa stata sie owym centrum
nadawczym przez wzglad na kompetencje intelektualne i ar-
tystyczne zespotu, blisko$¢ polskich skupisk wychodzczych

11 W. Gombrowicz, Walka o stawe. Korespondencja czes¢ pierwsza: Witold
Gombrowicz - Jozef Wittlin, Jarostaw Iwaszkiewicz, Artur Sandauer, oprac.
J. Jarzebski, M. Nycz, T. Podolska, Krakéw 1996, s. 114.
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Londynu, Paryza, Rzymu, wieksza swobode przeptywu oséb
i informacji, blisko$¢ m.in. polskiej granicy. Ostatecznie Mo-
nachium przejawszy gros funkcji owego programowego (kon-
cepcyjnego i realizatorskiego) centrum, wptyneto na to, ze
pewne osobiste kontakty i zwigzki miedzy rozsianymi po
Swiecie wspdtpracownikami RWE ostabty, inne za$ odwrot-
nie - wzmocnity sie, zwtaszcza dotyczy to sieci ,miedzyatlan-
tyckiej”. Niezaleznie od zawirowan strukturalnych i przesu-
nie¢ kompetencyjnych, dobre relacje miedzy Wittlinem a Wa-
gnerem pozostaty.

Wymiennie, cho¢ znacznie rzadziej niz Wagner, pisat do
poety z Monachium Tadeusz Zawadzki. Pisat zwtaszcza wow-
czas, kiedy kwestia dotyczaca programu radiowego i roli
w nim Wittlina byta niezwykle istotna. Na przyktad w 1966 r.
w zwigzku z 1000-leciem istnienia Polski, Zawadzki zwrdcit
sie m.in. do Wittlina z propozycja, ktéra w zamysle jej pomy-
stodawcow miata by¢ jedng z cyklu kilku imprez kulturalnych
radia, dajacych ,odpor” ktamliwej propagandzie PRL-u. Cho-
dzito wéwczas o podzielenie sie ze stuchaczem krajowym
komentarzem najwyzszej proby, jaki zagwarantowaé mogt
m.in. Wittlin. Zawadzki prosi go zatem o zywaq i zarazem me-
rytoryczng reakcje na zaplanowany w Warszawie Kongres
Kultury Polskiej. Pisze do Wittlina:

Bedziemy wdzieczni na wiadomos$¢, czy wolno nam liczy¢ na
taskawy Pana wspétudziat. Dla orientacji pozwalam sobie dotaczy¢
do niniejszego listu notatke informacyjna o Kongresie Kultury Pol-
skiej (7-8 pazdziernika) oraz kilka fotostatycznych odbitek z prasy
krajowej, okreslajacej charakter tej imprezy. Wydaje nam sie, ze
w okresie wzmozonego wysitku propagandowego w Kraju, ktdéry
ma na celu stworzenie pozoréw solidarnosci sSrodowiska tworczego
z kierownictwem partii, wypowiedZ czotowych przedstawicieli pol-
skiego zycia naukowego, kulturalnego i artystycznego na obczyZznie
- na falach naszej Rozglo$ni - stwarza dogodna sposobnos$¢ dla
przedstawienia niepodlegto$ciowego punktu widzenia na zagad-
nienia kulturalne w Polsce dzisiejszej.
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Przestane wypowiedzi (liczymy na 2-3 strony maszynopisu)
bedziemy honorowa¢ wedtug normalnych stawek autorskich. Be-
dziemy Panu szczeg6lnie wdzieczni - je$li lokale warunki technicz-
ne na to zezwalajg - za nagranie swej wypowiedzi na ta$mie dZwie-
kowe;j.

W nadziei, ze prosba nasza spotka sie z zyczliwym przyjeciem
i ze zechce Pan - w zwiazku ze zblizajgcym sie Kongresem Kultury
Polskiej - zabra¢ gtos na falach naszej Rozglos$ni, tacze wyrazy
prawdziwego powazania

- Tadeusz Zawadzki

[do listu zataczono informacje o Kongresie, fotostaty artykutu]!2

Rok 1966 zostal odnotowany jeszcze w dwdch listach,
ale przytocze tresc tylko jednego, ciekawego przez wzglad na
kuchnie radiowa, miejscami tez zabawnego. Ujawnia on cze-
sto spotykany w radiu zabieg korzystania z uprzednio wygto-
szonego speechu jako materiatu podstawowego do nagrania
podobnej wypowiedzi w studiu, w celu skierowania jej do
szerszej publicznos$ci (z audytorium emigracyjnego i polonij-
nego, bardziej zorientowanego w przedmiocie wyktadu na
stuchacza krajowego). Karol Wagner pisze w liscie:

Wielce Szanowny i Drogi Mistrzu!

Prosze mi wybaczy¢, Ze nie wystatem tekstu Pana przemoéwie-
nia o Lechoniu wczoraj - ale naprawde nie miatem czasu przestu-
cha¢ tasmy, by uzupetni¢ luki i poprawi¢ pomytki naszej ,szajb-
maszyny”. Dopiero p. Wantuta mnie w tym wyreczyt. Dostaje Pan
teraz upstrzony poprawkami ,surowiec”, podczas gdy w stuchaniu
- przemoéwienie wyszto doskonale (i gtosowo tez) - tyle tylko, Ze
naré6d bardzo chrzakat, prychat i szumiat w poblizu mikrofonu.

Dlatego lepiej nagranie to ponowi¢ w studio, w lepszych wa-
runkach, co pozwoli zarazem zmiesSci¢ cato$¢ w 14 min. 45 sek.
(wraz z zapowiedziami, jakie trzeba jeszcze wykoncypowac).

Zapewne bedzie Drogi Pan musiat co$ skroci¢. Poza tym przy-
puszczalnie zmieni Pan ze dwa - trzy zdania z uwagi na zupeinie

12 List T. Zawadzkiego do Wittlina z 19 wrze$nia 1966. Archiwum J. Wittli-
na w Houghton Library (Cambrigde, USA).
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INNE audytorium, krajowe, nie ,swojskie” - nowojorskie. Nie wiem,
czy Pan zachowa uwagi o balach w hotelu Hudson i inne takie dro-
biazgi, ktore ,licent” wobec jednych stuchaczy, a mniej stosuja sie
do innych i mogtyby by¢ opacznie zrozumiane. Oczywiscie - prze-
moéwienie jest Pana - nie jest ,audycja” - wiec nie chce wtracac
swoich trzech groszy - and every thining is up to you. Byla to ocena
bardzo wnikliwa i trafna, plastycznie przedstawiona, a przekazana
od jednego z najlepszych znawcoéw i Lechonia, i jego poezji. Ten fakt
powinien znalez¢ witasciwe podkreslenie w zapowiedziach, ktére
utozymy - najlepiej przed samym nagraniem13.

W korespondencji miedzy Wittlinem i Tymonem Terlec-
kim znajdujemy takze kilka dopowiedzi do radiowej aktyw-
nos$ci autora Hymndéw. Trzeba w tym miejscu podkresli¢, ze to
Terlecki byt jednym z najwazniejszych partneréw ,po fachu”,
z ktéorym Wittlin omawiat merytoryczne kwestie wiasnych
antenowych wypowiedzi; byt tym, ktory go mobilizowat do
pracy, podkreslat jej sens z perspektywy stuchacza krajowe-
go. Nie mozna poming¢ tej epistolografii (ktéra winna by¢
zanalizowana osobno), mamy bowiem do czynienia takze
z wydawnictwem naj$wiezszym (Wiez 2014), z listami zna-
komicie opracowanymi przez Nine Taylor Terleckg!*. W ko-
respondencji tej mowa m.in. o przedsiewzieciach radiowych
Wittlina, ktére nie zachowaty sie w postaci skryptu radiowe-
go czy tez nagrania audialnego, z tego cho¢by powodu, warte
sa przywotania. I tak: w 1954 r. Wittlin informuje Terleckiego
o audycji, ktérg nadat z Nowego Jorku o Staffie (zapowiedziat
zataczenie tekstu w przysztosci)!5, w listach kolejnych wspo-
mina o audycjach nadanych o Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej!e,

13 List K. Wagnera do Wittlina z 2 czerwca 1966, tamze.

14 Zob.: T. Terlecki, J. Wittlin, Listy 1944-1976, dz. cyt.

15 Zob.: T. Terlecki, J. Wittlin, Listy..., s. 72.

16 Tamze, s. 94. [przypis 14: W notatkach do audycji czytamy m.in.: ,typowy
przykiad sztuki niezaangazowanej. Zona lotnika bojowego umiata w swej
poezji oddzieli¢ sie od tego, co robit jej najblizszy maz w obronie jej i naszej
ukochanej ojczyzny. Tak bardzo naduzywane pojecie tragizm jest wiasnie
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Stefanii Zahorskiej!’”, Herminii Naglerowej!8, Sutkowskim,
ktérego poezje — jak podkresla — ceni szczegdlniel?, o uczest-
niczeniu w inicjatywach Terleckiego, z ktérych jedna dotyczyta
uroczystosci jubileuszu Marii Dgbrowskiej20, podjeciu sie za-
dania przeprowadzenia w studiu RWE dyskusji nad ksigzka
Terleckiego o Helenie Modrzejewskiej - Pani Helena?1.

W 1955 r. prosi Tymona Terleckiego o materiaty literac-
kie do nowojorskich programoéw radiowych, przy okazji do-
wiadujemy sie o do$¢ prozaicznej natury ograniczeniach kry-
tyka znajdujacego sie za oceanem:

Kochany Panie Tymonie,
Mam do Pana duza pro$be. Prowadze teraz z aktorami i aktor-
kami (m.in. Modzelewska) w rezyserii Ziemowita Karpinskiego co-

w tych wierszach i w tej prozie... Nie chcialbym nikomu z poetéw robi¢
przykrosci [...] Zze ona jedna, Ze ona najgtebiej odczuta i wyrazita potwor-
no$¢ wojny”. (rkp. W Muzem Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie)].

17 Tamze, s. 105, przypis 12.

18 Tamze, s. 148.

19 Tamze, s. 150, 155. W liécie z 11 pazdziernika 1960 do Terleckiego po-
dzielil sie swoimi uwagami o twdrczosci Sutkowskiego: ,Wiele z tego co
Drogi Pan napisat o Sutkowskim, mogtoby i do mnie sie odnosi¢. Zreszta
te dwie kolumny jego ‘postuméw’, ktére byty w «Wiadomo$ciach», wiecej
daty mi do myslenia i wiecej oddziataly na wyobraznie niz niejeden tom
wierszy czy ksigzka. Odpisatem p. Bednar[czykowej], proszac o wiersze
Sutk[owskiego] lub o wskazanie, gdzie ich szukaé, gdyz chciatem
Sutk[owskiemu] poswieci¢ audycje radiowa. Nie odpowiedziata na moja
prosbe. Wiec moze Drogi Pan bytby taskaw zapisa¢ mnie na liste nabyw-
céw wszystkich ksigzek Sutk[owskiego], jakie majg sie ukazac”. [s. 150]

20 List Terleckiego do Wittlina z 8 kwietnia [19]62: ,Pewnie juz Pan wie od
p. Nowaka, ze montuje audycje zbiorows, ‘interkontynentalng’ w zwigzku
z jubileuszem Marii Dabrowskiej. Bardzo prosze o nagranie 5 minut (nie
dtuzej, bo catosc jest Scisle i niestety ciasno okreslona) i skierowanie ta-
$my do Londynu. Nie $miem Panu niczego sugerowa¢, tym mniej narzu-
ca¢, ale bardzo by mi dogadzato, gdyby Pan mdéwit o ‘etosie’ Dabrowskiej,
o pierwiastku moralnym przeplatajacym jej tworczosé. To tylko prosba
i nieobowigzujaca”. Tamze, s. 178, takze przypis 2, s. 159 oraz s. 183 (list
Wittlina do Terleckiego z 6 maja 1962).

21 Tamze, s. 194, 196.
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miesieczne audycje po$wiecone poezji, glownie - emigracyjnej.
Brak mi materiatu. Bede Panu bardzo wdzieczny, jesli Pan w moim
imieniu bedzie taskaw zwrdéci¢ sie do poetéw przebywajgcych
w Anglii oraz do wydawcéw (np. Oficyny Poetéw i Malarzy) z pros-
ba, zeby mi przysytali ksigzki. Bardzo mi zalezy na autorach mto-
dych i mniej znanych. Bytbym tez wdzieczny za wydany w Londy-
nie, o ile sie nie myle, tom biednego Paczkowskiego (stysze, ze ma
sie znacznie lepiej, prosze go przy okazji najserdeczniej pozdrowic
ode mnie). Mdgtbym ogtosi¢ w ,Wiadomosciach” i ,Kulturze” apel
do poetéw i wydawcéw, ale obawiam sie lawiny utworéw grafo-
manskiech. Wiec prosze mi pomdéc w selekcji i poprosi¢ przede
wszystkim panie: Bohdanowiczowg, Romanowiczowa, Obertynska,
panow: Przytuskiego, Sutkowskiego i podobnych. Nie mam zadnych
uprzedzen i z wyjatkiem jednego Pietrkiewicza??, sprawcy pamiet-
nych oenerowskich nagonek przed wojng, wszystkim pragne stu-
zy¢. Pietrkiewicz ani publicznie, nie przeprosit mnie (na emigracji
ja jeden przebywam z jego ofiar, jedna - Tuwim - juz w ziemi), wiec
lansowanie jego utwordw (niektére z nich bardzo mi sie podobaja)
bytoby z mojej strony niesmaczne i pozbawione godno$ci?3.

Ze wszystkich wymienionych w korespondencji z Ter-
leckim pomystéw i podjetych realizacji tematycznych, za-
chowata sie jedynie wersja audialna jubileuszu Marii Da-
browskiej, zatem prawie nic. Korespondencja Terleckiego
i Wittlina sygnalizuje jeszcze jedng bardzo ciekawg kwestie -
dotyczacy finansowania egzemplarzy publikacji emigracyj-
nych. To niejako kolejny dowdd na metodycznie prowadzong
przez Wolna Europe i jej agendy wysytke publikacji emigra-
cyjnych wydawnictw do kraju. W liscie do Terleckiego z 14
wrze$nia 1957 po ogtoszeniu Odysei w Veritasie, mozemy
przeczytac i to:

Czyzby Veritasowi zalezato na tym, aby przemilczeé ksigzke,
ktdra, jak mi to kiedy$ pisat Bielat[owicz], miata by¢ ,wielkim wy-

22 Sprawe Pietrkiewicza przyblizajg komentarze w przypisach Niny Taylor-
Terleckiej, tamze, s. 91-94.
23 Tamze, s. 86-87.
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darzeniem” na emigracji? Zachowuja sie tak, jakby im zalezato na
zatuszowaniu jakiego$ niemitego incydentu. Stosujac sie do Pan-
skiej wskazowki, pisatem przeszto dwa tygodnie temu do p. Gro-
cholskiego, proszac go o rézne rzeczy, m.in. o jak najszybsza wysyt-
ke 100 egz[emplarzy] gratisowych dla mnie (do sprzedazy na od-
czytach, ktdre juz organizuja) oraz 150 egz[emplarzy] do zakonspi-
rowanej wysylki do Polski. Miatbym z tej transakcji tylko potowe
prowizji ksiegarskiej, gdyz sam musze F[ree] E[Europe] sprzeda¢
z 20% rabatem. [...] Prosze faskawie nie rozgtasza¢, ze to Free Eu-
rope zamdwito u mnie 150 egz[emplarzy] do wystania do Polski, bo
te egzemplarze p6jda pod innym nadawcy, a odbierze je pewna
osoba, ktérej adres podatem p. Grocholskiemu. Jak wspomniatem -
to jest konspiracja2+.

Kolejna interesujgca informacja dotyczaca pogarszajacej
sie sytuacji finansowania publikacji Wittlina przez Wolng Eu-
rope, prowokuje (niejako na marginesie spraw innych) Nine
Taylor-Terlecka do przywotania bardzo interesujgcego w przy-
pisie do listu Wittlina z 22 stycznia 1962 r. listu innego -
Wiktora Weintrauba do Terleckiego z 5 grudnia 1961. Wein-
traub pisat w nim:

Wittlin bardzo mi sie w ostatnich listach skarzy na Frre Euro-
pe, ze maja weza w kieszeni i skapia na PEN Club In Exile: to jako
ilustracja do ich polityki kulturalnej w ogoéle?5.

W 1976 r., czyli w roku rozstania dyrektora z radiostacjg
Wolnej Europy, Nowak-Jezioranski dziekuje Wittlinowi za
Moj Lwow i zdradza, ze marzy mu sie dedykacja autorska na
egzemplarzu dzieta:

Drogi Panie J6zefie,

Z okazji Nowego Roku pozwalam sobie przesta¢ od nas obojga
najserdeczniejsze Zyczenia zdrowia, sit i wszystkiego najlepszego. Oby
obecne Panskie dolegliwosci jak najszybciej i bezpowrotnie minety.

24 Tamze, s. 135-136.
25 Tamze, s. 172, przypis 1.
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Wie Pan juz zapewne, Ze zdecydowatem sie odejs$¢ z mego sta-
nowiska od dnia 1-go maja. Nie chciatem by¢ grabarzem tej Radio-
stacji, ktorej tyle lat poswiecitem, a ktdra jest teraz powolutku, krok
za krokiem likwidowana. Zatgczam do Pana wiadomos$ci méj list do
zespotu i komunikat dyrekcji amerykanskiej.

Pragne skorzystac z tej okazji, aby z gtebi serca podziekowac
Panu za wspoétprace, ktéra uswietnita nasze audycje i zyskata im
autorytet odpowiadajacy wielkoSci takich imion jak Pana, Lechonia
i Wierzyniskiego. Z prawdziwym rozczuleniem wspomina¢ bede
zawsze nasze rzadkie niestety spotkania i rozmowy.

Drogi Panie Jozefie, mam w reku Panska przepiekng ksiazke
»,M06j Lwow”. Wyrzadzitby mi Pan wielka taske, gdyby Pan zechciat
podpisa¢ moj egzemplarz. Czy moge wysta¢ go lotniczo z prosba
o zwrot? Nie jestem Lwowiakiem, ale przeczytalem to wznowienie
z gtebokim wzruszeniem.

Lacze najserdeczniejsze pozdrowienia od nas obojga dla Oboj-
ga Panstwa?6,

Jan Nowak

[ to byta rzeczywiscie ostatnia prosba Nowaka-]ezioran-
skiego. Fakt Smierci poety odnotowuje réwniez zesp6t Wol-
nej Europy, w hotdzie twércy i wspoétpracownikowi - przygo-
towuje audycje po$wiecong jego osobie i dzietu. W jej two-
rzeniu aktywnie uczestniczy réwniez Tymon Terlecki - wier-
ny i wdzieczny adwersarz poety, przez ponad trzydziesci lat
przyjaciel, rowniez towarzysz jedynej i przy tym ostatniej
podrdézy z kraju do Francji latem 1939 r. O tej podrozy wielo-
krotnie bedzie wspominal Wittlin w listach do kolegi po pié6-
rze, Terlecki rowniez. Po Smierci autora Soli ziemi, Halina
Wittlin - Zona twdrcy wysyta do Terleckich list z podzieko-
waniem za audycje radiowg poswiecong pracy Wittlina,
zwtaszcza za udziat w niej obojga londyniskich przyjaciot: Toli
i Tymona. Dnia 25 listopada 1976 donosi Terleckim:

26 List Nowaka do Wittlina z 5 stycznia 1976 (Monachium), tamze.
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Miatam petno telefonéw od ludzi, w ktérych prelekcja Tymona
irecytacje Toli wzbudzity niektamany zachwyt. Audycja radiowa
poszta juz do Polski, a nawet ztapato jg juz wielu stuchaczy Voice'u
i Free Europe, o czym juz mi pisano. Dziekuje Wam najserdecz-
niej7.

*

Wydaje sie, ze poeta do korica zycia nie moze zakorzeni¢
sie w amerykanskiej ziemi, do konca nie jest pewny stuszno-
$ci dokonanych swego czasu wyboréw artystycznych i pisar-
skich, nieustannie zmaga sie z dyskomfortem publicystycz-
nego przymusu, z ciezarem pracy zadaniowej i systematycz-
nej, zwlaszcza radiowej. Z drugiej strony wie, Ze dzieki niej
moze jednak utrzymac jako taki poziom socjalnego minimum.
Oczywiscie - koszt tej strategii jest ogromny, a wszystko to
razem okraja ,prace wilasna”, o czym wielokrotnie donosi
przyjaciotom po fachu. Jednakze rozumie i to, Ze radio stato
sie dlan jedyna nicig taczaca z krajowym odbiorca, ktéry nie
tylko zaciekawiony bywa rozwojem tworczo$ci i aktywnoscia
emigrantow (takiego odbiorce Wittlin réwniez sobie wyobra-
za), ale ktory jest przede wszystkim steskniony zwyczajnie
(jak cho¢by Stefan Kisielewski) za gtosem rodaka, méwigcego
don z innego $wiata i ,po ludzku”, polszczyzng wolng od PRL-
owskiej propagandowej nowomowy, owej dretwej mowy,
ktéra nie jest w stanie wyrazi¢ zadnych subtelnych uczu¢
i emocji. A mimo to, w liscie 31 lipca 1952 r. z niezwyklg
szczero$cig i niektamang skromno$cia dzieli sie z Terleckim
swoimi niekoficzacymi sie rozterkami, z ktérych najbardziej
niepokojaca dotyczy niebezpieczenstwa wrosniecia wraz
z uptywajacym czasem w kondycje egzula; te grozbe prze-
czuwat i najbardziej sie jej obawiat. Obawiat sie tez intelektu-
alnego i emocjonalnego zamarcia, uptywu krwi i sit wital-
nych, pustki duchowej, wyjatowienia wyobrazni.

27T, Terlecki, ]. Wittlin, Listy 1944-1976, dz. cyt., s. 337.
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W istocie jednak kazdego niemal dnia doskwierato mu
poczucie marnowania czasu, rozpraszania sie. Ufal, Ze otrzy-
mat od Opatrznosci szanse, ktorej nie umie wykorzystac; bo
to przeciez Los pozwolit mu unikng¢ konsekwencji goracej
wojny na kontynencie europejskim, tym samym unikngé
$mierci. Ostatnie zdanie z ponizszego fragmentu listu Wittli-
na wyraza ten, ontologicznej natury problem az nadto:

Nalezy Pan [Terlecki V.W-M] do tych kilku pisarzy polskich na
Zachodzie Europy, ktorzy z tym Zachodem naprawde wspotzyja.
Niebezpieczenistwo dla nas: popadniecie w marazm nostalgiczny
jest ogromne i pogtebi sie z kazdym rokiem. [...] Lata pedza na zta-
manie karku. Nieraz mysle o naszej wspdlnej ,ostatniej podrézy”,
kto wie, czy nie bytoby wiekszego pozytku, gdyby zamiast mnie wy-
jechat byt z Kraju kto$ bardziej produktywny, ktos, kto by najlepsze
lata swego zycia potrafit na wskro$ i we wzglednym spokoju lepiej
uzy¢ od nizej podpisanego?28.

W tym jednak niespetnieniu i rozproszeniu realizowat
sie réwniez emigracyjny los Wittlina-egzula, wypeiniat sie
bowiem w mys$l prawidet spisanych tak udatnie przeciez
w ,blaskach i nedzach wygnania”...

28 Tamze, s. 48-49.
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W 50. rocznice smierci
Czestawa Straszewicza

Czy ma pan informacje o Straszewiczu?
Pisatem do niego szereg razy, ale nie otrzyma-
tem nigdy stowa odpowiedzi.

Jerzy Giedroyc!

Do legendy przeszly juz opowiesci o Czestawie Strasze-
wiczu jako ,niepi$miennym”, a wiec - jakkolwiek brzmi to
paradoksalnie - ,,milczacym” respondencie, gtuchym na zapy-
tania przyjaciét osiadtych w Europie Zachodniej i Ameryce
o los wtasny i kompanéw, ktérzy po 1945 r., tak jak pisarz,
pozostali na emigracji, traktujac te decyzje jako gest politycz-
ny, rozpaczliwy znak niezgody na rozstrzygniecia wielkich
mocarstw podjete wobec Polski w Jatcie. Milczenie to zresztg
nietrudno zrozumiec, jesli przesledzimy intelektualng biogra-
fie autora i jego pisarska aktywno$¢ do wojny, na ktéra skta-
da sie znaczacy dorobek beletrystyczny - cztery tomy powie-
$ci i opowiadan (Wystawa bogéw - 1933, Gromy z jasnego
nieba - 1936, Przekleta Wenecja - 1938, Litos¢ - 1939), pu-
blicystyka i krytyka literacka (publikacje w ,Kwadrydze”,
»,Gazecie Polskiej”, ,Prosto z Mostu”, Tygodniku Ilustrowa-
nym”, ,Kurierze Porannym”, JSwiecie”, ,Polityce”). Nietrudno
zrozumie¢ réwniez dlatego, Ze podczas wojny byt Zotnierzem

1 List . Giedroycia do W. Gombrowicza z 4 lipca 1951, [w:] A. S. Kowalczyk,
Giedroyc i ,Kultura”, Wroctaw 1999, s. 170.
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polskiej armii na Zachodzie i powojenne rozstrzygniecia poli-
tyczne, skutkujace objeciem kraju sowiecka strefg dominacji,
uznat za zdrade ideatéw, o ktére walczyli Polacy u boku
aliantow. To w istocie rozczarowanie i irytacja wypchnety pi-
sarza na antypody $wiata - do Urugwaju, cho¢ jeszcze na sa-
mym poczatku 1945 r. misja pisarza (i Zoinierza) zwigzana
byta z objeciem funkcji attaché polskiej ambasady w Mon-
tevideo, podlegtej wéwczas jeszcze rzadowi londynskiemu.
Po przejeciu placowki przez wladze PRL-u musiat by¢ Stra-
szewicz jednak przeswiadczony, ze przyjdzie mu spedzic¢
reszte zycia w miejscu, gdzie polskie sprawy sg w istocie bar-
dziej jeszcze egzotyczne niz w Europie, w miejscu, gdzie nie
siega wielka polityka i gdzie nie ma opinii publicznej w sensie
europejskim i nie o takim znaczeniu, jak w Europie. Milczenie
osobiste i jako pisarza uzasadnial polityczng marginalizacja
wlasnej osoby, poczuciem skrajnej niewaznoSci roli twércy,
inteligenta, obywatela i cztowieka ,stamtad”, tj. przybytego ze
starego wydrazonego, wyzbytego z wartosci i spopielonego
Swiata.

Kiedy zaczety jednak do Straszewicza sptywac pierwsze
listy z Europy, pisarz zdawat sie by¢ zazenowany pojawiaja-
cymi sie w nich propozycjami, ktére na powr6t miaty uak-
tywni¢ ,u$pionego” autora i wtaczy¢ go w pajecza sie¢ kon-
taktow kulturalnych na wychodzstwie, w sie¢, ktéra mister-
nie tkat Jerzy Giedroyc z przyjaciétmi ,Kulturczykami” we
Francji. A Straszewicz wrecz przeciwnie - w tym samym cza-
sie, wprawdzie wolno, ale konsekwentnie przyzwyczajat sie
do roli, jaka zafundowato mu zycie. Miata to by¢ rola spaupe-
ryzowanego inteligenta, ktérego gtéwna troska sprowadzata
sie do utrzymania z pracy ragk wtasnych, a w istocie z roboty
fizycznej. Przez chwile nawet - wystapi w roli wiasciciela
i sprzedawcy towaréw réznych w portowym kiosku w Mon-
tevideo. Kiosk ten znamy zreszta z Katedry Sandwiczow,
znamy tez konsekwencje tego nieudanego biznesu ze wspo-
mnien samego Straszewicza, bo i one obrosty legendg stano-
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wigc swoisty ,gorzko-stodki”, bo w rezultacie i na szczesScie
dla niego samego, jak i dla pisarstwa, zabawny wzér porazek
inteligenta, ktéry w tzw. wolnym $wiecie musiat sie zmierzy¢
z wszechobecng merkantylizacja kultury. W publicznym liscie
z 1953 r. skierowanym do cztonkéw Zwigzku Pisarzy Pol-
skich na ObczyZnie pisat o spauperyzowaniu inteligenta na
wygnaniu, wskazywat, i to bez zawstydzenia, na czynniki
hamujgce tworczos$¢ egzula, a w wielu przypadkach réwniez
ja uniemozliwiajgce:

Zmierzam do tego, ze okrutny i wspaniaty los, ktéry nas sokow
rodzinnych pozbawit - jednocze$nie wetkngl nam w rece Swiat
niedostepny tamtym raczkom?: $wiat niewymagajacy dusznych
kompromiséw, normalny $wiat walki o chleb na ziemi nam obcej,
ktéremu jest catkowicie obojetne, co z kazdym z nas i ze wszystkimi
nami sie stanie. [...] Wtérna proletariacko$¢ i borykanie sie z chle-
bem na obcych ziemiach, owszem, powinno by¢ bardzo ptodne -
natomiast kazdy musi przyznaé, Ze do ptodzenia musi by¢ podnieta
i czas3.

Ani zatem czas wojny nie sprzyjal korespondencji,
zwlaszcza Ze autor nie tylko byt Zotnierzem, ale i zakonspi-
rowanym radiowcem Switu, ani lata tuz powojenne, kiedy
znalazt sie w Ameryce Potudniowej. Odlegtosci odgrywaty
znaczacg role: listy z Urugwaju docieraty czasem po wielu ty-
godniach do adresata w Europie, trudno wiec byto w takim
przypadku o jaka$ szybka wymiane informacji czy wspotpra-
ce. Ale to chyba nie byt powdéd zasadniczy w odniesieniu do

2 Aluzja do sprzecznos$ci miedzy zatozeniami doktryny komunistycznej,
zwlaszcza jej idei historycznego progresu i roli pisarza jako inzyniera
ludzkich dusz a praktyka codziennosci i wyrostego na tym gruncie fatszu,
akceptowanego przez elity wtadzy politycznej PRL-u i przez krajowy es-
tablishment kulturalny.

3 Fragment listu autora utrwalony na ta§mie dzwiekowej lub w formie ar-
tykutu zamieszczony w Dodatku Tygodniowym ,Ostatnich Wiadomo$ci”
1954, nr 12.
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Straszewicza, Gombrowicz z podobnej sytuacji umiat ,wyci-
snac¢” wszystkie soki, pisat listéw wiele i z tak ozywiona kore-
spondencjg wigzat duze nadzieje. Jak wiemy - stusznie. Dla
Straszewicza Urugwaj, jesli patrze¢ na rzecz z perspektywy
europejskiej, byt miejscem, w ktérym pisarz moégt sie zapasc
pod ziemie, odcig¢ od Europy i jej spraw, zwlaszcza od roz-
strzygnie¢ wielkich mocarstw powzietych wobec Polski. Byty
dlan zbyt bolesne (w tym samym czasie podobng decyzje
podjat Andrzej Bobkowski odbijajacy od brzegéw Franciji, pi-
szacy w listach o potrzebie rozpoczecia zycia na wlasny ra-
chunek i zgodnie z osobistym etosem). Milczenie miato by¢
zatem $wiadomym wyborem Straszewicza, chociaz skadinad
wiadomo, Ze w tym samym czasie zaangazowat sie w sprawy
polonijne i emigracyjne w Ameryce Potudniowe;j.

Jesli wiec to wszystko sie wie, tym wieksza przyjemnos¢
sprawiaja monografiScie nawet niespecjalnie duze korpusy
korespondencji Straszewicza, ktorych okruchy i odpryski
znajduja sie u respondentow: Jerzego Giedroyciat, Tymona
Terleckiego, Gustawa Herlinga-Grudzinskiego i w zdepono-
wanych archiwaliach pisarza w Muzeum Literatury w War-
szawie, w archiwum Jana Nowaka-Jezioranskiego, moze
i w innych miejscach, o ktérych w tej chwili mi nie wiadomo.
Ale to dalece niewystarczajace, by na tej podstawie mozliwy
byt petniejszy wglad w sfere prywatnos$ci autora, zapoznanie
choéby z jego nieoficjalnymi pogladami na sprawy, ktére za-
przataty uchodzcow tuz po wojnie i znajdowaty swoj wyraz
wtasnie w listach (casus wspomnianego juz Bobkowskiego).
Nie mamy szans poznania jego stosunku do kolegéw po fachu
zaréwno osiadlych na emigracji, jak i pozostajacych w kraju,
cho¢ skadingd wiadomo, Ze interesowat sie losami krajowej
kultury, $ledzit prase, stuchat radia i dziatat w Srodowisku
polonijno-emigracyjnym Montevideo (wiemy to wszystko na

4 Stosunkowo obfita kolekcja listow pisarza do redaktora ,Kultury” zgro-
madzona pod Paryzem wymaga osobnej analizy.

78



Listy zza oceanu...

podstawie kilku zachowanych wypowiedzi pisarzas), zwlasz-
cza nie mamy wgladu w prywatna czes$¢ zycia, ktéra w episto-
lografii jest zwykle dominujgcaé. ChcielibySmy bowiem zaj-
rze¢ w gtab: pozna¢ nastroje, leki, emocje, wreszcie - zrekon-
struowac, a raczej zbudowaé, konstelacje problemdw, idei
oraz ludzi - zwtaszcza ludzi, ktérzy na emigracji w okresie
urugwajskim towarzyszyli pisarzowi. Oczywiscie takie tropy
sg, ale jest ich stosunkowo niewiele, bo rzeczywiscie Stra-
szewicz (o paradoksie!) jak nie przystato na twérce byt nie-
zwykle zwiezly, nawet moéwieniem o sobie bez kokieterii byt
zawstydzony. Karol Zbyszewski poniekad te supozycje po-
twierdza, piszac po $Smierci Straszewicza z petng szczeroscia:

Nie pisat z reguty listow do nikogo, nie zanudzat swym ,dzien-
nikiem”, czyli gledzeniem o tym, co zjadl na $niadanie [...], nie za-
biegat o recenzje, o wzmianki, nie posytat redakcjom gotowych no-
tatek o swych wystepach. Nie pchat sie na afisz! Totez o réznych
sierotach naszego piSmiennictwa, o ciapciusiach, ktére miaty jedna
setng jego talentu, byto sto razy wiecej w tej prasie literackiej niz
o Straszewiczu’.

Opasta teczka materiatéw dotyczacych pisarza z okresu
jego pracy w Radiu Wolna Europa, w ktérej znajdujg sie listy
autora kierowane do Jana Nowaka-Jezioranskiego, pracowni-
kéw radiostacji oraz korespondencja oséb trzecich na temat
autora i spraw zwigzanych z jego Smiercig (listy Ewy Roman-
Straszewicz i Tadeusza Zawadzkiego [Zenczykowskiego]),
w Swietle wcze$niejszych uwag, okazuje sie w kontekscie po-
znania kuliséw pracy w Wolnej Europie szczegoélnie istotna.
Dotycza bowiem te materiaty momentu wychodzenia pisarza
z odretwienia i traumy, ze stanu, ktéry on sam okres$lat jako

5 Zwlaszcza istotne w tym kontekscie sa Pidra w ukropie, albo strach nami
rzqdzi, Kultura” 1952, nr 2-3.

6 Zob. m.in.: S. Skwarczynska, Teoria listu, Biatystok 2006.

7 K. Zbyszewski, Ta nowela po nim pozostanie, ,Dziennik Polski i Dziennik
Zotnierza” 1963, nr 236.
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kondycje ,bywszego cztowieka”. Straszewicz Jezioranskiemu
w pierwszym liScie z lipca 1953 r. proponuje adaptacje ra-
diowa swojego nowego dzieta - Kociotka na Ziemowita, ktore
napisal po o$miu latach milczenia i ktérego powstanie za-
wdziecza nieustepliwosci Giedroycia, namawiajacego go do
podjecia regularnej wspotpracy z ,Kulturg”s. Listy z lat 50. s3
cenne zwtlaszcza dlatego, ze wprowadzaja nas do instytucji
FE niejako od zaplecza, pokazujg etapy, w ktorych materiat
pisarski przechodzi metamorfoze audialng, ponadto wpro-
wadzajg pewng korekte do istniejgcej wiedzy o zwigzkach
Straszewicza z radiem w Monachium. W $wietle listow oka-
zuje sie bowiem, ze kontakt z radiem proponuje mu jak moz-
na by sadzi¢ nie tylko Giedroyc. Wazniejszg role w tej misji
z pewnoscig odgrywa Wladystaw Mazurkiewicz, o ktorym
mowa w pierwszym liscie z 7 lipca 1953 r. adresowanym do
Jezioranskiego. Straszewicz pisze wéwczas do Monachium
z adresu instytucji, w ktérej woéwczas pracowat, a $cislej -
ktdéra prowadzit, inwestujgc wiasne $rodki i wspomagajac sie
wptatami abonentéw z Ameryki Potudniowej: Radio Polskie
w Montevideo (Polski Biuletyn Informacyjny), Sekretariat,
C. Zabala 1312 Ap. 10 Montevideo, Uruguay.

Ten pierwszy list z 7 lipca 1953 ma charakter oficjalny;
Straszewicz wystepuje w nim jako pisarz i zarazem partner
instytucjonalny Nowaka-Jezioraniskiego, proponujgcy wilasne
dzieto do ewentualnej emisji:

8 Zob. V. Wejs-Milewska, Wykorzenieni i wygnani. O twdrczosci Czestawa
Straszewicza, Krakéw 2003, zwlaszcza s. 236-238. Przytocze fragment
jednego listu z 1948 r. dla oddania atmosfery, ktéra Giedroyc wytwarzat
poetyka swojej korespondencji. Pisat do Straszewicza i - jak twierdzit -
nie otrzymywat odpowiedzi: ,Drogi Panie, czyz Panu naprawde nie
wstyd. Oddaje sie Pan lenistwu w cieptym klimacie, gdy tu marznac wy-
dajemy z coraz wiekszym trudem ten nieszczesny miesiecznik. Raz jesz-
cze ponawiam swojg prosbe o fragment powiesci, o szkic o literaturze po-
tudniowoamerykanskiej oraz o propagowanie ,Kultury” wsréd barba-
rzynskich ziomkéw” [tamze, s. 236].
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Szanowny Panie,

Jednoczesnie z tym listem wysytam maszynopis mojej powie-
$ci z tg my$la, Ze moze Pan uzna za pozyteczne, aby byta ona odczy-
tana przez radio Free Europe.

Zachecit mnie do tego min.[ister] Mazurkiewicz, ktéry mi prze-
czytat list, otrzymany od Pana.

Przestany Panu maszynopis stanowi drugg czes¢ ksigzki, ktéra
pod tytutem Turysci z bocianich gniazd ukaze sie w wydaniu ksigz-
kowym w pazdzierniku.

Gdyby Pan uznat, Ze ta rzecz moze mie¢ przychylny oddzwiek
w Kraju, jako swego rodzaju ,odtrutka” na rezimowsa literature -
prositbym o podanie warunkéw, na jakich Pan zgodzilby sie
ewent.[ualnie] te rzecz publikowac.

W razie negatywnej odpowiedzi, prositbym uprzejmie, aby
Pan zechcial nadestany maszynopis zniszczy¢, poniewaz mi juz nie
bedzie potrzebny.

Gdyby Pan natomiast reflektowat na Kociotek - jako przez wie-
le laty zajmujacy sie pracg radiowa, oSmielitbym sie Panu podda¢
sugestie, aby lektura byta podzielona na dwa, lub trzy gtosy; tak ja
sobie przynajmniej radiofonizacje Kociotka wyobrazam?.

OdpowiedZ od Nowaka nie przychodzi jednak i Strasze-
wicz poirytowany, pisze raz jeszcze; tonacja listu jest wyraz-
na, to chiéd, ale niepozbawiony elegancji. Straszewicz zabie-
ga, by Nowak nie uznat go za petenta, za kogo$ kto narzuca
sie mu ze swoimi ustugami (w przeciwienstwie do Gombro-
wicza zresztg). Duma - 6w szlachecko-inteligencki ,zl6g”,
a mowigc wartosciujaco, kwalifikacja etyczna, znaczaca zwtasz-
cza w kontekscie sytuacji bytowej autora - jak wiemy skadi-
nad - ,klepigcego” wdwczas zwyczajng biede, pozwala mu
jedynie sformutowa¢ kilka zdan, skrywajacych by¢ moze nie
dos¢ szczelnie irytacje. Ale tez nie mozna nadawcy odmoéwic
elegancji i pewnej wyniostosci, tak bardzo mu bowiem cigzy
wystepowanie we wtasnej sprawie:

9 List z 7 lipca 1953 (Archiwum Jana Nowaka-Jezioranskiego w Ossoli-
neum, Wroctaw).
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Na skutek sugestii min. Mazurkiewicza, blisko dwa miesiace
temu pozwolitem sobie przesta¢ Panu maszynopis mojej powiesci
do ewent.[ualnego] wykorzystania w Radio F.E. Poniewaz do dnia
dzisiejszego nie otrzymatem zadnej od Pana wiadomosci, uwazam
rzecz za nieaktualna. Pisze do Pana w nastepujacej sprawie: w wy-
stanym jednocze$nie z maszynopisem liScie, prositem Pana, aby
w wypadku nie zaakceptowania mojej propozycji, zechciat Pan ma-
szynopis zniszczy¢. Ot6z miatbym prosbe, ze o ile dotychczas ten
maszynopis istnieje, zeby go Pan zechciat przesta¢ pod nastepujacy
adres: ,Kultura”, 1. Av. Corneille, Maisons-Laffitte France; umozliwi
to szybsze zlozenie mojej ksiazki. W wypadku, gdyby maszynopis
juz nie istnial, prositbym o wiadomos$¢ o tym na adres min. Mazur-
kiewiczalo.

Na ten drugi list odpowiedZ Nowaka przychodzi btyska-
wicznie; jest nig dtuga wypowiedZ interlokutora, ktory za
jednym zamachem zatatwia wszystkie sprawy autora Kociot-
ka, wyprzedzajac jednoczesnie jego ewentualne zapytania.
Z Monachium Nowak 7 wrze$nia donosi:

Szanowny Panie!

Przede wszystkim raz jeszcze najmocniej przepraszam za tak
dtuga zwloke w odpowiedzi na Panski list, do ktoérego zataczyt Pan
manuskrypt swojej powiesci. Wobec nawatu lektury, z ktérag musze
sie codziennie zapoznawacé - dtuzsze skrypty czyta w pierwszej ko-
lejnosci jeden z moich wspétpracownikéw, zanim dotra one na mo-
je biurko. Redaktor, ktéoremu przypadt w udziale ten obowigzek
przebywat dtuzszy czas na urlopie, a nastepnie chorowat.

Przyznaje szczerze, ze przed przeczytaniem Panskiej powiesci
oceniatem sceptycznie mozliwo$ci napisania dobrej satyry na sto-
sunki w Kraju, przez autora, ktéry od wielu lat przebywa nie tylko
poza Polska, ale na drugiej po6tkuli.

Po zapoznaniu sie z maszynopisem zmienilem zdanie grun-
townie. Paniska czarodziejska zagadka, w jaki sposéb potrafit Pan -
mieszkajac w Montevideo - nie tylko zdoby¢ tak doktadne informa-
cje o szczegobtach zycia w Gdyni, ale wczu¢ sie $wietnie w atmosfere

10 List z 2 wrzes$nia 1953, tamze.
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itrzymacd sie wiernie terminologii potocznego jezyka w dzisiejszej
Polsce. Nie popetnie zadnej przesady, jesli powiem, Ze jest to chyba
jeden z najlepszych skryptéw, jakie otrzymatem od chwili powsta-
nia naszej Rozgto$ni.

Wykorzystamy zatem Panska powie$¢ z najwieksza checia.
Sam spos6b natomiast i forma, ktérg nalezatoby nada¢ Panskiemu
opowiadaniu nastrecza pewne trudno$ci. Mozemy to uczyni¢ albo
przerabiajac Panska powie$¢ na stuchowisko 40-to minutowe, albo
tez dzielgc ja na 5 do 10 - dziesieciominutowych krétkich stucho-
wisk. W tym ostatnim wypadku bytby to cykl nadawany na prze-
strzeni 2 tygodni w dziale, ktéry nazywamy ,Na czerwonym indek-
sie”. Mam osobiscie pewne obawy, czy bytaby to wtasciwa forma.
Powies¢ Pana ma starannie przemyslang konstrukcje i stanowi
zwartg catos$¢. Liczba zas$ tych stuchaczy w Kraju, ktérzy moga stu-
cha¢ nas regularnie, dzien po dniu o tej samej porze, jest stosunko-
wo mata. Wdzieczny bede Panu za sugestie, ktérg forme uwazatby
Pan za witasciwa. Jezeli wybierze Pan pierwsza - czy chcialby Pan
sam opracowac stuchowisko, czy tez upowazni nas do tego.

Honorarium nasze nie jest, niestety, wysokie. Ptacimy 2 dolary
za minute. Za stuchowisko 40 minutowe otrzymatby Pan zatem 80
dol. Za prawo wykorzystania ksigzki w rubryce; ,Na czerwonym in-
deksie” ptacimy ok. 60 dol. Bede czynit starania o podniesienie tej
stawki, wynik tych staran nie zalezy jednak ode mnie.

Przy nadawaniu Panskiej powieSci moglibySmy zapowiadac,
ze ukaze sie ona wkrotce na rynku wydawniczym. W ten sposéb
zdobytaby sobie ona, jak przypuszczam, wieksza ilo$¢ czytelnikow.

Przy okazji chciatbym Panu zaproponowac blizszg wspotprace
z nami, a zwlaszcza z naszym dziatem stuchowiskowym. W tym ce-
lu przesytam Panu doktadny program naszych audycji. Na poczatku
chciatbym Panu zaproponowa¢ opracowanie 18 minutowej audycji
do naszego statego programu ,Polacy na Zachodzie”. Jako temat
proponowatbym - dziatalno$¢ radiostacji polskiej w Montevideo.
Forma: najlepiej wywiad z Panem jako kierownikiem tej rozgtosni,
urozmaicony moze wyjatkami z Waszych programéw. Moze mégtby
Pan nagrac te audycje u siebie i przesta¢ nam tasme dzwiekowg?
Uzywamy tasm o szybkosci: 7 %" i 15”. Oczywiscie po wykorzysta-
niu tasémy zostalyby Panu zwrécone.
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Oczekuje Paniskiej rychtej odpowiedzi. Raz jeszcze przeprasza-
jac za zwtoke, tacze wyrazy prawdziwego szacunku i powazania.

List Nowaka jest w istocie przetomowy, a propozycja
szczodra, je$li wezmiemy pod uwage prosby wielu emigra-
cyjnych twoércéw, dla ktérych praca w Monachium miata
ogromna wartos$¢, a ktérym taka propozycja nigdy nie zostata
ztozona. Ze wspomne w tym miejscu znowuz choéby wysitki
Gombrowiczall. Nalezy tez podkresli¢, ze dyrektor FE z po-
dobnym rozmachem zaangazuje sie w chwile péZniej w $cia-
gniecie z Gwatemali na state Andrzeja Bobkowskiego; wiemy,
ze w jego przypadku - bez powodzenia i to z powodu pryn-
cypialnego stosunku samego Bobkowskiego do wszelkich in-
stytucji publicznych i politycznych, do rozmaitych stypen-
diow i fundacjil?, ktére - jak mniemat - rozleniwiajg i zara-
zem korumpujg twdrce uzaleznionego od finansowych kro-
plowek. Opadajg zatem emocje negatywne, Straszewicz od-
stania znang nam z innych wypowiedzi twarz cztowieka cie-
plego i bezpretensjonalnego, zwtaszcza kiedy pisze szczerze
0 swojej prawdziwej sytuacji w Montevideo. Zdaje sie by¢
w $rodowisku, ktére go akceptuje i nie pozwala mu umrzec
z gtodu, ktére zdaje sie tez rozumieé, Ze ma w swoim gronie
cztowieka nietuzinkowego i zupetnie nieegotycznego, pisa-
rza, publicyste, radiowca. Osobe, ktéra ma bardzo bogaty zy-
ciorys, nadto przez Polonie Potudniowoamerykanska akcep-
towalng, bo imponujaca, karte aktywnos$ci wojennej, poczaw-
szy do obozu wojskowego w Coétquidan po radiostacje Swit
dziatajaca w latach 40. pod Londynem. Odpowiedz z 28 paz-

11 Zob. V. Wejs-Milewska, Wykluczeni - wychodzstwo, kraj. Studia z antropo-
logii emigracji polskiej XX wieku (idee, osobowosci, instytucje), [tu:] tejze,
Préby wspétpracy Witolda Gombrowicza z Polskq Sekcjqg Radia Wolna Eu-
ropa, Biatystok 2012, s. 289-320, takze tejze Korespondencja: Jan Nowak
- Witold Gombrowicz, ,Kresy” 2002, nr 3-4, s. 222-248, albo rozdziat 9.

12 Zob. V. Wejs-Milewska, Andrzej Bobkowski i Radio Wolna Europa. Kore-
spondencja z Janem Nowakiem-Jezioranskim, ,Kresy” 2003, nr 4, s. 199-
215. Albo rozdziat 8.
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dziernika na propozycje Nowaka jest teZ profetyczna w tych
akapitach, w ktérych pisze o osobistym zaangazowaniu w po-
zyskanie talentu Straszewicza dla Wolnej Europy. Przyjecie
propozycji Jezioranskiego hamuje jedynie obawa o brak cza-
su na prace pisarska. Straszewicz po domknieciu Turystéw
z bocianich gniazd rozpoczal bowiem nowa powies¢. Jej frag-
menty w nieodlegtym czasie ukazaly sie w ,Kulturze”!3, na
zawsze jednak zostaty tylko fragmentami dobrze zapowiada-
jacej sie prozy.

Nowakowi-Jezioranskiemu pod koniec pazdziernika 1953
odpisuje:

Bardzo serdecznie dziekuje za pismo Panskie z dnia 20-go
pazdziernika. Co do jego tre$ci odpowiem, jak jest:

Mozliwos¢ ewentualnej wspoétpracy w prowadzonej przez Pa-
na rozgtos$ni, majacej podstawowe znaczenie w dzisiejszej polskiej
rzeczywisto$ci - jak Pan tatwo sie domysli, mocno mnie zelektry-
zowala iucieszyta. Nawet w sennym marzeniu sie tego nie spo-
dziewatem. Warunki proponowane przez Pana s3 pierwszorzedne,
ta, jak Pan to nazwat ,stata obecno$¢ Polski” z géry podnieca wy-
obraznie, no i dochodzi do tego niematy honor i zaszczyt.

Teraz opowiem Panu najszczerzej jak umiem, moja sytuacje
w Montevideo. Nie zarabiam nawet trzeciej czeSci tego, co jest
u Pana przewidziane; moje stanowisko w fabryce, gdzie pracuje,
jest trzeciorzedne; perspektyw na wybicie sie tam nie mam zad-
nych. Natomiast daje mi ona jeden olbrzymi plus:

Whascicielem tej wielkiej fabryki wetny (w ktérej min. Mazur-
kiewicz, méj serdeczny przyjaciel, jest jednym z dyrektoréw) jest
niejaki p. Edward Berenbau, ktéry ma takie ,hobby”, Ze lubi poma-
ga¢ rodakom, ktérzy pomocy sg warci. Otdz on zdobyt sie w stosun-
ku do mnie na wspanialy gest i od péttora roku zatrudnia mnie
w swojej fabryce jedynie przez pét dnia, a ptaci za caty dzien. Dzieki
tej jego wspaniatomys$lnosci, dysponujac CZASEM, napisatem to
wszystko, co Pan zna. [ pisze dale;j.

13 Cz. Straszewicz, Rozdziat powiesci, ,Kultura” (Paryz) 1955, nr 7-8 oraz
Klips, ,Kultura” (Paryz) 1956, nr 1.
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Po co ja Pana wtajemniczam w moje sprawy? Po to, aby Pan
zechcial zrozumie¢ moje wahanie. Ja prace na stacji znam, a takze
siebie znam i wiem, ze bedac u Was, oddam sie Wam bez reszty.
W tej fabryce welny ja sie nawet minimalnie nie wyzywam i caty
zyciowy animusz zaoszczedzam na powolne pisanie. Zaczatem no-
wa powie$¢ i wiem, ze tutaj, klepigc biede, dobrne z nig jednak do
konca. A tam u Pana, im $wietniejsze warunki i im wieksza odpo-
wiedzialno$¢, tym CZASU mniej. Bardzo serdecznie Pana prosze,
zeby Pan zechciat zrozumie¢ méj problem.

Istnieje jeszcze dodatkowa okoliczno$é: moj ,mecenas” roz-
rzewnit sie napisang przeze mnie ksigzka i wobec tego udzielit mi
trzymiesiecznego urlopu z fabryki, oraz ofiarowat sie optaci¢ koszty
podrézy do Europy tam i z powrotem. Dzieki czemu, ja gdzie$ mniej
wiecej w potowie listopada pofrune do Paryza i Londynu, Zeby tro-
che szerszego powietrza zaczerpna¢. Chciatbym sie bardzo z Panem
spotkac.

Chcialbym na kilka dni wpas$¢ do Pana do Monachium. Tam
bySmy sobie pogwarzyli z serca do serca i o ile propozycja Paniska
bytaby wcigz aktualna, mégtbym swoje kwalifikacje zademonstro-
wac na miejscu.

I tu nowa prosba do Pana: Czy by Pan nie mogt przysta¢ mi po
angielsku jakiego$ zaproszenia z Radia Free Europe do wygtoszenia
przez Wasz mikrofon cyklu prelekcji? To w niczym ma sie rozumie¢
Pana nie zobowiaze, mnie tylko utatwi otrzymanie wiz turystycz-
nych, ktére tez nie sg rzecza prosta w naszej ,bezpanstwowej” sy-
tuacji. Z takim zaswiadczeniem chodzitbym wszedzie $§miato. Moja
prosba jest raczej nieSmiata, poniewaz nie mam pojecia, czy to lezy
w Panskiej kompetencji i czy nie bedzie naduzyciem Panskiej
uprzejmosci.

Drogi Panie! Reasumujac ten moj list, jeszcze raz pragne wyra-
zi¢ Panu moja wdzieczno$¢ i jeszcze raz prosze Pana, Zeby Pana ze-
chciat zrozumie¢ méj problem. Kochany min. Mazurkiewicz raz
mnie radzit tak, a raz inaczej. Poza nim - zgodnie z Panskim zycze-
niem - nikt nie wie i nie bedzie wiedziat o niczym; on zresztg dat mi
stowo, ze stdwka o Pana li$cie nie pi$niel4.

14 List z 28 pazdziernika 1953 (Archiwum J. Nowaka-Jezioranskiego...).
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Kolejne listy nastepowaty po sobie z pewng regularno-
$cig, respondenci porozumiewali sie coraz lepiej, czego efek-
tem byt przyjazd Straszewicza do Europy i trzymiesieczny
pobyt w monachijskiej FE. Nowak ze swojej strony podtrzy-
muje kontakt dwoma listami z korica 1953 r. Dnia 4 listopada
donosi Straszewiczowi:

Szanowny Panie!

Rozumiem doskonale Panskie wahania i watpliwo$ci. Ciesze
sie, ze bedziemy mieli osobistg okazje osobistego poznania sie i od-
ktadam sprawe do naszej rozmowy.

Postaram sie w najblizszych dniach wysta¢ Panu zaproszenie
do Monachium, ktére utatwitoby Panu uzyskanie wizy do Nie-
miec?s.

A kiedy nastepuje zwtoka z zatatwieniem wizy, 10 grud-
nia spieszy z informacjg, poza tym donosi o stanie realizacji
audialnej Turystéw z bocianich gniazd:

Zapewne dziwi sie Pan, ze nie wystatem Panu dotychczas for-
malnego zaproszenia do Monachium, ktére obiecywatem Panu w li-
$cie z dn. 4 listopada. Tak to bywa, Ze od czasu do czasu powstajg
w naszej pracy zalegtosci i zahamowania. [...]

Zaproszenie nasze obejmuje zwrot kosztéw podrézy 2-ga kla-
sg z Paryza do Monachium i z powrotem, albo przelot w obie strony
samolotem na tej samej trasie, oraz koszty ,zakwaterowania” (bez
wiktu) w Monachium. Wdzieczny bylbym za wiadomo$¢, kiedy
mozna by sie Pana tu spodziewac.

Stuchowisko Pana umies$ciliSmy na honorowym miejscu, bo na-
dajemy je do Kraju w drugim dniu Swigt Bozego Narodzenia o godz.
12.10 i powtarzamy o godz. 17.10 i 21.10 czasu polskiego. Przerébka
powiesci na stuchowisko nie byto rzecza tatwa, gdyz ksigzka jest wy-
jatkowo zwarta i trudno byto zawrzec jej tres¢ w 50-ciu minutach.
ZrobiliSmy jednak wszystko, co bylo w naszej mocy. Autorem od-
powiedzialnym za przerébke jest Zdzistaw MarynowskKi, stary i do-
$wiadczony radiowiec. Przypuszczam, ze bedzie Panu odpowiadato,

15 Tamze.
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jezeli honorarium przekazemy na Panski adres w Europie lub wy-
ptacimy na miejscu w Monachium.

Z okazji zblizajacych sie Swiat przesytam najserdeczniejsze zy-
czenia wraz z u$ciskiem dtoni?e.

Pisarz 26 grudnia odpisuje, bedac - co nietrudno wy-
wnioskowaé z tonacji listu - w znakomitym nastroju. Oto
ziszcza sie jego marzenie, by pojawic¢ sie niemal po dziesieciu
latach w Europie i obcowa¢ z kompanami, odebra¢ tez na-
grode ufundowang przez Koto Kombatantéw AK z Detroit za
Turystéw z bocianich gniazd, ktéra przyznat mu Zwigzek Pi-
sarzy Polskich na ObczyZnie. Za jej przyznaniem optowali
m.in. Tymon Terlecki i Auberton Herbert, laudacje przygoto-
wata Herminia Naglerowa. Straszewicz miat wiec przed soba
Swietnie zapowiadajacy sie pobyt, by¢ moze nawet i rekom-
pensujacy lata urugwajskiej posuchy, tego trwania w poczu-
ciu wykluczenia czy wyrzucenia przez fale Zycia na peryferie
$wiata. Miat prawo dotad sadzi¢, ze jego prawdziwy los wy-
petia sie w dryfowaniu i przy towarzyszacej temu stanowi
tragicznej bytowej $wiadomosci, bezapelacyjnosci wyrokow.

Nie odpisatem Panu dotychczas na Jego list z dn. 10-go grudnia
dla tej przyczyny, ze moéj wyjazd z powodu trudnosci wizowych
$limaczyt sie i trudno mi bylo napisa¢ co$ konkretnego na temat
wizy w Monachium - pisze Straszewicz.

0t6z wszystko mam juz zalatwione i wyjezdzam dn. 28-go te-
go miesigca. W Paryzu bede 13-go stycznia. (M6j tam adres: Ma-
isons Laffitte, ,Kultura”). Do Monachium pragnatbym przyjechac
gdzie$ pod koniec stycznia, jako Ze moja wiza niemiecka wygasa
z ostatnim dniem tego miesigca.

Doprawdy nie wiem jak mam dziekowa¢ Panu za owo zapro-
szenie. Ja gdy o$mielitem sie o nie Pana prosi¢, traktowatem to jako
»gentleman agreement”, a tymczasem Pan potraktowat je catkiem
na serio i do tego nawet od strony finansowej. Bardzo jestem wzru-
szony i wdzieczny.

16 Tamze.
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Akurat dzisiaj idzie stuchowisko z mojej ksigzki, ale niestety
nikt z moich znajomych nie ma do$¢ mocnego radia, aby stuchac
Monachium. Pana Marynowskiego nie znam osobiS$cie, natomiast
wiem, jaki jest ,majster”!; nie mam watpliwosci, ze zrobit je Swiet-
nie. Mam nadzieje, ze bede mu mogt podziekowac osobiscie.

Co do honorarium, to w my$l Panskiej sugestii, istotnie najle-
piej bedzie, jesli je Pan przechowa az do mojego przyjazdu do Mo-
nachium.

Drogi Panie! Raz jeszcze dziekuje za wszystko dobre, co Pan
dla mnie uczynit. Zycze Panu i Pafnskim wspétpracownikom szcze-
sliwego Nowego Roku.

Do szybkiego zobaczenial?.

Pisarz znajduje sie w Europie, z Paryza pisze do Nowaka-
Jezioranskiego m.in.: [..] Bardzo bym pragnqgt nie zawies¢
Parniskich nadziei i Zeby te wszystkie zachody, ktére Pan o mojq
osobe podjqt - okazaty sie warte sitka na kotek'8. Po krotkiej
wizycie w radio FE spiesznie donosi (18 listopada 1954): Po
powrocie do Paryza, pragne jeszcze raz podziekowa¢ Panu za
serdeczne przyjecie, jakiego doznatem w Monachium od Pana
i od jego wspétpracownikéw; pobyt u Was oswiecit mnie w nie-
jednym i dostarczyt wiele cennego dla mnie materiatul®. Ocze-
kuje tez na przyjazd dtuzszy w trakcie jeszcze tego samego
pobytu w Europie. Z Maisons Laffitte skresla kilka zdan: Od
dzisiaj jestem znowu w Maisons Laffitte i z niecierpliwosciq
wyglgdam ostatecznej decyzji co do mego ewent.[ualnego] przy-
jazdu do Monachium.

Sprawa dla mnie o tyle jest wazna, Ze skoriczytem juz mojq
Jture” europejskq i wypada mi wraca¢ do Urugwaju, tym bar-
dziej, ze mi sie koriczy wiza francuska?°.

Zabiegi Jezioranskiego powiodty sie, udato mu sie zorga-
nizowa¢ ponowny, dtuzszy przyjazd. Pisarz przebywa w roz-

17 List Straszewicza z 26 grudnia 1953, tamze.
18 List z 31 stycznia 1954, tamze.

19 List z 18 lutego 1954, tamze.

20 List z 22 marca 1954, tamze.
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gtosni prawie po6t roku i wéwczas nagrywa m.in. kilka audycji
cennych dla polskiej historii wojennej i okupacyjnej2!. Pobyt
w rozgto$ni musiat tez zrobi¢ na nim wrazenie, skoro zaraz
po powrocie do Montevideo sktada dyrektorowi Wolnej Eu-
ropy Nowakowi obietnice intensywnej pracy pisarskiej i pu-
blicystycznej niejako na odlegtos¢:

Drogi Panie Janie,

0d dziesieciu dni jestem z powrotem na starych $mieciach, no
ipowoli przychodze do siebie po najmilszych czasach monachij-
skich. [..] Dobrze mi bylo z Wami. Panu, Panie Janie, jestem
wdzieczny, jako ze mnie Pan konsekwentnie windowat do géry, a ja
tylko staratem sie chwytaé¢ ro6wnowage, zeby nie zlecie¢ z pieca na
teb.[...]

[..] Zabieram sie juz do ksigzki, chcialbym tez zabrac sie do
audycjiz2.

Nowak swoja odpowiedz redaguje po dziesieciu dniach
od otrzymania listu Straszewicza, a wiec jak na standardy ra-
diowe, bardzo szybko:

Kochany Panie Czestawie!

Dziekuje Panu bardzo za mity list z 17 sierpnia. [...]

Pobyt Pana w Monachium wspominamy wszyscy bardzo mito
i szczerze nam Pana brakuje w naszym gronie. Nie wiem, czy Panu
wiadomo, Ze poniesliSmy w ubiegltym tygodniu ciezka strate; zmart,
po krotkiej chorobie, jeden z naszych kolegéw $p. Roman Fengler.

Dobrze, ze przypomniat Pan o swojej osobie, bo niestety,
jesli kto$ ginie nam z oczu, to réwniez ginie z pamieci. List
Panski przekazuje p. Paprockiemu i p. Tro$ciance. P. Boba
w tej chwili jest na urlopie. Ze swojej strony przypominam, ze
przyrzekt Pan nadsyta¢ nam krotkie monologi marynarskie

21 Pisze o tym etapie zycia [w:] Wykorzenieni i wygnani... (Radio), dz. cyt,
s.277-304; takze Archiwum radiowe Czestawa Straszewicza, ,Kresy”
2001, nr 3, s. 234-249.

22 List z 17 sierpnia 1954, tamze.
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do ,Podwieczorkéw przy mikrofonie” MieliSmy tu ostatnio
2 marynarzy, ktérzy brykneli z Batorego. Szkoda, Ze nie mogt
porozmawiac¢ z nimi w ich jezyku?2s.

Kolejng wymiane mys$li i zlecen na odlegto$¢ dokumentu-
je nastepujacy zapis Straszewicza z 1955 r.:

Bardzo wzruszytem sie Pana listem, Ze w nawale morderczej
pracy znalazt Pan czas, aby o mnie pamieta¢. To juz bez mata rok
bedzie, jakeSmy sie pozegnali na monachijskim dworcu. Dla mnie
rok, dla Pana trzy, bo jak zdazytem zaobserwowaé, zyje Pan w trzy-
krotnie przyspieszonym tempie.

A teraz co do zaprosin do Monachium. Kochany Panie Janie,
Pan wie najlepiej jak mi dobrze z Wami byto i ile miatem radosci, ze
mogltem sie na co$ przydac. Same serdeczne wspomnienia mam
o Panu i 0 Was wszystkich i sktamatbym, gdybym powiedziat, Ze nie
tesknie. Panski front to jeden z tych nielicznych (niestety) polskich
frontéw, na ktérym naprawde co$ sie dzieje. Cztowiek tym bardziej
sie o tym przekonuje, gdy gdzie indziej spostrzega drgajace powie-
trze.

Dobrze. Ale ot6z ze mna jest tak: Nowa ksigzke mam zrobiona
w potowie. M6j tutejszy ,boss” ptaci mi moja pensje i jednocze$nie
wymaga, zebym nie chodzit do fabryki. Jednym stowem jestem
wolny, jak ptak, ale rozumiem, ze tak nie moze trwa¢ w nieskon-
czono$¢. Jestem natomiast mu bardzo zobowigzany i moralnie nie
mam prawa decydowaé bez zapytania sie o jego zdanie, zeby nie
powiedziat, iZ kicham na niego, gdy go nie potrzebuje. M6j boss
(Edward Berenbau) bawi obecnie w Europie i zapowiada swoj
przyjazd na 28-go tego miesigca.

W zwigzku z tym ja miatbym do Pana, Panie Janie, taka prosbe:
oile decyzja zaangazowania nowego wspotpracownika nie musi
by¢ powzieta natychmiast (co bardzo mozliwe, i z tym sie licze) -
ijesli Pan na definitywna moja odpowiedZ moégtby poczekac 2 ty-
godnie - bytbym Panu po raz setny niewymownie wdzieczny.

Ta moja rozmowa z p. B. jeszcze z jednego powodu jest nie-
odzowna, bo o ile wiem, moge liczy¢ na pokrycie kosztow podrézy
z ktérego$ z portow europejskich do Monachium, natomiast trans-

23 List Nowaka z 27 sierpnia 1954, tamze.
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portem mojej osoby z Ameryki do Europy musiatby sie zaja¢ p. B,
bo bez niego trudno by mi byto tego dokonac.

W kazdym razie - po zobaczeniu sie z p. B napisze do Pana
dwa identyczne listy, jeden do Stanéw, drugi do Monachium, bo nie
wiem, ktory Pana najpredzej ztapie.

Co do listow, to mi Pan zrobit niestuszny wyrzut, iz nie odpisu-
je —ja do réznych grzechdw sie poczuwam, ale do tego nie. Min. Ma-
zurkiewicz moze zas§wiadczy¢, ze tutejsza poczta jest najgorsza na
Swiecie i nieraz mamy przykrosci, Zze milczeniem pomijamy wazne
sprawy i najlepszych przyjaciét.

Kochany Panie Janie, nie wiem czy sie w Monachium a nawet
w Zyciu jeszcze spotkamy, ale niezaleznie od tego chce, Zeby Pan
wiedzial, Zze ma Pan we mnie nie tylko przyjaciela, ale i admiratora;
pochlebiam sobie, Ze nie jestem najgtupszy z ludzi, a poniewaz mia-
tem czas Pana ,podglada¢” przez kilka miesiecy, wiec wiem jak bar-
dzo Pana nalezy szanowac24,

Z Nowego Jorku 21 maja 1955 (a wiec znowu bez zwto-
ki) Jezioranski odpisuje Straszewiczowi, co tylko potwierdza
fakt, jak pisarz bardzo przypadt mu do gustu jako cztowiek
i jako ten, ktéry moze wnie$¢ do programu radiostacji nowa
jakos¢. Nowak docenit doSwiadczenie Straszewicza.

Sprawit mi Pan wielkg przyjemno$¢ swoim mitym listem.
Szczerze Pana cenigc i szanujac, przywiazuje rowniez duzg wage do
Pana pochlebnych opinii o naszej pracy.

Zalezy mi rowniez ogromnie, aby pozyskaé¢ Pana na state dla
naszej rozgto$ni w Monachium. Z drugiej strony rozumiem dobrze,
ze jako pisarz ma Pan w tej chwili wyjatkowe mozliwosci i utatwie-
nia, ktérych nie chciatby straci¢. Totez nie bede miat do Pana zalu,
jesli odpowie mi Pan odmownie. Zdaje mi sie, ze w wypadku przy-
jecia przez Pana mojej oferty, Radio Wolna Europa pokrytoby kosz-
ta podrézy z Montevideo do Monachium i zagwarantowato sfinan-
sowanie drogi powrotnej w razie rozwigzania stosunku stuzbowego.

24 List z 15 maja 1955, tamze.
92



Listy zza oceanu...

Sam nie umiem powiedzie¢ jeszcze, czy po 28 bm. bede sie
znajdowat w Monachium czy w Nowym Yorku. W kazdym razie be-
de niecierpliwie wygladatl Pana listu i decyzji - oby przychylnej2>.

Ostatni list z ,przedmonachijskiego” okresu pisarza po-
chodzi z 14 maja 1956, a wiec dostownie na moment przed
przycumowaniem do radiowego przyczétka w Niemczech.
Bedzie to ostatnie, zdaje sie szczesliwe, siedem lat jego Zycia
w Europie. List jest sprawozdawczy, krotki, ale i serdeczny?e:

Wyrabianie moich dokumentéw trwato dtuzej, niz myslatem
(jako ze nam ,bezojczyznianym” coraz trudniej ruszaé sie po Swie-
cie), tak czy owak w pierwszych dniach maja wszystko miatem
w porzadku [...].

Drogi Panie Janie, a co Pan dla mnie u siebie przewidzial? Czy
jak ongi$ ,0dwrotng strone medalu”, czy co innego? Pytam o to, zZeby
sie duchowo przygotowac, a tez i poczyta¢ sobie zawczasu na temat

25 Tamze.

26 Na wies¢ o decyzji Straszewicza podjecia pracy w Monachium, Giedroyc
reaguje dos¢ nerwowo, z wyrzutem don pisze: ,Daje dowdd niebywatego
po prostu zaparcia, piszac jeszcze do Pana po tylu jednostronnych li-
stach, Pewnga pocieche dla zranionej ambicji znajdowatem w mysli, ze
Pan umarl. Niestety, wywiddt mnie z btedu Nowak, oznajmiajac mi
z triumfem, Ze jest Pan w ozywionej korespondencji i ze nawet zapowie-
dziat Pan swéj przyjazd do Europy i do Monachium. A wiec wniosek
oczywisty: zostal Pan agentem wywiadu amerykanskiego i zrywa Pan
stosunki z kryptokomunistami. Bedgc nawet kryptokomunista, mam ra-
czej sktonno$¢ do postepowego katolicyzmu i to mi pozwala po chrzesci-
jansku wiele rzeczy Panu wybaczy¢ i przypomnie¢ przypowies¢ o synu
marnotrawnym” [Podaje za: M. Ptasinska-Woéjcik, Z dziejow Biblioteki
Kultury 1946-1966, Warszawa 2006, s. 124. Autorka zamieszcza szereg
interesujacych szczeg6téw dotyczacych pisarza, na podstawie niepubli-
kowanych materialéw z archiwum w Maisons Laffitte]. Pisarz byt ostrze-
gany przed podjeciem pracy w FE przez Herlinga-Grudzinskiego, W. Zby-
szewskiego, pisat o tym do T. Terleckiego [zob. N. Taylor-Terlecka, Wokét
kolegow po pidrze - perypetie pamieci i przyjazni Tymona Terleckiego
i Czestawa Straszewicza, [w:] Z dziejéw stuzby dyplomatycznej i konsular-
nej. Ksiega upamietniajgca zycie i dzieto Jana Nowaka-Jeziorariskiego
(1914-2005), Gorzéw Wielkopolski 2005, s. 473-485].
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to i owo. Dziekuje pieknie za list i prosze podziekowa¢ wszystkim,
ktérzy sa zadowoleni z mojego przyjazdu. [...] Oddany CS.27

Korespondencja na tym ostatnim zapisie wygasa ze zro-
zumiatych powoddw: Straszewicz jest juz w Monachium. Nie
na dtugo jednak, nie na tyle, na ile on sam chciatby... Na po-
czatku 1962 r. $miertelnie chory wraca do Montevideo, by juz
do Europy nie przyptyng¢ statkiem lub sfruna¢ z nieba... Na
marginesie - jest taka scena w Dzienniku Gombrowicza,
w ktorej narrator-Gombrowicz zwracajacy sie twarza do
morskich fal podczas wtasnej drugiej powrotnej transatlan-
tyckiej podrdézy do Europy (okazata sie powrotem na zaw-
sze), przypomina sobie Straszewicza. W sierpniu 1939 obaj
ptyneli do Ameryki Potludniowej dzielac jedng kabine na
Chrobrym?8, teraz po latach - autor Dziennika uprzytamnia
sobie te koincydencje i przywotuje w mys$lach kompana po-
tudniowoamerykanskiej niedoli; mysli tez trwoznie, jakie
znaczenie bedzie miata jego wlasna peregrynacja do Europy?
Wyprawa Straszewicza do starego $wiata zakonczyta sie
w wiecznym porcie 10 wrze$nia 1963 i byt to Urugwaj, Gom-
browicz miat jeszcze przed sobg sze$¢ lat pisarskich i zycio-
wych zmagan po drugiej stronie $wiata.

Pobyt w Wolnej Europie Straszewicza byt intensywny,
pisze o tym w kilku innych miejscach??; pisarz i publicysta nie
miat w zasadzie czasu na wymiane listéw, a jesli juz pisat - to
tylko takie listy, ktoére dotyczyty spraw pilnych, zawodowych;
prywatnie za$ to byty kartki z urlopéw i podrézy reporter-
skich do przyjaciét z polskiego ,desku” ze skre$lonymi na
odwrocie kilkoma zdaniami informujgcymi o miejscu pobytu

27 List z 14 maja 1956, tamze.

28 Historia o lasce ze srebrnq gatkg, [w:] Archiwum radiowe Czestawa Stra-
szewicza, dz. cyt.

29 Zob. V. Wejs-Milewska, Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach
pisarzy. Gustaw Herlnig-Grudzinski, Tadeusz Nowakowski, Roman Pale-
ster, Czestaw Straszewicz, Tymon Terlecki, Krakéw 2007, [tu:] Czestaw
Straszewicz: ,Ja spadtem z ksiezyca...”, s. 291-376.
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oraz oczywiscie pozdrowienia. Chory wraca do Montevideo
i cieszy sie, Ze zmienit na chwile krajobraz, zapachy i barwy.
Juz nie smog monachijski i deszcz mu towarzysza, a storce,
soczyste barwy bujnej zieleni, bezkres morza, ktére go uspa-
kajato i odprezato. Morze to wazny motyw jego ,marynar-
skich” opowiesci, to wielka metafora przemijania i ponowne-
go odradzania sie. Zanikanie wraz z falg i ponowne wraz z jej
przyptywem odradzanie - to czesty motyw jego miedzywo-
jennej prozy, podobnie egzotyzm antypoddéw - teraz tak bar-
dzo oswojony, cho¢ w latach 20. i 30. XX w. stanowiacy wazny
sktadnik jego artystycznej koncepcji.

Prébuje Straszewicz utrzyma¢ kontakt listowny z roz-
gtosnia i jeszcze wierzy, Ze jego powrot do pracy bedzie moz-
liwy. Stara sie takze pracowac na odlegtos¢ jako wolny strze-
lec. Jednak nic z tego nie wychodzi. Poza kilkoma listami,
w tym jednym zabawnym i zarazem makabrycznym, nie uda-
je mu sie z Urugwaju do Europy posta¢ zadnej autorskiej au-
dycji, z ktorej zespot w Monachium miatby pozytek. Czuje sie
z tego powodu winny, zarazem dziwnie zazenowany pogar-
szajacym sie stanem swojego zdrowia. Zwyczajnie jako czto-
wiek i przyjaciel teskni do srodowiska, ktére w rozgtosni sta-
1o sie jego drugim domem, a moze raczej drugim czy trzecim
»miejscem postoju”. Po kilku miesigcach okrzepniecia w Mon-
tevideo, pisze do Nowaka:

Drogi Panie Janie,

Warto by byto jako§ wytlumaczy¢ sie z mojego nieprzyzwoite-
go i dtugiego milczenia - ale pono¢ choremu cztowiekowi niejedno
sie wybacza. Ze zdrowiem lepiej. Tesknie do Was i jak sie rano obu-
dze, pierwsza mysl moja, czy bytbym na sitach zasia$¢ przy biurku
i co$ dla radia skrobna¢. Mysle, ze gdzie$ na lipiec powinienem by¢
gotow. Mam nieztomny zamiar o stanie mojego zdrowia, tudziez
o perspektywach szybkiego powrotu, napisa¢ do Ksiedza [Kirschke]
i do p. Cezarego [Szulczewskiego], a Panu, drogi Panie Janie, nie
chce na razie gtowy zawracac. [...]
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Taki jestem ciekawy, taki jestem ciekawy - co sie u Was dzieje,
co robicie i jaki jest nowy ,target”? Nie prosze o odpowiedz, bo
z dtugoletniego doswiadczenia wiem, ze kazda minuta Panskiego
czasu jest dla nas wszystkich cenna39.

Po miesigcu, kiedy samopoczucie sie troche poprawia
wysyta do Nowaka 20 czerwca 1962 r. list ze wszech miar
wyjatkowy. To wiasciwie nie jest list, to zapowiedZ matej
formy, w ktorej jako pisarz sie specjalizowal, to obrazek, sce-
na poprowadzona z humorem, dodajmy przy tym wazny
przymiotnik - z czarnym humorem. Ten list-powiastka ze
Straszewiczem-narratorem i zarazem bohaterem w roli
gtéwnej, ktéra spaja klamrg catg jego twdrczos¢, zarzuca nie-
jako pomost z drugiego brzegu, z kresu zycia - do juweniliéw
i pierwszych publikowanych opowiadan, do tamtej estetyki.
Tam i tu pojawiaja sie znane tropy konstytuujace catg twor-
czo$¢ autora Litosci: makabra, groteska, zart, autoironia - za-
biegi, ktére bronig sie i w tym przypadku:

Kochany Panie Janie,

Pierwsza rzecz: zyczenia imieninowe. Nie mam pojecia, kiedy
ten list dojdzie i Zyczenia na pewno beda spéZnione, tym niemniej,
bardzo serdeczne. List Pana dostatem przed trzema dniami. Panu
Tadeuszowi Z. [Zawadzkiemu] opisze, co sie wyprawia tutaj z pocz-
ta. Panu natomiast opisze co innego:

Miatem i mam spore ktopoty, troche zabawne, wiecej maka-
bryczne. Ot6z przed dwoma tygodniami méj lekarz, dr. Marcelo Ha-
endel, ktéry codziennie do mnie przychodzit na zastrzyk, powie-
dzial mi, Ze musze sie u niego zjawié na jakie$ tam ,instrumentalne”
badanie. Nastepnego dnia biore takséwke, przyjezdzam, ide do
windy, przed windg komisarz policji, dwdch policjantéw w mundu-
rach, jacy$ cywile i trzech fotograféw z aparatami. Wsiadamy do
windy wszyscy razem. Ja na czwarte pietro - oni na czwarte pietro.
Drzwi do mieszkania mojego doktora szeroko otwarte, w nich jacy$
ludzie, przeszty mnie ciarki. A komisarz do mnie: Kto pan jest, co

30 List z 1 maja 1962 (Archiwum J. Nowaka-]ezioranskiego...).
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pan tu robi? Przypomniaty mi sie wszystkie romanse kryminalne,
ktérych przeczytatem liczbe niemats. Jako$ sie pokornie wyttuma-
czytem i ja z kolei pytam co sie stato?

Ot6z przed pot godzing do mieszkania mojego lekarza, ktory
byt sam (Zona wyjechata) weszto dwdéch mtodych ludzi. Dali leka-
rzowi w teb kolbg rewolweru, a gdy upadt, zabrali mu pienigdze ja-
kie mial przy sobie, a potem w nogi. M6j dzielny lekarz, caty
okrwawiony i na wpét przytomny, zerwat sie z podtogi, pochylit
stojaca za szafg starg, austriacka szable i zaczat ich goni¢. Oni ucie-
kli schodami a on do windy. Pech chcial, ze winda zamiast na dét
pojechata do géry. Nie dogonit.

Zmartwitem sie. Mdj doktor tegoz samego dnia po opatrunku
w szpitalu, wrdcit do domu. Trzeciego dnia juz z nim rozmawiatem
przez telefon, powiedziat, Ze czuje sie Swietnie. Ale poniewaz ma
glowe calag w bandazach, précz tego pas na ztamanym zebrze, wiec
prosi, zebym na zastrzyki sprébowat przez kilka dni przyjezdza¢ do
niego. Jak rzekl, tak sie stato. Staby, kwekajacy (te cholerne za-
strzyki to prawdziwe piekto!) jeZdzitem do niego przez tydzien. On
czut sie coraz lepiej, ja coraz gorzej. A oto co sie stato:

Przyjezdzam siédmego dnia, Zeby mu stanowczo powiedzie¢,
Ze to ostatni raz. Ide do windy, przed winda znowu kilka oséb, cho-
ciaz bez policji. Tylko fotograf z aparatem mnie zastanowitl. Ja na
czwarte pietro - oni na czwarte pietro. Patrzcie - a drzwi do miesz-
kania mojego doktora znowu szeroko otwarte. ,przeciez - mysle
sobie - chyba niemozliwe Zeby go znowu dopadli”. Ide do drzwi.
Staje we drzwiach. Drogi Panie Janie, ja jestem naprawde staby, mo-
je nogi i serce nie najsilniejsze - i ot6z wszystko we mnie zabulgota-
to. Bo co widze:

Cztery $wiece, katafalk. Trumna ustawiona pod katem, Zeby
byto lepiej wida¢. A w trumnie - méj lekarz w czarnym tuzurku, zu-
pelnie jak zywy.

Jak mnie stamtad moje stabe nogi wyniosty - nie pamietam,
pamietam tylko, Ze jak wychodzitem z domu, to przed domem stat
juz karawan. M6j lekarz umart nagle o drugiej w nocy, a pogrzeb
byt tego samego dnia o godzinie szesnastej. Takie tu zwyczaje ze
wzgledu na klimat.

Tyle o moim biednym doktorze (ktéry byt nie tylko dobrym
lekarzem, ale i dobrym cztowiekiem). Pozostat tylko biedny pacjent.
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Bardzo sie przejatem, co mi nie stuzy. Poza tym ktopoty z nowym
lekarzem, z odebraniem wszystkich klisz rentgenowskich itp.,
chwata Bogu, ze tym wszystkim zajmuje sie Ewa. Juz mam nowego
konowata, ktéry znowu zaczyna od poczatku. Trudno. Pierwsza
rozmowe zaczatem od wypytywania sie o jego zdrowie.

Drogi Panie Janie. Ciesze sie bardzo, ze sie Panstwu tak $wiet-
nie udata podréz do Ziemi Swietej. Moze mi to Pan kiedy$ doktad-
niej opowie - z pieknymi przezroczami. Bardzo mocno dziekuje za
pamie¢ o moich troskach materialnych. Zmarty doktor nie wystawit
mi kilku kwitéw (zabrakto blankietéw z naszego Radia), nie wiem
jak teraz bedzie, Ewa pisze o tym do Ksiedza. Bardzo chcialtbym juz
szybko do Was powrdcic. Jeszcze mi zostato 20 zastrzykow z dru-
giej serii, te zastrzyki naprawde robig ze mnie szmate. Podobno be-
dzie lepiej, gdy sie skonicza. Tak tez byto w pierwszej serii. A moze
w sierpniu sie zobaczymy?31.

Stan zdrowia Straszewicza nie jest w tym czasie w Mo-
nachium dla nikogo tajemnica (moze poza nim samym). Za-
pada decyzja, by odesta¢ wszystkie rzeczy pisarza, przedmio-
ty i sentymentalne drobiazgi zgromadzone w monachijskim
mieszkaniu do Montevideo, bo zakladano raczej, ze zadnych
szans na powr6t do pracy dla Straszewicza nie ma. Pisarz
oczywiscie z trudem godzi sie z tak bolesnym faktem. Do Ce-
zarego Szulczewskiego pisze 4 wrze$nia 1962 i kolejny list 16
pazdziernika, prosi o aktualne informacje na froncie ,propa-
gandowej wojny”, o audycje:

Dtuga przerwa w pisaniu, bo lekko sie przeziebitem [...]

Z listu Ksiedza wiem, Ze macie mi tu odesta¢ wszystkie moje
skarby, ktdre skrzetnie gromadzitem w czasie mego pobytu w Mo-
nachium. Czy to ma by¢ signum watpliwosci, ze do Was kiedykol-
wiek wrdce? A wiasnie, ze wréoce! Manatki mozecie odsytag, a ja tak
czy owak w pelnej formie i na miekkich kolanach zjawie sie u Was
w Monachium!

31 Tamze.
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Jeszcze jedna prosba. Strasznie jestem ciekawy, jakie poktosie
Kongresu w Helsinkach? Tutejsza prasa mato o tym pisata, a teraz
drukuje jakie$ bzdurne reminiscencje jakich$ po6t-idiotéw. Wiem, ze
6w Kongres byt dobrze obstuzony przez nasze Radio. Czy nie moz-
na by przysta¢ rekonwalescentowi kilka kopii audycji na ten temat?

Tyle, drogi Panie Cezary i dtuzej nie zawracam glowy. Prosze
o nowiny, bo kazdy kto do mnie pisze jest przekonany, Ze od innych
wszystko wiem, a ja nic nie wiem32,

Kochany Panie Cezary,

Dzieki za list jeden i drugi. Dzieki za czek. Dzieki za Swietne
audycje o Helsinkach. Dzieki za serdecznos¢ i za wszystko.

Zdrowie: Robiono mi nowe przeswietlenia i poprawa jest po-
dobno ,niewiarygodna”! Ja tez ,nie wierze”. Chodze jak z6tw. Naj-
chetniej leze. Mam teraz przerwe z tymi trujacymi zastrzykami (da-
ja mi na pocieche inne) - z trwoga mysle, ze za dwa tygodnie za-
cznie sie nowa seria. Tragedia!

Pytania i prosby [...tu konkretne sprawy na temat rachunkéw
i kosztow leczenia, odpisu aktu $lubu itp.]33.

Ostatni list datowany jest na 4 grudnia 1962. Oczywiscie,
moze Straszewicz pisat jeszcze na poczatku 1963 r., ale nie-
stety nie zachowat sie zaden $lad takiej korespondencji, ktora
mogtaby to przypuszczenie potwierdzi¢. Ten list (poza zy-
czeniami $wigtecznymi i noworocznymi) miat jeden cel -
sformalizowaé rezygnacje z pracy, kapitulacje zawodowsg,
mimo Ze jeszcze jak mantre bedzie powtarzat: ,Chce do Was
wrécié. Kiedy to bedzie?” I jednocze$nie jednym tchem do-
powiadat: nie jestem w stanie zarobi¢ jednego dolara... Ko-
chany Panie Janie [...] Chce do Was wrocic. Kiedy to bedzie? |...]

Jak dotychczas nie jestem w stanie zarobic¢ jednego dolara.
C6z méwié o pisaniu, kiedy mnie trudno czytaé! Co ja sie z resz-

32 Tamze.
33 Tamze.
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tq bede rozpisywac, ja wiem, Pan wie, Sciskam serdecznie i ba-
stal34,

Te stowa wiencza korespondencje Straszewicza, cho¢ pi-
sarz zyl jeszcze przez rok. Zachowany w Archiwum Jana No-
waka-Jezioranskiego korpus materiatéw dotyczacych autora
Turystéw z bocianich gniazd jest obfity, s3 w nim jednak przede
wszystkim listy innych respondentéw, najczesSciej pracowni-
kow radia, ktérzy w trudnych dla Straszewicza chwilach pré-
bowali i$¢ mu z pomoca. Zabiegali o to, by mo6gt znosi¢ choro-
be w warunkach mozliwie komfortowych, wspomagali finan-
sowo, organizowali na miejscu w Montevideo pomoc me-
dyczna. Instytucja Wolnej Europy czuwata wiec nad jej eta-
towym pracownikiem non stop, a przyjaciele z Monachium
wiedzgc o niepomyslnych rokowaniach stanu jego zdrowia,
tym bardziej doktadali staran, by Straszewiczowi zapewni¢
mozliwie wszystko co najlepsze. Czuwali takze nad sytuacje
zyciowa Ewy Roman-Straszewicz, z ktorg pisarz ozenit sie
i ktéra w finale jego zycia byta najwierniejszg przyjaciotka.
Byta tez Swiadkiem jego $mierci. Trzeba tez przyznac, Ze ta-
kie zainteresowanie i pomoc, jakiej doSwiadczyt Straszewicz,
nie byto norma. Mozna powiedzie¢, ze pisarz mial szczescie,
wigzac sie etatem z instytucja Wolnej Europy, bo to ona gwa-
rantowata mu mozliwie spokojne przechodzenie na druga
strone zycia.

Z zachowanych kilkudziesieciu listéw w zespole archi-
walnym Nowaka-Jezioranskiego, ktérych respondentami byli
przyjaciele pisarza, najciekawsze sg trzy. Jeden, ktérego frag-
menty cytuje ponizej, napisany najprawdopodobniej przez
Marte Attuchow [Officina de Stadistica del Ministerio de Sa-
lud Publica 879, Montevideo, Uruguay] 22 wrzesnia 1963 - to
krétkie wspomnienie o Straszewiczu z okresu jego pracy nad
Turystami z bocianich gniazd. Marta Attuchow pisze:

34 Tamze.
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Pamietam Czestawa w jego mieszkaniu, z lekka zazenowanego,
jak czesto bywal. Okazato sie, ze mamy wspdlnych znajomych
w Polsce i jako$ spodobaliSmy sie sobie. Pracowat wtedy w kiosku,
sprzedajac papierosy i papier listowy. A kupiec byt znakomity,
sprzedajac arkusz papieru za dwa centy, zawijal go w taki sam. Po-
magata mu Ewa. Majatku sie nie dorobili. Co niedziela byto radio,
Czestaw zawsze w ostatniej chwili przygotowujacy audycje, zawsze
na czas i zawsze z sensem. Po radiu zwykle chodziliémy albo do
niego, albo do nas czy Ewy. Byly to chyba najprzyjemniejsze czasy.
Potem praca w Sadilu, pierwszy felieton do ,Kultury”, potem okres
ciezki dla wszystkich - pisanie Turystow. Czestaw zapominat
o Swiecie bozym, z nikim sie nie widywat, pisal, a jak skonczyt,
trudno byto przej$¢ przez mieszkanie, tak niesamowicie zawalone
ksigzkami, gazetami i butelkami. Pierwszy wyjazd do Europy, jesz-
cze statkiem, trzecig klasg. Mato kto wtedy odprowadzat. Powrot,
zmiana i powiekszone grono ,przyjaciét”, wyjazd do Free Europe -
i powrdt juz konicowy w zesztym rokus3s.

Ewa Roman-Straszewicz w listach do Tadeusza Zawadz-
kiego oraz Nowaka-Jezioranskiego pisanych krétko po $mier-
ci autora, dzieli sie z nimi przede wszystkim swoim smut-
kiem. Listy te wprowadzaja réwniez respondentow w atmos-
fere ostatnich dni zycia Straszewicza, sg intymne i zarazem
niezwykle stonowane. Sportretowany w nich pisarz to czto-
wiek empatyczny, ciepty, wrazliwy, takngcy w réwnym stop-
niu urugwajskiego stonca, lazuru morza, jak i monachijskiego
smogu, widoku Alp; samotnik z osobliwymi przyzwyczaje-
niami i $miesznostkami, czujgcy sie jednak najlepiej posrod
»swoich”. O okoliczno$ciach Smierci tworcy Ewa Straszewicz
Tadeuszowi Zawadzkiemu donosi:

Drogi Panie Tadeuszu,

Kon poinformowat mnie o liscie Pana z prosba o ostatnie wia-
domosci o Czestawie. Pisze ja, bo ja do ostatniej chwili bytam przy
nim.[...]

35 Tamze.
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Czesiu te dwa lata choroby byt tak cudowny, tak idealnie cier-
pliwy, zawsze ze swoim pieknym poczuciem humoru. Ostatnie trzy
miesigce byty bardzo ciezkie, nie miat juz sit nawet sam noga ru-
szy¢ i absolutnie nic nie jadl z wyjatkiem filizanki rosotu dziennie.
I bedac tak, tez nie miat humoréw ani kapryséw i wierzyt, Ze z tego
wyjdzie. [...]

Do ostatniej chwili lubit piekne rzeczy i uSmiechniete twarze.
Pokéj jego pieknie urzadzony ze $licznym widokiem na morze ko-
chat i martwit sie, Zze go nie bedzie mogt tak jak jest zabra¢ ze sobg
do Monachium. Wierzyt stale, ze wréci. Prawie nie byto dnia, zeby
nie wspominat swoich przyjaciét z Radia, prawie codziennie sie py-
tal: napisatas do Pana Jana, a do Pana Zawadzkiego, a do Ksiedza,
a do Jadzi, nie zapomnij odpisac p. Szulczewskiemu. Martwit sie, ze
sam nie moze na listy odpisywac.

Kochat Was wszystkich i nigdy o Was nie zapomniat. Wszyst-
kie listy z Monachium pouktadane lezaty na stoliczku obok 1ézka
i nie wolno ich byto chowa¢ do szufladki.

Jak Mu czytatam [list] przystany na imieniny z podpisami
wszystkich przyjaciét, to tzy kapaty Mu po cichutku i dtugo, dtugo
list trzymat w reku. [...]

Pogorszenie przyszto nagle w niedziele, stato sie to, o co dok-
tor sie bat. Krwotok wewnetrzny. Wymioty krwig bez przerwy, sza-
lone pragnienie, bez mozliwos$ci przetkniecia kropli wody. Meczyt
sie okropnie, zaczeta sie wtedy morfina, dwa trzy razy dziennie,
niestety nie bardzo dziatala, bo przytomnosci nie tracit. O 10 w no-
cy spytat sie ,czy ja czasem nie umieram” i nad ranem umart. Bytam
przy Czesiu przez caty czas, az do konca, przez dobra godzine nie
zorientowatam sie, myslatam ze nareszcie spokojnie usnat3e.

A 7 pazdziernika 1963 r. w liScie skierowanym do Jezio-
ranskiego Ewa Roman-Straszewicz dopowiada:

Juz chyba dziesigty raz zaczynam list do Pana i nie z braku cza-
su (niestety tego mam obecnie az za duzo) tylko po prostu w poto-
wie rozklejalam sie tak, Ze nie bytam w stanie dokoniczyé. Przede
wszystkim dziekuje za tak bardzo serdeczng depesze. Nie potrafie

36 List z 25 wrze$nia 1963, tamze.
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opisac ile dobrego w tych ciezkich chwilach zrobity mi listy i depe-
sze od przyjaciét i kolegéw.

Czestawa kochali wszyscy, ale i On kochat wszystkich. Do
ostatniej chwili wspominat Radio i wierzyt, ze tam wroci. Zdawat
sobie doskonale sprawe, ze przede wszystkim Panu zawdziecza, jak
mowil, ,,Zze moze spokojnie chorowa¢” i martwit sie, ze nie ma sit do
Pana napisac.

Prosze w moim imieniu podziekowa¢ bardzo, bardzo za ko-
chane stowa i §liczne wspomnienia o Czestawie, jakie od jego przy-
jaciot odebratam.[...]

W tych dniach napisat do mnie Pan Terlecki z prosba o biogra-
fie Czesia, aby jg umiesci¢ w ksiazce, ktéra wychodzi pod Jego re-
dakcja: , Literatura emigracyjna”.

Jedynym zgrzytem niesmacznym i przykrym byt artykut Zby-
szewskiego3?. Niesmaczny i peten ktamstw.

Drogi Panie Janie, watpie czy mnie losy zagnaja kiedy$ do Mo-
nachium, ale czuje sie moralnie i uczuciowo zwigzana z Wami.
Znam osobiScie niewiele oséb, ale z opowiadania Czestawa prawie
wszystkich, a jak Pan wie, Czestaw widziat tylko tadne i mite strony
u ludzi3s.

37 Chodzi o artykut K. Zbyszewskiego Ta nowela po nim pozostanie, ,Dzien-
nik Polski i Dziennik Zotnierza” (Londyn) 1963, nr 236.
38 Tamze.
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Dyrektor polskiej sekcji Radia Wolna Europa w Mona-
chium, Jan Nowak-Jezioranski 18 lipca 1972 r. skierowat do
J6zefa Czapskiego list, ktorego tonacja i tre$¢ nie pozostawiajg
watpliwosci co do faktu, ze obaj panowie na ten moment pozo-
stawali w poprawnych stosunkach; nadawca tego listu mogt
zatem liczy¢ na dyskrecje i zrozumienie Czapskiego, moze na-
wet i na jego sympatie. Nowak rozpoczyna swdj list od gratula-
cji z okazji jubileuszu 25-lecia dziatalno$ci , Kultury”, podkresla
udatng formute Czapskiego (ktéry zamiescit w piSmie tekst
sumujacy 6w okres), pozwalajagca mu wyeksponowaé osig-
gniecia wydawnicze Biblioteki Kultury bez zbednej emfazy:

Powrécitem wczoraj do Monachium z wakacji spedzonych
w odlegltym zakatku Alp Tyrolskich i z Paniskiego artykutu w ostat-
nim numerze ,Kultury” dowiedziatem sie, ze pismo obchodzi wta-
$nie 25-lecie swej dziatalnos$ci. Pragne wiec na Pana rece przekazaé
zespotowi ,Kultury” szczere gratulacje, wyrazy gtebokiego uznania
i serdeczne Zyczenia, by ,Kultura” przez wiele lat jeszcze pod kie-
rownictwem Jerzego Giedroycia stuzy¢ mogta celom, jakie sobie za-
kreslita i ktére przypomniat Pan w swoim artykule.

Artykut ten jest chyba najlepszym przykitadem, ze o wielkich
osiggnieciach czasopisma pisa¢ mozna z uczuciem uzasadnionej du-
my, a réwnocze$nie bez niepotrzebnej megalomanii, arogancji i bez
krzywdzenia oraz atakowania innych, ktérzy mniej czy bardziej
udolnie, w innych zupelnie warunkach takze usituja w miare swych
sit i mozliwo$ci stuzy¢ polskim interesom.

W niczym nie ujmujac Panskiemu $wietnemu artykutowi, mu-
sze jednak szczerze powiedzie(, ze najbardziej wymowne jest spra-
wozdanie, ktore zostato pod nim zamieszczone. Ten suchy spis pozy-
cji wydawniczych drobnym drukiem wypetniajgcy 16 bitych stron
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jest Swiadectwem chwaty, méwigcym za siebie i nie wymagajacym
zadnego komentarzal.

Przy okazji cieptych stéw i wyraznie skonwencjonalizo-
wanych formut grzecznosciowych, ktdre kieruje pod adresem
Giedroycia i srodowiska zwigzanego z ,Kulturg”, Nowak nie
omieszka napomkna¢ takze mimochodem Czapskiemu o swo-
im konflikcie z redaktorem, o konflikcie bez watpienia rzutuja-
cym na relacje nie tylko miedzy osobami, ale i instytucjami.
Mozna odnie$¢ nieodparte wrazenie, biorgc choéby pod uwage
ilos¢ akapitow podnoszacych te sprawe, Ze rocznica 25-lecia
staje sie dla Jezioranskiego swietnym pretekstem do tego, by
argumentacja dyrektora Free Europe dotarta przez Czapskiego
do adresata - redaktora ,Kultury”. Z pewnoscig dlatego Nowak
przypomina w liscie o wieloletniej wspélpracy obu osrodkéw
emigracyjnych, tj. Radia Wolna Europa i,Kultury” w zakresie
planowania wydawnictw i ich finansowej obstugi, fundowania
stypendiéw pisarskich, wspétpracy na zasadzie free lance au-
toréw jednoczesnie publikujacych u Giedroycia i wystepuja-
cych ze swojg publicystyka przed mikrofonem radia. Wspomi-
na o tym, jak wychodzit naprzeciw sugestiom Giedroycia o za-
trudnieniu w radiostacji konkretnych oséb, np. Straszewicza,
Gombrowicza, Bobkowskiego, Odojewskiego i innych (na mar-
ginesie nalezy doda¢, Zze ten interesujacy watek wspédtpracy
miedzy dwoma istotnymi o$rodkami poza Polskg, jak dotad,
nie zostatl jeszcze satysfakcjonujgco pogtebiony), wreszcie -
nagta$niat na falach radiostacji, a wiec po prostu promowat,
kazdy nowy numer paryskiego pisma.

Jézef Czapski do takich wtasnie free lanc’ow nalezat i za-
pewne dlatego Nowak uznat, Ze o skomplikowanych relacjach
z Giedroyciem ma prawo don napisa¢; przede wszystkim oso-
biscie czut sie dotkniety tym, ze redaktor ,Kultury” nie docenia

1 Archiwum Jana Nowaka-Jezioranskiego, [tu:] Korespondencja ]J. Nowaka-
Jezioranskiego z J. Czapskim 1956-1972; t. 6, syg. 93/94, [w:] Ossoli-
neum - Wroctaw.
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wktadu Free Europe w dzieto emigracji politycznej. Nie rozu-
mie przede wszystkim, dlaczego Giedroyc umniejsza wysitek
monachijskiego zespotu, lekcewazy konkretne przedsiewzie-
cia, a przede wszystkim dlaczego publicznie podkre$la niesa-
modzielno$¢ polityczng Free Europe i Polakéw w niej pracu-
jacych, cho¢ skadinad przeciez zdaje sobie sprawe ze skom-
plikowanych geopolitycznych uwarunkowan instytucji zalez-
nej od USA, ale w pewnym stopniu dziatajacej na zasadach
wspotpracy partnerskiej? Zniesmacza go przede wszystkim
fakt, ze publiczne ataki na radiostacje ptyna bezposrednio
z o$rodka Maisons Laffitte lub z innych miejsc przez konste-
lacje ,Kultury” inspirowanychz2.

Trzeba w tym miejscu podkresli¢, Ze list Nowaka (mimo
goryczy) jest wywazony i jesli nawet formutuje on pretensje
wobec Giedroycia, to czyni to z rozwaga; jego argumenty sa
racjonalne i z pewnoscig wazne. Zadaje pytania szczegétowe
i mozna odnie$¢ wrazenie, ze zyczytby sobie wyjasnien, pew-
nego oczyszczajacego ,odnowienia” w relacjach z ,Kulturg”
i by¢ moze z tych powoddw jego list skierowany do bliskiego
wspétpracownika pisma, jakim jest Czapski, nie jest tylko
kurtuazyjnym gestem w zwigzku z samym jubileuszem. Rocz-
nica zdaje sie znakomitym pretekstem do tego, by problem
relacji i krzywdzacych ocen podniesé, moze rowniez, by na-
mowi¢ Czapskiego do podjecia miedzyinstytucjonalnej me-
diacji? W dalszej czesci listu Nowak-Jezioranski rozwija wa-
tek owego niezrozumiatego antagonizmu Giedroycia w sto-
sunku do niemal wszystkich inicjatyw radia:

Smutny paradoks niezrozumiatego antagonizmu, jaki Jerzy Gie-
droyc okazywat wobec naszego Radia i w stosunku do mnie osobi-
$cie nieomal od pierwszych chwil naszej wspoétpracy, polega wta-
$nie na tym, ze zywitem zawsze niektamany podziw dla jego pracy,

2 Zob. V. Wejs-Milewska, Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach pi-
sarzy. Gustaw Herling-Grudzinski, Tadeusz Nowakowski, Roman Palester,
Czestaw Straszewicz, Tymon Terlecki, Krakow 2007, zwtaszcza s. 286-7.

106



Jozef Czapski mniej znany

osiagnie¢ i niezwyktych zdolnosci, ktére w moim przekonaniu zdo-
byly mu trwate miejsce w naszej historii. Nie widze bowiem w dzie-
jach polskiej prasy zadnego precedensu, z ktérym mozna by po-
réwnac ,Kulture”, jej role i znaczenie. Wielka Emigracja wyprodu-
kowata niezliczong ilo$¢ drukéw politycznych, ale nie stworzyta
czasopisma, ktére by przetrwato ¢wieréwiecze i promieniowato na
Polske w skali dajacej sie poréwna¢ z Waszym pismem. Kiedy
wszyscy juz nalezeé bedziemy do przesztosci, wiele wydarzen i po-
czynan - wielu ludzi z Zycia obecnej emigracji péjdzie w wieczne
zapomnienie. Przekonany jestem natomiast, ze , Kultura”, jej redak-
tor i jej zespoél, pozostang jako jedno z najwiekszych osiggniec tej
czeéci polskiej spotecznosci, ktéra po Drugiej Wojnie Swiatowej po-
zostata w diasporze. Nie umniejszajac w niczym zmudnej i ciezkiej
pracy jakze szczuptego personelu w Maisons Laffitte przyzna¢ trze-
ba, Ze nie bytoby ,Kultury”, nie bytoby Instytutu Literackiego bez
niezwyktej umiejetnosci Redaktora Giedroycia zdobywania i mobi-
lizowania §rodkéw, wynajdywania, skupiania i inspirowania ludzi.

Czesto mysle o Was z zazdro$cia, ale nigdy z zawiScig. Wieksza
cze$¢ naszego codziennego wysitku, poza tym co daje sie utrwalié
w ,Antenie” idzie i ginie w eterze, a wiec tonie w niepamieci. Mamy
w reku ogromny aparat i duze umiejetnosci techniczne oraz finan-
sowe, ale znaczng cze$¢ naszej energii i nerwoéw poswieca¢ musimy
walce z biurokracja i obronie naszej polskiej autonomii. Radio ma
Z jednej strony olbrzymi zasieg, bez por6wnania wieksze mozliwo-
$ci docierania do milionéw ludzi, ale réwnocze$nie jest Srodkiem
przekazu, ktory z samej swej natury musi sptyca¢, aby przekazywacé
mys$li w sposéb zrozumiaty, atrakcyjny i tatwo odbieralny.

Zawsze szczerze bolalem nad tym, Ze nie udato mi sie nigdy na-
wigzac przyjacielskich stosunkéw i bliskiej wspotpracy z Jerzym Gie-
droyciem. Mogliby$my przeciez zachowujgc réznice pogladéw i ocen,
grajac rownolegle na dwéch zupetnie réznych ,fortepianach”, wspot-
dziata¢ w wielu sprawach i stworzy¢ te samg przyjaziy, jaka istnieje
miedzy Panstwem [Marig i J6zefem Czapskimi - V.W.-M] a mng oraz
wielu mymi najblizszymi kolegami. Niestety zadne dowody dobrej
woli cho¢by w postaci zaproszenia do wspoétpracy Mieroszewskiego
jako czotowego publicysty ,Kultury”, albo che¢ pomocy w chwilach
tak trudnych, jak proces Taternikéw, nie przetamaty nigdy tej dziw-
nej niecheci wyplywajacej w moim przekonaniu z bezsensownego,
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cho¢ by¢ moze pod$swiadomego, uczucia personalnej rywalizacji. Do
niedawna jeszcze sadzitem, ze powsciagliwo$¢ w odpowiadaniu na
ataki, ztosliwosci, proby podwazenia zaufania wobec nas w rozmo-
wach z ludZzmi z Kraju, czesto wedtug ich wlasnej relacji przybierajg-
ce formy jakiejs$ obses;ji - jest najlepsza taktyka.

Dopiero ztosliwy nie tylko w tresci, ale w intencjach artykut
Mieroszewskiego zmusit mnie - zreszta pod naciskiem mych kole-
géw - do repliki3. Jesli znalazto sie w niej cokolwiek co moglo oso-
biscie urazi¢ Pana albo Panig Marie lub wydato sie Wam niestuszne,
czy niesprawiedliwe - prosze zrozumieé, ze wystgpienie to byto
ostatecznoscig, do ktorej zostaliSmy popchnieci wbrew najlepszej
woli unikniecia jeszcze jednej idiotycznej emigracyjnej wojny*.

Takze wczesniej 15 czerwca 1972 r. - Nowak w krétkim
liscie do Czapskiego, w jego drugim akapicie, pisze o niezro-
zumiatych atakach ,Kultury”, co jedynie potwierdza, jak
sprawa ta byta dlan wazna oraz jak istotna byta opinia same-
go Czapskiego:

Nie mamy nic przeciwko krytyce naszych audycji, jesli opiera
sie na znajomosci naszych programoéw. Niestety, krytyka wycho-
dzaca od Giedroycia ma zupetnie inny charakter. Prosze koniecznie
przeczyta¢ nasze uwagi na ten temat w czerwcowym numerze ,Na
Antenie”, a zwlaszcza koncowe zdanie5s.

Czy Czapski jakos zareagowat na te oceny i zapytania No-
waka-Jezioranskiego? Nie wiadomo. W korpusie koresponden-
cji dyrektora FE nie zachowaly sie odpowiedzi autora Na nie-
ludzkiej ziemi, co oczywiscie wcale nie znaczy, ze takich odpo-
wiedzi na listy z 1972 r. nie byto. Moze interlokutorzy prze-
prowadzili w tej sprawie rozmowe telefoniczng lub odbyli jg

3 Konflikt ,Kultury” z RWE sygnalizuje korespondencja ]. Nowaka-Jezioran-
skiego z ]. Giedroyciem, [w:] ]. Nowak-]Jezioranski, ]. Giedroyc, Listy 1952~
1998, wybor, opracowanie i wstep D. Platt, Wroctaw 2002.

4 List ]. Nowaka-Jezioranskiego do J. Czapskiego z 18 lipca 1972 r.; Archiwum
Jana Nowaka-]ezioranskiego [Korespondencja, t. 6, syg. 93/94, tamze].

5 Tamze.
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podczas osobistych spotkan, do jakich moglto dojs¢ podczas
przyjazdow Nowaka do Francji? Byly przeciez okazje, by ten
drazliwy temat moégt byé poruszony. Warto w tym miejscu
wspomnie¢, Ze usytuowanie Czapskiego w ,Kulturze” byto do-
sy¢ skomplikowane: wspottworzyt pismo i Instytut Literacki,
angazowat sie w rozmaite pomysty zwigzane z Kongresem Wol-
nosci Kultury, zwlaszcza w latach 50., recenzowat nadsytane
maszynopisy przed ich publikacja u Giedroycia, ale przede
wszystkim jednak - chciat oddawa¢ sie wlasnej pracy malar-
skiej, pragnat réwniez zachowac niezaleznos$¢ i osobistg inte-
gralnosc.

Dystans i napiecia w relacjach z Giedroyciem pojawiaty
sie wowczas, gdy Czapski chciat zajg¢ sie tylko malar-
stwem i gdy informowat o swoich planach artystycznych Gie-
droycia. Nowak z pewnos$cig nie mégt nie wiedzie¢ o istnieniu
tych napie¢, moze nawet informowat o nich pracujagcy w RWE,
a pOzniej wspoétpracujacy regularnie ze stacja Gustaw Her-
ling-Grudzinski, ktéry przyjaznit sie z Czapskimi? Moze wiec
Nowak liczyl, Ze z wnetrza ,Kultury” otrzyma oficjalne wspar-
cie, moze wten sposéb ,rozbroi” Giedroycia, albo chociaz
stepi ostrze jego krytyki, ktéra sprawiata mu osobista przy-
kro$¢ - co wielokrotnie bedzie powtarza¢ i publicznie, i pry-
watnie. Napiete stosunki z ,Kulturg” zaczety sie w czasie
szczegblnie trudnym dla samego Nowaka, ktéry zmagat sie
z problemem wewnetrznej inwigilacji stacji, popadt w kon-
flikt z Jozefem Mackiewiczem, czym byt bardzo ostabiony,
a z drugiej strony - sytuacja radia w Monachium w latach 70.
ze wzgledu na geopolityczne odprezenie i zmiane nastawie-
nia wiadz niemieckich do sowietéw byta skomplikowana. Po-
lityka odprezenia miedzy Wschodem i Zachodem jeszcze bar-
dziej zawezita pole dziatania politycznego emigracji, a publicy-
Sci orientacji konserwatywnej otworzyli woéwczas w Free Eu-
rope wewnetrzny front walki z samym Nowakiem-Jezioran-
skim, uciele$niajacym dla nich postawe serwilistyczng wobec
Amerykandéw i zarazem Niemcéow.
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Ze mogt liczy¢ w rozmaitych spawach, takze tych o geo-
politycznej proweniencji na pomoc autora Na nieludzkiej
ziemi, nie ulega watpliwos$ci. Czapski (rowniez i Maria Czap-
ska) byli blisko radia, jego projektu i realizacji na réznych
etapach historii powojennej, co najmniej od 1954 r. Wiecej -
to szczeg6lnie Maria Czapska inicjowata rozmaite projekty,
planowata tematy, proponowata liste dyskutantéow, ktérzy
mogli i powinni byli wystgpi¢ w studiu Wolnej Europy, po-
$réd tych dyskutantow byt zawsze takze J6zefs. Zachowana
korespondencja miedzy Czapskim a Nowakiem z wcze$niej-
szego okresu, tj. z lat 60. tylko potwierdza te mojg supozycje.
Kontakty dotyczyly planowanych emisji oraz spraw natury
politycznej. Czapski byt dla dyrektora Free Europe bardzo
waznym i wiarygodnym prelegentem, Swiadkiem i uczestni-
kiem dramatycznych wydarzen zwigzanych z jednym najbar-
dziej istotnych probleméw: z poszukiwaniem polskich ofice-
réw w Rosji sowieckiej, wiarygodnym informatorem i ko-
mentatorem polityki Rosji wobec Polski i Zachodu. Mniej by¢
moze Nowak doceniatl jego wktad w dyskusje okragtego stotu
na tematy kulturalne, a te z kolei - dla dzisiejszego stuchacza
- s3 moze nawet bardziej interesujace, zwtaszcza jesli zato-
zymy, Ze problematyka katynska jest juz do$¢ dobrze rozpo-
znana dla waskiego kregu badaczy-historykéw (na margine-
sie inng sprawg jest - czy jest powszechnie znana).

Nowak bez watpienia zainteresowany jest wykorzysta-
niem pozycji J6zefa Czapskiego na emigracji jako tego, ktory
dzieki wojennemu zaangazowaniu i osobistej uczciwosci, stu-
chany jest z petng uwaga. Chce go rowniez wilaczy¢ w sprawy
biezace i namoéwi¢ do publicznej reakcji, mogacej by¢ kry-
tyczng odpowiedzig na tresci, jakie nieustannie ptynety z po-
litycznego centrum wtadzy PRL. Takg wtasnie probe wiacze-

6 Swiadcza o tym listy M. Czapskiej do ]J. Nowaka-Jezioranskiego 1954-
1975, t. 6, syg. 93/94, Archiwum Jana Nowaka-Jezioranskiego [w:] Osso-
lineum - Wroctaw.

10



Jozef Czapski mniej znany

nia w orbite spraw biezacych radiostacji podejmuje w liscie
z 9 lipca 1963:

Pisze do Pana pod wrazeniem przemoéwienia Gomutki, ktore po-
zwalam sobie zataczy¢ nie bedac pewny, czy tekst juz do Pana dotart.

JesteSmy bombardowani zgdaniami z Kraju, aby reagowac
mocno i zdecydowanie. Stad moja wielka prosba do Pana, aby Pan
zechcial nagra¢ w naszym studio paryskim swe uwagi odnosz3ce
sie do tej czeSci przeméwienia Gomutki, w ktérej zajmuje sie litera-
turg i sztukg. Zalezatoby nam na podkresleniu olbrzymich szkéd,
jakie przynie$¢ musi polskiemu zyciu kulturalnemu prostackie
pojmowanie nauki, literatury i sztuki jako propagandy stuzacej bie-
Zacym politycznym celom partii’.

Na te prosbe 16 lipca Czapski reaguje stowami:

Nie chcialbym zaraz, teraz reagowac na przemoéwienie Gomut-
ki, chciatbym doczekaé zakonczenia drukéw tekstéw plenum,
wiem, Ze nowe teksty dochodza. Widzial Pan pewno przemoéwienie
Ochaba (,Mitosz i Htasko zdrajcy”), przemoéwienie nie ,optymi-
styczne” Putramenta, bedg dalsze!

Przemoéwienie Gomutki zrobito na mnie dziwne wrazenie i nie
tyle chamstwo mowy Chruszczowa mi sie przypomniato co szla-
chetna Orzeszkowa, ktéra z najlepsza wiara za zdrajcéw wyklinata
Conrada! Chciatbym, gdybym juz méwit, rozréznic cienie i $wiatta
i takze stéwko rozréznienia o literatach - ktérzy w Polsce wydaja
mi sie bardziej bezradni, bardziej tchoérzliwi, bardziej eskapisci niz
w Rosji, niz na Wegrzech. Dlaczego? Czy Gomutka ogromniejszy?
A przeciez i w muzyce, i w malarstwie arty$ci w Polsce maja, zdaje
mi sie, wiecej dynamiki [?]! Ale moze muzykom, malarzom tatwiej!
To pisarze w Kraju musieliby prébowa¢ jako$ legalnie przetestowaé
- 0 swoje prawa walczy¢. Moze to zrobig? Ale ja nic o tym nie po-
wiem. Gdybym mogt prosi¢ Pana o przestanie mi petlnych tekstéw
przemoéwien na plenum tyczacych sztuki, bede Panu niezmiernie
wdzieczny i Prosze Pana o wybaczenie, ze méwigc wprost nie czuje
sie na sitach reagowania na temat tak istotny®.

7 Tamze.
8 Tamze.



Jozef Czapski mniej znany

OdpowiedZ Czapskiego nie jest z pewno$cig zwyklym
unikiem, rzeczywiscie chce on sformutowac¢ sprawiedliwy
osad, ado tego wazne jest zniuansowanie wtasnego gtosu,
wobec tego niezbedne staje sie i lepsze rozeznanie szczeg6-
t6w. Na te kwestie naklada sie nadto obawa, Ze dotknie nie-
sprawiedliwg oceng przyjaciét-artystow czy tez innych - neu-
tralnych, acz wptywowych przedstawicieli PRL-owskiego es-
tablishmentu. List Czapskiego potwierdza istnienie zasadni-
czego problemu na linii: emigracja - kraj. Jak bowiem w isto-
cie pomagad, anie szkodzi¢ polskim interesom, jak madrze
je definiowac i do kogo kierowa¢ krytyke? Z drugiej strony
radio dziata pod presja czasu, a wiec dla Nowaka reakcja
szybka, a z pewnoScig juz nie sp6zniona, jest priorytetem.
Dlatego namawia po raz kolejny Czapskiego do sformutowa-
nia wypowiedzi przed mikrofonem i dostarcza mu dodatko-
wych, mozliwie najSwiezszych informacji. List Nowaka poka-
zuje 6w zasadniczy problem, na ile emigracja jest w stanie
realnie wptywac¢ na krajowa rzeczywisto$¢, czy i na ile moze
ja zmieniac?

Lata 60. ponadto odczuwane sg jako czas stagnacji i pew-
nego znuzenia, stan znany zaréwno emigracji na Zachodzie,
jak i krajowi; sceptycyzm po niespecjalnie udanym ekspery-
mencie z odwilzg 1956 (zwtaszcza w kontekscie nietrwatosci
jej efektow, ograniczenia zmian do Srodowisk rewizjoni-
stycznych, braku spektakularnego zaangazowania Zachodu),
dzielg zgodnie komentatorzy emigracyjni oraz krajowy esta-
blishment kulturalny, konwertyci. Z pewnos$cig dlatego No-
wak odpowiada bez irytacji 23 lipca 1963, rozumiejac wat-
pliwosci i zastrzezenia Czapskiego:

Nie chciatbym bron Boze naciska¢ na Pana, aby Pan gtos za-
bral, jesli ma Pan watpliwosci czy przemoéwienie Gomutki i zapo-
wiedziany ,nowy kurs”, albo raczej powrot do ,starego kursu” daje
do tego asumpt. Zgadzam sie z Panem, ze wystgpienia dyskus;ji,
ogtoszone w numerach ,Trybuny Ludu” s nie mniej ciekawe, niz
cate wystapienie Gomutki. Linia podziatu miedzy ,neostalinowca-
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mi” (Moczar, Kruczek, Kozdra, Ptasifiski) a ,intelektualistami”
(Schaff, Putrament, Korotynski, Motyka), wreszcie ,neutralnymi”
(Cyrankiewicz, Gierek, Ochab i inni), zarysowata sie bardzo wyraz-
nie. Szczegblnie uderzyly nas odwazne ustepy przemoéwienia
Schaffa, Putramenta i Korotynskiego. Juz w tych trzech ustepach
znalez¢ mozna akcenty protestu czy co najmniej ostrzezenia.

Niezupetnie zgadzam sie z Panem, by literaci w Polsce okazy-
wali mniej odwagi niz na Wegrzech lub nawet w Czechostowaciji.
Szereg ustepdw w przemdéwieniu samego Gomutki lub choéby
Kruczka, stanowi niezamierzony komplement dla postawy pisarzy.
Oczywiscie, Ze nacisk na pisarzy jest wiekszy, niz na plastykéw lub
muzykéw. W pojeciu partii, pisarze majg bez poréwnania wiekszy
wplyw ,na ksztattowanie §wiadomosci”, niz malarze.

Pisze Pan, ze pisarze w Kraju powinni pierwsi protestowac.
Nie jestem jednak pewny czy cenzura pozwolitaby na opublikowa-
nie jakiegokolwiek artykutu zawierajacego akcenty protestu. Pro-
test - bierny oczywiscie - widze w uchylaniu sie od wspétpracy
z warszawska ,Kulturg”. Pisarze i dziennikarze z aktywu centralne-
go otrzymali zaproszenie do wspotpracy z nowym pismem w li-
stach poleconych. Wiekszo$¢ listéow redakcja otrzymata z powro-
tem z napisem na kopercie ,wyjechat na wczasy”. To tez jest forma
protestu. Zreszta nie jedyna. Na spotkaniu dawnych redakcji ,Prze-
gladu Kulturalnego” i,Nowej Kultury” z przedstawicielami KC
w dniu 6 czerwca, doszto do ostrych wystgpien, nawet awantur. Nie
sadze, aby$Smy mieli prawo z bezpiecznego Zachodu udziela¢ po-
uczen lub wyrazaé¢ rozczarowanie, ze protesty nie dos$¢ sa silne.
Pewny jestem, Ze Pan sie ze mna zgodzi w tym wzgledzie®.

Czapski reaguje na informacje Nowaka 30 sierpnia 1963,
a wiec z pewng zwtok3 (dla radia wszakze zabdjcza):

Prosze mi wybaczy¢ tak pézng odpowiedz na list Pana z 23
lipca, ale miatem do$¢ ciezki miesigc i haniebnie zalezata mi sie ko-
respondencja. List Pana jeszcze bardziej mnie przekonat, Zze dobrze
zrobitem nie zabierajac glosu w sprawie tak waznej, gdzie jestem
tak Zle poinformowany. Pisze Pan o neostalinowcach (Moczar, Kru-

9 Tamze.
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czek, Kozdra, Ptasinski), o intelektualistach (Schaff, Putrament, Ko-
rotynski, Motyka) i o odwaznych przemoéwieniach Schaffa, Putra-
menta (?) i Korotynskiego. Jakze bym chciat Pana prosi¢ o przysta-
nie mi chociazby tych trzech przeméwien, no i jeszcze Kruczka. Je-
zeli za$ chodzi o pisarzy, to na to, zeby okresli¢ ich stanowisko,
atym bardziej ich sadzi¢, musialbym naprawde w tej literaturze
tkwic¢ troche, a tego nie robie. Gdyby Pan mi przystat tych kilka
przemoéwien, tak jak Pan byl taskaw przysta¢ przemoéwienie Go-
mutki, moze bym, przemyslawszy cato$¢, potrafit co§ powiedzie,
nie zaczepiajac pisarzy polskich, bo za mato czuje ich sytuacje dzi-
siejsza. Jedno jednak zdaje mi sie niewatpliwe, Ze nawet u pisarza
tego talentu, u pisarza, ktérego tak podziwiam, jak Mrozka, zdaje
sie jakie$ ostabienie tempa i ta cata aluzyjna literatura, jak stusznie
pisze Wat w ,Kulturze”, straszliwie szybko traci swoja site, jako$
wyparowuje. Jestem pod najwiekszym wrazeniem ostatniej ksigzki
Haupta i napisatem o niej duze studium do ,Kultury”; pomysle¢,
Straszewicz, Mitosz, Haupt, Gombrowicz, Stempowski, Zbyszewski,
Hiasko po Nowakowskiego, Mackiewicza - kazdy z nich pisze co
mysli, nas tak czy inaczej drazni czy karmi; wszystko co z Polski
przychodzi, wydaje mi sie wyjalowione w poréwnaniu do nich. Nie
wierze, zeby tam nie byto ludzi i pisarzy zarazem i to zniszczenie li-
teratury, dobrze sobie u$wiadamiam, ze o tym trzeba by moéwic
i pisac. Jezeli tak sie ociggam, to dlatego, Ze nie chciatbym pisa¢ ba-
naléw, a na pewno juz nie pale sie do tego, by poucza¢ pisarzy
w Polsce, bo nie czuje Zadnego do tego prawal?.

Nowak dos¢ szybko odpowiada. W liscie z 14 wrze$nia
1963 r. ttumaczy powody, dla ktérych przestanie wystapien
z Trzynastego plenum, o ktore prosi Czapski nie jest jednak
mozliwe:

Przemoéwienia na Trzynastym Plenum, a byto ich 34, zajmuja
olbrzymie ptachty siedmiu kolejnych numeréw ,Trybuny Ludu”.
Nie mam ich niestety w dostatecznej ilosci egzemplarzy, a przepi-
sanie zajetoby zbyt wiele rak i czasu. [...] postaram sie przesta¢ Pa-
nu cho¢by ciekawsze wyjatkill.

10 Tamze.
11 Tamze.
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Czy Czapski wypowiedziat sie tak, jak sobie tego zyczyt
Nowak przed mikrofonem RWE? - nie wiadomo. W zachowa-
nych audycjach w wersji dZwiekowej takie nagranie nie za-
chowato sie, co nie znaczy, ze nie istniato. By mie¢ pewnos¢,
nalezatoby zbada¢ zasoby papierowego archiwum RWE
i sprawdzi¢ czy ewentualnie nie zachowat sie radiowy skrypt,
bedacy odpowiednikiem dla takiej audycji. Podobny finat
miata propozycja skierowana do Czapskiego w roku 1956;
dotyczyta ewentualnej polemiki, jaka zaproponowat Nowak
ze wspomnieniami Berlinga, ktéry podjat w nich temat Staro-
bielska. Nowak pisze do Czapskiego 16 pazdziernika 1956 r.
m.in. tak:

Niewatpliwie zainteresuja Pana wspomnienia Berlinga nadane
ostatnio przez radio warszawskie. W szczego6lnosci zwracam Pana
uwage na to, co méwi o Starobielsku i rzekomej ankiecie przepro-
wadzonej wirdd jenicow. Nasz profesor Sukiennicki twierdzi, Ze do-
ktadnie 65 os6b uratowalo sie ze Starobielska. Odpowiada to liczbie
wymienionej przez Berlinga.

Czy nie zechciatby Pan napisa¢ dla nas, w pierwszej osobie, dzie-
sieciominutowy artykut w odpowiedzi na wystgpienie Berlinga?12.

Uszczegbdtawia propozycje w kolejnym liscie datowanym
na 30 pazdziernika 1956; niestety z braku wgladu do odpo-
wiedzi Czapskiego (nie zachowat sie w archiwum Nowaka-
Jezioranskiego 6w list), zmuszeni jesteSmy te wypowiedZ
zrekonstruowac na podstawie tego, o czym pisze donn Nowak-
Jezioranski:

Z listu Pana z dnia 23 paZdziernika wnosze, Ze zaszto miedzy
nami nieporozumienie. Nie proponowatem Panu bynajmniej ,za-
atakowania” Berlinga, lecz odpowiedZz na jego przemodwienie,
a przyzna Pan, Ze s3 to dwie rzeczy zupelnie odmienne.

Zwrdcitem sie do Pana w tej sprawie dlatego, iz z Paniskich pu-
blikacji wiedziatem, jak bardzo Panu zalezy, by los Parniskich daw-

12 Tamze.
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nych towarzyszy niedoli z obozu starobielskiego nie poszedt w za-
pomnienie oraz sadzitem, ze przeméwienie Berlinga daje okazje, by
do sprawy powrdcic.

Z listu Pana nie zrozumiatem jasno, czy chodzi Panu o to, by
nie rusza¢ w danej chwili Berlinga, czy tez o to, by nie polemizowac¢
,Za posrednictwem Radia Wolna Europa”. Wdzieczny bylbym za
wyjasnienie tego ostatniego punktu. Nie chciatbym bowiem zawra-
ca¢ Panu glowy na prézno w przysztosci, gdyby Pan korzystanie
z naszego posrednictwa uwazat za niewskazane ze swego punktu
widzenial3.

Bez watpienia list ten dowodzi irytacji dyrektora Free
Europe, jest tez zapewne echem negatywnego do$wiadcze-
nia, jakie towarzyszyto mu w kontaktach z niechetnymi radiu
przedstawicielami emigracji, ktérzy kontestowali stacje, bo
nie wierzyli w jej autonomie, traktujac - nie zawsze stusznie
- jako przede wszystkim amerykanska tube propagandows,
produkt zimnej wojny. Co oczywiscie nie byto pozbawione
racji, zwlaszcza to, ze rozgto$nia byla produktem zimnej
wojny. I bynajmniej - owi krytycy radiostacji nie wywodzili
sie jedynie z kregéw ,Kultury”. W 1956 r. Nowak sadzit jed-
nak, ze Czapski takze nalezy do owej konstelacji ,Kulturczy-
kéw” niechetnych o$rodkowi w Monachium, moze tez myslat,
ze autor Na nieludzkiej ziemi jest i ortodoksyjnym wyznawca
»zakonu” Giedroycia, zwtaszcza Ze nie miat z pisarzem wow-
czas zbyt bliskiego kontaktu? Ow kontakt byt dopiero na eta-
pie do$¢ wstepnym, w jego pogtebieniu pomocna byta wspo-
mniana na poczatku tego szkicu Maria Czapska, siostra Jéze-
fa. Ale i Czapski czul niezrecznos¢ sytuacji, jaka wytworzyta
sie miedzy nim i Jezioranskim; by¢ moze dlatego bez zwtoki
2 listopada 1956 r. stara sie wyjasni¢ intencje tak oto:

Sytuacja dzi§ w Polsce wymaga ustosunkowania jasnego.
W numerze ,Kultury”, ktéry w tych dniach sie ukaze, stanowisko
Mieroszewskiego wypowiedziane w zwiazku z mowa Gomutki jest

13 Tamze.
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imoim stanowiskiem - wybiega ono catkowicie ze stanowiska
,Dziennika Zotnierza” numer listopad[owy].

Stanowisko Radia Wolna Europa jest mi jeszcze nieznane. Wie-
lokrotnie juz przemawiatem za posrednictwem Radia Wolnej Euro-
py i[...] wskutek tego chyba podkreslitem, Ze méj stosunek do tego
Radia byt pozytywny, co réwniez nie wyklucza ocen nieraz kry-
tycznych. Dzi$ zdaje mi sie, Ze jest moim obowigzkiem ustalenie do
jakiego stopnia nasz stosunek do wypadkéw w Kraju jest zblizony,
czy realny, czy moge Panu powiedzie¢ z catg szczeroscig, z catym do
niego zywym szacunkiem, czy i w Panskiej i w mojej misji jest, bym
za posrednictwem Panéw z Berlingiem polemizowat!4.

Czapski czul pewien dyskomfort, ktéry wynikat z jednej
strony z przynalezno$ci do zespotu ,Kultury”, nie chciatl pro-
wadzi¢ ,osobistej” polityki bez uzgodnienia stanowiska z Gie-
droyciem, z drugiej za$ - nie byt niechetny misji radia i zapew-
ne nie interesowaly go ,wojny podjazdowe” miedzy wspot-
mieszkancem z parteru Maisons Laffitte i Nowakiem.

Znowu rok 1956 stawia ,Kulture” i RWE w sytuacji trud-
nej, ale z pewnoscig to ,Kultura” miata wiekszg szanse, by
prowadzi¢ witasng polityke wobec zmian, jakie dokonywaty
sie wéwczas w Kkraju (nie oceniajac rzecz jasna jej skuteczno-
$ci w tym miejscu). Radio musiato informowaé, a wiec co-
dziennie nadawa¢; fakt ten stawiat zesp6t w sytuacji znacznie
trudniejszej niz publicystow ,Kultury”, ktérzy wydawali pi-
smo, czym zyskiwali cenny czas. Musimy takze pamieta¢, ze
jednocze$nie linia programowa Wolnej Europy nie mogta nie
uwzglednia¢ gtosu Amerykandw, zwtaszcza ze casus wegier-
skiej rewolucji ‘56 stanowit potezne ostrzezenie przed rady-
kalizacja polskiego glosu plyngcego z Zachodu, przy jedno-
czesnym braku zdecydowanej reakcji samego Zachodu.

Nowaka-Jezioranskiego niezmiennie irytujg wszelkie proé-
by krytyki Wolnej Europy ze strony emigracji, zwtaszcza
z ,Kultury”. By Czapski mdgt wyrobi¢ sobie poglad w sporze

14 Tamze.
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o strategie instytucji umocowanej w Monachium wobec kra-
ju, Nowak zaoferowat przestanie mu zestawu komentarzy
emitowanych na antenie; chcial w ten sposdb zapoznaé go
z pozytywnie dlan wybrzmiewajacg ich wymowa. W liscie z 8
listopada 1956 dopowiada:

Artykut p. Mieroszewskiego nie jest mi jeszcze znany i nie mo-
ge wobec tego zorientowac sie, jakie stanowisko zajmuje Pan wo-
bec ostatnich zmian w Polsce.

Ze swej strony pragne Pana zapewni(, ze zawsze chetnie wi-
dze rzeczowa krytyke naszej dziatalnosci, jezeli jest ona oparta na
znajomosci naszych audycji i nie ma charakteru napasci, podykto-
wanej wylacznie checig szkodzenia.

Poniewaz nie jestem pewny, czy ma Pan mozno$¢ stuchania
RWE, wiec przesytam Panu teksty kilku naszych komentarzy. Nie-
stety nie moge przestac¢ wszystkich, gdyz bytoby to z uwagi na ich
rozmiar rzeczg technicznie zbyt trudng?s.

Oczywiscie te kilkanascie listbw nie pozwala na jakie$
w tej materii pogtebione uwagi, ale z pewnos$ciag umozliwia
pewne rozeznanie co do wspoétpracy Nowaka-Jezioranskiego
z Czapskim oraz jakosci tej relacji. Jesli jednak uwzglednimy
obfitszg korespondencje Marii Czapskiej z Nowakiem-]Jezio-
ranskim, to okazuje sie, ze autor Wspomnien starobielskich
goscit w studiu paryskim RWE czesto. Takze ostatecznie wy-
powiedziatl sie w sprawie wiezniéw Starobielska w audycji
z 1961 r., nie polemizowat wprawdzie z Berlingiem, ale rze-
czowo informowat o stanie swojej wiedzy, ktérg pod wpty-
wem innych zrodet aktualizowat, takze z wielkg precyzja zre-
konstruowat droge, jaka przebyt w poszukiwaniu Zoinierzy
polskich w Rosji sowieckiej (mowa w audycji o misji, kontak-
tach miedzyludzkich, rozpoznaniu sytuacyjnym, o $ladach
i dokumentach)?é. Te radiowg wspotprace potwierdzaja ,tech-

15 Tamze.
16 Audycja Co widziatem w Starobielsku i co przypuszczam o losie Staro-
bielszczan [emisja: 25 listopada 1961, cz. 1], Co zobaczytem w Starobiel-
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niczne” listy Nowaka do Czapskiego, w ktorych dyrektor ra-
dia docenia umiejetno$ci malarza i polityka w zwiazku z jego
wystepami przed mikrofonem, a ktére - jak wiadomo - sg
rzadkie. W liScie z 21 grudnia 1961 recenzuje program o Sta-
robielsku (o ktérym byta przed chwilg mowa):

Przestuchatem cato$¢ tasmy, ktora zechciat Pan dla nas nagraé
ijestem pod wrazeniem niestychanej swobody, z jakag Pan umie
opowiada¢ przed mikrofonem postugujac sie tylko notatkami. Ze
znanych mi oséb tylko Oskar Halecki posiada pod tym wzgledem
réwny Panu talent.

Wspomnienie Pana o wspétwiezniach ze Starobielska nadamy
w cato$ci, prawdopodobnie w kwietniu, w rocznice tragedii. Planuje
réwniez wykorzystanie pierwszej czesci obszerniej, niz w audycji
Tro$cianki. Opuszcze jedynie hipoteze dotyczaca zatopienia barek
z jeicami na Morzu Biatym. Fakt, ze jenicy ze Starobielska podobnie
jak z Ostaszkowa wywozeni byli ta samg metoda co z Kozielska tj.
matymi partiami, zdaje sie wskazywa¢, ze metoda egzekucji byta
réwniez ta sama co w Katyniu. Gdyby istotnie zatopiono ich
wszystkich razem, to i wywiezienie ze Starobielska, musiatoby na-
stapi¢ w jednym wielkim transporcie.

Mam nadzieje, ze w koncu stycznia uda mi sie zorganizowacé
pierwsza dyskusje w Paryzul?.

Przy okazji dowiadujemy sie tez, ze w roku 1961 uru-
chomione zostaly dyskusje okragtego stotu w paryskim stu-
dio RWE. Maria i J6zef Czapscy byli instruowani o wymaga-
niach, jakie winni spetni¢ biorgc udziat w audycji, ktorej for-
ma - podkreslmy w tym miejscu - nalezata do najtrudniej-
szych. Stawiata przed uczestnikami wysokie wymagania. Jak
wysokie? Niech swiadczg o tym uwagi i podpowiedzi, ktore
zawiera list Nowaka z 10 kwietnia 1962 kierowany do J6zefa
Czapskiego:

sku i co wedtug mnie tam sie stato [emisja: 20 listopada 1961, cz. 2];
http://www.polskieradio.pl/68, Radia-Wolnosci.

17 List ]. Nowaka-Jezioranskiego do ]. Czapskiego, Archiwum ]. Nowaka-
Jezioranskiego (Ossolineum).
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Prositem juz za posrednictwem Michniewicza i Nowosada
o propozycje tematoéw. Zalezy mi bardzo na tym, aby byty one for-
mutowane i stawiane w taki sposéb, ktéry prowadzi do kontrower-
sjii starcia réznych opinii.

W uzupetnieniu naszej rozmowy w Paryzu - chciatbym spre-
cyzowac blizej, jak sobie paryskie dyskusje wyobrazam.

Sadze, ze skiad ich bedzie musiat ulec pewnym zmianom za-
leznie od tematyki, zainteresowan i przygotowania dyskutantow,
itp. W Paryzu widze przede wszystkim (oprécz Nowosada jako
przewodniczacego) Pana i p. Marie Czapska, Konstantego Jelenskie-
go, Kajetana Morawskiego, Wactawa Zbyszewskiego, ktory - jak
stysze - ma znowu przyjechac na dtuzej do Paryza, w zagadnieniach
o charakterze politycznym ew. Czarneckiego i Rapackiego. W jednej
dyskusji oprécz przewodniczacego - nie powinno jednak bra¢ wie-
cej niz cztery osoby. W pierwszej konferencji okragtego stotu
chciatbym bardzo widzie¢ Oboje Panstwa, Jelenskiego i Morawskie-
go. Sadze, ze dyskusje o pamietnikarstwie réwniez warto by prze-
prowadzi¢ w tym samym zespole, ewentualnie z udziatem Zby-
szewskiego.

Sama dyskusja musi mie¢ charakter spontaniczny i zywy.
Uczestnicy nie mogg odczytywac z géry przygotowanych tekstow
inie powinni nawet postugiwaé sie notatkami. Co najwyzej moga
mie¢ przed soba punktacje czy krétka dyspozycje. Kazdy z dysku-
tantow powinien zabiera¢ glos kilka razy, ale kazdorazowa inter-
wencja nie moze trwac dtuzej niz 2-3 minuty. Wszelkie ,zwischen-
ruf’y”, krétkie zapytania, czy tez krotkie starcia sa oczywiscie jak
najbardziej pozadane!s.

Ciekawe, ze w korespondencji Nowaka-Jezioranskiego
z Giedryciem oraz Giedroycia ze wspotpracownikami ,Kultu-
ry”, znajdujemy nieliczne wzmianki o wspotpracy Czapskiego
z Wolna Europa. Mozna przypuszczaé, ze wspotpraca Czap-
skich z rozgtosnig nie zostata przez redaktora przyjeta bez
zastrzezen (stad moze przemilczenia...), cho¢ oczywiscie Gie-
droyc innych publicystéw do takiej samej aktywnosSci zache-
cat (np. Bobkowskiego, Straszewicza, Odojewskiego). Z pew-

18 Tamze.
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noscig chciat mie¢ - moéwiagc kolokwialnie - swoich ludzi
w Monachium, ale tez nie do korica mozemy by¢ pewni inten-
cji, jaka mu w forsowaniu wymienionych przed chwilg na-
zwisk przy$wiecata. Do konca trudno rozsadzi¢ czy z jego
punktu widzenia lepszy dla interes6w emigracji (zatem i kra-
ju) bytby wysoki poziom radia i coraz wyzsza stuchalnosé,
czy raczej nie? Bo jesli rozgto$nia bytaby powszechnie stu-
chana w kraju, mogta umniejszy¢ znaczenie pisma... Z pew-
noscia tego redaktor obawiat sie najbardziej. Ale wiemy i to,
ze Giedroyc chciat mie¢ mozliwe duze wplywy w stacji, a tym
samym - w kraju. Jesli jaki$§ zamyst ,duchowego przewodnic-
twa” w Free Europe miat, to niestety projekt 6w sie nie po-
wiodt, natomiast aktywnos$¢ pisarzy i publicystéw z konstela-
cji ,Kultury”, bez watpienia wplyneta korzystnie na poziom
audycji, zyskaly one dzieki fachowej publicystyce profesjo-
nalny szlif. I taka role w radiostacji z pewnos$cia odegrat J6zef
Czapski, ktéry odnajdywat sie bez Zadnej presji w zywiole
opowiadania, gawedy i dyskusji. Czapski byt mistrzem zywe-
go stowa i mikrofon radiowy dawat mu szanse nadzwyczajng,
z ktorej on sam skwapliwie skorzystat — oczywiscie z pozyt-
kiem dla stuchacza nie tylko krajowego.

W zasobach dzwiekowych RWE zachowato sie ponad
siedemdziesigt programéw z udziatem Czapskiego, ale nie
znamy doktadnej ilosci skryptow audycji (tj. papierowej ich
wersji). Kwestia ta wymaga jeszcze przeprowadzenia skrupu-
latnej kwerendy w Archiwum Free Europe. Ale ilo§¢ nagran
dzwiekowych jest i tak imponujgca. Okazuje sie rowniez, ze
w zachowanym materiale archiwalnym przewaza okreslony
typ audycji: w odniesieniu do problematyki sg to nastepujace
kwestie: sprawa mordu oficeréw polskich w Rosji sowieckiej,
relacje Czapskiego z powzietych przez Andersa, a przezen
przeprowadzonych poszukiwan oficeréw, swiadectwo wta-
sne pobytu w Starobielsku, ustalenia dotyczace stanu wiedzy
o mordzie w Katyniu i losie Polakéw zestanych do tagrow. Je-
$li idzie o forme - jest to odczyt, gtos w dyskusji, wywiad.
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Efekt w postaci nagranych audycji jest w zasadzie rowniez
zgodny z sugestiami Nowaka-Jezioranskiego i Marii Czap-
skiej, zawartymi w korespondencji miedzy interlokutorami®.

19 Najwcze$niejszy zachowany list Marii Czapskiej do Nowaka-Jezioran-
skiego pochodzi z 29 lipca 1954 r., z ktérego mozna domniemac, ze nie
orientowatla sie jeszcze w strukturze i podziale kompetencji w monachij-
skiej sekcji RWE. Przy okazji podziekowania za szczes$liwe dotarcie do
radia i emisje stuchowiska ,Joanna i sedziowie”, ktérego Czapska byta au-
torka, a ktérego skrypt wystata do RWE na rece Tadeusza Nowakowskie-
go, miast Nowaka czy Romana Palestra, dowiadujemy sie posrednio, Ze
wspoélprace z rozgtosnia rozpoczeta w latach 50. (niestety doktadniejsza
data nie jest znana). Czapska, zwtlaszcza w latach 60. (po$wiadczenie
znajdujemy w zachowanym korpusie listdw, co jednak nie znaczy, Ze nie
wspoétpracowata aktywnie znacznie dtuzej; zachowany materiat dzwie-
kowy Czapskiej w RWE tez niestety jest skapo reprezentowany i trudno
o jakie§ precyzyjniejsze daty) korespondowata z Nowakiem-Jezioran-
skim. Jej listy z tego okresu to gtéwnie opisy projektéw antenowych: te-
matdéw, lektur i konfiguracji uczestnikéw dyskusji okragtego stotu w Pa-
ryzu. Na przyktad 28 lutego 1962 r. autorka Europy w rodzinie pisze do
Nowaka:

,Doszly mnie echa, Ze Pan jest dotychczas zadowolony z naszych dwu
sesji ,okraglego stotu”. Zdaje mi sie, Ze zespodt nasz jest dobrze dostrojo-
ny, trzej nasi panowie: Morawski, Jelenski i Czapski maja sporo mysli
i uwag, ktorymi sie chetnie dziela. Ja za§ majac wiecej czasu od nich pla-
nuje na przysztos¢ i chce sie z Panem moimi pomystami podzieli¢ - moze
sie przydadza!

Temat nastepnej dyskusji to pamietniki wydane w Kraju, przyczyny
poczytnosci pamietnikdw i wspomnienn w ogéle — warto$¢ literacka tych,
co zostaty wydane, kryteria polskich panstwowych wydawnictw, wplyw
cenzury na tre$¢ dziennika (cenzury autorskiej i cenzury urzedowej). Do
pamietnikéw dostarczonych nam przez FE, chcemy dotaczy¢ kilka wcze-
$niejszych, ale powaznych lub charakterystycznych pozycji, jak Pamietni-
ki Stanistawa Stempowskiego (1953), Seweryna Lusakowskiego (1953),
Marcelego Motty (Przechadzki po miescie) i Ignacego Balinskiego Wspo-
mnienie o Warszawie - s materiatem na niejedng, a dobrych kilka dysput!

Poézniejszy temat, ktéry Pan Dyrektor zdaje sie juz zaaprobowat - ob-
szerny i wielki, to ,Tragedia Zydéw w literaturze polskiej i zagranicznej”
- materiatu do tej dyskusji mamy duzo. O ile Pan Dyrektor by sie zgodzit,
dobrze by byto w przysztosci oméwi¢ tez pamietniki poSmiertne wydane
na emigracji: i wspomnienia pani Zéttowskiej-Putkameréwny, M. K. Paw-
likowskiego, Z. Moczynskiego, Kajetana Morawskiego, wspomnienia
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]. Zamoyskiej (ktére wydata u Swiderskiego w r. ub.), drukujace sie obec-
nie wspomnienia prof. Wactawa Lednickiego - znalaztoby sie chyba po-
Zycji wiecej.

A teraz jeszcze dwa moje indywidualne pomysty do aprobaty:

10 lutego umart Broniewski i FE o nim juz chyba méwito, ale méj brat
znat go dobrze z okresu pobytu w Rosji, z organizacji Armii w $rodkowej
Azji - ma kilka jego wierszy, ktoére nie byly i nie mogg by¢ drukowane
w Polsce, a wiem z calg pewnoscia, Ze mtodziez w Polsce nie wie nawet,
ze Broniewski byt wieziony w Rosji i Ze byt Zonierzem w armii Andersa.
Ta rzecz jest SciSle przemilczana. M4j brat moégtby da¢ dobra, zywa i dla
Polski rewelacyjng pogadanke o Broniewskim.

W biezacym roku mija 20 lat od likwidacji getta warszawskiego,
w ktérej zginat dr Janusz Korczak (Henryk Goldschmit) razem z sierocin-
cem 200 dzieci zydowskich. Doktora Korczaka znatam od moich mtodych
lat, kochatam, podziwiatam, odwiedzitam w getcie; chciatabym przypo-
mnie¢ Polakom $wietag pamieé¢ tego cztowieka przez wtadze Polski Lu-
dowej odsunietego w cien, jako ze byt socjalistg, nigdy komunista, w sys-
temie wychowawczym indywidualista i eksperymentatorem”.

W kolejnym liscie z 28 czerwca 1962 Czapska napisata:

,Na ostatniej pogadance o «Tragedii Zydéw i jej odbiciu w literatu-
rze» skonczyly sie nasze gawedy «okragtego stotu», bo zaczely sie juz
wakacje, wyjechali p. Machniewicz i p. Jelenski.

My oboje na razie zadnych nie mamy projektéw wakacyjnych, ale za-
stanawiamy sie nad dalszymi propozycjami naszych gawed.

Zdaje sie nam, o ile to Panu Dyrektorowi odpowiada, Ze dobrze by by-
to naswietli¢ zagrozenia «kultury mas», o ktérej mowi sie duzo obecnie
wlasnie w Polsce (temat szczegélnie interesujaco omawiany przez Kisie-
la). Jelenski pisat o tym w «Kulturze» i w «Prouves», wyszta obecnie zna-
komita ksigzka na ten temat Edgar Morin L’esprit du temps - i kazdy z nas
ma swoje na ten temat poglady, kontrowersja bytaby bogata, mozna by
zacza¢ od przedyskutowania problemu, a potem przej$¢ do poszczegdl-
nych jego aspektow: sport, kino, prasa, literatura, komiksy (literatura ob-
razkowa), czytelnictwo itp.

Drugi temat - ten bardzo drazliwy, ktéry mi lezy na sercu: to zagad-
nienie ,wybierania wolnosci”, przyczyny tego zjawiska, gtebokie i ptytkie,
jego zrédta; emigracja polityczna czy ideowa, ekonomiczna? Czy tylko
stabsza linia oporu, tesknota za tatwiejszym zyciem, mozliwos$cig doro-
bienia sie? Szukanie wolnosci czy pieniedzy?

I rzecz wazna: odpowiedzialno$¢ wobec Kraju tak doswiadczanego -
czy to nie dezercja? Sadze, ze zdania nasze bytyby b.[ardzo] podzielone.

Rozwazywszy, moze Pan Dyrektor zechce tez porozumie¢ ze mnga czy
z p. Machniewiczem, czy Pan sie zgadza i na co?
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Ponadto jeszcze jedna sugestia. Od roku blisko przebywa we Francji,
obecnie pod Paryzem, profesor Stanistaw Gryziewicz, ekonomista; wrécit
do Europy po latach spedzonych w Abisynii, gdzie wyktadat ekonomie na
College w Addis Abeba. Ofiarowano mu kierownictwo Centre de Rocke-
fellera na Sorbonie. To cztowiek przeciez mtody, peten energii, ale choru-
jacy od lat na ciezka cukrzyce [...]. Prof. Gryziewicz nie znalazt nigdzie
stanowiska odpowiadajacego jego wiedzy, zdolno$ciom i ambicjom naj-
szlachetniejszym, chodzi mu bowiem o mozliwe wykorzystanie nagro-
madzonych w Afryce wiadomosci i do$wiadczenia, o stworzenie jakiego$
ekonomicznego planu dla Afryki. Polska Zywo interesuje sie Afryka, pra-
sa krajowa porusza czesto zagadnienia dekolonizacji tego kontynentu,
a prof. Gryziewicz jest specjalista z ekonomii afrykanskiej. Czy nie warto
by go poprosic¢ o jakas serie pogadanek na tematy ekonomiczne afrykan-
skie lub inne, lub na temat wrazen i do$wiadczen afrykanskich? Mozna
by go poprosi¢ o dwugtos z W. Zbyszewskim?

Wysuwanie prof. Gryziewicza byto catkowicie prywatng moja inicja-
tywa. On i jego zona sg moimi przyjaciétmi, ale gdyby Pan Dyrektor ze-
chciat sie do niego zwr6ci¢, to prosze nawet nie wspominaé o nas. Chodzi
nam nie tyle o niego w tym wypadku, ile o korzy$¢ rozgtosni FE - a takze
ubocznie o wciggniecie go w krag zywej dziatalno$ci emigracyjne;j”.

W liscie z 19 grudnia 1963 Czapska pisze:

,Uzgodniwszy sprawe z W. Nowosadem, kolegg naszych pogadanek
«okragtego stotu», zwracam sie do Pana bezposrednio z dwoma propo-
Zycjami.

Zagadnienia dotyczace Zydéw i stosunkéw polsko-zydowskich, pro-
blem antysemityzmu, loséw tego narodu itp. zawsze zywo mnie obchodzily
i zabieratam kilkakrotnie gtos w tej sprawie. W zwigzku z dialogiem, enun-
cjacjami papieza na ten temat, réznorodnym prébom porozumienia Zy-
dowsko-chrzescijanskiego chcialabym moéwi¢ o tym dla rozgtosni FE, bo
mam nazbieranych sporo materialéw. Zdaje mi sie, ze to zagadnienie po-
winno by¢ Polakom w Kraju przypominane i wyjasniane dla stworzenia in-
nego ,klimatu”, dla walki z niektérymi archaicznymi przesadami.

Drugi temat, ktory chce Panu przedtozy¢, to wydana przez Instytut Li-
teracki Kultury antologia Polacy w ZSSR 1939-1942 w moim uktadzie
iz moja przedmowa. ]. Bielatowicz w ost.[taniej] «Drodze Literackiej»
(«Dziennik Polski» - Londyn), postawit mi szereg zarzutéw, na ktére od-
powiadam mu szeroko. Nie wiem, czy rozgtosnia Pana sygnalizowata te
prace? Chyba tak, mimo to sadze, ze ta ksigzka dla Polski przeznaczona,
a w tej mysli redagowana, powinna by¢ omdwiona; przypuszczalnie - do
niewielu bowiem trafi w Kraju. Mogtabym o niej méwi¢ szeroko, wyja-
$niajac, wobec jakiego «klucza» robitam wybér, pomijajac niejedno cenne
zrédto. MoglibySmy méwic¢ o tym przy «okraglym stole» — kontrowersja
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Sa tez i odstepstwa: autor Wspomnien starobielskich mowi
o malarstwie, o wtasnych inspiracjach artystycznych i etycz-
nym wymiarze sztuki, z niezwykta swobodg opowiada o swo-
ich przyjazniach zaréwno z ludzmi kultury, jak i intelektuali-
stami oraz politykamiz0.

Swietnie sie zatem Czapski czuje przed mikrofonem RWE,
to po prostu stychaé; sprawia mu przyjemnos¢, Ze jego stowa
ptyna do stuchacza krajowego (wspomina o tym), do ktérego
wlasciwie kierowac je moze za posrednictwem tego medium
oraz ,Kultury”. Cieszy go fakt przenikniecia mimo Zelaznej kur-

zapewniona, bo Jelenski uwaza to wydawnictwo za zbyteczne - to zalezy,
oczywiscie, od decyzji Pana Dyrektora”.

Nowak-]Jezioranski odpowiada na list Czapskiej z 19 grudnia:

,Pani propozycje nagrania dyskusji o podtozu polskiego antysemity-
zmu i wzajemnych stosunkéw polsko-zydowskich uwazam za bardzo in-
teresujacg oczywiscie pod warunkiem, ze bedzie zupetnie szczera i ze
udzial w niej weZmie réwniez przedstawiciel spotecznosci zydowskiej.
Widze takiego kandydata w osobie p. Michata Borowicza, b.[ytego] dzia-
tacza Bundu, ktéry stale przebywa w Paryzu. Jesli ma Pani kogo$ innego
na mysli, prosze da¢ mi zna¢. Sadze, ze dyskusja, w ktdrej obok Pani i Pa-
na J6zefa bratby udzial Konstanty Jelenski, Borowicz i Nowosad - nie tyl-
ko w roli przewodniczacego, ale i dyskutanta - bytaby bardzo potrzebnag
i ciekawa. Pisze w tej sprawie réwnocze$nie do Nowosada.

Chetnie réwniez nadatbym wywiad albo rozmowe z Panig na temat
antologii «Polacy w ZSSR». Tego rodzaju rozmowa mogtaby zaintereso-
wac stuchacza pod warunkiem, ze rozméwca Pani zajmowac bedzie sta-
nowisko krytyczne w stosunku do ksigzki, albo co najmniej wyrazac be-
dzie w formie znakéw zapytania rézne watpliwosci i zastrzezenia. Byt-
bym Pani bardzo wdzieczny, gdyby Pani zechciata wskaza¢ nam takiego
«advocatus diaboli». Musiatby to by¢ kto$, kto znajduje sie na miejscu,
w Paryzu. Chyba, ze wybiera sie Pani wkrdtce do Londynu. W tym ostatnim
wypadku taka rozmowe mogtaby Pani przeprowadzi¢ z Bielatowiczem”.

Juz te kilka listéw potwierdza zaangazowanie Marii Czapskiej i okre-
$la jej role. Jozef Czapski w $wietle tych zapiséw zdawat sie by¢ postusz-
nym wykonawca projektdw siostry, co réwniez wcale nie znaczy, ze ich
z nig nie konsultowat. [lokalizacja korespondencji - zob. przypis 6.]

20 W istocie na antenie popularyzowane sg sprawy i problemy sygnalizo-
wane irozwijane w jego publicystyce z fam paryskiej , Kultury”, [zob.:]
Jozef Czapski w wydawnictwach Instytutu Literackiego w Paryzu - biblio-
grafia, w opracowaniu A. Szatagan, Warszawa 2007.
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tyny i cenzury jego ksigzki Na nieludzkiej ziemi; melancholia
za$ towarzyszy recepcji dzieta malarskiego, recepcji niesatys-
fakcjonujacej go przeciez pod wieloma wzgledami.

Czapski jest znakomitym rozmoéwca, niezmordowanym
opowiadaczem. W trakcie przeprowadzanych z nim wywia-
dow przejmuje inicjatywe, rozszerza wtasny wywod o rozma-
ite konteksty, ptynnie przechodzi w dygresje, komentuje, jest
aktywny i dowcipny, ajednocze$nie zdystansowany wobec
wlasnej osoby. Z wiekiem - co godne podkreslenia - owa pa-
sja aktywnej rozmowy nie zanika, nie nuza go bowiem po
wielekro¢ zadawane pytania (cho¢ glos stabnie), a trzeba
przypomnie¢, ze wywiady przeprowadzato z nim w latach 70.
i 80. wielu dziennikarzy RWE (i zarazem przyjaciétl): Tadeusz
Nowakowski, Marek tLatynski, Marian Czarnecki, Andrzej
Mietkowski, Wlodzimierz OdojewsKi i rzecz jasna - rdéznig sie
one miedzy sobg temperatura dyskusji, stopniem przygotowa-
nia redaktoréw do rozmowy, poziomem wnikliwej analizy czy
stopniem swobody, z jaka interlokutorzy stawiajg Czapskiemu
pytania. Wszystkie one jednak tworza razem niezwykta opo-
wie$¢ wzajemnie sie dopetniajaca, w ktorej aktywny roz-
moéwca wcigga do swojego $wiata stuchacza, ktérego nie tyl-
ko zaciekawia informacjg, osobistym §wiadectwem, rzetelno-
$cig wywodu, ale przemawia don czym$ trudnym do wysto-
wienia: empatyczng aurg, niebywatg skromnoscig, jakas$ szla-
chetnoscia ducha, szczeroscia. Czapski jako artysta byt wiec
cztowiekiem dalece nieegotycznym. Moze wtasnie dlatego
mogt sie w swoim dtugim zyciu zajmowac nie tylko sztukg, ale
i dziatalno$cig polityczng, spoteczng, literacka? Przebytl tez
dtuga duchowa droge od pacyfizmu po zaangazowanie, co sa-
mo w sobie jest juz intrygujace.

Meczace go z pewnoscig rozproszenie i wielowgtkowo$¢
zyciowych zadan, o czym wielokrotnie wspominat, z perspek-
tywy stuchacza radia, staje sie na powrét swiadectwem bo-
gactwa, jakim jest Zycie w czasach dramatycznych przeto-
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moéw i to zycie tak bardzo przesycone aksjologia oraz zaanga-
zowaniem. Bo tak, jak stuchacz bedzie sie chetnie przystu-
chiwat dyskus;ji z 3 czerwca 1976 r. o tworczosci Pablo Picas-
so, w ktérej gtos w studiu paryskim FE zabiorg poza Czap-
skim inni $wietni rozmoéwcy, tacy jak Roman Palester, Kon-
stanty Jelenski i Adam Sutkowski, tak bedzie on z uwaga $le-
dzit wystapienia bardziej pisarza niz malarza w obronie wol-
nosci stowa oraz jednosci polskiej literatury krajowej i emi-
gracyjnej z okazji Kongresu Kultury Polskiej, ktory zostat
zwolany na 7 paZzdziernika 1966 w Warszawie.

Dzieki okruchom rozrzucanym po marginesach rozméw
i wywiadéw, poswieconych innym sprawom, mamy tez moz-
nos$¢ poznania artysty blizej, dowiedzenia sie czego$ wiecej
o procesie tworczym. Zyskujemy wiedze o redakcyjnej mi-
tredze dziennika pisanego odrecznie w kajetach, ktérego od-
czytywanie sprawiato Czapskiemu niemata trudnos¢; jego au-
torski wybér w swietle tych relacji niejednokrotnie powodo-
wany byl niemoznoscig odszyfrowania autografu. Zdradza
tez Czapski tajniki pisarskiego warsztatu: méwi na przyktad,
ze lubi obficie cytowa¢, bo w ten sposéb mierzy sie z cudza
mys$la, ktéra wzbudza jego fascynacje i uruchamia wyobraz-
nie, ze publikowanie zawsze byto wyborem, presja impera-
tywu wewnetrznego, nigdy za$ efektem naciskéw zewnetrz-
nych, zwtaszcza koniunkturalnych. Stosunkowo najobszerniej
opowiada jednak o tajnikach warsztatu malarskiego i o réz-
nych wdlugim trwaniu historii sztuki preferencjach este-
tycznych.

Dzieto autora Oka w $wietle zasobow dzwiekowych Free
Europe zyskuje zatem jeszcze inny wymiar, on sam za$ ujaw-
nia w nich swoj niewykorzystany w pelni talent radiowy, na
ktéry catkiem stusznie zwrocit uwage w jednym z pierwszych
listéw Nowak-]Jezioranski i ktéremu - w co szczerze wierze -
na wspotpracy z J6zefem Czapskim naprawde zalezato.
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...pewne rzeczy muszq by¢ powiedziane,
nawet z obnizeniem lotow.

Kazimierz Wierzyriski
poza antena Wolnej Europy

Kazimierz Wierzynski obok Jézefa Wittlina i Jana Lecho-
nia wspottworzyt pierwszy zesp6t wspotpracownikéow pol-
skiej sekcji Radia Wolna Europa w Nowym Jorku i Mona-
chium; z rozgto$nig wspoétpracowat (podobnie jak Lechon
i Wittlin!) do konca zycia, a wiec do 1969 roku. Nalezal do
tworcow, z ktérymi Jan Nowak wspotpracowat chetnie (co
wnioskowa¢ mozna m.in. z tonu korespondencji, jaka zacho-
wata sie w Archiwum Jana Nowaka-]ezioraniskiego we wro-
ctawskim Ossolineum? oraz w Bibliotece Polskiej w Londy-
nie3), a w sytuacjach kryzysowych, kiedy poeta byt poiryto-
wany nieporozumieniami dotyczacymi wysokosci otrzymy-
wanego honorarium lub stypendium z Komitetu Wolnej Eu-

1 0 wspétpracy na prawach free lance J6zefa Wittlina pisze w swojej ksigz-
ce Wykluczeni - wychodZstwo, kraj. Studia z antropologii emigracji pol-
skiej XX wieku (idee, osobowosci, instytucje), Biatystok 2012, s. 341-364.

2 Archiwum Jana Nowaka-Jezioranskiego (skrypty radiowe, dokumentacja
stacji, korespondencja); Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Dziat Reko-
piséw, [tu:] Korespondencja ]. Nowaka-Jezioranskiego z K. Wierzynskim,
t. 59. Wszystkie cytaty (bez odsytaczy) z korespondencji K. Wierzynskie-
go i ]. Nowaka-Jezioranskiego pochodza z Archiwum J. Nowaka-Jezioran-
skiego (Ossolineum).

3 Archiwum Kazimierza Wierzynskiego [w:] Biblioteka Polska w Londynie
(sygn. 1360/RpS/V1/4d).
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ropy i RWE, Nowak pospiesznie wychodzil mu naprzeciw
i poszukiwat rozwigzania satysfakcjonujacego. Zawsze kon-
sekwentnie zabiegat jednak o wspétprace z poetg i o zacho-
wanie jej ciggtosci. Trzeba tez powiedzie¢, ze tych nieporo-
zumien byto stosunkowo niewiele, jesli weZmiemy pod uwa-
ge okres: 1951-1969 i uznamy, ze korpus zachowanej kore-
spondencji jest reprezentatywny. Wiasciwie w zachowanych
listach Wierzynskiego pisanych do Nowaka, tylko w jednym
z 29 grudnia 1965 r. znajdujemy $lad wyraZnej irytacji twor-
cy; Wierzynski zdaje sie by¢ zmeczony niepomys$lnym bie-
giem spraw finansowych, niesatysfakcjonujaca nowa umowg
z radiem, ktora zobowigzywata go do dotychczasowej aktyw-
nosci, ale za nizsze wynagrodzenie. Pisze w liScie wowczas,
niejako skarzac sie Nowakowi na amerykanskich decydentéw
i zarazem z wyrazng intencjg, by ten wptynat na korekte sta-
nowiska mocodawcow: I na mitos¢ boskq, niech oni [amery-
kanscy dyrektorzy radia] mnie zostawiq w spokoju! Niewiele
mi juz czasu zostato, a chciatbym jeszcze popracowac nad sobq
i moimi literackimi planami: za Zadne pieniqgdze i pod Zadnym
naciskiem z tego nie zrezygnuje.

W listach Wierzynskiego do innych radiowcéw sprawa
ta wybrzmiewata znacznie ostrzej, mimo ze takze wcze$niej
poecie udawato sie obroni¢ zagrozone stypendium, a przy
tym zachowa¢ dyskrecje wokdt pozytywnego dla siebie roz-
strzygniecia - i to mimo gtebokiej redukcji budzetu radia*.
Poeta wyraznie nie chce wchodzi¢ w konflikt z Jezioranskim,
bo zalezy mu na statej wspélpracy z rozgtosnig. Powdd eko-
nomiczny niewatpliwie jest znaczacy, ale czy decydujacy? Nie
nalezy lekcewazy¢ innego - Wierzynski chce docierac¢ do stu-
chacza krajowego via radio, zalezy mu na ksztattowaniu jego
opinii; a jak wiemy lepszej drogi wéwczas nie bylo. Dlatego
przywotana sarkastyczng wypowiedz z 1965 r. niejako réow-
nowaza inne jego stowa; stowa znaczace dla misji rozgtos$ni

4 Zob. tamze.
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i zarazem pos$wiadczajace wyobrazenie poety o roli intelek-
tualisty zaangazowanego w czasach ideowej polaryzacji poli-
tycznej i Swiatopogladowej, ktore padly w audycji ,Dlaczego
nie wracamy do kraju?” dziesie¢ lat wczesniej (w 1956 roku):
pewne rzeczy muszq by¢ powiedziane, nawet z obnizeniem lo-
téw (Tuwim, Stonimski, Broniewski — przemilczeli)®.

Drugi problem dotyczyt publikacji ,Na Antenie” (w pi-
$mie RWE ukazujacym sie przy ,Wiadomosciach” londyn-
skich od 1963 r.) czytanych przez poete wspomnien, esejow
i wierszy, ktére Nowak-Jezioranski bez wystgpienia o uzy-
skanie zgody u Wierzynskiego umieszczat w piSmie; on sam
za$ byt temu przeciwny. Ta zresztg sprawa nie dotyczyta je-
dynie Wierzynskiego, ale m.in. Jerzego Stempowskiego, Her-
linga-Grudzinskiego, J6zefa Wittlina.

Nowakowi-Jezioranskiemu, ktéry zabiegat o wspotprace
z Wierzynskim (zwtaszcza na poczatku) szto o dwie sprawy:
po pierwsze — o rzeczywista ,przydatnos$¢” skamandryty w ra-
diu, po drugie - o to, Zze dobrze mie¢ w rozgtosni kogo$ tak
uznanego przed wojng. Popularno$¢ w kraju przed 1939 r,,
na emigracji liczona byla podwdjnie. Ale nalezy bra¢ pod
uwage i to, ze Nowak po objeciu stanowiska w Monachium,
zastat w radiu Wierzynskiego; mozna rowniez powiedzie¢, ze
nowojorski zespo6t ,odziedziczyl” po Lestawie Bodenskim
i Stanistawie Strzetelskim. Co zrozumiate réwniez - z powo-
du réznicy wieku, osiggnie¢ i nagréd - byt wobec poety onie-
$mielony i ten rys w relacji miedzy obydwoma interlokuto-
rami odnajdujemy w tonacji listow. ,Wartos$¢ radiowa” Wie-
rzynskiego mierzona byta wiec nie tyle wielkos$cia poety, kto-
ry wraz z przyjaciotmi odswiezyl oblicze liryki i eseisty
przedwojennych pism literackich i dziennikéw, ile sitg jego
autorytetu - zolnierza wielkiej wojny, pracownika biura pra-
sowego Naczelnego Wodza w 1920 r., cztonka Polskiej Aka-

5 Archiwum Polskiej Sekcji Radia Wolna Europa, [w:] Narodowe Archiwum
Cyfrowe w Warszawie.
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demii Literatury, nagrodzonego w 1935 r. Zlotym Wawrzy-
nem Polskiej Akademii Literatury, a w 1936 r. - Panstwowg
Nagroda Literacka za catoksztatt twdrczosci, wspotpracow-
nika i redaktora ,Tygodniowego Przegladu Literackiego Kota
Pisarzy z Polski”, pézniej ,Tygodnika Polskiego” (1943-47),
z czasem na emigracji w latach 60. [1962] wyrdznionego me-
dalem Fundacji Kos$ciuszkowskiej, [1965] nagroda Fundacji
im. Alfreda Jurzykowskiego za catoksztatt twérczosci, odzna-
czonego Krzyzem Komandorskim ,Polonia Restituta”.

Nowakowi bardziej przydatny byt Wierzynski jako inte-
lektualista, klerk, przedstawiciel przedwojennej elity kultu-
ralnej, mniej jako artysta; oczywiscie w listach podkresla wa-
ge poetyckiej osobnosci skamandryty; wyraza zachwyt dla
jego liryzmu, czyni uktony, podziwia, cho¢ zwraca uwage - co
zrozumiate - tylko na niektére wiersze, na te zanurzone
(méwiac bardzo ogdlnie) w polskiej rzeczywistosci i ducho-
wosci dojrzanej z emigracyjnej perspektywy.

Bez watpienia byt Wierzyniski dla radia cennym nabyt-
kiem. Jednocze$nie - co paradoksalne - zawsze skupiony na
zywiole poetyckim, myslacy jak poeta, dla ktérego - jak mo-
wit - ,kropla rosy spadajgca z liscia” jest rownie wazna co
rewolta w Zyciu spolecznym, umiat sie wcieli¢ w role rze-
mie$lnika, zleceniobiorcy ,zadan radiowych”, z prosbg o kto-
re wystepowat don Jan Nowak. Ale i radio, zwlaszcza na po-
czatku, bylo Wierzynskiemu bardzo potrzebne. Pie¢ lat
mieszkatem w Stanach jak nieobecny - tak poeta okresli
czas miedzy rokiem 1945 a 1950. Z pewnoscia nie chodzito
mu tylko o nazwanie szoku, jakiego doznat w zwigzku z roz-
strzygnieciami wojennymi wielkich mocarstw, ale o poczucie
marginalizacji czy wrecz wykluczenia. Powstanie rozgto$ni
dawato wiec szanse poecie na to, by méc zaistnie¢ w obiegu
mysli kulturalno-politycznej powojennej Polski i Srodowiska
emigracyjnego, ze wszystkimi konsekwencjami, takze nega-
tywnymi, ktore rzecz jasna z tego faktu ptynety.
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Przypomnijmy - Wierzynski rozpoczat wspéiprace z no-
wojorska sekcja radia najprawdopodobniej jesienig 1951 r.,
razem z Wittlinem i Lechoniem, cho¢ sama rozgto$nia rozpo-
czeta dziatalno$¢ w lipcu 1950 r. Korespondencja Wierzyn-
skiego i Nowaka-Jezioranskiego obejmuje lata 1953-1968;
chociaz - niestety — z najwcze$niejszego okresu zachowato
sie kilka tylko listéw, a moze ich wiecej nie byto? Zachowato
sie 35 listow Wierzynskiego (w tym kilkanascie autografow),
pozostate to maszynopisy oraz ok. 40 listéw Nowaka, kilka li-
stow Nowaka do Haliny Wierzynskiej (z zatgcznikiem wyka-
zu audycji nadanych w radio po $mierci poety miedzy 1969
a 1970 rokiem), kilka listow do Wierzynskiego wysytanych
przez wspotpracownikéw Jana Nowaka: Romana Palestra (na
marginesie wypadatoby powiedzie¢ i o kontaktach poety
z kompozytorem jeszcze w latach 1946-49, i pdzniejs), Tade-
usza Zawadzkiego, amerykanskich sponsoréw i administra-
toréw radia. Zachowane listy rowniez sie krzyzuja, a to dzieki
kopiom wtasnym dyrektora RWE. Ale mimo to, sytuacja czy-
telnika tej korespondencji nie jest komfortowa. Listy jedynie
sygnalizujg watki i problemy, ktére by lepiej rozumie¢, nalezy
rekonstruowac i o$wietla¢ przy udziale r6znych dokumentéw
dotyczacych radia: korespondencji Nowaka z innymi free lan-
cerami, z zapisami Dziennika Lechonia, z wypowiedziami ]6-
zefa Wittlina (z jego publikowang korespondencjg oraz kil-
koma listami zachowanymi w Archiwum ]. Nowaka w Ossoli-
neum), wreszcie - ze stanem aktualnym badan na temat dzia-
talnosci emigracji politycznej, zwtaszcza w radiu. Oczywiscie
- nie mozna poming¢ istniejacych audycji dzwiekowych
z udziatem poety, a jest ich okoto dziewiecdziesieciu, z czego
co najmniej kilkanascie - to emisje powtdrzone, skompono-
wane z dzietem lub glosem tworcy, pochodzace z lat 80. i 90.
Utwory Wierzynskiego wybrzmiewaja tez dzieki gtosowi Jac-

6 Zob. Tadeusz Wyrwa, Z niepublikowanych wspomnien z (nie tylko) emigra-
cyjnego zycia kompozytora Romana Palestra, ,Pamietnik Literacki” 2010,
t.39,s.33-39.
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ka Kaczmarskiego, ktéry chetnie powracat do wierszy poety
we wiasnych audycjach radiowych, komponujac do nich mu-
zyke i wykonujac je lub inspirowat sie twdrczoscia skaman-
dryty powstatg zwtaszcza w okresie emigracyjnym.

Poza - rzecz jasna - pojawiajacym sie w tej korespon-
dencji co jaki$ czas watkiem finansowym, a w zwigzku z tym
i technicznymi uwagami obu interlokutoréw o wysokosci ho-
norarium, o sposobie jego przekazania autorowi, o kontynu-
owaniu stypendium Komitetu Wolnej Europy, propozycji
podjecia nowych zobowigzan antenowych, znajdujemy spra-
wy ciekawsze, o czym za chwile. Trzeba jednak przyzna¢, ze
w przeciwienstwie zwtaszcza do Gombrowicza, kwestie fi-
nansowe miedzy Wierzynskim i Nowakiem rozgrywane byty
z duza elegancja: Wierzynski, prawda, przypomina w nich
mimochodem lub w tonie do$¢ dyskrecjonalnym o zalegtych
zobowigzaniach radia wobec niego, nigdy jednak nie eskaluje
roszczen, a jesli - co rzadkie, to czyni to ,z wdziekiem poety”.
Nie upomina sie, jak Gombrowicz (Gombrowicz zresztg jest
tu skrajnym przypadkiem?), cho¢ - jak juz wspomniatam -
bywa i poirytowany. Warto réwniez wspomnie¢ o pozytkach.
Owe pozytki z pracy dla RWE wiazaly sie na przyktad z przy-
gotowywaniem gruntu pod wieczory autorskie poety, pro-
wadzenie sprzedazy subskrypcyjnej, ktéra zazwyczaj zajmo-
wat sie Tadeusz Nowakowski (idzie o wieczory w Mona-
chium, obok spotkan w Paryzu i Londynie w 1959 roku),
a promocji dzieta sprzyjaty zwtaszcza bezposrednie spotka-
nia z twdrca, ktéry zdecydowat sie na czasowy wprawdzie,
ale nieco dtuzszy pobyt w Europie.

S3 i innego rodzaju przyjemnosci, kiedy docierajg do
Wierzynskiego listy z kraju, potwierdzajace znajomo$¢ audy-
cji, w ktorych poeta brat udziat lub w inny sposéb byt z nimi
zwigzany. Tworca nieobecny, a jednak moze obecny dla mniej

7 Zob. Korespondencja: Jan Nowak - Witold Gombrowicz, oprac. V. Wejs-
Milewska, ,Kresy” 2002, nr 3-4, s. 222-248. Albo rozdziat 9.
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licznych niz przed wojng odbiorcéw? A moze na odwroét -
styszy go z Nowego Jorku wieksza liczba stuchaczy niz swego
czasu w Polsce miedzywojennej? Taki kontakt, wprawdzie na
odlegto$¢, jest mu jednak potrzebny; w listach do Nowaka
podtrzymuje swoje zainteresowanie odbiorcg krajowym, cie-
kawi sie nim. W audycjach (tzw. pogadankach) zwraca sie
czasem bezposrednio do tego odbiorcy, moze nawet mini-
malnie go ,,uwodzi” (kokietuje?), bywa réwniez pryncypialny,
kiedy czuje sie powotany do zajecia stanowiska i zarazem
empatyczny wobec ,prostego cztowieka” - tak byto zawsze,
w latach 50. i po 1968 r. Swiadectwem takiego stosunku sa
choéby komentarze poety do wtasnych wierszy (np. do Czar-
nego poloneza). Odporny tez byl na rozmaite uszczypliwosci
i krytyke, ptynaca z kraju. Szczeg6lnie aktywnym tuz po woj-
nie byl Stonimski, umniejszajacy czasem wyjatkowo niewy-
brednie wage gestu kolegéw po piorze, ktérzy - podobnie jak
Wierzyniski - zdecydowali sie na pozostanie po drugiej stro-
nie zelaznej kurtyny.

Poeta wspétpracuje z RWE, ale zawsze na swoich wa-
runkach. Wystarczy doktadna kwerenda nadanych audycji
z dziennika emisji oraz przeglad zachowanych audycji w wer-
sji dzwiekowej, badZz w formie skryptu maszynowego, by
przekonac sie, ze wtasciwie nie byto tygodnia od 1951 r., by
twdrca nie byt obecny raz gtosem, raz - stowem poetyckim.
Najtrudniej oczywiscie zrekonstruowac lata najwczes$niejsze,
50.; audycje nagrywane byty woéwczas w nowojorskim studiu
Empire State Building na ptyty analogowe. Z czasem - na ta-
Smy. O ile ptyty byly bardzo nietrwate, kruszyty sie i od-
ksztatcaly pod wplywem niesprzyjajacej temperatury, o tyle
z kolei taSmy mozna byto zagrywaé, wykorzystujac je wielo-
krotnie. Zadna z tych form nie dawata wiec gwarancji zacho-
wania materiatu. Audycje z wczesnych lat 50., (ktérych dzis
nie mamy w zbiorach archiwalnych radia) streszczaty po
emisji ,Wiadomosci” Mieczystawa Grydzewskiego (stad ma-
my o nich pewng wiedze), réwniez przefiltrowane i skomen-
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towane przez Lechonia, utrwality sie w jego dzienniku, a poza
zapisem dZzwiekowym w latach 50. i 60. zachowaty sie jeszcze
w innej wersji - w formie radiowego skryptu. Oczywiscie -
w tym ostatnim przypadku mamy do czynienia z Korpusem
niepelnym (np. nie zachowat sie w archiwum Wolnej Europy
nie tylko materiat z najwcze$niejszych lat, ten ulegt uszko-
dzeniu lub ,zagraniu”, ale takze nie przetrwaly skrypty z lat
1960-63).

Na podstawie mojego rozeznania mozna zaryzykowac
twierdzenie, Ze aktywnos$¢ poety w rozglo$ni sprowadzata sie
do kilku obszaréw - bardziej lub mniej radiowo oryginal-
nych: do gtosu w dyskusji o tworczosci krajowej i emigracyj-
nej (poza ,ksigzka roku”, obraz wspotczesnej Polski w litera-
turze i sztuce - lata 60., ,Jakie postacie literackie sg najbar-
dziej typowe dla danego narodu” [1966], ,Kiedy pisarz naj-
bardziej stuzy swojemu narodowi?” [1968]), omoéwien dziela
i zycia tworcow (Jana Lechonia, Marii Dagbrowskiej, Stefana
Zeromskiego, Kornela Makuszynskiego, Antoniego Stonim-
skiego, Fryderyka Chopina, J6zefa Pitsudskiego), recenzji lite-
rackich (najwcze$niejsze pochodza z okresu nowojorskiego,
dot. np. Innego Swiata, pbzniejsze Drugiego przyjscia Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego), odpowiedzi na ankiety rozpisywa-
nej przez radio - zwlaszcza wypowiedzi w cyklu ,W pracow-
niach intelektualistéw polskich na Zachodzie”, wypowiedzi
na tematy aktualne czy zywotne (W sprawie protestu 34-ch,
Roku Milenijnego 1966, w zwigzku z Kongresem Kultury Pol-
skiej w Warszawie w 1966 r., wspomnienia o miastach poza
Polskg, w ktérych najchetniej mieszkat i tworzyt). I s3 to wia-
$nie oryginalne, tj. radiowe dziatania Wierzynskiego, powsta-
te na zamowienie Jana Nowaka-]Jezioranskiego. Rozgto$nia
umozliwiala tez prezentacje tworczosci pozaradiowej (tzn.
takiej, ktéra mozliwa byta dzieki statemu stypendium fundo-
wanemu przez Komitet Wolnej Europy, ale nie wigzata sie
z praca ,zadaniowg”, ,niewtasng”, byta bowiem przedtuze-
niem ,poetyckiego gospodarstwa”). W radiu wierszom tym
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towarzyszyta rama cyklu ,Pamietnika poetyckiego”, ktéry
wypetniaty wiersze i komentarze genologiczne, rozmaite
przywotania, asocjacje i wtajemniczenia w proces tworczy
iw warsztat poetycki, relacje ze spotkan, autorskie wspo-
mnienia. Pamietnik - jako wieloodcinkowy esej o charakterze
wspomnieniowym i impresyjnym, zachowat sie w materiale
archiwalnym radia, w ten sposéb utrwalit sie i gtos Wierzyn-
skiego, natomiast Moja prywatna Ameryka oraz Cygariskim
wozem - powstawaly z ,Listéw z Ameryki”, ktore Wierzynski
oglaszal przed mikrofonem we fragmentach, by w koncu za-
mkna¢ je w osobnych tomach.

W przeciwienstwie do ,radiowego” J6zefa Wittlina wyda-
je sie tez Wierzynski bardziej zorganizowany i przedsiebior-
czy. Mowigcy oszczedniej niz Lechon, ktéry w radiu domino-
wal, czasem ,zagadywat” dyskusje w dostownym tego stowa
znaczeniu, ale wylewniej niz z kolei Wittlin. Dotrzymuje ter-
mindéw, radzi sobie z zamowieniami. Ta umiejetno$¢, a moze
i dar, s3 mu bardzo pomocne w niesprzyjajacym okresie emi-
gracyjnym. Bo tak, jak potrafit zorganizowa¢ na nowo przed
wojng ,Przeglad Sportowy” i w 1927 r. napisa¢ Laur olimpijski,
czy w 1944 Ballade o Churchilu (Nowy Jork) - cho¢ to niepo-
rownywalne sprawy, a takze tragikomedie Towarzysz Paz-
dziernik (1954) czy (w 1968 roku) Czarny polonez, a przy tym
na przyktad Tkanke ziemi (1960) czy monografie o Chopinie,
tak i mdgt tworzy(¢ teksty przeznaczone do wygtaszania przed
mikrofonem. Oczywiscie, zanim sie audycja ukazata w ksztat-
cie nam dzisiaj znanym, Wierzynski prowadzit korespondencje
z redaktorami odpowiedzialnymi RWE (zwtaszcza z Romanem
Palestrem i Karolem Wagnerem-Piennkowskim) oraz - w osta-
tecznoSci, kiedy sprawy wymagaty opinii osoby decyzyjnej -
z Nowakiem-Jezioranskim (stad moze iszczupto$¢ tej kore-
spondencji). Nie ma w tym jednak nic wyjatkowego, tak funk-
cjonowaty radiowe procedury, na co znajdujemy dowody
w obszernej epistolografii Nowaka-Jezioranskiego z kilkudzie-
siecioma wspoélpracujgcymi z rozgto$nia tworcami.
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Czasem jedynie w listach do Nowaka, Wierzynski suge-
ruje, Ze nie moze podjac sie nowych projektéw, bo potrzebuje
przerwy - dtuzszego oddechu, niezbednego do pracy wtasne;.
W tej kwestii podziela los emigrantéw, ktérych zwiazki z roz-
gtosnig byly Sciste lub na prawach free lance: z Gustawem
Herlingiem-Grudzinskim, Czestawem Straszewiczem, J6zefem
Wittlinem, Tadeuszem Nowakowskim, Bronistawem Przytu-
skim, Kazimierzem Sowinskim, zeby wymieni¢ jedynie nie-
ktérych. W tresci listow najwyrazniej zarysowuje sie kilka
watkéw: watek zamodwienia i precyzyjnego wyjasnienia wza-
jemnych oczekiwan w zwigzku z tematami i forma audycji
(nalezy w tym miejscu podkresli¢, ze Nowak-]ezioranski - czy
sie to komu$ podoba, czy nie - byt akuszerem twdrczosci
emigracyjnej Wierzynskiego; akuszerem w tym sensie, Ze su-
gerowat pewne tematy przydatne w radio i jednocze$nie po-
zwalajace poecie na zgromadzenie materiatu artystycznego,
czego finatem byly osobne wydawnictwa), sprawa Fleminga
(czyli Jerzego Dziataka) - powstata na marginesie zgtoszenia
przez Wierzynskiego do nagrody za najlepsza ksigzke krajo-
wa pisarza o nieustalonym statusie politycznym na emigracji
i niejasnej przesztosci, sa tez prolegomena do ,pamietnika
poetyckiego” (dziennika poetyckiego), kwestia promocji Wie-
rzynskiego jako poety i inne kwestie dyskrecjonalne miedzy
interlokutorami - sprawy ,poza cenzurg”, ktére dotyczyty re-
lacji Wierzynskiego ze spotkan z przedstawicielami krajowe-
go Srodowiska tworcow. Na marginesie warto doda¢, ze po-
eta role osoby kontaktujacej sie z Polakami znad Wisty, wy-
petiat zapewne od poczatku wspotpracy z Komitetem Wol-
nej Europy. Powziat tez dyskretne zobowigzanie ,opieki nad
«wymiang kulturalng» na terenie Cambridge - Boston”, a za-
chowane listy, ktorych obszerne fragmenty przytaczam, z pew-
nos$cia sa na to dowodems.

8 List Tadeusza Zawadzkiego do Wierzynskiego z 7 lutego 1961 (Biblioteka
Polska w Londynie; sygn. 1360/RpS/VI1/4d).
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Poza anteng

I temu watkowi proponuje przyjrze¢ sie na poczatku.
Dyskrecjonalna rola Wierzyniskiego odnotowana jest m.in.
w liscie skierowanym don przez Nowaka 20 kwietnia 1960,
w ktorym dyrektor RWE prosi go o zebranie informacji na
temat aktualnego stanu srodowiskowych napie¢ w tonie kra-
jowego establishmentu politycznego i artystycznego, poza
tym instruuje poete, czy raczej podpowiada ewentualne za-
pytania o naciski wladzy na pisarzy i o sytuacje w Zwiazku Li-
teratéw czy o pozycje wydawnicze objete w kraju cenzura. Na
uwage zastuguje takze to, Ze informatorka Wierzynskiego ma
by¢ Maria Dabrowska, z ktérej pobytami na Zachodzie za-
réowno Nowak-Jezioranski, jak i Giedroyc wigzali szczegdlne
nadzieje. Dagbrowska jako jedna z najbardziej liczacych sie
postaci polskiej kultury (cztonek przedwojennej Akademii Li-
teratury), ponadto reprezentantka starszego pokolenia twor-
céw i osoba, ktérej rezim powojenny zaréwno nie miat od-
wagi wykluczy¢, ale i ktorej z pewnoscia do konca nie ufat,
byta dla emigracji cennym informatorem, mys$le nawet, Ze
przecenianym (to zreszta osobna, niezwykle interesujgca
kwestia, ktérg mozna rozwaza¢ na podstawie wydanych pet-
nych Dziennikéw pisarki, jej kilkutomowej korespondencji
z Jerzym Stempowskim, ale nie tylko). Dyrektor RWE Wie-
rzynskiemu donosi:

...p. Maria przebywa obecnie w Paryzu i nie watpie, ze pozo-
staje z Panem w bliskim kontakcie. Rozumie Pan na pewno, jak
bardzo nam zalezy na tym, aby mie¢ wiadomosci z pierwszej reki,
ktére pozwolityby nam na wtasciwa orientacje i unikanie btedéw.
Pobyt p. Marii daje pod tym wzgledem wyjatkowa okazje, zar6wno
z uwagi na jej pozycje w Swiecie literackim, jak tez bardzo spokojna
i zrownowazong ocene. [...] Zalezatoby nam w szczegdlnosci na zo-
rientowaniu sie, jak przedstawia sie sytuacja w Zwiazku Literatow
po ostatnim zjezdzie. Jak wygladajg w tej chwili naciski na pisarzy,
czy jakie$ warto$ciowsze pozycje padly ostatnio ofiarg cenzury, jak
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przedstawia sie polityka kulturalna w ogo6lnoséci, a przede wszyst-
kim do plastykéw i filmowcédw, gdzie - jak sie zdaje - kurs ulegt
ostatnio najwiekszemu zaostrzeniu iwreszcie, jak ksztaltujg sie
ostatnio nastroje w $rodowisku literackim i jakie sg losy réznych
rebeliantéw.

Wierzynski jak sie mozna domysla¢ z zapisu dat, tuz po
spotkaniu odpowiada Nowakowi w liscie z 28 kwietnia 1960 r.
List ten skreslony w tonacji minorowej, podkreslajacy bezna-
dzieje, rozprezenie samego Srodowiska i jednocze$nie jego
biernos$¢, zawiera réowniez kilka szczegotow, ktére dotycza
konkretnych zachowan Kruczkowskiego, Zétkiewskiego i Pu-
tramenta. Wierzynski w miare mozliwosci stara sie takze
niuansowac relacje, jakie zachodza miedzy wiadzami Zwigz-
ku a jego cztonkami i wprowadza Nowaka w szczegoty roz-
poznan i ocen Dgbrowskiej. Trzeba tez podkresli¢, Ze poeta
sam z siebie ,podrzuca” tematy do audycji radiowych, propo-
nuje skupienie uwagi na nazwiskach tworcow jeszcze emi-
gracji nieznanych izarazem na komentowaniu dziatan po-
dejmowanych przez autorow, znajdujacych sie w konstelacji
wtadzy. Dgbrowska okazata sie réwniez informatorka, ktéra
wprawdzie nie wprowadzita poety w jaki$ szczegélnie utaj-
niony obszar wiedzy o kraju, ale niektére jego intuicje po-
twierdzita:

Moja przyjaciétka nie przywiozla szczegélnych rewelacji, ani
rzeczy, ktora bytaby nieznana - pisze Wierzynski. Ogélny nastroéj
bardziej minorowy niz poprzednio, co jest tyle charakterystyczne,
ze cechuje ja, jak Pan wie, pewien instynkt pozytywnego, a moze
pozytywistycznego ujmowania zjawisk. Skarzy sie na gtupote ludzi
przy wiladzy i beznadziejno$¢ zachodéw i kontaktéw z nimi. Cenzu-
re przeniesiono z urzedéw do redakcji pisma i teraz redakcje doko-
nywajg skrétéw i zmian itp. Cenzura ta nie oszczedza nikogo, takze
i jej. W Zwigzku Literatéw trzej ustawnicy: Kruczkowski, Zétkiew-
ski, i Putrament nie odgrywaja zadnej - jak w odlegly czas - roli.
Nie przychodza nawet na zebrania zarzadu. Przychodzit tylko
Kruczkowski i to raz. Nazywajg go ,dretwym mutem”, jest bardzo
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nielubiany, podobnie jak Putrament. Zétkiewski okazal pomoc
pewnym ludziom w trudnych sytuacjach. Tepienia oficjalnego nie
ma. Plastycy i filmowcy funkcjonuja po dawnemu. Henryk Jézewski
wystapit z wystawg wtasnych obrazéw. Program wydawnictw ulegt
pomniejszeniu. Skasowano pewng ilos¢ przektadow z literatur za-
chodnich. Ittakowiczéwna, $§wietna poetka, nie moze doczekac sie
wydania swoich wierszy; ukazaly sie nowe, nieznane mi talenty
w prozie: Stachura i Krzyszton. Stonimski daje sobie rade i nie traci
konceptu. Krzywicka ,otworzyta salon literacki” z wielkim zade-
ciem i Tadzio Nowakowski powinien ja ugryz¢ przy sposobnosci.
Leszek Kotakowski zostal nominowany profesorem, ale ksiazki jego
nie wychodzg. Zachowuje w dalszym ciggu niezalezno$¢. W sumie —
tepota w postepowaniu pomieszana z chaosem.

Nie wiem co jeszcze mdégtbym Panu donie$¢, to chyba wszyst-
ko. Widziatem tu sztuke Kruczkowskiego w Théatre des Nations.
Przygnebiajace wystapienie! O tym napisze osobno felieton®.

Wierzynski jak na mentora przystato nie unika wypo-
wiedzi oficjalnych, majacych charakter bezposredniej reakcji
z Zachodu na wydarzenia krajowe, zwtaszcza jesli dotyczy¢
ma taki komentarz spraw szczegoélnie istotnych. W zasobach
archiwalnych zachowaty sie dwa listy z roku 1966, tj. z Roku
Milenijnego, a zatem z uroczystosci, do ktérych wtadze kra-
jowe przywigzywaty niezwykla wage. I z tego tez powodu li-
sty sa wazne. Pokazuja dyspozycyjno$¢ samego Wierzyniskie-
go, ktory - by¢ moze zmeczony ,akcyjnosciag” propagandy ra-
diowej - wiedziatl jednak, Ze jego glos ma swoja wage i zwy-
czajnie moze interesowac stuchacza krajowego to, co ma do
powiedzenia poeta z zagranicy. Oczywiscie glos Wierzynskie-
go jest w kontekscie tej uroczystos$ci zasadny z racji jego
dawnych staran o uszczegétowienie profilu dziatan The Na-
tional Committee for Free Europe z jednoczesnym przyjeciem
do wiadomosci, ze zlecenia, jakie sptywaly z tej instytucji,
a dotyczyty wykonania prac polityczno-propagandowo-lite-
rackich, zazwyczaj taki wtasnie charakter miaty. Nowak mdgt

9 Tekst felietonu nie zachowat sie w archiwum radia.
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mie¢ pewno$¢, Ze poeta nie odmoéwi i tym razem. Prosi go za-
tem (list pochodzi z 17 listopada 1965) o przemoéwienie mi-
lenijne, ktére otworzy¢ miato rok Tysiaclecia i bytoby nadane
1-go stycznia o péinocy z wybiciem godziny 12-tej, a nastep-
nie kilkakrotnie powt6rzone. W $wietle innych zapiséw wie-
my, ze prosba dyrektora RWE zostata speiniona, taka wypo-
wiedZ zostata nadana?0. Dziekuje tez 6 pazdziernika 1966 r.
za udzial poety w programach specjalnych komentujacych
obrady Kongresu Kultury Polskiej z 7 listopada. Pisze: Jestem
przekonany, zZe doskonata Pana wypowiedZ wywrze swdj
wplyw na nastroje naszych stuchaczy, ktorzy bedq wiedzieli,
pod jakim kgtem nalezy oceniaé¢ odbywajqcy sie Kongres. Li-
czymy sie réwniez z tym, Z wypowiedzi wszystkich przedstawi-
cieli zycia intelektualnego emigracji oddziatajq na postawe
wielu uczestnikéw Kongresu i mogq znaleZ¢ wyraz w czasie je-
go obrad. Wierzynski zainteresowany byt tez owocami Kon-
gresu, zwlaszcza echami prasowymi z samych obrad i po-
szczeg6lnymi wypowiedziami intelektualistow krajowych,
tym zapewne nalezy ttumaczy¢ analityczny wybor informacji
przestanych mu przez Tadeusza Zawadzkiego w liscie z 24
pazdziernika 1966. List zaopatrzony jest w zatgczniki, kto-
rych tres¢ stanowity nastuchy z radia warszawskiego: Na ra-
zie doszly nas wiadomosci - nietrudne do przewidzenia - Ze in-
teligentni ludzie uwazajq catq impreze za ,niewypat”. Aby dtu-
zej nie zwlekaé z przekazaniem Panu chocby czesci materiatu
w oddzielnej przesytce zatqczam nastuchy Radia Warszaw-
skiego zawierajgce wszystko to, co Radio to o Kongresie méwi-
to. Oczywiscie jest to podane po odpowiedniej selekcji. Mozna
odnies¢ wrazenie, ze jedynie Smielsze byto przeméwienie Przy-
bosia. Nie oznacza to jednak, ze nie byto innych, gdyz mogly nie
by¢ zakwalifikowane do nadania przez radio.

Jednak dopiero list z 12 marca 1967 r., pisany do Nowa-
ka z Rzymu, przedstawia w kontekscie wzmiankowanych tu

10 Zob. radiawolnosci.pl
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spraw warto$¢ szczegblna. Poeta przebywa wdwczas we
Wtoszech i jego mozliwosci spotykania sie z Polakami z kraju,
ktérzy stosunkowo czesciej (zwtaszcza po 1956 r.) przyjez-
dzaja na urlop do Wtoch lub bywajg tam przejazdem, s3 teraz
znacznie wieksze niz gdy przebywat w USA czy nawet w An-
glii. Poprzedzaja wspomniany list dwa inne: z 7 lutego i 17 lu-
tego. W pierwszym Wierzynski nim wyjdzie z konkretna pro-
pozycja, najpierw informuje Nowaka o zarysowujgcej sie
mozliwosci spotkania z pisarzami z kraju w Paryzu. Tu w roli
gléwnej pojawia sie Konstanty Jelenski, o ktérego projekcie
Wierzynski donosi:

Dostatem od Kota Jelenskiego list, w ktérym zaprasza mnie
w imieniu Editions du Seuil na ,rozmowy poetéw z ttumaczami i ich
krytykami” w Paryzu od 1-go do 5-go marca. Organizuje to Double-
day, Hauser Verlag i Seuil. Z poetéw krajowych maja uczestniczy¢:
Wazyk, Jastrun, Iwaszkiewicz, Przybo$, Rézewicz, Szymborska,
Bienkowski, Miedzyrzecki i Herbert. Kto z emigracji, nie wiem.

Bedzie to pierwsze tego rodzaju spotkanie i niezwykta okazja
do rozmow, ktére rzecz jasna nie skoncza sie na poezji. Mnie inte-
resujg szczegolnie te wlasnie pozapoetyckie tematy.

Jak Pan zapewne wie, widuje tu [w Rzymie - V.W.-M] prawie
wszystkich przyjezdnych pisarzy krajowych i wielu nie-pisarzy,
imiewam z nimi dtugie rodakéw rozmowy. Takiego seminarium
jednak jeszcze nie miatem i chetnie wziatbym w nim udziat. Wydaje
mi sie, Ze na zjezdzie paryskim znajdzie sie miejsce na wiele kon-
frontacji i sugestii, aktualnych zwtaszcza obecnie w okresie fermen-
tow miedzy pisarzami krajowymi. Mysle, Ze Pan to w petni docenia.
[P.S.]: Pisze, ze chetnie wzigtbym udzial w zjezdzie, ale zdaje sobie
sprawe, ze moze to by¢ zetkniecie nieprzyjemne. Wsrdd uczestni-
kéw beda ludzie dla mnie antypatyczni, z ktérymi nie utrzymuje
stosunkéw, ale prébowac warto.

Do wyjazdu dochodzi, a Nowak - jak zwykle - stuzy mu
zapewne podpowiedziami, o ktérych Wierzynski wspomina
ponizej (17 lutego 1967):

142



..pewne rzeczy muszq by¢ powiedziane...

Moimi wrazeniami chetnie podziele sie z Panem, najlepiej by-
toby mi telefonicznie. Oczywiscie nie moge przewidzie¢, jak sie uto-
z3 kontakty i co mnie tam czeka, i dlatego nie chce nic obieca¢. Byt-
bym wdzieczny, gdyby mi Pan przystat liste pytan, o ktérej Pan
wspomina, bardzo mnie to interesuje i moze by¢ mi przydatne.

List wart jest tez przywotania w catosci, bowiem oddaje
charakter skomplikowanych stosunkéw, jakie zachodzily mie-
dzy pisarzami krajowymi a emigracyjnym poeta, dowodzi
roéwniez tego, jak bardzo byt tworca uwrazliwiony na kwestie
etyczne i niejednoznaczne, na czesto gorszace zachowania
kolegdow po fachu. Rozumiat jednak, ze sam fakt oddalenia od
kraju, kaze wystrzegac sie ocen pochopnych i radykalnych.
To, co najistotniejsze, a wtasciwie niemozliwe dla emigranta,
ktéry nigdy nie byt w PRL-u, wigzato sie z niemoznoscig oso-
bistego odczucia (doswiadczenia) dusznej atmosfery kom-
promiséw, uzaleznien od sieci serwilistycznych powigzan, re-
glamentacji wszelkich débr. Wierzynski zdaje sie paryskie spo-
tkanie mocno przezywa, jest tez zniesmaczony tym, co tam
ustyszal. Po powrocie z panelu ,Rozmowy poetéw z ttuma-
czami i ich krytykami” sprawozdaje!!:

Na zjazd przybyli nie wszyscy, ktérych sie spodziewano. Nie
przyjechat Zbigniew Bienkowski, Jastrun byt chory i zostat w War-
szawie, R6zewicz wyladowat (jak styszatem) w Monachium, Szym-
borska oddata swoja legitymacje partyjng i uwazata, ze to uniemoz-
liwia jej wyjazd. Niespodziewanie zjawili sie natomiast uczestnicy
zjazdu ,Mtodych pisarzy polskich”, ktéry w tym samym czasie od-
byt sie w ramach wymiany kulturalnej polsko-francuskiej. Byli mie-
dzy nimi: WoZniakowski, Btonski, Jerzy Kwiatkowski, Flaszen,
Trznadel i bardzo inteligentny, jasno myslacy Konstanty Puzyna
z ,Dialogu”. Na inauguracyjne przyjecie u pani Beverly Gordey (Do-
ubleday) przyszedt takze Mrozek, zajety potem przedstawieniem
Tanga w teatrze Lutece, w dzien obrad przyjechat Mitosz. W oficjal-

11 Zob. V. Wejs-Milewska, Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach
pisarzy. Gustaw Herling-Grudzinski, Tadeusz Nowakowski, Roman Palester,
Czestaw Straszewicz, Tymon Terlecki, Krakow 2007, s. 258-287.
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nej grupie przyjezdnych znalezli sie: Iwaszkiewicz, Przybos$, Wazyk,
Lisowski, Miedzyrzecki, Herbert i Wirpsza. Z pisarzy emigracyjnych
Brzekowski, Mitosz i ja. Pankowski nie przyjechat.

Z grupy krajowej najbardziej bezpo$rednim okazat sie Wazyk.
Ten eks-komunista, o ktdorym Iwaszkiewicz powiedzial mi, ze
wszystkich oblatat strach przed nim, gdy w mundurze oficerskim,
z ogromnym parabellum na brzuchu reprezentowat najsurowszy
stalinizm, teraz jest najbardziej krytyczny i swobodny w sadach.
Podczas pewnego naszego spotkania, gdy ustyszal, ze jeden z roz-
mowcow bardzo ostro wyrazat sie o kardynale Wyszynskim i jego
polityce, powiedzial dostownie: ,Zatuje, Ze tak pan méwi. Jako byty
komunista, a takze i Zyd, chce panu o$wiadczy¢, ze kardynat ucho-
dzi za bohatera narodowego ijest jedyna powazng sila polityczna
w Polsce”.

Styszatem tez, Ze na liScie ,niebtagonadioznych” pierwszy jest
Wazyk, drugi Jastrun, trzeci Stonimski, czwarty Juliusz Zutawski.
Ale to s3 bagatelki. Wazniejsze, Ze polityczny stan rzeczy w Polsce,
wydaje sie odlegly od prawdziwych zainteresowan w oficjalnej
grupie. Pasjonuja ich sprawy zawodowe, skarza sie na trudnoSci
wydawnicze, podobno nikt nie jest pewny czy ksigzka przeznaczo-
na do wydania, ukaze sie, ani nikt nie wie, kiedy, a zdarza sie, ze
przemial. Wyrazaja sie niezwykle ostroznie i czesto wydaja sie
skrepowani, jesli nie zaleknieni.

Tylko Iwaszkiewicz chodzi w grupie jak Bojar, ktérego zna-
czenie nie ulega dla nikogo watpliwo$ci. Méwiono mi, Ze jesli zjazd
paryski miatby wywotaé zte skutki, Iwaszkiewicz wybroni uczest-
nikéw u wtadz. Przyjat on pozycje cztowieka, ktéry zdobyt wptywy,
dba o ich utrzymanie, ale korzysta z nich nie dla celéw osobistych.
Powiedziat do mnie: ,Beze mnie nie bytoby tego zjazdu, to znaczy
nie byloby pierwszego spotkania z pisarzami emigracyjnymi, nie
wychodzitaby «Tworczos$é», ktéra wybronitem z wielu opres;ji
i przepadtoby sto spraw personalnych, ktére udatoby mi sie pozy-
tywnie zatatwi¢”. Niespodzianka dla mnie byto to, ze wszyscy po-
twierdzaja te opinie.

Zaryzykowaltbym powiedzenie, Zze w krajowym srodowisku in-
telektualnym sg dwa - jak sie moéwi w Polsce - «modele» politycz-
no-moralne: model Iwaszkiewicza i model Kotakowskiego, pragma-
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tystow i rewizjonistow. Pierwsi ida na dorazne zdobycze, drudzy
wybierajg walke o zasady ideowe. Pierwsi twierdza, ze réznia sie
od drugich tylko odmienng taktyka i nie przyznaja sie do kapitula-
cji. Komunistéw nie byto, albo nie ujawnili swojej postawy. Nie byto
tez niestety rewizjonistow.

Styszatem zdanie, ze Srodowisko literackie nie jest zdolne do
zadnej ogoblniejszej akcji i Ze nie mozna liczy¢ na nie jako na zrédto
fermentu. Kiedy podniostem, ze jednak Na wsi wesele i Poemat dla
dorostych bylty sygnatem nadchodzacego Pazdziernika, odpowie-
dziano mi: ,Nie spodziewajcie sie po literaturze nowego Pazdzier-
nika, jesli nie zrobig go robotnicy, nie zrobi go nikt”.

0 Kotakowskim, Kuroniu i Modzelewskim moéwito sie niechet-
nie, albo nie méwito sie w ogdle. Ferment rewizjonistow nikogo nie
przejmuje. ,Wy to przeceniacie”, styszatem kilkakrotnie. O prote-
$cie 34-ch Przybo$ powiedziat mi, Ze to przebrzmiate rzeczy, ktére
nie mialy wptywu i znaczenia. Na uwage, ze moze pewne nurty
przechodza ponad gtowami, odpart, Ze to pia desideria ,dobre dla
emigracji”. Kraj ma inne sprawy na glowie. O zwracanych legityma-
cjach - milczeli. Sfowem model Kotakowskiego nie posiadat w tym
ugrupowaniu wyznawcéw ani poparecia.

Radia WE stucha sie duzo. Wazykowi zwr6cono uwage na
ostatnig dyskusje o najlepszej ksigzce krajowej i na to, co o nim
mowiliSmy. Wobec tego stuchat dyskusji w powtérzonym progra-
mie. ,AleScie sie o mnie ktdcili - powiedziat mi. Wybér powiesci
Stryjkowskiego przyjeto bez uznania. Méwiono mi, Ze w kazda nie-
dziele mozna przejechac cate Podhale stuchajac jednego programu
WE przez otwarte okna, bo kazda wie$ stucha tych audyc;ji.

Nie bede ukrywat, ze czutem sie na tym zjezdzie obco. Tylko
Tadeusz Nowakowski - piekny, mtody, prawie dwudziestoletni -
swoja przelotng zjawa uprzytomnil mi, ze s3 jeszcze na $wiecie lu-
dzie weseli i przyjaznie u$miechnieci. To poczucie obcosci nie po-
mniejsza mego gtebokiego przekonania, ze wszelkie rozumne kon-
takty z ludZmi z kraju s3 jak najbardziej pozadane. Odmieniaja one
atmosfere i nastréj, wprowadzajga pewien luz i mimowolng swobo-
de, przyjmowane s3 chetnie przez przyjezdnych i z pewno$cia zapi-
suja sie w ich pamieci”2,

12 List K. Wierzynskiego z 12 marca 1967 (Rzym, Pizza Cairoli 6) - Ossoli-
neum.
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List zawiera kilka interesujacych uwag. Po pierwsze
wspomina w nim poeta o wyodrebnieniu sie w $rodowisku
twdrczym dwu modeli polityczno-moralnych, czyli tzw. prag-
matystow, ktérzy idac na koncesje z wladza, dbajg gtdwnie
o doraZzne zdobycze: publikacje, honoraria i - rewizjonistéw,
wybierajacych spér ideowy kosztem stabilizacji zawodowe;.
Po drugie - spostrzezenie o przecenianym na Zachodzie zna-
czeniu listu 34 i w ogoble Srodowiska intelektualnego. Wresz-
cie Wierzynski potwierdza posrednio znaczenie koSciota ka-
tolickiego jako tego, ktory jest rzeczywista i jedynie znaczaca
opozycja wewnatrz systemu. OczywiScie wszystko to, o czy
pisze autor Cygariskim wozem ma charakter impresyjny; s to
przeciez jedynie okruchy, fragmenty wydobyte z bogatej mi-
mo ocenzurowania tkanki krajowego zycia, a nie ,twarde”
rozpoznania. Utwierdzajg jednak w przekonaniu czytelnika tej
korespondencji o tym, jak niezwykle trudno byto prowadzic¢
przez emigracje z zachodnioeuropejskiego przyczoétka sen-
sowna polityke nakierowana na Polske. Potwierdza taka kon-
statacje komentarz Nowaka, ktéry zwtaszcza zareagowat ze
zdziwieniem na opinie o wysokiej Srodowiskowej i politycz-
nej pozycji Iwaszkiewicza, opinie, dla pisarza zbyt tagodna.
W licie adresowanym do Wierzynskiego z 28 marca 1967 Je-
zioranski pisze:

Z duzym zainteresowaniem przeczytatem Panskie uwagi o pa-
ryskim Zjezdzie. Szczegoélnie ciekawe Pana uwagi o Iwaszkiewiczu.
Osobiscie nie podzielam opinii tych przyjaciét Iwaszkiewicza, kto-
rzy przedstawiaja go jako zrecznego dyplomate, walczacego o do-
razne zdobycze. Sadze raczej, Ze jest on oportunistg, ktérego poste-
powanie jest niejako wypadkowa sprzecznych naciskéw ze strony
wtadz i $Srodowiska literackiego. Wie on dobrze, z ktdrej strony
wiatr wieje i jezeli zdecydowat sie na przeprowadzenie paryskiej
imprezy, to wydaje sie to raczej wskazywac na jaka$ odgérna libe-
ralizacje, chociazby chwilowa. List Trzydziestu Czterech wywotat
reakcje tanicuchowsg, ktéra trwa po dzi$ dzien i przyhamowat poli-
tyke narzucania $rodowisku pisarzy linii partyjnej, zapoczatkowang
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nad 13-stym plenum. Nie dziwie sie jednak, ze Przybo$ umniejsza
znaczenie tego protestu. Od poczatku jego postawa i zachowanie
wobec sygnatariuszy byto jak najgorsze.

Wierzynski, jak cata polska sekcja RWE, angazuje sie
w obrone Jasienicy, Kisielewskiego, Stonimskiego w 1968 r.,
podpisuje o$wiadczenie (nadane na antenie 18 i 19 marca
68); do samego wystapienia przygotowuje go Tadeusz Za-
wadzki wprowadzajgc poete w meritum, zwtaszcza informu-
jac go o przebiegu walnego zebrania Oddziatu Warszawskie-
go Zwiazku Literatéw. W liScie z 1 kwietnia 1968 r. Zawadzki
pisze:

Po przeméwieniu Gomuiki ta nasza audycja byta pierwszym
publicznym przedstawieniem spoteczenstwu wystgpien na tym ze-
braniu w ramach dostepnych nam Zrddet i informacji. Najwidocz-
niej partia zaniepokojona odtworzeniem przez nas dyskusji na ze-
braniu wystapita z gwaltownymi atakami na literatéw.

[lustruje to w duzym stopniu materiat krajowy, ktéry przeka-
zuje Panu w odbitkach. Jest to oczywiscie tylko wybér najwazniej-
szych z tych atakéw, koncentrujgcych sie gtéwnie na Stonimskim,
Jasienicy i Kisielewskim. Ataki te nie ograniczajg sie do wystgpien
prasy centralnej. [...]

Pana wystapienie moze mie¢ niezwykle wazne znaczenie. Za-
réwno dla samego Antoniego Stonimskiego i dla $rodowiska lite-
rackiego, jak i dla mas spoteczenstwa, tj. naszych stuchaczy.

Jestem daleki od jakichkolwiek sugestii co do formy Pana wy-
stgpienia, ale mysle, ze gdyby w nim moégt Pan jaki$ fragment za-
adresowac do pisarzy polskich, a w tej liczbie i co$ bardziej osobi-
stego do Stonimskiego - podniostoby na duchu i jego samego, i po-
zostatych atakowanych, jak réwniez i cate Srodowisko pisarzy. Mo-
Ze tez uzna Pan za celowe zwrdcenie sie i do catego spoteczenstwa,
ktdre jest przez szeroki aparat propagandy nastawione przeciw pi-
sarzom (nie zdajgc sobie sprawy, ze pisarze wystepuja i w obronie
catego spoteczenstwa). Atakowani sg pozbawieni mozliwosci ja-
kiejkolwiek obrony, odpowiedzi czy wyjasnien. Jedyna wiec mozli-
woS$¢ to nasza odsiecz, ktéra na falach radiowych dociera do catego
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Kraju i przyjmowana jest przez spoteczenstwo z caltym zaufaniem
do prawdziwo$ci naszych argumentéw i przedstawionych faktéw.

Oczywiscie im szybciej mozemy reagowac, tym wiekszy jest
skutek naszej pomocy, ktéra jednoczesnie jest i walkg o - mdédwiac
Z pewnym patosem, ale chyba uzasadnionym - imponderabilia.

Zadziwiajaco niewiele miejsca interlokutorzy tj. Jezio-
ranski i Wierzynski poswiecaja w listach osobom trzecim,
zwlaszcza z emigracji; nie znajdziemy wiec w nich watkéw
splotkarskich” z kregu emigracyjnego; J6zef Wittlin odnoto-
wany jest ledwie dwa razy, wspomniany jest tez Herling-
Grudzinski. Dlaczego tak jest? Moze dlatego, Ze koresponden-
cja, mimo oczywistego zaufania, jakim respondenci sie darzy-
li, nie wychodzi poza granice pewnej konwencji: Nowak-
Jezioranski bez watpienia szanuje Wierzynskiego, a poeta
skwapliwie korzysta z wygodnej dla siebie roli intelektualne-
go mentora, dojrzatego i uhonorowanego twdrcy, ponadto
tego, ktory wywodzi sie z jeszcze pionierskiego okresu dzia-
tania radiowej stacji w Nowym Jorku i majacego wiasne kon-
takty z Amerykanami.

Sam Wierzynski zostat zapamietany ze spotkania w roz-
gtosni w Monachium w sierpniu 1959 roku. Przywotuje je
w tym miejscu, poniewaz byto ono okazja do odbycia przez
poete oficjalnych oraz nieoficjalnych spotkan i rozméw, pre-
tekstem do wyrazenia opinii o politycznych afiliacjach Pola-
kéw przebywajgcych na emigracji. Spotkanie to utrwalit
w formie sprawozdania Eugeniusz Romiszewski w tzw. PoZe-
gnaniu Wierzynskiego. Tekst 6w zalaczony do bloku kore-
spondencji Nowak-Wierzynski prawdopodobnie jest wersjg
robocza lub odpowiednikiem audycji radiowej, ktéra zapew-
ne byta emitowana. Jej intencjg z pewnos$cig byta che¢ ocie-
plenia wizerunku poety, a pobyt w Monachium $wietnie sie
do tego nadawatl; stad w materiale wspomnien Romiszew-
skiego wtrety o tagodnej powierzchownosci twdércy, sktonno-
$ci do gawedziarstwa i dowcipu. Ale nie to jest tu najciekaw-

148



..pewne rzeczy muszq by¢ powiedziane...

sze. Zadziwiajgce w PoZegnaniu Wierzynskiego - jesli wierzy¢
w uczciwos$¢ i wiernos$¢ faktom sprawozdawcy radiowego -
jest to, z jaka ostroscig Wierzynski wypowiada sie o kolegach
po piérze pozostajacych jak i on poza krajem. Jak ostro i zara-
zem jednoznacznie ocenia ich wojenne postawy i dziatania,
mimo Ze jego samego szczeSliwie ominety traumy frontowe
i okupacyjne. Chyba nawet sam sprawozdawca i autor wspom-
nienia zadziwiony radykalizacjg sadéw poety, w finale audy-
cji poprzedzonym bardzo ostrymi sformulowaniami Wie-
rzynskiego o Waclawie Zbyszewskim i Jézefie Mackiewiczu,
poniekad prébuje ostabi¢ ich niekorzystny wydzwiek stwier-
dzajac: Wierzynski - méwimy - urodzit sie w czepku. Obdarzo-
ny przez nature pod kazdym wzgledem, oszczedzany przez los,
kiedy innych najsrozej doswiadczat, ma w sobie cos z uroczego
»playboya” i moze nawet cos z primadonny. A jednak mnie nie
razi, kiedy feruje wyroki o tych, ktorzy upadli [bedac - V.W.-M]
w najtrudniejszych warunkach zycia. [Pozegnanie Wierzyriskie-
go, maszynopis, s. 8.]

Romiszewski jako kronikarz spotkan zapamietat je na-
stepujaco (Cytuje fragment, ten najbardziej zachecajacy do
polemiki z Wierzyniskim i z Nowakiem, bowiem Romiszewski
utrwala zyw3g - jak sie mozna domysla¢ - wymiane zdan mie-
dzy oboma interlokutorami, ich sady niemal sg identyczne,
zwlaszcza wobec Mackiewicza i Goetla. Charakteryzuje je za-
dziwiajaco [!] petna zgodnos¢):

Potem rozmawiamy o pisarzach kontrowersyjnych na emigra-
cji. Najpierw Wactaw Zbyszewski. Wierzynski wybucha. Grydzew-
ski powinien go przesta¢ drukowaé. Czytatem jego rozwazania
W cieniu Adenauera i de Gaulle’a. Dla Zbyszewskiego tylko obcy sa
co$ warci. Wszyscy polscy politycy dla niego - niemal krzyczy Wie-
rzynski - to dzieci, albo kretyni. A to przeciez ktamstwo, bo jak kaz-
dy naréd dojrzaty mieliSmy i kiepskich, ale tez i §wietnych polity-
koéw. Przeciez kazdy to wie, wiec po co takie jawne ktamstwa dru-
kowaé, po co siebie pomniejsza¢ i wlasny naréd wdeptywac w zie-
mie, jakby i bez tego w naszym trudnym Zyciu na emigracji tyle rze-
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czy nie wyltazitoby nam bokiem. Méwimy potem o J6zefie Mackie-
wiczu. Widziatem jego list ogtoszony w ,Ostatnich Wiadomog$ciach”
w Mannheimie skierowany do przewodniczacego PEN Clubu i zgta-
szajacy wystapienie na znak protestu, ze PEN Club pod pokrywka
umitowania wolnosci kieruje groteskowo swoje ostrze przeciw uci-
skowi w Hiszpanii, gdy rownocze$nie udaje, ze nie wie o straszli-
wym gniocie sowieckim. Wierzynski potwierdza, ze niestety ta or-
ganizacja, z ktora go tyle lat wspotpracy taczy, wyraznie chyli sie ku
upadkowi. Ale jezeli chodzi o J6zefa Mackiewicza, to przeciez
z punktu widzenia polskiego zwyczajny zdrajca, ktéry podczas
wojny kolaborowat z hitlerowcami. Zwracam uwage, Ze on nie
uwaza sie za Polaka, lecz za obywatela ,Wielkiego Ksiestwa Litew-
skiego”. Nowak wyjasnia, ze wtadze Polski Podziemnej uznaty go za
podwdjnego zdrajce, bo najpierw zdradzit Polske na rzecz Litwy,
a potem Niemiec. Normalnie nalezata mu sie kula w teb, ale on pod
ochrong Niemcéw dostat sie do Berlina, a potem do 2 Korpusu we
Wtoszech, gdzie nie orientowano sie w petni co do jego przesztosci.
Z Ferdynandem Goetlem - wyjasnia dalej Wierzynskiemu Nowak -
byto zupelnie inaczej. Mozna mu zarzuca¢ pewne potkniecia, niedo-
stateczne odciecie sie od okupanta, ale o ile Goetel moze zastuzyt na
nagane, to J6zef Mackiewicz na kule. Nagane na przyktad otrzymat
skrzypek Niemczyk, ktdry sam zabiegat o sad obywatelski. Wszyst-
ko mu juz zapomniano, byt go$ciem w naszej rozgtosni i nagrywali-
$my jego muzyke”13.

ZamoOwienia

Dyspozycyjnos¢ poety wobec radia miata rozmaite wy-
miary, ale tez i radio bazujgce na potedze instytucjonalno-
politycznej, a zwlaszcza finansowej Komitetu Wolnej Europy
byto czesto obecne w zamierzeniach emigracji, szczegolnie
w projektach kulturalno-politycznych, z ktérych - i to takze
trzeba podkresli¢ - tylko nieliczne miaty swoj szczesliwy fi-
nat. Dlatego catkiem zrozumiate w kontekscie dziatan literac-

135s,7-8.
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kich o charakterze polityczno-propagandowym byto zaintere-
sowanie Nowaka-Jezioraniskiego dramatem Wierzynskiego
Towarzysz Pazdziernik. Slady tej sprawy pojawiaja sie w liscie
Wierzynskiego z 12 pazdziernika 1953, w ktérym poeta za-
biega o nadanie temu dramatowi czytanemu jedynie na de-
skach Ogniska Polskiego w Londynie formy stuchowiska ra-
diowego. Adaptacjg tekstu miat sie zaja¢ Tadeusz Nowakow-
ski, ktory obok Wactawa Radulskiego i Zdzistawa Martynow-
skiego specjalizowat sie w aplikowaniu tekstéw do wymogow
sztuki audialnej. Niestety nie mozemy skomentowacl efektu
finalnego tej pracy, bowiem tasma z audycjg nie zachowata
sie, ale na podstawie przestanek posrednich, mozemy sadzi¢,
Ze rzecz zostata szczeSliwie sfinalizowana i utwor Wierzyn-
skiego mial swojg emisje.

W 1955 roku pojawia sie sprawa zjazdu mickiewiczow-
skiego pisarzy emigracyjnych - jak mozemy przeczyta¢ w li-
$cie z 10 sierpnia 55. - tj. innymi slowy: Kongresu Wolnej
Kultury Polskiej'4. Pomyst takiego transatlantyckiego spo-
tkania byt przedmiotem obfitej korespondencji emigracji
jeszcze przed rokiem 1955.; towarzyszyta jej wymiana pomy-
stow, zwlaszcza mnozyly sie trudnosci i spory o role po-
szczegblnych os6b oraz Srodowisk i instytucji reprezentuja-
cych interesy wychodzstwa niepodlegto$ciowego. Spor miej-
scami przygnebiajacy, ostatecznie nie pozwolit sie tej inicja-
tywie rozwingé. Nowak-Jezioranski donosi w liscie Wierzyn-
skiemu jako jednemu z gtéwnych patronéw tego pomystu 10
sierpnia 1955: Komunikuje Panu poufnie, Ze przed kilku dnia-

14 O kulisach kongresu pisza: Beata Dorosz: Zagubiona idea. Wokét Kongre-
su Wolnej Kultury Polskiej oraz Nina Taylor-Terlecka: Kongres, ktérego
nie byto. Od poczecia (od urojenia) do poronienia, czyli opowies¢ o tym, jak
marzenia poetéw prysng w styku z realnym (nie tylko polskim) swiatem,
[w:] Paryz-Londyn-Monachium-Nowy Jork. Powrzesniowa emigracja nie-
podlegtosciowa na mapie kultury nie tylko polskiej, pod red. V. Wejs-
Milewskiej, E. Rogalewskiej, Bialystok 2009, s. 133-144, 119-132;
V. Wejs-Milewska, Niespieszny przechodziert w pospiesznym medium, [w:]
tejze, Wykluczeni... dz. cyt.
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mi wznowitem starania o umozliwienie zjazdu mickiewiczow-
skiego pisarzy. Tym razem istniejq widoki, Ze propozycja zo-
stanie przyjeta. Zapis oczywis$cie ma charakter enigmatyczny,
ale mimo to Wierzynski zdaje sie by¢ Swietnie zorientowany
w istocie napie¢ miedzy krajem a emigracja., tym bardziej Ze
ma $wiadomo$¢ znaczenia roku 1955. (roku mickiewiczow-
skiego) dla kultury. Poeta stusznie rozpoznawat fatsz, jaki
stal za intencjg wtadz PRL, ktére zachecaty wéwczas do po-
wrotu z obczyzny i sprawialy wrazenie, Ze odwilz polityczna
nie jest fikcjg, a trwatym zwrotem, bowiem odpisuje Nowa-
kowi 19 sierpnia 1955 r. nastepujaco:

Dziekuje za podniecajaca wiadomo$¢, oby tylko udaty sie Panu
starania. Ale ze Pan ma - jak wolno mi sadzi¢ - szczes$liwg gwiazde
nad soba, wiec czekajmy i - pakujmy sie. Zjazd wydaje mi sie tym
wazniejszy, ze rezim zaczat teraz agitacje za powrotem. OczywisScie
nie mozna organizowac go tylko dla opozycji przeciw temu zabie-
gowi. To bytoby zbyt zaszczytne dla nich, a zbyt skromne dla nas.
W tej chwili mozna jednak idee zjazdu sprzedac¢ lepiej ,funduszow-
com”, bo pozytek z niego wydaje sie niesporny.

Co do miejsca, to po namysle przyszedtem do przekonania, ze
Londyn bylby jednak odpowiedniejszy niz Paryz. Jest tam wiecej
ludzi, czyli wiecej danych na rozumne przygotowanie i lepsza prasa,
atmosfera, czyli wiecej danych na powodzenie. Prosze to wzia¢ pod
uwage. Za Paryzem przemawia symbol - i Amerykanie. Moze dadza
sie przekonac.

Wiadomo$¢ zatrzymam, rzecz prosta, przy sobie. Rozmawiatem
o zjezdzie z p. Swiecickim, ale to byto jeszcze przed Pana listem.

W zachowanej korespondencji miedzy poeta i dyrekto-
rem radia znajduja sie prosby o wypowiedz z okazji waznych
rocznic i znaczacych jubileuszy. Dla przyktadu 150-lecie uro-
dzin Chopina - rzecz jasna - obliguje Nowaka o poproszenie
Wierzynskiego jako znawcy kompozytora o stosowng wypo-
wiedZ na antenie. Dnia 9 stycznia 1960 r. prosi zatem o zrela-
cjonowanie osobistych emocji, jakie towarzyszyly poecie
w Ameryce w trakcie pisania monografii o Chopinie:
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W koncu lutego Warszawa rozpoczyna uroczystosci, zwigzane
ze 150-leciem urodzin Chopina. Maj3g one trwac az do pazdziernika.
W zwigzku z tym i my réwniez chcieliby$my poswieci¢ Chopinowi
kilka audycji, a nie ma na emigracji lepszego znawcy w tej dziedzi-
nie od Pana. Totez chcialbym Pana bardzo prosi¢ o pomoc i wspét-
dziatanie. W szczeg6lnosci mam na mysli Panskie osobiste ,wraze-
nia” z zetkniecia sie z Chopinem w toku pisania Panskiej biografii.

[ kolejna prosba Nowaka: tym razem idzie mu o prze-
mowienie, jakie miatby wygtosi¢ Wierzynski o J6zefie Pitsud-
skim. Wierzynski godzi sie jednak na osobiste wspomnienie
o pierwszych latach wolnosci Polski i przystaje na zagajenie
podnoszace watek bezposrednich kontaktow poety z Pitsud-
skim, poniewaz - jak argumentuje - oficjalne wystgpienie
o charakterze polityczno-historycznym przygotowuje do wy-
gloszenia w Instytucie gen. Sikorskiego przed emigracyjnym
audytorium. Argumentacja prébujacego namoéwi¢ poete do
speechu (ktérego on ostatecznie w takiej formie nie wygtosit)
Nowaka jest interesujgca. W liscie 3 listopada 1967 Jezioran-
ski bowiem nie tylko sktada propozycje, ale i wyprzedzajaco
zakre$la réznice miedzy audytorium wychodZczym a krajo-
wym:

Czy zechciatby Pan wygtosi¢ krétkie pieciominutowe przemo-
wienie poswiecone pamieci Pilsudskiego? Wiem, ze bedzie Pan
gléwnym moéwca na akademii w Londynie. Bedziemy z pewnoscig
nadawali reportaz dzwiekowy z tego obchodu, ale w ramach nasze-
go programu zdotamy przekaza¢ do Kraju tylko krétkie fragmenty.
Sadze wiec, ze bytoby dobrze, gdyby Pan przy tej okazji mégt prze-
moéwi¢ do Kraju niezaleznie od swego wystapienia na akademii.
Trzeba réwniez braé pod uwage, Ze audytorium w Polsce bedzie sie
zasadniczo rézni¢ od Panskich stuchaczy w Londynie. Na emigracji
przewazac beda starzy Pitsudczycy, ludzie, ktérzy do swego Ko-
mendanta majg stosunek nacechowany gteboka emocjg i sentymen-
tem. W Polsce natomiast wiekszo$¢ dzi$ stanowi pokolenie urodzo-
ne po roku 1939, ktére interesuje sie postacig Pilsudskiego i pra-
gnie wyrobi¢ sobie o nim wtasng ocene, ale patrzy na niego juz ina-
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czej, anizeli dawni Legionisci. Nie chce przez to powiedzie¢, ze
oczekuje od Pana historycznej oceny streszczonej w pieciu minu-
tach. [...] Rozumiem za$, ze Pan przeméwi jako czotowy poeta i pi-
sarz wspotczesnej Polski.

Sa tez i zlecenia dotyczace $cistego grona twércéw emi-
gracyjnych i oséb, ktore pelnity wazne funkcje w wychodz-
czych instytucjach. Na przyklad Nowak-Jezioranski w liscie
z 16 lutego 1960 skierowanym do Wierzynskiego probuje
namowi¢ go do nagrania audycji o pracy literackiej i spotecz-
nej Marii Danilewicz Zielinskiej. Czytamy w liScie bowiem:
...czy zechciatby Pan jednq dziesieciominutéwke poswieci¢ dzia-
talnosci literackiej i spotecznej (Biblioteka) p. Marii Danilewicz.
W Wielkq Sobote chcemy odczytac jej opowiadanie wielkanocne
[...] i cieszytbym sie, gdybym mdgt poprzedzi¢ je Pariskq poga-
dankqg. Wierzynski przyjmuje propozycje z zastrzeZeniem
jednakze, ze zamowienie dotyczy¢ bedzie jedynie pisarstwa
Danilewicz Zielinskiej. W liscie z 25 lutego 1960 r. uzasadnia
swoja decyzje nastepujaco: Nie czuje, zebym byt najlepszym
pidrem do pogadanki o p. Danilewiczowej, bo nie jestem ,lon-
dynczykiem” i nie znam np. dziejéw Biblioteki Polskiej. Poroz-
mawiatem dzis jednak z p. Danilewiczowq i mam dosta¢ od niej
opowiadania. Sprébuje to napisac jak potrafie najlepiej.

Prolegomena do Pamietnika Poetyckiego

Wspobtpraca poety z Wolng Europg przebiegata - jak
mozna by sadzi¢ na podstawie dotychczas przedstawionej
korespondencji - nie zawsze bez zaktocen. Jak niemal kazdy
free lancer i Wierzynski przezywat kryzysy, czut sie zmeczo-
ny monotonia ,wyrobniczej” - jak ja nazywat Tymon Terlecki
- pracy radiowej. Zwtaszcza draznita poete systematycznos$¢
i wymaganie, by konsekwentnie, z uporem moze i lepszej
sprawy, nadto wyprzedzajaco, przygotowywac kolejne od-
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cinki do programéw cyklicznych. Kazde przerwanie takiej
wlasnie periodycznej audycji lub realna grozba jej przerwa-
nia zmuszata Nowaka do niemal natychmiastowej reakcji.
Przyjmowana zawsze przezen z niepokojem i interpretowana
jako strata w kontekscie okreslonej sytuacji i wobec potrzeb
wewnatrzkrajowych, zwtaszcza znaczacych momentoéw poli-
tycznych przesilen. Ale takze 6w niepokoj i argumentacja
Nowaka spotykaty sie zazwyczaj z przychylnos$cig poety (po-
twierdza takie nastawienie list Wierzynskiego z 23 listopada
1956). Na prosbe Wierzynskiego o przerwe w nadawaniu je-
go ,Listow z Ameryki” w 1956 r., a wiec w bardzo waznym
roku dla radia i zarazem dla kraju, Nowak pisat don 19 listo-
pada 1956 nastepujaco:

Zmartwitem sie bardzo wiadomoscig od p. K. Wagnera, Ze nosi
sie Pan z zamiarem przerwania swojej stalej serii , Listy z Ameryki”.
Przywigzywatem zawsze bardzo wielkie znaczenie do tego dosko-
natego cyklu, ktéry - bez zadnych komplementéw - jest bardzo
piekna i cenng pozycja w audycjach Gtosu Wolnej Polski. Poniewaz
program ten zrodzit sie z mojej inicjatywy, wiec mam dla niego
réwniez swoj wlasny, osobisty sentyment. Dlatego pozwalam sobie
zaapelowa¢ do Pana, aby Pan nie odmawiat kontynuowania z nami
wspélpracy na tym odcinku.

Wedtug wszystkich informacji, jakie naptywaja od stuchaczy,
zaghluszania lokalne na terenie catego prawie kraju zostaty w ostat-
nich dniach poniechane, a stacje zagtuszajace rozebrane lub znisz-
czone przez robotnikéw. Na podstawie prasy prowincjonalnej za-
notowaliSmy 26 uchwat i rezolucji podejmowanych na réznych
wiecach i domagajacych sie zaprzestania zagtuszen radia zachod-
niego. Wiemy takze, cho¢by na podstawie relacji podréznych, ze je-
steSmy stuchani masowo, pilniej niz kiedykolwiek. Bytoby wielka
szkoda, gdyby w tym momencie wtasnie ograniczyt Pan swdj kon-
takt ze stuchaczami w Polsce. Obawiam sie takze, Ze przerwanie
przez Pana ,Listéw z Ameryki”, w tym wtasnie momencie i prawie
w tym samym czasie, w ktéorym musieliSmy wypowiedzie¢ dalsza
wspélprace p. Kuncewiczowej - mogtoby by¢ fatszywie i niezgodnie
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z Panskimi wtasnymi intencjami interpretowane zar6wno w Kraju,
jak i na emigracji.

Rzeczowe i trudne do odrzucenia wyjasnienia Nowaka,
w ktdérych argumentuje on realng strate z powodu planowa-
nej przez Wierzynskiego przerwy w nadawaniu (i pisaniu)
,Listow z Ameryki” oraz elegancja formy, z jaka dyrektor sta-
rat sie zmieni¢ zdanie poety byto nie do zlekcewazenia. Dos¢
przebiegle rowniez Nowak zwigzat sprawe Wierzynskiego ze
zniknieciem z anteny stuchowisk Marii Kuncewiczowej (po-
wodem byta zgoda pisarki na publikacje jej tworczosci w kra-
ju, réwniez na przyjazd do Polski i tym samym na legitymi-
zowanie PRL-owskiego rezimu), cho¢ byly to bezwzglednie
sprawy z odmiennego porzadku, ale moze i Nowak miat racje
zaktadajac, ze znikniecie z anteny Wierzynskiego w tych oko-
liczno$ciach, zwtaszcza jesli sie na to patrzy z perspektywy
stuchacza krajowego, bedzie przez tego ostatniego niewta-
$ciwie odebrane.

Byly tez powody obiektywne, ktére automatycznie za-
mykaty cykl ,Listbw z Ameryki”, bowiem Wierzynski wahat
sie co do zmiany miejsca ,postoju”; Ameryka go meczyta, Eu-
ropa miata by¢ ostatecznie owg ziemia obiecang, skoro po-
wro6t do domu nie byt obiektywnie mozliwy. Bedgc w Europie
miat tez wrazenie, Ze jest blizej kraju, dodajmy - nie on zresz-
tg jedyny. Perspektywa zmiany byta necaca.

Pobyt na kontynencie od 1959 r. ma jednak swoj finat.
Po dwoch latach mieszkania w Anglii i we Wtoszech zdecy-
dowat sie na powrét do Stanéw Zjednoczonych, wéwczas po-
nownie, cho¢ z innych powodéw, regularnos¢ jego audycji pi-
sanych dla RWE byta zagrozona. Sam Wierzynski prosit ko-
lejny raz Nowaka o taka przerwe. Tym razem jednak zawie-
szenie audycji skutkowa¢ miato obnizeniem honorariéw, na
co z kolei poeta nie chciat przysta¢, bo byta to dlan propozy-
cja niekomfortowa. Nowak-Jezioranski znajac sytuacje Wie-
rzynskiego i kierowanego przez siebie radia postanowit wita-
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czy¢ sie w negocjacje miedzy poeta a Karolem Wagnerem-
Pienkowskim, z ktérym ten ostatni prébowat ustali¢ jakie$
satysfakcjonujgce go porozumienie i ktéry otrzymawszy pre-
rogatywy od Nowaka odpowiadat m.in. za sprawy finansowe
oraz za kontakty z dyrekcja amerykanska RWE i Komitetem
Wolnej Europy. W liscie do Wierzynskiego 11 lipca 1961 r.
Nowak napisat, powtarzajgc kolejny juz raz znane poecie ar-
gumenty:..ja w Zaden sposéb nie mégtbym sie zgodzic¢ na takie
rozwiqzanie, ktére pozbawitoby nas Parskiego regularnego
udziatu w naszym programie. Bez Zadnych fatszywych kom-
plementéw, jest Pan przecieZz najwybitniejszym autorytetem
polskiej kultury, przemawiajgcym na falach naszej Rozgtosni.
Pariskie pogadanki i eseje sq znakomite i stanowiq od poczqtku
Radiostacji najcenniejszy wktad, jaki wnosit do naszych audycji
desk nowojorski. Wydaje mi sie wreszcie, Ze i w Pana interesie
lezy utrzymanie tej formy kontaktu z Krajem.

[ tak wlasnie powstaje cykl poetycki (nazywany zamien-
nie ,pamietnikiem poetyckim”), o ktérym Nowak w dalszej
czesci tego samego listu pisat:

Wagner wspomina, Ze grozi Panu osiem pogadanek miesiecz-
nie, zamiast dotychczasowych czterech dla wyciagniecia sumy
$400. Sadze jednak, ze problem ten mozna by rozwigza¢ w ten spo-
sob, ktéry nie obcigzytby dodatkowo Panskiego czasu. Chetnie wi-
dzialbym na przyktad Panski cykl poetycki, ktéry wyobrazam sobie
w ten sposéb, ze opowiadatby Pan stuchaczom historie swojej
twdrczosci, odczytujac przed mikrofonem swoje wybrane wiersze
[...]- Wystarczyloby zaopatrzy¢ jedynie kazdy z nich krétkim ko-
mentarzem przypominajacym kiedy i w jakich okolicznosciach na-
rodzit sie utwér, odczytywany przez samego Autora. Mysle, Ze tego
rodzaju cykl przyczynitby sie do popularyzacji Paniskiej twoérczosci
w Kraju, dokad niestety stowo drukowane na emigracji dociera tyl-
ko w bardzo ograniczony sposéb. Miatlem réwniez na mys$li Panski
udzial - co pewien czas - w dyskusjach literackich w Paryzu
z udziatem Jelenskiego i Czapskiego, ewentualnie jego siostry i od
czasu do czasu p. Romanowiczowej. W wypadku, gdyby Pan ze-
chciat wréci¢ do Stanéw, wyobrazam sobie, Ze bratby Pan udziat
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w tamtejszych dyskusjach, ktérym tak wiele Radiostacja nasza za-
wdziecza z okresu, gdy prowadzone byty przez Pana, $p. Lechonia
i Wittlina.

Wagner z kolei dopowiada starajac sie przy okazji wyja-
$ni¢, jak bedzie funkcjonowat éw cykl od strony technicznej
(list do Wierzynskiego z 30 wrze$nia 1961): Tekst bytby na-
grywany przez Pana osobiscie, co w tej audycji bedzie szczegdl-
nie wazne. Ze wzgledu na charakter tej audycji - pozbawiony
momentu aktualnosci - mozna by zapewne nagrywac wszystkie
4 odcinki w ciggu jednego tygodnia, co datoby Panu w kazdym
miesiqcu trzy tygodnie wolne od zaje¢ radiowych. Wierzynski
w liscie z Cambridge 28 paZdziernika 1961 r. wyraza swoje
zadowolenie z ostatecznego porozumienia sie co do trzech au-
dycji w miesigcu. ,Pamietnik poetycki” bedzie tez powodem
innego spiecia miedzy dyrektorem ipoetg. W 1963 r., kiedy
pojawi sie na rynku prasowym pismo RWE ,Na Antenie” jako
dodatek do ,Wiadomosci” londynskich, do Wagnera-Pienikow-
skiego zdumiony Wierzynski 17 czerwca 1963 r. napisze:

W ostatnim numerze ,WiadomoSci”, ktéry mnie tu doszed! (nr
897), znalaztem na stronicy piagtej zapowiedZ numeru trzeciego do-
datku ,Na Antenie”. W spisie tresci czytam: Kazimierz Wierzynski
o swoim Laurze Olimpijskim. Jest to dla mnie wiadomo$¢ co naj-
mniej zaskakujaca.

Pamieta Pan zapewne naszg rozmowe na temat drukowania
moich skryptow radiowych i Panska odpowiedz telegraficzng do
Monachium, ktérg byt Pan taskaw przeczyta¢ mi przez telefon.
Wspomniatem wéwczas, Ze ,Pamietnik poetycki” jest zamierzony
jako ksigzka ize wobec tego nie moge zgodzi¢ sie na druk jego
fragmentéw. Wzgledy sa oczywiscie jasne. Nagrania majg pewng
swobode tonu i kompozycji, ktérych nie bedzie w formie ksigzko-
wej. Poza tym zwazywszy stan czytelnictwa na emigracji, chciatbym
da¢ w ksigzce materiat $wiezy, a nie urywki juz drukowane.

Pismo ,Na Antenie” uzyto moich tekstéw do druku bez poro-
zZumienia sie ze mna. Nie dopuszczam myséli, Ze stato sie to na sku-
tek arbitralnej decyzji. Fakt, Ze moje audycje beda opublikowane
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w tak nieoczekiwanych dla mnie warunkach - bez mojej zgody, wy-
boru, adiustacji do druku i korekty - uwazam za wynik jakiego$
przeoczenia czy przypadku.

Nie jest mojg intencja wytamywac sie z zespotowej solidarno-
$ci polskiej sekcji, ani bojkotowac pismo stacji monachijskiej. Pra-
cuje dla Komitetu wolnej Europy od poczatku jego istnienia i mam,
jak mi sie zdaje, poprawne a nawet serdeczne stosunki z jego
wspotpracownikami na wszystkich szczeblach. W zadnym jednak
wypadku, wobec zadnej instytucji nie moge sie zgodzi¢ na ingeren-
cje w moje gospodarstwo literackie. [...] A na przyszto$¢ - ..aby
zwracali sie do mnie w sprawie ewentualnego druku moich tek-
stow. Zastrzegam sobie przy tym decyzje co do wyboru materiatow.

OdpowiedZ Nowaka 2 lipca 1963 r. przychodzi don bez
zwtoki:

By¢ moze administracja amerykanska w Nowym Jorku nie po-
informowata Pana o istnieniu tego rodzaju przepisow. Jesli tak sie
stato, musze zrezygnowac z zalem z ogltoszenia wybranych felieto-
néw, ktére nadawat Pan u nas w przesztosci. Zaznaczam, ze nie
miatem nigdy zamiaru oddawania do drukarni cato$ci Panskiego
cykly, a pragnatem jedynie od czasu do czasu ogtosi¢ jedng z Pan-
skich pogadanek. Nie miatbym réwniez nic przeciwko temu, aby
teksty byty przestane do adiustacji. Niestety nie mozemy natomiast
uczynié¢ na przyszto$¢ wyjatku od powszechnie obowigzujacej regu-
ty. Jesliby Pan zatem obstawat przy swym Zadaniu, uzalezniajacym
ogloszenie programu nagranego na uzytek naszego Radia od osob-
nej zgody - nie mialbym innego wyboru, jak tylko zrezygnowac
z dalszego nadawania Panskich audycji.

Ponadto poirytowany przypomina poecie:

Przy kazdej okazji, zwlaszcza w czasie Panskiej wizyty w Mo-
nachium, dawatem publiczny wyraz memu entuzjastycznemu sto-
sunkowi do Pana zaréwno jako cztowieka, jak i wielkiego poety.
Staratem sie zawsze iS¢ Panu we wszystkim na reke. W czasie na-
szej rozmowy w Paryzu poinformowat mnie Pan o tym, ze pracuje
Pan nad powiescig i apelowal, aby nie utrudnia¢ Panu dziatalnosci
literackiej ucigzliwymi zaméwieniami dla Radia. Wysunagtem wéw-
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czas pomyst ,Pamietnika poety”, proponujac takie sposoby nagry-
wania, ktére najmniej zabratyby Panu czasu.

Trzeba w tym miejscu zauwazy¢, ze problem Wierzyn-
skiego jako autora nie byt odosobniony. Podobng przeprawe
z Nowakiem-]Jezioranskim i z administracjg amerykanskg ra-
dia miat Gustaw Herling-Grudzinski, o czym wzmiankuje ko-
respondencja miedzy autorem Wiezy i dyrektorem RWE, uty-
skiwali na nie zawsze szczesliwy wybdr tekstow do ,Anteny”,
gdzie ich zywot naturalnie zdawat sie by¢ diluzszy, Jerzy
Stempowski i J6zef Wittlin. Ci ostatni jednak nie interwenio-
wali, bo nie wigzali z radiowym pisarstwem jakiejs ,ksigzko-
wej” przysztosci. Przeciwnie Wierzynski - chcial, by jego ese-
je, wspomnienia, dygresje wzmiankowane na antenie miaty
jaki$ rys $wiezosci w tomie publikowanym. Nie byto to oczy-
wiscie tatwe, bo zaréwno tematyka, jak i forma publikacji
ksigzkowej i radiowej nie odbiegaty specjalnie od siebie. Na-
turalnie, w radiu poeta czytat wlasny tekst, poddawat go glo-
sowej interpretacji, ale wariant ,papierowy” nie byt znowu
tak odlegly, cho¢ trzeba przyzna¢, ze starat sie Wierzynski
dopetmi¢ zaré6wno Mojg prywatnqg Ameryke, jak i Pamietnik
poetycki oryginalnymi, wczesniej nie emitowanymi szkicami.

Porozumienie zostato zawarte na warunkach satysfak-
cjonujacych poete; pisat mniej, cho¢ otrzymywat niezmienio-
ne honorarium. Rzecz cata zostata przeprowadzona w dys-
krecji zwlaszcza przed innymi wolnymi strzelcami, ktérzy
podobnie jak Wierzynski wspétpracowali ze stacjg bardzo
dtugo i ktérzy nie mogli liczy¢ na niezmienione honorarium,
mimo zmniejszenia czestotliwo$ci nadawania ich audycji.
Slady takiego porozumienia, a wczeéniej irytacji Wierzyn-
skiego, ktoremu dyrekcja amerykanska zmniejszyta honora-
rium znajdujemy w korespondencji z Karolem Wagnerem-
Pienkowskim, zdeponowanej w Archiwum poety w Bibliotece
Polskiej w Londynie, o czym byta juz mowa na wstepie ni-
niejszego rozdziatu.
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Promocja

Wspoétpraca Wierzynskiego z RWE miata tez inny wy-
miar; nie tylko bowiem publicysta i mentor wspéttworzyt
program stacji, ale i stacja miata dlan wiele do zaoferowania,
poza oczywiscie staraniami o stypendia, ktore nie byly jako$
szczegblnie imponujgce, ale pozwalaty na pokrycie czesci
kosztéw utrzymania w USA. Radio zajeto sie rowniez promo-
cja tworczosci poety, co miato dla niego ogromne znaczenie.
Zdawat sobie bowiem Wierzynski sprawe, Ze jego ksigzki
moga kupi¢ gtéwnie emigranci, ale nie byt to odbiorca jedyny,
o jakim mys$lat poeta. Najbardziej mu przeciez zalezato na
czytajacej publicznosci krajowej, do ktorej tworca nie miat
dostepu bezposredniego, a dla ktérej w gruncie rzeczy pisat
i do ktorej méwit ze studia Wolnej Europy. Méwit stad, bo byt
gteboko przekonany o wadze tego amerykanskiego przed-
siewziecia, rozumiat, Ze z zachodniej strony Zelaznej kurtyny
nalezy informowac¢ o sprawach waznych, nawet jesli to wigze
sie z obnizeniem lotéw artystycznych i ze zdradg estetyKki, je-
$li rola spoteczna jaka przyjat na siebie ogranicza w istocie
swobode twoércza, zmusza do koniecznego konformizmu wy-
razajacego sie rezygnacja z wypowiedzi zloZzonej i o nieprze-
widywalnym, awangardowym przebiegu. Byt tez pesymistg
aktywnym, takim, ktory wiedziat, Zze w kraju nie wypowiedza
sie publicznie jego koledzy po piérze, bo nie chcg, bo upra-
wiajg serwilizm, wreszcie — bo paralizuje ich wszechobecna
cenzura i wiasny strach. I dlatego w pewnym sensie uznawat,
ze ma prawo prosi¢ RWE jako instytucje (jak i inne instytucje
na emigracji) o wsparcie, a zwtaszcza o dystrybucje swoich
ksigzek wydanych na emigracji i o przedptaty w ogdle gwa-
rantujace jakiekolwiek ich wydanie. Osobng i wazng role
w nawigzaniu zywego kontaktu twoércy z czytelnikiem od-
grywaty wieczory autorskie, spotkania jubileuszowe i roczni-
cowe. Miaty z pewnoscig w jakim$ stopniu charakter kotur-
nowy, ale znajac swobode i lekko$¢ wypowiedzi przedwojen-
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nego skamandryty, z pewnoscia nie byty meczace. Takie spo-
tkania dawaty tez nadzwyczajng szanse dla policzenia sie na
wychodzstwie, odnowienia kontaktéw, stanowity zaczyn dla
nowych pomystéw. A wiec chodzito o réznoraka pomoc, kto-
ra radio mogto $wiadczy¢. Ze byto skuteczne, niech zaswiad-
cza chocby list Wierzynskiego skierowany do Nowaka z 14
lutego 1958 r.; wieczdr poetycki poswiecony twoérczosci po-
ety, ktory byt wzmiankowany przez autora Tkanki ziemi
(szczegoty dotyczace jego przebiegu przywotuje Nowak-
Jezioranski w liscie do Wierzyriskiego 12 maja 1958), odbyt
sie 16 kwietnia 1958. Wierzynski informuje w nim dyrektora
o swoich zamiarach:

Czesc¢ listow z Ameryki chciatbym ogtosi¢ w ,Wiadomosciach”
i zrobie to chyba niedtugo. Teraz wyjda moje Poezje zebrane. Wyj-
da, tzn. ,Wiadomosci” rozpisza na nie przedptate w numerze 621
z datg 23 lutego. Bedzie to duzy tom zawierajacy osiemnascie mo-
ich zbioréw, czyli wszystko, co napisalem wierszem. Ksigzka bedzie
miata okoto 640 stron drukowanych w ciggu i bedzie kosztowata $5
w przedptacie, a 6 po niej. Poniewaz Pana Monachium nie jest tylko
stacja radiowa, ale centralg najbardziej wyborowej inteligencji pol-
skiej na emigracji, chciatbym Pana prosi¢ o pomoc w poparciu
przedptaty. Do kogo skierowalby mnie Pan, aby poméc w zbieraniu
przedptat? Czy méglbym poprosi¢ o to p. Tadeusza Nowakowskie-
go, a moze panig Palestrowa? Chodzi o mozliwie najwiekszy naktad,
aby wysta¢ do Polski najwiekszg ilos¢ egzemplarzy. [...] Oczywiscie
Panski patronat dobrze zrobitby sprawie.

W radiu pojawiaty sie recenzje nowych publikacji poety.
Nowak zawsze zabiegat o ich skreslenie, konsultujgc sie
uprzednio z poeta. Dnia 8 czerwca 1966 pisze don: Serdecznie
dziekuje Panu za autorski egzemplarz Parnskiej nowej ksiqzki
»Cyganskim wozem” z dedykacjq, ktérq cenie bardziej niz Pan
przypuszcza. Niektdre ogtoszone obecnie eseje znatem z na-
szych audycji. [...] wstrzymatem sie na razie z omdéwieniem
ksiqzki, poniewaz chciatbym skorzysta¢ z Panskiej rady, kogo
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nalezatoby prosic¢ o recenzje. Palester? Jozef Wittlin? Baliriski?
Nowakowski? Sam Wierzynski prosi tez Nowaka w liscie
z Rzymu z 20 wrze$nia 1966: MozZe Pan zechce zwrdci¢ uwage
w Nowym Jorku, ze wydaje w tym roku drugq ksiqgzke ,Moja
prywatna Ameryka”, ktéra w obecnej atmosferze antyamery-
kanskiej moze by¢ pozyteczna i nie powinna by¢ dla F.E. obo-
jetna. Nowak odpowiada (list z 14 grudnia 1966): Nie ma
przyjemniejszej rzeczy, jak swiadomos¢, ze w jakims stopniu
mogtem w ciqggu tych ubieglych 15 lat dopomdc ludziom Pan-
skiej miary w ich wtasnej twérczosci. Chce prosi¢ Gustawa
[Herlinga-Grudzinskiego] o recenzje, ktérq ogtosze w ,Ante-
nie”. Przypuszczam, Ze chyba to Panu odpowiada. Wierzynski
bez zwtoki odpowiada (list z 27 grudnia 1966): Gustawowi
umart brat w Polsce. Czy napisat obiecanq rzecz — nie wiem.
Gdyby Pan sktonit Wittlina, cieszytbym sie bardzo. W kolejnym
liscie do Nowaka z 3 stycznia 1967 o tej samej sprawie przy-
pomina: Dostatem wtasnie list od Gustawa, Ze wylatuje dzis do
Paryza, stamtqd 15-go do Londynu, z Londynu 25-go do Gene-
wy i potem wraca do domu. O artykule nic nie wspomina, a
chyba wspomniatby, gdyby go napisat, moze wiec istotnie lepiej
bytoby zwrdci¢ sie do Wittlina. Jak Pan zdecyduje. Nowak re-
aguje, w zakonczeniu listu z 4 stycznia 1967 roku dodaje in-
formacje: Pisze réwnoczesnie do Wittlina z prosbq, by przystat
mi recenzje Parnskiej ksigzki. A 12 stycznia 1967 dopowiada
jeszcze Wierzynskiemu: Dostatem odpowiedZ od Wittlina, kto-
ry twierdzi, Ze nie czuje sie na sitach, by napisa¢ recenzje
o Panskiej ksigzce, a p. Wagner informuje mnie, ze ze zdro-
wiem jego jest ostatnio bardzo stabo. Stato sie zresztq dobrze,
ze Wittlin odméwit, bo przyszta recenzja od Gustawa, z ktérej
bedzie Pan na pewno zadowolony. W programie radiowym
pdjdzie w najblizszych dniach, a w ,Antenie” ukaze sie dopiero
w lutym, bo numer styczniowy zostat juz zamkniety. Ale Wie-
rzynski ma jeszcze woweczas nadzieje, zwtaszcza ze - jak do-
nosi Nowakowi 13 stycznia 1967 - Dostatem dzis gorqcy list
od Wittlina o ,Mojej prywatnej Ameryce”. On bardzo nie lubi
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tego kraju, batem sie wiec, czy zechciatby co napisac. Ale po
tym liscie sq chyba szanse. Czy byt Pan taskaw do niego sie
ZWrocic?

»,oprawa Fleminga”

Dyskusja okragtego stotu wokél najlepszej krajowej
i emigracyjnej ksigzki roku do 1964 r. odbywana byta w stu-
dio w Londynie, Monachium, Paryzu lub Nowym Jorku w umoé-
wionym uprzednio przez redakcje kulturalng RWE skladzie
osobowym, najcze$ciej przez Romana Palestra, ktory dobie-
rat komentatoréw i recenzentéw do poszczegdlnych edycji
konkursu. Ow sktad miat swoje naturalne ograniczenia za-
lezne od fizycznej obecnos$ci 0séb np. w Londynie, Paryzu czy
Monachium. Bywato, Ze zespoly recenzenckie i dyskusyjne
dobierane byty z uwzglednieniem komentatoréw, ktorzy mieli
okazje przemieszczania sie po kontynencie europejskim czy
po $wiecie (jesli w gre wchodzito nagranie w Nowym Jorku).
Pobyty Kazimierza Wierzynskiego w Europie byly wiec
Swietng okazja do tego, by poeta mdgt prowadzi¢ rozmowy
w innym sktadzie niz nowojorski. Sytuacja jednak zaczyna sie
zmienia¢ wraz z mozliwo$ciami technicznymi, jakie pojawity
sie w studiu RWE i jakie wyprébowywano w stacji z duzym
zapatem. [ tak w 1964 r. propozycja Palestra, by dyskusje
o najlepszej ksiagzce krajowej roku przeprowadzi¢ na zasa-
dzie ,Triplex’'u”, tj. skorzysta¢ z obwodu telefonicznego Pa-
ryz-Londyn-Monachium przy zatozeniu, Zze rozméwcy maja
sie wzajem stysze¢, miata charakter przetomowy. Przyjazd do
Europy poety byt z tego wzgledu monitorowany, od jego ter-
minu Roman Palester uzalezniat nagrania dyskusji o najlep-
szej ksigzce roku (np. mowa o tym w liscie Nowaka do Wie-
rzynskiego z 16 listopada 1964). Sprawniej, cho¢ nie bez
pewnych perturbacji przebiegaja przygotowania do finatu
najlepszej ksigzki roku 1966 (Swiadcza o tym listy Wierzyn-
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skiego z 23 listopada 1966, 14 grudnia 1966, uscislenia No-
waka sygnalizowane w licie do poety 20 grudnia 1966).

Te problemy techniczne radiostacji okazywaty sie jednak
mniej skomplikowane niz sprawy dotyczace samego konkur-
su, zwtaszcza jesli chodzito o dokonanie formalnego podziatuy,
na podstawie ktérego bytyby one poddawane osobnym pro-
cedurom. Podziat ten na ksigzki polskie wydawane na emi-
gracji i ksigzki polskie krajowe wydawat sie stuszny, ale do
czasu. Problemem zasadniczym okazata sie bowiem z jednej
strony potrzeba arbitralnej kwalifikacji statusu autora i sa-
mej publikacji, z drugiej za§ - konkretne kazusy rozsadzaty
ramy tak pomyslanego konkursu dajac posrednio dowdd na
to, jak skomplikowany i palimpsestowy charakter miata
wowczas polska literatura (kultura) $srodkowego piecdziesie-
ciolecia XX wieku. Chodzito o trudne do zaznaczenia granice
réznych perspektyw, poczawszy od genezy tekstu (miejsce
napisania utworu lub jego wydania) po komplikacje lekturo-
we natury socjologicznej. Takim kazusem byta w 1966 r. pu-
blikacja George’a . Fleminga (wtasc. Jerzego Dziataka) Czym
to sie je?, ktora Wierzynski wskazat jako swojego faworyta do
nagrody. W zwiazku z ksigzkg Fleminga zaktualizowaty sie
wowczas - jak juz wspomniatam - problematyczne, takze po-
litycznie, konteksty genologiczne literatury uznawanej za kra-
jowa i emigracyjng. Nie tylko zasada geografii publikowania,
nie tylko miejsce pobytu autora, ale i polityczna afiliacja pisa-
rza (autora), autorskie intencje bardziej lub mniej przez niego
skrywane stanowity bowiem Zrddto recenzenckich konfuzji.
Nowak piszac 20 grudnia 1966 do poety, stara sie mu o$wietli¢
wszystkie niewygodne dla RWE jako instytucji konteksty fa-
woryta Wierzynskiego:

O ile dobrze rozumiem - pragnat Pan wyrdézni¢ ksiazke Fle-
minga w przekonaniu, Ze zostata ona wprawdzie wydana na Zacho-
dzie, lecz napisana w Kraju. Wiem z catg pewnoscia, zZe tak nie jest.
Autorem jest niejaki p. Jerzy Dziatak, emigrant, ktéry w r. 1946 po-

165



..pewne rzeczy muszq by¢ powiedziane...

wrdcit do Kraju, a nastepnie opuscit go w koncu r. 1964 i poprosit o
azyl w kilka miesiecy po6zniej. Byt bliskim wspétpracownikiem
Franciszka Mazura i Kazimierza Witaszewskiego w ambasadzie PRL
w Pradze, ale to do sprawy nie nalezy i nie miatbym nic przeciwko
temu, by ksigzka jego nie zostala wyrézniona w dyskusji o najlep-
szej ksigzce emigracyjne;j.

Interweniowatem w trakcie dyskusji, poniewaz doszto juz do
mojej wiadomosci, ze Warszawa orientuje sie Swietnie w mistyfika-
cji, jaka jest ksigzka Fleminga napisana rzekomo w Polsce i przygo-
towuje na tej podstawie atak na Giedroycia i ,Kulture”. Nie chcia-
tem, aby$my zostali niechcacy w te sprawe wplatani.

Wierzynski odpowiada Nowakowi 27 grudnia 1966 przy-
znajac sie do swojej naiwnosci czy prostodusznosci, posred-
nio takze jest to cios wymierzony w Giedroycia, ktory jak
wiemy kilkakrotnie padat ofiarg takich mistyfikaciji:

Oczywiscie Pana interwencja byla zbawienna. Postawilem
kandydature Fleminga przekonany, ze ksigzka napisana w kraju,
przez autora przebywajacego w kraju i poSwiecona zyciu w kraju
moze uchodzi¢ za ksigzke krajowa, mimo Ze zostata wydana poza
krajem, gdzie nie mogtaby sie ukaza¢. Siniawski i Daniel wydawali
takze za granicg ksigzki, ktére mimo to nie przestaty by¢ rosyjskimi
ksigzkami ,krajowymi”. Fakt, ze Fleming wyszed}! na emigracji mégt
by¢, moim zdaniem, tematem do ciekawej dyskusji. Po oswiadcze-
niu Pana, cata rzecz okazata sie bezprzedmiotowa.

Majac poczucie dyskrecji nigdy nie pytalem p. Giedroycia kto
to jest Fleming i przyjmowatem wszystko co pisat sam Fleming
o sobie i ,Kultura” o Flemingu za dobra monete. Przed dyskusja
wspomniatem p. G.[iedroyciowi] Ze zamierzam postawi¢ kandyda-
ture Fl.[eminga] i pytatem go, co o tym sadzi. Nie odpowiedzial mi
na to pytanie, napisat natomiast, ze Fl.[eming] by¢ moze ,przyje-
dzie” na wiosne i dodat: ,prosze to potraktowac jako $cisle poufne”.
Miatem wiec wszelkie dane, aby sadzi¢, ze Fl[eming] przebywa
w kraju.

Zatuje, 7ze padtem ofiarag mistyfikacji i nie przystuzytem sie
dyskusji. Mysle, ze nalezy skresli¢ z tekstu caly méj ustep o Fl.[emin-
gu], co zapewne sam Pan zdecydowat.
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W liscie z 3 stycznia 1967 Wierzynski dopowiada:

Pytatem go [Giedroycia - V.W.-M] dlaczego nie uprzedzit mnie,
bym nie stawiat kandydatury Fl.[eminga], bo o tym moim zamiarze
pisalem mu jeszcze poprzednio, jak to wszystko przedstawitem Pa-
nu w moim liScie 27 grudnia. Dzi$§ cata ta niepowazna maskarada
przestata by¢ tajemnica, nie przestaje by¢ jednak sensacja. O roz-
konspirowaniu Fl.[eminga] doszty mnie wie$ci nie tylko od Pana,
ale takze z Paryza i z Wiednia. Podobno przebywa on w Danii. Zatu-
je, ze wbrew mojej woli zostatem wciagniety w krag tej mistyfikacji

...

Nowak do Wierzynskiego [list $ci$le-poufny] 4 stycznia
1967 pisze w tej sprawie raz jeszcze:

Giedroycia zapowiedz, ze ,Fleming przyjedzie na wiosne” na-
lezy rozumie¢ w ten sposob, ze Dziatak pracuje obecnie nad trzecia
ksigzka, ktéra ma nosi¢ tytut ,Fleming wybiera wolno$¢”, czy tez
co$ w tym rodzaju. Ma sie ona ukaza¢ na wiosne. By¢ moze, iZ moje
ostrzezenie, ktore przekazatem szczerze Giedroyciowi, wptynie na
samg tre$¢ ksigzki. W przeciwnym razie obawiam sie, Ze cata ta hi-
storia moze powaznie podwazy¢ zaufanie czytelnikéw ,Kultury” do
jej redaktora, czego bynajmniej mu nie zycze, bo przy wszystkich
zastrzezeniach mam dla niego olbrzymie uznanie.

A 12 stycznia 1967 dopowiada:

..poznatem Dzialaka w Wiedniu zanim jeszcze wybral wol-
no$¢. Zrobit na mnie jak najgorsze wrazenie przede wszystkim
przez to, zZe na site narzucat swoja kandydature do naszego zespotu,
co w koncu wywotato nieufnosé. Twierdzit, ze stuzyt w 1. Dywizji
Pancernej, ale nikt tam ani rusz nie mégt go sobie przypomniec.
W konicu zaczat mi grozi¢, co juz z miejsca uznatem za dyskwalifika-
cje jego kandydatury. Podobno w dalszym ciggu odgraza sie, ze
w swojej trzeciej ksigzce przeprowadzi jaki$ ,rozrachunek” z na-
szym radiem.

Lekkomyslno$¢ Giedroycia polega - moim zdaniem - nie tylko
na tym, iz stworzyl domniemanie jakoby Fleming pisat swe ksigzki
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w Polsce, ale, ze zaangazowatl sie we wspdtprace z cztowiekiem,
o ktérego dziatalnosci w Kraju i motywach ucieczki wie zapewne
tylko Warszawa.

Sprawa z Flemingiem uczulita obu interlokutoréw na przy-
szlo$¢, bo prosba Nowaka obwarowana jest zastrzeZeniem
o autentycznym ,pochodzeniu krajowym” publikacji. Tym ra-
zem szto o zrecenzowanie przez Wierzynskiego ksigzki Ste-
fana Kisielewskiego (Tomasza Stalinskiego) Widziane z gory.
Dnia 3 listopada 1967 dyrektor napisat:

Czy zapoznat sie Pan juz z rewelacyjng ksigzka, wydang przez
Giedroycia: Tomasz Stalinski - Widziane z gory. JesteSmy pod jej
duzym wrazeniem.

10 listopada dopowiada:

Na moje zadanie Giedroyc stwierdzit uroczyscie na piSmie, ze
ksigzka Stalinskiego napisana byla w Kraju. Tym samym mozna
i trzeba nawet wiaczy¢ ja do naszej rocznej dyskusji. Osobiscie je-
stem pod ogromnym jej wrazeniem i uwazam ja za najwazniejsze
wydarzenie literackie w Polsce roku biezgcego.

»,Czarny polonez”

Czarny polonez Wierzynskiego, ktdry zagoscit na antenie
RWE w 1968 r. byt wyrazista, jednoznacznie ideowo okreslo-
ng odpowiedzig poety, odpowiedzia wyrazajaca gteboka dez-
aprobate dla tego wszystkiego czym byt PRL. Tom 6w spotkat
sie ze strony propagandy krajowej z ostrg krytyka. Na emi-
gracji - wprost przeciwnie. Nowak odnotowat fakt wydania
tej z ducha politycznej poezjil’, kreslac w liscie do Wierzyn-

15 Trzeba wyraznie podkresli¢, ze owa polityczna aktualnos$é Czarnego Po-
loneza nie umniejsza w zadnym razie wartos$ci wsobnej, estetycznej tego
cyklu. Czarny polonez - jak podkreslit w recenzji niniejszej ksiazki Kon-
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skiego 10 kwietnia 1968 kilka stow: Bardzo serdecznie dzie-
kuje za autorski egzemplarz ,Czarnego poloneza” z Pariskq ta-
skawq dedykacjq, ktérqg niezmiernie cenie. Wstrzqsajgca jest
wymowa tych wierszy, ktdore czyta sie jak proroctwa. Szczegdl-
nie silne wrazenie robi na mnie wiersz pt. ,Gryps”.

Na potwierdzenie, Ze tom 6w zostat odnotowany w kra-
ju, Tadeusz Zawadzki (Zenczykowski) 2 kwietnia 1968 dono-
sit tez Wierzyniskiemu o negatywnej recenzji autorstwa Klau-
diusza Hrabyka: [tekst - V.W.-M] rozprowadzony do prasy
przez moczarowskq agencje prasowq Interpress. Na razie zna-
laztem wycinki tylko w prasie prowincjonalnej - dodaje Za-
wadzki. Wiadomo, jakq kanaliq jest Hrabyk, wiec nie nalezy sie
dziwié gorliwosci, z jakq stuZy swoim nowym chlebodawcom.
A 22 lipca 1968 wraz z przesytka (ktora nie zachowata sie
w archiwum) informuje: Przesytam Panu fotostatycznq odbit-
ke z ,Zotnierza Wolnosci”, wydawanego w Warszawie dzienni-
ka oficjalnego Ministerstwa Obrony Narodowej (ma on by¢ od-
powiednikiem przedwojennej ,Polski Zbrojnej” z artykutem po-
Swieconym Panu.

Z artykutu tego widad, jak bardzo zabolaly rezim celne
strofy ,,Czarnego poloneza”. Jestem przekonany, ze nie bedzie
sie Pan tymi ujadaniami przejmowal, bo sq one przeciez po-
twierdzeniem stusznosci Pana ocen, wyrazanych w tak silnie
przemawiajqcych do czytelnika Pana strofach.

Nie wiemy, czy Wierzynski nie przejat sie tymi ,ujada-
niami” propagandy PRL-owskiej - jak doradzal mu Zawadzki
- wiemy natomiast, Ze poeta nie zdazyt na ten list juz odpo-
wiedzieC. Jest ostatnim w korpusie korespondencji Nowaka-
Jezioranskiego znakiem partnerstwa w dziataniu radiowym,
partnerstwa dodajmy do$¢ trudnego dla obu rozméwcow.
Kazdy z nich zmierzat do podobnego celu, cho¢ rézna droga.
Inne byto umocowanie obu w instytucji wymyslonej i podle-

rad W. Tatarowski - zapoczatkowal Nowa Fale, przyczyniajac sie tym
samym do odnowy polskiej poezji, jej jezyka, obrazowania, stylistyki.
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gtej Amerykanom. Jezioranski z pewnoscig cenit talent Wie-
rzynskiego, z czasem lepiej rozumiat, ze Wierzynski inaczej
dysponowat swoim czasem w ostatnim okresie zycia. Poeta
cenit wéwczas bardziej mijajgce dni, bo mial poczucie, ze
perspektywa sie zacie$nia i Z pewnoscig nie miat juz czasu na
trwonienie stéw i rozpraszanie mysli. Ta nuta koncyliacyjna,
mimo naturalnej podniosto$ci wywotanej faktem $mierci po-
ety, jest w listach Nowaka-]ezioranskiego do Haliny Wierzyn-
skiej szczeg6lnie uwyrazniona. Dnia 11 marca 1969 r. autor
Polski z oddali napisat do Zony poety tak oto:

Odejscie Pana Kazimierza jest dla nas wszystkich ciosem
i strata niepowetowana. Trzeba byto widzie¢ twarze ludzi - tych,
ktérzy Go znali osobiscie, a takze tych mtodych, niedawno przyby-
tych z Polski - gdy ta przesmutna wiadomos$¢ dotarta do nas z Lon-
dynu.

Pan Kazimierz byt dla mnie zawsze niezmiernie zyczliwy,
przyjacielski i... wyrozumiaty. Zdaje sobie przeciez sprawe, jak mu-
sial sie nieraz zzyma¢ w duchu, gdy zanudzatem Go réznymi radio-
wymi zamowieniami, odrywajgcymi Go od twdrczej pracy. Staratem
sie w ostatnich latach czyni¢ to rzadko, chociaz Pan Kazimierz nig-
dy mi nie odmawial. Moje nalegania, by przynajmniej od czasu do
czasu Jego wiersze i glos rozlegaly sie na naszej antenie byly zresz-
ta szczerym hotdem dla Poety i Pisarza, a takze wyrazem wielkiego
znaczenia, jakie przywigzywatem do autorytetu Jego Imienia
w Kraju!e.

Mimo to pozwolit sobie tez na wyrazenie niezadowolenia
- jak twierdzit - z niedotrzymania przez Haline Wierzynska
obietnicy przystania mu na pamigtke po$miertnych wydaw-
nictw poety z dedykacja (co nie okazato sie zreszta zgodne
z prawdg i spotkato sie z dementi w kolejnych listach wdo-
wy)17: Jest mi bardzo przykro - pisze Nowak - Ze nie spetnita

16 List Jana Nowaka-Jezioranskiego do Haliny Wierzynskiej z 11 marca
1969 r. Archiwum Jana Nowaka-]ezioranskiego (Ossolineum).

17 Zob.: List Wierzynskiej do Nowaka-]ezioranskiego z 21 marca 1972 r,,
tamze.
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Pani mojej prosby i nie dotrzymata swej obietnicy. Z niezrozu-
miatych dla mnie powoddw, nie dostatem posmiertnie wydanej
ksigzki Pana Kazimierza z Pani dedykacjq. Z uwagi na wielki
sentyment, jaki miatem zawsze dla Pana Kazimierza jako nie-
zwykle czarujqcego i szlachetnego cztowieka oraz podziw dla
jego wspaniatego talentu, zalezato mi na tej pamiqtce's.

*

Przywotany korpus korespondencji, ktéry z pewnoscia
nie jest ani obszerny, ani nawet szczeg6lnie pasjonujacy dla
czytelnika, ktory chciatby ,uszczkngé” co$ z prywatnosci po-
ety, dostac sie do ,smaczkéw” obyczajowych czy duchowych
zmagan skrywanych skrzetnie przez twdrce i jego najblizsze
otoczenie, nie satysfakcjonuje w petni. To prawda: korespon-
dencja Wierzynskiego z monachijskim dyrektorem rozgto$ni
Z pewnoscig miata charakter zbyt formalny acz ciepty, a part-
nerzy tylko chwilami wychodzili ze swoich rol, uniemozliwia-
jac tym samym pojawienie sie w niej stdw bardziej dyskre-
cjonalnych. Wyjatek stanowia dygresje o ,opiece” Wierzyn-
skiego nad wymiang kulturalno-polityczng (moéwiac bardzo
og6lnie) miedzy Wschodem i Zachodem, krajem i emigracja.
Nie znalazto sie tez w tej epistolografii miejsce na swobodniej-
sze wynurzenia: Nowak byl cztowiekiem-instytucja, wiecznie
zajetym, znerwicowanym i wybuchowym, cho¢ zauwazmy, ze
w listach kierowanych do poety bardzo sie mitygowat; pisat
don wowczas, gdy Wierzynski byt radiu potrzebny. Podobnie
poeta - traktowat te korespondencje gtownie jako interwen-
cyjna i ,techniczng”.

Bez watpienia jednak lektura tej korespondencji okazuje
sie niezwykle przydatna badawczo dla o$wietlenia najmniej
znanego aspektu aktywnos$ci Wierzynskiego w Radiu Wolna
Europa i szerzej - okresu zwigzanego z pobytem poety na
emigracji w USA. Owe epistolarne okruchy niespodziewanie

18 List Nowaka-Jezioranskiego do Wierzynskiej z 15 marca 1972 r., tamze.
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dla mnie piszacej zaczynajg sie bowiem uktadaé w wieksza
catos¢, ktorej proby podjeta sie Anna Nasitowska piszac mo-
nografie Kazimierz Wierzyriski (1991), dopelniaja jako braku-
jace ogniwo te miejsca rozpoznan m.in. Beaty Dorosz, ktére
autorka nazwala z duzym wyczuciem Nowojorskim pasjan-
sem...19, stanowig - jak mniemam - znaczacy kontekst dla
pracy krytycznej w archiwum skamandrytéw Wojciecha Li-
gezy i ustalen Niny Taylor-Terleckiej, ktéra ogtasza i komen-
tuje listy adresowane do Tymona Terleckiego. Wér6d emi-
gracyjnych i krajowych przyjaciét po piérze autora Rzeczy te-
atralnych, Kazimierz Wierzynski zajmowal bez watpienia
jedno z najwazniejszych miejsc20.

19 B. Dorosz, Nowojorski pasjans. Polski Instytut Naukowy w Ameryce: Jan
Lechon, Kazimierz Wierzyniski. Studia o wybranych zagadnieniach dziatal-
nosci 1939-1969, Warszawa 2013. Takze: tejze, Kazimierz Wierzyrnski
w kregu Polskiego Instytutu Naukowego, ,Zeszyty Naukowe Uniwersytetu
Rzeszowskiego. Seria Filologiczna”, 2011, zeszyt 70, s. 44-88.

20 N. Taylor-Terlecka, Tymona Terleckiego i Kazimierza Wierzyriskiego maty
kalendarzyk przyjazni, [w:] Historia i bibliografia. Ksiega dedykowana
pamieci doktora Zdzistawa Jagodziniskiego (1927-2001), Gorzéw Wielko-
polski 2005.
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Miedzy Kongresem Wolnosci Kultury
a Komitetem Wolnej Europy.

Z listéw Jana Nowaka-Jeziorariskiego
i Konstantego A. Jeleriskiego

Konstanty Jelenski, lojalny wspotpracownik Jerzego Gie-
droycia, 10 kwietnia 1955 r. donosi bez zwtoki redaktorowi
LKultury” o swoich osobistych, raczej udanych - jak pisze,
spotkaniach w Monachium z zespotem Wolnej Europy: Nie
bede prébowat Panu w paru stowach reasumowac tutejszych
rozméw. Spotkatem mase ludzi - dawnych znajomych i nowych
z obcych deskéw. Wrazenie na ogot dobre z polskiego de-
sku. Nowak b. wydaje mi sie odpowiedni. We wtorek jem $nia-
danie zaproszony przez Griffiltha z szefami wszystkich deskéw.
Mam tez robi¢ audycjel.

Ow list zreszta jest odpowiedzia, jaka nalezata sie Gie-
droyciowi, posredniczagcemu w skontaktowaniu Jelenskiego
z Nowakiem i z zespotem Rozglo$ni. W liscie, wyprzedzaja-
cym ten uprzednio cytowany we fragmencie najbardziej mnie
interesujgcy passus, Jerzy Giedroyc proponuje tym razem
Nowakowi wspotprace z powstajgcym Kongresem WolnoSci
Kultury?, tj. bardzo $wiezym wowczas projektem intelektu-
alistow zachodnich, ktérych dziatania miaty by¢ wyrazem

1 List Jelenskiego do Giedroycia, [w:] J. Giedroyc, K. Jelenski, Listy 1950-1987,
wybrat, opracowat i wstepem opatrzyt W. Karpinski, Warszawa 1995, s. 193.

2 Zob.: M. A. Supruniuk, Przyjaciele wolnosci. Kongres Wolnosci Kultury i Po-
lacy, Warszawa 2008.

173



Miedzy Kongresem Wolnosci Kultury...

sprzeciwu wobec ideologii totalitarnych zawtaszczajacych
przestrzen wolno$ci kultury w krajach podleglych sowiec-
kiemu protektoratowi. Redaktor ,Kultury” pragnie skorzy-
sta¢ zarowno z posSrednictwa Nowaka, jak i z jego pomocy.
Prosi o wsparcie polityczne i instytucjonalne dla wtasnej ini-
cjatywy zwigzanej z organizacjg spotkania berlinskiego, takze
o $rodki finansowe.

W Kongresie Wolnosci byt niedawno p. Griffith (mam nadzieje,
ze nie przekrecam pisowni nazwiska) z Monachium, ktéry zapra-
szat Jeleniskiego do Monachium i w ogdle moéwit o nawigzaniu kon-
taktéw z Kongresem. Termin miat ustali¢ w Monachium. Czy mozna
by Pana prosi¢ o zasugerowanie terminu 27-28 marca? Bytoby to
dla nas o tyle wygodne, ze w tym czasie Jelenski ma by¢ w Berlinie.
Bedac w Monachium moégtby pchna¢ sprawe zjazdu pisarzy pol-
skich i niemieckich, o ktérym to zjezdzie wspominatem Panu. Za
jednym zamachem ubitoby sie pare spraw, nie méwigac, ze dla mnie
bytaby to powazna oszczedno$¢ w moim mizernym budzecie3.

Nowak zachecony mozliwoscig rozszerzenia propozycji
antenowej, proponuje fortel, dzieki ktéremu mozliwe sie sta-
to zaproszenie Jelenskiego do Monachium w zamian za na-
granie audycji. Na takim obrocie sprawy - dodajmy - zwykle
korzystaty obie strony: radio i gos¢. W podobny sposéb No-
wak Sciggat do Monachium Polakéw czasowo przebywajg-
cych w Europie lub z rzadka odwiedzajacych kontynent (do-
tyczyto to rowniez pracownikdéw RWE z Londynu, Paryza czy
Nowego Jorku). Akceptujac z grubsza propozycje redaktora
,Kultury” odpisuje Giedroyciowi 7 marca 1955 r. proszac
przy tym o dyskrecje dotyczaca finansowej formuty porozu-
mienia: Moge [...] sfinansowa¢ przyjazd i pobyt w hotelu p. Je-
leniskiego. Postaram sie rowniez, by mdgt nagrac¢ u nas jakis
program, co pozwoli mu na pokrycie kosztow. [..] Jelenski
otrzyma od nas oficjalne zaproszenie. Prositbym, aby sprawe

3 List Giedroycia do Nowaka-Jezioranskiego, [w:] ]J. Nowak-]Jezioranski,
J. Giedroyc, Listy 1952-1998, Wroctaw 2002, s. 62.
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samego zaproszenia, a raczej jej strone finansowgq, traktowaé
jako poufng*.

Wydaje sie, ze spotkanie, o ktérym byta mowa w listach,
udato sie. Dopiero jednak jesienig 9 pazdziernika 1955 (pod
warunkiem wszakze, Ze istniejacy w zasobach kolekcji ]. No-
waka-Jezioranskiego w Ossolineum korpus korespondencji
miedzy respondentami uznajemy za petny), Jelenski poznaw-
szy blizej Nowaka, skresla opinie zaré6wno o osobie dyrektora
Polskiej Sekgji, jak i o politycznej linii samego radia; list wy-
syta do Giedroycia.

Jeszcze wrazenia ze Strasburga. Bardzo mity Nowak, cho¢ tro-
che mnie (dla niego) Zenowala jego rzeczywiscie przesadna
uprzejmo$¢ dla mnie - co najmniej jakbym byt bytym generatem
i szefem Harcerstwa Polskiego. Poniewaz Zygmunt pisat mi, ze No-
wak ma na mnie ,z3ab” z powodu moich Notatek o zZatobieS, oczeki-
watem, przynajmniej milczaco wymownego spojrzenia. Tymczasem
- same staropolskie (i meczace mnie tak samo jak Pana) miody. Ale
kierunek Nowaka wydaje sie rozsadny i do$¢ nam bliski. Zdaje
mi sie, Ze stara sie on o pewien obiektywizm w stosunku do Polski®.

Wydaje sie, ze pierwsze spotkania Jelenskiego z Nowa-
kiem miaty miejsce w 1955 r. i Ze od tego czasu dochodzito
miedzy publicysta ,Kultury” a zespotem Wolnej Europy do
spotkan i uzgodnien, zwtaszcza Ze coraz bardziej wzmacniata
sie pozycja Jeleniskiego w Kongresie Wolnosci Kultury, po-
nadto byt on naturalnym partnerem dla Komitetu Wolnej Eu-
ropy, a wiec (czy moze przede wszystkim) i dla monachijskiej
polskiej sekcji RWE. Nie chce wyolbrzymiac tej wspotpracy
z Nowakiem oczywiscie, chce jedynie o$wietli¢ nieco watek

4 Tamze, s. 65.

5 Chodzi o szkic Jelenskiego w ,Kulturze” napisany ze sporg dezynwoltura,
akcentujgcy podobienstwo poetyki zatobnej utworéw przedwojennych
po $mierci Jézefa Pitsudskiego z wierszami ogtaszanymi w Polsce po
$mierci Stalina [vide: Notatki o zatobie, ,Kultura” 1953, nr 5].

6]. Giedroyc, K. Jelenski, Listy 1950-1987, dz. cyt., s. 218.
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mniej znany aktywno$ci publicysty ,Kultury”, zwlaszcza ze
kojarzony jest przez badaczy polskiej emigracji politycznej
(nie wspominajac o polonistach tg instytucjonalng - nazwijmy
tak - czescig spuscizny kulturalnej mniej zainteresowanych
i wniej rozeznanych) gtéwnie z wydawnictwem Giedroycia,
takze z Kongresem Wolnos$ci Kultury, znacznie rzadziej nato-
miast z Free Europe i z polska sekcja RWE.

Jest jeszcze i inny powdd, bardziej spektakularny. Przy-
padek Jelenskiego zdaje sie potwierdza¢ jedynie przypusz-
czenie o niedowazonym jak dotad wkladzie poszczegdlnych
0s6b w tworzenie i ksztattowanie instytucji polityczno-kultu-
ralnych na Zachodzie, oczywiscie nie tylko emigracyjnych. Je-
$li tak na to spojrzymy, okazal sie moze, Ze Scisty kontakt
miedzy réznorodnymi instytucjami zachodnioeuropejskimi
czy amerykanskimi, w ktérych aktywni byli Polacy jest bar-
dziej znaczacy, niz mogtoby sie wydawac¢. Dowodzi takze i te-
go, ze wbrew do$¢ potocznemu sgdowi o niecheci Giedroycia
do Wolnej Europy i braku wspoétpracy z tg instytucjg, ta miata
jednak miejsce. Potwierdza tez, Ze aktywnos¢ Jelenskiego, tak
jak i innych emigrantow, rzadko ograniczata sie do jednej in-
stytucji (byto ich przeciez znéw nie tak wiele, by mozna byto
zachowa¢ ,wiernos¢”). Rzadko w ramach jednego tylko os$rod-
ka mozna byto wéweczas realizowa¢ skomplikowane projekty
kulturalne i polityczne, na co dowody znajdujemy w ogrom-
nej spusciznie epistolarnej wielu wybitnych organizatorow
polskiego zycia na wychodzstwie. Casus Jelenskiego potwier-
dza zatem, ze przeptyw os6b miedzy ,Kulturg” a RWE nie byt
utrudniony (nawet osobista nieche¢ Giedroycia do Nowaka
byta niewystarczajagcym hamulcem); niemal ta sama konste-
lacja pisarzy, publicystéw i dziennikarzy wytworzyta sie wo-
kot tych dwu bardzo waznych o$srodkéw poza Polska.

Jelenski wspoétpracowatl z Free Europe nie zdajac sobie
sprawy, zwlaszcza na poczatku, ze Kongres Wolnosci Kultury
byt finansowany z tego samego Zr6dta co Komitet Free Euro-
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pe’, wobec ktérego tak wyraZnie dystansowatl sie chocby
Czestaw Mitosz8.

Wréémy na chwile do strategii Giedroycia, ona takze po
latach jest i zrozumiata, i konsekwentna. Bez watpienia re-
daktor miat intencje zachowania monopolu ,Kultury” na kraj
w mozliwie najszerszym spektrum funkcjonowania pisma,
Biblioteki Kultury, ,Zeszytow Historycznych”; wiedziat przy
tym, Ze czytelnik z emigracji nie utrzyma wydawnictw, nie
dysponuje wszakze wystarczajaca sila pienigdza liczong
w walutach zachodnioeuropejskich i w dolarze amerykan-
skim, nie da mu pewnosci, ze ciggtos¢ tytutéw bedzie pod-
trzymana, ze utrzymany bedzie periodyk niezalezny (takze
od rzadu polskiego w Londynie). Giedroyc mys$lat gtownie
o kraju, ale myslac o dystrybucji ,Kultury” w Polsce, myslat
jednocze$nie o potrzebie zewnetrznego sfinansowania tytutu,
ktérego niechcianym kosztem politycznym mogto by¢ uza-
leznienie od sponsora. Tak sie w jakim$ stopniu stato: to - jak
dzisiaj juz wiemy - Komitet Wolej Europy zamawiat zwykle
partie wydawnictw Biblioteki Kultury i organizowat przez
posrednikow wysytke do Polski. Jelenski w latach 50. zapew-
ne nie byt zapoznany z ta skomplikowang taktyka redaktora
,Kultury”, ale tak czy inaczej realizowat ten sam w istocie
plan poprzez instytucje Komitetu Wolnej Europy - czyli takze
poprzez Kongres Wolnos$ci Kultury. Jelenski chciat tez, by
projekt Kongresu rozszerzat sie, krzept i byt réwnoprawny
z planami Komitetu i Free Europe. Wedle subiektywnego
rozpoznania sytuacji, Jeleniski czut sie r6wnoprawnym part-
nerem Jana Nowaka-Jezioranskiego i Giedroycia, bo prze-
czuwatl, Ze instytucja i pismo, w ramach ktérych wystepuje
(gtéwnie idzie o jego aktywno$¢ w ,,Preuves”), daje mu spore

7 Tym zr6diem byto CIA.

8 Pisze o stanowisku Mitosza w rozdziale mojej monografii: Do publicznosci
w Polsce: Mitosz, Palester, Panufnik, [w:] V. Wejs-Milewska, Wykluczeni -
wychodzstwo, kraj. Studia z antropologii emigracji polskiej XX wieku (idee,
osobowosci, instytucje), Biatystok 2012, s. 99-144.
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mozliwosci. By¢ moze nie do konica byt Swiadom tego jakie to
byty mozliwosci, ale Ze byly one niemate, tego byt pewien.

Korespondencja z Giedroyciem i Nowakiem dotyczaca
RWE jest wiec w kontekscie tych spraw do$c¢ interesujaca, bo
pokazuje przede wszystkim stosunek Giedroycia do RWE, re-
alizowany w pewnym stopniu ,via Jelenski” wobec dyrektora
radia. Jednocze$nie daje asumpt do namystu nad granicg sa-
modzielno$ci Konstantego Jeleniskiego w kontaktach z Nowa-
kiem-Jezioranskim; i ewentualnie sugeruje jego aktywnos¢
poza sfera dyrektyw redaktora ,Kultury”.

Jelenski zdaje sie w kontaktach z Nowakiem realizowac
wlasne pomysty, cho¢ informuje o nich jednocze$nie Giedroy-
cia. Nie o wszystkich, nie w kazdym czasie, ale mozna odnie$¢
wrazenie, Ze nie zrobi niczego, co bytoby nie po mysli redakto-
ra. Bywa tez Giedroycia suflerem, czasem - wystepuje z pro-
jektami, ktore ostatecznie s3 i dla niego samego korzystne. Sta-
ra sie by¢ lojalny i uzyteczny. Ale - oczywiScie - w ré6znym
okresie bywa rozmaicie z petnig tej lojalnosci czy - jakkolwiek
to brzmi - podlegtosci. Korespondencja z Jezioranskim obej-
muje lata 1957-1973, a wiec - mozna s3dzi¢ - jest niepelna.
Whioskuje to po tym, Ze pewne sprawy nie znalazly swojego
finatu w epistolografii, takze na antenie nie znalaztam ich $la-
du (choc¢ nie jest to do konca zadna wymierna weryfikacja ak-
tywnosci, radio nie dysponuje pelnym zbiorem archiwalnym).
Z tonu tej korespondencji mozna wnioskowa¢, ze byta ona
do$¢ intensywna i raczej empatyczna, momentami nawet bar-
dzo. Takze rzeczowa. Dowodzi tego zapis programu radiowe-
go, w ktorym Jeleniski udzielal sie dos¢ czesto (nie tylko on,
rowniez z najblizszego otoczenia ,Kultury” w programach
RWE brali udziat: Maria Czapska i J6zef Czapski, Gustaw Her-
ling-Grudzinski od 1956 r., kiedy zrezygnowat z pracy w RWE,
ale nadal pozostawat ,wolnym strzelcem” rozgto$ni). Jeleniski -
co wida¢ w $wietle tej korespondencji - chciat realizowa¢ wta-
sng polityke dzieki Kongresowi Wolnosci Kultury, pisa¢ do
LKultury” Giedroycia, wiecej - realizowa¢ w ,Kulturze” wtasne
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pomysty (ten najbardziej spektakularny dotyczyt promocji Wi-
tolda Gombrowicza) i zarazem moéwi¢ o sprawach w studiu
RWE, z wiasnego punktu widzenia istotnych. I ten cato$ciowy
zamyst udaje sie. Wspotpraca z RWE bowiem okazuje sie zna-
czacym epizodem pracy Jelenskiego na emigracji niz mogtoby
sie nam dotychczas wydawac¢: dla Jezioranskiego jest on waz-
nym przedstawicielem powaznej instytucji - Kongresu Wolno-
$ci Kultury, dlaczego waznej? Oto pytanie, na ktére nie mam
satysfakcjonujacej odpowiedzi, bowiem nie wiem, czy Nowak
w 50. latach posiadatl petng wiedze o tym, Ze Komitet Wolnej
Europy i Kongres Wolnosci Kultury to w istocie instytucje fi-
nansowane z jednego zZrodta, majace ,jednego mentora” - rzad
USA. Z pewnoS$cig wiedziat bardzo wiele, ale czy wszystko o fi-
nansowaniu CIA?

Mimo wyraznych réznic miedzy adresatami tej kore-
spondencji, réznic wyniktych z odmiennych do$wiadczen wo-
jennych i okupacyjnych, srodowiskowych, osobistych, to jed-
nak wyraznie odczuwa sie dazenie jednokierunkowe: Jelen-
skiego w Kongresie Wolnosci Kultury, w pi$mie ,Preuves”
i Nowaka we Free Europe. Nie sposéb nie dostrzec tez podo-
biefistwa natury ideowej, zwtaszcza w zwigzku ze sposobami
reagowania na przesilenia polityczne w kraju i reakcje na nie
elit politycznych Zachodu. Wspétgranie i jednocze$nie kolizje
wynikajacg z réwnoczesnego angazowania sie Jeleniskiego
w polityke ,Kultury” Giedroycia i RWE, znakomicie oddaje
ponizszy passus listu Nowaka z 15 lutego 1966 r., ktérego Je-
leniski byt adresatem, skre$lonego wiec przez dyrektora RWE
po stosunkowo juz dtugim i sprawdzonym okresie wspdtpra-
cy i znajomos$ci miedzy panami. A jednak problem - jak czy-
tamy w li$cie - narastat i domagat sie rozstrzygniecia.

Michniewicz przekazal mi Panska prosbe - pisze Nowak - by
nie oglasza¢ Pana $wietnej odpowiedzi udzielonej warszawskiej
,Kulturze”, gdyz przygotowuje Pan na ten temat specjalny artykut.
Zapytuje wobec tego, czy zgodzitby sie Pan artykul ten ogtlosié
w ,Antenie”[?]
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Zdarzato sie juz kilkakrotnie, Ze przy podobnych, poprzednich
okazjach, audycje nadawane w naszym radio ogtaszat Pan nastep-
nie w ,Kulturze”. Nie robitem Panu z tego tytutu Zadnych trudnosci,
ale mam nadzieje, Ze nie chce Pan stwarza¢ z tego jakiej$ reguty.
Prosze zrozumie¢, ze kazdy redaktor ma swojg ambicje i ze wyraz-
na preferencja, ktdra okazuje Pan ,Kulturze” sprawia mi pewng
przykros¢. Bytoby mi trudno zrozumie¢, dlaczego miatby Pan nas
traktowac jako minorum gentium.

Zalezy mi rowniez na Panskiej obecnosci w ,Antenie” z innego
wzgledu. Gtéwna funkcja naszej Radiostacji i jej prasowego organu
polega¢ musi, w moim pojeciu, nie na ,antykomunizmie” lecz na pro-
pagowaniu wolnosci i tolerancji. Z tym samym przekonaniem broni-
my Wyszynskiego co Hasa, Modzelewskiego i Kuronia. Dlatego tak
chetnie widziatem Panskie entuzjastyczne uwagi na temat ksigzki
Leszka Kotakowskiego w dyskusji o najlepszej ksigzce roku. Ponie-
waz nalezy Pan do bardzo nielicznych na emigracji intelektualistow
reprezentujgcych liberalng lewice, wiec szczegoélne znaczenie przy-
wigzuje zaréwno do Panskich wystapien przed mikrofonem, jak tez
i natamach ,Anteny”°.

RzeczywisScie wspoétpraca wilasciwie przebiegata bez
specjalnych zgrzytéw, do czego jeszcze powrdce, ale w tym
fragmencie wypowiedzi Nowaka istotne wydajg sie podnie-
sione przez samego nadawce dwie sprawy: misja RWE - tj.
propagowanie wolnoSci i tolerancji, jak napisat oraz kwalifi-
kacja ideowa Jeleniskiego jako reprezentanta liberalnej lewicy
polskiej emigracji, ktéra w jej tonie raczej byta skapo repre-
zentowana. Tym samym Nowak podkresla jedynie, Ze linia
»Stowarzyszen” pod auspicjami USA takich jak: Kongres Wol-
nosci Kultury, Komitet Wolnej Europy, Free Europe i inne fun-
dacje udzielajace intelektualistom za Zelazng kurtyna i przyby-
lych stamtad, jest jedna. Nie jest nig ostentacyjny antykomu-
nizm, wyrazista propaganda pietnujgca oczywiste przewinie-
nia praktyki marksistowskiej w wydaniu ,obozu demokracji
ludowych”, ale dyskretna sugestia, propozycja zmiany pozy-

9 Archiwum Jana Nowaka-Jezioranskiego (Ossolineum).
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tywnej. I nic w tym ztego oczywiscie, gdyby nie to, Ze ta
»miekka” linia niejednokrotnie forsowana byta kosztem rze-
czywistego pluralizmu sadow, a w konsekwencji - niedo-
puszczania do gtosu przed mikrofonem RWE albo zbyt mate-
go rezonowania opinii bardziej wyrazistych: antykomuni-
stycznych, konserwatywnych, reprezentatywnych dla emi-
gracji londynskiej. Wyraziste opinie Polakéw z wychodZstwa
rzadko podzielane byly przez zachodnioeuropejski esta-
blishment z powoddw ideowych, przechylenia elity w strone
post-marksizmu czy nowej lewicy. Inng jeszcze polityke pro-
wadzity Stany Zjednoczone, zwigzang z ideg mocarstwowoSci
i potrzebg réwnowazenia sit w ramach dualnego systemu po-
litycznego drugiej potowy XX wieku. To zresztg kwestia
skomplikowana i domagajaca sie osobnych studidw, tylko ja
tutaj sygnalizujemy. Jelenski niejednokrotnie podkreslat swo-
ja liberalna postawe, miat tez okazje do publicznego jej pre-
zentowania za posrednictwem komentarzy. Jedng z takich
spektakularnych, jak sie okazato, sytuacji, byta dyskusja za-
wigzana wokot artykutu Leopolda Tyrmanda Porachunki
osobiste (,Kultura” 1967, nr 3, s. 3-39), odbyta przed mikro-
fonem RWE z udziatem ]J6zefa Czapskiego, Macieja Moraw-
skiego i oczywiScie - Nowaka oraz samego Jelenskiego. Tyr-
mand upominat sie w artykule o ,wykluczonych na trwate”,
ojego zdaniem twardych antykomunistow, postulowal, by
emigracja nagtasniata dramatyczne historie takich postaci
polskiego Zzycia krajowego, ktére bez ogrédek deklarowaty
swoj antykomunizm, miast zuzywa¢ catg energie na obrone
rewizjonistow i rozmaitych politycznych konwertytéw, kto-
rzy dopiero bedac poza krajem ,przejrzeli na oczy”, zrozu-
mieli swojag niechlubng role ex post (czy szczerze?).

Kwestii tej zreszta po latach poswiecil uwage Konrad
W. Tatarowski w szkicu Emigracyjny ,,spér o prawo do nawré-
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cenia” i jego konsekwencje'0, watek ten rowniez podjat w swo-
jej ksigzce Aksjologia i polityka w pisarstwie i dziatalnosci Jana
Nowaka-Jezioranskiegoll, raz jeszcze i ja — piszaca te stowa
w rozdziale ksigzki Wykluczeni - wychodZstwo, kraj!? uzupet-
niam te niezwykle interesujaca i spektakularna kwestie, prze-
noszac stanowiska dyskutantow, w tym Jeleniskiego i Nowaka
w nieco inny kontekst. Ciag dalszy tej znaczacej i do dzi$ aktu-
alnej ze wzgledu na wage polemiki o pryncypia miat swoja
kontynuacje w korespondencji, co wiemy wlasnie teraz. List
Jeleniskiego do Nowaka napisany 18 wrzesnia 1967 tuz po
emisji audycji w RWE 26 czerwca 1967 r., wyktada stanowisko
publicysty ,Kultury”. Sporo w nim poza meritum i ad rem wat-
kéw ad personam. Jelenski zwierza sie Nowakowi, Ze:

Moze i Leopold Tyrmand ma racje piszac (,Kultura”, wrze-
sien), ze jestem wrazliwy na to, co mi sie wydaje ,ciekawe” i ,za-
bawne” (mimo Ze nie jestem arystokratycznego pochodzenia).

Rzeczywiscie zabawng parodia marksizmu jest przypisywanie
réznic miedzy nami temu, ze jako dziecko Tyrmand nie miat wanny
w mieszkaniu, a ja miatem.

Réwnie mnie ubawito powiedzenie, ze uwazam to, co Adam
Schaff pisze o alienacji za ,zabawne”. Wiele r6znych cech przypisuje
sie Schaffowi, ale nikt chyba jeszcze nie powiedziat, Ze jest on ,za-
bawny”. Tu nawias: Tyrmand pisze, Ze Schaff ,pozbawil posad
i emerytur starych, inaczej myslacych ludzi”. Jednym z gtéwnych
powoddw mego pozytywnego stosunku do prof. Schaffa jest to, co
mowil mi o nim cho¢by prof. Stanistaw Ossowski (zeby nie wymie-
nia¢ zyjacych): w okresie stalinizmu Schaff zapewnit swym prze-
ciwnikom ideowym, ktérzy w innych krajach demokracji ludowej
byli likwidowani, nie tylko materialng egzystencje, ale mozliwo$¢
»Szufladowej” pracy naukowe;j.

10 [W:] Paryz-Londyn-Monachium-Nowy Jork. Powrzesniowa emigracja nie-
podlegtosciowa na mapie kultury nie tylko polskiej, pod red. V. Wejs-
Milewskiej i E. Rogalewskiej, Biatystok 2009.

11 },6dz 2010; [tu:] Konfrontacje i konflikty.

12 V. Wejs-Milewska, Intelektualisci znad Wisty w komentarzach Radia Wol-
na Europa, [w:] tejze, Wykluczeni, dz. cyt., zwtaszcza s. 221-228.
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Odpowiedz Tyrmanda jest tak metna, zawiera ona tyle sprzecz-
nosci, ze musze sprecyzowa(, jakie sg zasadnicze réznice miedzy
nami.

W swych Porachunkach osobistych Tyrmand pisze stale ,Kot-
towie”, Jan Kott jest dla niego symbolem pewnej grupy polskich in-
telektualistow. Moze chodzi¢ tylko o pisarzy, ktorzy byli zwigzani
z grupa ,Kuznicy”, wstapili do partii w latach 1944-1945, przeszli
przez moralny kryzys w latach 1953-1955, dali intelektualne pod-
waliny pod przewro6t pazdziernikowy, oparli sie coraz bardziej re-
akcyjnej linii Gomutki i wreszcie podpisali protest 34-ch. ,Kotto-
wie” - to cho¢by Adam Wazyk, Jerzy Andrzejewski, Pawet Hertz, Ju-
liusz Zutawski. Jest to jedyna obiektywna interpretacja tego kolek-
tywnego pojecia. Dla tych ,Kotéw”, powtarzam raz jeszcze, mam
szacunek. Czy Tyrmand nimi pogardza? Trudno o tym sadzi¢, gdyz
pisze on na przyktad, ze ,naréd” uwazat ,swoich” pisarzy ,za bta-
znoéw, a ich nagte wolty za szmatowato$¢”, natomiast stowa Wazyka
o tejze ,wolcie” ,brzmiaty powaznie i autentycznie, a nawet wzru-
szajgco”. Tyrmand wprawdzie pisze wyraZnie: ,wszyscy Wazyko-
wie, Kottowie, Andrzejewscy razem wzieci”, ale zaraz potem: ,wy-
mienienie (Wazyka) jednym tchem z Janem Kottem przynosi mu
moim zdaniem ujme”. Wydaje sie zatem, ze pojecie ,Kottowie” jest
u niego zdecydowani ujemne w zastosowaniu do Jana Kotta, za$
czesciowo dodatnie w odniesieniu do innych , Kottéw”. Powotywa-
nie sie na rzekoma ztg opinie o Janie Kottcie niektérych sygnatariu-
szy protestu 34-ch jest nieuczciwym chwytem polemicznym, gdyz
nikt z nich nie moze na to publicznie odpowiedzie¢.

Tyrmand przypisuje mi ztg wiare w interpretacji ustepu z jego
artykutu, w ktérym twierdzi, ze ,Kottowie” sa w oczach $redniego
aparatu administracyjnego ,sympatyczng alternatywg” dla Gomut-
ki. Pojecie ,alternatywy” jest jednoznaczne i $miesznym jest ttuma-
czenie Tyrmanda, Ze nie chodzi mu o alternatywe polityczna. Za$
,$redni aparat administracyjny” w Polsce to nie ambasador Micha-
towski, ani pani Blatmanowa, ale prowincjonalni aparatczykowie,
ktéry na pewno dla Kotta, ani dla Wazyka zadnej sympatii nie maja
- jesli w ogole o nich styszeli.

Tyrmand pisze: ,wielu po$rod sygnatariuszy (manifestu 34-ch)
jest godnych w moim przekonaniu najwyzszego uznania i powaza-
nia”, ale natrzasa sie z tego, ze wyrazitem méj najwyzszy szacunek
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bardziej ogdlnie dla wszystkich, ktérzy manifest podpisali, z kté-
rych wiekszos$¢ odbyta owa ,wolte”, uwazang przez Tyrmanda
(wraz z ,narodem”) za ,szmattowatos¢”.

Powtarzam raz jeszcze co powiedzialem w dyskusji: wiem od
szeregu wspdlnych przyjaciét, ze Tyrmand zachowat sie w okresie
stalinowskim wiecej niz nienagannie; pomdgt wielu ludziom, ktérzy
na to ze wszelkich miar zastugiwali. Dodam, Ze bardzo lubie Ztego -
to wspobiczesny polski odpowiednik Mystéres de Paris Eugene’a Sue,
jednej z moich ulubionych ksigzek.

Ani jednego, ani drugiego usprawiedliwienia nie ma Maciej
Gruby, ktérego podejrzewam o naiwng parodie tyrmandowskich
Porachunkéw osobistych (rzekomo bedacych jego wzorem). Ta mar-
tyrologia polskiego chlopiecia w elitarnej szkole dla dzieci partyj-
nych dygnitarzy, ktérzy zapraszaja go na czekolade i obwoza zi-
mami, jest tak zabawna, ze nalezatoby poddac¢ jej mimowolny hu-
mor doktadnej analizie. Ogranicze sie do dwdch przyktadéw:

1) Maciej Gruby wyrzuca swojej szkole, ze machiawelicznie
ukrywata przed uczniami istnienie ,poludniowej partii Afryki”. Do-
piero dzi$ odkrywa on przyczyne tej zmowy milczenia - okazuje sie,
ze koncentracyjny system niewolniczej pracy, ktérej poddani sg Mu-
rzyni w kopalniach Potudniowej Afryki, uniemozliwienie Murzynom
studiéw i odmowa elementarnych praw obywatelskich to ,znacznie
mniej ciezkie niz w naszym rodzimym, czerwonym apartheid”.

2) Kto ,wodzi rej” w dyskusjach klubu Adama Michnika? Ci
sami Jozkowie Blassowie, Witkowie Rabinowiczowie, Krzyskowie
Topolscy, Piotrkowie Fejginowie, ktérych ,przywileje” stanowia te-
mat artykutu i przedmiot oburzenia autora. Jesli polska ,,nowa klasa”
wychowuje takich dekabrystéw, to nie jest z nig tak Zle i wznosze
symboliczny okrzyk ,niech zyje towarzyszka Blatmanowa, jej sym-
patia dla Kottow i jej wpltyw na mtode pokolenie”13.

Nie ulega watpliwosci, Ze sympatia Jelenskiego kierowata
sie w strone rewizjonistow. Wida¢ tez wyraznie, Ze obce mu
bylo (co zrozumiate) doswiadczenie codziennej mitregi zycia
w PRL-u, gnu$nosci, egzystowania w utajeniu, w $cistej pry-
watnosci kontestujacej publiczng agore w petni przechwycong

13 Archiwum J. Nowaka-Jezioranskiego (Ossolineum).
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przez totalitarng wiladze. | niewiele zapewne zmienia uwaga
Jeleniskiego wypowiedziana na marginesie stuchowiska Hen-
ryka Rozpedowskiego, ktore Nowak przestat Jeleniskiemu do
oceny!4, a ktore realizuje sie w tzw. poetyce literatury ,czar-
nej”, ze ,odczuwa” PRL, Ze wie, czym jest w istocie ten system:
...dokument jest niezmiernie realistyczny (dos¢ pitem z Markiem
Htaskq i jego przyjaciétmi, zeby nie doceni¢ autentyzmu)1s.

By¢ moze wystarczy doktadnie, cierpliwie i z dobrg wola
percypowaé Orwella Rok 1984, by lepiej rozumie¢ intencje
Tyrmanda. Do$wiadczenie jednak jest niepodwazalnym Kklu-
czem, ktorego nie zastgpi lektura i ktére destyluje wszystko.
Wobec potrzeby takiego uwewnetrznionego przezycia, za
ktérym stoi zrozumienie pogladéw innych niz wtasne, za-
rowno Jelenski, jak i Nowak byli bezradni, i to mimo ogrom-
nej wiedzy oraz informacji ptynacych ze srodowisk krajowe;j
opozycji i establishmentu partyjnego.

Scista wspétpraca dotyczyta zatem wymiany poufnych
informacji o sytuacji w kraju i o poszczegdlnych dziataniach
wtladz, reakcji na nie informatoréw Jelenskiego i Nowaka,
(nalezy w tym miejscu wymieni¢ problemy sygnalizowane
w listach oraz nazwiska os6b zaangazowanych w konkretne

14 Nowak pisze tak: ,Nadestane stuchowisko (,Most” - autora H. Rozpe-
dowskiego, napisane podczas pobytu autora w Izraelu, a odnoszace sie
do sytuacji kraju do 1956 roku) wywarto na mnie ogromne wrazenie, za-
roéwno jako interesujacy dokument, jak tez z uwagi na swe walory for-
malne. Mam natomiast powazne watpliwosci, czy nadaje sie ono do na-
dania do Kraju w naszym programie. Tzw. czarna literatura, odnoszaca
sie do problemdéw krajowych, zupetnie inaczej przyjmowana jest przez
odbiorce krajowego, jesli pochodzi z Kraju, inaczej zas$, jezeli nosi na so-
bie stempel ,made in the West”. Moze sie myle, ale wydaje mi sie, Ze jest
to po prostu kwestia taktu. Z drugiej strony, mam wrazenie, Ze wartos$ci
artystyczne stuchowiska sg tak powazne, ze zastanawiam sie, w jaki spo-
s6b nalezatoby je wykorzysta¢. Przychodzi mi na mys$l, czy nie datoby sie
oglosi¢ tego skryptu na tamach jednego z periodykéw Kongresu Wolno-
$ci Kultury? A moze zainteresowatby sie tym tekstem p. Jerzy Giedroyc?”
(list z 22 czerwca 1959).

15 List Jelenskiego do Nowaka z 18 sierpnia 1959 (Ossolineum).
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przedsiewziecia; cho¢by usytuowanie Adama Schaffa w $ro-
dowisku krajowej nauki i w ,podwdjnej roli” w stosunku do
emigracjile).

16 List Jelenskiego do Nowaka z 25 lutego 1959, odpowiedZ Nowaka z 2 mar-
ca 1959. List Jelenskiego z 20 maja 1959 (chodzi w nim o kweste obliga-
toryjnego programu wyktadoéw z filozofii marksistowskiej dla ogétu stu-
dentéw wyzszych uczelni), Nowaka do Jeleriskiego z 29 maja 1963 doty-
czacy planéw dyskusji o ksigzce Jedlickiego Chamy i Zydzi, list z 31 sierp-
nia 1963 dot. poufnych kontaktéw z przedstawicielami krajowej kultury:
,Nasz wspolny znajomy Jan K. [Kott], ten ktéry interesuje sie Shakespe-
are’m i jest zaprzyjazniony z Sartre’m chciatby przed powrotem do swe-
go miejsca zamieszkania przedyskutowa¢ metody oddziatywania na Kraj
na tle obecnej sytuacji. W zwigzku z tym wystapit z propozycja spotkania
- z udziatem Pana i Grudzinskiego.” Jelenski w licie z 3 wrzesnia 1963
odpowiada: ,Janka K [Kotta] widywatem tu czesto przed jego wyjazdem
do Londynu - nie wiedziatem, Ze jeszcze ma zamiar wréci¢ do Paryza.
Pobyt Janka na Zachodzie byt bardzo pozyteczny. Przy okazji opowiem
Panu kilka jego posunie¢ dowodzacych nie tylko odwagi ale réwniez
wielkiego poczucia odpowiedzialnosci za los i przyszto$¢ kultury pol-
skiej”. Sprawa Listu - 34 w liScie Jelenskiego do Nowaka z 23 stycznia
1965 (tu kwestia taktyki: nagtasnia¢ protest czy ze wzgledu na interesy
poszczegdlnych autoréw deklaracji i ew. kompromisu z wtadza - raczej
przemilczac). Nowak przeprowadzat tez dyskretnie przyznanie nagrody
Koscielskich dla Alicji Lisieckiej (Jelenski byt cztonkiem jury). W liscie
z 19 czerwca 1973 pisze: ,Zwrdcita sie do mnie wczoraj bardzo poufnie
p. Danilewiczowa za posrednictwem Leopolda Kielanowskiego sugeru-
jac, ze jesli ktokolwiek wysunie w Genewie kandydature Lisieckiej z tytu-
tu jej ksigzki o Norwidzie, to wniosek ten ona goraco poprze. Wydaje mi
sie, Ze jej zainteresowanie wigze sie nie tylko z walorami samej ksigzki,
ktora czytatem i ktéra, moim zdaniem, jest rzeczywiscie doskonata, ale
takze podyktowane jest wzgledami czysto ludzkimi. Chodzi mianowicie
o to, ze Lisiecka nie umie znalez¢ sobie miejsca na obczyzZnie, byta juz
kilkakrotnie w zaktadzie dla nerwowo chorych i raz podejmowata prébe
samobdjstwa, ktora skonczyta sie ztamaniem obu nég. Jest w tej chwili
w szpitalu juz od wielu miesiecy i nie wiadomo, czy nie wyjdzie z niego
kaleka. Od siebie moge poswiadczy¢, ze w ostatnich latach pobytu w Kra-
ju Lisiecka zajmowata odwazne stanowisko i z duzym narazeniem swego
bezpieczenstwa starata sie nam pomagaé, przekazujac wiele cennych
wiadomoéci. Jest osobg stosunkowo mtodg (ma lat 36 czy 37), ma gtebo-
ka wiedze i duze zdolnosci. Szkoda wiec cztowieka i wiele oséb z Londy-
nu, m.in. Danilewiczowa, Kossowska, Chmielowiec, Kielanowski, Wilk
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Inicjatywy Jelenskiego podejmowane w ramach Kongre-
su Wolnosci Kultury znajdowaty zwykle poparcie dyrektora
radia, czasem poparcie to byto moze mniej entuzjastyczne,
ale zawsze byto. Wydaje sie réwniez, ze Nowak sktonny byt
uzna¢ pragmatyke sekretarza Kongresu, jego entuzjastyczne
nastawienie do ew. zmian w kraju oraz do i liberalno-lewi-
cowego spojrzenia na polityke spoteczno-kulturalng Europy
Zachodniej (gtéwnie Paryza), nie wytaczajac upodoban este-
tycznych samego Jeleniskiego (np. forsowanie Gombrowicza
w RWE byto dzietem Jelenskiego, nie li tylko Giedroycia, jak
dotychczas mozna byto sadzi¢). Dnia 2 czerwca 1959 r. Jelen-
ski pisze do Nowaka o udanych przedsiewzieciach na styku
kraju i zagranicy. Pisze o finalizacji projektu stypendialnego
dla pisarzy krajowych:

Udato mi sie zorganizowa¢ tu przyjazd kilku polskich pisarzy
na ,colloque” pisarzy francuskich w Royaumont. Przyjezdzaja 6-go
Bienkowski (Zbigniew z , Twoérczosci”), Grochowiak, Kijowski, Dy-
gati Bereza. Zostang mysle pare tygodni w Paryzu (oczywiscie dzia-
tatem ,zakulisowo” i nieoficjalnie). Napisze Panu pare stéw po spo-
tkaniu ich?7.

staraja sie ja ratowac. Przypuszczam, ze nagroda im. Kos$cielskich wydo-
bytaby ja z depresji psychicznej, ktdra moze sie dla niej Zle skonczy¢.

W tym miejscu chce doda¢, ze zupelnie nie moge zrozumiec¢ stosunku
Giedroycia do Lisieckiej. Z jednej strony lansuje gruntownie zdyskredy-
towanego Brychta, z drugiej stosuje dziwny bojkot wobec Lisieckiej. Mo-
im zdaniem zupetnie niezastuzony”.

Pojawiajg sie wzmianki na temat audycji RWE. Jeleniski donosi Nowa-
kowi w liscie 20 pazdziernika 1965: ,Z innych Zrdédet wciaz dochodza
mnie echa naszego okraglego stotu w Paryzu. Mtody historyk francuski,
moj przyjaciel, ktéry niedawno byt w Polsce powiedziat mi ze zdziwie-
niem: »Styszatem, ze bierzesz udziat w bardzo dobrym programie RWE.
Najbardziej mnie zdziwito, Ze nawet wsréd rewizjonistéw i intelektuali-
stow RWE nie jest wcale niepopularne«. Nie méwie juz o Polakach przy-
jezdnych, ktérzy wszyscy prawie stuchaja naszych programéw.”

17 Archiwum J. Nowaka-Jezioranskiego (Ossolineum).
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Jeleniski rowniez wprowadza Nowaka w swoje prace edy-
torskie iredakcyjne. Chcialby otrzyma¢ wsparcie z Mona-
chium. W liécie z 4 lutego 1963 r. pisze:

Zresztg staram sie w ogdle ogranicza¢ moje wyjazdy, bo jestem
zajety praca pasjonujaca, ktéra, mysle Pana réwniez zainteresuje.
Nie wiem, czy widzial Pan antologie wegierskiej poezji wydana
w ttumaczeniu francuskim przez Editions du Feniel. Jest to bardzo
udana ksigzka, obejmujaca okoto 500 wierszy od $redniowiecza po
dzien dzisiejszy. Ot6z Editions du Feniel zaméwito u mnie podobna
antologie poezji polskiej. System pracy ma by¢ ten sam, co przy an-
tologii wegierskiej: wiersze przekladam sam, dostownie (oczywi-
$cie w najczystszej formie), a p6zniej opracowuje je formalnie z po-
etami francuskimi. Mam juz zapewniong wspotprace naprawde
najwiekszych wspétczesnych poetdw francuskich: Pierre Emanuel,
Joes Bonnefoy, Audiberti, André du Bouchet, Cocteau, wielu in-
nych... Mam juz okoto 100 wierszy przettumaczonych w ostatecznej
formie. Rezultat jest naprawde wspaniaty. MySle, Ze antologia be-
dzie sensacjg nie tylko literacka (jesli chodzi o Polske), ale niemal
polityczna. Widze tu kilka powodéw. Po pierwsze - wie Pan, jak
polscy poeci s3 czuli na pewien rozgtos zewnetrzny. Antologia ta,
samym faktem klasy ttumaczy francuskich, bedzie ewenementem
literackim (bedzie 25 wierszy Norwida = przettumaczonych przez
Joes Bonnefoy, ktory jest dzi§ najwyzej cenionym poeta mtodego
pokolenia - uwaza sie go ogdlnie za ,nadzieje” francuskiej poezji.
Mysle, ze waznym elementem bedzie tu fakt, Ze to czego nie potrafit
dokona¢ caty aparat ,propagandy kulturalnej” zrobita - bez $rod-
kéw - emigracja. Jeszcze elementy: 1) mam zapewniong przedmo-
we Mitosza. 2) Moimi doradcami w antologii (ktérzy beda w ksigzce
wymienieni) - sg Mitosz, Brzekowski i Wat - poeta o ,polskich pa-
pierach” i publikujacy w Polsce. Wreszcie - reakcja polskich po-
etow, do ktérych pisatem byta entuzjastyczna. Stonimski i Wazyk
obiecali mi przysta¢ pewne wiersze niewydane w kraju! Stonimski
chciatby, zebym ttumaczyt i wydat fragmenty jego Don Kichota!

Jest jeszcze pewna przeszkoda - ale mam nadzieje jg usunaé -
jak zwykle natury finansowej. Editions du Feniel godza sie na wy-
danie ksigzki, bardzo zreszta piekne i kosztowne, ale nie majg $rod-
kéw na zaptacenie francuskich ttumaczy. Ot6z liczac po 50 tys. za
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wiersz (przecietnie) potrzebuje na to 25 tys. frankéw - czyli 5000
dolaréw. Kongres Wolno$ci Kultury ofiarowuje mi na ten cel 2 tys.
dolaréw.

Napisatem do p. Rudzkiego (z nowojorskiego Komitetu Free Eu-
rope) z prosba o brakujace mi 3 tys. dolaréw. Prositem go o ewentu-
alne wptacenie tej sumy na konto Kongresu, ktdry sie zgodzit zajac
wyptatami, gdyz nie chce mie¢ nic wspoélnego z rachunkowoscia.
Wspominam o tym Drogiemu Panu, gdyz moze Pana opinia, ze rzecz
jest wazna, nawet z ,propagandowego” czy ,parapolitycznego” punk-
tu widzenia mogtaby na pewno bardzo w Nowym Jorku zawazy¢.

Podobnie wigcza sie we wspieranie tworczo$ci Gombro-
wicza i przygotowanie edycji jego dziet. Angazuje sie w trudne
sprawy bytowo-artystyczne Aleksandra Wata, wstawia sie za
Odojewskim.

Dnia 11 sierpnia 1969 po $mierci Gombrowicza, Jelenski
pisze do Nowaka z prosbg o wspoétfinansowanie jego dziet
pos$miertnych:

Jestem w Vence u Rity Gombrowiczowej. Bardzo ciezko prze-
zywa ona strate Witolda - na szczes$cie jest z nig Maria Paczowska -
zona Bogdana (Paczowscy byli najblizszymi przyjaciétmi ostatnich
lat Witolda i Marii polecit on piecze nad losem jego polskich tek-
stéw). Ttumaczeniami bedzie sie zajmowac Rita.

Pisze do Pana ten list w charakterze Sci$le prywatnym. Gie-
droyc chce wydac¢ Dzieta zbiorowe Gombrowicza - i otrzymat na to
zgode Rity. Jest to moim zdaniem bardzo wazne z trzech wzgledéw.
Musi to jednak by¢ edycja na poziomie akademickim, opracowana
przez specjaliste, z indeksem tematycznym i nazwisk (jesli chodzi
o Dziennik ikorespondencje). Jest to oczywiScie przedsiewziecie
bardzo kosztowne i boje sie, aby Giedroyc nie mial na to do$¢ pie-
niedzy. Czy nie widziatby Pan sposobu pomocy? Czy stypendium,
ktére uzyskat Pan dla Witolda nie mozna by przesuna¢ na osobe,
ktéra by sie zajmowata edycja dzieta W.G. (nie na ,Kulture)?

Moimi kandydatami na edytoréw Dziet W.G. s3:

1) Zdrawko Mali¢ - najlepszy ,uniwersytecki” znawca dzieta
G. - minus, ze mieszka w Zagrzebiu (gdzie wyktada na uniwersyte-
cie - to Jugostowianin polonista).
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2) Olga Scherer - awantaz ze edycja to jej specjalno$¢ - ma
doktorat z Yale - zna dzieto W.G. na wylot - no i mieszka w Paryzu.
Niech mi Pan napisze, co Pan o tym sadzi?18.

Odpowiedz przychodzi po kilku tygodniach, tj. 9 wrze-
$nia 1969. Nowak odpowiada, Ze sam nie jest w stanie finan-
sowac projektu, ale odsyta pod adres Komitetu Wolnej Euro-
py. Trzeba przyzna¢, ze wykazuje duzo dobrej woli i jest po-
mocny, cho¢ przeciez ani specjalnie nie ceni Gombrowicza,
ani sie na tej tworczosci zna (vide: korespondencja Nowaka-
Jezioranskiego z Gombrowiczem), cho¢ oczywiscie nie uwaza,
by jego opinia miata jakie$ szczegblne znaczenie. Oficjalnie
jednak zawsze byt Gombrowiczowi pomocny kiedy pisarz zy},
tak jak teraz stara sie wspiera¢ plany Giedroycia w zwigzku
z edycja jego dziet.

Nie potrzebuje Pana zapewnia¢ - pisze Nowak - Ze mam jak
najbardziej pozytywny stosunek do idei wydania Dziet zbiorowych
Gombrowicza. W moim przekonaniu bedzie on rést jako pisarz
w miare uptywu czasu od jego $mierci. Dzietom zbiorowym gotowi
jesteSmy dac jak najwiekszy rozgltos. Nie widze natomiast zadnych
szans na uzyskanie w tym momencie forsy z Komitetu. Sytuacja bu-
dzetowa naszej Organizacji pogorszyla sie znacznie od chwili, gdy
udato mi sie przywréci¢ stypendium biednemu Gombrowiczowil®.
Dotyczy to nie tyle radia, ile nowojorskich przybudéwek. Méj wnio-
sek z pewnoscig spotkatby sie z odmowa.

Sugeruje, aby Pan napisat do Griffitha dotaczajgc do listu rézne
wycinki prasowe o zmartym. Warto takze zwroci¢ sie w tej sprawie
do prof. Domaradzkiego w Kanadzie, ktéry przebywa chwilowo

18 List Jelenskiego z 11 sierpnia 1969.

19 O stypendialnym wsparciu pisze Nowak do Jelenskiego 4 wrze$nia 1964
roku; stypendium Forda kolidowato z uzyskanym przez pisarza stypen-
dium Komitetu Wolnej Europy; vide: Archiwum ]J. Nowaka-Jezioranskie-
go (Ossolineum). Wiecej o perypetiach Gombrowicza w RWE: V. Wejs-
Milewska, Préby wspétpracy Witolda Gombrowicza z Polskq Sekcjq Wolnej
Europy, [w:] tejze, Wykluczeni - wychodzstwo, kraj, dz. cyt., s. 289-320.
Albo rozdziat 9.
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w Paryzu. Przypuszczam, Ze mozna go odnalez¢ przez Biblioteke
Polskg. Domaradzki jest ruchliwym businessmanem (i kiepskim
uczonym). Jezeli poczuje nosem, ze moze mie¢ w tym jaki$ presti-
zowy interes, stanie na glowie, by zmobilizowa¢ fundusze, a jego
kontakty sg do$c¢ szerokie. Moze Weintraub z Harvardu mégtby takze
pomoc. Nie znam jego nastawienia do twdrczo$ci Gombrowicza??.

Odpowiedzi Jelenskiego pisane na oficjalnym papierze
Kongresu po angielsku (11 i 19 paZdziernika 1969), potwier-
dzajace przyjecie sugestii dyrektora RWE, przy okazji takze
zaproszenia do udzialu w dyskusjach okragtego stotu m.in.
o twérczosci Gombrowicza, s na ogét pozytywne. Publicysta
,Kultury” rozumie ograniczenia dyrekcji radia, prosby, ktére
kieruje sa przeciez kolejnymi. Kazdy przypadek jest inny
i wsparcie, cho¢by minimalne jest nie do odrzucenia.

Jelenski proteguje do radia takze Wata, pochyla sie nad
jego skromnymi finansami, pisze do Nowaka list 6 lutego
1965, w ktérym z ogromng empatig dla awangardzisty stowa,
kresli obraz jego potencjalnej paryskiej nedzy:

Druga sprawa, ktéra lezy mi na sercu. Pobyt Aleksandra Wata
w Ameryce sie konczy, beda z powrotem w Paryzu w czerwcu. Wie
Pan, Ze Wat jest czesto chory, Ze o pracy nie ma mowy dla niego
(a opieka nad nim jest dla Pani Oli a full-time job). MySle, Ze moze
by¢ bardzo ciekawy dla Radia, ze w kazdym razie bytoby go dobrze
doprosi¢ do naszych dyskusji okragtego stotu (jest do tego idealny)
- a moze mogtby dla Pana mie¢ jaka$ statg audycje? To wszystko
jednak nie rozwigze sytuacji, bo Watowie musza zy¢ w pewnej mi-
nimalnej wygodzie, nieosiggalnej w Paryzu ponizej 2000 frankow
miesiecznie dla dwojga oséb. Syn sam jest bez pracy, na utrzymaniu
rodziny Zony Francuzki, ktéra nic dla nich nie zrobi. Czy mys$li Pan,
ze udatoby sie dosta¢ dla Wata co$ podobnego od Komitetu Wolnej
Europy, tego co ma Wierzynski, Gombrowicz? Mysle réwniez
o sktadce przyjaciét miesiecznej — po 200, 500, 1000 frankéw - co
kto moze?L.

20 List Nowaka-Jezioranskiego z 9 wrze$nia 1969.
21 Archiwum ]. Nowaka-Jezioranskiego (Ossolineum).
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Nowak i w tej sprawie sie zgadza, bez zwloki pisze do
Wata z propozycja czestszej wspotpracy z rozgtosnia, choc
nie ukrywa w liScie do Jeleniskiego, Zze sytuacja poety poza
krajem jest niepewna, zwlaszcza w kontek$cie poglosek
o mozliwo$ci powrotu pisarza do Polski.

Pamietajac nasza rozmowe paryska napisatem do Wata - in-
formuje swojego paryskiego adresata - proponujac czestszg wspot-
prace. Wiasnie jednak pisarze, ktorzy przybyli do Paryza (przede
wszystkim Putrament) rozsiewali pogtoski, jakoby Wat sondowat
ich w sprawie mozliwo$ci powrotu do Polski. Naturalnie to jego
sprawa. Daleki jestem od wydawania jakich$ potepienczych wyro-
kéw na ludzi, ktérzy decyduja sie powr6t do Kraju. Chee po prostu
wiedzie¢, jak sprawy stoja, jezeli mam wciggna¢ Wata do wspotpra-
cy i tym sposobem przyj$¢ mu z pomoca?2.

Jelenski odpowiada 20 listopada 1965:

Co do Wata - nie widziatem go juz dos¢ dawno. Wyrzucatem to
sobie zresztg, ale mieszkajg na konicu $wiata, bez telefonu. Poza tym
- §cisle miedzy nami - ciaggte pretensje Wata (a zwtaszcza Oli) do
wszystkich sa nieco zniechecajace. Egocentryzm Wata mnie znuzyt.
Ale wiem, Ze nie mam racji, powinienem mieé wiecej cierpliwosci.
W powrdt Watdw do kraju absolutnie nie wierze. Wat jest moralista
- lubi widywa¢ tutaj ludzi z Kraju, zeby im robi¢ wyméwki - nigdy
by nie mdgt sie do tamtejszych warunkéw dostosowa¢. Uwazam, ze
bytoby bardzo pozadane wciagniecie Wata na state do naszych dys-
kusji. Zwigzatoby go to z nami i zmniejszyto manie prze$ladowcza.
To prawda, ze Wat ma tendencje do monopolizowania dyskusji, ale
jako$ z J6éziem i Marynig Czapskimi potrafilibySmy go utrzymac
w ,karbach”23,

22 Tamze.

23 Tamze. Za namowg m.in. K. Jelenskiego, Wat w latach 1966-68 nagrat
niewielka liczbe audycji i sa to wypowiedzi o stanie krajowej kultury, po-
lityce wtadz PRL-u wobec §rodowiska artystycznego. Ponadto zachowato
sie ponad 40 audycji, nagranych w latach 80. 1 90., w ktérych uzyto gtosu
poety oraz fragmentéw jego utwordw. Zob.: www.pols-kieradio.pl/69, Ra-
dia-Wolnosci.
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Sprawa Odojewskiego

Najciekawsza w tej korespondenc;ji jest sprawa Odojew-
skiego, ktora elektryzowata zespét Wolnej Europy w Mona-
chium. Wiemy, ze Odojewski byt protegowanym Giedroycia,
ze redaktor ,Kultury” chcac pomoéc pisarzowi przybyltemu
z kraju, szukat dlan najlepszego rozwigzania. Planowat wy-
danie Zasypie wszystko, zawieje oraz szukat dlan etatu. Odo-
jewski miat woéwczas na utrzymaniu rodzine i stata praca by-
ta niezbedna. Zwrocit sie do Nowaka z prosbg o pomoc i jg
otrzymat. Tak sie dla Odojewskiego szczesliwie ztozylo, Ze
swojg prace na stanowisku kierownika dziatu kulturalnego
rozgto$ni konczyt Roman Palester. Odojewski przyjat po nim
etat i obowiazki, z ktérych, zdaniem Nowaka nie wywigzywat
sie nalezycie. Nie ma tu miejsca, by rzecz te rozstrzygnac sa-
tysfakcjonujaco. Ciekawe jest co$ innego, to mianowicie, ze
Jeleniski wspiera Giedroycia i Osadczuka, ze przyjaciele ,Kul-
tury”, do ktorych nalezy takze Odojewski, sg i jego przyja-
ci6tmi i winien im zainteresowanie oraz pomoc. Pisze do
Nowaka list bardzo parlamentarny, w ktérym stara sie wy-
wrze¢ ,aksamitny” nacisk na dyrektora radia i uzyska¢ tym
samym zapewnienie o niezerwaniu umowy o prace z Odo-
jewskim. Jelenski do Nowaka 6 maja 1973 pisze tak oto:

Duzo sie tu méwi o Pana zatargu z Odojewskim. Styszatem
o tym nawet od przybyszow z kraju. Nie znam dobrze Odojewskie-
go, ale z rzadkich z nim kontaktéw i z tego, co o nim styszatem, wy-
daje mi sie, Ze jest bardzo drazliwy i ze ma trudny charakter. Waha-
tem sie czy do Pana napisa¢, ale mysle, ze upowaznia mnie do tego
wielki szacunek, jaki zywie dla Pana dzieta i nasz dtugoletni przyja-
zny stosunek. Mam nadzieje, Ze znajdzie Pan jakie$ wyjscie z tej sy-
tuacji, ktéra moze mie¢ nieprzyjemne konsekwencje dla nas wszyst-
kich. Dtugoletnia praca z pisarzami sprawia, Zze rozumiem dobrze
Pana trudnosci, ktérych sie domyslam... Jestem jednak pewien, ze
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kompromis z Pana strony nie bedzie przez nikogo Zle zrozumiany,
ani uznany za ,stabos¢”.

Mam nadzieje, ze mi Pan daruje ten list, podyktowany tylko
troska o sprawy, ktére s nam obu bliskie!

Nowak reaguje bez zwtoki 14 maja 1973 ttumaczac, jak
z jego punktu widzenia wyglada sytuacja. Ciekawe w jego li-
Scie jest jednak co$ innego — mianowicie argumentacja Osad-
czuka, ktory powotat sie na ksigzke Odojewskiego, podnosza-
ca kwestie Katynia, czym jego zdaniem zamknat sobie pisarz
droge powrotu do Polski. Na marginesie - fragment tej ksigz-
ki, a wlasciwie opowiadanie na kanwie ,sprawy katynskiej”,
zostato wydrukowane w ,Kulturze” i zaraz po jego ogtoszeniu
zareagowat Jézef Mackiewicz, ktéry nie szczedzil autorowi
ostrej krytyki. Dyskusja obu pisarzy na tamach ,Kultury” byta
juz woéwczas interesujgca, interesujaca jest takze i dzisiaj,
bowiem plasuje sie w samym Srodku sporu o status prawdy
w literaturze, dojmujaca zwtaszcza w kontek$cie ponowocze-
snej krytyki literackiej. Na marginesie tej kwestii, pozwalam
sobie odesta¢ Czytelnika do spotkania zbiografem J]ézefa
Mackiewicza, Wtodzimierzem Boleckim, ktére rzuca interesu-
jace $wiatto na te sprawe2*.

Nowak poza uwagami o charakterze nacisku przyjaciot
pisarza, szczegétowo w liscie informuje Jeleniskiego o ktopo-
tach, jakie ma w radiu z Odojewskim. Zdaje sie tez ustepowac,
sugeruje, ze zawrze ponowng umowe z Odojewskim, bowiem
rozumie jego skomplikowang sytuacje poza Polska. Pisze do
Jelenskiego obszerny, wyjasniajacy list:

Pragne na wstepie wyjasni¢, Ze nie ma zadnego zatargu mie-
dzy mna a Odojewskim.

24 Kto czyta ]Jozefa Mackiewicza? (Spotkanie poswiecone J6zefowi Mackie-
wiczowi, dyskutanci: Wtodzimierz Bolecki i Mateusz Matyszkowicz; 29
stycznia 2013 - www.youtube.com/watch?v=vfiyM_IUjDA)
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Zostal mi on jesienig polecony przez wspdlnego przyjaciela
p. Bohdana Osadczuka (Aleksandra Koraba), ktéry zawiadomit
mnie, Zze Odojewski ma wyda¢ we Francji ksigzke, poruszajaca m.in.
sprawe Katynia i ksigzka ta przecina mu w praktyce droge powrotu
do Polski. Musze z calg szczero$cia przyzna¢, ze mato styszatem
ojego tworczosci literackiej, ale po zapoznaniu sie z kilku jego
ksigzkami i po rozmowie, z ktérej dowiedziatem sie, ze przez 10 lat
byt kierownikiem dziatu stuchowisk Polskiego Radia, zapalitem sie
do niego jako kandydata na miejsce Palestra, ktéry - jak Panu wia-
domo - odszedt w koricu ubiegtego roku na emeryture. Kierownik
naszego dzialu kulturalnego ma zadanie wyjatkowo odpowiedzial-
ne, musi bowiem i sam pisac i organizowac caty nasz blok kultural-
ny, ktéry zajmuje godzine czasu dziennie.

Zachecony tym wszystkim, co Odojewski méwit sam o sobie,
zapowiedziatem go z wielkimi fanfarami i spotkal mnie przykry za-
wdd. Kilka os6b z Polski ostrzegato mnie po niewczasie, ze Odojewski
jest ,narcyzem”, zakochanym w sobie, ktéry uwaza, ze $wiat ma wo-
bec niego ogromne obowiazki, z ktérych sie nie wywigzuje. W Pols-
kim Radio miat podobno opinie cztowieka psychicznie chorego.

Na samym wstepie wysunat rézne zadania. Oswiadczyt, Ze nie
chce pisa¢ o polityce. Zgodzitem sie, bo nie jest to zadanie redaktora
dziatu kulturalnego. PdZniej powiedzial, Ze nie umie pracowaé
w biurze. Wobec tego, w drodze wyjatku zostal upowazniony do
pracy w domu. Przedtem jeszcze narzekal, Ze nie moze pracowac,
poniewaz jest zdenerwowany trudno$ciami rodzinnymi (sprawa
mieszkania i ulokowania w szkole niemieckiej cérki). Zatatwilismy
mu jedno i drugie. Nastepnie zwrdcit sie do wspoélnego znajomego
osSwiadczajac mu, ze mam opinie dyktatora i Ze byloby mu trudno
pracowac, gdyby miat spotykac sie z ingerencja z mojej strony. Po-
stanowitem wiec pozostawi¢ mu catkowicie wolng reke i zobaczyg,
co z tego wyjdzie. Po moim powrocie ze Stanéw Zjednoczonych
okazato sie, Ze nie wyszto nic. Odojewski nie tylko odmoéwit podpi-
sywania nielicznych skryptéw wtasnym nazwiskiem, ale nawet od-
czytywania ich wtasnym gtosem przed mikrofonem. Z rozbrajajgca
szczero$cig powiedzial, Ze poziom jego wystapien radiowych mogt-
by odbi¢ sie ujemnie na jego reputacji jako pisarza. Nie napisat ani
jednego stuchowiska, mimo ze jak twierdzit, pisywat je regularnie
dla Polskiego Radia. Nie okazat jakiejkolwiek inicjatywy w zorgani-
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zowaniu swego wlasnego dziatu i ograniczyt caty swdéj wktad do
jednej 10-cio minutéwki tygodniowo, utrzymanej na bardzo stabym
poziomie. Ogélne wrazenie byto tego rodzaju, ze traktuje on prace
w Radio jako zto konieczne, ktére daje mu niezbedng podstawe eg-
zystencji, ale nie naktada zadnych obowigzkdow.

W obecnych warunkach, kiedy nasi najlepsi ludzie odchodza
albo na emerytury, albo na tamten $wiat, kiedy podlegamy nie-
ustannym cieciom budzetowym, nie sta¢ mnie po prostu na utrzy-
mywanie w zespole cztowieka, ktéry uchyla sie od udziatu w nor-
malnej pracy redakcyjnej. Jest nas przeciez garstka w poréwnaniu
z rozmiarami calodziennego programu radiowego.

Nie miatlem wiec innego wyjscia, jak tylko zakomunikowaé
Odojewskiemu, ze nie bede mdgt przedtuzy¢ kontraktu wygasaja-
cego 1-go czerwca - gotéw jestem natomiast kontynuowac z nim
wspotprace jako z free lancem. Wydaje mi sie, ze kazdy redaktor
naczelny musiatby w moim wypadku postapi¢ w ten sam sposéb.
W gtebi ducha miatem nadzieje, ze decyzja wstrzasnie Odojewskim,
ktéry zrozumie, jak wielki wygrat los na loterii, Ze znalazt oparcie
w naszej instytucji i Ze podniesie zaréwno poziom, jak i rozmiar
swego wktadu. Istotnie, poziom jego tekstéw ulegl znacznej popra-
wie, natomiast jego udzial w naszym wysitku jest nieproporcjonal-
ny do innych. Niestety nastapity komplikacje, ktére wciggajac w ca-
13 sprawe dyrekcje amerykanska utrudnity mi niepomiernie wy-
chowawczy cel catego zabiegu.

P. Osadczuk zwrdcit sie do mnie z grozba, ze jesli decyzji nie
zZmienie, zrobi z tej sprawy skandal zaré6wno w $rodowisku pol-
skim, jak tez na tamach ,Neue Ziircher Zeintung”. Nie jestem czto-
wiekiem, ktory ulega naciskom i szantazom, powiedziatem wiec p.
Osadczukowi, ze wyswiadcza niedzwiedzig przystuge swojemu
przyjacielowi. Nastepnie p. Osadczuk zwrdcit sie do kilku dzienni-
karzy amerykanskich iniemieckich, rozpoczat agitacie w moim
wlasnym zespole i wreszcie, co byto najbardziej niefortunne, udat
sie do mego amerykanskiego szefa, prébujac ta droga narzucié
zmiane decyzji. Rezultat byt wrecz odwrotny. Amerykanie staneli
na stanowisku, ze nie mozna utrzymywac redaktora, ktéry jest na-
rzucany przez grozby czynnikéw, stojacych poza organizacja.

W ubiegta sobote widziatem sie w Paryzu z p. Giedroyciem w tej
kwestii, by naprawi¢ z nim stosunki. [ z tej strony jednak spotkatem
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sie z grozbami czy tez daniem mi do zrozumienia, ze ,Kultura” ma za-
ja¢ sie sprawa p. Odojewskiego (to jest uwaga $cisle poufna).

Naciski te utrudniajg moéj pierwotny plan, ktéry polegat na
tym, by Odojewskiego zwolnié na okres miesigca, a nastepnie przy-
ja¢ go ponownie na przeciag kwartatu lub pét roku. Chciatem mu
w ten sposdb da¢ szanse udowodnienia, ze moze by¢ pozytecznym
i cennym wspotpracownikiem. Nie moge jednak pozwoli¢ na to, by
pozostal w naszym zespole w przeswiadczeniu, ze zawdziecza to
naciskom ze strony p. Giedroycia, Osadczuka, czy Amerykandéw.

Jezeli ludzie nie beda mi przeszkadzali prébami szantazu, za-
mierzam nadal i$¢ po tej linii. Po 1. czerwca pozostawimy p. O.[do-
jewskiego] w jego mieszkaniu. Bedzie mégt nadal zarabiac jako free
lance i mam nadzieje, ze po jakim$ czasie ponownie go przyjme. Nic
wiec bezposrednio nie zagraza jego materialnej egzystencji.

Jak Pan widzi, trudno méwic tu o jakim$ zatargu. Nie ma zad-
nej zasadniczej réznicy pogladéw miedzy mna, a p. Odojewskim,
ktory jest cztowiekiem mitym i sympatycznym. Jest po prostu moje
poczucie odpowiedzialno$ci i znaczenia naszej funkcji i misji w Pol-
sce, ktére kaze mi kierowac sie interesami programu nawet wtedy,
gdy moze mnie to narazi¢ osobiscie na przykrosci i ataki.

Nie watpie ani na chwile, Ze zrozumie Pan moéj punkt widzenia.
Ze swojej strony w najmniejszym stopniu nie czuje sie dotkniety
Pana troska i zainteresowaniem.

Tres¢ tego listu Jelenski przekazat Giedroyciowi, co byto
do przewidzenia; to on bowiem byl gtdwnym inicjatorem re-
akcji. Odojewskiego ostatecznie udato sie obroni¢, ponadto
Nowak w chwile potem, tj. w 1976 r. odszedt z Wolnej Euro-
py i sprawa niejako sama sie rozwigzata.

Na koniec kilka zdan o sprawie wymagajacej szczegdlnej
poufnosci, takiej, jakich w Wolnej Europie i na emigracji byto
wiele. Tzw. sprawa Berkowicza jest Swietnym przyktadem
tego, jak Scista byta wspotpraca miedzy Free Europe i Kon-
gresem Wolno$ci Kultury. Z listu Nowaka do Jelenskiego
mozna wywnioskowag, ze rzecz dotyczyta konfidenta bezpie-
ki PRL-u, ktoéry chciat przenikna¢ do struktur instytucji za-
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chodnioeuropejskich, amerykanskich i emigracyjnych. Dnia
3 pazdziernika 1969 r. Nowak pisze:

Poniewaz prositem Pana o pomoc dla Berkowicza, wiec uwa-
zam za swoj obowiazek podzieli¢ sie z Panem nastepujgcymi spo-
strzezeniami.

Berkowicz zgtosit sie do mnie powotujac sie na to, ze spotkali-
$my sie w r. 1956 kiedy ,Po prostu” znajdowato sie u szczytu stawy.
Istotnie tak byto. Poniewaz mam bardzo wiele wspoétczucia dla lu-
dzi, ktorzy znalezli sie w tej sytuacji co Berkowicz, wiec udzielitem
mu maksimum pomocy w granicach moich mozliwosci. Juz po jego
wyjezdzie do Skandynawii, zaczely do mnie naptywaé ze wszyst-
kich stron wiadomosci, ktére obudzity powazne obawy, niepokdj
i co tu duzo méwic - podejrzenia.

Berkowicz twierdzil, ze pozostawil w Warszawie zone i dziec-
ko, musi wiec zachowa¢ maksimum dyskrecji. Sam tylko jej nie
przestrzegat, ale wrecz przeciwnie rozwinagt niezwykla aktywnosé
nawigzujac kontakty z jak najwiekszg liczba ludzi nie tylko z nasze-
go Zespotuy, ale i poza nim. Szczeg6lnie interesowat sie redaktorami,
ktdérzy niedawno przybyli z Polski. Zadawat im szereg pytan o cha-
rakterze wywiadowczym, co w konicu wzbudzito z ich strony duza
nieufnos$¢. Dotart takze do Alicji Lisieckiej, probujac i od niej row-
niez dowiedzie¢ sie szeregu okolicznosci towarzyszacych jej wyjaz-
dowi z Polski, a w szczegd6lnosci, kto jej utatwit wyjazd. Wobec Li-
sieckiej powotywat sie na to, Ze jest stypendysta Kongresu Wolno-
$ci Kultury. Chetnie réwniez powotuje sie na dawng ,znajomos¢” ze
mnga. W rozmowach z nowoprzybytymi usitowat ich nastawi¢ prze-
ciwko radiostacji wytykajgc im, Ze jest obca agentura, a w rozmo-
wie ze mna pytat sie, jakie ma szanse otrzymania pracy redaktor-
skiej. Potstdbwkami, mimochodem, usitowat zaszkodzi¢ Mitotwor-
skiej i Perzanowskiemu.

W sumie nie moge sie pozby¢ mysli, Ze Berkowicz jest wystan-
nikiem stuzby bezpieczenstwa. Przypomniatem sobie réwniez, ze
w 1967 r. byliSmy przed nim ostrzegani przez szwajcarskiego dzien-
nikarza Halperina, ktéry twierdzit, ze zostat przez Berkowicza zade-
nuncjowany do Bezpieki i o maty wios nie zostat z jego powodu wy-
dalony z Polski.
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Jest mi niezmiernie przykro, ze naprzéd prositem Pana o po-
moc dla niego, a obecnie musze ostrzega¢. Uwazam to jednak za
swoj obowiagzek.

Dnia 20 pazdziernika 1969 r. w poufnym li$cie dopowia-
da:

Sprawa A.B. znalazta petne potwierdzenie. Przed kilku miesig-
cami odméwiono mu paszportu na wyjazd do Izraela, a nastepnie za-
proponowano mu wyjazd bez Zony i dziecka pod warunkiem, iz wy-
kona okreslone zadania. W nagrode rodzina miata otrzymac pozwo-
lenie na wyjazd w pézniejszym terminie. Jest to juz drugi wypadek
tego rodzaju.

Konstanty Jeleniski pozostawil po sobie w Radiu Wolna
Europa trzydzieSci osiem rekordéw audialnych: kilka nagran
pochodzi z lat 50. i 60., wiekszo$¢ z ostatniego okresu zycia,
z lat 80. Sa to najczesciej spotkania przy okraglym stole, przy
ktorym od poczatku istnienia stacji prowadzono dyskusje
o polityce, kulturze, literaturze. Wystepuje w doborowym to-
warzystwie starej emigracji: Czapskich, Palestra, Grudzinskie-
go, Tadeusza Nowakowskiego i mtodszych, reprezentujacych
wychodzstwo solidarnosciowe lat 80.25. Archiwum skryptow
takze odnotowuje audycje, w ktorych jak mozna sadzi¢ wy-
brzmiewatl glos Jelenskiego?s. Jelenski nie byt zpewnoscia
pierwsza postacig rozgtosni, nie w tym rzecz. Byt jednak publi-
cysta i krytykiem najczesciej przez badaczy kultury emigracyj-
nej kojarzonym z ,Kulturg” Giedroycia (i stusznie, tam oglosit
najwiecej tekstow), ale trzeba podkreslic i to, ze chetnie
wspélpracowat z Wolng Europg, co wydaje sie i dzi$ nieoczy-
wiste. Tym samym my$lenie o dziatalno$ci emigracji niepodle-
glosciowej gtéwnie w kategorii polaryzacji i sporu jest btedne.
Wydaje sie, ze wspotpracy na rozmaitych polach, pod opieka
réznych zewnetrznych protektoréw byto wiecej niz sktonni sa

25 Zob.: www.polskieradio.pl/68, Radia-Wolnosci.
26 Zob.: Narodowe Archiwum Cyfrowe w Warszawie.
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o tym mowi¢ sami zainteresowani. Tym najbardziej milczacym
wydaje sie byt Giedroyc, ktéry wolal, by on sam, jak i jego
wspétpracownicy z Wolng Europa nie byli kojarzeni. Dlacze-
go? A to juz bytaby opowie$¢ na inny raz.

Po wielu latach, kiedy sam Nowak z RWE nie miat juz nic
wspo6lnego, nadal to z amerykanskiego oddalenia interesowat
sie radiem, pisat tez wspomnienia, porzadkowat swo-
je archiwum. Na wie$¢ o Smierci Konstantego Jelenskiego
9 czerwca 1987 r. skreslit do Giedroycia kilka zdan, w kté-
rych uchwycit to, co w istocie byto najwazniejszg cecha ak-
tywno$ci publicysty Kongresu Wolnosci Kultury: Bardzo
ciezko przezytem przedwczesng i nieoczekiwang smier¢ Kon-
stantego Jeleniskiego. StraciliSmy wspaniatego dziatacza, jed-
nego z nielicznych, ktéry umiat dziata¢ w skali miedzynarodo-
wej. Wyobrazam sobie, jaki musiat to by¢ cios dla Pana?’.

Giedroyc po latach w Biografii na cztery rece spory pas-
sus poswiecit Jelenskiemu, ktérego cenit, lubit, ale ktory - co
zdradzit w rozmowie z Pomianem - ideowo i formacyjnie byt
mu odlegty; draznit go réwniez jego kosmopolityzm, by¢é mo-
ze dlatego nie potrafit doceni¢ - tak jak Jelenski - geniuszu
Gombrowicza. Nie mogt tez rozgryZz¢ paradoksalnej natury
estetycznych wyboréw Jelenskiego czy zazytosci zludzmi
pokoleniowo mu odlegtymi zkregu ,Wiadomosci” londyn-
skich, a zwlaszcza niezrozumiata byta dlan wiez Jelenskiego
z Mieczystawem Grydzewskim.

Kot [tzn. Konstanty A. Jelefiski - V.W.-M.] - méwi Giedroyc -
byt cztowiekiem bardzo lojalnym, ale jego pierwsza lojalnoscia byt
Kongres Wolnosci Kultury. Tego dotyczyl nasz najostrzejszy kon-
flikt, o ktérym juz wspominatem. RézniliSmy sie jednak réwniez
stosunkiem do ludzi z Kraju. Kot kierowat sie sympatiami osobi-
stymi oraz oceng kogo$ jako artysty czy jako pisarza, a mato intere-
sowata go postawa polityczna czy moralna. Wezmy cho¢by jego ad-
oracje Iwaszkiewicza. Byt w niej nie tylko podziw dla pisarza czy

27 ]. Nowak-Jezioranski, J. Giedroyc, Listy 1952-1998, dz. cyt., s. 666.
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poety. Byta w niej rowniez stabos¢ do cztowieka. Kot miat wyraznie
dla Iwaszkiewicza taryfe ulgowa. Bronit nawet jakiego$ jego obu-
rzajacego opowiadania socrealistycznego. Ja widzialem Iwaszkie-
wicza podwdjnie: jako czlowieka i dziatacza, ktérego potepiatem,
ijako pisarza, autora wielu wartosciowych utworéw, ktére na pew-
no wytrzymaja probe czasu. Kot nie wprowadzat takiego rozrdz-
nienia.

Byt, jak na méj gust, zbyt oderwany od rzeczywistosci polskiej.
Miatem wrazenie, a J6zio miatl podobne, gdyz pamietam rozmowy
Z nim na ten temat, ze korzenie polskie Kota ulegly pewnemu osta-
bieniu. Byt nazbyt kosmopolityczny. Nie uwazam, by méwigc o sto-
niu nalezato zaraz przywotywac¢ sprawy polskie. [...] Moze dlatego,
ze czut sie on rownie dobrze we Wtoszech czy we Francji. Nie byt
emigrantem, a my$my byli emigrantami. Polska nie doskwierata mu
tak jak nam. Nie kwestionuje bynajmniej jego patriotyzmu podczas
wojny i p6zniej, gdy ttumaczyt poezje polska i propagowat literatu-
re polska. Tu jego zastugi sa bezsporne. Ale, cho¢ byt bardzo za-
przyjazniony z J6ziem i bardzo do niego przywigzany, czut sie lepiej
wsrod pisarzy i malarzy skupionych wokét Leonor Fini niz w $ro-
dowisku polskim. Byli mu blizsi. Méwit zresztg, nie tylko do mnie,
ze gdyby przestat pisa¢ w ,Kulturze”, toby przestat pisa¢ po polsku.

Bardzo uczynny, utatwial kontakty i zatatwiat sprawy, nawet
gdy go nudzity; w tym zakresie byt mi ogromnie pomocny. A zara-
zem miat wielkie watpliwoSci co do mojej polityki wobec Kraju. Za-
rzucal mi narazanie ludzi, a wysytanie ksigzek czy miniaturek uwa-
zal za dziatalnos$¢ szkodliwa. Ale unikat otwartej dyskusji ze mna na
ten temat. Przedstawiat swe krytyki Zygmuntowi Hertzowi i usito-
wat oddzialywaé¢ na mnie przez Jézia, ktéry w tych sprawach byt
mu znacznie blizszy niz mnie. R6zniliSmy sie tez w postawie wobec
emigracji londynskiej, do ktérej Kot miat stosunek pobtazliwy czy
sympatyzujacy. Grydzewski i krag ,Wiadomos$ci” byli mu bardzo
bliscy?8.

28 ]. Giedroyc, Autobiografia na cztery rece, opracowat i postowiem opatrzyt
K. Pomian, Warszawa 1996, s. 210-211.
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Trudne decyzje Kazimierza Dejmka
w $wietle korespondencji
z Janem Nowakiem-Jeziorariskim

(1969-1973)

Korespondencja Jana Nowaka-Jezioranskiego z Kazimie-
rzem Dejmkiem to ponad 40 listéw (jest to zatem korpus
nieduzy), pisanych w ciggu czterech lat przetomowych w zy-
ciu rezysera. Byt to bowiem czas, w ktéorym po wstrzgsie za-
wodowym, zwigzanym z wycofaniem ,Dziadow” Adama Mic-
kiewicza w jego rezyserii z desek Teatru Narodowego -
a w konsekwencji tego zdarzenia z przesileniem politycznym
w marcu '68. — prébowatl on zawodowo ,stang¢ na nogi”. Tak
sie stalo za sprawg mozliwo$ci wyjazdu zagranice i podjecia
tam pracy na warunkach innych niz te, do ktérych Dejmek
przywykl w PRL-u.

Dejmek pozbawiony w 1968 r. dyrektoriatu w Teatrze
Narodowym nie pozostawal bowiem bez pracy. Oczywiscie
w Kraju etat nie byt juz wowczas mozliwy, ale problem braku
zatrudnienia zostat rozwigzany w miare dlan satysfakcjonu-
jaco i przy znaczacym wsparciu instytucji kulturalnych Za-
chodu. Rezyser otrzymat wéwczas zaproszenia do pracy im-
presaryjnej na scenach teatréw wtoskich, francuskich, nie-
mieckich i skandynawskich. W tych zaproszeniach do wspét-
pracy byly propozycje kontraktéw na realizacje przedsta-
wien nie tylko z kanonu polskiej dramaturgii, ale i §wiatowe;.
Czy moze takze otrzymywat Dejmek miedzy 1969 a 1973 r.
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z Zachodu jakie$ czasowe stypendium, jakie§ w miare state
$Swiadczenie? Nie wiadomo. Jedno jest wszakze pewne: nim
wyjechat na Zachéd, by wypetni¢ kontrakty, juz byt w kon-
takcie dyskrecjonalnym z Wolng Europa. Przekazywat bowiem
poufne informacje (w réwnie poufny sposéb) Janowi Nowa-
kowi-Jezioranskiemu, powiadamiajac go zwtaszcza o tym, cze-
go doswiadczat osobiscie jako rezyser i dyrektor teatru oraz
przedstawiciel sSrodowiska tworczego, wobec ktérego wiadze
PRL-u podjety intensywne dziatania restrykcyjne. Informowat
Nowaka-Jezioranskiego takze o trudnej sytuacji osobistej.

Sugestie o dyskretnej drodze obiegu wiesci znajdujemy
w liscie dyrektora RWE do Kazimierza Dejmka z 29 grudnia
1969 r., kiedy ten ostatni przebywat juz w Oslo, a w liscie
mowa byta o potrzebie zachowania szczego6lnej ostroznosci,
by kontakty z monachijska rozgtos$nia szczesliwie zostaty po-
ufne (na marginesie nalezy nadmieni¢, Ze znaczacg i zarazem
dyskrecjonalng role w zwigzku z obiegiem informacji odgry-
wat zaprzyjazniony z Dejmkiem Tadeusz Nowakowski, wow-
czas pracownik Wolnej Europy). Jezioranski informowat w li-
$cie Dejmka o korelacji przedsiewzie¢ informacyjnych na an-
tenie radia w zwigzku z jego osobg i z tarapatami, w jakie on
jako twérca krajowy, popadl. Zdradzat przy tym swoje wat-
pliwosci, nie byt bowiem pewien czy nie zaszkodzi Dejmkowi
jeszcze bardziej nagta$niajac jego problemy przed mikrofo-
nem:

Tuz przed Pana przyjazdem na Zachdd dotarta do nas inna,
niezupetnie doktadna wersja tej sprawy [chodzilo najprawdopo-
dobniej o zdjecie z repertuaru Teatru Ateneum sztuki: Dialogus de
Passione albo Zatosna Tragedyja o Mece Chrystusa - V.W.-M]. Gdy
tylko dowiedziatem sie, Ze przybyt Pan z Polski do Norwegii - kaza-
tem natychmiast wycofa¢ te notatke z naszego miesiecznika ,Na An-
tenie”. Wychodzitem zzatozenia, ze stuzba bezpieczenstwa nie-
chybnie skojarzy Panski wyjazd z tg notatka i obcigzy Pana odpo-
wiedzialno$cig za informowanie naszej rozgtosni posrednio czy
bezposrednio. Z tych samych wzgled6w waham sie obecnie czy mo-
zemy wykorzysta¢ taskawie nadestane przez Pana informacje i czy
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moge w ten sposéb bra¢ na siebie odpowiedzialno$¢ za jeszcze
wieksze utrudnienie Panu zycia po powrocie do Kraju. Z pewnoscig
nie lezy to w moich intencjach i nawet za cene najciekawszej audy-
cji nie chciatbym $ciagnaé na Pana nowych szykan. Pozwalam wiec
sobie przesta¢ Panu tekst Nowakowskiego oparty na Panskiej no-
tatce z wielka prosba o Panska opinie, czy moje obawy s3g uzasad-
nione i czy tekst ten nalezy nadac¢ do Krajul.

Nowak-Jezioranski proponowat réwniez spotkanie oso-
biste, o ile Dejmek bedzie w Niemczech, dorzucajac na ko-
niec: Juz w czasie festiwalu teatralnego w Wenecji przed kilku
laty wahatem sie, czy nie podejs¢ do Pana, ale uznatem, zZe
w tamtejszych warunkach bytoby to dla Pana zbyt ryzykowne?2.

Dnia 5 stycznia 1970 r. na list dyrektora RWE Dejmek
odpisat:

Sytuacja - do$¢ ktopotliwa. Zamierzam podpisa¢ staty kon-
trakt na 2-3 sezony z jednym z teatréw na Zachodzie - i pod tym
pretekstem sprowadzi¢ tu Zone i syna. Sprawa Dialogusa przyschta;
jej odnowienie - w proponowanej przez p. Tadeusza [Nowakow-
skiego - V.W.-M] formie - moze uruchomi¢ lawine ,wazkich decy-
zji” - w rodzaju: ,trzeba temu skurwysynowi dopieprzy¢”. Tutaj nie
musze obawia¢ sie o brak zgody ,odno$nych czynnikéw” na méj
kontrakt; ba¢ sie jednak musze ich matpiej ztosliwosci, ktéra naraza
przecigganiem zgody na wyjazd mojej rodziny.

Pisze o tym do Pana z pelnym zaufaniem i z prosba o dyskre-
cje. [...] Z mojego punktu widzenia - jedyng forma wykorzystania
sprawy Dialogusa - bylaby audycja poswiecona Interpressowi,
w ktorej mozna by ,przemyci¢” m.in. i te afere (zatgczam strone
biuletynu KAlnfor.3 - przestang mi przez p. Tadeusza). Przypusz-
czam, iz ,aktywnos¢” ,odnos$nych czynnikow” skieruje ja wowczas
w innym, a nie moim czy Teatru Ateneum kierunku. [...]

1 Archiwum Jana Nowaka-]ezioranskiego (Ossolineum). Wszystkie nastep-
ne listy pochodza z tego samego Zrédta.

2 Tamze.

3 Krajowa Agencja Informacyjna.
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0 Panskim pobycie w Wenecji wiedziatem i ja i aktorzy; byt
Pan naszym honorowym gosciem. A poniewaz - ,,co ma wisie¢ - nie
utonie”, wiec i ja spodziewam sie, Ze bede miat okazje pozna¢ Pana
osobiscie*.

Nowak nie decydowat sie ostatecznie na nagtos$nienie in-
formacji o perturbacjach z Dialogusem na antenie radia i jak
napisat 9 stycznia: Z uwagi na Pana sytuacje rodzinng dosze-
dtem do wniosku, Ze stanowczo nie mozemy w jakiejkolwiek
formie porusza¢ sprawy , Dialogusa”>. Bedzie za to informowat
o sukcesach rezysera na Zachodzie, bo te nie sg obarczone
wiedza ,poufng”. Jednak kontakt miedzy RWE a Dejmkiem
staje sie coraz scislejszy: po pierwsze Dejmek dostarczat re-
cenzje z wlasnych przedstawien (np. z Oslo), ktére stanowity
materiat dla ,Faktow, wydarzen, opinii”, ,Panoramy dnia”,
miaty stuzy¢ publikacji w piSmie rozgtosni ,Na Antenie”, po
drugie - umawiat sie na spotkanie ,w jaskini lwa” czyli
w Monachium, po ktérym (co stuszne) Nowak-Jezioranski
spodziewat sie wiecej, nizli po przestanych w listach infor-
macjach. Zwtaszcza chodzito mu o wymiane opinii, o dysku-
sje i bezposredni kontakt, ktéry dawat mozliwo$¢ doprecy-
zowania wiedzy, zorientowania sie w krajowych impondera-
biliach: Czy mdgtby Pan skorzysta¢ z naszego zaproszenia
i przyjecha¢ na dzien - dwa do Monachium? Rzecz jasna pobyt
Pana bytby otoczony tajemnicq. Datoby mi to szanse dtuzszego
porozmawiania z Panem, a niezaleznie od tego mégtbym zor-
ganizowac we wtasnym mieszkaniu spotkanie z Nowakowskim,
Palestrem i moze jeszcze jednqg lub dwiema osobami, na kto-
rych dyskrecji moglibySmy w petni polegaé. Podobne poufne
spotkania mialy miejsce w ubiegtych latach bez Zadnych ujem-
nych konsekwencji dla naszych goscis.

4 List K. Dejmka do ]J. Nowaka-]ezioranskiego z 5 stycznia 1970, tamze.
5 List ]. Nowaka-Jezioranskiego do Dejmka z 9 maja, tamze.
6 List ]. Nowaka-]ezioranskiego z 17 marca 1970, tamze.
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Dejmek jak sie okazato w zaproponowanym terminie nie
mégt jednak przyby¢ do Monachium, skrupulatnie powiado-
mil Nowaka o podpisanych juz kontraktach i terminarzu, kto-
ry uniemozliwia planowane wczesniej spotkanie, ale byt
wdzieczny ,Warszawie IV” za propozycje - jak dowcipnie
okreslit RWE, dodajac przy tym: jak Boga kocham - do czego
to doszto! To z kolei aluzja nie tylko do takiej dos¢ ironicznej
koincydencji, ale gtéwnie - jak mozna sadzi¢ - do dotychcza-
sowego przebiegu rezyserskiej kariery w PRL-u i samej po-
stawy ideowej Dejmka, co tez moze niespecjalnie dziwic. Re-
zyser przeszedt przeciez droge od tzw. postepowej lewicy po
liberalny konserwatyzm, a marzec 1968 byt w jego odczuciu
spodziewanym momentem przesilenia; zapowiedzi - jak
twierdzit - pojawity sie co najmniej od potowy lat 60. Ponad-
to w tym samym liScie dopowiedziat: ...chetnie i z przyjemno-
Scig do Monachium przyjade, aby poznaé¢ Pana, p. Palestra,
spotkac sie z p. Nowakowskim i troche o tym, i owym pogada¢
i pomilczec’.

Do spotkania doszlo, jego $lad znajdujemy w liscie Dejmka
do Nowaka z 9 czerwca 1970 r., w ktédrym rezyser pozdrawiat
wszystkich starych i nowych znajomych z ,wrogiego osrod-
ka”, co oznacza tyle, Ze udato mu sie przeprowadzi¢ bezpo-
$rednie rozmowy nie tylko z Nowakiem, ale i zapewne z Pale-
strem czy Nowakowskim. Spotkanie w Monachium, a w efek-
cie informacje przekazane wdwczas przez rezysera, obu-
stronna wymiana opinii, podjecie ustalen co do wspétpracy
na przyszto$¢ - wszystko to zostalo wykorzystane réwniez
w audycjach nagtasniajgcych ,sprawe” Dejmka bezposrednio,
aposrednio podnoszacych kwestie funkcjonowania teatru
w Kkraju. Spotkanie to dato réwniez asumpt do wystgpienia
znowg propozycja, jaka Nowak zdecydowal sie ztozy¢
Dejmkowi. W liscie 12 czerwca 1970 odniést sie do sprawy
ewentualnej ,pelnej” emigracji rezysera i konsekwenciji, jakie

7 List K. Dejmka do ]. Nowaka-Jezioranskiego z 19 marca 1970, tamze.
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za sobg taka decyzja mogta pociagaé. Nowak rozpoczyna swoj
list od konsultacji:

Zalaczam komentarz Tadeusza Nowakowskiego napisany
w taki sposéb, by nie zaszkodzi¢ Panskim planom potaczenia sie
z Rodzing. Do tematu natchneta mnie nasza rozmowa przy obie-
dzie. Z catg Swiadomoscig uzyte zostato by¢ moze przesadne stowo
»wygnany z Kraju przez polityke kulturalng obecnych wtadz”. Niech
sie oburzaja i bronig przed tym sformutowaniem.

Zalezy mi na tym, by réwniez w przyszto$ci przypominaé
o Panu naszym stuchaczom w Kraju. W zwigzku z tym prosba, aby
Pan dat mi zna¢, gdy spodziewany przyjazd Pani i Syna dojdzie do
skutku. Bedzie to dla nas rowniez duza pomoca, jesli Pan bedzie sy-
gnalizowat o swoich nowych imprezach teatralnych i przesytat nam
wycinki recenzji prasowych. Gotéw jestem zresztg po 10 lipca wy-
sta¢ Tadeusza Nowakowskiego lub Romana Palestra na jedno
z Panskich przedstawien.

Juz po Pana wyjeZdzie nasuneto mi sie kilka pomystéw. Chociaz
w ogo6lnych zarysach znali$my sprawe Dziadéw - byliSmy zafascy-
nowani Panskim opowiadaniem. Epizod ten przejdzie z pewnoscia do
historii. Czy nie warto, aby go Pan spisat juz teraz. A moze zechciatby
Pan nadesta¢ mi swojg relacje. Zobowiazuje sie, rzecz jasna, ze ogto-
sze ja przez radio dopiero woéweczas, gdy zostane przez Pana do tego
upowazniony. Stanowczo jednak doradzam utrwalenie przebiegu
wypadkéw obecnie, poki sa one jeszcze wcigz Zywe w pamieci.

W Panskiej nietatwej i skomplikowanej sytuacji nie chciatbym
Panu czegokolwiek doradza¢. Wydaje mi sie jednak, ze z punktu
widzenia interesu polskiej kultury, nie powinien Pan spieszy¢ sie
z paleniem za sobg mostéw. Oczywiscie, gdyby Pan zdecydowat in-
aczej - nasze mikrofony sa do Pana dyspozycji. A moze zdecydo-
watby sie Pan powiedzie¢ co$ od czasu do czasu kilku milionom lu-
dzi w Polsce, pod pseudonimem.. Jesli by Pan miat na to ochote -
zobowiazuje sie, ze Panski udziat w audycjach byltby otoczony naj-
Scislejszg tajemnicg. Nie wiedziatby o nim nikt précz mnie i mojego
zastepcy [Tadeusza Zawadzkiego - V.W.-M], na ktorego dyskrecje
mozna w petni liczy¢.
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Bardzo szczerze i serdecznie zycze Panu sukceséw na obczyz-
nie i rychtego powrotu do takiej Polski, w ktérej bedzie Pan moégt
nadal stuzy¢ polskiemu teatrowi®.

Propozycje dyrektora RWE byly jednak przedwczesne;
Dejmek miat wéwczas ogromny problem z podjeciem decyzji
o pelnej emigracji, chociaz na marginesie gtéwnych watkow
korespondencji obu panéw mozna catkiem udatnie odtwo-
rzy¢ mape zawodowych peregrynacji rezysera nie tylko po
zachodnioeuropejskich scenach. Otrzymal Dejmek réwniez
propozycje pracy w Jugostawii, skad - na marginesie - nie
mogt wysytaé listow zwykta pocztg do Monachium, przy oka-
zji wyjazdu poza granice Jugostawii taka wysytka stawata sie
mozliwa i wzglednie bezpieczna.

Ostatecznie wiec nie dojdzie do wystapien przed mikro-
fonem RWE?, co zasugerowat Nowak; Dejmek bedzie sie dtu-

8 List ]. Nowaka-Jezioranskiego do K. Dejmka z 12 czerwca 1970, tamze.

9 Ale w listach informuje Nowaka o sytuacji politycznej w kraju, dziataniach
zakulisowych wtadz PRL-owskich, ich decyzjach wobec $rodowiska
tworcow, takze o dyskrecjonalnym odbiorze przez krajowe audytorium
audycji Wolnej Europy. Przy okazji niejako informuje zaréwno o swojej
aktywnosci w teatrach na Zachodzie, o wtasnej wizji sztuki, jak i dzieli sie
spostrzezeniami szczeg6towymi, np. dot. poziomu gry scenicznej czy ja-
kosci (réwniez osobliwosci) pracy rezysera na Zachodzie.

Np. w liscie z 9 wrzeénia 1970 r. stara sie ,ociepli¢” wizerunek Sokor-
skiego, kiedy pisze: ,,...od niejakiego czasu WE przyznata jedna ze swoich
«zlotych masek» Sokorskiemu. Stusznie: Ale z jednym «ale». Znam do-
brze Sokorskiego, jego intymne sady i mniemania, jego sytuacje. Nie za-
wadzi powiedzie¢, ze wszedzie tam, gdzie pom6c moze - pomaga, a nie-
kiedy - postepuje w tym wzgledzie nawet ryzykownie. Wielu ludzi ma
mu w ostatnim czasie wiele do zawdzieczenia. Jest to ludzki gruchot, cy-
niczny cynizmem sytuacji, a jesli chce Pan doktadniej - «$winia», lecz
«szlachtura». Brzmi to ujemnie, ale oddaje istote rzeczy (R6znych). Nie
znecajcie sie wiec nad nim ponad zastuzong miare.” O wartosci audycji
ma nas przekonywac nastepujacy passus:

»..pewien czeski rezyser marzyt sobie niedawno do mojego ucha
o chwili, w ktérej audycje polskie WE beda nadawane w pewnych godzi-
nach z mys$la o stuchaczach w Czechostowacji: wedle jego informacji Cze-
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go wahatl nad podjeciem ostatecznej decyzji: praca dla RWE
automatycznie odbierata mu szanse na powro6t do Kraju i pra-
ce wzawodzie. W liscie z 3 lipca problem ten wybrzmiewat
z calg wyrazistos$cia:

si i Stowacy stuchajg audycji polskich (masowo), gdyz nadawane w ojczy-
stych jezykach - sg zagtuszane.”(z listu Dejmka - 3 wrze$nia 1970.)

Dnia 10 lutego 1970 r. Dejmek donosi: ,Przeczytatem uwaznie W po-
szukiwaniu trzeciej drogi i Bunt polskich robotnikéw (audycji tych nie sty-
szatem). Prosze Pana - obie te prace - to po prostu wystgpienia szefa
opozycyjnej w stosunku do PZPR partii politycznej, ktéra w najblizszych
wyborach odniesie druzgocgce zwyciestwo. Ba!

Tak czy owak - ewolucja Wolnej Europy, przyjeta przez nia przed laty
«linia polityczna» - wydaja mi sie catkowicie stuszne i celowe. Rzetelna
informacja, punkt widzenia podyktowany realiami i wiara w przyszto$¢ -
sensowniejszg i lepsza - to chyba trzy podstawowe elementy, z ktérych
ufundowana zostata obecna sita oddzialywania Panskiej rozgtosni na
Kraj”. W kolejnym licie raz jeszcze wraca do tej samej sprawy dotyczacej
linii programowej radia: (13 kwietnia 1971): ,,... raz jeszcze chce Panu
wyrazi¢ moje gtebokie uznanie za Jego polityczng wyobraznie i madros¢.
I jeszcze raz podkresli¢ moje mniemanie o tym, iz tylko reprezentowane
przez Pana poglady, «linia», «taktyka» czy jak tam - maja szanse trafic
istotnie do przewazajacej czesci spoteczenstwa.”

W liscie z 26 pazdziernika 1971 uskarza sie na staby sygnat nadawczy
rozgtosni, uniemozliwiajacy swobodne stuchanie programu Wolnej Eu-
ropy z Essen: ,Prébujemy stucha¢ Waszych audycji. Wieczorem jest to
absolutnie niemozliwe. Przed potudniem Zona chwyta od czasu do czasu
jakie$ strzepki na krétkich falach.

Wie Pan lepiej ode mnie, jak wazny jest Wasz gtos w Polsce, musi
wiec Pan co$ decydujacego przedsiewzigé. W Kraju mozna sie tatwo
Z «0pozycja» rozprawié, czy rownie tfatwo ma to «im» przyj$c i z Wami? -
jedyna «partig opozycyjna»?, ktéra co$ znaczy?

Dobrzy ludzie w Diisseldorfie dali mi do przeczytania pazdziernikowy
numer «Na Antenie», dobre i to (i znéw gratulacje i uznanie, tym razem
za Chochoty), ale przeciez tego pisma w Polsce ze $wiecg nie uswiadczysz
- to raz, a dwa - nie zastgpi ono biezacej, goracej informacji.”

Na odpowiedz Nowaka z 12 lutego 1971 nie musiat Dejmek czekac
dtugo: ,Sprawit mi Pan wielka przyjemno$¢ stowami uznania w swym li-
Scie - pisze Nowak. Cenie je bardzo wysoko wtasnie dlatego, ze pochodza
od Pana. Stanowig one dla mnie wazny sprawdzian, bo jak Pan sie orien-
tuje poruszamy sie po omacku, zawsze w $Smiertelnej obawie, aby czego$
cennego po ciemku niechcacy nie przewrécic.”
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Moja scenografka, z ktéra robitem tu Namiestnika [w Diissel-
dorfie - V.W.-M] przywiozta mi troche wieéci z Kraju i z domu. Zona
i syn otrzymali paszporty przed kilkunastu zaledwie dniami, i to
z wazno$cig jedynie na Jugostawie. Otrzymali za$ je w ogdle - tylko
dzieki przychylnie usposobionych do mnie «osobistosci» z KC
iz MSW (sic!). Inne ,osobistosci” zapragnety nagle «nie straci¢»
mnie, taki, prosze Pana, okazatem sie ,cenny” dla nich. Prawdopo-
dobnie - jako materiat ,na przemiat”.

Austriacy chcg mnie wraz z rodzing przyhotubi¢ z wszelkimi
honorami. [...] Sadze jednak, ze w sytuacji - jaka sie w rezultacie
wszystkiego uformowata, powinienem tak dtugo utrzymywac pasz-
port - dopokad bedzie to mozliwe. Zapewni mi to zwigzki z Krajem,
a poprzez nie - w skromnym, bo w skromnym zakresie oddziaty-
wanie na $rodowisko°.

Jak wida¢ Dejmek z jednej strony chciatby pracowac
w Kraju, zaczynat juz - prawdopodobnie pod wplywem osig-
gnie¢ na Zachodzie - otrzymywaé propozycje z Lodzi i War-
szawy, z drugiej za$ - pobyt na Zachodzie dawal mu szanse nie
tylko na otrzymanie godziwego honorarium, ale na utrzymanie
bezcennych dla artysty kontaktéw ze $rodowiskiem teatral-
nym Europy Zachodniej!t. Chciatby tez kontynuowac ryzy-

10 List K. Dejmka z 3 lipca 1970, tamze.

11 Sukcesywnie donosi Dejmek o swojej pracy na Zachodzie. W licie z 31
marca 1971 wymienia sie na goragco uwagami o jakosci zespotu teatral-
nego, z jakim przyszto mu pracowa¢é: ,W zgodzie z nasza ostatnia roz-
mow3 - odzywam sie z Wiednia. Przyjechatem tu z Belgradu przed pa-
roma dniami, a préby juz zaczatem (Triumf Smierci - lonesco). Zdaje sie,
Ze nie bede tu przymuszony do zatosnych ekstrawagancji i dramatycz-
nych gestow jak w Berlinie: zesp6t sensowny, chetny do pracy i chyba
nie najgorszy”. Podobnie 16 maja 1971 z Diisseldorfu pisze: ,Z pracy
w Bungu jestem na ogét zadowolony. Nie zdazytem wszystkiego zrobic,
tak jakbym chcial, dwie ostatnie sceny np. ustawitem na chybcika w dniu
premiery, no - ale 5 tygodni to naprawde za mato jak na taka «kobyte».

Glosy prasy podzielone (ale nie znam wszystkich), lonesco rad i nie
rad, zarzucit mi zbytek powagi, ale niech ich wszystkich diabli wezma.
Dla nich nawet Pierwszy krqg Sotzenicyna jest tylko «literaturg», z ktorej
nic nie wynika, Ionesco stanat wiec zdumiony, gdy ktos$ go z okazji jego
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kowny kontakt z RWE, co i dla Nowaka byto wazne. Krajowiec
niejako ,na delegacji” to przeciez nie emigrant, dlatego dyrek-
tor radiostacji przestrzegat i przy tym instruowat Dejmka:

[kontakt] Musi by¢ jednak otoczony jak najdalej posunietg po-
ufno$cia. W AK nauczytem sie zasady, Ze tajemnicami konspiracyj-
nymi nie wolno dzieli¢ sie nawet z bratem, jesli nie jest to koniecz-
nie potrzebne. Stad moja prosba, aby Pan o tych spotkaniach nie
wspominat nawet ludziom, do ktérych obaj mamy peine zaufanie
i w miare mozliwosci unikat posrednikow?2,

Na poczatku Dejmek do przestrog Jana Nowaka odnosit
sie z pewna nonszalancjg, kiedy jednak syn zaczyna mieé
problem z otrzymaniem paszportu, zaniepokojony rezyser
z Diisseldorfu pytat: Zastanawiam sie, czy nie zaszta tu pomyt-
ka, tzn. czy nie chodzito tu o mnie? I czy ,as naszego wywiadu”

sztuki - a wiasciwie jej tematu i tematéw - potraktowat serio, a nie wy-
krecit sie dowcipasem z problemu”.

Nie omijajg go takze rozczarowania. W korespondencji z 22 maja
1970, w ktdrej Dejmek relacjonuje recenzje z rezyserowanego przez sie-
bie spektaklu Mewa, czytamy: ,Przesytam materiaty prasowe o Mewie -
do wykorzystania - jesli wola. W swojej obronie: a) recenzent piszacy
o rozku angielskim - to recenzent operowy, napisat recenzje za nieobec-
nego recenzenta dramatu; b) w catym spektaklu jedynie w IV akcie roz-
lega (z taSmy magnetofonowej) dzwiek skrzypiec; c) recenzent (opero-
wy!) nie rozréznia wiec dzwieku rozka od dzwieku skrzypiec! - to nie
zart. Takich «potknie¢» mozna by przytoczy¢ wiecej, i takich nie-
rozroznien. Najgorsze okazato sie dla mnie: brak samowaru na scenie
w dostownym i przeno$nym znaczeniu, a to przeciez gleboka i namietna
- i milo$¢, i fascynacja - Niemcéw. Ten samowar. Wydaje mi sie, ze
Schwab-Felisch z «<FAZ» i Schneider z Diisseldorfu «Handelsblatt» (wiel-
ki $§wiat!! Panie dobrodzieju) - co$ tam zrozumieli i odczuli”.

Nowak wykazuje duze zrozumienie i juz z 26 maja 1970 r. donosi rezy-
serowi o propozycji, jaka ztozyt Palestrowi, ktérego zadanie miato sie
sprowadzac do tego, by niejako dla przeciwwagi pozytywnie o Mewie wy-
powiedziat sie przed mikrofonem szef dziatu kulturalnego RWE: ,Roman
Palestr zabrat sie z miejsca do przygotowania przegladu recenzji i reakcji
prasowych na Mewe. Zrobi to na pewno w sposéb bardzo zyczliwy”.

12 List ]. Nowaka-Jezioranskiego z 12 lutego 1971, tamze.
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Jkpt.” Czechowicz nie ma jakich§ wiadomosci na temat moich
kontaktéw z Panem? Pytanie - oczywiscie retoryczne — na tyle,
ze po 28 VI pojade jednak do Kraju. | na marginesie interesujg-
cy dopisek: Dzi§ przeczytatem artykulik o Free Europe — San-
dauer, CIA, 40 milionach i stanowisku ,postepowego socjalizmu”,
ktéremu spedza Pan sen z powiek swojq niecnq robotq*3.

Nowak zapewnial wowczas Dejmka o pelnej dyskrecji,
a o Czechowiczu pisat: W naszym zespole byt niemal chtopcem
na posytki, pracujgcym na peryferiach raczej odlegtych od gtéw-
nego nurtu naszej pracy. Jednak po incydencie z paszportem
syna zalecat Dejmkowi niszczenie catej korespondencji z RWE
i wszystkich materiatéw do niej dotgczonych!4. Nie zdecydo-
wat sie (jako instytucja Free Europe) tez pomoéc synowi
Dejmka, gdy ten zechce pozosta¢ na Zachodzie dtuzej. Moty-
wowat to obawg o jego zycie, a takze o bezpieczenstwo sa-
mego rezysera. Jak wyznawatl: Po prostu moje zainteresowa-
nie osobq noszqcq Pana nazwisko bytoby dla rozméwcéw zbyt
rewelacyjne, aby nalezato powierzac¢ tego rodzaju poufng
sprawe nawet najbardziej zaufanym. Moze to obsesja, ale wole
przesadzi¢ anizeli wyrzucaé sobie pdzniej, ze w jakikolwiek
sposéb Panu zaszkodzitem?s.

Co do dylematéw rezysera: czy pozosta¢ emigrantem,
czy powrdci¢ na state do kraju, w ktorym - jak sie woéwczas
zdawato - pekaja lody i poczynaja sie rodzi¢ jakie$ mozliwo-
$ci, czytamy w liscie Dejmka z 15 lutego 1971 r.:

Sadze jednak na dzi$ - donosit Nowakowi, Ze nie powinienem
zwleka¢ z powrotem do Warszawy i zamiast o przenosinach z Bel-
gradu do Wiednia zacza¢ mysle¢ o skierowaniu naszego cyganskie-
go wozu w rodzinne pielesze. Przypuszczam, iz ,odno$ne wiadze”
nie zabronig mi wypetnienia kontraktéw (w tym sezonie jeszcze
Wieden i Essen) i w podpisaniu kolejnych na nastepny sezon (ktére

13 List K. Dejmka z 28 maja 1971, tamze.
14 List ]. Nowaka-Jezioranskiego z 1 czerwca 1971, tamze.
15 List ]. Nowaka-Jezioranskiego z 27 pazdziernika 1971, tamze.
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podpisze, jesli jeszcze moj powrdt do Narodowego nie bedzie mogt
by¢ aktualny)?e.

Nowak z kolei potwierdzit trafnos¢ decyzji (list z 18 lu-
tego 1971):

...chwila obecna najbardziej sprzyja Panskiej wizycie nad Wi-
stg i wzmocnieniu rozmowy. Mamy z réznych stron informacje, ze
obecnym wtadzom zalezy na stworzeniu pewnych faktow, ktore
przekonatyby spoteczenstwo, ze zaczeta sie lepsza era w polityce
kulturalnej. Wedtug mojego wyczucia bedzie Pan miat koniunkture
bardzo pomys$lng i moze Pan stawi¢ twarde warunki. S3 w moim
przekonaniu powazne szanse, ze postawi Pan na swoim. Trudno
oczywiscie zareczy¢, jak dtugo ten pomys$lny uktad utrzyma sie.
Wydaje mi sie, ze wszystko co dzieje sie obecnie jest tylko dtuzsza
czy krotsza przerwa miedzy pierwszym i drugim aktem dramatu.

Dejmek w odpowiedzi w liscie z Wiednia (31 marca 71)
wprowadzit Nowaka w szczegdty propozycji, jakie ztozono
mu w kraju: ,Sitowano” mnie troche na Teatr Polski — ale po-
dziekowatem i tym razem. Zabiegajq o mnie wtadze Krakowa,
ale nie wiem, czy z tow. Klasq na czele. Rzeczywiscie, w listo-
padzie 1971 r. wiesci od Dejmka byty konkretniejsze, ale czy
bardziej optymistyczne? Raczej nie:

Jak Pan wie - w koncu grudnia ma zapas¢ decyzja w sprawie
mego ewent. powrotu do Narodowego. Niedawno otrzymatem ko-
lejny list od Holoubka, w ktérym zawiadomil mnie, Ze [?] obstaja
przy Teatrze Polskim dla mnie, co wykluczatem i wykluczam, gdyz
nie idzie tu przeciez o to, abym byt dyrektorem teatru ,w ogole”.
Narodowy i wznowienie Dziadéw - to chyba najprostsza droga do
»wyjasnienia sytuacji” - tzn. jednej z sytuacji marcowych. Obawiam
sie jednak, Ze nasi konfederaci s3 jeszcze wcigz mocno okopani,
o czym zaswiadczaja nie najweselsze wiesci z Kraju. Wiec na mdj
powr6t do Narodowego zapatruje sie witasciwie pesymistycznie.
[...] Wyjezdza mi sie z [z Essen] ciezko, jestem jakby caly najezony

16 List K. Dejmka z 15 lutego 1971, tamze.
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przed oczekujacymi mnie udrekami, i tu sie je niby ma ,w ramach”
scierpien za miliony”, ale to zupelnie co$ innego; tam traktor histo-
rii jezdzi cztowiekowi po rodzonej oficynie - tu sie tylko o tym czy-
ta i co najwyzej martwi tym, ze Brandt nie otrzymat jeszcze leni-
nowskiej nagrody pokoju?’.

Ostatecznie - Kazimierz Dejmek podjat decyzje o powro-
cie do pracy w kraju, a spotkania z monachijskim $rodowi-
skiem byty w jego zyciu jedynie epizodem. Na ile znaczacym,
trudno odpowiedzie¢. Mozna domniema¢, ze pdzniejsze jed-
noznaczne opowiedzenie sie rezysera po stronie opozycji so-
lidarno$ciowej ma swoje Zrédto nie tylko w przesileniu, jakie
miato miejsce w marcu 1968 r., ale i w pozytywnych do-
$Swiadczeniach z polska emigracjg skupiong wokét najwaz-
niejszych osrodkow europejskich: Londynu, Monachium i Pa-
ryza.

17 List K. Dejmek z 17 listopada 1971, tamze.
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Nie umieram z gtodu,
sto dolaréw nie pomoze mi w pisaniu wiecej...

(Andrzej Bobkowski — listy)

Radio w zyciu Bobkowskiego byto w istocie sprawg epi-
zodyczng - jeSli porownamy prace dla RWE z wieloletnig,
zawigzang w roku 1946 i trwajaca do konca Zycia pisarza
wspotpraca z paryska , Kulturg”, ktéra to dokumentujg publi-
kacje Bobkowskiego oraz ogromna korespondencja z Giedro-
yciem. Jest to jednak - jak sadze - epizod wazny dla uchwy-
cenia biograficznej i artystycznej pemhi autora Szkicéw pidr-
kiem, znanego dzi$ gtéwnie z tego, co publikowata wspo-
mniana ,Kultura”. Ten sam Jerzy Giedroyc, bedac jedng z naj-
wazniejszych osé6b w emigracyjnym zyciu pisarza, w owym
epizodzie radiowym Bobkowskiego, odgrywa szczegélnie waz-
ng role. Czujac sie zobowigzanym w doradzaniu mu, zabiega-
niu o jego status materialny i nie poddajac sie guatemalskie-
mu hurraoptymizmowi Bobkowskiego, kieruje go w strone
radia - o czym $wiadczy wymiana listow z autorem (z lat:
1955 i 1956), w ktdrych to watek radiowy jest stale obecny,
a momentami nawet wiodacy.

Korespondencja Giedroycia z Bobkowskim, opracowana
przez Jana Zielinskiego i opublikowana w 1997 r. w Czytelni-
ku wydaje sie w kontekscie archiwaliow Nowaka niezwykle
wazna, bowiem - poza wszystkim innym - $wiadczy o dwu
sprawach. Po pierwsze - o stosunku pisarza do stypendiow
i instytucji zajmujacych sie emigracja, po drugie o skompli-
kowanej i problematycznej relacji epistolarnego interlokuto-
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ra Bobkowskiego - Jerzego Giedroycia z Janem Nowakiem-
Jezioranskim.

Jesli chodzi o Bobkowskiego - to listy wyraZznie demon-
strujg jego nieche¢ do korzystania z rozmaitych form pomocy
materialnej - gtéwnie stypendialnej, do wigzania sie w ra-
mach etatu z jakakolwiek emigracyjng instytucja umocowang
w Europie. Jednocze$nie - niejako dla przeciwwagi - dowo-
dza roli Giedroycia na tym wtasnie lekcewazonym przez au-
tora Coco de Oro polu. To on, chcac zmobilizowa¢ Bobkow-
skiego do pisania, podpowiadal mu wtasnie wspoétprace ze
stabilng finansowo Free Europe. Bo przeciez wiadomo, ze in-
stytucji Nowaka, redaktor ,Kultury” nie darzyt estymga, jed-
nak dla dobra sprawy i ludzi pokonywat osobista nieche¢, by
popierac tych, ktorych cenit i ktérzy byli mu duchowo bliscy.
Cata dotad publikowana korespondencja Giedroycia - a nie
tylko jego listy z lat 1955-1956, ktorych adresatem byt Bob-
kowski - wyraza nieche¢ do RWE jako instytucji, co wiecej -
zdradza lekcewazacy stosunek do inicjatyw, z jakimi rozgto-
$nia Nowaka wychodzita zaréwno do Srodowiska emigracyj-
nego, jak i do Polakéw w kraju. A jednak - co trzeba takze
wyraznie podkresli¢ - i Giedroyc, i Nowak, pokonujac wza-
jemne niecheci, podejmowali wspélnie inicjatywy (wpraw-
dzie z ré6znym skutkiem), ktérych efektem byly miedzy in-
nymi rozmaite fundusze stypendialne, dajgce wsparcie i po-
zwalajace intelektualistom w niesprzyjajacych warunkach
emigracji, kontynuowac prace tworcza.

Oto jak zatem przedstawiajg sie zabiegi Giedroycia zwiga-
zane z interesujaca nas tutaj osobg autora Coco de Oro
w $Swietle ogltoszonych drukiem przez Zielinskiego listow: re-
daktor pisze do Bobkowskiego 22 grudnia 1955 r.: Miatem
wczoraj depesze od Nowaka z Free Europe proszqcq o Pana
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adres. Mam nadzieje, Ze ich Pan troche podoi. Oni ptacq dobrze,
lepiej niz Voice!.

Rzeczywiscie — Bobkowski otrzymuje oficjalny list No-
waka, datowany na 23 grudnia 1955 r., w ktérym pada pro-
pozycja pracy dla radia w Monachium, propozycja przyjeta
ostatecznie przez Bobkowskiego, chociaz jaki§ czas pdznie;j.
O rzeczywistej wspotpracy pisarza z radiem mozna zatem
mowi¢ miedzy rokiem 1955 a 1958, co bezposrednio wynika
z korespondencji: Nowak-Bobkowski i Bobkowski-Giedroyc;
marginalnie w listach Giedroycia do Kota-Jelenskiego pojawia
sie temat RWE w zwiazku z trudng sytuacja pisarza. Te trzy
lata wspétpracy z RWE takze dokumentujg zasoby archiwum
radiowego, w ktéorym zachowala sie cze$¢ reportazy i stu-
chowisk Bobkowskiego.

Bobkowski $pieszy zawiadomié Giedroycia, swojego du-
chowego przyjaciela z antypodéw, o otrzymanej propozycji
Nowaka. Pisze doni w liScie z 11 stycznia 1956 r. tak:

0d Nowaka z Free Europe istotnie dostatem list i to nie mniej
i nie wiecej jak zaproszenie do objecia stanowiska redaktora z pen-
sja $ 215 na poczatek i od razu z wszystkimi kwestionariuszami. Sie
mi moze pocatowac... Widocznie juz im brak ludzi, ze az z Guatemali
gotowi s3 Scigga¢ pasazerdw. Ja tu nareszcie dostatem obywatel-
stwo, wyjechatem teraz po raz pierwszy od lat z normalnym pasz-
portem i jestem zdecydowany kontynuowac¢ moje Zycie tutaj. Tu je-
stem juz kims. Teraz, gdybym tylko chciat, mégtbym od razu dostaé
posade menagera duzego przedsiebiorstwa i nie mniej niz 400 mie-
siecznie. Miatem juz trzy oferty. [...] Tylko Ze ja wole by¢ menage-
rem na wtasnych $mieciach, nie méwigc o sentymencie, jaki sie ma
do wylanego potu i wynikéw. To tak, jakby Panu kto$ zaoferowat
porzucenie , Kultury”2.

1]. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946-1961, wybrat, opracowat i wstepem
opatrzyt J. Zielinski, Warszawa 1997, s. 324; wszystkie nastepne cytaty
pochodzg z niniejszego wydania.

2Tamze, s. 324.
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Giedroyc trzezwo ocenia mozliwosci Bobkowskiego
w Ameryce Lacinskiej, wie takze, ze jako redaktor dysponuje
do$¢ ograniczonymi $rodkami finansowymi, ktére nie gwa-
rantujg stalych i systematycznych autorskich honorariéw.
Obawia sie zatem, ze odrzucenie propozycji Nowaka moze
by¢ dla Bobkowskiego niekorzystne. Obaj - i Giedroyc i pisarz
domniemajg, Ze za staraniami o posade stoi Wtadystaw Wol-
ski, radiowiec i dobry znajomy pisarza. Redaktor ,Kultury”
probuje wptynac na zmiane decyzji Bobkowskiego, pisze don
23 stycznia 1956 r.:

Co do Free Europe, to rzeczywiscie ma Pan racje przypuszcza-
jac, ze biega za tym réwniez Wtadek Wolski. Ma on teraz lepsza po-
zycje, gdyz jego przyjaciel zostat zastepca Nowaka. Osobiscie ra-
dzitbym sie Panu zastanowi¢ przed zbyt pospieszna odpowiedzia.
Jezeli pozwoli Pan na danie sobie paru rad, oto one: na przyjazd na
state do Free Europe do Monachium bynajmniej Pana nie nama-
wiam. Chyba Ze na dtuzsza mete Pana sytuacja w Guatemali zapo-
wiada sie beznadziejnie. Natomiast bardzo namawiam, by Pan od-
pisal Nowakowi, grzecznie proponujgc mu przyjechanie do Mona-
chium ,prébne”, to jest na jakie$ 2 miesigce. Idzie po prostu o to, ze
przyjechatby Pan na ich koszt do Europy i troche odnowitby Pan
kontakt z tym kontynentem. To by niewatpliwie dobrze zrobito Pa-
nu; no i nam, Pana przyjaciotom, réwniez. Z takiego prébnego poby-
tu moze wyj$c¢ rzecz, ktéra powinna by¢ dla Pana bardzo interesu-
jaca, to jest dorywcza wspétpraca w sensie przystania od czasu do
czasu tekstow do Free Europe. Ptaca oni bardzo dobrze, bez po-
réwnania lepiej niz Voice. Niech Pan nie da sie sugerowa¢ Sambo-
rowi, dla ktérego ma Pan sympatie via ,Zycie”. Wszystkie te radio-
stacje sa - mowigc miedzy nami, okropne, ale Voice jest niewatpli-
wie najgorszy. Wspétpraca z Free Europe jest lepsza i naturalnie,
ijest Pan mniej skrepowany tematyka i rozmiarami, no i docieranie
do Kraju jest o wiele wieksze3.

3 Tamze, s. 328.
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Tego samego dnia skresla tez do Nowaka kilka stéw w tej
samej sprawie, probuje ,ostabi¢” ostry ton odmowy, jakiego
sie po Bobkowskim spodziewa:

Adres Bobkowskiego jaki Panu podatem, jest Scisty, gdyz mia-
tem juz od niego wiadomo$¢, ze dostat zaproszenie od Pana do
wspélpracy. Obawiam sie, ze w pierwszym odruchu odpowie od-
mownie. To jest wybitnie zdolny chtopiec i mysle, ze bytby dla Pana
ogromng pomoca, ale trzeba sie liczy¢ z jego kompleksami ,antyeu-
ropejskimi”. Jezeli jego kandydatura nadal Pana interesuje to suge-
rowatbym raczej zaproszenie go na dwa czy trzy miesigce do Mo-
nachium i potraktowanie tego jako okres probny. Przez ten czas
mozna by go byto ,oswoi¢”, a jednoczesnie bedzie mégt Pan mu sie
przyjrzec*.

Kilka dni p6Zniej pisze raz jeszcze do Nowaka w sprawie
zatrudnienia pisarza:

Jesli idzie o Bobkowskiego to nie jest on bynajmniej w dobrych
warunkach, ale klepie biede, tylko ze jest piekielnie uparty i ambit-
ny. Nie wiem czy zdecydowalby sie na przeniesienie na state do Eu-
ropy. Jego odmowa mnie nie dziwi. Nadal jednak mysle, ze najlepiej
bytoby zaprosi¢ go na krétki okres ,stazu”. Jako pisarz niewatpliwie
zastuguje na pomoc - ma sie rozumie¢ nie w sensie stypendium, ale
w sensie wydania mu ksigzkis.

Bobkowski nie czekajac na podpowiedz Giedroycia wy-
syta jednak list do Nowaka i grzecznie, acz zdecydowanie
odmawia wspotpracy. Na marginesie - interesujgce sie wyda-
je przy-wotanie, w efekcie takze skonfrontowanie, kolejnych
listéw: Giedroycia do autora Coco de Oro z 9 lutego 1956 r.
oraz Bobkowskiego do Nowaka z 2 lutego tego samego roku.
Oba dotycza innej formy pomocy materialnej - sugerowanej
juz w liscie z 30 stycznia 1956 r. - mianowicie — stypendium

4 List z 23 stycznia 1956, Archiwum Jana Nowaka-Jezioranskiego (Ossoli-
neum).
5 List z 30 stycznia 1956, tamze.
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Komitetu Wolnej Europy. Giedroyc namawia pisarza do
tworczej aktywnosci, ktérej owocem mogtaby by¢ ksigzka -
niezbedny wymog Komitetu - a dzieki niej perspektywa lite-
rackiej nagrody fundowanej przez to ciato. Bardzo sie ciesze -
pisze Giedroyc -

Ze nabiera Pan smaku do dalszych nowel. Jest to do$¢ wazne, by Pan
miat tom do wydania, gdyz nie tylko chciatbym to wyda¢ w ramach
Biblioteki ,Kultury”, ale dochodza mnie stuchy z New Yorku, Ze Free
Europa ma zamiar ufundowa¢ nagrode literacka 1000 dolaréw. Tak
jak sie orientuje, ma Pan powazne szanse dostania jej, je§liby Pan
miat gotowa ksiazke.

Droga pantoflowg, ale normalnie do$¢ pewng, dowiedziatem
sie, ze Free Europe zamierza sie zwrdéci¢ do kilku pisarzy z propo-
zycja pisania do ich periodyku za miesieczny ryczatt 100 dolaréw
na okres przynajmniej poczatkowo poétroczny. Jest Pan na tej liscie.
Poniewaz uwielbiam dawaé nieproszony rady, wydaje mi sie, ze
warto na to p6js¢. [...]

Miatem jaki§ metny list od Nowaka, Ze niestety nie bedzie
mogt ze wzgledow budzetowych zaprosi¢ Pana do Monachium na
pare miesiecy tylko. Stary idiota albo raczej gtupi Amerykanie, kt6-
rzy w tej instytucji siedza. Irytuje mnie to, gdyz miatem nadzieje, ze
w ten sposob zobaczymy sie szybciej i Ze obejrzy Pan starg Europe
przed jej koficem, ktéry zdaje sie zbliza¢ dos$¢ niepokojaco®.

Bobkowski bez zwtoki odpisuje Giedroyciowi:

Z Free Europe rzeczywiscie zaczeli mi przysytac¢ po $ 100 mie-
siecznie, ale odestalem. Nie umieram z gtodu, sto dolaré6w na mie-
siac nie pomoze mi w pisaniu wiecej i w ogole jak Pan mnie zna, to
ja mam wstret do wszelkiego tego rodzaju ,pomocy”. A w ogdle to
jest skandal, Ze ta emigracja, ktéra tyle pieje o swojej ,,wolnosci”,
nie jest w stanie zapewni¢ wolnej twdrczos$ci kilkudziesieciu inte-
lektualistom i wszyscy oni siedza na garnuszku Amerykandéw. Nie
chce od nich forsy (tak dtugo, jak moge sobie na to pozwoli¢) wta-
$nie dlatego, ze ich lubie. Pisa¢ o nich dobrze i broni¢ ich fatwiej na

6]. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy..., dz. cyt., s. 333.
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réwnej stopie niz w roli odbiorcy czekéw. Wole za darmo ich lubi¢
i dobrze o nich pisaé niz za ich pieniagdze na§miewac sie z nich - co
robi olbrzymia wiekszo$§¢ wspomaganych. Biora z Free Europe,
ajak z Panem rozmawiajg, to mozna by mysle¢, ze Amerykanie ro-
big krzywde. A zresztg bez emfazy Panu powiem, ze tak dtugo, jak
sie da, ja chce zachowa¢ w duszy prawdziwie wolny kawatek. Gdy-
by to nie brzmiato pretensjonalnie, to nawet powiedziatbym ,czy-
sty, naprawde wolny kawatek Polski” zbudowany mojg pracg i cho-
lernym zdzieraniem sie az do szwéw. A Pan niby nie? A jak bardzo
Pan ceni te swoja wywalczona ciezko wolnos¢, cho¢by na margine-
sach. Przyjmuje Pan wszelka pomoc tylko najkonieczniej potrzebna
i raczej od swoich - jak Polacy amerykanscy?.

Bobkowski po dtuzszych perswazjach redaktora, osta-
tecznie decyduje sie na przyjecie Swiadczenia w formie sty-
pendium. Trzeba przyznaé, ze Giedroyc cierpliwie i diugo
namawiat go do zweryfikowania - jak twierdzit - zbyt po-
chopnie powzietej decyzji: Rozumiem Pana grymasy - pisze
11 marca 1956 r. do Bobkowskiego - ale ich nie pochwalam.
To w sumie [stypendium] pokrywatoby Pana dtuzszy urlop
i pozwolito zajq¢ sie bardziej literaturq. Gdybym byt pisarzem,
to chyba bym przyjgt. Co innego ,Kultura”, to jest jednak pismo
polityczne i poza sobieparistwem jest w tym i taktyka zaréwno
w stosunku do Amerykandéw, od ktorych nie chce sie uzalezniac,
jak i w stosunku do kraju, z ktérym trudno by mi byto rozma-
wiac nie bedqc catkowicie wolnyms.

17 marca pisarz potwierdza przyjecie stypendium i thu-
maczy powody, dla ktérych to zrobit: Bo ja w koricu przyjqgtem
te 600 stypendium z prosbq, by jednak wyptacili mi to jednora-
zowo - uspakaja Giedroycia - bo inaczej rozesztoby mi sie na
gltupstwa. [..] W miedzyczasie, poniewaz zaakceptowatem to
stypendium, napisatem dwa kawatki dla radia. Poniewaz da-
tem i ,synapizm” czy ,synopsis” [tu krotkie streszczenie -
V.W.-M], czy jak to sie nazywa, co chce napisaé, i Free Europe

7 Tamze, s. 335 (list z 17 lutego 1956).
8 Tamze, s. 336.
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pozostawiata to bez odpowiedzi (czuje w tym swoisty lek przed
dopuszczaniem ,,outsideréw”), wiec obydwa wypracowania po-
statem Samborowi dla Voice na program mtodziezowy?. W in-
nym liscie dodaje: Ta Free Europe zaczeta mi od lipca przysy-
tac¢ po 100 miesiecznie. Przypuszczam, Ze doszli do wniosku, iZ
to stypendium nie moze by¢ wliczone do kosztow podrézy
i zamierzajq mi je wyptaci¢ a part. Doskonale, przyda sie. (...)
Tak sie ciesze ze spotkania z Panem, Ze Pan nie ma pojecia®.

A jednak mimo wielu zastrzezen Wolna Europa intryguje
Bobkowskiego. Nadarza sie okazja - uczestnictwo w Swiato-
wych Mistrzostwach Modelarskich w Szwecji, umozliwia wy-
pad do Monachium oraz do Laffitte. Pisze o tym w liScie do
Giedroycia z 11 czerwca 1956 r. oraz w kolejnym z 12 sierp-
nia: Stamtqd [ze Szwecji - V.W.-M] wréce do Amsterdamu
i pojade kolejg do Niemiec zatatwi¢ interesy i moze wpadne do
Monachium zobaczy¢ sie z Wtadkiem [Wolskim], Samborem
i Nowakiem - i w ogdle zobaczy¢ te Free Europe. Ciekawi mnie
to. By¢ moze, ze tam nagram tasme z tych zawodow w Szwecji,
bo ten pan z Free Europe (Mr. Yarrow) pisat, Ze to by sie im po-
dobato. A ja moze cos$ zarobitbym za to, bo z pieniedzmi bede
bardzo Scisniety!!,

Pobyt w Monachium okazat sie owocny - podobnie jak
dwa lata wcze$niej Czestaw Straszewicz przybyty do Europy
na urlop z Urugwaju - nagrat pisarz kilka programéw intere-
sujacych i zarazem jedynych. Okazja przyjazdu do Europy nie
powtorzyla sie, los bowiem - jak wiemy - obszedt sie z Bob-
kowskim bezwzglednie.

Reminiscencje pobytu w rozgto$ni Nowaka - to obszerny
passus entuzjastycznego listu pisanego pospiesznie do Gie-
droycia, w ktéorym nie skrywa on swojego entuzjazmu dla
przyjaciot z Free Europe. Ale nie tylko - samo radio jako in-
stytucja zyskuja takze jego uznanie. Na chwile przed osobi-

9 Tamze, s. 338.
10 Tamze, s. 382.
11 Tamze, s. 363.
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stym spotkaniem z Giedroyciem w Laffitte skresla don z Ge-
newy kilka zdan:

Kochany Panie Jerzy! Jade, jade i nie moge dojechaé¢. Mam wta-
Sciwie tydzien spodznienia - trzy dni grypy w Kopenhadze i trzy
nadprogramowe dni w Monachium, gdzie mnie wyssali (i gdzie da-
tem sie wyssaé - czego nie robi sie za 50 dolar6w na minute), bo ja
nie umiem puszcza¢. Ale zrobitem cztery programy (chyba dobre),
nagratem osobi$cie trzy i wziatem udzial w dwéch ,okragtych sto-
tach”, z czego jeden zbudowany przeze mnie. Widziatem kupe ludzi,
co tez mi sie podobato, m.in. Herlinga, Straszewicza i J6zefa Mac-
kiewicza (..). Zadzwonitem do Samboréw i bardzo go polubitem.
Straszewicz jest Straszewiczem wspaniatym i bardzo mi przypadt
do serca, ale niestety nawet nie miatem czasu sie z nim upi¢. Nowak
bardzo przytomny facet i wtasciwie jak sie dobrze rozgladnatem, to
z catym krytycyzmem musze przyzna¢, ze to sie trzyma kupy. Poza
tym on nie jest zajadty, nawet w stosunku do Pana!2.

Emocje z czasem powoli opadaja, zacierajg sie w pamieci
monachijskie spotkania, wraca twarda rzeczywisto$¢ amery-
kaniska i ktopoty ze zdrowiem. Ale wtasnie w tym samym
momencie pada propozycja statej pracy w RWE; propozycja
ta jednak wymaga natychmiastowej decyzji - pozostawienia
Ameryki i przyjazdu na kontrakt do Europy. Bobkowski jed-
nak zdecydowanie odmawia, nie sta¢ go na porzucenie tego
co wczesniej wybrat i przy czym trwat z uporem.

Takze - co ciekawsze - stosunek Bobkowskiego do radia
zmienia sie i ewoluuje, ze sceptycznego na poczatku po entu-
zjastyczny tuz po monachijskich odwiedzinach, i ponownie -
niechetny, co mozZe w tej ostatniej fazie jest skutkiem jego
kontaktoéw (systematycznej korespondencji) z Amerykanami
zarzadzajacymi Komitetem Wolnej Europy.

Sam Bobkowski - obiektywnie rzecz biorgc - nie powi-
nien mie¢ powodéw do niezadowolenia ze wspéipracy z ra-
diem ($wiadczy o tym korespondencja z wiceprezesem Yar-

12 Tamze, s. 385 (list: Genewa, 5 wrzeé$nia 1956).
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rowem), bowiem ten sam Komitet - via paryska ,Kultura” -
finansuje Szkice pidrkiem; za te ksigzke wydang przy pomocy
Amerykanéw - t3 samg droga - Bobkowski otrzymuje takze
honorarium w wys. 400 $.

Co do statej pracy w RWE - ostatecznie odmawia Nowa-
kowi, nie chce przyjechaé na kontrakt do Europy, a echa tej
decyzji znajdujemy w liscie do Giedroycia: Oczywiscie odpisa-
tem mu - pisze Bobkowski 5 wrzes$nia 1967 r. - Ze nie i Ze
mam nadzieje, iz wskutek tego nie bedzie mnie jednak uwazat
za zdrajce. Ja bym zwariowat juz tu w Europie, a co do tego
Monachium, w tym cyrku polskim!3. 0dmawia, ale do korica tej
decyzji nie jest pewien, wydaje sie, ze nadal chce wspotpra-
cowac z radiem, jednak na wtasnych warunkach, co ostatecz-
nie okazato sie niemozliwe. Odczuwa takze potrzebe posia-
dania statych dochoddéw, choéby niewielkich, w trudnym dla
siebie okresie zmagania sie z chorobg i dekoniunktura w biz-
nesie. Szkoda - zwierza sie Giedroyciowi - Ze ta Free Europa
zastopowata, bo teraz by mi sie naprawde przydato - pierwszq
operacje zaptacitem z resztek Free Europe - teraz pekto mi
prawie 700 dolaréw z 1000, ktére w tym roku wyciggngtem
z zyskéw w sklepie [...]1.

Giedroyc - lepiej niz ktokolwiek inny - zdawat sobie
sprawe z sytuacji Bobkowskiego. Podzielit sie swoim niepo-
kojem o los pisarza z Jelenskim. W liscie don m.in. napisat:
Jest jeszcze sprawa Bobkowskiego. W zasadzie dawat sobie ra-
de i stypendium nie byto mu niezbedne, co zresztq podkreslat
sam rezygnujgc w chwili jego przyznania. Zgodzit sie na nie
pod naciskiem Yarrowa. Po cofnieciu w roku biez.[qcym] napi-
sat bardzo godny list do Yarrowa podkreslajqc, zZe jeszcze to nie
jest potrzebne, ale walczyt o innych's.

13 Tamze, s. 480-481.

14 Tamze, s. 543 (list z 25 wrzesnia 1958).

15 List z 13 stycznia 1958 r. (]J. Giedroyc, K. A. Jelenski. Listy 1950-1987,
Warszawa 1995, s. 276).
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Publikowana nizej korespondencja pisarza z Janem No-
wakiem obejmuje okres od 23 grudnia 1955 r. do 22 sierpnia
1957 r. Zamyka rzeczony blok list Nowaka do Aleksandra
Bobkowskiego z 12 lipca 1961 r., w ktérym dyrektor radia
wyraza zal z powodu przedwczesnej $mierci autora Szkicéw
pidrkiem.

Tych zaledwie kilkanascie listow (maszynopisow), za-
opatrzonych w odreczne dopiski Bobkowskiego - to interesu-
jacy materiat dla badaczy zaréwno Zycia i tworczosci samego
pisarza, jak i dla $ledzacych - najogélniej rzecz ujmujac -
strategie kulturalng Free Europe w tym czasie. Potwierdzaja
znang nam postawe autora Coco de Oro - bycia cztowiekiem
niezaleznym finansowo i duchowo niepodlegtym, trzymaja-
cym sie raz podjetej decyzji (by nie powiedzie¢ upartym), pi-
szacym ze swadg, swoboda, bezwzglednoscig, emocjonalnie,
ponadto majacym ambicje bycia ,pomostem zgody” miedzy
Nowakiem i reprezentowang przezen instytucja polskiego
glosu w Swiecie, a Giedroyciem - ojcem ,Kultury” i $srodowi-
ska, ktore - jak bohater Marek Czertwan z Dewajtis Rodzie-
wiczéwny (to znakomite poréwnanie Bobkowskiego) -
z uporem tworzyt.

Lektura zatem ze wszech miar wydaje sie godna uwagi,
cho¢ na pewno nie zmienia utrwalonych wyobrazen i sadow
badaczy na temat pisarskiej aktywnosci Bobkowskiego. W jej
Swietle jednak zyskujemy petniejsza wiedze o zabiegach, sta-
raniach i polityce dyrektora - Jana Nowaka, ktorych przed-
miotem byto Srodowisko polskiej inteligencji na wychodz-
stwie, celem - stworzenie radia na mozliwie wysokim pozio-
mie. Te starania widac¢ dzisiaj coraz lepiej dzieki materiatom
dotychczas niepublikowanym.
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ARCHIWALIA

KORESPONDENCJA:
ANDRZE] BOBKOWSKI - JAN NOWAK-JEZIORANSKI
(1955-1957)

Monachium 23 grudnia 1955
W Pan Andrzej Bobkowski,
8a, Av. A-No. 7-98, Zona 2,
Guatemala

Szanowny Panie!

Pozwalam sobie zwrdcic sie do Pana z uprzejmym zapytaniem,
czy interesowatoby Pana objecie stanowiska redaktora w naszym
zespole ,Gtosu Wolnej Polski” w Monachium. Znam Pana dobrze ze
styszenia i z Paniskich felieton6w, i wydaje mi sie, Ze bezposrednia
tacznos¢ z Krajem na falach eteru odpowiadataby Panskim zainte-
resowaniom i zamitowaniom.

Oferta niniejsza ma charakter nieobowiazujacego zapytania.
Dotychczas bowiem obowigzujace przepisy ograniczaty mnie do za-
trudnienia pisarzy i dziennikarzy przebywajacych na terenie Euro-
py. Nie wiem zatem, czy wladze amerykanskie naszej instytucji
zgodza sie na $ciggniecie Pana z Guatemali i pokrycie do$¢ znacz-
nych kosztéw transportu.

Wynagrodzenie miesieczne redaktora wynosi na poczatek 215
dol., do czego dochodzi bezptatne mieszkanie.

Wdzieczny bede Panu bardzo za mozliwie rychte udzielenie mi
odpowiedzi. W wypadku pozytywnym - prosze o wypetnienie
ucigzliwego, lecz nieodzownego kwestionariusza personalnego.

Lacze wyrazy prawdziwego szacunku i powazania

Jan Nowak

Kierownik Rozgto$ni Polskiej
Radia Wolna Europa
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A. Bobkowski Guatemala 18 stycznia 1956
8-a Av. ,A” No.7-98
Zona 2.
Guatemala
WPan Jan Nowak
Kierownik Rozgtosni Polskiej
Radia Wolna Europa

Szanowny Panie!

Najuprzejmiej dziekuje za list Pana z dn. 23 grudnia 55, w kt6-
rym proponuje mi Pan wspotprace w kierowanej przez Pana pla-
céwce. Bardzo przepraszam, ze odpisuje z takim opéznieniem, ale
zaledwie kilka dni temu wrécitem z krotkich noworocznych wakacji
na Kubie i Miami.

Z cala szczeroScig musze sie przyznac Panu, ze cho¢ z wielu
punktéw widzenia praca w Radiu Wolna Europa bardzo pociggata-
by mnie, to jednak juz dzi$ nie mysle o powrocie do Europy. Po
siedmiu latach bardzo ciezkiej pracy udato mi sie tu stworzy¢ zu-
pelnie niezalezny byt, jestem wtascicielem zupeinie dobrze prospe-
rujagcego przedsiebiorstwa, niezaleznym od nikogo, w kraju o wspa-
niatym klimacie, w ktérym nie ptaci sie podatkdw, w ktérym nie ma
zadnych ograniczen dewizowych, a wyjazd za granice wraz z pasz-
portem i wizami zatatwia sie w ciggu dwdch dni. Nie méwiac
o przywiazaniu o do wtasnego interesu, w ktéry wsigkto tyle potu
i poswiecen.

Jestem pewny, ze mnie Pan doskonale rozumie i nie weZmie
mi za zte odmowy. Teraz zaczynam by¢ juz troche swobodniejszy
i zabralem sie znowu do pisania. Jestem wiec wlasciwie zupelnie
szczesliwy i nie mysle juz o poszukiwaniu szcze$cia gdzie indziej.

Dziekujac jeszcze raz za jak najlepsze intencje Pana w stosun-
ku do mnie i czujac sie naprawde zaszczycony paniska propozycja,
pozostaje z gtebokim szacunkiem.

Andrzej Bobkowski
PS. W czesci mniej oficjalnej prosze przyja¢ ode mnie mocny

u$cisk dtoni i podziekowania za prace, doskonata prace, jaka Pan
robi. Stucham Wolnej Europy tu w Guatemali, oczywiscie czesto
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z trudno$cia wskutek zupeinie niesamowitego gtuszenia przez So-
wiety, ale méwie Panu otwarcie, ze program jest naprawde dobry.
W czasie antykomunistycznej rewolucji tutaj w czerwcu 54 r. kiedy
przez trzy tygodnie rzad Arbenza odciat nas zupetnie od wszelkich
wiadomosci i nic sie nie wiedziato, stuchatem komunikatéw W. Eu-
ropy na te tematy i byly to jedyne wiadomosci zgodne z prawda.
Londyn, Paryz, Szwajcaria - powtarzajac komunikaty rzadowych
komunistow; wszyscy tgali ,demokratycznie”.

Monachium 26 stycznia 1956
WPan Andrzej Bobkowski
8-a Av.,A” No.7-98
Zona 2.
Guatemala

Szanowny Panie,

Chociaz szczerze zatuje, ze nie udato mi sie pozyska¢ Pana
wspélpracy dla naszego Radia, rozumiem doskonale Panskie mo-
tywy i oczywiscie nie mam do Pana Zadnej pretensji. Ucieszytem sie
wiadomoscig, ze dobrze sie Panu powodzi i Ze ma Pan mozliwosci
nie tylko zarabiania, ale réwniez pisania. Dochodzilty do mnie bo-
wiem stuchy, Ze znajduje sie Pan w trudnych warunkach i jeszcze
przed wystaniem Panu propozycji umie$citem Panskie nazwisko na
liscie publicystéw i literatéw, ktérym Komitet Wolnej Europy ma
umozliwi¢ prace literackie.

Bardzo wielka przyjemnos¢ sprawily mi ostatnie stowa Pan-
skiego listu, odnoszace sie do naszych programéw. Nie zdawatem
sobie sprawy, Zze mozemy mie¢ odbiorcow w Guatemali.

Lacze wyrazy prawdziwego szacunku i najlepsze zyczenia dal-
szego powodzenia.

Jan Nowak
Kierownik Rozgtos$ni Polskiej
Radia Wolna Europa
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Andrzej Bobkowski Guatemala 2 lutego 1955
8-a Av. ,A” No. 7-98
Zona 2.
Guatemala
WPan Jan Nowak

Radio Free Europe
1, Englischer Garten
Monachium

Szanowny Panie!

Najuprzejmiej dziekuje za list Pana z 26-go ub.m. Jeszcze bar-
dziej dziekuje za umieszczenie mojego nazwiska na liscie publicy-
stow i literatow, ktéorym Komitet Wolnej Europy’¢ ma umozliwié¢
prace literackie. Wtasnie trzy dni temu dostatem bardzo mity i bar-
dzo mglisty zarazem (pewnie aby nie urazi¢ niczyjej dumy) list od
Mr. Bernarda Yarrow, wiceprezydenta tej instytucji, wraz z czekiem
na 100 dol. iz obietnicg przesytania mi setki co miesiac w ciggu
sze$ciu miesiecy. Na pewno przystali mi to dzieki Pana wstawien-
nictwu. Ale oczywiscie przyjecie tego w moich warunkach bytoby
mocno nieuczciwe i dlatego z bardzo uprzejmym listem odestalem
mu ten czek, komunikujgc mu zarazem o moich planach literackich
i proponujac mu mojg wspétprace na warunkach normalnych tzn.
ja posytam lub oni korzystaja z czego$ mojego, co np. ukazato sie
w jakim$ czasopi$mie, wéwczas mi placa. To juz nie ma zadnego
charakteru zapomogi czy darowizny, jest normalnym i uczciwym
interesem miedzy pisarzem i instytucja.

Pozwalam sobie zreszta zataczy¢ fragment mojego listu na ten
temat do Mr. Yarrow, bo wydaje mi sie, ze Pan powinien o tym wie-
dzie¢, nie méwiac o tym, Ze moze mi Pan dopomdc wskazéwkami,
»poprowadzi¢” mnie choc¢by z daleka.

Wsréd punktéw wyszczegdlnionych przeze mnie jest jeden
proponujacy, zZe jezeli juz w kazdym wypadku chcieli wyda¢ na
mnie 600-dol., to niech mi je przechowaja do czerwca, ja co$ na
wilasng reke dozbieram i ew. dopisze (ten felieton na temat mojej
ostatniej podrézy z Miami wydaje mi sie jak ulat) i wéwczas mogt-

16 Komitet Wolnej Europy powstat w celu wspierania emigracyjnej elity po-
litycznej i intelektualnej. Por. ]J. Nowak-Jezioranski, Wojna w eterze.
Wspomnienia. T. . 1948-1956, Londyn 1986, s. 26-27.
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bym z tym wyskoczy¢ do Europy na Swiatowe Mistrzostwa Mode-
larskie do Niemiec, wzia¢ w nich udzial, zmierzy¢ sie ew. z Rosja-
nami i zrobi¢ z tego co$ dla F.E. nie m6éwiac o wrazeniach z podrézy.
Dla mnie, juz ,zamerykanizowanego”, ten kontakt po 8-u latach
bytby bardzo ciekawy i wydaje mi sie, ze dla wielu stuchaczy takze,
czy tez czytelnikow. Przede wszystkim biore pod uwage mtodziez -
ciagle z nig pracuje tu, wiele mégtbym powiedzie¢ tym znudzonym
biedakom tam. Miatem zresztg wiadomosci, Ze wtasnie wszystko co
dotyczy podroézy jest tam bardzo stuchane. Chcg rozrywki, chca wi-
dzie¢ co$ innego. Jezeli zatem moje pomysty nie wydaja sie Panu
pomylone, to prosze zawsze bra¢ mnie pod uwage. Ja nie mam jesz-
cze forsy, nie ,zbitem” jeszcze pieniedzy, jak to chce Florczak, ale
chyba Pan mnie zrozumie, Ze uczciwos¢ najzwyczajniejsza juz dzis
zabrania mi takich stypendiéw. Natomiast jezeli ,podchodzitaby”
Panu moja nowela, ktéra wyjdzie w marcowej ,Kulturze” to niech
Pan jg pusci. Mozna to zrobié na cztery gtosy - on, ona, komentator
czytajacy umiejetnie tekst bezosobowy (autora) ijeszcze jeden on
w roli przyjaciela. Zresztg zobaczy Pan. MozZe zresztg Panu sie nie
podoba¢, cho¢ raczej uwazam to za dobre. Wtedy mi zaptaca pare
groszy, ktore chetnie przyjme. Byle nie ,stypendia”, ,zapomogi” etc.
0d tego uciektem wtasnie i dzieki Bogu unikngtem, datem sobie ra-
de, z czego miedzy nami, jestem troche dumny. W sumie nie ma dla
pisarza nic bardziej demoralizujacego jak konieczno$¢ wiszenia
u czyjej$ klamki. Traci sie zaufanie we wtasne sity, gorzknieje - i jak
potem przekonywac innych, gdy siebie samego o sobie nie mozna
przekona¢. Mysle, ile razy musi Pan mie¢ delikatne historie z tymi
wszystkimi ludZmi, ile gtupich intryg.

Przepraszam, ze sie tak rozpisatem, ale to dlatego, ze wspot-
praca, cho¢ z daleka, bardzo by mnie interesowata i na pewno zro-
bitbym ile w mojej mocy, aby co$ dac z siebie.

Teraz nie stysze juz Pandéw - rosyjskie gluszenie jest tak
okropne, ze w konicu rozbebeszytem moje radio i wbudowuje teraz
dodatkowy kondensator na 1.000 mikrofaradéw. Poza tym zatoze
kierunkowg antene. MozZe co pomoze. A moze Panowie majg jakis$
podrecznik jak to zrobi¢ porzadnie? Powinni byscie wtasciwie cos
takiego opracowac. To cholera moze wzig¢. Jestem ciekawy, czy ta
majsterka da jakis rezultat.
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Prosze przyja¢ wyrazy gtebokiego szacunku i zawsze serdecz-
ne zyczenia rozwoju tej dzi§ na pewno najbardziej cennej placowki
polskie;.

Szczerze oddany

Andrzej Bobkowski

Monachium 13 lutego 1956
Andrzej Bobkowski
8-a Av.,A” No. 7-98
Zona 2.
Guatemala

Szanowny i Drogi Panie,

Dziekuje Panu bardzo za list z dnia 2 lutego. Nie moge, nieste-
ty, wzia¢ na siebie zastugi za umieszczenie Pana na liscie oso6b, kté-
rym Komitet Wolnej Europy miat dopomdc w ich pracy twoérczej,
gdyz uczynitem to na prosbe i z inicjatywy p. Giedroycial?.

Projekt moj, ktéry przedyskutowatem obszernie z p. Giedroy-
ciem, Terleckim!8 i innymi, ulegt niestety znieksztalceniu po drodze
zZ Monachium do Nowego Jorku. Postulaty moje szty gtéwnie
w dwéch kierunkach: Pragnatem zdoby¢ fundusze na wydanie wie-
lu cennych manuskryptéw, ktére pokutuja po szufladach emigra-
cyjnych literatéw i z powodu braku pieniedzy nie moga ujrze¢ swia-
tta dziennego. Po drugie - chciatem, by Komitet umozliwit tym pol-
skim literatom, artystom, ktérzy w tej chwili musza zarabia¢ na
utrzymanie jako businessmani, albo jako stréze nocni - powrét do
pracy tworczej. Rozumiatem to w ten sposoéb, ze Komitet nawiaze
indywidualny kontakt z kazdym z kandydatéw, zapytujac, czy moze
dopomdc w realizacji plandw pisarskich lub artystycznych, niewy-
konalnych ze wzgledu na trudnosci finansowe. Nie miatoby to cha-
rakteru zadnej zapomogi, lecz dwustronnej umowy czy tez zamo-
wienia na ttumaczenie ksigzki lub dokonczenie jej. Podobnie jak

17]. Giedroyc (1906-2000) - redaktor naczelny paryskiej , Kultury”.

18 Tymon Terlecki (1905-2001) - historyk literatury, krytyk teatralny, pu-
blicysta spoteczno-polityczny, naukowiec, wieloletni prezes Zwigzku Pi-
sarzy Polskich na Obczyznie; redaktor audycji poswieconych literaturze,
sztuce, nauce w RWE.
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Pan, jestem bowiem stanowczym przeciwnikiem stypendiéw i zdaje
sobie sprawe z ich demoralizujacego wptywu. Chodzi mi gtéwnie
o wytracenie przeciwnikowi z reki argumentu, Ze polscy intelektu-
ali$ci na Zachodzie sa wprawdzie ludZzmi wolnymi, ale z wolnoSci
tej niewielki ptynie pozytek dla nich samych i dla kultury polskie;.

Nie trace bynajmniej nadziei, Ze oba te projekty uda mi sie
jeszcze zrealizowac i ze w ten sposob bede mogt przyczyni¢ sie do
wydania Panskich prac, o ktérych styszatem wiele pochlebnych
stow od Redaktora Kultury.

W najblizszym czasie zabieram sie do zmiany naszego ramo-
wego programu i mam zamiar wprowadzi¢ wkrdtce serie audycji
p.n. ,Listy egzotyczne”. Bylyby to felietony od Polakéw rozsianych,
tak jak Pan, w krajach majacych egzotyczny charakter dla stuchacza
w Polsce. Sadze, ze tego rodzaju projekcja barwnego, kolorowego
$wiata, przemawiataby do wyobrazni naszej mtodziezy, $miertelnie
znudzonej iskazanej na izolacje. Bardzo chetnie skorzystatbym
z Panskiej pomocy i zamieszczat od czasu do czasu w tej rubryce
Panskie felietony. Honorarium nasze wynosi 2 dol. od minuty, nie
jest wiec bardzo wysokie, ale za to nie ma zadnego charakteru sty-
pendium.

Zapoznam sie z przyjemnoscia z Paniska nowelka, ktéra zapo-
wiadat juz Giedroyc w jednym ze swych listéw. Mozliwe, Ze uda sie
ja przerobi¢ na stuchowisko lub wykorzysta¢ jako§ w naszym pro-
gramie.

Przypuszczam, Ze programy nasze mozna odbiera¢ na apara-
tach typu ,Hallicrafter”. Specjalistg od tego jest Ojciec Bochenski??,
ktéry mieszka obecnie: Presbytery, Notre Dame, Indiana. Jestem
przekonany, ze chetnie udzielitby Panu wskazéwek, gdyby sie Pan
o nie zwrocit.

Ciesze sie bardzo z nawigzania kontaktu i tacze serdeczne po-
zdrowienia.

Jan Nowak

19 Ojciec J6zef Maria (Innocenty) Bochenski (1902-1995), filozof, profesor
uniwersytetu we Fryburgu; dominikanin, historyk logiki i filozofii, profe-
sor uniwersytetu we Fryburgu. Przez pewien czas pehit funkcje redaktora
audycji religijnych w RWE, byt autorem pogadanek religijnych w radiu.
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Andrzej Bobkowski 15 maja 1956
8-a Av. A"

No. 7-98

Guatemala-Guatemala C.A.

Szanowny i Drogi Panie!

Z podziekowaniem potwierdzam odbidr $wietnego opracowa-
nia na temat kryzysu moralnego i obyczajowego w Polsce dzisiejsze;j.

Przeczytatem to jednym tchem i gratuluje doskonatej roboty.
Jest zrobione rzeczowo i przekonywajaco.

Moze sie Pan zdziwi, ale po przeczytaniu tego nie bytem ani
zgorszony, ani przerazony. To nie s3 objawy nowe. Zawsze to byto.
Niepokojacy jest wzrost ilosciowy, a przede wszystkim pijanstwo.
To jest naprawde grozne. Chuliganizm, prostytucja nieletnich itp. sg
przede wszystkim wynikami zycia w warunkach slumséw, pijan-
stwa, przepracowania rodzicéw, ktérzy nie majg czasu na opieke
nad dzieémi, rozbiezno$ci miedzy ideatami gtoszonymi i wpajanymi
w domu i w szkole, rozbieznos$ci zupelnie diametralnej, wycofania
nauki religii ze szkét etc. Przyczyny bardzo ztozone, dostownie
WSZYSTKO trzeba tu bra¢ pod uwage. Mtodziez zawsze byta cy-
niczna, ja sam bytem zupetnie podobnym ,wdechowcem” w okresie
sanacji, sloganéw Strazy Przedniej itd. W mojej klasie nalezato do
,bohaterstwa” nie wstawa¢ przy granej na porankach ,Pierwszej
Brygadzie” i raz nawet byta w gimnazjum historia. Ale oczywiscie,
ku mojemu zmartwieniu, dzieki koneksjom rodzinnym uszto mi
plazem. Przy poborze wojskowym zrobitem w Krakowie taka
awanture (chuligan), Ze zamkneli mnie na oddziale umystowo cho-
rych, dzieki koneksjom wypuscili po 8-u godzinach. Potem, pomimo
osobistej interwencji mojego ojca u Smigtego, dostatem - nadkon-
tyngent i nie stuzytem w wojsku. Mlodziez jest zawsze w pewnym
okresie anarchistyczna. A niech Pan doda do tego to spetanie i te
ulewe ,dretwej mowy”, jaka spadta na kraj w tym ustroju (okres
sanacyjny wyglada w tym na niewiniatko), to co sie dziwi¢? Swiety
statby sie cynikiem i wdechowcem. Wtasciwie, pomimo catej ponu-
rosci tego obrazu, prze§wieca przez to co$ pocieszajacego. To jest
odpér, $ciana betonowa wdechowa, o ktdra rozbija sie wszystko.
Jest to opdr, ktory poszedt zig droga, ale w ktérym jest co$ z praw-
dziwego diamentu. I powiem Panu otwarcie, Ze na tle obecnych wy-
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zwan naszej $mietanki intelektualnej, tych pisarzy, artystéw, tej ca-
tej ELITY, cala ta reszta wyglada niewinnie. Bagno, kraicowe po-
kurwienie sie wyszto na jaw z ELITY. To jest poziom moralny, przy
ktérym biedna Hanka, méwigca na propozycje ,sztafety” z sze$ciu
»Ano spréobujemy” wypada prawie na Swieta. No, ale jakie sugestie?

Tymczasem wydaje mi sie, ze powinien Pan pocisng¢ i doci-
sna¢ wszystkich tych, ktérym Panowie to rozestali, o nadestanie na
rece panskie opinii. Dzieki temu moze Pan zebraé ciekawy materiat
i zobaczy¢, czy nie mozna by go jako$ wykorzystaé. Ale trzeba naci-
sng¢, a szczegblniej mtodszych i mtodych. Opinie tych moga by¢
najciekawsze. Stare pierniki beda tylko zgorszone i nic wiecej, i be-
da zatamywac nogi nad gtowa. ,Moja pani, moja pani”. To nie jest
wiele warte.

Moja rada na tymczasem: w zadnym wypadku nie robi¢ z tego
sensacji, a juz najmniej na kraj. Paniskie radio MUSI i na ten temat,
i na wiele innych unika¢ , dretwej mowy”, ktéra na emigracji nieste-
ty jest moze tak samo silnie rozwinieta, jak tam. Trzeba by¢ ,matter
of fact”, ostroznie, nie trabi¢. Wtasciwie nie umiem sobie wyobrazi¢
»programu radiowego zwalczajgcego niemoralnos$¢ w kraju” wprost.
To moze najlepiej mozna by osiggna¢ na okoto przez wzbogacenie
programu wiasnie ,dzezem”, dobrymi ,awanturami”, dobrego ga-
tunku lekkim programem z bardzo zrecznie przemycanym umoral-
nianiem. Ha - ale to trudne. Nic nie jest tak czute, jak uszy tej mto-
dziezy; niech Pan weZmie wtasciwie pod uwage, Ze poziom intelek-
tualny tych wdechowcéw (czuje do nich wprost stabo$¢) jest wta-
$ciwie nienormalnie wysoki. Ale wréce do tego doktadniej, bo aby
odptaci¢ sie Panom za te przesytke, uwazam za swdj obowigzek
przestania Panu doktadniej zrobionego, krétkiego opracowania.
W kazdym razie przy rozsylce tego prosze bra¢ pod uwage mtodych
i mlodszych. Jezeli mozliwe, prosze to postaé: Andrzej Chciuk?2o,
30 Gréville Street, Prahran Melbourne, Australia.

[dopisek reczny] Serdecznie dion S$ciskam, zawsze oddany
A. Bobkowski.

20 Andrzej Chciuk (1920-1978) - prozaik i poeta mieszkajacy w Australii;
drukowat m.in. w paryskiej ,Kulturze” i londynskich ,Wiadomo$ciach”.
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Andrzej Bobkowski 10 sierpnia 1956

8-a Av. ,A” No.7-98

Zona 2

Guatemala-Guatemala C.A.
W. Pan Jan Nowak
Kierownik Dziatu Polskiego
Stacji ,Free Europe”

Szanowny i Drogi Panie,

Przepraszam za dlugie milczenie. Bylem na wyjezdnym i to
zawsze urwanie torby. Jutro wylatuje stad do Europy. Najpierw be-
de na Swiatowych Mistrzostwach Modelarskich w Szwecji, Hoganis
17,18 i 19 sierpnia. Stamtad pojade do Niemiec wstepujac po dro-
dze do Kirchheim i Gottingen za interesami, poczem spadam Panu
na kark na dwa, trzy dni w Monachium. Przywioze Panu co$ do tych
,Listow egzotycznych” i moze zechce Pan co$ z podrézy i z tych mi-
strzostw modelarskich. Poniewaz bede bardzo $cis$niety z forsa,
mam nadzieje, Ze wynajdzie mi Pan tam co$, za co mozna bedzie
dosta¢ pare groszy. Przywioze ptyte z muzyka tutejsza. Bardzo sie
ciesze, ze poznam Pana placéwke. Nie wiem tylko, czy moj przyjazd
nie sprawi Panu ktopotu. Z géry prosze by¢ ze mna bardzo szcze-
rym i nie krepowac sie, i wyrzuci¢ mnie, gdyby Pan nie miat czasu.
0d Pana jade do Paryza via Genewa (chce sie zobaczy¢ z moim stry-
jem) na ten Kongres?!, ktéry zapowiada sie jako wspaniaty cyrk.

A zatem do zobaczenia w Monachium. Sciskam mocno dton
i tacze wyrazy gtebokiego powazania.

Andrzej Bobkowski

P.S. Jezeli to mozliwe to prosze o moim przyjezdzie uprzedzié¢
Wtadka Wolskiego?2. Gdyby przyszty jakie$ listy do mnie na Pana
adres, prosze taskawie je przechowa¢. Bardzo dziekuje.

21 Kongres Wolnosci Kultury zaplanowany zostat na rok 1956, ostatecznie
jednak nie doszedt do skutku.

22 Pracownik RWE, reprezentujacy w nim opcje PPS, nalezat do statego ze-
spotu odpowiedzialnego za ,Fakty, wydarzenia, opinie”.
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6.11.56

Drogi Panie Janie

Obiecatem Panu napisa¢ jak najpredzej, ale prosze mi wierzy¢,
ze gdy w koncu dojechatem do Paryza, gdy zaczatem lata¢ aby zo-
baczy¢ ludzi i odwiedzi¢ przyjaciodt, i rodzine (miatem tak mato cza-
su), bytem tak zmeczony, Ze o napisaniu listu do rzeczy nie byto
mowy. Potem wyjechatem do N.[owego] Yorku i znowu to samo,
potem musiatem by¢ w moich sprawach handlowych w Chicago -
wreszcie wrdcitem do domu dopiero 10-ego pazdziernika. Tu, po
dwumiesiecznej nieobecnosci zastatem tyle pracy i tyle rzeczy nie-
zalatwionych w interesie, Ze dopiero dzisiaj mam wolniejszy mo-
ment. Od chwili powrotu do nikogo nie pisalem i mogac teraz napi-
sa¢, pisze najpierw do Pana.

0d czasu, gdy widzieliSmy sie, zaszto znowu tyle, znowu stato
sie tyle, ze wprost trudno uwierzy¢. Jestem pod wrazeniem tego
wszystkiego, co stato sie na Wegrzech. Analogie z Powstaniem War-
szawskim sg wprost urzekajace, perfidia ta sama. Nie wierzytem od
poczatku w “zadna ,odwilz”, ale nie przypuszczatem, ze skoniczy sie
to tak tragicznie. ,0dwilz” w krwi. Wielu ludzi miato mi za zte te nie-
wiare. Wszystko to ma jedng zalete, ze ustawia rzeczy w jasnym
i niedwuznacznym S$wietle. Bedzie ciekawe obserwowac obecnie
powolny odwrét wsrdd naszych Brandyséw i Putramentéw, Florcza-
kéw i Ska. A juz zaczeli moéwic o ,liberalnych marksistach”... A z wol-
noscia jest jak z paleniem: albo sie pali, albo sie nie pali. Troche palié
albo troche nie pali¢ nie mozna. W catej tej wegierskiej tragedii wy-
szedt nie tylko komunizm - wyszta przede wszystkim ROSJA. Tu nie
ma porozumienia. Ale zostawiam to Panu, walka trwa i zycze Panu
tylko, aby prowadzit ja Pan tak dobrze, jak dotad.

Wracajgc do tego, o czym miatem Panu napisa¢, to istotnie
rozmawiatem z Gied.[royciem] i to bardzo dtugo - cate petne popo-
tudnie. Powiedziatem mu wszystko, co mnie - i innym - lezato na
watrobie. Trudno bytoby mi powtérzy¢ Panu w szczegétach calg
tak dtuga rozmowe i zreszta nie to jest wazne. Wazniejszy jest ,kli-
mat”, ogdlne wrazenie. Ot6z trudno i darmo - moim pierwszym
wrazeniem i moze najsilniejszym, bylo przekonanie, ze jest to
cztowiek absolutnie bezinteresowny, straszliwie samotny, na pew-
no party ambicjg dziatania, ale nie po to, aby wyciagna¢ z tego ja-
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kie$ osobiste korzysci. Wrogos$¢ otoczenia, ciggte ataki i pretensje
wypowiadane pod jego adresem czesto z politowaniem, z jakim
moéwi sie o niespetna rozumu, wpedzilty go w sucha apodyktycz-
nos¢, ktéra ,wystawia” najpierw niemal prewencyjnie i na ktorej
lamie sie wiele, bo na kazdym sprawia to wrazenie straszliwej du-
my i ambicji. Gdy powiedzialem mu, Ze rozumiem wiele, ze stwo-
rzyt z ,Kultury” co$, czego nie mozna i nie bedzie mozna pomina¢,
machnat reka z prawdziwym lekcewazeniem i powiedziat: ,Panie -
»Kultura” to w gruncie rzeczy wielki bluff’. Gdy przypatrzytem sie
temu z bliska, musiatem mu przyzna¢ sporo racji. Cata ,Kultura”, to
wlasciwie on sam. Poza nim matzenstwo Herzéw, wszyscy bioracy
pensje o zawrotnej wysokosci 27000 - Frs. i oddajacy z tego po
8.000 - Frs. na wspdlng kuchnie. Obok tego Czapski23, ktoéry marzy
o laurach wielkiego malarza i z ktérego wielkiego pozytku nie ma
w codziennej pracy, co tez wyziebito stosunki w znacznym stopniu.
Nie wiem, czy Pan pamieta taka powie$¢ Rodziewiczoéwny pt. ,De-
wajtis”. Bohaterem jej jest taki Zmudzin, Marek Czertwan, prowa-
dzacy od lat majatek swojego przyjaciela, ktéry po powstaniu wyje-
chat do Ameryki. Majatek doskonale prowadzi, wszyscy my$la, ze
do wtlasnej kieszeni, plotkuja, wieszaja psy i wygaduja, opowiadaja
niestworzone rzeczy - a on milczy lub zbywa zgryzliwymi uwagami
cate to brzeczenie. Urasta na potwora dumy i ambicji, indywiduum
knujace Bdg raczy wiedzie¢ co przeciwko sgsiadom i okolicznemu
obywatelstwu. I wtedy przyjezdza z Ameryki pracowita dziedziczka
majatku, mtoda panna. Zakochuje sie w niej. Plotki otoczenia staja
sie tak straszne, ze w konicu pozywaja go przed sad obywatelski.
Aon i tu milezy, i juz wydaje sie, Ze sie przyznat do wszystkich za-
rzutow. Zaparcie sie w sobie, duma, s3 tak silne, Ze nawet tu nie po-
puszcza. I dopiero na prosbe tej panny zaczyna moéwic. I okazuje
sie, ze wszystko bylo ktamstwem, ze byl krysztalowym cztowie-
kiem, ze rachunki sg w porzadku, Ze catym jego ideatem byta mitos¢
i przywiazanie do przyjaciela i zdanie rachunkéw wraz z zyskami

23 J6zef Czapski (1896-1993), malarz, pisarz, eseista, publicysta, w 1939 r.
w niewoli sowieckiej, po wyjsciu z obozu w 1941 r. zobligowany przez
gen. Andersa do poszukiwania polskich jenncow z Kozielska, Starobielska
i Ostaszkowa. Szef Wydziatu Propagandy i Informacji II Korpusu. Wspé6t-
pracownik paryskiej ,Kultury”, autor ksigzki waznej dla pamieci histo-
rycznej Polakow - Na nieludzkiej ziemi. Zob.: rozdziat 4.
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pracowitym dziedzicom. Do czego$ podobnego doprowadzitem
w rozmowie i chwilami mialem wrazenie, Zze mam uosobienie Mar-
ka Czertwana przed soba, z tym, Ze majatkiem zaginionego przyja-
ciela jest po prostu - Polska, ta nasza, najbardziej nas obchodzaca.
0 c6z mi chodzi? O to, aby cho¢ Pan miatl obraz cztowieka. Ja mam
obraz Pana, mnie wystarczyto to, co mi Pan powiedziat, ze cho¢by
Pana skrecato, Pan ze swej strony wytrzyma i nie doprowadzi do
zupelnego zerwania. Bez komplementéw - urzekt mnie Pan tym, bo
spotka¢ Polaka méwigcego w ten sposéb w tym emigracyjnym
gniezdzie Zmij, to niemal cud. Naszym narodowym nieszcze$ciem
jest niemozno$¢ i organiczna nieumiejetnos¢ dyskusji i podtrzyma-
nia dialogu. Kto sie ze mna nie zgadza jest durniem, bo w danej
chwili tylko ja mam racje i nawet sam Pan Bdg jest matotkiem. My-
$li Pan, ze on w wielu wypadkach nie przyznat mi racji? Przyznat -
kosztowato to wyciagnaé, korek sie kruszyt, ale niejednokrotnie
wyszedt. I wtedy na obrone rozktadat rece i méwit tylko: ,Nie mam
ludzi - nie mamy ludzi. Czy pomyslat Pan kiedy, jak bardzo nie ma-
my ludzi?” Nie pozostata we mnie Zadna watpliwos¢, Ze ten czlo-
wiek jest oddany ,sprawie” jak mato kto i dziatajac popeia btedy,
jak kazdy samotnik, jak kazdy z nas w koncu. Wydaje mi sie, ze
mozliwo$¢ dyskusji z nim moze sie zrodzi¢ tylko na ptaszczyznie
niestychanie otwartej rozmowy, rozmowy, w ktérej ten zaklety
Czertwan nie czulby nic poza szczerg przyjaznia, checia zblizenia
sie bez fatszu, z rozsadkiem. Odtraca ludzi od niego gorycz, suchos¢,
pozory niestychanej zarozumiatosci, tak grube, Ze moga naprawde
wyda¢ sie prawda. Powiedziatem mu: ,NiechZze Pan nawet w star-
ciach, w zderzeniach, stara sie wstrzyknaé troche oliwy, troche ja-
kiego$ smaru”. - ,Ma Pan racje na pewno - odpowiedziat - ale ja nie
potrafie. Wiem, ze gorzknieje, ze mi brak cierpliwosci, wiem, ze sie
starzeje, ale ja nigdy nie potrafitem by¢ czarusiem”. A c6z - na dnie
jest biedny cztowiek, zmeczony, jak my wszyscy, bezlitosny dla sie-
bie. DoszliSmy do rozmowy o rzeczach bardzo osobistych, tak oso-
bistych, Ze nie przypuszczatem, iz z nim da sie tak rozmawiaé. Pisze
Panu, i tylko Panu o tym méwie, bo uwazam, ze - co tu duzo gadac -
tak naprawde tylko Pan i on liczycie sie na emigracji. Reszta, to sur-
realizm. Wydaje mi sie rzecza trudna, aby on nauczyt sie dyplomacji
- Marek Czertwan jest w nim zbyt silny. Moze ten rzut oka na czlo-
wieka w czym$ Panu pomoze, skoro chce Pan mie¢ jakie$ podejscie
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i zachowac je. Stosunki nie sg tatwe i nie moga by¢ tatwe z tego ro-
dzaju typem cztowieka, dlatego wydaje mi sie, ze wiecej zalezy od
Pana. Sitg faktu. Wydaje mi sie, ze skoro przyjat Pan wobec niego
pewna linie postepowania, moze ja Pan pogtebi¢ staraniem sie zro-
zumienia, reakcja tylko szczera, checig dialogu ,coiite que cotite”, co
on na pewno zrozumie. Moze to co Panu napisatem cho¢ troche Pa-
nu pomoze. Z jego strony nie ma do Pana Zadnej urazy, moze cza-
sem zal, ze jakie$ jego inicjatywy sg zbywane na ,zimno”. A wydaje
mi sie, ze jak niemal we wszystkim, istnieje mur niezrozumienia,
mgta pozoréw, poprzez ktdre tak trudno przenikngé¢ w stosunkach
z ludzmi. M6j Boze - ilez zalezy nieraz od doboru stéw, zwyczaj-
nych stoéw. I zamykamy sie w sobie.

Gdy wyjezdzatem, prosit mnie o zobaczenie sie z Amerykana-
mi w F.E.[Free Europe] w N.[Nowym] Yorku i przedstawienie im
pewnych pomystéw i ew. pomocy. Pisze Panu o tym, bo boje sie, ze
juz kto$ co$ Panu o tym powiedziat czy napisat w zwykty sposéb. Ze
bytl, Ze tajemniczo gadat z Amerykanami, Ze robit swojg polityke i ze
niech Pan z nim lepiej uwaza. Ot6z konkretnie chodzito o szereg
rzeczy, ktére Panu wylicze po porzadku.

1. Sprawy wydawnicze. Uwaza, Ze nalezatoby wyda¢ antolo-
gie poezji amerykanskiej w 1-ym tomie i antologie prozy amery-
kanskiej w 3-ech tomach. W tym mogtaby poméc fundacja Fordaz,
Uwaza, ze tego rodzaju ksiazki bylyby bardzo potrzebne na kraj.
Poza tym szereg rekopiséw, ktére chciatby wydac¢ on, ale nie ma na
to Srodkéw i potrzebowatby ew. pomocy: a) Jezeli chodzi o sprawe
katyniska, to uwaza za dobra rzecz ,Na nieludzkiej ziemi” Czapskie-
go. Jest to wyczerpane, a teraz bytby moment na wysytanie tego do
kraju. b) Ma rekopis historii USA opracowany przez Pawta Zarem-
be25, kierownika Gryfu. c) Chcialby wydac ,Refleksje amerykanskie”
Aleksandra HertzaZ2é. d) Ma rekopis mojej ksigzki, ktdrg mu zawio-

24 Fundacja Forda zatozona w 1936 r., w 1950 r. objeta swoim patronatem
Ameryke Pétnocng i Potudniowa, Australie, Europe. Realizowata szeroki
program pomocy zaréwno dla instytucji kulturalnych, jak i dla intelektu-
alistow. Wspierata dziatalno$¢ wydawnicza, przyznawata stypendia.

25 Pawel Zaremba (1915-1979) - historyk, publicysta, pracownik RWE
w latach 1967-1979.

26 Aleksander Hertz - socjolog, kulturoznawca, autor znakomitej monogra-
fii: Zydzi w kulturze polskiej oraz Wyznari starego cztowieka.
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ztem teraz. Poniewaz miatem by¢ w N. Yorku, a on moze te rzeczy
zatatwia¢ tylko listownie, wiec prosit mnie o przedstawienie tego
ustnie Amerykanom - $cisle biorgc Gallantierowi??.

2. W jaki$ sposob wykorzysta¢ Kongres Polonii. Wystaé¢ Roz-
marka do Polski i zorganizowa¢ wysytke paczek do Polski dla ro-
botnikéw zarabiajgcych ponizej 1.000. - zt mie$. Mogtoby to by¢
bardzo popularne w Polsce.

3. Zaproszenie duzej wycieczki robotnikéw polskich do USA
i studentow polskich. Na duzg skale. Ok. 200 oséb.

4. Katedra w Columbia University nie bedzie obsadzona przez
Polaka i tu proponuje wziag¢ na to miejsce kogos z Polski - np.
z grupy Tyg.[Tygodnika] Powszechnego jak Turowicza?é lub Kisie-
lewskiego29. Zaprasza¢ na wystepy goscinne opozycyjnych uczo-
nych, jak np. z socjologii [Stanistawa] Ossowskiego3°.

5. Propagande balonikowa robi¢ nie przy pomocy drukéw, na
og6t nieatrakcyjnych graficznie, a robi¢ przy pomocy, a raczej metoda
amerykanskich ,Comics”, obrazki z podpisami. Mozna by w ten spo-
séb zrobi¢ Historie Polski, Historie Katynia, Historie AK, Zyciorys Sta-
lina itp.

6. Przeprowadzi¢ rejestr ofiar Katynia i oskarzy¢ Rzad Nie-
miecki, insynuujgc, aby wyptacit odszkodowania. Niech sie Niemcy
bronia... Sprawa wyjdzie na wierzch.

Przedstawitem to Gallantierowi, ktéry skrzetnie notowat, mo-
witem o tym z Leihem i Bullem, z Yarrowem3! zatatwilem moje
sprawy, proszac go - jezeli to mozliwe - o utrzymanie stypendium
dla mnie, bo po namys$le doszedtem do wniosku, Ze mi to rzeczywi-
$cie utatwia prace i daje np. mozliwos¢ wyjazdu (te podréz optaci-
tem w lwiej czesci ze stypendium - 600. -dol.) i skomunikowania
sie od czasu do czasu z ludzmi. To wszystko o czym tam moéwitem.
Pisze Panu o tym dla porzadku, bo uwazam, ze powinien Pan by¢
o tym poinformowany. No i Zeby Pan nie mys$lat, Ze robitem jakie$§

27 Lewis Gallantiere - doradca polityczny Komitetu Wolnej Europy.

28 Jerzy Turowicz - redaktor naczelny , Tygodnika Powszechnego”.

29 Stefan Kisielewski - kompozytor, publicysta po wojnie zwigzany z pi-
smem J. Turowicza.

30 Stanistaw Ossowski - filozof i socjolog.

31 Chodzi o decydentéw z Komitetu Wolnej Europy w Nowym Jorku; Ber-
nard Yarrow - zastepca prezesa Komitetu Wolnej Europy.
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intrygi, o co sie zawsze posadza w naszym kochanym $rodowisku.
Powiedziatem im takze o panskiej pracy to, co szczerze mysle, to
zn.[aczy] wszystko najlepsze.

Przesytam Panu réwniez odpis dwéch listéw, jakie juz dosta-
tem, jako wynik wywiadu, ktéry nagrat ze mna p. Tadeusz Nowa-
kowski32. Jak tak dalej po6jdzie, to bede musial wyeksportowaé moj
sklep z Guatemali do Polski. Ale to daje wielka satysfakcje. Oczywi-
$cie juz im powysytatem, co tylko mogtem.

Tymczasem najserdeczniej Sciskam dion i zZyczac Panu dalszej
owocnej pracy, pozostaje z prawdziwg przyjaznia.

Andrzej Bobkowski

Monachium, dn. 27 listopada, 1956 .

Drogi Panie Andrzeju,

Jestem szczerze wzruszony Panskim obszernym i mitym li-
stem i ciesze sie z nawigzanego miedzy nami kontaktu.

0d czasu rozmowy z Panem miatem wiele nowych trudnosci
Z p. Jerzym Giedroyciem. Jak Pan zreszta zauwazyt, w kazdym pra-
wie artykule Mieroszewskiego znajduje sie jaka$ szpilka pod na-
szym adresem. Méwiono mi takze z kilku stron, ze ,Giedroyc nie
traci zadnej okazji, by wyrazi¢ swdéj negatywny stosunek do dzia-
falnosci Radia Wolna Europa w rozmowach z ludzmi z Kraju”. Nie
wszystko to da sie usprawiedliwi¢ okoliczno$ciami tagodzacymi,
ktére przytoczyt Pan w swoim liscie, aczkolwiek bynajmniej ich nie
lekcewaze. Bede takze konsekwentnie prébowat do ostatka nie
zrywac kontaktu i wspétpracy z ,Kulturg”. Nawiasem moéwiac, jutro
wtlasnie wyjezdzam do Paryza i zamdéwitem sobie spotkanie i dtuz-
sz3 rozmowe Z p. Jerzym?33,

32 Tadeusz Nowakowski - pisarz, publicysta, radiowiec, autor ,Obozu
wszystkich $wietych”, wspétautor programéw Kkulturalnych w RWE,
a takze ,Faktow, wydarzen, opinii”.

33 Bobkowski byt zainteresowany, by rzeczone spotkanie dato wymierne,
pozytywne efekty. W liScie z 6 sierpnia 1957 r., pisze do Giedroycia: Pisat
mi Nowak, ze miat sie z Panem widzie¢ w Paryzu. Jestem ciekawy, czy sie
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Dziekuje Panu bardzo za poinformowanie o rozmowach z Ko-
mitetem Wolnej Europy w Nowym Jorku. Kazda taka wiadomo$¢
jest dla mnie pomocna, gdyz pozwala na koordynacje réznych ini-
cjatyw, wysitkow i opinii podnoszonych na odcinku amerykanskim.
Pragne Pana natomiast zapewnic¢, Ze bynajmniej nie jestem zazdro-
sny o kontakty z moimi amerykanskimi partnerami i w najmniej-
szym stopniu nie roszcze sobie pretensji do wytacznosci. Im wiecej
przyzwoitych Polakéw bedzie miato wptyw na dziatalno$¢ Komite-
tu, tym lepie;.

Ogromna przyjemno$¢ sprawit Pan Nowakowskiemu i mnie
zalagczonymi listami z Kraju. Obecnie zaprzestano nas zagluszaé
gtéwnie zresztg pod naciskiem réznych rezolucji, podejmowanych
na wiecach i zebraniach. Tym wieksza nasza odpowiedzialno$¢
w obecnej chwili, gdyz stucha nas teraz dostownie cata Polska.

Raz jeszcze bardzo Panu dziekuje za list i tacze serdeczny usci-
ski dtoni,

Jan Nowak
A. Bobkowski 22.1.57
8-a Av. ,A” No. 7-98
Zona 2

Guatemala-Guatemala C.A.

Drogi Panie Janie!

Najmocniej przepraszam, Ze pozwalam sobie zawraca¢ Panu
glowe osobistymi uwagami, ale wydaje mi sie, Ze powinienem
o tym napisac.

Jestem pewny, ze w tej rzeczy orientuje sie Pan $wietnie, Ze ma
Pan dosy¢ bolu gltowy z sytuacja bardzo nietatwa, jaka wytworzyta
sie na polskim odcinku i konieczno$¢ niestychanie cienkiej i subtel-
nej ,gry” kosztowa¢ Pana musi sporo snu. O co mi chodzi? Ot6z
pewnie zauwazyl Pan, Ze emigracja popadia znowu w histerie -
w histerie ,dni pazdziernikowych”, ,przewrotu”, ,dojrzatosci poli-
tycznej kraju” itp. Odpowiedzi na ankiete na temat uchwaty Zwigz-

Pan przyzwoicie zachowat, a nie jak Marek Czertwan z ,Dewajtis” (]. Gie-
droyc, A. Bobkowski. Listy 1946-1961, Warszawa 1997, s. 398).
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ku Pisarzy3* o sprawie pisania do kraju byly charakterystyczne.
Przebija z tego niezrozumienie sprawy (ktora i Pani ja, i szereg lu-
dzi na pewno widzi we wtasciwym $wietle i wcale nie docenia),
a po prostu histeria i kompleks nizszo$ci emigracji wobec kraju. Za-
czynam sie obawia¢, ze jezeli to pojdzie dalej, to niedtugo samo-
rzutnie powstang na emigracji organy Gomutki albo tak progomut-
kowe, ze faktycznie nimi bedg. Ostatnia wypowiedZ Mieroszew-
skiego3> w ostatniej , Kulturze”, gdzie juz wprost ordynarnie oskar-
za sie grupe Zw.[iazek] Pisarzy o ,antypolsko$¢” jest wskazowka, ze
jesteSmy na najlepszej drodze do histerii. W tej chwili pisze w tej
sprawie i jezeli drobiazgi poleca, to trudno. Ale gadam niepotrzeb-
nie: konkretnie chodzi mi o to, ze Pan majac ciggly kontakt z ludz-
mi, powinien przy catej swojej znajomosci przedmiotu uwzgledniac
pewng informacje ode mnie, z tych krajow. Ot6z juz stoimy w obli-
czu bardzo wielkiego niebezpieczenstwa, o ktérym moze (prawie
na pewno) Amerykanie nic nie wiedzg i juz w tej chwili podsycaja
ogien, w ktérym moga sie tatwo poparzy¢. Chodzi mi o propagande
narodowego komunizmu. Nie histeryzuje, pisze zupelnie spokojnie:
z perspektywy Am. Srodkowej i Potudniowej narodowy komunizm,
titoizm czy gomutkowszczyzna jest, niech mi Pan wierzy, o wiele
niebezpieczniejszy, niz komunizm stalinowski. Juz dzi$ triumf Go-
mutki jest triumfem tutejszych komunistéw i bardzo szybko wykla-
rowuje sie idea zrobienia przewrotu komunistycznego i zdeklaro-
wania go czysto guatemalskim wraz z ,wlasnymi drogami realizacji
socjalizmu”. Jakikolwiek amerykanski opér stanie sie w takim wy-
padku bardzo trudny, a kazda préba zgniecenia go - ,,Budapesztem
arebours”. Wszystko ma dwa ostrza. W tym wypadku stepiajac
jedno przy pomocy gomutkowszczyzny, ostrzy sie drugie - i jak mi
Bég mity - nie wiem, czy nie gorsze. Komunizm jest komunizmem,
aw wydaniu nacjonalistycznym, wsrdd tego wybuchu nacjonali-
zmow, z jakimi dzi§ mamy do czynienia, staje sie wprost morderczy.
Moim zdaniem trzeba by juz uprzedzi¢ Amerykanéw, Zeby nie po-

34 Chodzi o uchwate Zwiazku Pisarzy Polskich na Obczyznie z 1956 r., za-
inicjowang przez $rodowisko emigracji polskiej w Londynie, zalecajaca
niepublikowanie w Kraju.

35 Juliusz Mieroszewski (1906-1976), ,Londynczyk” - publicysta, thumacz,
historyk, pisarz polityczny, wspétpracownik paryskiej , Kultury”.
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robili jakich$ gltupstw i bylby juz czas przygotowania bardzo jasnej
postawy wobec tego rodzaju zjawisk.

Ja solidaryzowatem sie z uchwata Zw. Pisarzy (cho¢ nie nale-
ze), bo tu nie mozna igra¢ z ogniem. M.in. powodowat mng nawet
wzglad ten, ze mieszkam w kraju, w ktéorym przewroty s3 czeste
i przewrét narodowo-komunistyczny, rewolucja tutejszego ,go-
mutki” nie jest wykluczona. Jezeli o§wiadczytbym, ze ide na wspot-
prace pisarska w kraju, to po jakiejs$ rewolucji tutaj, komunisci mie-
liby prawo przyj$¢ do mnie i powierzy¢ mi kierownictwo literackie
radiostacji panstwowej. Czy Pan widzi, jak daleko moze siegac
pewna decyzja? Pisze Panu o tym, bo moze sie to Panu przydac.
W kraju jest taktyka i musi by¢, i chwata Bogu, ze potrafili sie na nig
zdoby¢. Ale nie widze potrzeby taktyki ze strony emigracji. Komu-
nizm jest komunizmem. Przepraszam, ze zabieram czas, ale wyda-
wato mi sie konieczne o tym wspomnie¢, cho¢by tak chaotycznie.

Sciskam mocno dion, zawsze oddany Andrzej Bobkowski.

[dopisek reczny] P.S. Zaczalem nawet pisac takie satyryczne
opowiadanie, o takim pisarzu-emigrancie, ktory entuzjastycznie
opowiedziat sie za wspotpraca z krajem, wydrukowali mu tam ksigz-
ke w skrécie (aluzja do ,Monte Cassino” Wankowicza), itd. Mieszka
w jednym z tych krajéw. Wybucha rewolucja nacjonal-komunistycz-
na. I co z tego wynika dla pisarza emigranta. Czuje Pan?

[na lewym marginesie dopisek reczny] Prosze nie odpisywac,
bo szkoda panskiego czasu. To [dokonczenie zdania nieczytelne -
V.M.-M].

Monachium dn. 8 lutego 1957 r.
W Pan
Andrzej Bobkowski
8-a Av. ,A” No. 7-98
Zona 2.
Guatemala-Guatemala C.A.

Drogi Panie Andrzeju!

Dziekuje Panu bardzo za ciekawy list. Sprawa jest niestychanie
ztozona, skomplikowana i jak stusznie Pan powiada, ma dwa ostrza.
Przetom paZdziernikowy w Polsce polegat na tym, ze komunisci
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spod znaku Gomutki czeSciowo uniezaleznili sie od Moskwy, a na-
wet znalezli sie z nig w otwartym konflikcie. Z tg chwila ludnos$¢
przestata patrzeé¢ na rzad jak na instrument okupacji. Poparcie
przygniatajacej wiekszo$ci udzielone w obecnych warunkach Go-
mutce nie jest oczywiscie zadnym poparciem dla ,narodowego ko-
munizmu”. Jest to po prostu wyboér mniejszego zta. Kazdy woli Go-
mutke, anizeli powrdt do dawnych metod z okresu stalinizmu.
Trzecia mozliwos¢, to rzez w stylu wegierskim, ale na daleko wiek-
szg skale.

Bez wzgledu na swa geneze poparcie dla obecnego rzadu ma
charakter spoteczny, musi wiec promieniowac na emigracje, a moze
rowniez na spoteczenstwa zachodnie. Jestem goragcym wyznawca
zasady, Ze najblizsza jest ciatu koszula, przede wszystkim na sercu
lezy mi los ludzi w Polsce. Dopiero w dalszej kolejnosci martwie sie
tym, co sie stanie w Guatemali, albo w Paragwaju. Prosze jednak Zle
mnie nie zrozumieé. Obecna chwila wymaga od emigracji politycz-
nej olbrzymiego wyrobienia politycznego. Musi ona postepowac
w taki sposéb, by nies¢ pomoc spoteczenistwu, unikajac réwnocze-
$nie uznania i przyjecia obecnego rezimu. Na pewno nie jest to tatwe.

Lacze serdeczny uscisk dtoni -

Jan Nowak

Monachium, dn. 5 sierpnia 1957 r.
W Pan
Andrzej Bobkowski
8-a Av. ,A” No. 7-98
Zona 2.
Guatemala-Guatemala C.A.

Drogi Panie Andrzeju,

mniej wiecej dwa lata temu zwrdcitem sie do Pana z zapyta-
niem, czy reflektowatby Pan na objecie w naszym zespole stanowi-
ska redaktora. Otrzymatem od Pana woéwczas odpowiedZ odmow-
ng, przekonywajgco uzasadniong ré6znymi osobistymi wzgledami.

Po dojrzatym namysle postanowitem dzi§ zwrécié sie do Pana
ponownie, nie tyle z propozycja, ile z apelem. Do uzycia tego stowa
czuje sie upowazniony na podstawie naszej krotkiej znajomosci
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i rozmowy, jaka odbyli$my przed rokiem w Monachium. Od pierw-
szego zetkniecia z Panem odniostem bowiem wrazenie, Ze mam do
czynienia z cztowiekiem gteboko ideowym, z ktérym znalaztem od
razu wspdlny jezyk.

Jak Panu zapewne wiadomo z prasy, w ubiegtym miesigcu po-
niesliSmy ciezka strate. Zmart nagle Zdzistaw Marynowski3¢, jeden
z najbardziej do$wiadczonych ludzi polskiego rzemiosta radiowego.
Zaczatem rozgladad sie za nastepcq i z przerazeniem stwierdzitem,
jakiemu przerzedzeniu ulegly szeregi ideowej, politycznej a nie za-
robkowej i bytowej emigracji polskiej. Jest nas niby 400 tysiecy, ale
tych, ktérzy mogg wykonywac istotne polityczne zadania emigracji
- policzy¢ mozna dostownie na palcach. Jedno z tych zadan - to od-
dzialywanie na opinie Zachodu i stwarzanie przeciwwagi dla
wplywdéw obu naszych sasiadéw, drugie - nie mniej wazne, to od-
dziatywanie na Kraj. W tej drugiej dziedzinie nasze radio jest jedy-
nym powaznym i rzeczywiscie skutecznym instrumentem masowe-
go dziatania. B.B.C. nadaje tylko przez kilka godzin i nie pozostawia
cienia samodzielno$ci polskim pracownikom. ,Kultura” dochodzi
w kilkuset egzemplarzach i ma dostep wylacznie do intelektuali-
stéw. My za$ dzien w dzien, od rana do nocy, przemawiamy do kil-
ku milionéw odbiorcéw i dzien w dzien otrzymujemy dowody sku-
teczno$ci, ktére umacniaja nas coraz bardziej w przekonaniu o zna-
czeniu naszej pracy. Po ,pazdzierniku” stata sie ona jeszcze donio-
Slejsza, gdyz w Polsce doszta do glosu opinia publiczna, na ktéra
mozemy oddziatywaé, a sama Polska promieniujac na inne kraje
bloku sowieckiego i sama Rosje sta¢ sie moze zaczynem wielkich
przemian o nieobliczalnych skutkach.

Pisze o tym wszystkim, bo wiem, Ze mnie Pan nie posadzi o me-
galomanie. W gruncie rzeczy jesteSmy bardzo nieliczng i stabiutka
grupa, zmeczong juz nieraz i pozbawiong - miedzy nami méwiac -
jakiegokolwiek zaplecza w emigracji, ktéra nas nie rozumie, dzia-
talnosci naszej nie zna i jest - powtarzam - niezwykle uboga w ta-
lenty.

Dlatego postanowitem apelowa¢ do Pana, aby Pan przytgczyt
sie do naszego wysitku, bedac gteboko przekonany, Zze mi Pan nie

36 Zdzistaw Marynowski (1897-1957), prozaik, komediopisarz, publicysta,
radiowiec. Od 1952 r. do 1957 r. pracowat w RWE, zajmowat sie tam
m.in. adaptowaniem prozy do wymogdéw stuchowiska radiowego.
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odmoéwi. Rozumiem dobrze, ze bedzie to dla Pana potaczone z du-
zymi wyrzeczeniami, ze wielkim wysitkiem zbudowat Pan sobie
podstawy niezaleznej egzystencji, ktére pozwalajg Panu na margi-
nesie pracy zarobkowej poswieca¢ sie pracy pisarskiej. Z chwila
jednak otrzymania karty mobilizacyjnej rzuca sie wszystko. Moze
uzna Pan to za bezczelno$¢ z mojej strony, ale ja wtasnie czuje mo-
ralne prawo nazwania tego listu karta mobilizacyjng. Nie widze na
emigracji nikogo, kto bytby mi w tej chwili bardziej potrzebny od
Pana. Znam Paniski talent i Pana nastawienie i wiem, ze nikt inny
nie umiatby dzi$ lepiej przeméwi¢ do mtodszego pokolenia w Pol-
sce. Wiem, ze bytby Pan nieocenionym nabytkiem, ktéry wzmocnit-
by bardzo powaznie nasz program i wiem, Ze nie bedzie Pan zato-
wat tej decyzji. Znajdzie Pan tu u nas wiecej samodzielnosci i pola
do inicjatywy, anizeli Pan przypuszcza. Sadze réwniez, Ze znajdzie
Pan tu mozliwos$ci kontynuowania swojej pracy literackiej. Juz
dwdch moich kolegdw sptodzito tu ostatnio niezte powiesci (po-
wie$¢ Nowakowskiego3? prawdopodobnie juz Pan czytal, w najbliz-
szych miesigcach wydaje dobra powie$¢ Pawet Zdziechowski38).

Jezeli Pan odmdéwi bede musiat zadowoli¢ sie jakim$§ miernym
dziennikarzem lub pisarzem. Bedzie to dla mnie i dla nas wszyst-
kich niepokojacy znak, ze zaczynamy stabnaé¢ w chwili, kiedy po-
trzebujemy jak najwiekszych sit. Wierze jednak, ze Pan nie odmadwi.

Sprawa sprowadzenia kandydata zza oceanu wymaga wielu
formalnoSci i zabiegéw. Uptynie wiec i tak kilka miesiecy zanim
sam wyjazd Pana stanie sie aktualny. Juz teraz jednak musiatbym
mieé Paniska decyzje i bede na nig czekat bardzo niecierpliwie.

Prosze Pana bardzo, aby Pan zechcial niniejszy list potrakto-
wac jako $cisle poufny i osobisty.

Lacze mocny uscisk dtoni,

Jan Nowak

37 Prawdopodobnie chodzi o Oboz wszystkich swietych Tadeusza Nowa-
kowskiego.

38 Pawet Zdziechowski (1914-1972), pisarz, publicysta, w czasie wojny
w Polskich Sitach Zbrojnych na Zachodzie. Od lat 50. radiowiec w zespole
RWE, drukowat takze w ,Kulturze” pod pseudonimem Jézef Maria Ursyn.
Wydat powies¢ Torricola.
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A. Bobkowski

8-a Av. ,A” No. 7-98

Zona 2.
Guatemala-Guatemala C.A.

Drogi Panie Janie!

List panski z 5-ego sierpnia dostownie mnie ogtuszyt. Odpisuje
od razu, jeszcze ciggle ogluszony i dlatego prosze sie nie dziwic, je-
zeli co$ zle wystylizuje. A zreszta nie potrafitbym w tym wypadku
stylizowaé. Za powazne to wszystko, panskie uznanie dla mnie
i przyjazn zbyt cenne, abym prébowat sie chowaé za zreczne wyra-
zy i gltadkie zdanka. Nie ma sensu. Totez i prosze sie nie zrazi¢ do
mnie, jezeli co$ zabrzmi zbyt chropawo, bo w takich wypadkach
trzeba pisa¢ sama prawde.

O Smierci Z. Marynowskiego nic nie wiedziatem. Ciezka strata.
O tym co Pan robi i jak Pan to robi, jakie to ma znaczenie, i jaki jest
tego skutek, nie potrzebuje mnie Pan zapewnia¢. Widziatem i oceni-
tem. Ile Pan jest wart w tym wszystkim, tez wiem. Bardzo wiele -
bez gtupich komplementdéw.

Co do mnie, to trudno - musi sie Pan zawie$¢. Moge tylko usil-
nie prosi¢, aby polskim obyczajem nie machnat Pan na odmiane
catkowicie rekg, nie powiedziat ,a jednak géwniarz” i nie przekre-
$lit mnie catkowicie tylko dlatego, ze facet nawalil w panskiej kal-
kulacji. M6j Boze - datbym wiele, aby pomimo tego mojego listu,
jednego z najciezszych w moim Zyciu - do bardzo wysokich pokta-
déw Pan zaapelowat - zachowat Pan o mnie nadal dobre wyobra-
Zenie i opinie. Moze Pan to potrafi.

Drogi Panie Janie - nie moge. Z jednej strony obowiazek nie-
mal i rozumiem, ale z drugiej strony - bez rozlewnego wdawania
sie w motywy wazkie i lzejsze - nie moge robi¢ niczego, do czego
wiem, ze jestem niezdolny. Zupelna kategoria ,D” ten panski pobo-
rowy - zapewniam Pana. To byloby réwnoznaczne dla mnie (bez
przesady, bez przesady podkreslam) jakby z samobdjstwem. Znam
siebie, wiem ile moge i co moge, do jakich granic moge siebie same-
go gwatci¢. I wiem, Ze poza nimi $mier¢.

To bardzo przyjemnie czytac, jak dobre ma Pan wyobrazenie
o mnie i o moich mozliwosciach. Zgoda - ja wiem - (nie mizdrze sie
skromnoscig) - jestem mocny jako ,outsider”, moge by¢ dobry na
krétki okres czasu chodzac w manezu na dlugiej lince, ale w pracy,
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ktéra mi Pan proponuje okazatbym sie absolutnie do niczego i jesz-
cze narobit Panu przykros$ci. To po prostu ponad moje sity. Catkiem
miedzy nami i naprawde miedzy nami: jest we mnie fundamentalna
niemozno$¢ dostosowania sie i zZycia w unormowanych warunkach.
Z Polski wyjechatem jeszcze przed wojna, bo nie wytrzymywatem
nerwowo. Jestem dotad w réwnowadze, dokad jestem sam, nie
wciggniety w zaden zespoét czy organizacje, dokad samotnie i z ni-
czym nie zwiazany, borykam sie z zyciem. Wciagniety, zgwatcony,
wytrzymuje jaki$ czas, po czym nie wytrzymuje i lece $lepo w prze-
strzen, uciekam.

Chce Pan zywego trupa w Monachium? Nie. A ja nic innego nie
potrafitbym Panu zaofiarowac. Ja wiem - to jest piekielnie egocen-
tryczne i egoistyczne - wiem - skrzywi sie Pan z kwasem w ustach.
Aja tylko prosze: niech mnie Pan zrozumie, niech Pan wzyje sie
w sytuacje cztowieka, ktéry przez cate zycie jest w wiecznej walce
zZ samym soba, z tym czyms$, czego poza pewien punkt nie jest
w stanie w sobie nagig¢, a gdy nagnie, to rozlatuje sie w kawatki. No
- zdarzaja sie takie typy.

Niech Pan nie mysli, Zze decyzja jest spowodowana jakimi$ ma-
terialnymi motywami. Jadgc do Monachium tylko bym byt wygrany.
Bo tu mieszkam nadal podle, nie mam samochodu, nawet lodowki
nie mam, cho¢ w tym klimacie to niemal konieczno$¢. Mam sklep -
oczywiscie - ale zatozony po 7-u latach zupelnie oszalatej pracy
i wyrzeczen, i znajdujacy sie dzi$§ w takim stadium, Ze poza pensja
150.-dol. mie$. nic jeszcze z niego nie mam i jeszcze do$¢ dtugo nie
bede miat. W zesztym roku wyjechatem usktadawszy na podréz ze
»Stypendium” od F.E.[Free Europe], a otrzymywanie tego w tym ro-
ku jest nadal mile widziane, bo u mnie sie nie przelewa i pozwala na
usktadanie znowu na jaka$ podréz. To jedyny luksus. Zadne kokosy.
To i wszystko. Czy mnie [Pan] zrozumie? Nie wiem. Ale bardzo,
bardzo chciatbym, aby Pan to potrafit. [ niech mnie Pan pomimo
wszystko nie przekre$la, jako czlowieka, jako kogo$ zawsze Panu
bardzo oddanego

Andrzej

[reczny dopisek] P.S. Prosze mie¢ absolutng pewno$¢ co do
poufnosci. To tylko miedzy nami.
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Monachium, dn. 22 sierpnia 1957 r.

W Pan

Andrzej Bobkowski

8-a Av. ,A” No. 7-98

Zona 2.
Guatemala-Guatemala C.A.

Drogi Panie Andrzeju,

Zmartwitem sie bardzo Panskim listem z 13 sierpnia, gdyz li-
czytem na pomys$lng odpowiedz, a odmowa Panska zmusza mnie do
szukania ludzi podrzednej klasy. Widze jednak, ze Panskie argu-
menty s3 nieodparte i pragne Pana zapewni¢, ze rozumiem je i nie
mam do Pana pretensji.

Powodzenie Panskiej pogadanki o modelarstwie wsréd na-
szych mtodych stuchaczy nasuneto mi jeszcze jedng mysl. Czy nie
zechciatby Pan zaja¢ sie opracowaniem dla nas na przyktad dwa ra-
zy na miesigc 15-to minutéwki, poswieconej réznym typowym
hobbies, budzacym entuzjazm ws$réd miodych. Mam na mysli
przede wszystkim takie dziedziny, jak modelarstwo, filatelistyka,
fotografia, itp. Bytby to rodzaj gazetki, podzielonej na kilka gtoséw
i przynoszacej zywo i barwnie opracowane krociutkie felietony,
powiazane w jedna, pietnastominutowa catos¢.

Jezeli ten pomyst przemawia do Pana - prosze napisac. Jezeli
ma Pan inng zblizong idee - bede wdzieczny za propozycje.

Lacze serdeczny usciski dtoni

Jan Nowak
Monachium, dn. 12 lipca 1961 r.
W Pan
Minister Aleksander Bobkowski
13, Av. Dumas,
Geneve

Wielce Szanowny Panie Ministrze!
Listu niniejszego prosze nie traktowa¢ jako zdawkowych kon-
dolencji. Czuje po prostu wewnetrzng potrzebe wyrazenia tego
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wszystkiego, co odczutem w chwili, gdy w czasie moich wakacji stu-
chajac naszego ,Dziennika radiowego” dowiedziatem sie o $mierci
p. Andrzeja Bobkowskiego. Spotkatem Go tylko raz jeden w moim
zyciu w czasie Jego przelotnej bytnosci w Monachium. Odbytem
z nim jedng dtugg rozmowe. Nie korespondowatem z nim, bo na je-
den, czy dwa moje listy nie odpowiedzial. Pomimo tego od pierw-
szej chwili, niemal od pierwszego zamienionego z nim stowa, po-
czutem dla Niego gteboka, prawdziwg i szczera przyjazn, ktéra do
konica zachowatem. Niewielu spotkatem w zyciu ludzi, od ktérych
osobista szlachetno$¢ bita tak mocno i tak przekonywajaco. Smieré
Jego odczutem tak jak odczuwa sie zgon osoby bliskiej. I wcigz
z najwiekszym zalem wracam do tej mysli, jak wiele jeszcze zdzia-
ta¢ mogt w zyciu ten wspaniaty cztowiek i wybitny pisarz, ktory byt
przeciez doktadnie moim réwie$nikiem.

Bylbym niezmiernie wdzieczny, gdyby Pan Minister zechciat te
kilka stéw ode mnie przekaza¢ Pani Barbarze Bobkowskiej3? i po-
wiedzie¢ jej, Ze chociaz nie znam jej osobiScie, my$lami jestem czesto
przy nie;j.

Lacze wyrazy prawdziwego szacunku i powazania

Jan Nowak
Kierownik Rozgtosni Polskiej
Radia Wolna Europa

P.S. - Zalaczam tekst wspomnienia poSmiertnego oraz specjal-
nej audycji, poSwieconej pamieci Andrzeja Bobkowskiego. W naj-
blizszym czasie powtérzymy jego stuchowisko pt. ,Punkt réwno-
wagi”.

39 Zona pisarza.
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mojq wspétprace (Witold Gombrowicz).

Korespondencja
z Janem Nowakiem-Jeziorariskim

Witold Gombrowicz byt wytrwalym epistolografem, autor
zostawit po sobie bogaty material dokumentacyjny, w ktérym
listy odgrywaja role szczegblng. To one wprowadzaja nas
w najblizsze otoczenie pisarza - w $wiat jego prywatnosci, s
zaréwno Swiadectwem sporow wiedzionych przez Gombrowi-
cza na emigracji, jego pisarskich udrek, jak i dokumentem so-
cjalno-bytowego niepokoju. Adresatami Gombrowiczowskiej
epistolografii sa takze interlokutorzy z odlegtych stron $wiata.

Sposréd tematéw poruszanych w listach autora ,Trans-
Atlantyku” na plan pierwszy wybijaja sie dwie sprawy: jedna
to - swoiscie pojety problem twdrczej niepodlegtosci i auto-
nomii pisarskiego warsztatu (a przy okazji listy te - sg $wiet-
nym przyktadem Gombrowiczowskiej autokreacji) i druga -
niedomagania socjalno-bytowe, ktore nieustannie i do konca
zycia absorbuja Gombrowicza, a przez niego - takze i adresa-
tow, obligowanych do dziatania na rzecz pisarza.

Mozna przy tej okazji méwic o ,strategiach” epistolarnych
nadawcy rzeczonej korespondencji, o wyrafinowanych techni-
kach prowadzenia dialogu z adresatami, czy raczej ,méwienia”
i perswadowania. Owi adresaci, najczes$ciej sponsorzy i wy-
dawcy, w zaleznos$ci od konkretnego momentu niedomagan
zyciowych Gombrowicza staja sie celem rozmaitych ,stow-
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nych” zabiegéw pisarza. Autor nie szczedzi trudu, jesli wie, ze
ma do czynienia z osobg wpltywowa, zwykle udaje mu sie osia-
gngé projektowany cel. Epistolografia potwierdza, ze Gom-
browicz jest niezwykle sprawnym i przekonujacym interloku-
torem?, a prywatnie takze egotysta, cztowiekiem, ktorego rela-
cje z innymi, wyzbyte empatii, s3 do$¢ powierzchowne, nie-
pene.

Korespondencja Gombrowicza z Janem Nowakiem-]ezio-
ranskim to kolejny przyktad na potwierdzenie tych - do$¢ po-
wszechnie przeciez znanych - spraw. Ale nie tylko - to takze
znakomity dokument kontaktéw twdércy z RWE oraz préb (ra-
czej nieudanych) realizacji w nim autorskich projektow.

W listopadzie 1954 r., Gombrowicz napisal do Jana No-
waka list, w ktérym zaproponowat mu wspétprace z polska
sekcja nowopowstatego radia i od tego czasu, z okresami
wiekszej przerwy (miedzy 1954 a 1958 r.), wymiana pism
trwata do 9 kwietnia 1969 r.

Jan Nowak, podobnie jak wcze$niej Jerzy Giedroyc, staje
sie w Swietle tej dokumentacji celem Gombrowiczowskich
strategii; strategii autora, ktéry prébuje narzuci¢ wilasng in-
dywidualno$¢, ,,ustawi¢” dyrektora radia stosownie do swoich
potrzeb i jednoczes$nie utrzymac swoja od niego niezalezno$c.
Taktyka jest rozmaita: raz pisarz kreuje sie na arystokrate du-
cha, mentora ,wiedzacego lepiej”, innym razem, czy tez jedno-
cze$nie, dla przekory gra role plebejusza intelektu chetpigcego
sie wlasng ,niedojrzatoscig” (wida¢ to szczegblnie wowczas,
gdy nie dopetnia umowy Komitetu Wolnej Europy), nieobca
mu takze rola petenta - z tym jednak zastrzezeniem, ze Gom-
browicz jest petentem wyjgtkowym, podkreslajgcym niejako
na marginesie gtéwnego wywodu, szczegdlno$¢ emigracyjnej

1 Pisze interesujaco na temat strategii epistolarnych Gombrowicza, a takze
podaje stosowna bibliografie ]. Olejniczak; tenze, Relacje. O perspekty-
wach badar zycia literackiego emigracji. Przyktad Ksiecia i Zebraka, [w:]
Zycie drugiej emigracji niepodlegtosciowej (1), red. ]. Kryszak, R. Moczko-
dan, Torun, 2001, s. 49-62.
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egzystencji - i to gléwnie w odniesieniu do probleméw finan-
sowych. Nota bene owe problemy nie byty czyms wyjatkowym,
wychodzstwo powojenne borykato sie bowiem z trudnosciami
podobnej natury; wielu twércéw miato mniej niz Gombrowicz
szczescia, takze mniej talentu i wytrwatosci, wielu z nich bra-
kowato odwagi, by zmagac sie z przeciwnos$ciami losu, pukac
niestrudzenie do drzwi rozmaitych fundacji wspierajacych po
wojnie nauke i kulture.

Gombrowicz zdaje sie o tym wszystkim nie pamieta¢. By
jednak zwroci¢ uwage na swdj byt ekonomiczny, skupia sie
na strategii misternej prowokacji, $wiadomie tworzy obraz
Gombrowicza emigracyjnego, mit ,Wielkiego Tworcy” i kon-
testatora, buntownika, outsidera i samotnika. Przychodzi mu
to zreszta z tatwoscia, szczegélnie po publikacji Trans-Atlan-
tyku i pierwszych ttumaczeniach Ferdydurke.

Pierwsze listy do Nowaka s3 rzeczowe i autoreklamuja-
ce, majg bowiem zwroci¢ uwage dyrektorowi radia na osobe
ich autora i zacheci¢ do podjecia z nim wspétpracy. Nie do-
chodzi do niej jednak, a po odmowie Nowaka, Gombrowicz
wyjawia prawdziwe powody, dla ktorych wspétpraca z mo-
nachijskim radiem go interesowata. A Ze pisarz liczyt na suk-
ces w tym wzgledzie - niech swiadczy list z 29 lutego 1954,
w ktérym merytoryczna odmowa dyrektora stacji, zostaje
spointowana nastepujacym stwierdzeniem: ,Wobec tego -
pisze Gombrowicz - Ze, jak sie dowiaduje, stata wspotpraca
z rozgtosnig jest niemozliwa, bede musiat szuka¢ jakich$ in-
nych sposobow urzadzenia sie tutaj [tzn. w Argentynie -
V.W.-M].”

W Swietle listdw autora Ferdydurki do Nowaka - gtéwnie
tych, ktére dotyczg spraw finansowo-bytowych - szczegdlne-
go znaczenia nabiera nastepujgca publiczna wypowiedZ Gom-
browicza w tekscie o znamiennym tytule Pisarz i pieniqdze,
a ktéra stawia go co najmniej w dwuznacznym Swietle: ,Co
do mnie - czytamy w artykule - znositem biede w Argentynie
przez 23 lata bez oburzania sie i bez zadnych pretens;ji, po-
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niewaz sam wybratem swoj los. Skoro zostatem przy tym sa-
mym to tylko na wlasne ryzyko i nie miatem Zadnego prawa
zadac od ludzi, zeby zachwycali sie moimi ksigzkami”. I doda-
je: ,W kazdym razie bardzo jestem wdzieczny Fundacji Forda,
bo mogtem zaoszczedzi¢ matg sumke, ktéra umozliwita mi
urzadzenie sie w Europie. Moje ksiazki, jakkolwiek w nie-
wielkich wydaniach, zaczety by¢ ttumaczone na wiele jezy-
kéw i przynosity mi dochéd pozwalajacy na niezte zycie na
Riwierze Francuskiej”2.

Takze catkiem nieztg kondycje finansowg autora Kosmo-
su potwierdzat, znajacy go chyba od tej strony najlepiej, Kon-
stanty Jelenski. Po latach w PRL-owskich regutach Gry o Gom-
browicza napisat: ,Wie pan doskonale [zwrot do Andrzeja
Kurza - polskiego wydawcy Gombrowicza], ze Gombrowicz
zyt dostatnio od chwili, gdy opuscit Argentyne, ze byt pierw-
szym polskim pisarzem emigracyjnym, utrzymujgcym sie ze
swych praw wydawniczych i teatralnych, ze w 1967 r. otrzy-
mat w dodatku Miedzynarodowg Nagrode Wydawcow wyno-
sz3ca 20.000 dolaréow”s.

Wréémy jednak do radia. Dopiero po czterech latach od
pierwszej wymiany listdw pojawit sie projekt czytania dzien-
nika w RWE, projekt zasugerowany Nowakowi przez Jerzego
Giedroycia, ktéry - jak sie mozna byto spodziewac - obligo-
wany przez Gombrowicza do poszukiwan autorowi Kosmosu
dodatkowych Zrdédet zarobkowania, skierowat sie w strone
radia stabilnego finansowo. Dla Giedroycia kontakt z Nowa-
kiem nie byt tatwy, z dyrektorem radia bowiem nie faczyta go
wspolna wizja spoteczno-polityczna emigracji (§wiadczy o tym
korespondencja Nowak - Giedroyc, a takze niektére listy An-
drzeja Bobkowskiego do Nowaka). Giedroyc proponowat tak-
ze Gombrowiczowi, by poszukat sojusznikéw w tonie samego

2 Gombrowicz, Pisarz i pieniqdze, [w:] tenze, Publicystyka, wywiady, teksty
rézne 1963-1969, Krakéow 1997, s. 130-131.

3 K. A. Jelenski, PRL-owskie reguty ,Gry w Gombrowicza”, ,Kultura” 1985, nr 12,
s.8.
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radia i skontaktowat sie z Czestawem Straszewiczem#, pracu-
jacym wowczas w RWE i bedagcym w dobrych stosunkach
z jego dyrektorem.

Ostatecznie — Nowak podejmuje decyduje o czytaniu
przez samego Gombrowicza fragmentéw dziennika, do kto-
rych wstep pisze Straszewicz. Jedynie to nagranie z gtosem
pisarza pozostato w archiwum radia, co wiecej - wtasciwie
tylko ten dziennik (pierwsza cze$¢ planowanego cyklu) stat
sie realnym wktadem Gombrowicza w radiowa robote. Kilka
tekstow pdzniej przystanych bezposrednio do Nowaka nie
poszto w eter, a powody braku zgody dyrektora stacji - jak
mozna sie domysli¢ - byty zasadniczo dwa: ich nieoryginal-
nos$¢ (Gombrowicz stosowat taktyke wysytania do réznych
miejsc tekstow, ktore w istocie byly wariantami tego samego
problemu) i drugi - ich tematyka byta daleka od spraw, kté-
rymi zajmowato sie radio. Gombrowicz pisat gtdwnie o sobie,
a Nowak - jak sie zdaje - nie byt sktonny zgodzi¢ sie na to, by
rozgto$nia byta kolejng propagandowg tubg ,Wielkiego Pisa-
rza”, cho¢ w korespondencji z autorem Kosmosu skwapliwie
podkreslat jego znaczenie dla literatury. Tej mato udanej
wspotpracy nie zmienia takze fakt wywigzywania sie Gom-
browicza z obowigzku cigzacego na stypendyscie Komitetu
Wolnej Europy. Od strony formalnej niczego mu nie mozna
zarzuci¢ - pisat systematycznie (jak mniemat) gawedy ra-
diowe, ktdre nastepnie posytat Karolowi Wagnerowi do ame-
rykanskiego oddziatu radia. Ten ostatni prawdopodobnie nie
przesytal owych tekstow do centrali, zaktadajac, ze sg nie-
przydatne dla tego rodzaju medium. Mys$le tu o gawedach pi-

4 Okolicznos$ci kontaktéw z pracownikami i wspoétpracownikami radia, tak-
ze kwestie sytuacji Gombrowicza na emigracji w Argentynie uscislam
oraz aktualizuje w rozdziale mojej monografii: Préby wspétpracy Witolda
Gombrowicza z Polskq Sekcjqg Wolnej Europy, [w:] V. Wejs-Milewska, Wy-
kluczeni - wychodzZstwo, kraj. Studia z antropologii emigracji polskiej XX
wieku (idee, osobowosci, instytucje), Wydawnictwo UwB, Biatystok 2012,
s. 289-320.
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sanych miedzy rokiem 1958 i 1959 (co wynika posrednio
z ich tresci) a 1961 tworzace zbidr Wspomnienia polskies. Jesli
uprzytomnimy sobie, ze powstawaly z przeznaczeniem do
czytania w radio i miaty trafia¢ do odbiorcy w duzej mierze
przypadkowego, do ,masowego” stuchacza w kraju, to wnio-
ski moga by¢ nastepujace: albo pisarz nie byt $wiadomy sity
tego medium i pozwolit sobie na nonszalancki brak odpowie-
dzialnosci za stowo, albo sadzit, Ze na tym etapie wtasnej ka-
riery nie musi sie cenzurowac. Bo jak rozumie¢ ,wydZwiek”
wielu passusow - szczeg6lnie tych, ktére dotycza wspomnien
z czasOw przedwojennych? A i wedréowki po Argentynie nie
sg az tak interesujace, by mogty zaciekawi¢ stuchacza w kra-
ju. W tym wzgledzie impresje potudniowoamerykanskie Bob-
kowskiego bija o gtowe, nie médwigc o reportazach Wactawa
Zbyszewskiego, czy Listach egzotycznych®.

Na mizernym efekcie wspoétpracy wazyto takze i to, ze
Gombrowicz chcial, by radio ,rozprawiato sie” z jego prze-
ciwnikami emigracyjnymi i krajowymi - ale i w tej kwestii byt
chimeryczny. Raz chciat, by Nowak reagowat na potajanki
i przytyki, innym razem - nie. Przysytat do radia notatki
z prasy na swdj temat i nieustannie podkreslat walory wta-
snego pisarstwa, fenomen recepcji, a takze duchowg niepod-
legto$¢ i bezkompromisowo$¢ - zaznaczat przy tym ,heroizm
finansowego minimum”, w ktérym przyszto mu trwad.

Nowak z czasem - jak sie zdaje - utwierdzit sie w prze-
konaniu, ze on takze nie jest w stanie zobligowa¢ Gombrowi-
cza (poza doraznymi odpowiedziami na ankiety i poza nota-
mi) do czego$ konkretniejszego na rzecz radia, Gombrowicz
z kolei - Ze Nowak jest uodporniony na jego perswazyjna tak-
tyke. Wiec, gdy rozpoczety sie jego tarapaty w zwigzku z ko-
lidowaniem stypendium fundacji Forda i Komitetu Wolnej

5 Por. W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wedréwki po Argentynie, War-
szawa 1990.

6 Listy egzotyczne byty cyklicznym programem RWE, do ktérego reportaze
przesytali polscy emigranci ze wszystkich krajow swiata.
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Europy, uznat Ze Nowak jest jedyng osoba, ktéra pomoze mu
ten problem skutecznie rozwigza¢ - tzn. uchronié¢ przed
przykrymi konsekwencjami utraty comiesiecznego Swiad-
czenia z Komitetu. Lwia czes¢ korespondencji tej kwestii do-
tyczy. To zresztg nie jest jedyny ,goracy” moment, jaki doku-
mentuja listy. Trzeba takze doda¢, ze im bardziej Gombro-
wicz do$wiadcza choroby i staro$ci, tym czeSciej rezygnuje
z narracyjnych forteli, méwi wprost o niedomaganiach zdro-
wotnych, jest takze rozgoryczony i po ludzku zmeczony.

Dyrektor RWE niezaleznie od do$¢ mizernego rezultatu
pracy Gombrowicza dla rozgtosni, jest dlan peten zrozumie-
nia - i w miare mozliwos$ci wspiera pisarza, zabiega o $rodki
stypendialne, angazuje sie w rozmowy z Komitetem Wolnej
Europy, kontaktuje sie takze z Konstantym Jeleriskim, ktére-
go szkic na temat twdérczosci Gombrowicza ma przekonac
amerykanskich decydentow o przywrdceniu $§wiadczenia.

Jednak Nowak-]ezioranski - osoba reprezentujaca insty-
tucje, powstaltg w konkretnych celach politycznych, majaca
informowac odbiorce w kraju, inaczej niz Giedroyc i inni wy-
dawcy emigracyjni (np. ,Wiadomos$ci” londynskie, ktére
chetnie drukowaly Gombrowicza, szczeg6lnie za czaséw Mi-
chata Chmielowca) - czuje sie zobowigzany do pomocy wielu
Polakom, a nie tylko Gombrowiczowi. Nowak prowadzi roz-
legla i systematyczng wymiane listow z wieloma pisarzami
przebywajacymi na obczyZnie, takze garngcymi sie z powo-
dow zrozumiatych do pracy w RWE (etat dawat bowiem pol-
skim inteligentom wzgledna stabilizacje finansowo-bytowa na
obczyZnie).

Ogromna korespondencja Jana Nowaka $wiadczy o jego
osobistym zaangazowaniu, dokumentuje wspieranie w roz-
maity sposob wszystkich emigrantéw politycznych, ktérzy tej
pomocy potrzebowali. W jej swietle dyrektor radia jawi sie
jako czlowiek wspétczujacy, zyczliwy, zorganizowany i za-
radny, ale takze konsekwentny, wymagajacy, z poczuciem
misji — co wigzato sie nie tylko z potrzeba niesienia pomocy
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(przez zatrudnianie w RWE), ale i angazowaniem tylko tych
sposrod starajacych sie o prace, ktorzy — w jego przeSwiad-
czeniu - s3 lub mogg sta¢ sie fachowcami gwarantujgcymi
wysoki poziom radiowej roboty. A ze nie byto to tatwe - ilu-
struja listy, ktore poza kwestiami fachowymi, wymiang pogla-
dow i stanowisk, zawieraja rozmaite tre$ci prywatne: osobiste
dramaty, problemy Zyciowe i zdrowotne, pro$by o wsparcie.

Niniejszy materiat to kilkadziesigt listéw z Archiwum Jana
Nowaka, dokumentujacych Gombrowiczowski epizod z RWE,
listy Nowaka to odbitki maszynopisowe, Gombrowicza -
w wiekszoSci takze maszynopisy z odrecznymi dopiskami
i autografem podpisu autora. Kilka z nich - to w catosci reko-
pisy.

Niektore listy zaopatrzytam w stosowne przypisy, wyja-
$nitam i rozwinetam wystepujace w nich skroty, zachowatam
réwniez oryginalny uktad strony. Interpunkcje w korespon-
dencji Gombrowicza - pozostawitam takze nienaruszona’.

Musze réwniez dodac, Ze objasnienia w przypisach doty-
cza bardziej radiowego aspektu tej korespondencji - w mniej-
szym stopniu o$wietlajg europejskie perypetie autora Ope-
retki, te ostatnie bowiem oméwione zostaty udatnie w innych
miejscach przez rasowych Gombrowiczologéw. Stad czeste
odsytacze do materiatéow zrdédtowych i innych publikacji
przydatnych dla wtasciwego oswietlenia korespondencji.

7 W tej sprawie (tzn. Gombrowiczowskiej interpunkcji) sktonna jestem
przyja¢ uwagi metodologiczne L. Garbala. Por. tenze, Gombrowicz a , Wia-
domosci” (Filologia versus krytyka), [w:] Zycie drugiej emigracji niepodle-
gtosciowej (1), red. ]. Kryszak, R. Moczkodan, s. 137-145.
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ARCHIWALIA

KORESPONDENC]JA: JAN NOWAK-JEZIORANSKI
- WITOLD GOMBROWICZ (1954-1969)

[ul.]Venezuela 615 dep. 5
Buenos Aires, Argentina
10.11.548

Szanowny Panie,

pragne zaproponowa¢ Panu moja wspéiprace. W ostatnich
czasach prasa rezimu coraz cze$ciej, cho¢ lekcewazaco, pisze
o mnie - co jednak dowodzi ze moje rzeczy maja oddzwiek w Kraju.
Nawet sam wicepremier Cyrankiewicz raczyt poswieci¢ ustep swo-
jej mowy, wygtoszonej przez radio do narodu, polemice ze mna.
Ostatnio ,Wiadomosci” doniosty, ze w ksigzce Matuszewskiego o li-
teraturze 20-lecia niepodleglosci jestem autorem najbardziej ze
wszystkich atakowanym. Zresztg potwierdzaja to zainteresowanie
listy z Kraju jakie czasem otrzymuje. M.in. zacytowano mi wyjatek
z listu Macha, sekretarza , Twdrczosci” do Iwaszkiewicza - ciekawy
ze wzgledu na to ze pochodzi z samego centrum ideologicznego re-
zimu:

,0sobno dziekuje za Slub Gombrowicza, ktérym jestem za-
chwycony. Obiektywna wazno$¢ tego utworu jest kolosalna. Kazi-
mierz Wyka czytat drugi i jest oczarowany”.

Dodaje moj informator, Ze takie reakcje sa na porzadku dzien-
nym. Naturalnie nie przeceniam tego, ale odnosze wrazenie Ze je-
stem dzi$ dla nich bardziej interesujacy niz wiekszo$¢ pisarzy na
emigracji, juz im dobrze znanych i dla nich obecnie nieaktualnych.

Mysle wiec Ze moéglbym by¢ Panu pozyteczny. Formy tej
wspolpracy wyobrazam sobie jak nastepuje:

1 - nadanie fragmentéw mojego Dziennika drukowanego
w ,Kulturze”. Ten dziennik jest afirmacjg wolnosci indywidualnej

8 W gérnym lewym rogu listu notatka odreczna: ,Do rozmowy z p. Zawadz-
kim” (chodzi o Tadeusza Zawadzkiego) - T. Zawadzki-Zenczykowski -
przyjaciel Nowaka, redaktor odpowiedzialny za programy na temat kraju,
nieformalny jego zastepca w latach 50.
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a takze wnosi pewne idee, ktére na pewno okazatyby sie zywotne
w Kraju. Mozna by zrobi¢ selekcje, eleminujac tematy ktére sie nie
nadaja.

2 - mégtbym zajac sie stala krytyka ksigzek i publikacji ukazu-
jacych sie w Kraju. Umiem pisa¢ w spos6b dostepny dla szerszych
mas. Na marginesie tych krytyk mégtbym wypowiedzie¢ sie na wie-
le Zzywotnych tematow.

3 - luzne audycje, opowiadania etc. Takze informacje z zakre-
su kultury i sztuki tacinsko-amerykanskiej i hiszpanskiej. Np. o Gar-
cia Lorca?® (jego wptyw w Ameryce) lub o Machado??, albo o per-
spektywach rozwoju literatury iberoamerykanskiej.

4 - ewentualnie powies¢ radiowa - co$ w rodzaju gawedziar-
skim i humorystycznym.

Najbardziej moze odpowiadataby mi krytyka (punkt 2). Zale-
zatoby mi bardzo na tym aby to nie byta wspétpraca dorywcza, ale
stata iaby zrobi¢ z Wami kontrakt. To znakomicie utatwitoby mi
techniczne zorganizowanie pracy.

Bardzo bytbym zobowigzany gdyby Pan zechciat wzig¢ moja
propozycje pod uwage i odpisal bez wiekszej zwtoki. Moja sytuacja
tutaj jest trudna i kontakt z F.E.[Free Europe] bytby dla mnie
b.[bardzo] pozadany.

Lacze wyrazy wysokiego powazania

Witold Gombrowicz

9 Garcia Lorca Federico (1898-1936), hiszpanski poeta i dramatopisarz; je-
den z najwybitniejszych przedstawicieli literatury hiszpanskiej XX wieku,
zaliczany do tzw. pokolenia 1927, dazacego do odnowy poezji poprzez 1a-
czenie wptywow tradycyjnej liryki hiszpanskiej i wspotczesnych pradéw li-
terackich.

10 Chodzi o Antonia Machado y Ruiz’a (1875-1939), poete hiszpanskiego,
moderniste, poszukujagcego drég moralnej odnowy ojczyzny po Klesce
1898 r. lub jego brata Manuela (1874-1947), réwniez poete taczacego
wplywy francuskiego symbolizmu z tradycyjna poezja andaluzyjska.
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Monachium, dn. 19 listopada 1954 r.

W Pan Witold Gombrowicz
Venezuela 615 dep. 5,
Buenos Aires, Argentina.

Szanowny Panie,

Potwierdzam odbiér Pana listu z dn. 10 b.m. i dziekuje za wy-
razong w nim propozycje wspédtpracy z Polska Rozgtosnig Radia
Wolna Europa. Propozycje te witam z prawdziwym zadowoleniem.

Przechodzac do projektowanych przez Pana form wspoétpracy,
pragne przede wszystkim zapyta¢ Pana, jak szybko otrzymuje Pan
ksigzki ukazujace sie w Kraju. Mamy bowiem dazenie do mozliwie
najrychlejszego ich omawiania przez recenzentéw znajdujacych sie
w naszym zespole. Mozliwo$¢é wspétpracy Pana w tej dziedzinie za-
lezy w decydujacym stopniu od odpowiedzi na postawione wyzej
pytanie.

Na powie$¢ radiowa nie pozwalaja nam szczeg6lnie wypelnio-
ne ramy programu, tym bardziej, Ze obejmuje on juz dwie state au-
dycje tygodniowe zblizone w swym typie do powiesci radiowe;j.
Z tych samych wzgledéw (brak miejsca w ustalonym na dluzszy
okres programie) nie jesteSmy w stanie skorzysta¢ z interesujacej
propozycji nadawania fragmentéw Dziennika, znanego mi zreszt3
z ,Kultury”.

Wspomina Pan o wspotpracy opartej na stalym kontakcie. Nie-
stety nie jest to mozliwe ze wzgledéw organizacyjno-budzetowych.
Wszystkie skrypty dla naszej radiostacji, przychodzace z zewnatrz,
mozemy traktowac jedynie na zasadzie ,free lance” i honorarium za
nie wyptacone jest ,od sztuki”.

Najwiekszg obawe nasuwa odlegto$¢, ktora nas dzieli, a ktéra
- jak znam z do$wiadczenia - niestety bardzo utrudnia wzajemne
zrozumienie i dostosowanie skryptéw do catoksztattu naszego pro-
gramu.

Ciesze sie bardzo z nawigzanego kontaktu i iacze wyrazy
prawdziwego powazania.

Jan Nowak
Kierownik Rozgtosni Polskiej
Radia Wolna Europa
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29.11.54
Venezuela 615 dep. 5
Buenos Aires, Argentina

Szanowny Panie,

dziekuje za list z 19.11. br. Bardzo mnie cieszy, Ze moja propo-
zycja w zasadzie dogadza Panu - ale z tego co Pan pisze wynika, ze
nie bedzie to fatwe do zmontowania.

Ksigzek z Kraju bezposrednio nie otrzymuje. Przypuszczam ze
Panowie maja zorganizowany staly odbidr literatury krajowej -
mysle wiec, ze ksigzki ktére miatbym omawia¢ musiatyby mi by¢
przesylane przez Panéw pocztg lotniczg, co potrwatoby okoto 2 ty-
godni. Ewentualnie mozna by zorganizowa¢ przesytanie ksigzek
wprost z Kraju, ale to rowniez bytoby o wiele tatwiejsze dla Panéw
niz dla mnie. Kalkuluje ze caly ten proces tj. przestanie mi ksigzki,
napisanie recenzji i przestanie jej Panom potrwatoby ok. 5-6 tygo-
dni.

Ale pospiech nie bytby chyba decydujacym czynnikiem przy
omawianiu ksigzek pewnego typu, wiec przeprowadziwszy odpo-
wiednig selekcje mozna by te trudno$ci omingé.

Wobec tego ze, jak sie dowiaduje, stata wspétpraca z rozgto-
$nig jest niemozliwa, bede musiat szuka¢ jakich$ innych sposobéw
urzadzenia sie tutaj. Trudno mi wiec powiedzie¢ w tej chwili jaka
iloScig czasu bede dysponowat. W kazdym razie bardzo zalezatoby
mi na wyja$nieniu jakie istnieja mozliwosci wspoétpracy, a takze
bytbym wdzieczny za przestanie mi na razie jakich$ luZznych tema-
tow do opracowania - moze co$ z literatury hiszpanskiej lub potu-
dniowo-amerykanskiej (kilka tematéw zaproponowatem w po-
przednim licie).

Jeszcze raz dziekujac za informacje, tacze wyrazy wysokiego
powazania

Witold Gombrowicz

263



..pragne zaproponowac Panu...

Monachium, dn. 10 grudnia 1954

W Pan

Witold Gombrowicz
Venezuela 615 dep. 5
Buenos Aires, Argentina

Szanowny Panie!

Dziekuje bardzo za list z 29 listopada.

Im diluzej mysle nad mozliwos$cia wspotpracy na tak wielka
odlegtos¢, tym wieksze ogarnia mnie zwatpienie. Jest po prostu
niemozliwos$cia dla nas aby$smy wysytali ksiazki z Kraju do Ameryki
Potudniowej, majac wszelkie mozliwosci opracowania recenzji na
miejscu. Zalezato nam bardzo na utrzymaniu wspétpracy z p. Stra-
szewiczem!!, ktory przez dwa miesigce byt cztonkiem naszego ze-
spolu w Monachium. Niestety, z chwilg kiedy znalazt sie w Mon-
tevideo, okazato sie to praktycznie niewykonalne.

Jesli natomiast kiedykolwiek przyjedzie Pan do Europy, prosze
uprzedzi¢ mnie o tym a z najwieksza przyjemnos$cig nawigze z Pa-
nem kontakt i wéwczas na pewno znajde okazje nagrania co naj-
mniej kilku programow.

Lacze wyrazy prawdziwego powazania

Jan Nowak
Kierownik Rozgtos$ni Polskiej
Radia Wolna Europa

11 Chodzi o Czestawa Straszewicza (1904-1963), pisarza, krytyka, radiow-
ca, ,kompana” Gombrowicza ze stynnej wyprawy morskiej transatlanty-
kiem ,Chrobry” do Ameryki Potudniowej w 1939 r. Zob. rozdziat 3.

264



..pragne zaproponowa¢ Panu...

4.VI1.5812
Roca Sud 1274,
Santiago del Estero,
Argentina

Szanowny Panie,

Giedroyc donosit mi w swoim czasie o Panskiej bardzo intere-
sujacej propozycji udzielenia mi statej cotygodniowej audycji - ale
to jest niestety nad moje sity - nie podotatbym temu, bo jestem
ostabiony chorobg, a po wtére moj gatunek literacki chyba nie na-
daje sie do tak czestego kontaktu ze stuchaczem, wyczerpatbym sie
za szybko. Ale najserdeczniej dziekuje za te mysl.

Nie wiem czy Giedroyc wspomniat Panu wéwczas o moim po-
my$le nadania przez radio fragmentéw mego Dziennika (wydanego
w ksigzce przez ,Kulture”). P. Karol Wagner!3 ma teraz pisa¢ do Pa-
na w tej sprawie, a ja korzystam ze sposobnosci zeby ze swej strony
nadmienic¢ iz naprawde wydaje mi sie ta propozycja jak najbardziej
interesujaca w tej chwili dla F.E.[Free Europe].

Jak mnie informujg z Kraju, wydanie krajowe Dziennika, dtugo
watkowane podobno na ,najwyzszych szczeblach” zostato w koncu
utrgcone.

Z drugiej strony Dziennik znany jest wielu czytelnikom
i wywotal bardzo istotne zainteresowanie. Prasa krajowa pisze
o nim jak o sensacji i jak o jednym z najpowazniejszych osiaggnie¢ li-
terackich na przestrzeni wielu lat. Ksigzka okazata sie tez lekturg
bardzo atrakcyjng dla przecietnego czytelnika, a rozmaite jej idee
na pewno ,na czasie”. Wzbudza wiec on dzisiaj prawdziwg cieka-
wos¢, jest utworem zabronionym i w dodatku proklamacjg - w skali
powaznej - indywidualizmu polskiego, jakze nieustepliwa. Spopu-
laryzowanie wiec tej ksigzki przez F.E. jest chyba, bez przesady
moéwiac, jednym z najbardziej istotnych zadan na odcinku kultury,
przynajmniej w dziale ksigzek em.[igracyjnych] - tak mi sie to wy-
daje i chyba nie oddaje sie ztudzeniom.

12 W gérnym prawym rogu odreczna notatka J. Nowaka: ,Pilne, jutro od-
powiedz JN”.

13 Karol Wagner-Pienkowski - pracownik Rozglosni Polskiej RWE w No-
wym Jorku.
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Oczekujac decyzji Pandw, tacze wyrazy wysokiego powazania

Witold Gombrowicz

Monachium, dn. 22 lipca 1958 r.
W Pan
Witold Gombrowicz
Roca Sud 1274
Santiago del Estero
Argentina

Szanowny Panie,

List Pana zastatem w Monachium dopiero po powrocie z urlo-
pu i stad zwtoka w odpowiedzi.

P. Giedroyc!* istotnie wystapit przed kilku miesigcami z pro-
pozycja, aby w ramach naszego programu nada¢ Panski staty felie-
ton. Poniewaz zaliczam siebie do szczerych zwolennikéw Panskiego
talentu, wiec pomyst ten bardzo mi przypadt do gustu. Wkroétce po-
tem jednak, wpadt mi do reki numer ,Kultury” z maja br.15, w kto-
rym zostatem publicznie zganiony przez p. Giedroycia o to, Ze jesz-
cze nie podjatem jego sugestii. Przyznaje, ze zniechecito mnie to do
jego projektu, poniewaz bardzo nie lubie czyni¢ cokolwiek pod na-
ciskiem. W rezultacie poniechatem zamiaru napisania do Pana.

Zainteresowanie Dziennikiem w Kraju jest istotnie bardzo du-
ze. Chociaz ksigzka nie ukazata sie w Polsce, sporo egzemplarzy
przedostato sie tam z Zachodu. Ksigzka jest wiec dos¢ szeroko zna-
na w kotach inteligenckich, co list Panski potwierdza. Audycje przy-
taczajace fragmenty ,Dziennika” nie bylyby wprawdzie w Polsce
nowoscia, ale statyby sie interesujace, gdyby daty czytelnikowi bar-

14 Jerzy Giedroyc (1906-2000) - wydawca, polityk, epistolograf, autor
wspomnien, publicysta, redaktor naczelny paryskiej ,Kultury” i ,Zeszy-
tow Historycznych”.

15 Chodzi o wydanie ,Kultury” z roku 1958, nr 5/127 i artykut w rubryce
,Kronika angielska” zatytutowany Niemcy siegajq po Radio ,Wolnej Eu-
ropy”, s. 68-70. Reakcja na artykut jest list Nowaka do Giedroycia dru-
kowany w nr 6/128 , Kultury” z tego samego roku.
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dziej bezpos$redni kontakt z autorem, anizeli stowo drukowane,
a wiec gdyby fragmenty odczytane byly przez Pana. Przypuszczam,
ze w miejscu Panskiego zamieszkania nie bytoby trudno znalezé
studio radiowe, ktére za odpowiednig optata podjetoby sie nagry-
wac teksty i przesytac je poczta do Monachium. Propozycja moja
jest nastepujgca: prosimy Pana o wyszukanie i wskazanie adresu
miejscowej firmy, ktéra podjetaby sie nagrywania tych programodw.
Jezeli jej zadania finansowe nie okaza sie zbyt wygérowane w sto-
sunku do naszych budzetowych mozliwosci - wejdziemy z nig
w porozumienie. Nastepnie zaproponujemy Panu do nagrania sie-
dem fragmentéw przez nas wybranych, odpowiadajacych kazdy
dtugosci 9 - minut. (Granice te narzucaja nam koniecznosci natury
technicznej). Honorarium nasze wynosi $ 25.- od audycji odczyta-
nej przez autora.

Pragne réwniez zupelnie szczerze podkresli¢ na wstepie, ze
nie znajdujemy sie w tak szczesliwej sytuacji jak na przyktad pary-
ska ,Kultura”. Po pierwsze - nie jesteSmy pismem przeznaczonym
dla pewnej okreslonej kategorii odbiorcéw o mniej wiecej jednoli-
tym poziomie i zainteresowaniach, lecz przypominamy raczej wiel-
ki dom towarowy, gdzie musi sie znalez¢ wszystko dla wszystkich.
Innymi stowy, jak kazda radiostacja, jesteSmy instrumentem ma-
sowego oddziatywania i musimy stara¢ sie o zaspokojenie gustow
i zainteresowan ludzi o bardzo réznym stopniu wyrobienia i po-
ziomu umystowego. Po drugie - dziatamy w obcych, amerykanskich
ramach i musimy liczy¢ sie z ograniczeniami, na ktére nie mam
wptywu. Sadze, ze zechce Pan wzigé te trudna nasza sytuacje pod
uwage a pisze o tym na samym wstepie dlatego, by unikngé¢ na
przysztos¢ jakichkolwiek, niepotrzebnych nieporozumien miedzy
nami.

Oczekujac taskawej odpowiedzi, tacze wyrazy prawdziwego
powazania

Jan Nowak
Kierownik Rozgtos$ni Polskiej
Radia Wolna Europa
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1. VII.1958
Roca Sud 1274,
Santiago del Estero,
Argentina
Pan
Jan Nowak
Radio Wolna Europa

Szanowny Panie,

Dziekuje za list z 22.VII i ciesze sie, Ze sprawa nadania mego
Dziennika trafita Panu do przekonania.

Nic nie wiedziatem, ze ,Kultura” zaatakowala Pana z mego
powodu. Wyjechatem z Buenos Aires w maju, a tu mi jej nie przysy-
1aja - takze ani Giedroyc, ani nikt inny, o tym mi nie wspomniat.
Gdybym wiedzial, bylbym napisat do Pana, gdyz uwazam, ze kie-
rownicy radia czy prasy powinni mie¢ absolutng swobode w wybo-
rze materiatu. Mozna atakowac taka czy inng polityke redakcyjng
w jej ogblnych zarysach, ale nie zdaje mi sie zZeby nacisk w zwigzku
Z jakim$ poszczeg6lnym autorem, czy dzietem, mégt da¢ dobre re-
zultaty.

Sadze, ze nie trzeba w tych materiach traci¢ zdrowego rozsad-
ku i rozumiem doskonale, ze Paniska rozgto$nia musi pracowac na
rozmaitych szczeblach. Moze Pan by¢ spokojny, na pewno nie bede
ynaciskat”; natomiast jest mozliwe, ze bede sie starat Pana przeko-
na¢, iz jest na czasie wykorzystanie mego Dziennika w szerszej ska-
li, niz Pan proponuje tzn. jesli obecnie projektowane audycje beda
mialy oddZwiek. 1 na wszelki wypadek radzitbym, Zzeby wybor
obecny sporzadzi¢ w ten sposob aby ewentualnie mégt p6js¢ ciag
dalszy.

| jeszcze jedno w zwigzku z wyborem fragmentéw. Ja, jak Pan
wie, jasno formutuje moje poglady, takze polityczne - ale nie jestem
pisarzem politycznym i mys$le, Ze dlatego wtasnie bywam dla nie-
ktérych bardziej przekonywajacy. Otéz nalezatoby unikng¢ nad-
miernej ilosci materiatu politycznego, antykomunistycznego, zeby
to nie wygladato na ,propagande”. Im mniej, tym lepiej. Moja litera-
tura dziata nie tym, ze ,antykomunistyczna”, a tym, ze z ducha in-
dywidualistyczna.
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Jesli te audycje miatyby by¢ poprzedzone jakim$ stowem
wstepnym, bardzo prosze o przestanie mi tekstu do zatwierdzenia.

Koszta nagrania, jak sie informowatem, wyniosg okoto 500 pe-
z6w tj. ok. 12 dolaréw. A mianowicie: taSma (trzeba kupié¢ osobno)
- 280 pezdéw, koszta nagrania w Radio - 200 pezéw. Do tego do-
sztyby jeszcze koszty przesyiki (czy lotniczo?). Chyba najpraktycz-
niej bytoby gdyby Pan zechciat przesta¢ mi 15 dolaréw na koszta,
aja przesle potem Rk [rachunek] i pokwitowania. Podaje adres fir-
my gdzie mozna naby¢ tasme, gdyby Pan chciatl zwréci¢ sie bezpo-
$rednio: Casa Muggia, Tucuman 101, Santiago del Estero, Argentina.
To sie nazywa ,cinta de grabaciéon” 350 m., marki ,Agfa”.

Lacze wyrazy wysokiego powazania

Witold Gombrowicz

Monachium, dn. 12 sierpnia 1958 r.

W Pan

Witold Gombrowicz
Roca Sud 1247
Santiago del Estero
Argentina

Szanowna Panie,

Dziekuje Panu bardzo za list z 1-go sierpnia. Widze z niego, ze
listy idg od 9 do 11 dni.

Otrzymatem za posrednictwem p. Karola Wagnera dwa Pan-
skie felietony'¢, ktére wkrotce u nas pojda. Zalezy mi bardzo na
tym, by unikna¢ zamieszania, ktére mogtoby tatwo powsta¢, gdyby

16 Niestety nie zachowaty sie skrypy felietonéw. Jeden ze wspomnianych
w korespondencji tekstéw mdgt by¢ drukowany w paryskiej ,Kulturze”
z 1977, nr 9, s. 12-19; zatytutowany Geba i twarz, opatrzony nastepuja-
cym komentarzem w przypisie: ,Ten esej rowniez nie byt nadany przez
F.E” Drugim - ,Dyskusja radiowa ktéra nie doszta do skutku”, opubli-
kowany [w:] W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wedréwki po Argen-
tynie, Warszawa 1990.
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sprawy Panskiej wspétpracy byty zatatwiane réwnoczesnie w ko-
respondencji z p. Wagnerem w Nowym Jorku i ze mng w Mona-
chium. Poniewaz zamieszkuje Pan na kontynencie amerykanskim,
wiec najlepiej bedzie, jesli Pan bedzie kierowat teraz wszystkie
swoje listy do p. Wagnera w Nowym Jorku. Przesytam mu odpis
Panskiego ostatniego listu i niniejszej mojej odpowiedzi, z prosba
by kontynuowat korespondencije i dalsza wspotprace z Panem.
Lacze wyrazy prawdziwego szacunku i powazania,

Jan Nowak
Kierownik Rozgtosni Polskiej
Radia Wolna Europa

21.VIIL.58

Szanowny Panie,
Dziekuje za list z 12. VIIL. br. i zgodnie z Pana Zyczeniem bede
komunikowat sie nadal z p. Wagnerem.
Na razie - pokton i podziekowanie za zyczliwe potraktowanie
moich propozycji.
Wyrazy powazania tgcze
Witold Gombrowicz

PS. na wszelki wypadek zawiadamiam, Ze od 15 wrze$nia moj
adres: Venezuela 615 dep. 5, Buenos Aires.

30.I1X.58
Szanowny Panie,

W najblizszych dniach wyjezdzam z Santiago, wiec dla porzad-
ku przesytam nowy adres: Venezuela 615 dep. 5, Buenos Aires.
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Dotychczas nie otrzymatem wykazu fragmentéw Dziennika,
ktére majg by¢ nadane. Pan Wagner mi pisat ze czekajg na decyzje
Pandéw w tym wzgledzie.

Lacze pozdrowienia

Witold Gombrowicz

23.X.58
Venezuela 615 dep. 5
Buenos Aires, Argentina
Pan

Jan Nowak
FREE EUROPE RADIO

Szanowny Panie,

W mysl instrukcji, otrzymanych z N. Yorku, wystatem dzi$ lo-
tem do Radio Free Europe w Monachium dwie ta§my nagrane prze-
Ze mnie, zawierajace 7 fragmentéw mojego Dziennika.

Prosze o taskawe potwierdzenie odbioru. A takze prosze za-
wiadomic¢ N. York, ze wszystko w porzadku. Rachunek wysytam do
N. Yorku.

Lacze uktony i pozdrowienia

Witold Gombrowicz

P.S. Tasma N.1 zawiera 4 pierwsze fragmenty. Czas nagrania:
1 fragm. - 7 min.10 sek.

2 -9.30
3 -9.15
4 -9.25
Tasma N. 2

5 -9.20
6 -9

7 -8.30

Szybkos¢: 71 %
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8.X.1959
Callao 70, Tandil FGR
Argentyna 17

Szanowny Panie,

Zalaczam dwie nowe audycje!®. Jak zawsze bede wdzieczny
gdyby mogty po6js¢ bez wiekszej zwtoki, gdyz jesli uda mi sie uzy-
ska¢ od Was 50 dol. miesiecznie jako minimum budzet méj jako ta-
ko bedzie zipat. Tutaj, jak moze Panu wiadomo z gazet, katastrofa
finansowa, rzad stosuje drakonskie $rodki a koszt utrzymania galo-
puje wzwyz piorunujgco.

Pieknie dziekuje za przestanie 70 dol. za tamte teksty.

Ferdydurke w Paryzu jak dotad dobrze funkcjonuje. Moge sie
pochwali¢ wielkim artykulem Bondy’ego (nacz. Redaktor ,Preu-
ves”)1? w ktérym nazywa mnie ,genialnym autorem, $wiezo odkry-
tym przez zach. Europe”. Przepraszam za samochwalstwo, ale zale-
zy mi na informowaniu Panéw o moich sukcesach gdyz, jak przy-
puszczam, to moze mie¢ znaczenie dla mojej wspétpracy z F.E. Ra-
dio.

Z kraju mam wiadomosci, ze pod naciskiem kilku literatow
uzyskano cofniecie zakazu publikowania moich rzeczy, wobec cze-
go nowe wydania Ferd.[ydurke] i Trans-A.[tlantyku] oraz wystawie-
nia Slubu i Iwony sa znéw aktualne. Z tym jednak, ze rytm tych wy-
dan ma by¢ wolniejszy a ton prasy nie zanadto pochwalny. Te in-
formacje sa konfidencjonalne.

Ukazanie sie Ferdydurke w Paryzu potaczone byto z rozma-
itymi nieporozumieniami, ktérych ja stad nie bytem w stanie wyja-
$ni¢. Julliard, mdj wydaweca, opatrzyt ksigzke opaska reklamowg na

17 W prawym dolnym rogu dopisek odreczny: ,P. Jan Nowak: do taskawej
wiadomoéci list p. W. Gombrowicza 12/1/459 KW [Karol Wagner].

18 Dopisek odreczny w prawym gérnym rogu: ,Uwaga: obydwie dobre. KW
[Karol Wagner]; w prawym dolnym rogu adnotacja: ,P. Jan Nowak, Do
taskawej wiadomosci list p. W. Gombrowicza” 12 stycznia 1959 KW [Ka-
rol Wagner].

19 Preuves”, miesiecznik, jedno z pism finansowanych przez Kongres Wol-
nosci Kultury, wychodzit od marca 1951 do 1975 r. w kilkunastotysiecz-
nym naktadzie. Do 1969 r. jego redaktorem byt Francois Bondy. W grud-
niu 1953 r. w nr 34 ukazat sie fragment Trans-Atlantyku i fragmenty
Ferdydurke poprzedzone wstepem Konstantego Jelenskiego.
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ktérej przez pomytke napisano, ze zostatem wysiedlony z kraju
przez rzad przedwojenny (!). Jelenski w doskonatym zreszta wste-
pie do fragmentéw Dziennika w styczniowym nrze ,Preuves” nazy-
wa mnie w pewnym znaczeniu ,marksist3”, co rowniez moze by¢
wziete zanadto dostownie przez osoby nieSwiadome mojej opozycji
w stosunku do rezimu kom.[unistycznego] (o czym zresztg tez jest
mowa w tym samym artykule). Wszystko to nie ma zadnego zna-
czenia, ale wole na wszelki wypadek poinformowaé¢ Pana gdyz
wiem ze na dystans takie drobiazgi peczniejg a takze bywaja znie-
ksztatcone przez przyczajong tu i dwdzie niezyczliwo$¢.
Lacze pozdrowienia i uktony
Witold Gombrowicz

16 maj 1961
Venezuela 615 dep. 5,
Buenos Aires20

Szanowny Panie,

Moze zainteresuje Pana nastepujaca sprawa. Ukazata sie mie-
sigc temu antologia opowiadan autoréw wspotczesnych polskich po
niemiecku pt. ,Polen erzadhlt”, naktadem Fischer Verlag, Frankfurt
am Main, Zeil 65-69 z przedmowa redaktorki p. Gerdy Hagenau in-
formujaca o dzisiejszej polskiej literaturze.

0t6z ksigzka ma pozory obiektywizmu i specjalnie podkresla,
Ze obejmuje takze literature emigracyjna. W rzeczywistosci jednak
stuzy wytacznie propagandzie autoréw krajowych, przede wszyst-

20 Na odwrocie listu odreczna uwaga Tadeusza Nowakowskiego: ,Miedzy
nami méwigc - nie bylo zadnej dyskryminacji Gombrowicza - to jego
staly ,odcisk psychiczny”. Natomiast - antologia powiela tylko ,short-
stores”, ktérych p. G.Jombrowicz] nie pisuje - abstrahujac juz od tego, ze
kazdy autor antologii ma $wiete prawo kierowac sie swoimi [stowo nie-
czytelne] doboru.

Owszem Fischer-Verlag chciat umiesci¢ tylko pisarzy krajowych ale
Hagenau udato sie i tak kilku emigrantéw przemyci¢. TN [Tadeusz No-
wakowskil.”
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kim prawomys$lnych, a emigranci zostali potraktowani po maco-
szemu.

Mitosz potraktowany zostat jeszcze jako tako (w jednym zda-
niu). Natomiast o mnie p. Hagenau pisze (na samym koricu) co na-
stepuje:

,Von vornehmlich formalem Charakter dagegen ist das litera-
risches Schaffen des Emigranten Witold Gombrowicz bestimmt,
der, obwohl seine Haupttatigkeit bereits in die Vorkriegszeit fillt,
jetzt erst im Westen entdeckt wiirde und von den Franzosen als der
Vorlaufer ihres Existentialismus gefeiert wird.”

Nic wiecej. Musze przyznac, ze wcale nie jestem zadowolony,
a nawet nie uwazam to za do$¢ brudng gierke i fatszowanie propa-
gandowe hierarchii i wartosci.

Ferdydurke jest w Polsce ksigzka wazna. Wielu krytykéw pol-
skich uwaza mnie za najlepszego wspdtczesnego polskiego pisarza.
Zaden, o ile mi wiadomo, autor polski nie zostal powitany takimi
superlatywami przez najpowazniejszg krytyke europejska, jak ja.
W samych Niemczech ukazato sie ostatnio o mnie kilkadziesiat ar-
tykutéw w najpowazniejszej prasie, sygnalizujacych sukces mojej li-
teratury w Europie.

0 tym wszystkim p. Hagenau nie wspomina - a dlaczego? Dla-
tego Ze, zapewne, zaptacono jej w kraju i dlatego, ze - tez zapewne
- ta ksigzka ukazata sie naktadem nie tyle wydawcy Fischers, ile,
przynajmniej cze$ciowo, funduszu propagandowego polskiego.

To jest ukryta forma propagandy komunistycznej, obliczona
na naiwno$¢ czytelnika niemieckiego. Mnie sie zdaje, Ze to powinno
sie spotkac z reakcjg emigracji. Ja jestem zrezygnowany, Ze sie mnie
ttumi i falszuje w kraju, ale kiedy to przenika na Zachdéd zaczynam
protestowac.

Mysle, ze Panowie muszga mie¢ kontakty z prasg niemiecka.
Moze wiec uznatby Pan za wskazane rozesta¢ wazniejszej prasie
komunikat, zwracajacy uwage na ten razacy fakt ze autor o ktérym
dzi$ sporo sie pisze w Niemczech zostat tak potraktowany - i ze
z innymi emigrantami nie lepiej postapiono. Napisatem tez do ,Kul-
tury”, ale oni zapewne majg mniej do czynienia z prasa niemiecka
niz Panowie. Mam wrazenie, ze ten incydent bardzo sie nadaje zeby
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ostrzec publiczno$¢ niemiecky przed tego typu ,obiektywnymi”
wydawnictwami.
Lacze uktony i pozdrowienia
Witold Gombrowicz

Monachium, dn. 26 maja 1961 r.21

W Pan

Witold Gombrowicz,
Venezuela 615 dep. 5,
Buenos Aires

Szanowny Panie,

Dziekuje Panu uprzejmie za list z 16 marca. Rozumiem dosko-
nale Pana reakcje na ocene p. Hagenau i nie wykluczam wecale, Ze
Panska diagnoza co do motywdéw jest trafna. Niestety, nie utrzymu-
jemy zadnych oficjalnych kontaktéw z prasg niemiecka. List Panski
natomiast przekaze Tadeuszowi Nowakowskiemu, ktéry posiada
dos¢ rozlegte stosunki w tutejszych srodowiskach literackich.

Lacze wyrazy prawdziwego szacunku i powazania

Jan Nowak

Monachium, dn. 23 sierpnia 1963 r.

W Pan

W. Gombrowicz
Hohenzollerndamm 36
Berlin 31

Szanowny Panie,
Juz dawno nositem sie z zamiarem, aby do Pana napisac i na-
wigza¢ bezposredni kontakt. Odlegtos¢ z Monachium do Berlina

21 W gérnym prawym rogu odreczna notatka: ,Rozmowa z p. Nowakow-
skim, notatka p. Nowakowskiego na odwrocie listu Gombrowicza”.
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mierzy sie dwiema godzinami lotu. To tak jak przed wojng prze-
jazdzka z Siedlec do Warszawy. JesteSmy wiec prawie sgsiadami
i mieszkajac o miedze, bardzo pragnelibySmy Pana poznaé. Ponie-
waz nie mozemy niestety wybrac¢ sie gremialnie do Berlina, bo jest
nas tu z gorg setka, wiec zapytuje uprzejmie, czy zechciatby Pan
przylecie¢ do Monachium na dwa - trzy dni. SkorzystalibySmy z tej
okazji, aby nagra¢ z Panem wywiad na temat Panskiej obecnej dzia-
talnosci pisarskiej, planéw na przysztos¢, itd. Tadeusz Nowakow-
ski?Z bytby Panskim rozmoéwca.

Jesli projekt ten Panu odpowiada - chetnie widzieliby$Smy tu
Pana w ostatnim tygodniu sierpnia lub w pierwszych dniach wrze-
$nia. P6Zniej niestety wyjezdzam na pare tygodni do Standw. Zwroé-
cilibySmy Panu oczywiscie koszta przelotu w obie strony i hotel
w Monachium oraz wyptacili honorarium za wywiad albo dniéwke,
ktéra pokrytaby inne wydatki na miejscu. Je$liby Pan uznat, ze ta
proponowana podroz jest zbyt ktopotliwa i fatygujaca - mégtbym
poprosi¢ Nowakowskiego, aby odwiedzit Pana w Berlinie i nagrat
wywiad na miejscu. Bytoby mi jednak doprawdy zal utraci¢ cenng
okazje poznania Pana i przedstawienia Panu moich Kolegow.

Oczekujac na taskawa odpowiedZ tacze wyrazy prawdziwego
szacunku i powazania.

Jan Nowak
Kierownik Rozgtosni Polskiej
Radia Wolna Europa

23.VIIL.63

Szanowny Panie,?3

jak najlaskawiej dziekuje za tak mite zaproszenie, ale, niestety,
nie da sie zrobi¢. Mnie kazda podréz, nawet niewielka, wytraca
z rownowagi na czas dtuzszy, a teraz jestem w trakcie uzerania sie

22 Tadeusz Nowakowski, pisarz, krytyk, dziennikarz RWE, przeprowadzit
wywiad z pisarzem. Tre$¢ wywiadu publikowana [w:] W. Gombrowicz,
Publicystyka, wywiady, teksty rézne 1963-1969, Krakéw 1997, s. 278-287.

23 Caly list pisany odrecznie.
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z finatem mojej nowej powiesci dosy¢ trudnym i nie moge sobie po-
zwoli¢ na takie luksusy.

Mam nadzieje, Ze co sie odwlecze to nie uciecze i wczes$niej czy
pOZniej zawitam w Monachium, aby uciele$ni¢, ze tak powiem, na-
sz3 juz dtugoletnig znajomos¢.

Gdyby pan Nowakowski zechciat tu do mnie zajrze¢ bytbym
sie ucieszyt i tym bardziej, Ze mégtbym mu osobiscie podziekowaé
za piekne dyskursy, jakimi mnie przepychat niedawno przez ucho
igielne nagrody ,, Wiadomo$ci”24.

Jeszcze raz dziekuje i prosze mi wierzy¢, ze z wielka przyjem-
noscig zajrzatbym do Pandw, ale trudno i darmo, musze skoncen-
trowac sie na robocie. Co sie dzieje ze Straszewiczem? Bardzo byt-
bym wdzieczny za wiadomo$¢ o nim w razie gdyby p. Nowakowski
nie wybrat sie do Berlina.

Lacze wyrazy szacunku i pozdrowienia

Witold Gombrowicz

Monachium, dn. 29 sierpnia 1963 r.
W Pan
W. Gombrowicz
Hohenzollerndamm 36
Berlin 31

Szanowny Panie,

Niezmiernie Zatuje, Ze nie moze Pan niestety skorzysta¢ z na-
szego zaproszenia. Szczerze cieszyliSmy sie na okazje podejmowa-
nia Pana w naszym gronie.

Przypuszczam, ze Tadeusz Nowakowski skontaktuje sie z Pa-
nem bezposrednio i zaproponuje date ewentualnego spotkania
w Berlinie.

Niestety, nie mamy nic pocieszajacego do zakomunikowania
Panu o Czesiu Straszewiczu?S. Jak Pan zapewne wie, powrdcit on do

24 Nagrode otrzymat za Dziennik, w ktérym skadinad pismo krytykowat.
25 Cz. Straszewicz chory na raka ptuc w chwile p6zniej umiera w Montevi-
deo.
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Montevideo - jest ciezko chory, a charakter tej choroby nie wroézy
nic pomyslnego.
Lacze wyrazy prawdziwego szacunku i najlepsze pozdrowienia.

Jan Nowak
Kierownik Rozgtosni Polskiej
Radia Wolna Europa

18.X.63
Pan Jan Nowak
Radio F.E.

Szanowny Panie:

zataczam kopie mego listu do Zwigzku Lit.[eratéw] w kraju
oraz do krakowskiego ,Zycia Literackiego”.

Przypuszczam ze znane sg Panu te ostatnie napa$ci na mnie
w polskiej prasie2é.

Uwazatbym za bardzo wskazane zeby Radio F.E. zdementowa-
to od siebie te kalumnie, ale jestem zdania iz nalezatoby to zrobi¢
w sposob spokojny i czysto informacyjny, gdyz przedwczesny atak
moglby by¢ dogodnym pretekstem dla nieumieszczenia moich
sprostowan. Nie wiem jak Panowie takie informacje redaguja, wy-
daje mi sie iz najlepiej bytoby ogtosi¢ iz ,zapytany przez nas p.
G.[Gombrowicz] o$wiadczyt ze wystat do tych gazet sprostowanie
w ktérym stwierdza iz nigdy nie wypowiedziat, ani bytby zdolny do
wypowiedzenia, podobnie monstrualnych opinii i Ze potepia etc.
(jak w zat. liscie).

Lacze najuprzejmiejsze uktony i pozdrowienia

Witold Gombrowicz

[odreczny dopisek] Podaje méj nowy adres (od 1.XI)
Bartingsallee 11 Berlin NM 21

26 Chodzi o kampanie prasowa przeciwko pisarzowi. Artykuty prasowe,
o ktérych wspomina Gombrowicz w korespondencji z Nowakiem za-
mieszcza R. Gombrowicz [w:] Gombrowicz w Europie 1963-1969, Kra-
kow 1963, s. 225-240.
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18.X.1963
[reczny dopisek] kopia
Do
Zwiazku Literatéw i Dziennikarzy
Warszawa

Przesytam kopie mego listu do ,Zycia Literackiego” w Krako-
wie. List ten skierowatem réwniez do ,Zycia Warszawy” i , Trybuny
Ludu”, gdzie ogtoszono List do Gombrowicza pana L.H. Morstina,
napisany w zwigzku z felietonem p. Witek-Swinarskie;j.

Uwazajgc sprawe za wazng, podaje ja do wiadomosci Zwigzku
Literatéw i Dziennikarzy. Przystuguje mi, rzecz jasna, prawo pu-
blicznego stwierdzenia, Zze nikczemne i moralnie dyskwalifikujgce
opinie, przypisywane mi przez p. Swinarska, nigdy nie zostaty prze-
ze mnie wypowiedziane.

Lacze wyrazy wysokiego powazania.

Witold Gombrowicz

18.X.1963

Berlin, Hohenzollerndamm 36
Redakcja ,Zycia Literackiego”
Krakow

Szanowny Panie Redaktorze:

W ,Zyciu Literackim” ukazat sie niedawno felieton p. Barbary
Witek-Swinarskiej pod tytutem O dystansie, czyli rozmowa z mi-
strzem.

Nie jest to zaden wywiad ze mng (jak mylnie podano w kilku
polskich gazetach), a tylko opis prywatnego ze mnga spotkania. Pani
Swinarska nie tylko nie uwazata za stosowne zapytaé¢ mnie, przed
podaniem tego do druku, czy nie miatbym jakich$ zastrzezen lub
poprawek, ale w ogdle napisata i wystata ten felieton bez mojej
wiedzy. Dowiedziatem sie o nim dopiero, gdy otrzymatem wycinek
z ,Zycia Literackiego”.

W felietonie swoim p. Witek-Swinarska wktada w moje usta
poglady, ktorych ja nigdy nie wypowiedziatem.
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W najczarniejszym $nie nie mogtaby mnie nawiedzi¢ nikczem-
na intencja wybielania, czy cho¢by bagatelizowania, zbrodni hitle-
rowskich w Polsce, ktére najostrzej potepiam wraz ze wszystkimi
uczciwymi ludZmi $wiata. Nie moze istnie¢ co do tego najmniejsza
watpliwos$¢, gdyz kilkakrotnie wypowiedzialem sie na ten temat
w moim Dzienniku. Odnosze sie z najwiekszym szacunkiem do nie-
bywatych cierpien Polakéw w czasie ostatniej wojny.

Prosze o zamieszczenie powyzszego o$wiadczenia.

Z wysokim powazaniem

Witold Gombrowicz

Monachium, dnia 27 grudnia 1963 r.
W Pan
W. Gombrowicz
Bartingsallee 11,
Berlin N.W. 21.

Szanowny i Drogi Panie,

Nie wiem, czy dotart juz do Pana ostatni numer warszawskiej
,Kultury” z nowym ktamliwym atakiem na Pana, podpisanym przez
Krzysztofa T. Toeplitza.

Jestem przekonany, iz zgodzi sie Pan ze mng, ze artykutu p.
Toeplitza nie mozna pozostawi¢ bez odpowiedzi. Poniewaz dotyczy
on Panskiego wywiadu z nami, ogtoszonym za posrednictwem na-
szej Rozglosni, wiec ze zrozumiatych wzgledéw zalezatoby nam
bardzo na tym, aby Pan odpowiedzi tej udzielit za naszym posred-
nictwem.

W sumie cata ta nagonka stanowi dla Pana niewatpliwie nie-
zamierzony komplement i duza reklame. Niemniej jednak ktamstw
i przeinaczen nie powinno sie pozostawia¢ bez sprostowania.

Jezeli przyjmie Pan moja propozycje - to po nadaniu Panskiej
odpowiedzi zamierzamy raz jeszcze powtdrzy¢ z taSmy dzwiekowej
Panska rozmowe z Tadeuszem Nowakowskim.

Oczekujac taskawej odpowiedzi - tgcze najlepsze zyczenia no-
woroczne i wyrazy szacunku,

Jan Nowak
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31.XI1.63

Szanowny Panie,

Dziekuje bardzo za taskawa propozycje, ale myS$le Ze nie po-
winienem teraz odpowiada¢ na kazda zaczepke z osobna. Bardzo
bede zobowigzany, jesli Panowie sami odpowiedzg, co zresztg nie
bedzie trudne bo idzie tylko o wykazanie, Ze moje wypowiedzi
w wywiadzie z p. Nowakowskim ani nie sg takie straszne, ani tez
nie maja najmniejszego zwigzku z tym co rzekomo miatem moéwié
p. Swinarskie;j.

Mys$l powtdérnego nadania wywiadu p. Nowakowskiego ze mna
w catosci, czy tez w skrocie, wydaje mi sie doskonata. Oni sie zaga-
lopowali, zanadto naktamali, a z artykuliku Toeplitza wyraznie wi-
da¢, ze sa w defensywie, wiec mam wrazenie, ze cata ta afera po-
winna mocno podkopaé resztki zaufania do prasy rezimowej przy-
najmniej w elicie. Jak Pan wie zapewne, w ,Zyciu Literackim” (z 15.
XII) opublikowano w koncu moje sprostowanie ktamstw Swinar-
skiej. Bardzo bytbym za tym Zzeby Panowie to podali do wiadomoSci
(bo ,Zycie”, przypuszczam, mato jest czytane w Warszawie) i przy
sposobnos$ci powtdrzyli tres¢ mojego listu do red.[aktora] ,Zycia”.

Prositbym tez o stwierdzenie, ze w zwigzku z oszczercza kam-
pania przeciw mnie, ex re mego pobytu w Berlinie, ,Zycie” oraz in-
ne gazety publikuja cytaty z mojego Dziennika wyrywajac je z kon-
tekstu i znieksztatcajac ich sens (wystarczy poréwnacé cytaty w ,Zy-
ciu” ze strony 303 Dziennika (1953-56) z trescig tej strony aby
przekonac sie z jakim tupetem to jest robione). Bytoby moze dobrze
podac to tytutem ostrzezenia: OSTRZEGA SIE Ze prasa fatszuje cyta-
ty (¢. nie podaje dostownie a wyrywa z kontekstu).

Ja moze jeszcze odpowiem krétko ,Zyciu” w najblizszej ,Kultu-
rze”, ale w zasadzie zamierzam odczekac¢ i zareferowac to potem
syntetycznie w sposéb powazniejszy w Dzienniku - tak Zeby i na
zagranice sie nadawato. Bytoby tez dobrze Zeby Pan mégt na Ante-
nie i w innych pismach emigracji, na ktére ma wptyw, spowodowac
wyjasnienie tych bredni, gdyz dla przecietnego Polaka na emigracji
jestem demonem po ktérym wszystkiego mozna oczekiwac.

Bardzo licze na pomoc i obrone. Prosze pozdrowic serdecznie
Pana Nowakowskiego. Ja bardzo kwekatem ostatnio, ze dwa mie-
sigce, na astme i serce, ale juz miewam sie nieco lepiej. Zimna jako$
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mi nie szkodza specjalnie, wiec w Berlinie zostane do maja. Na wio-
sne mysle odwiedzi¢ Panéw wiec obszernie o wszystkim pogada-
my.
Najlepsze noworoczne zyczenia wraz z uktonem i pozdrowie-
niem
Witold Gombrowicz

Monachium, dn. 3 stycznia 1963 r.[wtl. r. 64]

W Pan

W. Gombrowicz
Bartningallee 11/13
Berlin 21

OSOBISTE - POUFNE

Szanowny Panie,
Dziekuje Panu uprzejmie za list z dnia 31 grudnia. Zdaje sie
z niego wynika¢, Zze Radio Wolna Europa nie zastuguje na to, aby
warto byto za jego posrednictwem polemizowa¢ z Paniskimi prze-
ciwnikami w Kraju. Natomiast zapowiada Pan, ze bedzie Pan odpo-
wiadat za posrednictwem ,Kultury”. My ze swej strony nie widzimy
wobec tego najmniejszego powodu, dla ktérego mieliby$my powta-
rza¢ wywiad z Panem lub interesowac sie atakami na Pana w prasie
i w radio rezimowym.
Lacze pozdrowienia,
Jan Nowak

Pan
Jan Nowak
Radio Free Europe

Szanowny Panie:

Pozwoli Pan sobie powiedzie¢, ze gdyby Pan mniej brat pod
uwage to co ,zdaje sie wynika¢” z listéw, a wiecej to co w nich napi-
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sane, oszczedzitby Pan sobie wiele zbednej irytacji. List Pana z 3. 1
zawiera pretensje na 100% urojone.

Napisatem Panu, Ze nie bede, przynajmniej na razie, odpowia-
dat osobiscie na poszczegélne ataki w prasie rezimowej. Uwazam,
ze to bytaby niewtasciwa taktyka. Decyzja ta dotyczy zaréwno Ra-
dia F.E. jak ,Kultury”. To co Pan sobie wyobraza jako ,polemike”
w ,Kulturze” jest w istocie listem do redakcji, ze 20 wierszy, w tonie
humorystycznym i poSwieconym zresztg nie Toeplizowi a p. Swi-
narskie;j.

Jestem dtugoletnim wspoétpracownikiem Radia W.E. a wszak
niedawno udzielitem Wam wywiadu, do$¢ chyba energicznego,
trudno wiec mnie pomawia¢, zwlaszcza na tak btahych i urojonych
podstawach, o jaka$ nieche¢ do F.E. Przeciwnie, zamierzam wejs¢
w jeszcze blizszy kontakt z tg instytucja. Po Berlinie wybiore sie za-
pewne do N. Yorku, na zaproszenie Fundacji Forda, i bede miat mo-
ze sposobnos¢ rozmdéwienia sie z p. Richardsonem??, oraz ze zna-
nym mi juz z korespondencji panem Yarrowem?28,

Co sie tyczy tego, czy Radio W.E. bedzie, czy nie bedzie, broni¢
mnie przed oszczerstwami bolszewickimi, to rzecz jasna sprawe ta
pozostawiam wytacznie uznaniu Panéw - gdyz to nie jest moja
osobista sprawa.

Ja nie jestem atakowany jako pan Gombrowicz, tylko jako pi-
sarz polski na emigracji, niewygodny dlatego, ze ma wplyw na
umysty w kraju, prestiz w Europie, Ze przebywa w Berlinie etc. Ob-
strzeliwuje sie mnie btotem jako pisarza walczacego. Czy to jest te-
mat dla Panéw interesujacy, czy nie interesujacy, nie mnie o tym
sadzic.

Jedno jest pewne: odmowa poparcia ludzi takich jak ja, uosa-
biajacych najbardziej stanowcze i nieustepliwe dazenie ducha pol-
skiego do wolnosci i niezaleznosci, spotkataby sie na pewno z entu-
zjastyczng aprobatg rzadu warszawskiego.

Lacze wyrazy powazania

Witold Gombrowicz

27 John Richardson, Jr. - prezes Komitetu Wolnej Europy w latach 1961-
1967.
28 Bernard Yarrow - z-ca prezesa Komitetu Wolnej Europy.
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3.11.64

Szanowny Panie,

Dowiaduje sie od pana Jelenskiego o rozmowie, jaka miat
z Panem. Ja czuje sie zobowigzany F.E. za pomoc, zwlaszcza ta
udzielong mi w najtrudniejszym okresie mojej argentynskiej egzy-
stencji, wiec oczywiscie zalezy mi na tym aby to nieporozumienie
zostato wyjasnione.

P. Jelenski mi pisze, ze Pan chciatby otrzyma¢ ode mnie jakis$
materiat dla radia F.E. Dziekuje za taskawg propozycje, za jaki$
miesigc bede modgt przesta¢ Panu fragment mojej powiesci Kosmos,
ktdrg teraz wlasnie wykanczam. Lacze wyrazy powazania

Witold Gombrowicz

Monachium, dn. 12 lutego 1964 r.
W Pan
W. Gombrowicz
Bartningallee 11/13
Berlin 21

Szanowny Panie,

Dziekuje Panu bardzo za list z dnia 3 lutego. I ja réwniez sadze,
ze zaszto miedzy nami nieporozumienie, ktére mozna tatwo wyja-
$ni¢. Nie potrzebuje chyba zapewniaé¢ Pana, jak wielkie uznanie
miatem zawsze dla Panskiego talentu i wyjatkowej pozycji we
wspblczesnej literaturze. Zaréwno p. Karol Wagner w Nowym Jor-
ku jak i ja w Monachium uczynimy zawsze chetnie wszystko, co lezy
w granicach naszych mozliwosci aby wspiera¢ Panska twoérczos$¢
nie tylko na falach eteru, kiedy informujemy o niej stuchaczy albo
wystepujemy w Panskiej obronie przed niewybrednymi atakami
réznych rezimowych pismakoéw. JesteSmy takze gotowi dopoméc
Panu w kazdy inny sposéb, gdy zajdzie tego potrzeba. Traktujemy
to jako zwykty obowigzek, ktérego nie ma potrzeby reklamowac.
Niemniej jednak sprawita mi pewna przykros¢ Panska reakcja na
jeden z moich listow, w ktérym proponowatem, aby Pan za posred-
nictwem naszego radia odpowiedziat na zarzuty stawiane Panu, je-
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$li sie nie myle przez warszawska ,Kulture”. Z odpowiedzi Pana od-
niostem wrazenie - by¢ moze mylne - ze przeprowadza Pan pew-
nego rodzaju dyskryminacje miedzy , Kultura” paryska a nasza Roz-
gtodnia i Zze pragnatby Pan zabiera¢ gtos na tammach paryskiego
miesiecznika, ograniczajac nasza role do powtarzania Panskich wy-
powiedzi ,z drugiej reki”. Oczywiscie kazdy przywigzany jest do
swego warsztatu pracy i przyznaje, zZe tego rodzaju postawieniem
sprawy poczutem sie nieco dotkniety. Ciesze sie wiec bardzo, ze za-
szto nieporozumienie i ze bylem w bledzie.

Bardzo chetnie skorzystam z Parskiej propozycji i nadam
fragment Panskiej powies$ci Kosmos. Zalezatoby mi jedynie na tym,
aby Pan fragment odczytat sam przed naszym mikrofonem i aby-
$my mogli poprzedzi¢ go znowu krétka rozmowa na temat same;j
ksiagzki. Prosze mi da¢ zna¢, gdy tylko bedzie Pan gotowy.

Korzystam z okazji, aby przesta¢ Panu odpis felietonu Wiktora
Troscianki2?? w odpowiedzi na atak Toeplitza oraz recenzje Romana
Palestra3? z Panskiej sztuki.

Lacze najlepsze pozdrowienia

Jan Nowak
2. zat. [brak]

15.11.64

Szanowny Panie,

ciesze sie, ze ten przykry incydent zostat wyjasniony. Przy-
znam sie Panu, iz bytem zupetnie zaskoczony Panskim poprzednim
listem, gdyz do gtowy mi nawet nie przychodzito, ze moja odmowa
moze mie¢ dla Pana wieksze znaczenie. Moze Pan by¢ pewny, ze ja
jestem cztowiekiem zupelnie niezaleznym, do zadnych koterii emi-
gracyjnych nie naleze, a z Radio W.E. pragne mie¢ jak najlepsze sto-
sunki.

29 Wiktor Tros$cianko (1911-1988), powiesciopisarz, publicysta, radiowiec,
w RWE pracowat w latach: 1952-1976.

30 Redagowat i prowadzit w RWE blok audyc;ji o literaturze, sztuce, nauce;
kompozytor i uznany felietonista.
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Wobec tego, iz, jak sie zdaje, dogadaliSmy sie i w zwigzku
z uprzejmymi Pana zapewnieniami, pragne poruszy¢ sprawe wyko-
rzystania mojej osoby na terenie polskim przez Radio W.E. zazna-
czajac jeszcze raz, ze nie traktuje tego jako mojej osobistej sprawy.
Uwazam iz tutaj zachodzi $cista zbiezno$¢ moich intereséw z zada-
niami Radia Panéw - ale, gdyby Pan byl innego zdania, nie bede
miat o to, naturalnie, najmniejszej pretensji.

Wytworzylta sie taka sytuacja, ze ja dzi$ jestem niewatpliwie
jedynym autorem polskim, ktéry wybija sie w Europie, o ktérym sie
pisze jako o ,wielkim pisarzu”. Rezim w Polsce zabrania o tym in-
formowac prasie i w rezultacie wiekszo$¢ inteligencji polskiej albo
o tym nie wie, albo wie duzo mniej niz by nalezato.

0tdz mnie sie zdaje, Ze przezwyciezenie tego ttumika jest bar-
dzo wskazane. Nie tylko dlatego, Ze jestem pisarzem emigracji, ile
dlatego ze moje utwory (zwlaszcza Dziennik) majg istotny wplyw,
Ze ja tam statem sie kim$ dla wielu ludzi naprawde waznym -
zwlaszcza dla nowego pokolenia. Polacy sg bardzo wrazliwi na za-
graniczne sukcesy, wiec w tych warunkach wszelka o mnie infor-
macja moze mie¢ znaczenie.

Jesli Pan sie z tym zgadza, chcialbym zaproponowa¢ co naste-
puje: bede Panu przesytat co jaki$ czas notki, zawierajace informa-
cje o rezonansie moich utworéw w rozmaitych krajach, obiektyw-
ne, oparte prawie wytgcznie na cytatach z prasy.

Zataczam jako prébke notke o Slubie w Paryzu. Bardzo jestem
wdzieczny za nadanie interesujacej recenzji p. Palestra, ale szczerze
powiem, Ze mnie mniej by zalezato na recenzjach (zawsze nieco su-
biektywnych), a bardziej na rzeczowej informacji.

U dotu tej notki podaje daty czasopism, tak iz tatwo bedzie Pa-
nom rozejrzeé sie w tym materiale i ewentualnie wprowadzi¢ po-
prawki.

Bytbym tez bardzo zobowigzany (to juz moja osobista prosba)
gdyby Panowie mogli zamieszcza¢ te notki w ,Antenie”31. Mnie sie
zdaje, ze kazdy Polak ktéry sie wybit w §wiecie, ma prawo do tego
zeby o tym wiedziano.

31 Chodzi o pismo ,Na Antenie” wydawane jako miesieczny dodatek do
londynskich ,Widomosci”, p6zniej do ,Dziennika Polskiego i Dziennika
Zolierza”, zamieszczajgce materiaty RWE.
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Mam wrazenie, Ze w obecnej sytuacji nie mozna zorganizowacé
tego serwisu radiowego w inny sposéb.

Prosze podziekowaé panu Trosciance za doskonale napisang
polemike. Lacze wyrazy powazania i uktony.

Witold Gombrowicz

Monachium, dnia 20 lutego, 1964 r.

W Pan

W. Gombrowicz
Bartningallee 11/13
Berlin.

Szanowny Panie,

W nieobecnosci p. Dyrektora ]J. Nowaka, ktéry wyjechat stuz-
bowo do Stanéw Zjednoczonych - potwierdzamy z podziekowa-
niem odbiér listu Pana z dnia 15 lutego br. List Pana przekazemy
p. J. Nowakowi po jego powrocie do Monachium, tj. 15 marca.

Laczymy wyrazy powazania,

Sekretariat

14.V.1964

Szanowny Panie,
przepraszam za zwtloke, ale moze Pan wie, Ze dwa miesigce
w szpitalu bytem, a i teraz dobrze sie nie czuje.
Mam nadzieje, Ze ten fragment przyda sie Panu.
Lacze uktony
Witold Gombrowicz

(do listu zatgczony fragment Kosmosu)
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8.VII.1964
P.Jan Nowak
Szef Sekcji Polskiej Radia F.E.

Szanowny Panie:

otrzymatem list od p. J. Schneidera, dyrektora personelu F.E.
Committee3?, ze zamierzajg jesli nie zlikwidowac catkowicie moje
stypendium (100 dls. miesiecznie), to w kazdym razie potraci¢
1.200 dls. ze wzgledu na stypendium fordowskie, jakie w ciggu roku
pobieratem w Berlinie. Mam nadzieje, ze Pan zechce, jako Szef Sek-
cji Polskiej, temu zapobiec.

Moéj roczny pobyt w Berlinie nie byt znéw taka synekura... Mo-
je zdrowie pogorszyto sie zaraz po przyjezdzie. Na jesieni miatem
zamiar, w porozumieniu z Fundacjg Forda, wyjecha¢ na potudnie
zeby unikng¢ zimy w Berlinie, ale w koncu zdecydowatem sie zo-
sta¢, zeby nie wygladato, iz uciekam przed atakami prasy krajowej.
Rezultat tej decyzji byt rzeczywiScie katastrofalny. Zima, po argen-
tyniskim cieple, okazata sie za ostra, rzucily sie na mnie cztery gry-
py, jedna po drugiej, atakujac serce. Przelezatem z gérag dwa miesia-
ce w szpitalu i dzi$ jeszcze, po 7 miesigcach, nie jestem w stanie ru-
szac sie inaczej, jak bardzo powoli.

Jak Panu wiadomo moze, ostabienie serca przy ostrej astmie
chronicznej, jak moja, i nota bene w moim wieku (60 lat) jest nie do
wyleczenia, serce pogarsza astme a astma - serce. Do tego docho-

32 Chodzi o Komitet do Spraw Wolnej Europy. Powstat 1 czerwca 1949 r,,
sktadat sie - jak pisze ]. Nowak w ksiagzce, Wojna w eterze. Wspomnienia,
t. I, 1948-1956, Londyn 1986 - z piecdziesieciu wybitnych Amerykanow
reprezentujacych partie polityczne i szeroki wachlarz opinii. Celem Ko-
mitetu byto udzielanie poparcia przywédcom politycznym i intelektuali-
stom czasowo przebywajacym w USA, pozbawionym wolnosci we wta-
snym kraju; miat zatem wspierac ich dziatalno$¢ na rzecz przywrécenia
w Europie Wschodniej swobdd politycznych, spotecznych i religijnych.
Wytonione z niego trzy podkomitety (komitet wspétpracy intelektualnej,
ktoéry miat utatwia¢ emigrantom studia nad problemami krajéw bloku
sowieckiego; komitet prasy iradia, komitet kontaktéw amerykanskich,
ktéry miat pomdéc w nawigzywaniu stosunkéw miedzy dziataczami emi-
gracyjnymi a amerykanskimi zwigzkami zawodowymi, uczelniami wyz-
szymi i organizacjami) miaty te cele realizowac.
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dza ostre depresje nerwowe... nie zyczytbym Panu zycia, jak moje
obecnie.

W tych warunkach nie moze by¢é mowy abym mogt egzysto-
wa¢, jak dotad, na poziomie studenta. Po powrocie do Argentyny
zamierzam z pieniedzy uciutanych w Berlinie (otrzymatem w sumie
15.000 dls., ale oczywiscie pobyt i choroba sporo mnie kosztowaty)
kupi¢ sobie maty domek, lub mieszkanie, i zorganizowac sie w spo-
sob bardziej cywilizowany - ale to stanie sie niemozliwe, jesli F.E.
bedzie mi zabierac¢ jedng reka to, co Ford daje druga.

Dla mnie ta niewielka suma 100 dls. na miesigc ma duze zna-
czenie, poniewaz jest to dochdd staly. Jeslibym miat przeznaczy¢
pienigdze zaoszczedzone w Berlinie na konsumpcje, nie mogtbym
ich zuzytkowa¢ na urzadzenie sie - musze je zjada¢. Pan dobrze
wie, ze moja literatura dostarcza mi, jak dotad, wiecej prestizu niz
pieniedzy.

Nawet gdyby poprzestano na potrgceniu mi 1200 dls., bytaby
to dla mnie powazna strata. Caty mo6j majatek po przybyciu do Eu-
ropy wynosit ok. 1000 dolaréw. Koszta mojej choroby wynosza juz
ok. 2000 dls., a beda jeszcze duzo wieksze.

Przestudiowatem ,Plan of Post Termination Assistance”33
i widze ze F.E. ma pelne prawo zlikwidowaé¢ moje stypendium. Ale
nie jest do tego zobowigzana. Poza tym moje stypendium od po-
czatku miato nieco inny charakter, gdyz nie bytem nigdy urzedni-
kiem F.E. i przyznana mi suma jest ponizej przewidzianego mini-
mum 150 dls.

Zwracam sie do Pana z calg otwarto$cig, poniewaz nie bronie
mojej osoby, tylko moja prace. Krotko méwigc: jestem pisarzem
polskim, ktory sie wybit, ktéry uzyskal pewien wptyw, ktéry jest
chory i w biedzie... chyba wystarczy, Zzeby mnie nie traktowano
w sposob stuprocentowo formalistyczny, a z pewnym zrozumie-
niem dla mojego wieloletniego wysitku w warunkach niezmiernie
ciezkich. Zgodzi sie Pan moze, Ze mnie trzeba utatwia¢ robote, a nie
utrudniad.

33 Warunki umowy stypendialnej, jaka tworcy zawierali z Komitetem Wol-
nej Europy.
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Przepraszam, Ze zajmuje Panu czas; ale opinia Pana bedzie, jak
sadze, decydujaca. Lacze uktony i pozdrowienia.

Witold Gombrowicz

[na lewym marginesie notatka odreczna] P.S. po przestudio-
waniu ,Plan of Post Term. As.” (Komitet Wolnej Europy) widze, ze
powinienem byt formalnie zawiadomi¢ F.E. Comm3%. O tym stypen-
dium Forda. Ale przeciez Sekcja Polska R.F.E. byta powiadomiona,
nie méwigc juz o tylu komunikatach w prasie...

Monachium, dnia 12 sierpnia 1964 r.

W Pan

Witold Gombrowicz

Cercle Culturel de Royaumont
Asniéres-sur-Oise

(Seine et Oise)

Szanowny Panie,

Przed chwilg otrzymatem list Pana z 8 sierpnia i odpisuje nan
niezwlocznie.

Jestem zdania, ze Komitet powinien kontynuowaé Panskie
stypendium i uczynie absolutnie wszystko co moge, aby naktoni¢
ich do zmiany decyzji. Bede wiec pisal do Nowego Jorku i zaalarmu-
je rowniez Karola Wagnera, ktéry znajduje sie na miejscu. W dniu
21 sierpnia wyjezdzam sam do Stanéw i rOwniez zajme sie Panska
sprawa. Musze jednak Pana uprzedzi¢, Ze nie mam w tej sprawie
glosu decydujacego, lecz tylko doradczy. Sprawy te naleza do zu-
pelnie innego dziatu Komitetu Wolnej Europy, ktéry nawet nie za-
wiadamia mnie o swoich decyzjach. O cofnieciu stypendium dowie-
dziatem sie wiec z Panskiego listu i nie moge niestety obieca¢ Panu,
ze interwencja bedzie skuteczna. Jezeli poza mng i Wagnerem ma

34 Komitet Wolnej Europy; powstat 1 czerwca 1949. Zob. J. Nowak-
Jezioranski, Wojna w eterze, wspomnienia, t. 1 1948-1956, Londyn 1986,
s. 24-25.
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Pan jeszcze inne mozliwosci interwencji u p. Richardsona - zalecam
poruszenie réwnoczesne wszystkich sprezyn.

Zanim podejme jaka$ akcje, musze otrzymac od Pana jak naj-
szybciej informacje na jaki przeciag czasu udzielono Panu stypen-
dium Fundacji Forda, ile ono wynosi i kiedy sie konczy.

Martwie sie Panskim nastrojem i jeszcze bardziej stanem Pana
zdrowia. Gdybym miat wcze$niej okazje rozmowy z Panem, nama-
wiatbym, aby Pan sie nie przejmowat atakami prasy krajowej. Ab-
solutnie nikt w Polsce nie traktuje ich na serio, nie wytaczajac sa-
mych autoréw. Wiemy to z wiasnego do$wiadczenia, bo¢ przeciez
nadajemy z terytorium niemieckiego juz od lat dwunastu z oktadem
i jesteSmy wciaz oskarzani o to, ze podlegamy rzekomo niemieckim
rozkazom. Z poczatku przejmowali$my sie tymi zarzutami, a p6z-
niej przekonali$my sie z ulgg, Ze nie maja one absolutnie zadnego
wplywu na opinie przecietnych ludzi o naszej dziatalnosci i o nas
samych.

Jeszcze raz podkreslam, ze przywigzujac jak najwieksze zna-
czenie do Panskiego warsztatu pracy, uwazam za rzecz konieczna,
aby Komitet wyptacal Panu dalej stypendium i uczynie wszystko co
jest w mojej mocy, aby uwolni¢ Pana od trosk materialnych. Nato-
miast myli sie Pan sadzgc, Ze opinia moja ma znaczenie decydujgce.
Chciatbym, aby tak byto.

Lacze najlepsze pozdrowienia i uktony

Jan Nowak

14.VII1.64
Pan
Jan Nowak
RADIO FREE EUROPE

Szanowny Panie,

dzi$ otrzymatem list Pana z 12 br. Bardzo mnie ucieszyt. Mysle
ze przy tak energicznym i zyczliwym poparciu Pana ta sprawa jako$
sie utozy. Bardzo jestem Panu zobowigzany.

Obawiam sie, ze F.E. Comm. Wybierze posrednie rozwigzanie
tj. utrzymujac w zasadzie stypendium, potraci je za okres roczny
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spedzony w Berlinie. Bardzo zalezatoby mi na tym, zeby i ta suma
1200 dol. nie przepadta.

Fundacja Forda udzielita mi stypendium - roczny pobyt w Ber-
linie od 15.V.1963 do 15.V.1964 w wysokosci 125 dol. miesiecznie,
czyli w sumie 15.000. Trzeba by odliczy¢ koszt utrzymania w Berli-
nie (duzo wiekszy niz w Argentynie) oraz wydatki w zwigzku z cho-
robg, ktdra do tej chwili pozarta mi, wszystko ztgczywszy, do 2000
dol. - ale cze$¢ tej sumy, 750 dol, zostata zwrdcona, gdyz bytem
ubezpieczony.

Zgodzi sie Pan, ze nawet gdybym cato$cia tych 15.000 dyspo-
nowat, nie bytoby to wcale tak duzo, zwazywszy, opuszczajac Ar-
gentyne na rok zlikwidowatem mieszkanie i Ze teraz musze na no-
wo sie urzadzi¢ i juz w spos6b odpowiadajagcy memu wiekowi
i zdrowiu. Musze sie liczy¢ z kazdym groszem. I przeciez trzeba by
wzia¢ pod uwage dtugie lata argentyniskie, przezyte nieomal w bie-
dzie, poswiecone literaturze. To nie jest moment, Zeby mi potrgcono
cho¢by jednego dolara.

Co do atakéw prasy krajowej, to dobrze wiem, Ze nie bierze sie
tego na serio. A jednak, mimo wszystko przekonatem sie, Ze nie
brak ludzi, ktérzy uwierzyli - trudno oprze¢ sie nagonce, opartej na
sfatszowanym wywiadzie, sfatszowanych cytatach etc. Mam wraze-
nie iz Amerykanie nie zdajg sobie sprawy, ze dla Polaka pobyt
w Berlinie to nie jest bynajmniej turystyka...

Bytbym teraz wdzieczny Panu za nadmienienie, iz Radio F.E.
byto od poczatku powiadomione o moim stypendium berlinskim,
ktére zreszta nie byto tajemnica dla nikogo i ktéremu prasa euro-
pejska poswiecita sporo komentarzy. W tych warunkach wydawato
mi sie zupetnie zbedne zawiadamia¢ p. Schneidera oficjalnie o tym.

Mam nadzieje, ze Pan otrzymat juz fragment Kosmosu przesta-
ny z Berlina. Jelenski twierdzi, Zze to bodaj najlepszy moj utwor.
Przepraszam za zwtoke, ale odkad zachorowatem nie jestem w sta-
nie da¢ rady moim sprawom. Jeszcze raz dziekuje... byto dla mnie b.
milg niespodzianka Ze Pan ta sprawe wziat do serca. Pozdrowienia
i uktony

Witold Gombrowicz
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Monachium, dn. 19 sierpnia 1964 r.

W Pan

Witold Gombrowicz

Cercle Culturel de Royaumont
Asniéres-sur-0ise

(S.et0.)

Szanowny Panie,

Potwierdzam z podziekowaniem list Pana z 14 sierpnia br.
Zawiera on wszystkie dane, ktdre beda mi potrzebne w moich sta-
raniach w Nowym Jorku. Po powrocie z Nowego Jorku, 3-go wrze-
$nia, napisze do Pana o reakc;ji z jaka sie spotkatem.

Dziekuje bardzo za niezwykle interesujacy fragment z Kosmo-
su. Powr6ce do ewentualnego wykorzystania go po powrocie do
Monachium.

Lacze najlepsze pozdrowienia

Jan Nowak

Monachium, dnia 14 sierpnia 1964 r.
W Pan
Konstanty Jelenski
8r ue de la Vrilliere
Paris 1

Drogi Panie Konstanty,

Zalgczam odpis mego listu do Gallantiere’a3s. Bytbym Panu
niezmiernie wdzieczny, gdyby Pan mégt nadesta¢ mi odwrotnie na-
stepujace informacje:

1. 0d kiedy do kiedy Gombrowicz otrzymywat stypendium
Fundacji Forda? Kiedy ono wygasto?

2. Lista jego najwazniejszych pozycji autorskich. Lista ich
ttumaczen na jezyki obce. Ewentualne wazniejsze recenzje w prasie
zachodniej (wystarcza fotokopie).

3. Co ma obecnie na warsztacie?

35 Lewis Gallantiere - doradca polityczny Radia Wolna Europa.
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Bede wychodzit ze skéry, aby w Nowym Jorku sprawe te pozy-
tywnie zatatwi¢, ale nie moge zareczy¢, czy mi sie to uda.
Przypominam, ze wyjezdzamy w piatek rano, wiec sprawa jest
niestychanie pilna.
Sciskam dtor bardzo serdecznie
Jan Nowaks36

Monachium, dnia 4 wrze$nia 1964 r.

W Pan

Witold Gombrowicz,

Cercle Culturel de Royaumont,
Asniéres - sur - Oise.

(S.et0.)

Szanowny Panie,

W dniu wczorajszym wrécitem z Nowego Jorku, gdzie - jak mi
sie zdaje - udalo mi sie pozytywnie zatatwi¢ Pana sprawe. Przy-
puszczam, ze dotart juz do Pana list oficjalny zawiadamiajacy
o przywroceniu stypendium. Jezeli sie nie myle - prosze mi da¢
znac.

Amerykanie zdawali sobie sprawe, Ze stypendium Forda miato
charakter czasowy i nie ono bylo przyczyna cofniecia Panu mie-
siecznego stypendium. Mieli po prostu Panu za zle, Ze po otrzyma-
niu dotacji Ford’a nie zostali przez Pana o tym zawiadomieni. Mu-
siatem im przyznac racje, podkreslajac réwnocze$nie, ze zaniedbat
Pan tego bez jakiejkolwiek ztej woli - po prostu przez nieSwiado-
mos$¢ przepiséw, a poza tym, ze jest Pan pisarzem, a nie urzedni-
kiem i przyziemnym sprawom tego $wiata poSwieca Pan niewielka
stosunkowo uwage. Argument okazat sie przekonywajacy.

Lacze najlepsze zyczenia i wyrazy szacunku,

Jan Nowak

36 List do Jelenskiego wspiera korespondencja ,interwencyjna” adresowa-
na do Komitetu Wolnej Europy.
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10.1X.1964

Szanowny Panie,

list Pana z 4.IX dopiero co wczoraj mnie doszed}, gdyz prze-
bywam obecnie w Paryzu - po to Zzeby w dniach najblizszych wyru-
szy¢ do Alpes Maritimes na dtuzszy pobyt.

Bardzo jestem Panu zobowigzany. Mam nadzieje, Ze teraz
wszystko utozy sie pomySlnie. Listu oficjalnego dotad nie otrzyma-
tem - napisze do Pana gdy to sie stanie i w og6le bede Panu trzymat
au courant tej sprawy. Co prawda w poprzednim liScie nie wym6-
wiono mi stypendium, a tylko podano do wiadomosci, ze taki za-
miar istnieje. Przypuszczam jednak, ze tak czy owak otrzymam ja-
ka$ wiadomos¢.

Ja takze wyczutem z tresci tamtego listu, Ze maja mi za zte iz
ich nie powiadomitem o stypendium fordowskim. Nie umiem po
angielsku, przejrzatem dos¢ pobieznie ten Plan of Post Termi. As.,
ale nawet gdybym skrupulatnie to przeczytat do gtowy by mi nie
przyszto, ze musze specjalnie im notyfikowa¢ fakt doskonale znany
Szefowi Sekcji Polskiej Radia F.E. Teraz widze, Ze zapewne Radio
F.E.a F.E. Comm. to nie jest zupetnie to samo.

Na jesieni zesztego roku miatem, w porozumieniu z p. Nabo-
kovem37 i Haasem (z Fundacji F.)38 wyjecha¢ z Berlina na potudnie.
Napisatem wiec wtedy do F.E. Comm. z pro$ba o wstrzymywanie
dalszej wysytki czekow. RzeczywiScie, kiepski ze mnie urzednik, ale
jak stusznie Pan powiedzial, ztej woli w tym nie byto. Jeszcze raz
bardzo Panu dziekuje i prosze liczy¢ na moje najlepsze checi. Lacze
uktony i pozdrowienia.

Witold Gombrowicz

37 Nicolas Nabokov (prof.) - prezydent Akademie der Kunste w Berlinie;

38 Fundacja Forda zatozona w 1936 r. przez Henryego Forda i jego syna,
objeta swym mecenatem Ameryke, a po wojnie w praktyce caty swiat;
w latach 50. zaczeta takze udziela¢ pomocy Berlinowi. Zob. R. Gombro-
wicz, Gombrowicz w Europie, s. 167-169.
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Monachium, dnia 9 wrzes$nia 1964

W Pan

Witold Gombrowicz

Cercle Culturel de Royaumont
Asniéres—sur-0Oise

S.etO.

Drogi Panie Witoldzie!

W imieniu p. Nowaka zwracam sie do Pana z prosba o wziecie
udziatu w ankiecie pisarzy z okazji stulecia urodzin Zeromskiego3.

Oto pytania na ktdre pragnelibySmy mie¢ odpowiedz:

1) Co Pan osobiscie zawdziecza Zeromskiemu, jak Pan widzi
i ocenia jego wplyw na Pariskie pokolenie?

2) Czy Panski stosunek do Zeromskiego ulegt zmianie po
ostatniej wojnie, a jesli tak, to z jakich powodow?

3) Czy dajacy sie ostatnio odczuwac pewien spadek popular-
nosci Zeromskiego uwaza Pan za zjawisko powszechne, czy tez
ograniczone jedynie do pewnych kregéw czytelniczych? Czy jest to
objaw dodatni czy ujemny?

4) Czy obecny spadek poczytnosci Zeromskiego uwaza Pan za
zjawisko przej$ciowe czy state?

Oczywiscie moze Pan odpowiedzie¢ albo na wszystkie, albo je-
dynie na niektére pytania. W kazdym razie bylibySmy wdzieczni
gdyby Pan w swej wypowiedzi mégt ograniczy¢ sie do mniej wiecej
5-ciu minut.

Mysle, Ze najlepiej bedzie jesli zechce Pan nagra¢ swdéj tekst
w naszym studio paryskim, o ile to mozliwe jeszcze w ciggu wrze-
$nia.

W nadziei, Ze nie odmdéwi Pan naszej prosbie, przesytam wiele
najlepszych mysli i serdecznie dion $ciskam, oddany

Roman Palester

39 Tekst ankiety Zeromski z perspektywy lat przedrukowany [za:] ,Na Ante-
nie” 1964, nr 11, [w:] W. Gombrowicz, Publicystyka, wywiady, teksty roz-
ne, s. 479-480.
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12.1X.64

Szanowny Panie#?

zalaczam kopie listu p. Schneidera. Jak Pan widzi, utrzymano
w zasadzie stypendium, ale... z potraceniem 1200 dolaréw, co jest
dla mnie powazng strata.

Zgodzi sie Pan, ze to jest troche deprymujace... ten nadmiar
formalistyki odno$nie do moich mizernych stu dolaréw na miesiac.
To naprawde jest troche paradoksalne, ze wtasnie pisarz zywotny
i walczgcy musi i$¢ na szarym koncu, po wszystkich emerytach lite-
ratury emigracyjnej, po wszystkich urzednikach F.E., jak gdyby byt
rzeczywiscie jakas quantité négligeable.

Pan o ile mi wiadomo, jest cztowiekiem dynamicznym, lubia-
cym walke i ryzyko, wiec my$le ze powinni$Smy sie jednak porozu-
mie¢ jesli idzie o konieczno$¢ przezwyciezenia biurokracji juz na-
prawde za sztywnej. Domy$lam sie, ze to musi by¢ trudne, ale moze
na dalsza mete do zrobienia. W kazdym razie dziekuje, i bardzo, za
interwencje i za zazegnanie gtéwnego niebezpieczenistwa, tj. cat-
kowitego zlikwidowania stypendium. Lacze uktony i pozdrowienia.

Witold Gombrowicz
Otrzymatem wiasnie ankiete dot. Zeromskiego. W najblizszych

dniach wyruszam do Alpes Maritimes. Przys$le stamtad odpowiedZ
(oraz adres)

40 List skierowany do Nowaka; Gombrowicz dotgcza w nim kopie listu
(wj. angielskim) Johna H. Schneidera - dyrektora personalnego Komite-
tu Wolnej Europy; mowa w nim o decyzji Komitetu o potraceniu 1200
dolaréw stypendium.
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Monachium, dn. 17 wrze$nia 1964 r.

W Pan

W. Gombrowicz

Cercle Culturel de Royaumont
Asniéres—sur-0Oise

S.etO.

Szanowny Panie,

Dziekuje Panu uprzejmie za list z 12 wrze$nia br.

Doskonale rozumiem Pana zniecierpliwienie biurokracja
i pewna matostkowosciag administracji amerykanskiej w Nowym
Jorku, ktéra potracita Panu pewng sume z wyptacanego regularnie
stypendium. Niestety, ponowna interwencja z mojej strony nie jest
mozliwa. Poczatkowo spotkatem sie z catkowita odmowa przywroé-
cenia wyptat i dopiero po dtuzszych rozmowach udato mi sie prze-
konaé¢ moich amerykanskich przyjaciét, ze nie byto z Panskiej stro-
ny zadnej ztej woli. Nie sadze, abym potrafit uzyskac wiece;j.

Dziekuje bardzo za zapowiedZ udziatu w naszej ankiecie o Ze-
romskim i 1acze najlepsze Zyczenia dobrego odpoczynku na potu-
dniu Francji, szybkiego powrotu do zdrowia oraz pozdrowienia.

Jan Nowak

5.XII. 1965

Szanowny Panie,

Jak dotychczas przystano mi dwa artykuty ex re moich Berlines
Notizen - niestety, oba nader sarkastyczne i agresywne, Swiadczace
otym iz tre$¢ mego dziennika berlinskiego wszak nie przypada
Niemcom do gustu (,Des Spiegel” i ,Die Zeit”).

Jest to dla mnie zupetna niespodzianka. Nie bardzo rozumiem,
o co tu chodzi. Jeszcze dwa tygodnie temu mo6j wydawca niemiecki,
Neske, zapewniat mnie ze prasa bedzie b. dobra.

Mam nadzieje, ze ksigzka dotrze w koncu do ludzi, ktérzy ja
odczytaja w sposéb [stowo nieczytelne] i glebszy. Naturalnie, gdyby
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ta reakcja sie utrzymata, bytoby mi b. przykro ze wzgledu na Fun-
dacje Forda, ktéra mnie do Berlina zaprosita. Napisatem w tym du-
chu do p. Nestlera, przedstawiciela Fundacji w Berlinie.
Pragne tez Pana o tym poinformowac.
Lacze wyrazy szacunku i pozdrowienia
Witold Gombrowicz

Monachium, dnia 9 grudnia, 1965 r.

W Pan

Witold Gombrowicz,

36, Place du Grand Jardin,
Vence (A.M.),

France

Szanowny Panie,

Dziekuje Panu bardzo za list z 5 grudnia br. Nie mam niestety
absolutnie zadnego wptywu na niemiecka prase. Wczoraj rozma-
wiatem w Paryzu z Aleksandrem Watem#?, ktoéry wyrazat sie o Pan-
skiej ksigzce z entuzjazmem, wobec tego z miejsca zaproponowa-
tem mu by ponownie jg u nas omoéwit. Jesli recenzja wyjdzie dobrze
- ogtosze ja w ,Antenie”.

W poczatkach listopada bytem w Nowym Jorku. Pytatem jak
wyglada sprawa stypendium dla Pana i dwéch innych. Zapewniono
mnie, Ze na razie do 1. lipca 1966 nic nie grozi. Co potem - zaleze¢
bedzie od budzetu na rok nastepny.

Lacze najlepsze pozdrowienia,

Jan Nowak

41 Aleksander Wat (1900-1967) - poeta, prozaik, autor wspomnien, ttu-
macz.
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19.XII. 1965

Szanowny Panie,

najlepsze zyczenia $wigteczne i noworoczne, wraz z podzie-
kowaniami za panska nade mng opieke.

Przestano mi ostatnio b. zyczliwy i pochwalny artykut Korcza
we ,Frankfurter Allg.[emeine] Zeitung” o Berlines Notizen, co mnie
uspokoito - juz bytem w strachu, ze wszyscy Niemcy poczuja sie
réwnie zadraznieni, jak ten, co pisat o mnie w ,Die Zeit”. Bytoby to
dla mnie nieprzyjemne nie tyle ze wzgledéw osobistych (jestem
przyzwyczajony), ile ze wzgledu na Fundacje Forda. Dlatego tez na-
pisalem do Pana - nie Zeby Pan wptywat na prase niemiecka, wiem,
Ze to niemozliwe - ale Zeby Pana powiadomi¢, iz jestem zaskoczony
tym atakiem, ktéry uwazam za zupelnie niesprawiedliwy i lekko-
my$lny.

Lacze pozdrowienia

Witold Gombrowicz

26.1V.1966
[dopisek] 36 Place du Grand Jardin
Vence (A.M)

Szanowny Panie,

juz ze strachem mys$le o 1-ym lipca - zgaduje Pan, dlaczego.
Poniewaz z natury rzeczy Pan jest moim obronca w tonie F.E., wiec
prosze darowac, jesli znéw do Pana sie zwréce z tym moim corocz-
nym ktopotem.

Moja sytuacja finansowa poprawita sie w poréwnaniu z moja
nedza w Argentynie. Ale, niestety, moje zdrowie zupetnie zeszka-
piato. Astma, rozedma ptuc, ostabienie serca, owrzodzenie Zotad-
ka... prawie nie moge chodzi¢, co najmniej potowe dni w roku mu-
sze spedza¢ w domu i ciggle mi groza jakie$§ komplikacje. Zniedo-
teznialem, co prawda mam juz 62 lata, wiec tak czy owak koniec
musi sie zaczac.

Jestem pisarzem trudnym, wiec moje dochody nigdy nie sg du-
Ze i, co gorzej, sg niestate: nigdy nie wiem, na co moge liczyé. W tych
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warunkach likwidacja tego miesiecznego zasitku (100 dolaréw)
miataby dla mnie powazne konsekwencje.

Pan jest rzecznikiem intereséw polskich we F.E., a ja te sprawe
stawiam na gruncie ogélnym, nie za$ osobistym. Pan wie, Ze moja
praca literacka ma swoje znaczenie dzis w Kraju. Wydaje mi sie, iz,
doprawdy, ta dtugoletnia juz pomoc F.E., bez ktdrej by¢ moze nie
mogtbym napisac¢ tego, co napisatem, nie zostata zmarnowana.
Streszczam sie, gdyz wszystkie aspekty mojej sytuacji sg Panu zna-
ne: mam nadzieje, ze Pan nie dopusci aby ze wzgledéw biurokra-
tycznych ten niewielki zasitek mi zostat odebrany; w moim obec-
nym stanie jest on mi bardziej potrzebny, niz kiedykolwiek.

Lacze uktony i powazania

Witold Gombrowicz

Monachium, dn. 3 maja 1966 .

W Pan

Witold Gombrowicz

36, Place du Grand Jardin
Vence (A.M.)

Szanowny Panie,

Dziekuje Panu uprzejmie za list z dnia 26 kwietnia br. Praw-
dopodobnie za tydzien bede w Nowym Jorku i nie omieszkam in-
terweniowac na rzecz przedtuzenia Panskiego stypendium. Nieste-
ty, Komitet stoi w przededniu powaznych redukcji budzetowych
inie jestem pewny, czy moje wplywy tym razem co$ pomoga.
W kazdym razie z pewnoscig uczynie wszystko, co lezy w mojej
mocy.

Lacze wyrazy prawdziwego szacunku i najlepsze pozdrowie-
nia.

Jan Nowak
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6.VIIL.66

Drogi Panie Janie, dziekuje! Widze Ze paniskie taskawe zabiegi
przyniosty rezultat, z wielka ulga dla moich finanséw.
Wiele pozdrowien
Witold Gombrowicz

Monachium, dn.11 sierpnia 1966 r.
W Pan
Witold Gombrowicz
36, Place de Grand Jardin
Vence
AM.

Szanowny i Drogi Panie,
Wiadomo$¢ o pomyS$lnym zatatwieniu Panskich spraw finan-
sowych sprawita mi wielka satysfakcje.
Lacze najlepsze pozdrowienia,
Jan Nowak

31.111.1967
Pan Jan Nowak
Radio Wolna Europa

Szanowny Panie,

Czuje sie bardzo zaszczycony tym, ze moja Operetka uzyskata
nagrode*2. To wyrdznienie jest dla mnie tym cenniejsze, iz pochodzi
od instytucji, ktéra w najciezszym okresie mojej biedy argentyn-
skiej umozliwita mi swymi zasitkami prace pisarska. Kto wie, czy

42 Tre$¢ telegramu to kilka stéw: ,Oczarowany dobrg nowela, serdecznie
gratuluje” - Jan Nowak; za Operetke Gombrowicz otrzymat nagrode Ra-
dia Wolna Europa.
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bez tej pomocy ze strony Radia Wolna Europa, bytbym w stanie
utrzymac sie na powierzchni, jako pisarza. Pragne wiec podzieko-
wac za nagrode i zarazem za zyczliwg pomoc.

Lacze wyrazy wysokiego powazania

Witold Gombrowicz

P.S. prywatne: to tak oczywiscie na wypadek gdyby Pan chciat
ogtosi¢ przez radio, lub w Antenie.

Monachium, dnia 7 kwietnia 1967 r.

W Pan

W. Gombrowicz

36, Place du Grand Jardin,
Vence (A.M.)

France

Szanowny Panie,

Czuje sie bardzo ujety Panskim listem i upowaznieniem do
ogloszenia go. Cokolwiek w moim wtasnym bardzo skromnym za-
kresie staratem sie uczyni¢ dla zatatwienia Panu egzystencji, wyni-
kato z poczucia obowigzku wobec Wielkiego Pisarza. Cenie sobie
Panskie stowa, tym bardziej, Ze ludzie, ktérym staramy sie pomagaé
nie psuja nas na ogét oznakami wdziecznoSci.

Lacze wyrazy powazania i serdeczne pozdrowienia,

Jan Nowak
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7.V.1967

Szanowny Panie,
bardzo dziekuje za mily telegram - to byt pierwszy i z niego
dowiedziatem sie o nagrodzie*3. Bog zaptac!
Lacze pozdrowienia,
Witold Gombrowicz

16 Juin 1967

Szanowny Panie,

mam nadzieje, ze Paniskie oko i w tym roku tuczy¢ bedzie me-
go konia. Polecam sie pamieci bardziej niz kiedykolwiek, albowiem:
1) o ile wiem, nastgpi reorganizacja, ktéra pociagnie za sobg - oba-
wiam sie - pewne skreslenie w budzecie 2) te 20 tys. dolaré6w na-
grody, to argument Zeby mnie pozbawi¢ dotychczasowego zasitku.

0t6z nie bytoby stuszne i sprawiedliwe Zeby mi odbiera¢ jedna
reka co mi sie daje druga. Zreszta z tych 20 nie zostanie wiele wie-
cej niz 10 po optaceniu podatku. Ale przede wszystkim: moje zdro-
wie naprawde sie psuje z roku na rok, w zimie przez 5 miesiecy
z domu nie wychodzitem, serce tez zaczyna nawalac... Ledwie sie
ruszam, a kortizon ktéry biore od 3 lat, zatruwa mi organizm.

A przeciez, jak Pan widzi, te filantropijne inwestycje F.E. przy-
niosty owoce. Wiec ufam, ze i tym razem uda sie Panu dopilnowa¢
tej sprawy, tak dla mnie wazne;j.

Lacze wiele pozdrowien

Witold Gombrowicz

43 Prawdopodobnie chodzi o Miedzynarodowa Nagrode Wydawcéw w wys.
20. 000 dolaréw. Zob. Gombrowicz, Pisarz i pieniqdze, [w:] tenze, Publi-
cystyka, wywiady..., s. 128-134.
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Monachium, dnia 12 stycznia 1968 r.

W Pan

Witold Gombrowicz

Villa Alexandrincy

36, Place du Grand Jardin
Vence

(Alpes Maritimes)
France

Szanowny i Drogi Panie,

Pozwalam sobie zwréci¢ sie do Pana z nastepujgcag prosba:
Redaktor naszej audycji dla studentéw ,Czarno na biatym”, Henryk
Rozpedowski** (do roku 1956 redaktor doskonatego tygodnika,
ukazujacego sie w Szczecinie, ,Ziemia i Morze”) organizuje ankiete
na temat ,Co to jest sprawiedliwo$¢ spoteczna?”. Zalezy mu nie-
zmiernie na Panskiej odpowiedzi, cho¢by miata sie ona sktadac
z kilku zdan. Wie, ze nie beda banalne*. Przekazujac te prosbe
mam nadzieje, Ze Pan mi nie odméwi i przy okazji tacze wyrazy
szacunku i bardzo wiele serdecznych pozdrowien.

Jan Nowak

44 Redaktor ,Panoramy” w RWE (audycja sktadata sie z reportazy dzwie-
kowych nadsytanych przez sie¢ korespondentéw z Ameryki Péinocnej
i Potudniowej, z Australii).

45 W zbiorach pozostata notatka Gombrowicza $wiadczaca o spelnieniu
prosby Nowaka: ,Szanowny Panie, zatagczam ten kroétki tekscik, ktory
moze sie przyda jako odrobina pieprzu, i tacze najlepsze pozdrowienia.
WG.”
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Monachium, dnia 26 stycznia 1968 r.

W Pan

Witold Gombrowicz

Villa Alexandrincy

36, Place du Grand Jardin
Vence

(Alpes Maritimes)
France

Szanowny Panie,
Dziekuje serdecznie za lapidarng, ale doskonalg odpowiedz na
nasze pytanie, w pelni odpowiada ona naszym oczekiwaniom.
Lacze najlepsze pozdrowienia,
Jan Nowak

27.1.1968

Szanowny Panie,

otrzymatem liscik z Free Europe (N.York), ze likwiduja mdj
studolarowy zasitek od 1.I1.68.

Przypuszczam, ze to w zwigzku z oszczednos$ciowa polityka
prezydenta i watpie, aby co$ dato sie zrobi¢ - ograniczam sie wiec
do podziekowania im za tak cenng dla mnie pomoc wieloletnia. By¢
moze w przysztosci bedzie mozliwe jako$ tak urzadzenie, aby w tej
czy innej formie, ten zasitek zostat przywrécony. Do czego, jak my-
$le, mam naturalne prawo po dtugim wysitku, ktéry dzis zaczyna
dawac rezultaty.

Pracuje obecnie z wiecej niz 40 wydawnictwami na calym
Swiecie (nawet Katalonia, Japonia, Finlandia etc.) i z kupa agentéw,
a mimo to wcigz jestem autorem ,elitarnym”, ledwie wigzacym ko-
niec z koricem. Co wiecej, musze koniecznie znaleZ¢ czas na pisanie
moich rzeczy - dtugodystansowych. [stowo nieczytelne] mnie para-
lizuje. Bytbym najszczesliwszy, gdybym mdgt w koncu uniezalezni¢
sie finansowo, ale to jeszcze sie nie stato.
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Moze znajdzie sie na to jaka$ rada za jaki$ czas, a poki co i Pa-
nu serdecznie dziekuje za zyczliwa pomoc.
Lacze pozdrowienia
Witold Gombrowicz

Monachium, dnia 2 lutego 1968 r.
W Pan
Witold Gombrowicz
Villa Alexandrincy
36, Place du Grand Jardin
Vence
(Alpes Maritimes)
France

Szanowny Panie,

Zmartwitem sie Pana listem i wiadomoScig, ze cofnieto Panu
skromny zasitek. Nie bytem o tym poinformowany przez Komitet
Wolnej Europy. Podejmuje energiczne kroki, aby decyzje te zmieni¢,
ale za skutek niestety reczy¢ nie moge. Jesli bede co$ wiedziat nie
omieszkam Pana zawiadomic.

Lacze wyrazy prawdziwego szacunku i powazania,

Jan Nowak
P.S. zawsze jestem do dyspozycji, gdyby Pan zechcial co$ dla

nas napisa¢. Oczywiscie wspoétpraca bytaby honorowana pod wa-
runkiem, Ze teksty nie zostaty nigdzie przed tym ogtoszone.
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Monachium, dn. 28 marca 1968 .

W Pan

Witold Gombrowicz

36, Place du Grand Jardin
Vence, A. M,,

France

Szanowny Panie,

Spiesze zapewni¢ Pana, ze catkowicie rozumiem Panskie mo-
tywy, ktore kaza Panu chodzi¢ wtasnymi drogami, trzymajac sie
z daleka od zbiorowych wystgpien. Tym wiecej cenie sobie, ze po-
mimo tych zastrzezen zgodzit sie Pan, aby$my nazwisko Pana
umiescili pod o$wiadczeniem pisarzy na obczyznie. Z upowaznienia
tego nie skorzystatem nie chcgc Panu niczego narzucac.

Lacze najlepsze pozdrowienia.

Jan Nowak

4.X1.1968

Szanowny Panie,
Przesytam ,Le Monde”#¢ do Panskiego wykorzystania, a tez
nieco sp6zniony ale interesujacy wycinek ze Stampy [,La Stampa”].
Lacze mite pozdrowienia
Witold Gombrowicz

46 Fragment z ,Le Monde”: ,Wedtug niedyskrecji ktdre sie przedostaty z sali
obrad, wybdr laureata stat sie okazja do dyskusji, jednej z najostrzej-
szych w ciggu ostatnich lat. Zwyciezca musiat walczy¢ do ostatniej chwili
z Irlandczykiem Samuelem Beckettem i Polakiem Witoldem Gombrowi-
czem. Znéw odnosimy wrazenie, Ze nagroda Nobla jest uzalezniona bar-
dziej od wzgledéw oportunistycznych, lingwistycznych lub etnicznych,
niz od kryteriéw czysto estetycznych”.
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3 marzec 1969

Szanowny Panie,

znO6w musze troszke wyjeczy¢ sie przed Panem i prosze
o chwilke cierpliwosci. W listopadzie miatem zawat serca z ktérego
ledwie z zycia wylaztem, teraz jest juz duzo lepiej cho¢ jeszcze led-
wie chodze. Lekarze twierdza Ze jeszcze moge pozy¢, jesli bede
uwazat (ktamig?).

0t6z to wszystko odbija sie fatalnie na moich finansach. Jak
Pan sobie przypomina, zasitek 100 dol. z F.E. skoniczyt sie rok temu.
Mnie choroba kosztowata ze dwa tysiagce dol. (codzienne wizyty le-
karskie, analizy, pielegniarki etc.), ale najgorsze Ze musimy zmieni¢
mieszkanie, ktore jest b. wygodne i b. tanie, ale na drugim pietrze
bez windy, a nowe bedzie kosztowato co najmniej 100 dol. wiecej
na miesiac tj. dwa razy wiecej. Ze wzgledu na trudnosci oddechowe
nie moge mieszka¢ w klitkach. A jeszcze gorsze iz niestety cztowiek
sie starzeje i moja wydajnos¢ literacka ulega znacznej redukcji.

W tych opatach zwracam sie do Pana jeszcze raz z prosba
o pomoc. Moze datoby sie przywréci¢ stypendium z F.E. zwazyw-
szy, ze ograniczenia wydatkéw zagranicznych w Stanach juz nie s3
konieczne. Zapytywatem tez Kota Jelenskiego, on méwi ze moze by
dato sie wymysli¢ co$ z fundacji Guggenheima*’. W kazdym razie ja
jestem juz dzi$ znany w Europie, o maly figiel nie dostatem Nobla,
duzo o mnie piszg i coraz wiecej. Niestety w Stanach i w Anglii idzie
to bardziej powoli, ale w kazdym razie datoby sie sporzadzi¢ dos$¢
przekonywajace dossier co w mojej sytuacji w Europie i po czesci
w Stanach. Pisarz, lat 65, chory, znany, to brzmi do$¢ dramatycznie
i przeciez ludzie mniej chorzy i mniej znani ode mnie korzystaja z za-
sitkow duzo wiekszych.

Kot twierdzi nawet Ze trzeba by sie zwroci¢ od razu o sume
wieksza, moze 200 dol. poniewaz z chwilg gdy zdecyduja sie na
udzielenie stypendium wysoko$¢ sumy jest mniej wazna. Ale uwaza
Ze to sprawa nie tak tatwa, w kazdym razie gotéw jest do wspéipra-
cy z Panem. Podobno wzgledy polityczne graja mniejsza role,

47 Stypendia Fundacji Guggenheima przyznawane byty kazdego roku wy-
bitnym amerykanskim naukowcom, pisarzom, artystom. To wyréznienie
uchodzace za zaszczytne otrzymato wielu polskich imigrantéw, m.in.
w 1976 1. Cz. Mitosz.
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a najwazniejszy jest prestiz. Pod tym wzgledem na pewno zastuguje
na uwage.

Przepraszam. Pan juz wiele mi pomoégt i mam nadzieje, ze nie
zawiodtem Pana je$li idzie o rezultaty. Wiec polecam sie i tym ra-
zem Panskiej zyczliwosci.

Witold Gombrowicz

[dopisek w gérnym lewym rogu listu] telefon do Jeleriskiego

Monachium, dnia 12 marca 1969 r.
W Pan
W. Gombrowicz
36, Place du Grand Jardin,
Vence, A. M,,
France

Szanowny Panie,

Dziekuje bardzo za list z 3. marca br. Zrobie wszystko co be-
dzie w mojej mocy aby przywrécono Panu stypendium. Pisze w tej
sprawie do Jeleniskiego i wspdlnie miedzy sobg uzgodnimy co moz-
na zrobi¢. Moje wptywy ograniczaja sie jednak tylko do Komitetu
Wolnej Europy. Jesli chodzi o inne fundacje - Jelenski ma o wiele
wieksze od moich mozliwosci.

Pamietam, Zze w odpowiedzi na poprzednie moje nalegania
w Panskiej sprawie odpowiedziano mi ze strony amerykanskiej, ze
po zawarciu malzenstwa jest Pan finansowo niezalezny i odpada ty-
tut do dalszego wyptacania Panu stypendium. Wstydze sie, ze mu-
sze ten argument powtarza¢, ale czynie to jedynie w tym celu aby
uzyskaé¢ od Pana jakie$ dane, ktére pozwolityby na odparcie tego
rodzaju uzasadnienia odmowy.

Po wymianie zdan z Jelenskim, mam zamiar napisa¢ do p. Yar-
row w Nowym Jorku. Jezeli to nie pomoze - zwrécimy sie wspdlnie
z Jelenskim do Zbigniewa Brzezinskiego48 i Williama Griffitha*°. Raz
jeszcze powtarzam, Ze zrobie absolutnie wszystko co moge.

48 Politolog, specjalista od spraw wschodnich, doradca administracji wa-
szyngtonskiej.
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Zycze Panu serdecznie aby Pan mégt uwolnié sie od wszelkich
trosk i po$wiecié¢ catkowicie swej niezwykle cennej pracy tworczej.
Lacze wyrazy prawdziwego powazania i najlepsze pozdrowie-
nia.
Jan Nowak

16.111.1969

Szanowny Panie,

bardzo jestem wdzieczny i zobowiazany za tyle dobrej woli
i przyjazni. Mam nadzieje ze dzieki Pana pomocy i wspotpracy Kota
Jel.5% moje sprawy jakos sie utoza i bede mogt jeszcze troche popisac.
Masa rzeczy jest niedopowiedzianych w moim dotychczasowym pi-
saniu.

A teraz co do finanséw: Rita, moja zona, jest Kanadyjka, po-
chodzi z rodziny niezbyt zamoznej i ma 9-ro rodzenistwa, w tym
6 braci. Ot6z w Kanadzie dba sie przede wszystkim o wyposazenie
synéw, a kobiety sg na drugim planie. Rita wiec nie ma Zzadnego
osobistego majatku i nie wniosta ani grosza posagu. OZenitem sie
z nig w koncu grudnia 1968 czujac sie jedng noga na tamtym S$wie-
cie zeby zalegalizowa¢ nasz juz czteroletni zwigzek i zapewnié
udzial w moich prawach autorskich. Jej opiece i po$swieceniu za-
wdzieczam Ze jako$ wyszedtem cato z tych tarapatow.

Moje dochody pochodza wylgcznie prawie z moich ksigzek,
ktére choé nie mogg liczy¢ na wieksze naktady, sa thumaczone na
wszystkie prawie jezyki. Cho¢ wiec Rita nie ma ani grosza dochodu,
mogli$my jako tako sie utrzymacé, nawet dos¢ wygodnie. Natomiast
dzisiaj te dochody s na wyczerpaniu, bo moje utwory ukazaty sie
juz we wszystkich wiekszych krajach, a dzi$ sg ttumaczone na takie
jezyki jak katalunski, finlandzki czy turecki. Musialbym wiec na
gwalt co$§ nowego napisa¢. To prawda Ze moje sztuki teatralne za-
czynaja torowac sobie droge, ale to znéw jest teatr dla elity wyma-
gajacy przy tym wielkich kosztéw i znakomitych aktoréw.

Przyszto$¢ przedstawia sie niezbyt ré6zowo. Choroba zjadta mi
sporg cze$¢ rezerw, a teraz dochodzg Koszta przeprowadzki itp.

49 Polityczny doradca RWE.
50 Chodzi o Konstantego Jelenskiego.
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Moja zona musi sie mng opiekowac¢ i prowadzi gospodarstwo do-
mowe, do$¢ Ze nie moze pracowaé zarobkowo. Cata nadzieja w Pa-
nu i w Kocie Jelenskim, ze wymys$licie panowie jakis zasitek. Prze-
ciez zupetnie nieznani studenci otrzymuja po kilkaset dolaréw mie-
siecznie na ukonczenie studiéw, wiec i mnie chyba nalezatoby sie
co$ niecos.

Przychodzi mi do glowy, Ze moze Mitosz, ktory jest profeso-
rem w Berkeley mégtby co$ pomdc. Napisze do niego.

Dziekuje nie tylko za obietnice pomocy, ale tez za zyczliwos$¢,
z ktora na terenie emigracji nie tak czesto sie spotykam. Bég zaptac.
Lacze wiele pozdrowien.

Witold Gombrowicz

Kot o ile mi wiadomo wyrusza na kilka tygodni do Japonii.

9.1V.69

Résidence Val-Claire
Route de St. Paul
Vence (A.M.)

Szanowny Panie,

otrzymatem czek na 100 dol. przestany przez Radio F.E. Czy
mam to uwazac za miesieczne stypendium? Przystano mi czek bez
zadnego wyjasnienia. Jesli to stypendium, to bardzo serdecznie
dziekuje, a jesli jednorazowa pomoc to tez niezmiernie mi sie przy-
da. Bardzo jestem zobowigzany ijesli bym mégt Panu w czymkol-
wiek sie przydac, prosze mng dysponowac.

Uff! PrzeniesliSmy sie do nowego mieszkania, ktére nam wy-
najeto po zanizonej cenie, gdyz wtasciciel chce je sprzeda¢. Wobec
tego za rok grozi nam nowa przeprowadzka. Czy Pan ma méj nowy
adres?

Jeszcze raz dziekuje i tacze pozdrowienia i uktony

Witold Gombrowicz
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W Pan

W. Gombrowicz,

36, Place du Grand Jardin,
Vence, A. M.,

France

Szanowny i Drogi Panie,

Z radoscig pragne Panu zakomunikowa¢, ze udato mi sie zata-
twié¢ sprawe przywrocenia Panu stypendium na razie od kwietnia
do czerwca wilacznie. Mam nadzieje, ze bede mogt przedtuzy¢ je na
nastepny rok budzetowy i utrzymac na state. Jesli te zabiegi zostang
uwienczone powodzeniem - bedzie to dla mnie Zrédtem prawdzi-
wej satysfakcji, ze mogtem uwolni¢ Pana od materialnych trosk
i utatwi¢ prace twdrcza tak niezwykle cenng. Wydaje mi sie, ze by-
toby bardzo wskazane, aby Pan napisat do p. Yarrow z podzieko-
waniem. Im bardziej bedzie ono ciepte, tym wiecej utatwi mi to dal-
sze starania. Yarrow zna doskonale jezyk francuski, wiec moze Pan
$miato pisa¢ do niego w tym jezyku.

Lacze serdeczny uscisk dtoni,

Jan Nowak
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Zamiast podsumowania

,Cztowiek radia” (,radiowiec”) - to okreslenia tylez po-
toczne co nieprecyzyjne, cho¢ jedynie przydatne w kontek-
$cie analizy fenomenu zespotu pracujgcych od pocz. lat 50.
w rozgtos$ni polskiej Radia Wolna Europa reporteréw, dzien-
nikarzy, publicystéw, komentatoréw i analitykéw zycia poli-
tycznego oraz kulturalnego, politykéw i wojskowych, wresz-
cie reprezentantow wielu dyscyplin artystycznych zasilaja-
cych zespo6t radiostacji na prawach free lance. Wszyscy oni
w dramatycznym momencie dla polskiej panstwowosci (wy-
dawato sie wéwczas z emigracyjnej perspektywy, Zze mozliwa
bedzie korekta rozstrzygnie¢ Il wojny Swiatowej), podjeli
probe uczestniczenia w projekcie medialnym o charakterze
geopolitycznym, przy tym kontrowersyjnym i dla kazdego
z uczestnikow tej ,medialnej gry” ryzykownym, cho¢ oczywi-
$cie owo ryzyko rozktadato sie nier6wnomiernie. A Ze ryzyko
nieudanego projektu w medialnej wojnie o przeptyw infor-
macyjny i o prawde bylo ogromne, z pewnoscig nie trzeba
dzisiaj nikogo przekonywac. Na szali bowiem stawiali ,ra-
diowcy Wolnej Europy” swoja biografie, przedwojenne i wo-
jenne dokonania, wreszcie - niezalezno$¢ ideowa, swoje wta-
sne warsztaty pracy, dotychczasowe umiejetnosci doprowa-
dzone niekiedy do perfekcji, wreszcie marzenia dalece wy-
biegajace poza trud systematycznego komentowania rzeczy-
wistosci (a to jest domena radia), wreszcie przyjaznie, ktére
decyzja o zgodzie na prace ,,u Amerykanéw” w uchodZczych
Srodowiskach niepodleglosciowych czestokro¢ wystawiono
na trudng proébe. Nie zapominajmy tez, ze najsmutniejszym
owocem tych decyzji byt dozywotni zapis cenzuralny na oso-
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be ijej dzielo po drugiej stronie Zelaznej kurtyny - w kraju.
Stowem - wszyscy z zespolu RWE byli niejako Zotnierzami
w wojnie dzi$ nazywanej ,hybrydowa”, w wojnie psycholo-
gicznej i informacyjnej, a przy tym - co karkotomne i para-
doksalne zarazem - wspottworzyli strukture medium nieza-
leznego i wywazonego.

Do osobistego dramatu, ktérego centrum stanowito wy-
gnanie (a zatem wielowymiarowy egzul), do progowych, tra-
gicznych do$wiadczen wojennych i okupacyjnych, do czesto-
kro¢ fascynujacych przygdd na frontach swiatowej wojny, ja-
kie do radiowego studia na emigracji zawiodty co najmniej
trzy pokolenia intelektualistéw i elity zar6wno o lewicowej,
jak i konserwatywnej proweniencji, ludzi uksztattowanych na
etosie Drugiej Rzeczypospolitej, nalezy dopisa¢ owa indywi-
dualna dzielno$¢ wykuwang w czasach wielkiego przetomu
(tj. miedzy wielkimi wojnami). To grono wspéttworzyli
zwlaszcza radiowcy z przedwojennym i wojennym stazem, tj.
ci, ktérzy praktykowali w dwudziestoleciu miedzywojennym
w radiu, z jednej strony upatrujac w nim szansy na upodmio-
towienie i wzmocnienie tozsamos$ci indywidualnej, z drugiej
za$ - stawiali na wzmocnienie wspdlnoty panstwowej po-
przez partycypacje obywateli RP w szeroko rozumianej kul-
turze. To przeswiadczenie o kulturotwoérczej roli radiowego
medium byto szczegoélnie bliskie pokoleniu przedwojennych
zawodowych radiowcéw, jak i krwistym pisarzom i publicy-
stom, ktorych staz literacki oraz osiggniecia zawodowe
w okresie miedzy wojnami byly imponujgce. Przeswiadcze-
nie to bylo takze szczeg6lnie wazne w najbardziej misyjnym
okresie samej radiostacji. Mam tu na mys$li zwtaszcza pierw-
sze 10-lecie istnienia Wolnej Europy; okres $cierania sie dwu
taktyk i dwu praktyk: ,wyzwolenczej” i ,ewolucyjnej”, ktd-
rych ostateczny cel polityczny sprowadzat sie do zdekon-
struowania $wiatowego zimnowojennego modelu réwnowagi
sit. Celem blizszym, niejako doraznym byta préba utrzymania
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emocjonalnego kontaktu z Polakami w kraju, préba podtrzy-
mania ducha wspoélnoty.

Jesli na dodatek do tego nieprecyzyjnego okreslenia
»Cztowiek radia” dodamy owa postawiong w tytule szkicu ta-
jemnicza ,wybitno$¢”, rzecz cata komplikuje sie, zyskujac
przy tym aspekt ocenny. Nalezy jednak od razu w tym miej-
scu wprowadzi¢ pewne zastrzezenie, Zze mianowicie nie ma
miedzy badaczami sporu o to czy wybitno$¢ jest cecha poza-
dang - i to nie tylko w zywiole sztuki, czy tez w odniesieniu
do innych ,miekkich profesji”, akcentujacych walory o prak-
tyczno-zyciowej proweniencji. O ile takze zaktadamy, ze wy-
bitnos¢ nie jest ,niemierzalna”, o tyle takze intuicyjnie przyj-
mujemy, Ze indywidualny talent tworcy (okreslona darowana
umiejetnos¢, zdolno$¢, pasja, nadzwyczajna sktonnos$¢ ku
okreslonym dziataniom, co$ trudno uchwytnego) oraz niemal
perfekcyjny stopien opanowania warsztatu (a wiec waga
rzemiosta) - to sktadowe, ktérych odpowiednie uzycie przy-
bliza twérce w jego profesji do wybitnosci wtasnie. Oczywi-
$cie znacznie trudniej jest wywazy¢: ile talentu potrzeba a ile
umiejetnosci warsztatowych, za ktoérymi stoi pracowitosé,
wiedza, innowacyjno$¢ (oryginalno$c¢), by mozna byto w isto-
cie méwic¢ o doskonatosci? By rzecz cata skomplikowaé do-
datkowo, nalezy wspomnie¢ i o pewnych innych zmiennych:
tj. o wadze momentu historycznego, ciazeniu sytuacyjnym,
ktéry zmusza tworcza osobe do aktywnoSci szczeg6lnej, by
rzec - ,granicznej”. Gdzie§ zatem w tej zniuansowanej i zara-
zem skomplikowanej konfiguracji rozmaitych czynnikéw po-
jawia sie owo powotanie tworcy jako odpowiedz na wyzwa-
nie momentu; dodajmy - liczy sie tylko odpowiedZ mocna,
wsparta na fundamencie przekonan i idei, korzystajgca z sity
wyobrazni jako istotnego tworzywa. Wéwczas ma szanse wy-
tworzy¢ sie pole aksjologii i prawdy (dodam na marginesie,
ze tak podpowiada tradycyjna humanistyka).

Tyle wstepna intuicja. By jednak mozliwe byto nie tyle
przezwyciezenie arbitralnosci ocen, ile zrozumienie charak-
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teru procesu tworczego, ktérego skladowe analizowane
w pewnej ograniczonej izolacji dajg szanse dla ujawnienia sie
nieco twardszej podstawy interesujacego mnie fenomenu,
skorzystam z koncepcji osobowosci twdrczej Henryka Elzen-
berga, w ktorej miedzywojenny filozof i analityk procesu
twoérczego przyjmuje, Ze to co ksztattuje kreatywne indywi-
duum jest (incydentalng, jedyna w swoim rodzaju) wypad-
kowa dwu waznych sktadowych osoby ludzkiej: pierwszej,
niejako zasadniczej, tj. ,0sobowosci podstawowej”, czyli na-
turalnego (,temperamentalnego”) podtoza osoby, na ktérym
w akcie przeksztatcenia w dwie nowe jakosci (czy tez w akcie
rozszczepienia) nadbudowuja sie: ,osobowo$¢ spoteczna”
i wcze$niej wspomniana — ,,0sobowo$¢ twoércza”.

Dla mojego namystu nad wybitnoscia twoércy medium
radiowego z koncepcji Elzenberga przydatna wydaje sie naj-
bardziej ta jej czes¢, w ktérej akcentuje sie owa ,spoteczng
osobowos¢” w powigzaniu z ,twoércza”. Co ciekawe, osobo-
wos$¢ spoteczna jako konsekwencja ponadindywidualnego
doswiadczenia, w koncepcji estetyka, stanowi przeksztatce-
nie, a wiasciwie znieksztatcenie osobowosci zasadniczej (na-
turalnej). Dzieje sie tak za sprawg rozmaitych determinant
i zewnetrznych naciskéw, dziatan pomniejszajacych i krepu-
jacych temperament. Elzenberg tak to precyzuje:

Obok niektérych zmian pozytywnych - jak wydobywanie
z siebie, pod wptywem owych witasnie naciskéw i koniecznosci, sit
cennych, pierwotnie u$pionych - mamy tu znacznie liczniejsze
zmiany raczej niepozadane, jak zamieranie zadatkéw przez brak
pola do ich ujawnienia, przystosowanie sie do otoczenia o nizszym
niz nasz wtasny poziomie, wiaczanie sie w prady zbiorowe nieza-
leznie od ich sensowno$ci, zacie$nienia i szkodliwe mechanizacje
w zwigzku z zawodem, kompromisy i ustepstwa ze strachu, Kkleski,
rezygnacje, kapitulacjel.

1 Henryk Elzenberg, Pisma estetyczne, opracowatl oraz wstepem opatrzyt
L. Hostynski, [tu:] Osobowos¢ twércza artysty, s. 71.
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Zwracam uwage raz jeszcze na ten moment rozwazan,
w ktorym podkreslony jest 6w czynnik pomniejszajacy
(przeksztatcajacy) potencje naturalnego talentu, czynnik,
ktéry wydaje sie by¢ szczegélnie istotny w odniesieniu do
pracy w radiowym medium Wolnej Europy, a wyrazony po-
$rednio przez Kazimierza Wierzyniskiego w jednym z jego fe-
lieton6éw radiowych (ponadto potwierdzony w koresponden-
cji poety z Janem Nowakiem-]ezioranskim), ze ...pewne rzeczy
muszq by¢ powiedziane, nawet z obnizeniem lotéw?. Dla przy-
ktadu - Kazimierz Wierzynski z pelng swiadomoscia decydu-
je sie na oglaszanie swoich wierszy o charakterze politycz-
nym, reaktywnych wobec PRL-owskiej rzeczywistosci, ale tez
i profetycznych, w mysl powyzszej zasady. Trzeba zabraé
gtos z pobudek etycznych, cho¢ wiadomym jest, Ze jest to
pakt konformistyczny zawarty ze sobg samym dla uratowa-
nia cenniejszych wartos$ci, w konsekwencji jednak pomniej-
szajacy mozliwosci wlasne artysty. Jednak takie ograniczenie
- w okres$lonych warunkach takze i wzmaga wysitek twoérczy,
o czym bedzie jeszcze mowa w dalszej czeSci rozwazan.

Koncepcje Elzenberga w konteks$cie ,,0sobowosci spo-
tecznej” i jej wptywu na tzw. ,,twdrcza” mozna rozwinga¢ o to,
co tym razem ja okre$lam jako wage momentu historycznego.
Idzie innymi stowy o traumatyczny moment dziejowy, prze-
zycie generacyjne i zarazem formotworcze, w ktérym druga
wojna $wiatowa z jej dalekosieznymi konsekwencjami staje
sie kluczowa. Bo nic bardziej niz wojna nie mogto zmienic (za
Elzenbergiem - znieksztatci¢) zycia osoby, tym samym wpty-
ng¢ na gteboka korekture wiedzy egzystencjalnej. Ten fakt
ostatecznie musial zaowocowaé¢ $wiadomos$cia formacyjng,
poglebiong $wiadomos$cia przynaleznosci do pewnej grupy
spadkobiercow Drugiej Rzeczypospolitej, skadinad szlachet-
nych outsideréw i egzuléw. I wtasnie to dosSwiadczenie wy-
niszczajace wszakze i ograniczajace potencje talentu, bolesne

2 Rozdziat 5.
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jako Zrédto rozlicznych frustracji, deformujgce psychike i wy-
obraznie ludzi niewatpliwie utalentowanych - niejako na
odwrot stawalo sie, zaczynem wzrostu. Tylko bowiem ci nie-
liczni, ktérym udato sie wytrwac w sytuacji najwyzszej grozy,
ktérych kreatywnos$¢ po okresie wojennego i okupacyjnego
paralizu odzyta, a wyobraZnie sycito pragnienie ocalenia (czy
zrehabilitowania) warto$ci, mieli szanse na wybitnos¢. Z wie-
losci doswiadczen, z owego splotu osobowosci ,spotecznej”
i,zasadniczej” sa oni w stanie za sprawg selekcji, transmoty-
wacji i mityzacji3 wybic¢ sie na kreacyjng niepodleglo$¢, nie
tracac przy tym nic z szerokiego kontekstu powigzan i zalez-
nos$ci w mysl idei personalistycznej, gdzie horyzontalna spo-
teczna sie¢ interakcji spotyka sie z aksjologicznym porzad-
kiem wertykalnym. Potwierdza te interesujaca koncepcje
wybér Romana Palestra, kompozytora, ktéry w Wolnej Euro-
pie staje sie ,pisarzem radiowym”, zwtaszcza komentatorem
kultury. Wybdr wspétgrajacy z decyzjg Wierzynskiego, cho¢
zapewne bardziej dramatyczny. Kompozytor, ktéry w radiu
przedzierzga sie w publicyste to zjawisko nieczeste, niemniej
powdd, dla ktérego to czyni jest istotny i godny uznania. Pa-
lester przed mikrofonem wyjasnia swoje stanowisko, dopo-
wiada je w korespondencji, w wywiadach udzielonych po
ukonczeniu pracy w rozgtos$ni. Niemal przez cate dwadziescia
lat snuje rozwazania o wadze decyzji, ktérej finatem okazata
sie praca w Monachium. W pewnym sensie stajemy sie $wiad-
kami préby wytlumaczenia niewatpliwego sprzeniewierzenia
sie twdrcy wobec talentu. Radykalizm aksjologiczny Palestra
wybrzmiewa nastepujaco: Bo co innego jest robi¢ koncesje dla
uratowania cenniejszych, istotnych wartosci, a co innego brac
zywy udziat w ciggtym i statlym apologizowaniu rezimu w celu
zrobienia osobistej kariery*.

3 Elzenberg, dz. cyt.,, zwlaszcza s. 71-74.
4 R. Palester, ,Muzyka obala granice”, nr 30 z 12 grudnial952 (Archiwum
Polskiej Sekcji Radia Wolna Europa - Narodowe Archiwum Cyfrowe).
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I sarkazm:

...cate to gadanie o emigracji jest do$¢ $mieszne, skoro bytem
zwigzany z tematyka krajowa dostownie od rana do wieczora! Nie
to na pewno nie byla emigracja! Gdybym byt tylko emigrantem,
ktdérego kraj nic nie obchodzi, to dostatbym urzedowe ,rozgrzesze-
nie” znacznie wczesniej i we wiekszych rozmiarach®.

Uwaga kolejna o organizacji warsztatu pracy, ujawniaja-
ca pelny dyskomfort, owo Elzenbergerowskie ,ograniczenie”
natury sytuacyjne;j:

Ranki i popotudnia zajmowato mi pisanie audycji i ich nagry-
wanie, ale co inni redaktorzy robili spokojnie do péznego popotu-
dnia, ja chciatem koniecznie skoniczy¢ do potudnia, aby po obiedzie
zabra¢ sie do komponowania muzyki. Gwoli sprawiedliwo$ci musze
przyznaé, ze Nowak szedt mi na reke. Ale mimo tego, nie zawsze
mozna tak od razu przeskoczy¢ z kartki papieru wkreconej w ma-
szyne na kartke z piecioliniami®.

Radio Wolna Europa jako instytucja to takze twér para-
doksalny, i to paradoksalny na wielu poziomach catego mo-
delu intencjonalno-organizacyjnego. Paradoks zasadniczy
jednak wiazat sie ze skomplikowang z natury rzeczy i trudna
do przekroczenia relacja miedzy ulokowanym poza krajem
nadawca polskiej sekcji ijego amerykanskim zapleczem,
a odbiorca (w perspektywie celu - najwazniejsze byto audy-
torium krajowe); zarazem nie zapominajmy, Ze byt to projekt,
ktéry sie powiddt (zwlaszcza jesli wezmiemy pod uwage
wymiar polityczny tego przedsiewziecia ispuscizne mysli
ideowej, historycznej czy kulturalnej, zachowanej w archi-
wach). Wiecej - to projekt, ktéremu przy$wiecata koncepcja
politei w kontekscie wspotczesnej kultury, czym wyprzedzit

5]. Jedrychowska, Widzie¢ Polske z oddalenia, Paryz 1986, s. 92.
6 Tamze.
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znaczaco swoj czas. ,Wybitnos$¢” tworcy radiowego wykuwa-
ta sie poniekad w getcie emigracyjnym i zarazem w osobli-
wym klasztorze kultury (getcie kultury) i polityki, jakim byt
centralny strzezony, trudnodostepny gmach radia w Angiel-
skim Ogrodzie w Monachium (w sensie bardziej symbolicz-
nym role getta spethiato studio londynskie, nowojorskie czy
paryskie). Zlaty sie wiec w jedno: duchowy aspekt tej aktyw-
nosci, zrozumienie dla wagi przedsiewziecia, jakiej$ tez for-
my ekskluzywnos$ci przez wybér najlepszych twércéw ra-
diowych sposréd obfitego grona polskiej diaspory politycznej
z topograficznym ograniczeniem. Istotng role odgrywata tu
izolacja (6w Kklasztor), a wraz z nig 6w stan skupienia pota-
czony z poczuciem misji, wzmocniony determinacjg wszyst-
kich uczestnikéw frontu radiowej ,wojny” i podzielang przez
nich wiarg w sens tego skomplikowanego przedsiewziecia,
zwlaszcza w sens tworzenia agory wolnego stowa poza Pol-
ska na rzecz prawdy (mozliwej do osiaggniecia przez dema-
skacje propagandy ptynacej z PRL-owskich mediéw jako jej
lustrzane odbicie, uchwytnej w rekonstruowaniu i utrwala-
niu wydarzen przemilczanych i ktére dotyczyty historii naj-
nowszej Polski, w podejmowaniu wazkich inicjatyw na rzecz
wspolnoty). Poczucie tak pojetej misji byto niebywale silne
w chwilach geopolitycznych przesilen: Poznan 1956, dojscie
Gomutki do wiadzy, Budapeszt 1956 i pdzniejsze dramatycz-
ne przetomy. Jak byta to wyczerpujaca praca powigzana po-
czuciem misji, niech $wiadczg fragmenty korespondencji Ta-
deusza Nowakowskiego do Juliusza Sakowskiego - przyjacie-
la z Londynu, wystanej tuz po agresji wojsk paktu warszaw-
skiego w 1968 r. na Czechostowacje -

...ale Nowak mi $wiadkiem, jak trudno jest w kilka oséb pro-
wadzi¢ walke z milionowa armig PZPR-u w PRL, §pimy w ubraniach
jak w remizie strazackiej; miatem tu ostatnio cykl w telewizji pod
frymu$nym tytutem: ,Nowakowski antwortet Gomutka”, kilka wie-
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céw w sprawie Odry i Nysy (...), stowem: meczem sie i dreczem od
Switu do nocy, patrzac jak potowa rodakéw umiera z nudéw?’.

Misyjno$¢ oczywiscie publicznie wyrazata sie w formie
podniostej. Pozwole sobie w tym miejscu na dwa przyktady:
jeden - to kolejna juz wypowiedZ Romana Palestra z 1952 r.
podnoszaca problem kondycji polskiej muzyki i Srodowiska
kompozytorskiego w kraju, szerzej - traktujaca o losie pol-
skiej kultury i jej tworcach przezywajacych dramat podziatu
na dwa Swiaty o diametralnie réznej duchowosci, drugi - to
podsumowanie misji autorstwa Nowaka-]Jezioranskiego co
najmniej po dziesieciu latach funkcjonowania radiostacji.
Przywotam jednak zapis z listu do Jerzego Giedroycia, zgodny
w argumentacji z wersja ,oficjalng”, rozgtaszang ze studia
RWE.

Najpierw jednak dtuzszy fragment wypowiedzi anteno-
wej Romana Palestra z 1952 r. wybrzmiewajacej na kanwie
audycji cyklicznej ,,Muzyka obala granice”:

Sytuacja artystow polskich w obecnym - chwilowym, miejmy
nadzieje - uktadzie stosunkdéw politycznych jest zaiste nie do po-
zazdroszczenia. Znaczna wiekszo$¢ literatow, muzykéw, malarzy
pozostata w Polsce. Nieliczni, wybitni artysci znaleZli sie poza gra-
nicami kraju juz w roku 1939. Jest réwniez pewna - cho¢ nieznacz-
na stosunkowo - ilo$¢ takich, ktérzy opuscili kraj w ciggu pierw-
szych lat drugiej okupacji - okupacji bolszewickiej. (...) W roku
1939 wyjechato za granice jedynie kilku muzykéw, a juz nader nie-
liczni s3 ci, ktérzy zdecydowali sie wybra¢ droge wygnania po 1945
roku.

Nie bedzie zatem przesada, jesli stwierdzimy, ze muzyka pol-
ska zyje i rozwija sie w tej chwili raczej w kraju, anizeli na emigra-
cji. (...) Nikomu z nas z tej strony nie przychodzi nawet na mysl
kwestionowa¢, ze punkt ciezkosci dalszego rozwoju muzyki pol-
skiej znajduje sie w kraju. Tam jest owa gleba, ktdéra zrodzita ma-

7 List z 26 marca 1968 - Archiwum Juliusza Sakowskiego, [w:] Archiwum
Emigracji (Torun).
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zurka i kujawiaka, tam jest krajobraz, swiat i ludzie, ktérzy zawsze
byli najblizsi sercu polskiego muzyka.

Ale zaréwno ci z nas, ktorzy pracuja w kraju, jak i ci, ktérzy
z bdlem i gorycza w sercu pozostali poza jego granicami, stanowia
jedna i te samg rodzine, wielka rodzine muzyczna, ktérej patronuje
duch Fryderyka Chopina, duch, ktéry jest wam na pewno bliski, ale
ktdry - przyznacie to chyba sami - rozumie doskonale powody, dla
ktorych jestesmy tu, a nie tam, z Wami. Polityczni ,kierownicy su-
mien”, ktérych Wam narzucono zabronili wykonywania w Polsce
naszych utworéw, nakazali skreslenie ich z katalogow wydawni-
czych, skrzetnie wycofali z obiegu nasze uprzednio wydane dru-
kiem utwory, polecili Wam skresli¢ nas ze wszystkich organizacji
zawodowych - i to pod pretekstem, ze dziatamy tutaj na Wasza
szkode. Ba, nawet ostatnio polecono skresli¢ nasze nazwiska z pod-
recznikow i ksigzek muzycznych. Wszystko to oczywiscie nic nie
pomoze, bo jesteSmy krwia z tej samej krwi i koscig z tej samej ko-
$ci. Jak dobrze wiecie, nalezymy do tego samego $wiata muzyki pol-
skiej i zadne mechaniczne wysitki nie potrafig nas z niego usung¢.
Sam fakt, Ze nie szczedzi sie zadnych wysitkéw, aby zapusci¢ nad
nasza dziatalno$cig kurtyne zapomnienia, aby odcia¢ nas - o ile to
mozliwe - od Was, aby wywota¢ u Was nieche¢ do nas dowodzi, ze
nasza praca nie jest pozbawiona pewnego znaczenia i niejakiej war-
tosci. Czyzby muzyka, ktéra my tu piszemy, byta az tak grozna dla
tej ostawionej ,nowej kultury” panéw Bermanéw, Sokorskich et
consortes? Nie §wiadczy to w zadnym razie dobrze o sile i trwatosci
owej okrzyczanej ,nowej kultury” socrealistycznej. A za tym, ci bu-
downiczy kultury tworzonej pod batem mniej lub wiecej zrusyfi-
kowanych politrukéw - boja sie nas. Bojg sie - poniewaz wiedzg, Ze
mamy pelne prawo méwi¢ w Waszym imieniu, boja sie - poniewaz
wiedza, ze Wy - nasi koledzy i przyjaciele, myslicie tak samo jak
my, ale tego nie mozecie powiedzie¢. Nie chcg zatem, aby nasz gtos
doszedt do Was, kiedy wotamy gtosno to, czego Wam nie wolno
okaza¢ nawet najmniejszym gestems.

8 Roman Palester, ,Muzyka obala granice”, nr 4 z 30 maja 1952, [w:]
V. Wejs-Milewska, Radio Wolna Europa na emigracyjnych szlakach pisa-
rzy. Gustaw Herling-Grudziniski, Tadeusz Nowakowski, Roman Palester,
Czestaw Straszewicz, Tymon Terlecki, Krakow 2007, s. 548-549.
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Wybrzmiewa w tej wypowiedzi ton podniosty, moze nie-
co koturnowy i ocalony zostat efekt szczerosci, podkreslajacy
empatie. Palester poniekad otacza opieka polskie srodowiska
artystyczne, ktéorym odebrano prawo do wyrazania opinii
i zycia wedtug wtasnych wartosci, a opieka ta polega na mé-
wieniu ,w imieniu” milczacej spotecznosci krajowej, na arty-
kutowaniu i rezonowaniu problemoéw, by ustyszata je z jednej
strony wtadza, i jednocze$nie, by najwazniejsze kwestie do-
tarty do tzw. wolnego $wiata. Poniewaz decyzja o pracy
w Wolnej Europie skreslata Palestra z krajowego obiegu kul-
tury, kompozytor nie majac wiasciwie juz nic do stracenia
ponad to co juz utracit, mégt w petni wykonywac misje, kto-
rej koszt byt ogromny iz perspektywy domknietego losu -
nieodwracalny wtasciwie. Kompozytor w roli publicysty i ko-
mentatora radiowego zdawat sobie $wietnie sprawe z owego
poczucia wyjatkowos$ci, majgcej wymiar etyczny i z potrzeby
utrzymania mozliwie najwyzszego stanu skupienia; im bo-
wiem koszt stawal sie wiekszy, tym misja wydawata sie
przybierac szlachetniejsze (wybitniejsze) formy, tak jak szla-
chetniejszym stawat sie jego komentatorski przekaz, w kto-
rym nie tylko chodzito ,o0 sprawe”, ale i ktéry byt Swietnie
poprowadzony, kunsztownie skre$lony, wywazony i empa-
tyczny. OczywiScie zdarzaly sie wypowiedzi ad personam,
w $Swietle wulgarnej komunistycznej propagandy - uzasad-
nione. Z kolei Nowak-Jezioranski po dziesieciu latach istnie-
nia radiostacji mégt z pelnym przekonaniem owa misje skon-
kretyzowa¢ i potwierdzi¢ doswiadczeniem, wykuwanym
kazdego dnia, gdy Giedroyc w tym samym czasie powatpie-
wat w jej sens:

Nie co innego, jak wtasnie cenzura, stanowi z naszego punktu
widzenia gtéwng racje bytu radiostacji zagranicznych. Sa one ko-
nieczng, chociaz z natury rzeczy, niedoskonata i niewystarczajaca
namiastke wolnej i niezaleznej prasy, ktéra nie moze ukazywac sie
w Kraju. Gdyby Wolna Europa nie nadawata od $witu do nocy, za-
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rowno oficjalna propaganda, jak i cenzura miatyby daleko wieksza
swobode w ukrywaniu lub fatszowaniu faktow®.

Praca w Wolnej Europie, co wynika z wypowiedzi Nowa-
ka-Jezioranskiego, wigzata sie przede wszystkim z uznaniem,
ze dziennikarstwo ma sens tylko wtedy, kiedy prawda sie
jeszcze liczy, i kiedy jest jeszcze spoteczenstwu do czego$ po-
trzebna. W tym imperatywie miescit sie wszakze i konfor-
mizm tworczy, usprawiedliwiony o tyle, o ile stuzyt ocaleniu
wartosci wyzszego rzedu. Wigze sie to wprost ze wspomnia-
ng wypowiedzig Wierzynskiego o pewnych rzeczach, ktére
nalezy powiedzie¢ nawet ryzykujac obnizenie wiasnych lo-
tow. Casus RWE jako catosci intelektualnego i zarazem poli-
tycznego projektu wigzal sie takze z prze$wiadczeniem
wszystkich w nim uczestniczgcych o formotwdrczej i zara-
zem krytycznej roli intelektualisty (inteligenta) XX wieku. By-
o to przeswiadczenie niezwykle silne w pierwszym dziesie-
cioleciu istnienia instytucji. Na owa wybitnos$¢ sktada¢ sie
miata autentyczno$¢ autorskiego gtosu (tj. szczerosé dziata-
nia jako sktadowa, permanentna praca pogtebiona heureza
jednostkowego i wspoélnotowego dosSwiadczenia), osobista
uczciwos$¢ zespolona z talentem, wtasciwe i proporcjonalne
poczucie wtasnej roli. Nietrudno zauwazy¢, ze chodzito wéw-
czas o walory dzisiaj zmarginalizowane lub moze i wypchnie-
te poza nawias wspéiczesnej estetyki, a w przypadku radia -
odnosi sie wrazenie, ze dotyczy ono w catos$ci idei i praktyki
tego medium.

Przejdzmy zatem do uwag uszczegétawiajacych sytuacje
tworcy radiowego w monachijskiej radiostacji oraz samej in-
stytucji, ktérej przejrzyscie sformutowana misja, realizowac
sie miata na rzecz kraju, cho¢ poza jego granicami. Oto kilka
przypomnien okolicznosci istotnych dla funkcjonowania sa-

9 J. Nowak-Jezioranski, J. Giedroyc, Listy 1952-1998, wybér, opracowanie
i wstep D. Platt, Wroctaw 2002, s. 257 (list Nowaka-Jezioranskiego z dnia
13 marca 1962).
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mej radiostacji: powstata ze Srodkéw amerykanskich, byta de
facto przez USA utrzymywanal?, funkcjonowata w ramach
sekcji narodowych, w ktérych zatrudnieni byli rdzenni oby-
watele panstw ,podbitych” przez komunizm, przede wszyst-
kim byli to wojenni uchodzcy-zotnierze majacy za soba do-
$Swiadczenia warmii Andersa, czy rekruci zmobilizowani
i szkoleni w obozie wojskowym w Coétquidan, od 1940 r.
przebywajacy w Anglii, dowodzeni przez gen. Maczka, emi-
granci polityczni po wrzes$niu 1939 r. rzuceni przez zawieru-
che wojenng na Zachéd. Wielu z tych uciekinieréw, a péZniej
radiowcoéw tworzyto przedwojenng inteligencje tworcza
i w inny sposdéb starato sie by¢ aktywnymi; wreszcie byli i ta-
cy, ktérych wybuch wojny zastat poza krajem (znany nam
i opisany jest przypadek Witolda Gombrowicza, ale mniej sie
moéwi o Tymonie Terleckim, Jézefie Wittlinie czy Czestawie
Straszewiczu). Wymieniam tylko tych, ktorych tgczyt pézniej
epizod wspétpracy z polskg sekcje RWE. Zasilili rowniez ra-
dio uciekinierzy z Polski, ktérzy okupacje przezyli w kraju -
iw tym miejscu nie sposéb nie przywota¢ Jana Nowaka-
Jezioranskiego, wieloletniego dyrektora radiostacji, zarazem
i wspottworcey ,polskiego desku”.

Nie chce wdawac¢ sie w dyskusje na temat tego, na ile
samodzielne i swobodne to medium w istocie byto, czy ,part-
nerstwo” miedzy amerykanskimi mocodawcami mozna uznac
za rzeczywiste, czy moze jednak naciski (a takie byty ze stro-
ny amerykanskiej) odnosity sie nie tylko do niepodnoszenia
kwestii trwatosci zachodniej granicy PRL-u na Odrze i Nysie
Luzyckiej, ale i do spraw niemieckich, ktoérych krytyczne
przedstawianie raczej nie byto mozliwe. Zwracam uwage na
patrona radia, bo przeciez kazde radio i dzisiaj ma swoich pa-

10 Po latach nie mamy watpliwosci, ze finansowano radiostacje ze Srodkéw
CIA, ktore przeptywaly przez ciata instytucjonalne o charakterze fundacji
i stowarzyszen. Literatura na ten temat jest bogata, wystarczy wymienic:
A. Ross Johnson, Radio Wolna Europa, Radio Swoboda. Lata CIA i pézZniej-
sze, Wroctaw 2014.
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tronéw finansowych, ktérzy zobowigzuja do realizacji okre-
Slonego zasobu tresci, méwigc inaczej - misji. Niestety. Pod-
kreslam niestety, o ile patron jest ,zewnetrzny” (jest nim za-
graniczny podmiot), inaczej rzecz wyglada, gdy radiostacja
reprezentuje okre$lone polityczne i kulturalne Srodowiska
krajowe, jeszcze inaczej, jeSli mocodawcy jest mecenat pu-
bliczny. RWE w pewnym stopniu symulowalo owego pu-
blicznego (niejako wewnetrznego) krajowego nadawce, cho¢
w rzeczywisto$ci ulokowane byto po zachodniej stronie Ze-
laznej kurtyny, wytwarzajac poza krajem Srodowisko agory
wolnego stowa. Moéwie o tym tak wiele, by zwrdéci¢ uwage na
6w zasadniczy paradoks polskiego radiowca zatrudnionego
lub wspétpracujacego z rozgtos$nig i na podmiototwdrczg role
historycznego momentu, ktoéry zachecat nie tyle do zwyktej
pracy warsztatowej, ile do twdrczego, kreacyjnego wysitku.
Radiostacja bedaca wyspa polskosci w zywiole narodowe;j
i kulturowej odmienno$ci Monachium (Nowego Jorku, Paryza
i Londynu), radio z intencji i ducha egalitarne, operujace in-
formacja i kulturg dla mas skierowane byto do stuchacza kra-
jowego, ktory z definicji byt masowy. Skuteczne zagluszanie
sprawiato, ze odbiorca krajowy tworzyl swoista wysepke
,wtajemniczonych”, nalezgc tym samym do grupy $wiadome;j
wagi agory wolnego stowa, tworzyl nowe getto, czy tez byt
odbiciem getta wychodZzczego. Inaczej rzecz sie miata z apa-
ratem wtadzy, skrzetnie odstuchujgcym audycje, intencjonal-
nym a rebours beneficjentem informacji. Podkreslam zatem
dwa momenty, ktére stanowig potencjalng baze dla tego, co
nazywam wybitno$cig radiowca.

Po 1/ tworzy ja paradoksalna sytuacja nadawcy (poza
krajem obiegu informacyjnego; wtascicielstwo amerykanskie,
gléwne miejsce nadawania - Monachium; wszystko to powo-
duje, Ze w sposéb naturalny radiowcy w Monachium stano-
wig getto zawodowe (klasztor - jak sami okre$lali swoj sta-
tus), ,mal3” Polske (Polske w kondensacji) i ze kieruje ich
dziataniami misja, bardzo wyrazne przestanie polityczne,
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ktére miato zaréwno swojg strategie dtugoplanowg oraz tak-
tyke wrazliwg na geopolityczne tgpniecia (a dochodzito do
nich na linii Ameryka-Europa, Ameryka-Rosja Sowiecka,
w konsekwencji Monachium-Kkraj). Zespo6t zlozony z wyijat-
kowych postaci réwniez dlatego, ze tworzyli go spauperyzo-
wani na wychodZstwie polscy inteligenci i artysci (dyplomaci,
aktorzy teatralni, muzycy i kompozytorzy, literaci, dziennika-
rze, poeci), dla ktérych praca w szeroko pojetym ,zawodzie”
byta ograniczona, a szanse w RWE chcieli wykorzysta¢ z na-
wigzka po niemal dekadzie dorywczych, niepewnych zajec
wykonywanych ponizej wlasnych mozliwosci. Byli wiec glodni
pracy intelektualnej, artystycznej, kulturalnej i polityczne;j.
Tylko bardzo nieliczni, i to z powodéw nie do konca oczywi-
stych, swiadomie rezygnowato z kontaktéw nawet na pra-
wach free lance z RWE (np. Czestaw Mitosz, J6zef Mackie-
wicz!!), o projekcie samej stacji wyrazajac sie negatywnie.
W latach 80. z kolei zesp6t radia zasilita ,zmiana” pokolenio-
wa z kraju, dysydenci epoki Solidarnosci, zatem $rodowisko
zwarte i wyraziste ideowo oraz zdeterminowane. W tym
miejscu nalezy wymieni¢ pierwsza tego typu (bo nie $ci$le hi-
storyczng, a dotyczacq historii programu kulturalnego) prace
Konrada W. Tatarowskiego Literatura i pisarze w programie
Rozgtosni Polskiej Radia Wolna Europa (2005) zarysowujaca
konstelacje radiowcéw i wymieniajacg co wazniejsze owoce
ich pracy w RWE oraz moja publikacje analizujaca tworczos¢
radiowa kilku - jak sadze - wybitnych przedstawicieli pol-
skiej kultury $rodkowych dziesiecioleci XX wieku (Radio
Wolna Europa na emigracyjnych szlakach pisarzy. Gustaw Her-

11 Tzw. sprawe Mackiewicza podnosza opracowania monografistéw pisa-
rza: Wtodzimierz Bolecki, Ptasznik z Wilna. O Jézefie Mackiewiczu (Zarys
monograficzny), Krakéw 2007, 2013, Wactaw Lewandowski, Jézef Mac-
kiewicz. Artyzm, biografia, recepcja, Londyn, 2000, G. Eberhadt, Pisarz dla
dorostych, Warszawa, 2008, Jézef Mackiewicz (1902-1985): swiadek
,krétkiego stulecia”: studia i materiaty, pod red. K. Ruchniewicza i M. Zy-
bury, Warszawa, 2012.
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ling-Grudzinski, Tadeusz Nowakowski, Roman Palester, Cze-
staw Straszewicz, Tymon Terlecki, 2007 ).

Po 2/ - Na wage tego radia wptyneto bogactwo biografii
twoérczych w $cistym powigzaniu z przezyciami osobistymi
(prywatnymi, pokoleniowymi, wreszcie - bedacymi konse-
kwencja przezy¢ w traumatycznym momencie historycznym,
jakim bez watpienia stata sie wojna z jej nieprzewidywalno-
$cig i brutalno$cig). W tym miejscu sygnalizuje ksigzke, ktora
niedawno weszta w obieg recepcyjny i z pewno$cia zaintere-
suje historykow mediéw XX w., bo przeciez specyficzne usy-
tuowanie Wolnej Europy w przestrzeni rynku medialnego
oraz obiegu informacyjnego pozostaje fenomenem godnym
uwagi. Ksigzka jest wazna, odbiega bowiem od dotychczaso-
wych publikacji, ktére albo byty wspomnieniami samych pra-
cownikéw i niejako wgladem do wewnatrz instytucji, anali-
zowaty miedzyludzkie interakcje, polityke informacyjng z za-
ciesnionej perspektywy radiowego studia i politycznego
momentu, albo syntezami objasniajacymi strukture tego me-
dium na tle innych radiostacji, jego zwiazku z tradycja radio-
stacji wojennych (np. radiem ,Swit” nadajacym do okupowa-
nego kraju z Anglii czy krajowym powstanczym radiem ,Bty-
skawica”). Cho¢ oczywiscie wzorcotworczg i mitotworcza
nadal pozostaje publikacja samego Jana Nowaka-]ezioranskie-
go Wojna w eterze. Wspomnienia. Tom 1 (1948-1956), 1986
oraz Polska z oddali. Wspomnienia. Tom 2 (1956-1976),
198812, Przywotana praca autorstwa Gawlikowskiego ma zu-

12 Wymieniam tylko niektére pozycje: Z. Jabtoniski, Gabinet figur radiowych,
Berlin 1985, A. Krzeczunowicz, Wspomnienia miedzy pokoleniami, Z. Naj-
der, Pare wspomnien o dziennikarstwie w RWE, [w:] Autoportret zbioro-
wy. Wspomnienia dziennikarzy polskich na emigracji z lat 1945-2002, red.
W. Pigtkowska-Stepaniak, Opole 2003, Marek Latynski, Ogréd angielski
1. Wspomnienia z Radia Wolna Europa, Lublin 1997, Z. Michatowski, Z by-
tym dyrektorem Rozgtosni Polskiejf RWE rozmawiata Alina Grabowska,
yArchiwum Emigracji. Studia - Szkice - Dokument”, z. 1/1998, D. Mie-
rzanowska, Wolna Europa i swiat, Krakéw 1998, ]. Morawski, Gtosy z Mo-
nachium, Warszawa 1993, |. Tyszkiewicz, Arystokrata bez krawata, War-
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pelnie inny charakter: jest prezentacja biograméw (portre-
tow) ponad stu radiowcéw Wolnej Europy. Taki efekt mogt
by¢ osiggniety dzieki niezwyktej skrupulatnosci analizujgce-
go tajne archiwa Hoovera autora oraz dzieki analizie materia-
tu radiowego zapisanego na ta§mach (zgromadzonych w za-
sobie audialnym) oraz materiatu roboczego w postaci skryp-
tow audycji radiowych. Tak powstata ksigzka Pracownicy Ra-
dia Wolna Europa. Biografie zwykte i niezwykte (Instytut Nauk
Politycznych PAN, Archiwum Narodowe, Warszawa 2015).
Do jej lektury zachecam i poszczeg6lne casusy biograficzne
pomijam teraz, by jedynie podkresli¢, Ze kazda niemal biogra-
fia z zapisang w niej historig szlaku bojowego, ucieczek i ak-
cji, dziatalnosci konspiracyjnej, zycia na antypodach kwalifi-
kuje sie na film ,hollywoodski”. Wiecej - wielu z radiowcow
moglo by¢ z powodzeniem bohaterami reportazy, stucho-
wisk, komentarzy. [ tak tez byto. Dochodzito wtasciwie na an-
tenie do swoistej zamiany roél: raz prowadzacy wywiad czy
rozmowe ograniczat sie do funkcji stricte dziennikarskiej, in-
nym razem zajmowat miejsce po drugiej stronie mikrofonu
jako bohater, swiadek, po prostu - pisarz, artysta szczycacy
sie obfitym czy istotnym dla polskiej kultury dorobkiem mie-
dzywojennym i emigracyjnym.

Zesp6t pracownikéw i wspotpracownikdw oraz grono
0s6b zapraszanych do tworzenia programu byto imponujace.
Jak juz wspomniatam, sktadato sie z tworcow reprezentuja-
cych kilka pokolenn i formacji intelektualnych szcze$liwie
tworzacych interesujacy stop wzajem sie ubogacajacych (bo

szawa 2000, K. Zamorski, Pod antenq Radia Wolna Europa, Poznan 1995,
Wspomnienia pracownikéw Rozgtosni Polskiej Radia Wolna Europa, pod
red. A. Grabowskiej-Perth, Warszawa 2002, Wokdt Rozgtosni Polskiej Ra-
dia Wolna Europa. Materialy Konferencji Naukowej, pod red. W. Stepnia-
ka, Warszawa 2002, 50 lat Rozgtosni Polskiej Radia Wolna Europa. Mate-
rialy sesji jubileuszowej, pod red. D. Natecz, Warszawa 2003, P. Machce-
wicz, ,Monachijska menazeria”. Walka z Radiem Wolna Europa 1950-
1989, Warszawa 2007.
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réznych) estetyk, wyobrazen ideowych i §wiatopogladowych,
wreszcie praktyk radiowych (i warsztatowych); dla wielu
Wolna Europa byta pierwszym kontaktem z medium audial-
nym na tak ogromna skale. MoZna méwi¢ w tym przypadku o:

- twércach (rocznik urodzenia do ok. 1900-1915), kt6-
rych rozwdéj artystyczny i zawodowy przebiegal w struktu-
rach tradycyjnych mediéw papierowych, dopiero z czasem,
po osiagnieciu zawodowe;j stabilizacji i osiggnieciu sukcesow,
wchodzili oni do studia radiowego po 1925 r., gdy byto ono
medium rozpalajagcym wizje eksperymentalne. O takim radiu
s2artystycznym” pisala Elzbieta Pleszkun-Olejniczakowals,
wspominajac prace teoretyczne Witolda Hulewiczal4, Zenona
Kosidowskiego, Jana Ulatowskiego, Wactawa Radulskiegols
czy Tymona Terleckiegol6. Wiemy, Ze w tym pierwszym ,za-
ciggu” radiowym Wolnej Europy byli poza radiowcami: Ra-
dulskim, Leopoldem Pobdg-Kielanowskim, Zdzistawem Ma-
rynowskim, Wiktorem Budzynskim, Janem Frylingiem, Stani-
stawem Strzetelskim, Eugeniuszem Romiszewskim, Wikto-
rem Tro$cianko, Wojciechem Trojanowskim, pisarze m.in. J4-
zef Wittlin, Kazimierz Wierzynski, Zygmunt Nowakowski, Jan
Lechon, Tymon Terlecki, Stanistaw Baliiski, Marian Hemar,
Maria Danilewicz Zieliniska, Jerzy Stempowski;

- tworcach, ktérzy trafili do radiostacji wojennych i tam
zetkneli sie z sitg tego medium, zrozumieli wage propagandy
dla ksztattowania swiadomosci odbiorczej; role reserchu, sity
manipulacji stowem itd., dziennikarze, ktérzy uczyli sie fachu
w Armii Andersa na Wschodzie w ,Orle Biatym” i na Wyspach
Brytyjskich w ,Polsce Walczacej”, takze w radiostacjach wo-
jennych: Wtodzimierz Sznarbachowski, Czestaw Straszewicz,
Tadeusz Chciuk-Celt, J6zef L.obodowski;

13 E. Pleszkun-Olejniczakowa, Stuchowiska Polskiego Radia w okresie piet-
nastolecia 1925-1939. Fakty, wnioski, przypuszczenia, 1L.6dz 2000.

14 W. Hulewicz, Teatr wyobrazni, Warszawa 1935.

15 W. Radulski, O klasycznej formie stuchowiska, ,Pion” 1938, nr 13.

16 T. Terlecki, Czy XII Muza?, ,Pion” 1936, nr 1-2, s. 6.
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- twércach, ktorzy w 50. latach zasilili zesp6t RWE bez
wczes$niejszego kontaktu z radiem, ale z do§wiadczeniem pu-
blicystycznym i pisarskim (takich wspoétpracownikéw byta
zdecydowana wiekszo$¢): m.in.: Gustaw Herling-Grudzinski,
Zygmunt Nowakowski, wspotpracownicy Mieczystawa Gry-
dzewskiego z kregu londynskich ,Wiadomosci”, wspétpra-
cownicy paryskiej ,Kultury”, Tadeusz Nowakowski. W tym
miejscu nalezy wspomnie¢ o plejadzie wspotpracownikéw
i gosci zapraszanych do tworzenia programu zamieszkatych
na emigracji w Anglii i USA (reprezentujgcych $rodowiska
niepodlegtosciowe i historyczne, akademickie, artystyczne,
wydawnicze). Z rozgto$nig wspotpracowali ,, wolni strzelcy”
- np. Witold Gombrowicz nagrat w Argentynie dziesie¢ od-
cinkow Dziennika z przeznaczeniem do emisji w radio, pisat
tez tzw. pogadanki, ktére nie zostaty emitowane, zlozyly sie
jednak po latach na tom Wedréwek po Argentynie;

- artystach uciekajacych na Zachdd w latach 50., prze-
zywszy okupacje w kraju i pierwszy okres intensywnego sta-
linizmu: m.in. wieloletni kierownik dziatu kultury radia i kom-
pozytor Roman Palester, Piotr Guzy, Henryk Rozpedowski,
(znacznie pozniej) Wtodzimierz Odojewski; pojawili sie z in-
cydentalnymi programami Leopold Tyrmand, Marek Htasko,
Andrzej Panufnik;

- polskiej fali Solidarnosci lat 80. - o tej ostatniej ,zmia-
nie” estetycznej i jako$ciowej w zespole radia, ktérej twarza
m.in. byt dyrektor Zdzistaw Najder, a pracownikami m.in.
Konrad W. Tatarowski oraz znany z brawurowych progra-
moéw prowadzonych przed mikrofonem radia - Jacek Kacz-
marski.

Oczywiscie sygnalizuje jedynie w ten sposéb rdézne typy
aktywnos$ci radiowej i r6znorodno$¢ biogramoéw. Czym in-
nym jest dziennik radiowy, ktéremu towarzyszyt Swietny
w Wolnej Europie reaserch z zelazng zasada potwierdzania
informacji w trzech niezaleznych od siebie zrédtach, czym
innym rodzaj programéw audialnych o charakterze literac-
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kim, paraliterackim i artystycznym (jak np. stuchowisko ra-
diowe). Innej aktywnosci i kompetencji wymagat reportaz,
komentarz kulturalny, felieton itd. Ale ostatecznie fenomen
tego medium zawierat sie w niezwyklym przeplataniu sie
zywiotu dziennikarskiego z pisarskim, przenikaniu warsztatu
artystycznego i dokumentalnego. Wzajemne inspiracje, cze-
sto bezwiedne - jak powietrze, skromno$¢ wybitnych i uta-
lentowanych versus ambicje przecietnych, ktérych pracy to-
warzyszyli znani i uznani tworcy - caty ten nadzwyczajny
splot, ta fuzja data z pewnoScig tak interesujgcy i wielowy-
miarowy efekt.

Kisiel mawiat, ze dziennikarstwo ma sens do czasu, kiedy
prawda bedzie jeszcze ludziom do czego$ potrzebna i z pew-
noscig miat racje. Do tego nadrzednego warunku dodajmy
jeszcze autentyczno$¢ i otrzymamy odpowiedz: wybitno$¢ to
zbiezno$¢ wielu wektoréw zycia i dziatalno$ci zawodowe;j.
Z pewnoscig sam warsztat mozna opanowac z powodzeniem.
To co stanowi tajemnice niemal kazdego zresztg fachu to:
twoércza determinacja, intuicja, ciekawos¢, otwartosé, uczci-
wos¢, pracowito$¢, nieobojetnosé, empatia i niebanalne oso-
biste dos$wiadczenie zyciowe. W przeciwnym wypadku -
dziennikarz jest tylko chybotliwym instrumentem, reaguja-
cym mechanicznie (lub serwilistycznie) na ci$nienia rozmai-
tych sit korporacyjnych, politycznych, frakcyjnych, itd. Kon-
formizm jest zasadny o ile pozwala ochroni¢ wartosci wyz-
szego rzedu - jak mawiat stusznie Roman Palester, konfor-
mizm w sztuce pozwala eksperymentujgcemu artysScie sko-
munikowac sie ze swoim odbiorcg, o ile mu na nim zalezy...,
tzn. zmusza go niejako do rezygnacji z pewnych rozwigzan,
ktére zdajg sie zanadto ,odstawaé” od tradycji, grozac tym
samym utratg komunikatywno$ci, a wraz z nig - wiezi w kul-
turze.

Stowem - wypada przemawia¢ do publicznosci tylko
wtedy, kiedy sie wie, Ze ma sie co$ istotnego do przekazania
od innych lub od siebie i kiedy osobista niezawistos$¢ jest
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warto$cig niezbywalng. Wielu wybitnych radiowcéow Wolnej
Europy tej zasadzie hotdowato, z powodzeniem dodajmy,
przechodzac oczywiscie przez rozmaite osobiste i zawodowe
»piekto”. Zazwyczaj jednak zyskiwato zawsze dzieto, w mysl
koncepcji Henryka Enzelberga, Ze obroni sie autor ,rozpiety”
miedzy tym, co w nim temperamentalne (a wiec bazowe), za-
razem i spoteczne, i tworcze, kiedy uchwyci konieczng row-
nowage na rzecz owej kreacji (i zarazem intelektualnego wy-
sitku). Dlatego paradoksalnie niezwykle trudne powojenne
warunki zycia, zwtaszcza brak stabilno$ci zawodowej, praca
w radiostacji zarzadzanej zza oceanu, ograniczenia geopoli-
tyczne, braki w wyksztatceniu w zawodzie stricte dziennikar-
skim i radiowym, okazaly sie czynnikiem mobilizujgcym.
Niemniej - co warte podkreslenia - tylko niektérych z kon-
stelacji autoréw radiowego medium Wolnej Europy mozemy
uzna¢ za wybitnych, cho¢ pamietajmy tez, ze caty zespot
wzniost sie na poziom, ktéry dat mu trwate miejsce nie tylko w
obszarze polskiej kultury audialnej, ale i historii polityczne;.

[ juz zupemie na koniec - Wolna Europa byta fenome-
nem, ale byla tez precedensem przez wzglad na okre-
$lona konfiguracje geopolityczng - i niech juz w historii na-
szej wspolnoty tym szczegbélnym przypadkiem pozostanie.
A pozostanie m.in. woéwczas, kiedy inteligencja na nowo zde-
finiuje swoja role w XXI w. Nauki spoteczne zgodzity sie co do
tego, ze nalezy uznawac inteligencje za te, ktéra wykonuje
okreslong prace na koszt obywateli, ale winna polega¢ ona na
krytycznym i uwaznym obserwowaniu zZycia publicznego, na
postugiwaniu sie wiedzga, na byciu strazniczka pamieci. Tylko
taka inteligencja wskazujaca sprawy wazne, przestrzegajaca,
stojaca na strazy prawdy i prawdomdwnosci, poszukujaca
odpowiedzi na dojmujace pytania ku czemu zmierzamy jako
wspoélnota czy - jak kto woli - spoteczenstwo, ma sens.
Wspéiczesni dziennikarze, ktérych chciatoby sie zaliczy¢
przeciez do elity, zdaja sie zapomina¢ o tym z ducha XIX i XX-
wiecznym wyobrazeniu roli mediéw i pracy, ktéra kazdy
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z osobna i na wilasny uzytek musi wykonaé¢, by by¢ owym
straznikiem prawdy. A szkoda. Jestem przekonana, ze zadne
»,medialne mody” nam tej prostej powinnos$ci nie zastgpia,
ajuz z pewnos$cig nie stworza oryginalnej i trwatej kultury.
Kluczem pozostaje wybitnosc.

336



Summary

The purpose of my work is the presentation of archive
epistolary materials supplemented with my critical comments,
interpretations and explanations. Letters by Straszewicz,
Bobkowski, Gombrowicz, Wierzynski and Dejmek related to
the period of their cooperation with Radio Free Europe have
been published earlier (see the publishing note detailing the
texts, places and changes within the publications themselves).
The above mentioned body of the texts is complemented by
unannounced letters by Jézef and Maria Czapscy, Konstanty
Jelenski. An extra chapter (a gloss) is dedicated to a few ]Jozef
Wittlin's letters, previously not included in my research on
the poet’s relationship with the RFE. The body of the texts
analyzed in this book (supplemented with a full set of letters by
Nowak-]Jezioranski, Gombrowicz, Jezioranski and Bobkowski) is
accompanied by a synthesizing and summing-up chapter. Its
purpose is to connect the Free Europe phenomenon with the
creativity and predispositions of the radio journalists, the
phenomenon based on outstanding writers and, at the same
time, idealists, people tragically experienced but persistent,
crucial for the understanding of the then social and political
situation of the emigration. Those people were also vital as a
casus, as a point of reference to understanding the Communist
Poland and the intentions of the then Polish political
emigration to the West, including the last Solidarity wave. The
emigrants’ homecomings, publicized by the then propaganda
in Poland, were a fact and were spectacular, previously
arranged by the media (not to say the propaganda). However,
they were usually the results of individual decisions, not
really significant (the returns of Choromanski, Cat-Mackiewicz
or Melchior Wankowicz did not cause expected political an
ideological changes; nevertheless, their stay in Poland was
meaningful in terms of education, propaganda and culture
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and may have been inspirational for the further democratic
changes).

The book is the result of my many years’ archive research.
[ believe that collecting all of the sketches in one volume will
contribute to better understanding of their message. It will
also draw the reader’s attention to what I have called for for
years - the need for publishing the greater part of Jan Nowak-
Jezioranski'’s letters.

Barnadetta Puchalska-Dabrowska
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RADIO FREE EUROPE

Division of

A FREE EVROPE INC.
Une. English Garden « 5000 Munich 22 . Gernany
Tel. 21021

Monachium, dnia 21-go kwietnia 1972 r.

WPan

Jozef Wittlin

Apt. 43

5400 Pieldston Road,
New York, N.Y. 1047,

Drogi Panie Jbmefie,

¢

W dniu naszego Swigta Narodowego,
3 Maja, minie 20 lat od chwili gdy Rozgtodnia Polska
RWE rozpoczela nadawanie caodziennych programbw do
Kraju.

Rocznica ta przypada w momencie
szczegblnie dla nas trudnym. Pan, Drogi Panie Jégefie,
byt z nami od samego poczatku, a nawet wczedniej, bo
Jjeszecze w tych osasach kiedy program ograniczai sie
do godziny, cey dwbch, nadawanych z Nowego Jorku.

Jest Pan ostatnim Zyjacym z Wielkiej Trojki - Wittlin,
Lecho¥, Wierzyfiski, ktérszy udwietniali nasze audycje
swym pibérem i Zywym sitowem. Gdyby Pan zechciai na-
graé¢ dla nee choéby kilka sibw z tej okasji bytyby

one wystuchane i przyjete napewno z wdziecenodciag
przez nasz wespdx, gdy zbierze sie on popoiudniu

3 Maja dla uczczenia naszej rocznicy. Gdyby nagranie
okagato sig zbyt trudne lub ucigsliwe - moze zechcialby
Pan kilka stéw skierowad w lidcie do naszego kole-
zefiskiego zespoiu.

Przekazuje kopig mego listu
p. Wagnerowi, aby mbégl ewentualni ombwié z Panem
techniczne szczegbty.

% ghry serdecznie dzlekuje 1 tacze

mocy u$cisk doni a dla Panl ucatowania rak. ona
przekazuje ukzony dla Obojga Panstwa,
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Nota edytorska

Dwa pierwsze rozdziaty (tj. 1, 2) z siedmiu wyszczegdlnionych

ponizej (ze wskazaniem pierwodruku w formie artykutéw nauko-
wych pomieszczonych w pracach zbiorowych lub w czasopismach)
poddane zostaty niezbednemu uzupetnieniu oraz stosownemu roz-
szerzeniu, natomiast pozostate majg zmienione tytuty.

1.

Listy zza oceanu. W 50. rocznice $mierci Czestawa Straszewicza
- autora turystéw z bocianich gniazd, ,Biatostockie Studia Lite-
raturoznawcze” 2013, nr 4, s. 361-378. W monografii rozdziat 3.
w wersji rozszerzonej: Listy zza oceanu. W 50. rocznice $mierci
Czestawa Straszewicza

. Korespondencja J6zefa Wittlina z okresu wspotpracy z Radiem

Wolna Europa, [w:] Etapy Jézefa Wittlina, red. W. Ligeza,
W. S. Wojstaw, Krakéw 2014, Wydawnictwo U], s. 217-236.
W monografii rozdziat 1: Kilka razy udato mi sie ustysze¢ Pariski
gtos — zdumiewajgco mtody! - i tylko strzepy zdan (Aleksander
Wat). Listy J6zefa Wittlina z okresu wspoétpracy z Radiem Wolna
Europa

...pewne rzeczy muszq by¢ powiedziane, nawet z obniZeniem lo-
tow. Kazimierz Wierzynski poza anteng Wolnej Europy, [w:]
Kultura, kultura religijna, polskos¢. Ksiega jubileuszowa dedyko-
wana prof. Krzysztofowi Dybciakowi, red. K. Koehler, W. Kudyba,
J. Sikora, Wydawnictwo UKSW, Warszawa 2015, s. 723-752.
W monografii rozdziat 5.

Trudne decyzje Kazimierza Dejmka w $wietle korespondencji
z Janem Nowakiem-Jezioranskim, [w:] Paryz-Londyn-Monachium
-Nowy Jork. Powrzesniowa emigracja niepodlegtosciowa na ma-
pie kultury nie tylko polskiej 1I, pod red. V. Wejs-Milewskiej
i E. Rogalewskiej, Wydawnictwo UwB, IPN/o Biatystok, Biaty-
stok 2016, s. 423-432. W monografii rozdziat 7. w wersji roz-
szerzonej

Andrzej Bobkowski i Radio Wolna Europa. Korespondencja
z Janem Nowakiem-Jezioranskim, ,Kresy” 2003, nr 4, s. 203-
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215. W monografii rozdzial 8.: Nie umieram z gtodu, sto dolaréw
nie pomoze mi w pisaniu wiecej... (Andrzej Bobkowski - listy)

6. Korespondencja: Jan Nowak - Witold Gombrowicz, ,Kresy”
2002, nr 3-4, s. 225-248. W monografii rozdziat 9: ...pragne za-
proponowaé Panu mojq wspétprace (Witold Gombrowicz). Kore-
spondencja z Janem Nowakiem-]ezioraniskim

7. Wybitno$¢ radiowca - spojrzenie wstecz. Uwagi o paradoksie
zawodu na przyktadzie Rozglosni Polskiej Radia Wolna Europa,
[w:] Radio w cyfrowym Swiecie. Teorie nowych mediéw oraz kon-
teksty miedzynarodowe, pod red. M. Sokotowskiego, Wydawnic-
two Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego, Olsztyn 2016,
s. 119-133. W monografii - Zamiast podsumowania.
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