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Uwagi wstępne 
 
 
 
 

Zewsząd zagarnia mnie tutaj wiek dziewiętnasty. 
 

Czesław Miłosz1. 
 
 
 
Zawarte w prezentowanej książce teksty scala kategoria (lub: idea) dzie-

więtnastowieczności. Warto więc w kilku słowach przybliżyć ją w rozumieniu, 
które przyświecało autorce tej pracy. 

Po pierwsze więc, należy ją rozumieć jako przedział czasowy zamykający 
się w ramie lat 1795–1914. W szczególnym wymiarze jest to przestrzeń jeszcze 
szersza: korzeniami sięgająca polskiego i europejskiego Oświecenia (XVIII 
wiek), zaś w przyszłość wychylająca się aż w czasy dwudziestolecia międzywo-
jennego, a może i dziejów kultury do roku 1989. Wiek XVIII przynosi antece-
dencje zjawisk, które nazwiemy w wieku następnym symptomami narodzin 
nowoczesności2, wyrażającej się w takich kompleksach idei, jak: świadomość 
przyspieszenia cywilizacyjnego, emancypacja nowych grup społecznych, femi-
nizacja kultury, demokratyzacja życia literackiego aż po urynkowienie mecha-
nizmów obiegu wartości literackich. Patrząc z drugiej strony ramy czasowej, 
zauważamy, że wiek XX kontynuuje, nawet w literaturze po 1948 roku, szereg 
idei, zjawisk, postaw specyficznych dla formacji dziewiętnastowiecznej – przy-
kładem niech będzie pisarska świadomość Czesława Miłosza, wyraźnie osadzo-
na w „dręczącym” go wieku XIX jako źródle jego poetyckiego i kulturowego 
imaginarium. 

Po drugie, pojmuję dziewiętnastowieczność jako specyficzną przestrzeń 
kulturową i geograficzną3, osadzoną na fundamencie kontynentu europejskiego 

                                                 
1 Cz. Miłosz, O tamtym stuleciu, [w:] tegoż, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Paryż 

1988, s. 43. 
2 M. Gloger, Pozytywizm między nowoczesnością a modernizmem, „Pamiętnik Literacki” 

2007, z.1. 
3 Kategorii dziewiętnastowieczności poświęcony został osobny numer „Wieku XIX”. Auto-

rzy zawartych tu tekstów wnikliwie omówili interesujące mnie zagadnienie. Zob. szczególnie: 
J. Bachórz, O potrzebie scalania polskiego wieku XIX; T. Sobieraj, Kulturowy model dziewiętna-
stowieczności; E. Paczoska, Latarnia czarnoksięska, czyli dziewiętnastowieczność i nowoczes-
ność; J. Maciejewski, Wiek XIX jako formacja kulturowa i dziewiętnastowieczność jako antywar-
tość, wszystkie teksty w: „Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewi-
cza”, Rok I (XLIII) 2008. Por. także jako tekst niezwykle istotny dla myślenia o wieku XIX jako 
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i mieszczącą się w granicach zrodzonych tu wartości, szczególnie dynamicznie 
profilowanych przez symptomy nowoczesności. Chciałabym jednak podkreślić, 
iż istnieje przynajmniej kilka takich obszarów europejskich. Dla mnie wszakże 
najważniejsze są dwa: przestrzeń europejskiego Zachodu i przestrzeń Środko-
wo-Wschodniej Europy, autonomiczna wobec zachodniego wzorca, posiadająca 
własne wartości kulturowe, tradycje, a nawet specyficzny rytm życia społecz-
nego i praktykowania codzienności. Na Zachodzie możemy mówić przede 
wszystkim o dynamice procesów emancypacji społecznej nowych klas i warstw 
od czasu Wielkiej Rewolucji Francuskiej. Na Wschodzie europejskim, w tym na 
ziemiach polskich, następują przede wszystkim procesy emancypacji etnicznej, 
problemem staje się dziedzictwo ziem podzielonych po upadku I Rzeczypospo-
litej i konieczność zachowania narodowej tożsamości. 

Po trzecie, dziewiętnastowieczność określa nową funkcję literatury i strate-
gię istnienia pisarza. Na Zachodzie literatura przede wszystkim wyznacza kata-
log wartości estetycznych i spraw społecznych (czy szerzej – kwestii cywiliza-
cyjnych), zaś artysta – przekraczając próg elitaryzmu – bierze udział w grze ob-
rotu wartością rynkową, jaką staje się sztuka; w kulturze polskiej i środkowoeu-
ropejskiej literatura przede wszystkim pełni trudną rolę strażniczki wartości na-
rodowych, co znacząco koryguje zarówno jej wymiar estetyczny, jak i społecz-
ny. Pisarz pełni tu zrazu funkcję wysoko powołanego wieszcza, przewodnika 
społeczności narodowej, rewelatora prawd objawionych, by z czasem prze-
dzierzgnąć się we wnikliwego diagnostę dynamicznych procesów społecznych, 
a potem na powrót kapłana wartości estetycznych, na przykład w modernistycz-
nym wariancie sztuki dla sztuki. Znakomicie różnicę pomiędzy wschodnim 
i zachodnim wariantem losu europejskiego artysty ujął Henryk Heine w szkicu 
O Polsce, w którym ironicznie portretował artystę Zachodu i jego natchnienie 
jako „dojną krowę, którą tak długo doi się dla honorariów, aż w końcu daje już 
tylko czystą wodę” 4, kontrapunktowo zestawiając go z dopiero zaczynającym 
uprawiać sztukę autentyczną artystą wschodnim, polskim. 

Po czwarte wreszcie, dziewiętnastowieczność jest dla mnie nie tyle zespo-
łem idei lub ich antynomicznych par, ile stale dziejącym się procesem negowa-
nia jednych i wykształcania się drugich idei. W tym znaczeniu powiedzieć więc 
można, że wiek dziewiętnasty pozostaje epoką nieustającego in statu nascendi. 
Idee, biorące udział w tej skomplikowanej grze negacji i afirmacji, destrukcji 
i kreacji, układają się ostatecznie w zagmatwaną, skomplikowaną, dziewiętna-
stowieczną przestrzeń powinowactw i różnic, zerwań i nawiązań, pozostających 
w niezwykle szerokim horyzoncie czterech światopoglądowych porządków: 
oświeceniowego, romantycznego, pozytywistycznego i modernistycznego. Jak 
                                                                                                                        
kulturowej całości: J. Maciejewski, Miejsce pozytywizmu polskiego w XIX-wiecznej formacji kul-
turowej, [w:] Pozytywizm. Języki epoki, pod red. G. Borkowskiej i J. Maciejewskiego, Warszawa 
2001. 

4 H. Heine, O Polsce, [w:] tegoż, Dzieła wybrane, T. 2, przeł. W. Zawadzki, Warszawa 
1956, s. 649. 
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widać, jest to istny żmut dla naszej współczesnej, XX/XXI-wiecznej świadomo-
ści; tym trudniejszy do rozsupłania, im bardziej towarzyszy nam świadomość, 
że granice pomiędzy tymi kulturowymi formacjami światopoglądowymi też 
przecież mają charakter umowny. 

W tak ogólnie naszkicowanym pejzażu dziewiętnastowieczności należy 
wskazać te obszary i zagadnienia, które w niniejszej książce interesować mnie 
będą szczególnie. W perspektywie chronologicznej najistotniejsza okazuje się 
cezura 1863/1864 roku; to moment dotkliwej klęski powstańczej, która przekła-
da się na przewrót w umysłowości. Bolesne doświadczenie historii w sprzęże-
niu z cywilizacyjnym przyspieszeniem, świadomość klęski i świadomość prze-
łomu. Daje to w efekcie charakteryzujące drugą połowę dziewiętnastego wieku 
przemieszanie rezygnacji i euforii, apokalipsy i utopii, metafizyki i materiali-
zmu, wyobraźni i realizmu, melancholii i witalizmu. Cywilizacyjny wymiar klę-
ski 1864 roku trafnie ujął w jednym ze swoich szkiców z początku XX wieku 
Konstanty Wojciechowski, dostrzegając już wówczas szczególny charakter tej 
cezury:  

 
Skoro jednak mamy mówić o przewrocie w umysłowości w literaturze pol-

skiej po r. 1863, to wypada zastanowić się poważnie, czy rok ten jest istotnie słu-
pem granicznym między dwoma okresami, tj. czy w tym roku 1863 kona jakiś je-
den prąd umysłowy, a powstaje drugi, od tamtego zasadniczo różny? 

Nie pora tu na rozwiązywanie zawiłej kwestii teoretycznej podziału literatury 
na okresy i roli dat jako słupów granicznych międzyokresowych, to jednak jest dla 
nas ważne, że wszyscy historycy literatury (…) w y m i e n i a ją  r o k  1 8 6 3  
j a k o  p r z e ł o m o w y , dając choćby milcząco do zrozumienia, że od tej pory 
zaczyna się coś nowego. 

I rozpoczyna się istotnie. A że data z historii politycznej naszej schodzi się 
tak ściśle z datą literacką, to – zobaczymy – nie przypadek, ale istnieje tu związek 
przyczynowy5. 
 
Warto zwrócić tu uwagę na napięcie pomiędzy użytymi w czasie teraźniej-

szym czasownikami „kona”, „powstaje” i „zaczyna się”, ujawniają one bowiem 
dynamikę przemian dokonujących się w XIX stuleciu, która nigdy nie ma cha-
rakteru dokonanego i ostatecznego, a obumieranie i rodzenie się stają się proce-
sami równoczesnymi i wzajemnie się wzmacniającymi. Pozwala to traktować 
dziewiętnastowieczność w perspektywie długiego trwania i w tak naszkicowanej 
perspektywie szukać interesujących nas kwestii.  

Będzie ich kilka. Sytuują się one zazwyczaj w drugiej połowie dziewiętna-
stego wieku, ale perspektywa długiego trwania pozwala też sięgać do schyłku 
XVIII wieku i znajdować tam zapowiedzi tego, co przyniesie interesujące nas 

                                                 
5 K. Wojciechowski, Przewrót w umysłowości i literaturze polskiej po roku 1863. Miłość 

w poezji polskiej, Ballady i romanse, Współzawodnik Sienkiewicza, z rękopisów pośmiertnych 
wydali: dr J. Balicki, dr Z. Szweykowski, dr J. Zaleski, Lwów – Warszawa 1928, s. 5. 



 
 
 

Tradycja i zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności... 
 
 

16

stulecie bądź wykraczać daleko poza wiek XIX, by głęboko w wieku XX odna-
leźć konfrontacyjne ciągi dalsze poprzedniego stulecia (rozdział Antecedencje 
i powroty).  

Nie mogło w tej perspektywie zabraknąć nowej próby spojrzenia na zma-
gania z tradycją młodych pozytywistów warszawskich, wychowanków Szkoły 
Głównej, skupionych w pierwszym okresie swej działalności (1866–1876) wo-
kół redakcji „Przeglądu Tygodniowego”, wydawanego przez tak nietuzinkową 
postać, jak Adam Wiślicki 6. Poświęcone im studia dawniejsze i nowsze7 są wy-
zwaniem dla kontynuatorów tych badań. Pytania o to, w jakim stopniu konte-
stowali oni, a w jakim twórczo przetwarzali tradycję kultury polskiej od Oświe-
cenia do późnego romantyzmu, uważam za zasadnicze i stawiam po raz kolejny. 

Ponieważ kwestia emancypacyjna wydaje mi się jedną z najistotniejszych 
w wieku XIX, postaci kobiece pełnią w niniejszej książce rolę niebagatelną. 
Mamy więc krąg Orzeszkowej i świat oglądany okiem Zapolskiej, a w nich ko-
biecą perspektywę nie tylko kwestii kobiecej.  

Pojawia się też – jakżeby inaczej – Bolesław Prus (część III: W świecie 
Prusa); nie tylko jako czujny badacz przemian cywilizacyjnych i społecznych, 
ale też wnikliwy psycholog i antropolog – ten, który żywe zaangażowanie 
w swój czas umie połączyć z ironią zdystansowanego obserwatora. 

Osobne miejsce w proponowanej tu panoramie dziewiętnastowieczności 
(w sposób naturalny ograniczonej do wybranych zagadnień) zajmują: Zygmunt 
Gloger jako uczony i pisarz łączący w swej postawie idee pozytywistyczne ro-
dem ze Szkoły Głównej z przekonaniami konserwatywnymi i afirmatywnym 
stosunkiem do romantyzmu; pisarze, którzy w jakiś szczególny sposób zapo-
wiadali wiek XIX lub odnosili się do tej epoki ze szczególną atencją (stanowią 
oni jednak w tej perspektywie tylko dopowiedzenie głównych wątków książki). 

Jaki więc wiek XIX wyłania się z tych szkiców i miniatur? Z pewnością 
niedokończony, ciągle wart lektury, namysłu i zmagania się z nim, jakby 

                                                 
6 Zob. studia zebrane w tomie: Pozytywiści warszawscy: „Przegląd Tygodniowy” 1866–

1876, T. I: Studia, rewizje, konteksty, pod red. A. Janickiej, Białystok 2015 (tu: T. Budrewicz, 
Model poezji w „Przeglądzie Tygodniowym”. Rekonesans”; A. M. Pycka, Adam Wiślicki – pozy-
tywista z krwi i kości; T. Bujnicki, Sienkiewicz w „pozytywistycznym słoneczniku”; B. Bobrow-
ska, Adolf Dygasiński jako współautor „Ech warszawskich” – rubryki felietonowej „Przeglądu 
Tygodniowego”). 

7 Zob. E. Warzenica-Zalewska, Pozytywistyczny „obóz młodych” wobec tradycji wielkiej 
polskiej poezji romantycznej. Lata 1866–1876, Warszawa 1968; tejże, Przełom scjentystyczny 
w publicystyce warszawskiego „Obozu Młodych” (lata 1866–1876), Wrocław 1978; H. Kozłow-
ska-Sabatowska, Ideologia pozytywizmu galicyjskiego: 1864–1881, Wrocław – Kraków 1978; 
G. Markiewicz, Pozytywiści warszawscy wobec tradycji: stan badań, postulaty badawcze, „Acta 
Universitatis Lodzenzis. Folia Historica” 1995, z. 52; H. Markiewicz, Pozytywizm, Warszawa 
1978; Pozytywizm i negatywizm. My i wy po stu latach, pod red. B. Mazana, współpraca S. Ty-
necka-Makowska, Łódź 2005; M. Płachecki, Legendy pozytywizmu, „Przegląd Humanistyczny” 
2011, nr 6; Przełom antypozytywistyczny w polskiej świadomości kulturowej końca wieku, pod. 
red. T. Bujnickiego, J. Maciejewskiego, Wrocław 1986. 
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w zgodzie ze słowami zapisanymi w roku 1868 przez Lucjana Tomasza Ry-
charskiego, krytyka i – w pewnym sensie – nieprzyjaciela wieku XIX… 

 
Bo wiek nasz nie wiek to wiary jeszcze, nie wiek zapału, choć już znamionu-

je nadejście lepszych czasów. Nie mamy wiary w nic (mówi słusznie Kraszewski), 
nawet w siebie, nawet w to, co czynimy. Jakaś niepewność, wahanie się, objawiają 
się w każdej naszej czynności. Z łona ludzi, co należą do swego czasu i przylgnęli 
sercem do niego, odzywa się przeciw sobie samym reakcja, zwątpienie. Między 
uczynkami, tworami, a człowiekiem i sumieniem, nie ma doskonałego związku, 
żadnej solidarności dzieł i autorów. Indywidualizm przechodząc do najwyższego 
stopnia swego objawu, czyni z jednego często człowieka, co chwila innego, 
w miarę okoliczności, jakie go otaczają i nań wpływają. Smutny – to widok – ale 
pociesza myśl, że myśmy tylko nawozem, że się tak wyrażę, na którego pokładzie 
piękny i bujny kwiat wystrzeli. 

Patrzmy na wszech-ludzkość XIX wieku! 
(…) nasz wiek jest w stanie czynnym, przygotowującym dla następnego stu-

lecia zasoby8. 
 
Co oznaczać to może dla nas, którzy nie podzielamy ani niechęci autora 

wobec cywilizacyjnego wymiaru „tamtego stulecia”, ani jego utopijnej nadziei, 
że po czasie zwątpienia nastanie czas ducha? 

Może tyle, że wiek XIX jest stuleciem, które ciągle nas porusza, a jego ma-
teria pozostaje osnową (nie tylko progiem) naszej współczesności. 

 

                                                 
8 L. T. Rycharski, Zakończenie, [w:] tegoż, Literatura polska w historyczno-krytycznym za-

rysie, T. I, Kraków 1868, s. 374-375, 377. 
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Hipoteza „dziewiętnastowieczności” 

 
Kategoria dziewiętnastowieczności jest hipotezą badawczą o XX-wiecznej 

proweniencji, zarysowaną w drugiej połowie wieku, a w pełni rozwiniętą 
w badaniach teoretycznych i interpretacjach na przełomie XX i XXI stulecia. 
Jest więc swego rodzaju intelektualną konstrukcją zarysowaną ex post stulecia, 
epoki, którą określa1. Jest próbą konstrukcji modelu epoki, stworzenia pewnego 
idealnego, wyobrażonego na podstawie przeprowadzonych badań szczegóło-
wych wzorca ogólnego. Tak wypracowany konstrukt teoretyczny posiada, 
oczywiście, mocne zakorzenienie w rzeczywistości empirycznej XIX wieku, 
lecz jest także konstrukcją o charakterze hipotetycznym. 

W tym momencie zatrzymajmy się przy obu elementach modelu: empi-
rycznym i idealnym. Pierwszy element tworzą: sprawdzone badawczo w proce-
sie wielu autorskich interpretacji hipotezy dotyczące społecznego, historyczne-
go, ideowego, estetycznego kształtu rzeczywistości XIX-wiecznej, rozpatrywa-
nej zarówno na tle wcześniejszych, jak i późniejszych stanów kultury, literatury, 
historii myśli. W obrazie tym, w zależności od profilu autorskiego spojrzenia, 
preferencji tematycznych i metodologicznych, na plan pierwszy wysuwają się 
różne elementy „krajobrazu epoki”; na przykład: 

– Rozwój nauki i postęp cywilizacyjny, określające także kształt sztuki i li-
teratury, szczególnie podatnej na konstrukcje utopii, wizje progresywistyczne 
(później także dystopie, antyutopie)2. 

– Przemiany społeczne, których dynamikę wyznacza odchodzenie jednych 
warstw, grup, klas, jednostek życia społecznego i emancypacja innych: biedoty, 
klasy robotniczej, kobiet, mniejszości etnicznych (wśród nich Żydów, Ukraiń-
ców, Litwinów itd.)3. Konsekwencją takiego spojrzenia będzie uprzywilejowa-
nie dyskursów emancypacyjnych. XIX stulecie to wtedy „wiek kobiet” lub 
„kwestii żydowskiej”, stulecie chłopów lub robotników, wreszcie wiek naro-

                                                 
1 Opublikowany w 1988 roku tom materiałów zatytułowany Dziewiętnastowieczność nie 

zawiera programowych deklaracji, nie precyzuje znaczenia kategorii. Zob. Dziewiętnastowiecz-
ność. Z poetyk polskich i rosyjskich XIX wieku. Prace poświęcone X Międzynarodowemu Kongre-
sowi Slawistów w Sofii, pod red. E. Czaplejewicza, W. Grajewskiego, Wrocław 1988. 

2 Tę rolę nauki w projekcie nowej, pozytywistycznej nauki wydobywa Włodzimierz Tybur-
ski: Ideologia nauki w świadomości polskich środowisk intelektualnych doby pozytywizmu. Roz-
wój – metamorfozy – załamania, Toruń 1989, Rozdział II: Nauka i postęp społeczny (s. 46-70). 
Także: J. Skarbek, Koncepcja nauki w pozytywizmie polskim, Wrocław 1968. 

3 Trzeba podkreślić, że koncepcje pozytywistyczne, analizowane na gruncie obrazu społe-
czeństwa, mają różny charakter na Zachodzie, w Rosji czy w Ameryce. Zob. A. Walicki, Zarys 
myśli rosyjskiej od oświecenia do renesansu religijno-filozoficznego, Kraków 2005; R. Hofstad-
ter, Social Darwinism in American Thought, Boston 1972 (szczególnie rozdziały: The Coming of 
Darwinism, The Vogue of Spencer, Racism and Imperialism, s. 13-50, 170-200). 
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dów, które kształtują się ze szczególną dynamiką w Europie Środkowo-
Wschodniej, gdzie proces ten trwa do dziś4. Literatura oglądana przez profil 
dominanty emancypacyjnej ma wtedy bardzo różne, nie zawsze koherentne ob-
licza: to literatura „kobiet”, „kobieca” i tworzona „dla kobiet”, „przez kobiety”, 
ale też literatura „narodowa”, „narodów”, „patriotyczna”5. To teksty o war-
stwach emancypujących się i o społeczeństwie jako całości, która przeżywa 
proces równocześnie zmierzchania pewnych wzorców, idei, wartości i stojących 
za nimi warstw społecznych oraz wyradzania się, wykształcania się nowych 
zjawisk. 

– Stosunek do zastanej tradycji: literackiej, kulturowej, historycznej. Wol-
no sobie wyobrazić całą gamę postaw badacza, który może wydobywać w in-
terpretacjach epoki postawy nacjonalistyczne (rewolucyjne, zaprzeczające) wo-
bec tradycji, elementy transformacyjne lub w ogóle w oglądzie XIX wieku dy-
stansować się od wątków związanych z zakorzenieniem w tradycji i jej meta-
morfozą, akcentując przy tym element nowości, odkrywczości, oryginalności 
(jak wiadomo, jest to jednak postawa dość rzadka)6. Dla badań nad XIX wie-
kiem – szczególnie w Polsce – tradycja i stosunek do niej są kwestią fundamen-
talną w kilku obszarach: mamy do czynienia z kulturą po katastrofie trzech roz-
biorów. Dalej: kultura ta zdaje się szczególnie wyczulona na wszystko, co no-
we, odmienne, inne, reagując – w sytuacji zagrożenia – na tę nowość albo zde-
cydowanym odrzuceniem lub entuzjastyczną afirmacją, albo „łagodnie” włącza-
jąc ową nowość w swój krwiobieg. Wreszcie – gdy mówimy o przestrzeni 
obejmującej lata 1975–1918 – mamy do czynienia ze zjawiskiem wykształcenia 
się w łonie XIX-wiecznej formacji kulturowej kolejnych warstw tradycji, wobec 
których kultura ta się musi odnieść: dla ludzi tuż po rozbiorach tę tradycję żywą 
wyznacza epoka sarmatyzmu i kultura Oświecenia; dla romantyków sarmatyzm, 
Oświecenie i późny klasycyzm; dla pokoleń po 1864 roku kwestią najbardziej 
palącą staje się stosunek do romantyzmu, a moderniści nie bez krytycyzmu pa-
trzą chłodnym okiem na całe XIX stulecie, któremu kres kładzie wybuch 
I wojny światowej, tę zaś katastrofę zapowiada rewolucja 1905 roku7. 

                                                 
4 W monumentalnej formie zdają relację z tego procesu książki: B. Cywiński, Szańce kultur. 

Szkice z dziejów narodów Europy Wschodniej, Warszawa 2013; tegoż, Baśń niepodległa czyli 
w stronę politologii kultury. Wykłady witebskie, Warszawa 2006; N. Davies, Europa – między 
Wschodem a Zachodem, przeł. B. Pietrzyk, Kraków 2007. 

5 Por. Kategoria Europy w kulturach słowiańskich, pod red. T. Dąbek-Wirgowej, A. Z. Ma-
kowieckiego, Warszawa 1992; Kategoria narodu w kulturach słowiańskich, pod red. T. Dąbek-
Wirgowej, A. Z. Makowieckiego, Warszawa 1993. 

6 Zasadnicze pytania w tym obszarze stawia artykuł Grzegorza Markiewicza, Pozytywiści 
warszawscy wobec tradycji. Stan badań, postulaty badawcze, „Acta Universitatis Lodzensis” 
1995, Folia Historica, nr 52. 

7 Te wewnętrzne zmiany stosunku do tradycji w obrębie XIX wieku pokazują (między in-
nymi) prace: H. Markiewicz, Młoda Polska a dziedzictwo pozytywizmu, „Pamiętnik Literacki” 
1995, z. 5; Dziedzictwo romantyczne w literaturze pozytywizmu i Młodej Polski, pod red. E. Łoch, 
Lublin 1988; J. Kulczycka-Saloni, Pozytywizm i Młoda Polska w kontekście literackim Europy 
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Stosunek literatury do tradycji jest więc w XIX wieku dynamiczny. Zawie-
ra się między biegunami kontynuacji i zaprzeczenia, zerwania i odnowienia, 
przekształcenia i rozwijania. Zjawisku piętrzenia się kolejnych warstw tradycji 
i ich wzajemnych odniesień odpowiada proces przeformułowywania przez lite-
raturę samego pojęcia tradycji i równoległy wobec niego proces przekształcania 
się strategii „wobec tradycji”. Ten stosunek do tradycji ma różnorakie konse-
kwencje literackie – także genologiczne, wyrażające się w kontynuacji gatun-
ków dawnych (od gawędy staropolskiej po gatunki liryczne, takie jak pieśń, so-
net, elegia, idylla) i afirmowaniu wyborów gatunkowych zapowiadających zja-
wiska, które (już same traktowane wtedy jako „tradycja”) przyniosą owoce 
w przyszłość (dramat romantyczny, liryka, powieść i publicystyka). 

Wskazaliśmy tylko trzy spośród wielu możliwych opcji (preferencji) inter-
pretacyjnych: naukę, przemiany społeczne, stosunek do tradycji, wyznaczają-
cych w dużym stopniu również kształt literackiego wieku XIX. Warto raz jesz-
cze podkreślić: primo, istnieje większa paleta tych tematów, przez które trzeba 
czytać wiek XIX; secundo, tworzą one – te wymienione – pewną empiryczną 
bazę dla skonstruowania na początku XXI wieku „modelu dziewiętnastowiecz-
ności” – są to po prostu trzy najczęściej dziś przywoływane elementy zmiany 
kulturowej, ogólnocywilizacyjnej i tym samym literackiej dokonującej się w tej 
epoce; tertio, jest to tylko model, a więc także jego empiryczna podstawa ma 
charakter hipotezy8. 

Jednym słowem: jest badawczą propozycją, tezą interpretacyjną, podlega-
jącą sprawdzaniu, falsyfikacji. Właśnie w tym miejscu należy też jasno powie-
dzieć, że owa druga część konstrukcji, jaką staje się model dziewiętnastowiecz-
ności, czyli część idealna ma charakter kategorii generalizującej, ogarniającej 
różne, często sprzeczne zjawiska w jednym formacie kategorialnym: dziewięt-
nastowieczności. W żadnym wypadku nie można jej traktować jako pewnika, 

                                                                                                                        
i Orientu, „Polonistyka” 1991, nr 9; Literatura i czasopiśmiennictwo polskie 1864–1918 wobec 
tradycji antycznej, pod red. A. Z. Makowieckiego, Warszawa 2000; Literatura południa wieku. 
Twórczość lat sześćdziesiątych XIX stulecia wobec romantyzmu i pozytywizmu, pod red. J. Macie-
jewskiego, Warszawa 1992; H. Markiewicz, Pozytywiści polscy wobec tradycji Oświecenia, [w:] 
W kręgu oświecenia i teatru. Prace ofiarowane profesorowi Mieczysławowi Klimowiczowi w 70 
rocznicę urodzin, pod red. A. Cieńskiego, Wrocław 1989; B. Dopart, Romantyzm polski. Plura-
lizm prądów i synkretyzm dzieła, Kraków 1999; Między rozpaczą i nadzieją. Antologia poezji po-
rozbiorowej lat 1793–1806, wstęp P. Żbikowski, zebrał i oprac. M. Nalepa, Kraków 5006; 
D. M. Osiński, Deskrypcje Oświecenia. Pozytywiści wobec tradycji i kultury wieku rozumu. Przy-
padek „Przeglądu Tygodniowego”, [w:] Pozytywiści warszawscy: „Przegląd Tygodniowy” 1866–
1876, Seria I: Studia, rewizje, konteksty, pod red. A. Janickiej, Białystok 2015. 

8 Sama kategoria „modelu” ma ogromną ilość zastosowań w pracach z zakresu zarówno 
humanistycznych, jak i ścisłych nauk. Przy ogromnej wieloznaczności kategorii każda z nauk (ję-
zykoznawstwo, pedagogika, ekonomia, literaturoznawstwo i inne) stara się zawęzić jej semanty-
kę. W naszym ujęciu „model” to wyinterpretowany empirycznie na podstawie tekstów i innych 
faktów kultury zespół idei, wartości, wzorów, tworzących obraz: autora, dzieła, epoki. Zob. 
I. Dąmbska, Pojęcie modelu i jego rola w naukach, „Filozofia Nauki” 2015, nr 2 (90). Studium 
Dąmbskiej pochodzi z 1959 roku („Revue de Synthèse” 1959 (LXXX), 13-14). 
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aksjomatu, czy też „prawa”, budzącego od dawna żarliwe spory historyków i fi-
lozofów nauki, roztrząsających, co tak wnikliwie pokazał Stefan Amsterdamski, 
kwestię, czy „nauki społeczne” mogą „formułować ściśle uniwersalne prawa 
bezwyjątkowe”9. 

Tematem rozważań jest więc literacki model dziewiętnastowieczności, 
mocno już dziś ugruntowany w badaniach literaturoznawczych, który traktuję 
jako hipotezę zakorzenioną empirycznie w rzeczywistości literackiej i pozalite-
rackiej epoki. Co więcej, chcę podkreślić wyraziście, iż tak procesualnie kon-
struowany (a nie tylko jednorazowo skonstruowany) model oparty jest na empi-
rycznej bazie danych obejmujących szerszą niż tylko historycznoliteracka rze-
czywistość i uzyskane na podstawie jej badań wyniki. 

Będąc polem ekspresji specyficznie ludzkich doświadczeń, tak rozumiana 
literatura (także XIX-wieczna) wchodzi w naturalną interakcję z rzeczywisto-
ścią społeczną, historyczną, kulturowo-cywilizacyjną, językową, z imaginarium 
i ideologiami swoich czasów. Ów specyficzny związek na gruncie, który akcen-
tuje osobność, jednoznacznie niepowtarzalną oryginalność „doświadczenia” li-
teratury, Ryszard Nycz określa w sposób następujący: 

 
Właściwym terenem badawczym wiedzy o literaturze nie jest ani cała kultu-

rowa rzeczywistość, ani wyłącznie »sam tekst jako odrębna sfera rzeczywistości«, 
lecz o w a  r z e c z y w i s t oś ć  t e k s t o w o  u d o s tę p n i o n a ,  k t ó r e j  r e l a -
t y w n a  s p e c y f i k a  t k w i  w  t y m ,  ż e  c h oć  w  i s t o c i e  w y k r a c z a  
p o z a  t e k s t ,  t o  f a k t y c z n i e  n i e  m oż e m y  w e jś ć  z  n ią  w  k o n -
t a k t  ( p r z e k a z y w a l n y  s p o ł e c z n i e )  n a  i n n e j  d r o d z e  p o zn a n i a . 
W tym sensie literatura jest zawsze czymś więcej niż „czystą” literaturą; albo też 
można powiedzieć – co na to samo wychodzi – że „czysta” literatura nie istnieje. 
Literatura – by się tu zdobyć na tymczasowe określenie – jest przede wszystkim 
(i poza wszelkimi innymi określeniami) sztuką artykulacji ludzkiego doświadcze-
nia, w całej jego różnorodności i specyfice, ale zwłaszcza w tej jego części, do któ-
rej nie mamy dostępu na innej drodze poznania. Terytorium to obejmuje rozległe 
i nieostre continuum zróżnicowanych przypadków, od światów istniejących wy-
łącznie w języku, przez tekstowe reprezentowanie kulturowej rzeczywistości, po 
graniczne (tzn. nie tylko językowe, paratekstowe, quasi-semiotyczne) formy uj-
mowania „tekstury” realności10. 
 
Jednak, co będzie specyficzne dla badanego tu modelu dziewiętnasto-

wieczności, traktowanego jako hipoteza literaturoznawcza, literatura XIX wieku 
jest częścią, wprawdzie ważną, ale tylko częścią rzeczywistości, której dynami-
kę określają stosunek do tradycji, szybkość zmian i wynikające z nich wizje 
przyszłości. By raz jeszcze powrócić do wywodów Amsterdamskiego: 

                                                 
9 S. Amsterdamski, Wyjaśnianie w naukach społecznych i humanistycznych, [w:] tegoż, Na-

uka a porządek świata, Warszawa 1983, s. 125. 
10 R. Nycz, O przedmiocie studiów literackich – dziś, [w:] tegoż, Poetyka doświadczenia. 

Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012, s. 30. 
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Ludzkie myślenie ma charakter prospektywny – dąży do określenia kształtu 
przyszłości. Dążenie to realizować się może w bardzo rozmaitych formach: 
w przepowiedniach wyroczni i proroków, którzy twierdzą, że przyszłość jest dla 
nich wiadoma lub została im objawiona w pewien szczególny, innym ludziom nie-
dostępny sposób; (…). Wreszcie dążenia te uzyskują realizację w odwołujących 
się do wiedzy naukowej przewidywaniach, dotyczących bądź przyszłych zdarzeń, 
bądź złożonych procesów przyrodniczych i społecznych. Każdy z wymienionych 
typów przewidywania odwołuje się do innego rodzaju wiedzy, zakładając jej pra-
womocność. Toteż i każdy może zostać zdezawuowany, jeśli prawomocność ta 
zostanie z jakiegoś powodu zakwestionowana11. 
 
Na gruncie rzeczywistości literackiej, którą chcemy badać, oznacza to: lite-

ratura i kultura (cywilizacja, życie społeczne etc.) tworzą pełną sprzeczności, 
starć, kontynuacji i zaprzeczeń całość. Dynamikę przemian tej całości wyzna-
czają: s t o s u n e k  d o  t r a d y c j i ,  p r o c e s  z m i a n y  i zarysowana, p r o -
s p e k t y w n a  w i z j a  r z e c z y w i s t oś c i . 

Literatura dziewiętnastowieczna ujmuje te trzy zjawiska (tradycja, zmiana, 
prospekcja) w bardzo różnorodne formy zapisu: kontynuujące rozpoznania wie-
ku świateł (powieść, satyra, dramat) lub takie, które przekształcają je radykalnie 
(romantyzm jako „burzyciel” gatunków literackich, które zmierzają do formy 
lub antyformy, formy hipertroficznej, atroficznej), preferujące jeden typ estetyki 
(realizm czy raczej odmiany realizmu z 2 połowy XIX wieku, różne warianty 
naturalizmu) lub kontaminujące ze sobą gatunki, estetyki, strategie narracyjne 
(estetyka powieści, dramatu modernistycznego). 

Zarazem jest ona, by tak rzec, żywą spójnią, pulsującą, jednością gatun-
ków, estetyk i idei życia społecznego. Idei – dodajmy – bardzo różnych i z róż-
nych perspektyw badawczych uznawanych za pierwszoplanowe: stosunku do 
niepodległości i „świadomości państwowej”12, sposobów przezwyciężania ko-
lejnych traum i rozpaczy porozbiorowych i popowstaniowych13, konstruowania 
„ideałów wychowania adekwatnych do nowych czasów”14, tworzenia wizji hi-
storiozoficznych, które gwarantowałyby miejsce w czasie, w jego długim trwa-
niu znajdującej się w opresji wspólnocie15, konstruowania nowego modelu kul-

                                                 
11 S. Amsterdamski, Możliwość przewidywania i przewidywanie możliwości, [w:] tegoż, 

Nauka a porządek świata, s. 136. 
12 Syntezą badawczą tematu jest praca: G. Markiewicz, Między państwem obcym a ideą 

państwa własnego. Świadomość państwowa polskich elit intelektualnych w latach 1864–1914, 
Łódź 2010. 

13 Zob. M. Nalepa, Takie życie dziś nasze, gdy Polska ustaje... Pisarze stanisławowscy 
a upadek Rzeczypospolitej, Wrocław 2002. 

14 Zob. Ł. Kabzińska, Geneza i rozwój pedagogiki pozytywizmu warszawskiego: w świetle 
publicystyki „obozu młodych”, Olsztyn 1996; Ideały wychowania i wzory osobowe narodu pol-
skiego w XIX i XX wieku, T. I-II, pod red. E. J. Kryńskiej, Białystok 2006. 

15 Zob. J. Łempicki, Historiozofia Hipolita Taine’a, Kraków 1938; T. Korzon, Historiozo-
fia, [w:] tegoż, Listy otwarte, mowy, rozprawy, rozbiory, T. II, Warszawa – Lublin – Łódź 1916, 
s. 126-145; Historiozofia i indywidualizm. Studia z dziejów filozofii społecznej XIX wieku, War-
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tury, która wyraża i utrwala „ducha” (romantycy) lub idee, wizje przyszłości 
wspólnoty (pozytywiści)16. Wśród tych idei wyróżniają się te o charakterze 
emancypacyjnym, definiujące emancypację społeczną, płciową, etniczną, języ-
kową. Nieodmiennie procesom tym sekunduje literatura zarówno w pierwszej 
połowie XIX wieku, jak i w jego drugiej części. 

Dziewiętnastowieczność jako model pewnej całości, obejmującej w jednym 
spojrzeniu cały XIX wiek, okazuje się spójną, zarysowującą nowe horyzonty 
badawcze hipotezą. Uspójnia ona obraz polskiej rzeczywistości po 1795 roku, 
wyodrębnia interwał czasu między zjawiskami charakterystycznymi dla forma-
cji sarmackiej a nowoczesnością, której kulminacją zdaje się kultura między 
1918 a 2001 rokiem. Pozwala na ujęcie zjawisk literackich w długim okresie ich 
trwania i przemian, pokazując ich związek z wolno dokonującymi się, powta-
rzającymi się zjawiskami historycznymi. Wtedy też wyraźniej widać, jakie zna-
czenie dla kultury polskiej ma nie jedno powstanie lub wydarzenie historyczne, 
na przykład epoka napoleońska lub powstanie styczniowe, lecz cała seria po-
dobnych, mniejszych lub większych „ruchów” historii, ponowień i zmian, które 
obserwujemy w 1795, 1812, 1830, 1833, 1848, 1861, 1863, 1905 i 1914 roku; 
co ważne, towarzyszą im zmiany kulturowo-cywilizacyjne i historyczne nastę-
pujące w skali Europy i świata (od Kongresu Wiedeńskiego po wojnę rosyjsko-
japońską i zamach w Sarajewie)17. 

Hipoteza dziewiętnastowieczności pełni więc rolę scalającą, owszem, także 
porządkującą, lecz, w naszym ujęciu, służy przede wszystkim poszerzeniu per-
spektywy epistemologicznej. Epoka jawi się wtedy jako skomplikowana, szero-
ka, burzliwa przestrzeń gwałtownych i ukrytych zmian, skoków, procesów, me-
tamorfoz, w której jedne oświetlają drugie. Poszerzenie horyzontu umożliwia 
zarazem doprecyzowanie ujęć cząstkowych. Na przykład kwestia emancypacji 
kobiet (ważna w naszym ujęciu) nabiera właściwego kształtu w ujęciach „mi-
kro”, które mogą wyznaczać: zjawiska emancypacyjne w Oświeceniu18, funda-
mentalne tendencje zarysowane w książce Edwarda Prądzyńskiego O prawach 
kobiet19, konserwatywne i postępowe elementy refleksji o kobiecie w I połowie 

                                                                                                                        
szawa 1962; Z. Kuderowicz, Artyści i historia. Koncepcje historiozoficzne polskiego modernizmu, 
Wrocław 1980; A. Walicki, Filozofia polskiego romantyzmu, Kraków 2009. 

16 Por. prace: E. Paczoska, Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności, Warsza-
wa 2010; A. Mencwel, Wyobraźnia antropologiczna. Próby i studia, Warszawa 2006. 

17 Chcemy wyraźnie podkreślić, że nie toczymy tu sporów o cezury: rok 1795/1796 czy 
1812 jako początek XIX wieku lub rok 1905, 1914, 1918 jako jego finał. Nie podejmujemy też 
dyskusyjnej sprawy całościowo oglądanego wieku XIX, w którym często wyznacza się rozmaite 
nowe propozycje cezur: 1812/1815, 1818/1822, 1861/1864, 1891 lub 1894, 1905 lub 1914 roku. 

18 Zob. Pisarki polskie epok dawnych, pod red. K. Stasiewicz, Olsztyn 1998; Hasło Kobieta, 
[w:] Człowiek oświecenia, pod red. M. Vovelle’a, Warszawa 2001. 

19 E. Prądzyński, O prawach kobiety, Warszawa 1875; tegoż, Kobieta i wymiar kary w spo-
łeczeństwie, Warszawa 1874. 
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XIX wieku20, wreszcie pozytywistyczne i modernistyczne projekty emancypa-
cyjne21. 

Powtarzalność, przemienność i zmienność stanowią więc obiecujący efekt 
poszerzenia horyzontu „poznanego” (tego, co poznane) i – ujmując rzecz her-
meneutycznie jako związek interpretowanego i interpretującego – „poznające-
go”, który dysponuje nie tylko szerszym materiałem badawczym, lecz ma też 
możliwość tworzenia na podstawie większego spektrum badanych zjawisk co-
raz to nowych hipotez, kategorialnych generalizacji22. 

Dziewiętnastowieczność jawi się jako taka hipoteza hipotez, model obej-
mujący inne mikromodele. Scala, uspójnia, porusza, pogłębia. Jak zauważa  
Reinhart Koselleck: „To, co jednorazowe, wyraża jednak tylko połowę prawdy, 
gdyż cała historia opiera się zarazem na strukturach powtarzalności, które nie 
wyczerpują się w jednorazowości” 23. Powtarzalność struktur – na przykład re-
akcji na kryzysy historyczne, zdaje się także cechą literatury. Pamiętać trzeba 
przy tym, że pojęcie literatury utrwalającej „ducha narodu”, który w wytworach 
kultury, jak pisał Mochnacki, poznaje siebie w jestestwie swoim, było w XIX 
wieku szersze24. Synonimami „literatury” były słowa piśmienność, piśmiennic-
two, a do dziel literackich, jak pokazuje kilkanaście razy wznawiany podręcznik 
literatury polskiej Lesława Łukaszewicza, wliczano jednym tchem prace histo-
riograficzne, prawnicze, filozoficzne, estetyczne, z historii (nawet) gospodarki, 
językoznawcze25. Słowem, i w tym obszarze „spójnia” literatury pięknej oraz 
historii, kultury i życia społecznego była niezwykle silna. Właśnie dziewiętna-
stowieczność jako interpretacyjna hipoteza-model pozwala na głębsze uchwy-
cenie owej jedności wieku XIX. 

                                                 
20 M. Cwenk, Felińska, Lublin 2012; Wiek kobiet w literaturze, pod red. J. Zacharskiej, 

M. Kochanowskiego, Białystok 2002. 
21 A. Górnicka-Boratyńska, Stańmy się sobą. Cztery projekty emancypacji (1863–1939), 

Izabelin 2001; G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996; 
A. Janicka, Sprawa Zapolskiej. Polemiki i skandale, Białystok 2012; A. Chałupnik, Sztandar ze 
spódnicy. Zapolska i Nałkowska o kobiecym doświadczeniu ciała, Warszawa 2004. 

22 Nawiązuję, szczególnie pisząc o „powtarzalności” pewnych wydarzeń i struktur reakcji 
na nie, do pracy Reinharta Kosellecka, Warstwy czasu. Studia z metahistorii, przeł. K. Krzemie-
niowa, J. Merecki, Warszawa 2012. Zob. także: R. Koselleck, Dzieje pojęć. Studia z semantyki 
i pragmatyki języka społeczno-politycznego, przeł. J. Merecki, W. Kunicki, Warszawa 2009. 

23 R. Koselleck, Warstwy czasu..., s. 15. 
24 M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, oprac. i przedmowa 

Z. Skibicki, Łódź 1985; K. Krzemieniowa, Maurycy Mochnacki. Program kulturalny i myśl kry-
tycznoliteracka, Warszawa 1975. 

25 Podręcznik Łukaszewicza (1809–1855) – w skróconej (ocenzurowanej) i pełnej wersji – 
wydawano kilkunastokrotnie między 1836 a 1866 rokiem. Zob. tegoż, Rys dziejów piśmiennictwa 
polskiego, Poznań 1866. O autorze: Andrea Lanoux, Powstawanie kanonów polskiego i rosyjskie-
go romantyzmu w latach 1815–1865, przeł. M. Krasowska, Warszawa 2003. 
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Zmienność modelu 

 
Jak się wydaje, nie powinno to jednak, co oczywiste, prowadzić do przypi-

sania wszystkim zjawiskom cech (glajchszaltującej) owej wyprowadzonej 
z jednego modelu dziewiętnastowieczności. Co więcej, podkreślić trzeba, iż sam 
ów model wskazuje na stałą płynność, przemienność, fluktuację, zmienność 
rzeczywistości XIX-wiecznej. Wynikałoby z tego, że: 

– Odniesienie do tradycji oznacza stałe odnoszenie się do tradycji daw-
nych, ale i tych, które rodzą się w samej dziewiętnastowieczności (jak w litera-
turze późny klasycyzm i romantyzm, potem pozytywizm). 

– Cechą wyróżniającą „modelu” jest nieustanna zmiana: idei dominują-
cych, wzorów i norm życia społecznego przy towarzyszących tym zmianom 
dynamicznie następujących wydarzeniach historycznych. 

– Sama hipoteza dziewiętnastowieczności, oglądana z pewnego dystansu, 
okazuje się wytworem historycznej zmienności, która tak dalece oddaliła inter-
pretatorów i badaczy od jego rzeczywistości, jądra ideowych sporów, że stało 
się możliwe zaproponowanie nowego modelu interpretacyjnego26. Umożliwiło 
to ogarnięcie epoki z dystansu – lecz nie jako monolitu, ale konglomeratu idei. 
Ogarnięcie epoki jako całości o charakterze zdialogizowanym wewnętrznie 
(zmiana, spór) i zewnętrznie (odniesienie do tradycji dawnych i projektowanie 
przyszłości). W tym kontekście naturalne wydaje się to, że hipotezę dziewiętna-
stowieczności rozwinęły płodnie badania dopiero z przełomu XX i XXI wieku. 
Wtedy zatem, gdy wiek XIX stał się przestrzenią kulturową odciętą od współ-
czesności cezurami I wojny światowej oraz roku 1989, który zakończył burzli-
wy, choć krótki wiek XX. 

Zapytajmy jednak: czy tylko korzyści płyną z wprowadzenia do świado-
mości badawczej tezy (hipotezy, modelu, kategorii) dziewiętnastowieczności? 
Nawet badacz afirmatywnie nastawiony do niej zauważy i doceni zgłaszane 
obiekcje: 

– Estetyczne, ideowe różnice między oświeceniowym, romantycznym 
i późnooświeceniowym modelem kultury i literatury (od 1863 roku) a modelem 
pozytywistycznym i młodopolskim są zbyt wielkie, by dało się ująć jako całość 
epokę III cz. Dziadów, Nie-Boskiej Komedii, Króla-Ducha i fazę dominacji 

                                                 
26 W ujęciu historyka, Dana Dinera, ów proces dystansowania się wygląda tak: „Aby 

w ogóle możliwy był jakikolwiek opis, historyk musi opracować kryteria pozwalające wyznaczyć 
czasowe granice. Z zewnątrz, po fakcie, hindsight, nanosi on na czas miniony początek i koniec 
danej epoki. Zrozumiała, przekonująca ocena historyczna tego, co minęło, może zostać dokonana 
tylko z odpowiedniego dystansu czasowego. Tak rekonstruowany obraz epoki będzie różnił się od 
wyobrażeń jej współczesnych. W nielicznych sytuacjach wyjątkowych stosownym zdaje się jed-
nak przyjąć perspektywę uczestników niezwykłych aktualnych wydarzeń, opatrując je mianem 
historycznych. W czasie teraźniejszym określa się w ten sposób zazwyczaj takie zdarzenia, które 
u współczesnych rodzą przekonanie, że ich odczucia potwierdzą z odpowiedniego dystansu przy-
szli historycy”. – D. Diner, Zrozumieć stulecie, przeł. X. Bukowska, Warszawa 2009, s. 7. 
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wzorców ideowo-estetycznych, które wydały Martę, My i wy, Faraona27. 
Oczywiście, zdajemy sobie w tej chwili sprawę również z siły argumentów, któ-
re przekonują, iż są to różnice w istocie ważne, ale do zasypania jest przepaść 
oddzielająca pierwszą i drugą połowę stulecia; celowo akcentujemy różnice 
w tym miejscu wywodu. 

– Literatura – zasugeruje sceptyk – drugiej połowy XIX wieku dystansuje 
się wobec zakorzenionego w staropolskiej dawności, w kulturowej retrospekcji 
dominującego paradygmatu romantycznego i kieruje swój wzrok na prospekcję: 
wizje reform, utopię, nawet futurologię, naukową wiedzę o mechanizmach rzą-
dzących historią i życiem społecznym. W tym sensie tradycję, zwyczaje, warto-
ści chce wesprzeć socjologią i etnografią28, zamiast historiozofii proponuje kry-
tyczną historiografię29, a zamiast metafizyki, spirytualizmu i wątków mesjani-
styczno-millenarystycznych podsuwa naukową antropologię i przewidywanie 
przyszłości (w tym procesów społecznych, co, jak wskazują dziś filozofowie 
nauki, niesie ze sobą różnorodne ograniczenia)30. Wiemy też, ile w romantycz-
nym zapatrzeniu w tradycję było wizjonerstwa przyszłości i jak nieoczekiwane 
owoce przynosił często programowy scjentyzm w realizacjach literackich lub fi-
lozoficznych31. Trudno jednak nie podzielić zastrzeżeń w ten sposób formuło-
wanych: I połowa (tu rozumiana jako lata 1795–1863) i II część wieku (1864–
1918) to wtedy epoki różnokierunkowe, wzajem siebie polemiczne. 

– Wreszcie nie bez znaczenia są uwagi badaczy skupionych na problemach 
periodyzacji literatury: być może jeszcze większą spójność ideowo-estetyczną 
(przy wpisaniu we wspólny kontekst historyczny) wykazują inne całości, mode-
le: literatura lat 1764–1863 (oświecenie z kontynuacjami i romantyzm) oraz lat 
1864–1918. Warto zapytać wtedy sceptycznie, czy ma sens budowanie „sztucz-
nej” całości, jaką byłby szerszy model dziewiętnastowieczności? Są to wątpli-
wości niepozbawione podstaw argumentacyjnych32. 

                                                 
27 Wątpliwości tego rodzaju zgłaszają częściej badacze romantyzmu. Jego samoistność jako 

„epoki” podkreślają też syntezy: A. Witkowska, R. Przybylski, Romantyzm, wyd. 8, Warszawa 
2002. W przypadku tej syntezy do literatury romantycznej włączono późny klasycyzm i zjawiska 
powstające w oświeceniu, a obecne w życiu literackim po 1822 roku (sentymentalizm, goty-
cyzm). 

28 Trzeba by tu wymienić całą listę postaci ważnych dla takiego ujęcia: Ludwika Gumplo-
wicza, Ludwika Krzywickiego, Zygmunta Glogera, Wacława Nałkowskiego, Bolesława Lima-
nowskiego. 

29 Por. M. Handelsman, Historycy. Portrety i profile, Warszawa 1937; A. Wierzbicki, Hi-
storiografia polska doby romantyzmu, Wrocław 1999; H. Mościcki, Historiografia powstania 
styczniowego ostatnich lat piętnastu 1923–1937, „Przegląd Historyczny” 1837, T. 34. 

30 S. Amsterdamski, Prognozy procesów społecznych, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 162-170. 
31 Zob. M. Okulicz-Kozaryn, Naukowość utajona? Konsekwencje scjentyzmu w literaturze 

Młodej Polski, Poznań 2013; P. Ziemski, Nauka w poszukiwaniu metafizyki bytu duchowego. 
W kręgu myśli Juliana Ochorowicza, „Zeszyty Naukowe. Filozofia”, nr 9, Szczecin 2000, s. 65-82. 

32 Zob. hasła: H. Markiewicz, Pozytywizm; A. Kowalczykowa, Romantyzm; A. Guzek, 
Oświecenie w percepcji XIX wieku, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod red. J. Bachó-
rza, A. Kowalczykowej, Wrocław – Warszawa – Kraków 1994: por. też: P. Żbikowski, Klasy-
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Niezależnie od wskazanych wątpliwości natury historycznoliterackiej 
(i szerzej: historycznej, filozoficznej) wolno zgłaszać też zastrzeżenia do samej 
kategorii „modelu”. Czy nie jest to konstrukt nałożony na żywą i niemożliwą do 
ogarnięcia, deskrypcyjnie i interpretacyjnie niewyczerpywalną rzeczywistość 
XIX wieku? Czy nie upodabnia on na siłę zjawisk tak różnych, jak literatura in-
surekcji kościuszkowskiej i publicystyka pierwszego dziesięciolecia po klęsce 
’64 roku? Czy nie mamy tu do czynienia z wykluczeniem spoza pola widzenia 
badacza „modelu” dziewiętnastowieczności zjawisk niemieszczących się 
w owej modelowości? Albo ze sztucznym, na siłę inkorporowaniem do intelek-
tualnie wytworzonej całości zjawisk heterogenicznych, różnoźródłowych, apo-
retycznych? Na końcu: czy model, przykrojony przecież do realiów polskich 
(a więc w obrębie kulturowo-historycznej całości, jaką jest Europa, tej jej części 
środkowo- i wschodnioeuropejskiej), nie jest tworem, który nie pasuje do tego, 
co moglibyśmy nazwać modelami XIX wieku istniejącymi w innych literatu-
rach, a zupełnie (przez swe podporządkowanie historii Polski) nie przylega do 
modelu / modeli literatury europejskiej, światowej? 

Przypomnieliśmy kwestie różnej wagi. Można zauważyć, że zasadniczą 
wątpliwość formułuje pytanie, wskazujące na to, że i samo myślenie kategorią 
„modelu”, i proponowany model dziewiętnastowieczności prowadzą do dezin-
dywidualizacji zjawisk: osobowości, idei, estetyk, gatunków. Że czynią je, nie-
zgodnie z rzeczywistością, przynależnymi do tej samej klasy zjawisk zamknię-
tych cezurami i opieczętowanych sygnaturą dziewiętnastowieczności. 

Proponowane w tej pracy studia stanowią próbę (tylko: próbę) wskazania 
na takie cechy myślenia o dziewiętnastowieczności, które w procesie interpreta-
cji wydobywają właśnie nieodrodne cechy osobne, differentia specifica auto-
rów, dzieł, estetyk, nurtów, prądów, idei. Są próbą wydobycia indywidualnego 
rysu (dyskursu) przy zachowaniu hipotezy o posiadaniu wspólnej wszystkim 
ludziom tej epoki cechy rozpoznawczej, której treść ogarnia, ujmuje kategoria 
dziewiętnastowieczności33. Próbę tę ograniczamy do wybranych – z pozoru dość 
odmiennych – zjawisk literackich, kulturowych, ujętych w ramie lat 1864–1918 
(z odniesieniami do oświeceniowych i romantycznych źródeł i z odgałęzieniami 
ku współczesności). 

                                                                                                                        
cyzm postanisławowski. Zarys problematyki, wyd. 2, Warszawa 1999; Słownik literatury polskie-
go oświecenia, pod red. T. Kostkiewiczowej, Wrocław – Warszawa – Kraków 2006; A. Hutni-
kiewicz, Młoda Polska, wyd. 5, Warszawa 1999; J. Tomkowski, Młoda Polska, Warszawa 2001. 

33 Jest tu w naszym myśleniu dalekie echo Foucaultowskiej kategorii „dyskursu”. Tegoż, 
Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, wstęp J. Topolski, Warszawa 1977. Zob. G. Markiewicz, 
Między państwem obcym a ideą państwa własnego..., dz. cyt., s. 22-23. Badacz przyjmuje katego-
rię „dyskursu” jako jedno z założeń metodologicznych pracy. 
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Polski idiom epoki. Teza 

 
Stawiamy tu w istocie następującą tezę: model ogólny dziewiętnastowiecz-

ności ulega w dynamicznej rzeczywistości wieku XIX rozproszeniu, podziałowi 
na szereg cząstkowych modeli. Tę ogólną zmianę jedności w wielkość, scalenia 
w zwielokrotnienie, ujmujemy w metaforę d y s p e r s j i . Dyspersja jest takim 
rozproszeniem światła na poszczególne wiązki (kolory), które zaznacza jego 
wielokształtność, wielobarwność przy zachowaniu jedności. Pisząc o utworach 
Juliusza Słowackiego, ich heterogeniczności, bluszczowatości jego zmiennej 
wyobraźni, Zygmunt Krasiński użył bardzo znanego, znamiennego wyrażenia 
o „świecie na tysięczne kolory rozbitym”34. Dyspersja oznacza tu takie rozpro-
szenie, które nie gubi jedności, w którego procesie jedność zostaje zachowana 
przez ukazanie jej bogactwa. 

Świat ów jest, jak wskazuje Krasiński, zarazem jednością, skupioną – jak 
w soczewce, w pryzmacie – w imaginarium poety. Per analogiam, wydaje się, 
że takim jednym, a zarazem rozbitym na różne nurty promieniem jest wiek 
XIX: jako model, hipoteza dziewiętnastowieczności. Przy tym wewnętrzne róż-
nicowanie się literatury XIX stulecia, badane na materiale z drugiej jego poło-
wy, uwyraźnia, iż jest to zróżnicowanie wielopostaciowe: każdy wybitny twór-
ca (po pierwsze), zachowując zainteresowanie dość podobnym kręgiem tema-
tów, idei, propozycji estetycznych (stosunek wobec tradycji, ruchy emancypa-
cyjne, antropologia, nauka i cywilizacja, historia jako proces, estetyki poroman-
tyczne), tworzy w ł a s ną  o d m i a nę  tek pojętej dziewiętnastowieczności. 
Więcej: jej, tej autorskiej odmiany, cechą jest zazwyczaj taki temat, który przy-
należy tylko do indywidualnego imaginarium pisarza, jest jego problemowo-
estetyczną osobliwością, lecz musi być roztrząsany literacko w kontekście te-
matów i estetyk wspólnych dla całej epoki. 

Dla pozytywistów warszawskich byłby takim tematem: program reforma-
torski realizowany z punktu widzenia stołecznego ośrodka w upowszechniają-
cym się medium prasowym; dla Orzeszkowej: temat miłości i kobiety; dla Pru-
sa: wrażliwość antropologiczna; dla Glogera: konserwatyzm kulturowy; dla Za-
polskiej: kategoria życia. (Naturalnie, takie wnioski wynikają z poczynionych tu 
rozpoznań; kolejne analizy powinny wskazać jeszcze odmienne tematy.) 

Po wtóre, trzeba zauważyć, że mamy w ramach tak pojętej, dyspersyjnie 
rozumianej dziewiętnastowieczności do czynienia nie tylko z funkcjonującymi 
w kulturze drugiej połowie XIX wieku różnymi propozycjami wiodących pro-
blemów (idei, tematów), estetyk, preferencji gatunkowych, strategii odniesień 
do tradycji, lecz że wszystkie te „krążące” w epoce propozycje ulegają w autor-

                                                 
34 Z. Krasiński, Kilka słów o Juliuszu Słowackim, „Tygodnik Literacki” 1841, nr 21-23. 

Powstał też tom prac ze Słowackim inspirowany tym cytatem: Poeta „przez pryzma przepuszczo-
ny”. Juliusz Słowacki w 200. rocznicę urodzin, pod red. E. Nowickiej, M. Piotrowskiej, Poznań 
2011. 
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skim wydaniu uformowaniu w indywidualny projekt estetyki Prusa czy Zapol-
skiej35. Ten zaś sam podlega u nich ewolucji, przemianie, dokonującej się przez 
metamorfozę jednych, odrzucenie drugich oraz dołączenie nowych elementów 
owego autorskiego imaginarium. Tak postrzegana dziewiętnastowieczność jawi 
się jako bogata i wielobarwna całość. 

Jako model całościowy złożony z ewoluujących modeli autorskich wyka-
zuje on: żywą, stałą relację do tradycji przeszłości (stale narastającej), we-
wnętrzną spójność tematyczno-estetyczną (przy zachowaniu indywidualnego 
profilu u twórców tak różnych, jak Prus i Zapolska, lub tak zbliżonych, jak po-
zytywiści warszawscy i Orzeszkowa, Prus, Gloger)36, nieustającą, żywiołową 
dynamikę przekształcania idei, estetyk, gatunków, które do literatury wkroczyły 
po oświeceniu, a potem – przekształcone – kontynuowały swe dzieje w literatu-
rze Polski międzywojennej. 

Warto w tym miejscu wskazać i na to, co wspólne dla badanych tu indywi-
dualności w zarysowywanym modelu dziewiętnastowieczności: naturalne usto-
sunkowanie się do przeszłości (krytyka i metamorfoza jej wątków), wspólny ze-
staw tematów (emancypacja kobiet, mniejszości, klas, fascynacja nauką, cywili-
zacyjnym postępem, ideami reformatorskimi, świadomość przełomowości mo-
mentu w dziejach kultury i cywilizacji), predyspozycje estetyczne, rodzajowo-
gatunkowe (wybór realizmu i naturalizmu w indywidualnej odmianie, odwrót 
od poezji ku prozie, dominacja gatunków epickich i publicystycznych). Na tym 
tle wyraźniej rysuje się ten zestaw tematów i idei, które stanowią p o l s k i  
i d i o m  d z i e w ię t n a s t o w i e c z n oś c i : nierozerwalny związek z historią 
zniszczonego przez zaborców państwa (przy różnych strategiach odpowiedzi na 
ten skandal historyczny i geopolityczny), silnie akcentowana historyczność ist-
nienia jednostek i wspólnoty (pochwalana i negowana, lecz zawsze tak samo 
dominująca), przynależność do wschodnio- i środkowoeuropejskiej przestrzeni 
kulturowej (negowana przez silną orientację okcydentalistyczną, rzadko przez 
panslawistyczne, lojalistyczne ukierunkowanie na Rosję), łączącej w sobie ele-
menty Wschodu i Zachodu, Rzymu i Bizancjum. Czwartym elementem owego 
idiomu byłoby – niewątpliwie związane już z XVIII-wieczną koniecznością re-
form państwa, ustroju, społeczeństwa, kultury – silne nacechowanie literatury 
elementami wizyjnymi, wizjonerskimi (wizje historiozoficzne romantyków, 
pierwsze utopie oświeconych) i prospektywnymi (w II połowie wieku: utopie, 
projekty reform)37. 

                                                 
35 Zob. na przykład: A. Martuszewska, Bolesława Prusa „prawidła” sztuki literackiej, 

Gdańsk 2003; I. Gubernat, Przedsionek piekła. O powieściopisarstwie Gabrieli Zapolskiej, Kra-
ków 1999. 

36 Do tych pisarzy trzeba tu dołączyć Marię Konopnicką i Józefę Sawicką-Ostoję, także 
przywołane w naszych rozważaniach. Zob. Ludzie – rzeczy – obrazy. Studia i szkice o epoce Ma-
rii Konopnickiej, pod red. T. Budrewicza, Z. Fałtynowicza, Suwałki 2004. 

37 W zakresie ukazywania przyszłości nie brak inwencji tak pozytywistom, jak ich poprzed-
nikom: J. Szcześniak, Pozytywistyczne inne światy. Utopia i antyutopia w refleksji pisarzy po-



 
 
 

Część I. Dziewiętnastowieczność jako kategoria badawcza 
 
 

33

Jak żadna inna literatura, literatura polska w sytuacji opresji historycznej 
wykazuje skłonność ku: idealizacji lub krytyce przeszłości i projektowaniu 
przyszłości. Byłby to jej sposób na pokonywanie traumy istnienia w zniewole-
niu – przez ożywcze odniesienie do tradycji oraz projektowanie takiej zmiany, 
która zarysowuje obraz przyszłości uwolnionej od opresji, „lepszej” (niż teraź-
niejszość), nowoczesnej. 

Proponowany tu nieśmiało dyspersyjny model dziewiętnastowieczności 
pokazuje ją jako dynamiczną jedność rozmaitych wielości, zachowującą jednak 
pewną spójność; właśnie w tych wszystkich wymiarach, które wymieniliśmy. 
Idąc za głosem samych reprezentantów tej epoki (do czego jeszcze wrócimy), 
można powiedzieć, że zdają się oni wiedzieć o tym, że żyją w momencie szcze-
gólnym, specjalnym, gdy idzie o przemiany ludzkiej cywilizacji od antyku 
przez nowożytność. Zaświadczają to skupienie na sobie nawet historię literatury 
z tego czasu. Bronisław Chlebowski, poprzedzając Przedmową wydanie Histo-
rii literatury polskiej Piotra Chmielowskiego z 1899 roku, zauważa: 

„Nie znajdziemy u niego również historii szkół, ni dziejów ruchu religijne-
go lub życia politycznego, które wielu historyków literatury wprowadzało do 
swych prac. Uwzględniając potrzeby umysłowe inteligencji, karmiącej się 
przeważnie tworami literatury wieku XIX, poświęcił temu ostatniemu stuleciu 
dwie trzecie części (4 tomy) dzieła, podczas gdy dzieje literatury poprzednich 
wieków streścił w dwu tomach”38. 

Jeszcze dalej sięga reprezentant zgoła innej, konserwatywnej opcji inter-
pretacyjnej, Stanisław Tarnowski, wychylając się w swoim oglądzie XIX stule-
cia aż ku przyszłości: 

„Nie mogę wiedzieć, jaką będzie Historia Literatury w wieku XX, ale są-
dzę, że będzie inną, niż w XIX, że będzie musiała wyrobić sobie jakiś nowy 
kształt i nowy sposób postępowania. Pisarze i książki tak się mnożą, że obszer-
niejsze szczegółowe zdanie sprawy z tych mas papieru będzie niepodobień-
stwem. Cokolwiek nastąpi, przypuszczam, że nasz sposób obrabiania tej nauki 
będzie musiał ulec zmianie”39. 

Rzeczywistość jawi im się jako migotliwa, płynna, szybko się zmieniająca. 
Ludzie wieku XIX mają świadomość, że zmierza ona w kierunku, który tylko 
najbardziej optymistyczne utopie zdają się zarysowywać z niewzruszoną „pew-
nością”. Zarazem w tej wahliwej i niepewnej przestrzeni zmienności orientują 

                                                                                                                        
styczniowych, Lublin 2008; Fantastyka XIX i XX wieku. Granice i pogranicza, pod red. J. Szcze-
śniak, Lublin 2007; Fantastyka XIX–XXI wieku. Kanon i obrzeża, pod red. J. Szcześniak, Lublin 
2013; M. Dybizbański, Romantyczna futurologia, Kraków 2005. 

38 B. Chlebowski, Przedmowa, [w:] P. Chmielowski, Historia literatury polskiej, przedmo-
wa B. Chlebowski, T. I, Warszawa 1899, s. 19. Por. A. Makowski, Metoda krytycznoliteracka 
Piotra Chmielowskiego, Warszawa 2001; Piotr Chmielowski i Antoni Gustaw Bem. Konferencja 
ogólnopolska w 150 rocznicę ich urodzin, pod red. Z. Przybyły, Częstochowa 1999. 

39 S. Tarnowski, Historia literatury polskiej, wyd. 2, T. I: Wiek XVI, Warszawa 1903, s. V. 
Por. M. Tatara, Stanisław Tarnowski jako historyk literatury, „Rocznik Tarnobrzeski” 1997, T. 2. 
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się na wspólne idee, wybory, estetyki, traktując je nie jako godny powielania 
wzorzec, lecz jako pożywkę indywidualnego talentu, który jakże inaczej tę sa-
mą ideę emancypacji kobiet opracowuje na przykład u Orzeszkowej, Konopnic-
kiej i Zapolskiej. Skądinąd wykształceni w tej samej Szkole Głównej młodzi 
pozytywiści warszawscy i Zygmunt Gloger tyle mają samo wspólnych miejsc 
na ideowej mapie dziewiętnastowieczności (postęp cywilizacyjny, nauka, re-
formy), ile rozbieżnych (konserwatyzm religijno-obyczajowy autora Dolinami 
rzek – pasje ewolucjonistyczne, materialistyczne pozytywistów, ganione ostro 
przez Glogera)40. 

Tak bogata, pełna sprzeczności, aporii, pęknięć kultura daje się mimo 
wszystko ująć – choćby z punktu widzenia, jaki określa rzeczywistość postycz-
niowa – jako złożona, ale złączona nićmi wspólnych idei i tematów całość. Jako 
dziewiętnastowieczność. 

 
 
Literatura, tradycja, metamorfoza 

 
W proponowanej pracy operujemy współczesnymi wyobrażeniami kultury, 

literatury, tradycji, zmiany. Kulturę rozumiemy więc jako „dobro zbiorowe 
i zbiorowy dorobek, owoc twórczego i przetwórczego wysiłku niezliczonych 
pokoleń41. Częścią tak rozumianej kultury jest tradycja, rozumiana jako wypra-
cowany, żywo obecny zespół idei, wartości, wzorów, będący źródłem współ-
czesności, lecz także jej stałym punktem odniesienia. Interesuje nas właśnie 
tradycja w ujęciu współczesnym, rozumiana jako część szerzej pojmowanego 
dziedzictwa: 

 

                                                 
40 Zob. Zygmunt Gloger – badacz przeszłości ziemi ojczystej, Warszawa 1978; T. Komo-

rowska, Gloger. Opowieść biograficzna, Warszawa 1985, tu rozdziały: Studia i pierwsze prace, 
Tradycja i postęp (s. 47-71, 128-140). 

41 S. Czarnowski, Kultura, [w:] tegoż, Kultura, wstęp L. Krzywicki, wyd. 3, Warszawa 
1948, s. 16. 

O problemach literaturoznawcy, który musi dziś zdefiniować „kulturę”, tak pisze Ryszard 
Nycz: „Rozumienie kultury nie zostało w tomie Kulturowa teoria literatury nigdzie wyraźnie 
zdefiniowane, co zostało naturalnie dostrzeżone i krytycznie skomentowane (…). Nie stało się tak 
całkiem bez powodu. W połowie lat 50. doliczono się ponad stu pięćdziesięciu definicji kultury, 
a od tego czasu ich liczba zapewne parokrotnie wzrosła, co najwyraźniej świadczy o bezowocno-
ści szukania pełnej zgody w tej kwestii. Przyjęliśmy – być może pochopnie – iż ma ona status po-
jęcia operacyjnego, o którego znaczeniach decydują empiryczne użycia, a zatem, że pojawiają-
cym się w ramach programu budowania kulturowej teorii literatury (…) rozważaniom o kulturze 
dostatecznego wyprecyzowania dostarczy kontekst, w tym zwłaszcza inne kategorie, w relacji do 
których pojęcie i kwestie kultury bywały ujmowane (wiadomo np., że inne komponenty pojęcia 
kultury wysuwane są na czoło, gdy występują w relacji do pojęcia natury, inne – do cywilizacji, 
jeszcze inne – do życia...)”. – R. Nycz, Kulturowa teoria literatury – wyjaśnienia i propozycje, 
[w:] tegoż, Poetyka doświadczenia…, s. 110. 
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Zgodnie z przyjętym pragmatycznie (…) ustaleniem dziedzictwo jest poję-
ciem szerszym i obejmuje całe dno naszej kultury, czyli ogół dorobku kulturalne-
go, który – zachowany, znany, dostępny – może funkcjonować w życiu współcze-
snym; tradycja natomiast ma znaczenie węższe i odnosi się do aktywnych warstw 
owego podłoża, czyli do tej części dziedzictwa, która – waloryzowana dodatnio 
lub ujemnie przez naród, klasę, środowisko – realnie funkcjonuje w naszej co-
dzienności. Różnica między dziedzictwem i tradycją bierze się więc z rozróżnienia 
między tym, co w kulturze pamiętane, i co żywe, biernie przejęte i świadomie wy-
różnione, spokojnie przyjmowane do wiadomości lub obojętnie zapominane i na-
miętnie bronione lub zwalczane. 

Zarówno dziedzictwo, jak tradycja kojarzą nam się zazwyczaj z czasem mi-
nionym. Zakładamy, że nasz stosunek do nich jest regulowany przez naszą posta-
wę wobec przeszłości. Jednakże ta postawa kształtuje się w złożonej konfiguracji 
wzajemnych zależności między naszymi wyobrażeniami i sądami o przeszłości, te-
raźniejszości i przyszłości. Zdarza się więc myślicielom lub twórcom wiązać prze-
żyty czas miniony z wyobrażonym czasem nadchodzącym i uzależniać je od sie-
bie42. 
 
Niemniej jednak istotna dla naszych badań okaże się również tradycja 

w ujęciu XIX-wiecznym, postrzegana jako: „ustne podanie” lub niepisany 
(w Kościele) przekaz historii o doniosłej wartości i roli. Tradycja w obu uję-
ciach staje się problemem pierwszej wagi tak dla romantyków i reprezentantów 
późnego oświecenia, jak dla pozytywistów i modernistów. Czy tradycję, a więc 
i literaturę, można i da się zmieniać, reformować? A może trzeba tak czynić dla 
dobra niej samej? Czy można wytworzyć zupełnie nową tradycję: literacką, 
społeczną, obyczajową? To pytania, które pod presją historii z jednej strony, 
i pod naciskiem doniesień o błyskawicznie dokonujących się odkryciach i wy-
nalazkach, o przyśpieszeniu cywilizacyjnym – zadają zarówno romantycy, 
a i młodzi warszawscy pozytywiści, postrzegani przez reprezentantów innych 
opcji jako burzyciele, rewolucjoniści przeinaczający tradycję. Jej częścią pozo-
staje w tej epoce literatura, ujęta w szerokim, jak pisaliśmy, ujęciu, którego źró-
dła tkwią jeszcze w formułach Maurycego Mochnackiego: 

 
Że jedne narody giną i śladu po sobie nie zostawiając, a drugich pamięć prze-

chowuje się w dziejach, skądże to pochodzi? – Co sprawuje tę tak ważną różnicę? 
Oto że ostatnie za dni swoich przyszły ku uznaniu siebie w masie swych myśli 
i wyobrażeń; a jestestwo pierwszych zasadzało się jedynie na zmiennych, przemi-
jających warunkach bytu, to jest: na pewnej liczbie indywiduów, które mieszkając 
w przestrzeni określonej pewnymi granicami nigdy samych siebie w jestestwie 
swoim nie uznały; uznania tego świadectw ani piśmiennym dostatkiem, ani 

                                                 
42 S. Krzemień-Ojak, Przyszłość tradycji: szkic do obrazu, [w:] Przyszłość tradycji, pod red. 

S. Krzemienia-Ojaka, Białystok 2008, s. 11; por. J. Szacki, Tradycja, Warszawa 1971; J. Szta-
chelska, Tradycja literacka – komu to jeszcze potrzebne?; R. Traba, „Lokalność” jako metanar-
racja o Polsce i jej sąsiadach; S. Krzemień-Ojak, Światowe dziedzictwo – tradycja bez granic?, 
[w:] Przyszłość tradycji, s. 49-62, 87-102, 229-236. 
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w dziełach sztuki potomności nie przekazały; – a tym samym żadnej reprezentacji 
czy to w moralnym, czy umysłowym, czy estetycznym świecie mieć nie mogły. 
Takie zbiory indiwiduów są na kształt cząstek materii zostających między sobą 
w słabym związku mechanicznym, który środki mechaniczne łatwo rozrywają 
i niszczą. 

Niechaj naród raz tylko i choć na czas najkrótszy ma to uznanie samego sie-
bie w swoim jestestwie, a już pamięć jego nie zaginie. Wyrazi się bowiem; wyjawi, 
zasłynie. Będzie miał poetów, sztukmistrzów, dziejopisarzy, mówców43. 
 
To ujęcie, umocowane w niemieckiej metafizyce (od Kanta, Fichtego, 

Schellinga, po Hegla i Gotthilfa Schuberta)44, przyznaje „literatowi”, poecie, pi-
sarzowi doniosłą rolę: kapłana, rewelatora, czasem wodza wspólnoty (idea 
„trzech wieszczów”)45. Druga połowa wieku wcale nie ogranicza od razu sfery 
tego, co do literatury należy, lecz znacząco poskramia pretensje przywódcze 
i aspiracje epistemologiczne literatury i pisarza. Przy tym przeformułowana, ale 
w zasadzie podobna wydaje się rola przywódcza: już nie jednostki, lecz grupy, 
redakcji, pokolenia, i już nie w dziedzinie odsłaniania filozoficznych „tajemnic” 
bytu, ale w sferze reformowania, szerzenia wiedzy o „zagadkach” świata, które 
rozgryzie naukowy umysł46. 

Nawet w postrzeganiu literatury i całości kultury daje się zauważyć prze-
formułowanie spojrzenia: apologię dokonań przeszłości zastępuje bolesna rewi-
zja. Właśnie dlatego Chmielowski, próbując ważyć na szali incydentalne wy-
błyski geniuszu i systematycznie dokonującego się postępu w kulturze, docho-
dzi do wniosków raczej pesymistycznych w ocenie ośmiu wieków kultury pol-
skiej: 

 
Mieliśmy jednostki genialne, które, czy w nauce, czy w sztuce, mogły śmiało 

spółzawodniczyć z największymi rozumami lub talentami wszechświatowymi; 
lecz nie posiadaliśmy zwartych szeregów ukształconego ogółu, co by wytrwale 
a systematycznie rozwijał i udoskonalał pomysły lub odkrycia, wypowiedziane 
przez owe jednostki, nie posiadaliśmy świadomej siebie, rozumnej ciągłości 
w pracach duchowych. Ciągłość rozwoju istniała oczywiście, bo jest jednym 
z praw przyrody, lecz niepotęgowana samowiedzą społeczną, nie dawała wyników 

                                                 
43 M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, [w:] Dzieła Maurycego 

Mochnackiego. Wydanie jedynie prawne ogłoszone z wiedzą matki autora, T. V, Poznań 1863, 
s. 37. 

44 Zob. K. Krzemieniowa, dz. cyt., M. Strzyżewski, Maurycy Mochnacki – dzieje recepcji 
i stan badań współczesnych, „Acta Universitatis Nicolai Coprnici. Filologia Polska” XLI, Toruń 
1993, z. 266. 

45 Nawiązuję do klasycznej pracy Henryka Markiewicza: Rodowód i losy mitu trzech wiesz-
czów, [w:] Prace wybrane Henryka Markiewicza, T. II, pod red. S. Balbusa, Kraków 1995. 

46 Zob. T. Budrewicz, Nad trumnami pozytywistów; E. Paczoska, Eros i Polska, [w:] Litera-
tura Młodej Polski między XIX a XX wiekiem, pod red. E. Paczoskiej, J. Sztachelskiej, Białystok 
1998, s. 71-92, 153-164, 271-282. 
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trwałych. Zamiast snuć z siebie wątek życia umysłowego, woleliśmy brać go od 
obcych47. 
 
Właśnie z tego momentu uświadomienia sobie epizodyczności osiągnięć 

i – podsumowanych rozbiorami – zapóźnień kulturalnych, cywilizacyjnych, lite-
rackich, wyprowadzają reprezentanci dziewiętnastowieczności (ci z drugiej po-
łowy wieku, analizowani w tej pracy) wniosek o już dokonującej się zmianie 
i zarazem o nieodwołalnej konieczności dokonania zasadniczych zmian w kul-
turze. Zmiana już trwa i jest to źródło niepewności, poszukiwania busoli. Zara-
zem zmiana ta winna być natychmiast rozpoczęta, systematycznie przeprowa-
dzana i obejmować całość kultury narodowej, tradycji, w tym literatury. Kon-
trowersje dotyczą w tej kwestii skali zmian, proporcji między tym, co zachowa-
nia godne z przeszłości, i tym, co koniecznie trzeba zreformować, to jest: zmie-
nić. Na przykład Zygmunt Gloger postuluje zachowanie tradycji, obyczaju, reli-
gii przy zasadniczym odmienieniu cywilizacji na ziemiach polskich: 

 
Wspólność tradycji jest jedną z podwalin jedności każdego społeczeństwa; 

stąd kosmopolityzm obala tradycje, a wszelka narodowość bez nich traci swe ce-
chy. Nie rozumiemy społeczeństwa bez narodowości, a narodowości bez tradycji. 
Człowiek pojedynczy, ogołocony z wszelkich wspomnień i świadomości przeszło-
ści swojej i bliskich swoich, staje się wielce podobnym do tego kwiatka, który 
w jednym dniu przekwitając, pragnie tylko kilka godzin słońca dla siebie, obojętny 
na wczoraj i na jutro48. 
 
Z kolei to młodzi pozytywiści warszawscy idą jeszcze dalej, przepatrując 

z zimnym krytycyzmem dokonania przodków, także literackie: „Trzeba przebić 
więcej okien do Europy i dozwolić jej prądom, ażeby przewiały naszą duszną 
chatę (…)” – woła Aleksander Świętochowski49. 

Można zauważyć, że kontrowersje mają już podłoże terminologiczne i się-
gają samych podstaw filozoficznych myślenia przedstawicieli epoki postycz-
niowej. Tradycja jest tu albo czymś do zreinterpretowania, do odrzucenia, do 
kontynuacji, albo nawarstwianiem się rożnych warstw czasu, spod których re-
prezentanci epoki próbują wydobyć idee i wzorce warte kontynuacji. W tym 
pierwszym rozumieniu (wyimaginowanym) tradycja jest samookreśleniem się 
przez proces: przyswojenia, odrzucenia, afirmacji, reinterpretacji. W tym dru-
gim ujęciu obejmuje różnej długości i rozmaitego zasięgu nurty kultury: uni-
wersalnej (od antyku po współczesność), polskiej od prasłowiańskich począt-
ków po XVIII wiek (żywe zainteresowanie tematem słowiańskim, sarmaty-
                                                 

47 P. Chmielowski, Historia literatury polskiej, T. I, wyd. cyt., s. 21-22. 
48 Z. Gloger, Podania i tradycje, „Kronika Rodzinna” 1868, nr 19, s. 295-297. 
49 A. Świętochowski, Wskazania polityczne, [w:] Ognisko. Książka zbiorowa dla uczczenia 

25-letniej pracy T. T. Jeża, Warszawa 1882; cyt. za: Droga do niepodległości czy program defen-
sywny? Praca organiczna – programy i motywy, wybór i wstęp T. Kizwalter, J. Skowronek, War-
szawa 1988, s. 213. 
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zmem, szlachtą)50, kultury XVIII i pierwszej połowy XIX wieku (więc czasów 
schyłku, reform, upadku i powstań), wreszcie tradycję najbliższą, styczniową, 
przynoszącą pełen gorzkiej nauki depozyt doświadczeń, wśród których jest he-
roizm powstańczy (Gloria victis Orzeszkowej), oportunizm (Wielopolski, loja-
liści), w końcu straszna klęska przypieczętowana zsyłkami, egzekucjami, repre-
sjami carskimi, a także powoli nadchodzącą deziluzją co do możliwości restytu-
cji Rzeczypospolitej w granicach przedrozbiorowych (co tak unaoczniła klęska 
powstańców styczniowych na Białorusi, Wołyniu, Podolu, Kijowszczyźnie)51. 

Można przyjąć, iż nawet te uniwersalne warstwy kultury (antyk – nowo-
żytność) percypowane są przez media/filtry, jakimi są: oświecenie i późny kla-
sycyzm, romantyzm, tradycję przełomu, czyli wrzenie i powstanie lat 1861–
1864. Rola oświecenia nie powinna przy tym zostać pomniejszona52. Tak zaw-
sze rzeczowy Julian Bartoszewicz (skądinąd mentor Zygmunta Glogera, zaprzy-
jaźnionego z Orzeszkową) bardzo emocjonalne roztrząsania z 1847 roku O do-
chodach króla Stanisława Augusta kończył ostrą puentą, dyskredytującą Ponia-
towskiego: 

 
Stanisław August nie umiał się rządzić, był to człowiek bez myśli, bez ducha 

i dlatego ciągle był ubogi, ciągle łaknął. Nie wspierał familii, bo nie miał czym. 
Książę Józef po kampanii roku 1793 z łaski stryja prawie nie miał żyć z czego. 
W Petersburgu król nieraz cierpiał niedostatek i gryzł się i martwił, rozpamiętując 
życie swoje. On chciał zreformować naród, a siebie zreformować nie chciał i nie 
umiał. Rachując ze wszelką względnością, stracił on przez ciąg swojego panowa-
nia około 150 milionów złotych. (…) 

Czas by porzucić uprzedzenia, przesądy. Czas by się przekonać, że król Sta-
nisław August nic nie zrobił dla Polski, że ona nic mu nie winna. Jeżeli jego pa-
nowanie ocuciło naród, jeżeli wybijała pod nim literatura francusko-polska 
i oświata encyklopedyczna, to nie winien temu Stanisław August, a myśl swojska 
patriotyczna narodu – Konarski, Krasicki, Naruszewicz53. 
 

                                                 
50 Świadectwem próby ogarnięcia dorobku nauki i kultury jest między innymi krakowski 

tom: Pamiątka obchodu pięćdziesiątej rocznicy zawiązania Towarzystwa Naukowego Krakow-
skiego (Kraków 1868), zawierający między innymi Józefa Majera: Stanowisko c. k. Towarzystwa 
Naukowego Krakowskiego wobec nauki i kraju (s. 16-39). 

51 Zob. B. Cywiński, Obok orła znak Pogoni. Wokół powstania styczniowego na Litwie 
i Białorusi, Kraków 2013; F. Gawroński, Rok 1863 na Rusi, T. I: Ruś Czerwona i Wschód, Lwów 
1902. 

52 Mamy na myśli: zarówno późnooświeceniowe nurty literackie oświecenia, rozumianego 
jako pluralistyczny prąd, jak i wiek XVIII jako epokę historii. Zob. T. Kostkiewiczowa, Oświece-
nie. Próg naszej współczesności, Warszawa 1994; B. Czwórnóg-Jadczak, Klasycy i romantycy. 
Spór i dialog, Lublin 2012; Julian Ursyn Niemcewicz. Pisarz, historyk, świadek epoki, pod red. 
J. Wójcickiego, Warszawa 2002. 

53 J. Bartoszewicz, O dochodach króla Stanisława Augusta, [w:] Dzieła Juliana Bartoszewi-
cza, T. VIII, Studia historyczne i literackie, T. I, nakładem K. Bartoszewicza, Kraków 1880, 
s. 176. 
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Widać w tym nie tylko stosunek historyka do przeszłości, ale emocje czło-
wieka piszącego po 1864 roku. Można tu zauważyć też takie rozumienie trady-
cji, które polega na: nawarstwianiu się kolejnych jej warstw; stałym, ciągłym jej 
formowaniu się. Widać kształtowanie się u reprezentantów kultury po 1864 ro-
ku świadomości tradycji, która nie jest czymś trwałym, lecz procesem in statu 
nascendi. 

 
 
Figury kulturowej zmiany: pozytywizm 
 
W przypadku tradycji mamy do czynienia z jej wielopostaciowym trwa-

niem. Niejako „jest” ona zakotwiczona w stałym punkcie jako podglebie kultu-
rowych aspiracji wspólnoty, stale też tworzy się, nawarstwia, jest odnoszona 
do…, inni odnoszą się do niej (przez negację, afirmację, uwewnętrznianie 
i metamorfozę). O wiele bardziej wieloznaczny wydaje się drugi człon propo-
nowanej tu konstrukcji: tradycja i z m i a n a . Gdy mowa o zmianie (dopo-
wiedzmy: kulturowej, literackiej, historycznej, społecznej) na myśl przychodzi 
cała seria kategorii bliskich znaczeniowo, lecz nie tożsamych: 

– P o s tę p  – jak wiemy, pokolenia uzyskujące prymat kulturowy po ’64 
roku traktują tę kategorię jako signum zmian kulturowo-cywilizacyjnych. Do-
minuje wizja ludzkości w postępie, kroczącej ku przyszłości lepszej, co ma już 
podstawę w XVIII-wiecznych definicjach postępu z pism Condorceta i z Ency-
klopedii francuskiej54. Ideę postępu twórczo rozwija filozofia: Comte, Spencer, 
Smiles, w Rosji Włodzimierz Lesiewicz, w Polsce młody Świętochowski55. 
Niemniej jednak postęp jest także kategorią samorozumienia pokolenia, które 
debiutuje po klęsce powstania. Ich program literatury, kultury, cywilizacji ma 
być postępem w o b e c  przeklętych i zawsze kończących się klęską powstań-
czych wezwań literatury przedstyczniowej (czytaj: romantycznej lub, jak bie-
dermeier, wyrosłej z ducha romantyzmu). Także estetyczne i genologiczne wy-
bory pozytywistów zaświadczają o postępie w  o d n i e s i e n i u  do najnow-
szych wzorców zachodnich (powieść i publicystyka przeciw liryce)56. 

                                                 
54 Zob. J. A. N. de Condorcet, Szkic obrazu postępu ducha ludzkiego poprzez dzieje, wstęp 

B. Suchodolski, przeł. E. Hartleb, J. Strzelecki, Warszawa 1957; Encyklopedia albo Słownik ro-
zumowany nauk, sztuk i rzemiosł zebranych z najlepszych autorów […]. Wybór artykułów, wybór 
A. Soboul, przeł. J. Rogoziński, J. Guranowski, Warszawa 1957. 

55 Por. P. Johnson, Narodziny nowoczesności, przeł. M. Iwińska i inni, Gdańsk 1995; T. Ki-
zwalter, „Nowatorstwa i rutyny”. Społeczeństwo polskie zaboru rosyjskiego wobec modernizacji 
(1840–1863), Warszawa 1990; Z. Danielewicz, Idea postępu w kulturze Europy. Od narodzin do 
dzisiejszego kryzysu, Koszalin 2015; S. Filipowicz, Galimatias. Zaprzepaszczony sens Oświece-
nia, Warszawa 2014. 

56 W tym kontekście: J. Tomkowski, Samobójcy i marzyciele. O zabijaniu poetów, Kielce 
2002; J. Kulczycka-Saloni, D. Knysz-Rudzka, E. Paczoska, Naturalizm i naturaliści w Polsce. 
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Zmianę dokonującą się w analizowanym czasie w świadomości polskich 
elit społecznych można więc nazwać postępem w owym zróżnicowanym zna-
czeniu. Trudno jednakże pomyśleć, że młodzi pozytywiści warszawscy myślą 
o „postępie tradycji”. Raczej przeformułowują jej rozumienie, doprecyzowują 
jej znaczenia odrzucane i przyswajane. Co więcej, dokonuje się to w dość krót-
kim czasie, w którym pierwszą, „entuzjastyczną” fazę przyswajania idei i rein-
terpretacji tradycji wypiera faza zwątpienia. Jak to ujął Henryk Markiewicz: 

 
Łatwo dostrzec, że w zarysowanym tu dynamicznym modelu światopoglądu 

pozytywistycznego szereg przejawów wymienianych kolejno na pierwszym miej-
scu, a więc np. orientacja materialistyczna, optymistyczna wersja determinizmu, 
harmonia interesów jednostki i zbiorowości – stanowi dominantę wczesnej fazy 
okresu; szereg drugi – orientacja idealistyczna, pesymistyczna interpretacja deter-
minizmu, konfliktowa wizja społeczeństwa, górowały w fazie późnej; względna 
równowaga szeregów to cecha fazy środkowej. Widać też, że dalsza intensyfikacja 
szeregu drugiego prowadzi do światopoglądu modernistycznego57. 
 
Natomiast stosunek tradycji i postępu ma charakter relacji rozłącznej, a nie 

koniunkcji. Tradycja to nie postęp (et vice versa), postęp dokonuje się przez re-
definiowanie i reinterpretację tradycji (na przykład oświecenia i romantyzmu), 
a nawet sama idea postępu doznaje „postępowych” przemian, modernizacji. 
Tradycja się nawarstwia i doznaje resemantyzacji przez odnoszących się do niej 
pozytywistów – lecz: w tym procesie oni sami nie tylko „wytwarzają” nową 
tradycję, nanoszą na przeszłość kolejny zapis swego historycznego doświadcze-
nia, lecz sami ulegają przemianie. Ta przemiana jest paradoksalna: wprawdzie 
doprecyzowują swe utopie (często ograniczając ich zasięg), ale równocześnie 
popadają w epistemologiczny pesymizm, który prowadzi raczej do wniosku 
o niemożności spełnienia historii w jakimś doskonałym społecznym elizjum58. 

Dla debiutującej już po pozytywistach fali pisarzy (takich jak Zapolska, 
debiut 1885)59 wewnętrzne walki „młodych” ideowców warszawskich zdają się 
już ogóle nie być ważne. Pytanie o to, czy kulturowa, ideowa i literacka zmiana 
oznacza tylko postęp – pozostaje nierozstrzygnięte. Pocieszająco dla badacza 
z XXI wieku brzmi teza, że być może to w oświeceniu i scjentyzmie 2 połowy 
XIX wieku tkwią korzenie nowoczesnego optymizmu cywilizacyjnego, którego 
dewizą mogłoby być hasło Jacoba Bronowskiego: „Jesteśmy cywilizacją na-
ukową, czyli cywilizacją, dla której zasadnicze znaczenie ma wiedza i jej rze-

                                                                                                                        
Poszukiwania, doświadczenia, kreacje, Warszawa 1992; K. Kłosiński, Mimesis w chłopskich po-
wieściach Orzeszkowej, Katowice 1990. 

57 H. Markiewicz, Pozytywizm, wyd. 2, Warszawa 1980, s. 18. 
58 Znamienny wydaje się tutaj fakt późniejszego napisania przez Świętochowskiego syntezy 

dziejów utopii (Utopie w rozwoju historycznym, Warszawa 1910). Zob. D. M. Osiński, Aleksan-
der Świętochowski w poszukiwaniu formy. Biografia myśli , Warszawa 2011. 

59 G. Zapolska, Akwarelle, Warszawa 1885. Por. na temat dyskusji o tej książce: A. Janicka, 
Debiutantka, [w:] tejże, Sprawa Zapolskiej, dz. cyt., s. 81-97. 
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telność” (głos z 1973 roku)60. Jednak, wracając do analiz już dawnej przez na 
prowadzonych, właściwy kres świadomości zmiany rozumianej jako postęp 
przynoszą Dumania pesymisty Świętochowskiego, Cham Orzeszkowej, Lalka 
Prusa, tworząc stale narastającą falę deziluzji kulturowo-cywilizacyjnej61. 

– R o z w ó j , c ią g ł o ś ć , k o n t y n u a c j a , w z r o s t . Można przypuścić, 
że ujęcie zmiany postyczniowej w wymienionych kategoriach wskazuje na zu-
pełnie inny wymiar postyczniowej fazy dziewiętnastowieczności. W pierwszym 
okresie pokolenie to n i e  c h c e  się samookreślić, co naturalne, co wynika 
z logiki następstwa pokoleniowego, jako k o n t y n u a t o r z y  zachowujący 
c i ą g ł o ś ć  tradycji, literackich wzorów, idei. Przeciwnie: w sposób jawny ma-
nifestuje zerwanie z przeszłością. Równocześnie jednak lektura tekstów 
z „Przeglądu Tygodniowego”, pism debiutującej Orzeszkowej62 czy młodego 
Prusa, Sienkiewicza63 pokazuje, jak silna jest tu kontynuacja wzorców z pierw-
szej połowy XIX wieku na gruncie języka, idei, wyobraźni64. Dokonuje się na 
ich pniu, na pniu owego postromantycznego dziedzictwa, szczepienie nowych 
idei, z gruntu przeciwnych wobec poprzednich. Im jednak dalej od rewolucyjnej 
fazy lat 1866–1876, tym w literaturze postyczniowej coraz większa, jak sugeru-
jemy, waga właśnie tych kategorii, które wskazują na stopniowe, nawet mozol-
ne akumulowanie się doświadczeń kolejnych pokoleń. 

Innymi słowy, akcent zostaje położony bardziej na opartą na ciągłości kon-
tynuację, która prowadzi do wzrostu: wiedzy, świadomości, edukacji, dobroby-
tu. Samą wiarę w postęp w fazie schyłkowej zastąpiła nawet u Świętochowskie-
go (czy aż tak radosna?) świadomość, iż był on uczestnikiem zmiany kulturowej 
o burzliwym charakterze: 

 
Przed dwudziestu kilku laty grono umysłów i szlachetnych serc, zwanych 

„młodą prasą” lub „pozytywistami warszawskimi”, czując w sobie świeże siły, 
a naokoło siebie widząc ospałość, ciemnotę, stęchliznę, życie nie rwące się by-
strym potokiem, lecz stojące niczym zamulona sadzawka, w której tylko żaby re-
chotały hałaśliwie – postanowiło na rozum i uczucia ogółu oddziałać silną podnie-
tą krytycyzmu i zapału. Zastęp ten porzucił „wyższą politykę”, która powiodła 
przeszłe pokolenia do złudzeń, ciężkich klęsk i strasznych rozczarowań, a zajął się 

                                                 
60 J. Bronowski, Potęga wyobraźni, przeł. S. Amsterdamski, Warszawa 1988, s. 443. 
61 Zob. E. Paczoska, Lalka czyli rozpad świata, Białystok 1995; M. Głowiński, „Cham” 

czyli pani Bovary nad brzegami Niemna, [w:] „Lalka” i inne. Studia w stulecie polskiej powieści 
realistycznej, pod red. J. Bachórza, M. Głowińskiego, Warszawa 1992; A. Janicka, Powrót do 
Nocy: „Dumania pesymisty” Aleksandra Świętochowskiego, [w:] Noc. Symbol – Temat – Metafo-
ra, T. 2: Noce polskie, noce niemieckie, pod red. J. Ławskiego, K. Korotkicha, M. Bajki, Biały-
stok 2012. 

62 Omawia ten debiut: M. Żmigrodzka: Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu, Warszawa 1965. 
63 Pisze o tym Tadeusz Bujnicki: Pozytywista Sienkiewicz. Linie rozwojowe pisarstwa auto-

ra „Rodziny Połanieckich”, Kraków 2007. 
64 Zob. Z. Szweykowski, Twórczość Bolesława Prusa, wyd. 2, Warszawa 1972 (Rozdział 

IX: Przemiany ideowe Prusa, s. 214-247); E. Pieścikowski, Wstęp, [w:] Prus. Z dziejów recepcji 
twórczości, oprac. E. Pieścikowski, Warszawa 1988. 
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„niższą”, która dążyła do wzmocnienia sił społecznych. Pod hasłem: rozwój we-
wnętrzny, kulturalno-narodowy, podjął on zaciętą walkę, która zakończyła się jego 
świetnym zwycięstwem, bo wywoływała silny ruch umysłowy, sięgający swymi 
falami aż do naszych czasów65. 
 
Warto zauważyć, że Poseł Prawdy nie rozpatruje buntu młodych w katego-

riach rebelii; raczej ujawnia świadomość „kulturalnego” przewrotu, dokonanego 
z poszanowaniem prawa obowiązującego w poddanym opresjom „kraju” 
i z uwzględnieniem tabu życia społecznego w fazie dominacji społecznej wcze-
snego kapitalizmu, rozkwitu mieszczaństwa, a nawet wzorców wiktoriańskich 
i późnobiedermeierowskich. 

Tymczasem od początku głoszący program modernizacji kraju, szczególnie 
prowincji, w wymiarze cywilizacyjnym, technologicznym, edukacyjnym, Zyg-
munt Gloger łączył entuzjazm modernizatora z konserwatyzmem obyczajowym, 
religijnym. W jego projekcie kultury bodaj najważniejsza była tradycja histo-
ryczna i literacka staropolskiej doby ukazywana jako wzorzec, godna, zdaniem 
Ziemianina, reaktywacji nawet w drugiej połowie stulecia. Gloger debiutował 
w 1863 roku artykułem o pomniku hetmana Stefana Czarnieckiego w Tykoci-
nie66, a w latach 80. mógł już swobodniej głosić splendor przeszłości, pokazując 
na przykład ciągłość obchodów wiktorii wiedeńskiej z 1863 roku w epoce 
oświecenia (1783) i w czasach sobie współczesnych: 

 
Za waleczność, za ofiarę życia i krwi, nie masz większej nagrody dla bohate-

rów nad pamięć i wdzięczność potomnych pokoleń. Czyn wielki płaci się nie tylko 
wewnętrznym zadowoleniem, ale i miłością ludzi, dla których był dokonany, a za-
rzewie tej miłości tli wiecznie w sercach szlachetnych, i od czasu do czasu wybu-
cha silniejszym płomieniem na zewnątrz, w uroczystych obchodach rocznic67. 
 
Konkludując – im dalej od burzliwej fazy tuż po ’64 roku, tym większa 

w literaturze świadomość ciągłości. Na modernistów wskazywać się będzie 
wprost jako na „neoromantyków”68. Dla pozytywistów świadomość narastania, 
wzrostu, doskonalenia się rzeczywistości społecznej – także literatury – oznacza 
wejście w fazę dojrzałości, ujęcia procesów kulturowych wieloperspektywicz-
nie. Oznacza też przenicowanie podstaw kategorialnych własnego myślenia: 

                                                 
65 A. Świętochowski, Liberum veto, „Prawda” 1897, nr 44, s. 522. 
66 Zob. Z. Gloger, Pomnik Stefana Czarnieckiego w Tykocinie, „Tygodnik Ilustrowany” 

1863, nr 208, [przedruk w:] tegoż, Pisma rozproszone, T. I: 1863–1876, pod red. J. Ławskiego, 
J. Leończuka, wstęp J. Ławski, G. Kowalski, oprac. tekstów i przypisy G. Kowalski, Ł. Zabielski, 
noty i słownik czasopism A. Janicka, indeksy oprac. M. Siedlecki, M. Jurkowska, Białystok 2014, 
s. 99-102. 

67 Z. Gloger, Obchody zwycięstwa nad Turkami pod Wiedniem, „Kłosy” 1883, nr 962, 
s. 364. 

68 Taką terminologią operowała synteza Juliana Krzyżanowskiego: Neoromantyzm polski: 
1890–1918, Wrocław 1963. 
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postępu, nauki, poznania, wolności, dobrobytu, patriotyzmu, idei społeczeń-
stwa. 

– R u c h , z a p a ł , z a b u r z e n i e , w y b u c h , r e w o l u c j a . W tekstach 
pisarzy drugiej połowy XIX wieku wszystkie te pojęcia występują jednocześnie. 
Wszędzie oznaczają zmianę o różnym stopniu gwałtowności, rozmaitej sile 
(także sile n i s z c z e n i a  zastanej rzeczywistości). Pierwsza faza literatury po-
styczniowej ma właśnie wymiar gwałtownej reakcji przeciw rzeczywistości: 
przeszłości i jej ideom, stanowi współczesności (stan społeczeństwa i jego kul-
tury). Później siła tych ruchów krytyki, destrukcji, negacji słabnie, przeradzając 
się w świadomości dokonanego z powodzeniem „przewrotu”69, „fermentu”70. 

O ile jednak kultura tego czasu jak najbardziej wyraża pragnienie gwał-
townej zmiany, która dokonuje się tylko i wyłącznie w życiu umysłowym, spo-
łecznym etc., o tyle jak najdalsza wydaje się od propagowania przewrotu, rewo-
lucji, ruchawki, wybuchu jako metody zmiany historycznej, geopolitycznej, 
ustrojowej. U źródeł, choć nieco na głębszym poziomie, wymienionych katego-
rii tkwi jeszcze jedna, też będąca de facto rodzajem zmiany trudnej do ogarnię-
cia w jej skutkach71. To w o j n a . U źródeł dziewiętnastowieczności leżą kolej-
ne przegrane przez Polaków wojny, nazywane przez nich powstaniami, co 
przydaje im wymiar słusznej moralnie rewolty ciemiężonych, ale przesłania ich 
wojskowy, militarny efekt. To wojny przegrane. Co trzeba dodać: wokół wojny 
wciąż trwają: 1851–1855 (wojna krymska), 1871 (wojna prusko-francuska), 
1905 („rewolucja” 1805 roku), 1905 (wojna rosyjsko-japońska)72. Także wysi-
łek intelektualistów europejskich w okresie lat 1871–1918 nastawiony jest na 
zapobieganie wojnie jako antycywilizacyjnemu kataklizmowi, jak również cy-
wilizowaniu wojny przez wpisanie jej reguł w normy prawa międzynarodowe-
go. Tak rodzą się nowoczesny pacyfizm i globalne prawo wojenne73. 

 

                                                 
69 Literaturę po 1863 roku w kategorii „przewrotu” czytał Konstanty Wojciechowski. Por. 

tegoż, Przewrót w umysłowości i literaturze polskiej po roku 1863; Miłość w poezji polskiej, Bal-
lady i romanse; Współzawodnik Sienkiewicza, z rękopisów pośmiertnych wydali J. Balicki, 
Z. Szweykowski, J. Zaleski, Warszawa 1928. 

70 Metafora choroby, fermentu, pleśni pojawia się często w publicystyce Świętochowskiego 
(w 1897 roku ukazuje się też 2-tomowa powieść Władysława S. Reymonta Fermenty). 

71 Zob. Rewolucja lat 1905–1907. Literatura, publicystyka, ikonografia, pod red. K. Stępni-
ka, M. Gabryś, Lublin 2005 (tu: A. Tyszka, Pozytywiści wobec rewolucji 1905–1907. Szkic z dzie-
jów świadomości polskiej); A. Tyszka, Wobec rewolucji 1905–1907. Szkic o lękach Elizy Orzesz-
kowej, „Literaturoznawstwo” 2007, nr 1 (1). 

72 Zob. Polacy i ziemie polskie w dobie wojny krymskiej, pod red. J. W. Borejszy, G. P. Bą-
biaka, Warszawa 2008; J. Myśliński, Ziemie polskie w dobie popowstaniowej (1864–1915), Kiel-
ce 1997. 

73 Z prób określenia roli wojny: W. Dunin, Prawa Wojny i Pokoju, Warszawa – Kraków 
1917; M. Rutkowski, Zmiany strukturalne w Królestwie Polskim wczesnej epoki paskiewiczow-
skiej. Studium efektywności administracyjnej, społecznej i gospodarczej zniewolonego państwa, 
T. 1-2, Białystok 2004.  
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Ale w literaturze lat 1864–1914 jest to temat o najwyższej sile ambiwalen-
cji. Owszem, toczą się, tak wszechstronnie opisane przez Mariana Płacheckie-
go, „wojny domowe”74, lecz zasadniczo lęk budzi wojna, powstanie, rabacja, 
rewolucja jako kataklizm. Podobnie, jak r e w o l u c j a . Tymczasem idea re-
wolucji tli się już w umysłach ideologów, utopistów, socjalistów, komunistów 
itd., co przyniesie znane w skutkach wydarzenia rewolucji październikowej 
w Rosji w 1917 roku. Jak się wydaje, ani wojna, ani rewolucja, ani katastrofa 
(kataklizm) nie są mechanizmem zmiany kulturowo-cywilizacyjno-historycznej, 
jakiej poszukują pisarze po 1864 roku. Nie stają się nawet metaforami procesów 
społecznych. 

Pozytywiści toczą „walkę” i „spór”, a nie „wojny”. Dojrzałe myślowo 
dzieła pozytywistów – nie wchodząc w dyskusję o ich randze artystycznej – są 
ostrzeżeniem przed rewolucją i wojną (późne Kroniki Prusa, jego Dzieci, Wiry 
Sienkiewicza, książka Świętochowskiego o utopiach)75. Choć, co oczywiste, 
postawa taka nie oznacza w najmniejszym stopniu rezygnacji z narodowych, 
państwowych czy kulturalnych aspiracji pisarza-Polaka (daje im nawet wyraź-
nie wyraz „skandalistka” Zapolska w Tamtym w 1899 roku)76. W sumie więc 
wszystkie gwałtowne rodzaje zmiany kulturowej – rozumianej dosłownie i me-
taforycznie – dały się uporządkować, uładzić w teleologicznie postrzeganej ka-
tegorii ewolucji. Jak to z trafnością formułuje Tomasz Sobieraj: 

 
Niemniej późny pozytywizm stale podtrzymuje hipotezę progresywno-

linearnego toku historii, tyle że stadium docelowym jej rozwoju nie jest już teraz 
szczęście doczesne, ani też doskonałość pojęta w duchu laickim i eudajmonistycz-
no-utylitarnym (jak we wczesnej fazie okresu), lecz sytuacja egzystencjalna, kiedy 
osiąga się poczucie spełnionego obowiązku oraz harmonii bytu, której sens (cel) 
odnajduje się na przykład w prawach Boskich i w utajonej teleologii istnienia. Jeśli 
dla młodych pozytywistów warunkiem ludzkiego szczęścia było nieustanne 
a stopniowe przybliżanie się jednostek oraz ludzkich zbiorowości (społeczeństwa, 
narodu) do stanu społecznej doskonałości (racjonalnej optymalizacji życia), to 
z kolei w późnej fazie pozytywizmu, gdy zracjonalizowana i naturalna etyka stra-
ciła na znaczeniu, zaczęto zastępować postulat szczęścia imperatywem usankcjo-
nowanej transcendentnie (na przykład wyznaczonym przez Boga planem świata) 
ofiarniczej służby dla innych. Jedno wszakże nie uległo zmianie: historie zbioro-
wości i jednostek zachowywały swój sens77. 

                                                 
74 M. Płachecki, Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie zaborów 

(1800–1880), Warszawa 2009. Tu szczególnie rozdział: Wojna Wschodnia albo prawdziwy ko-
niec pozytywizmu (s. 475–498). 

75 Zob. też S. Sandler, Wstęp, [w:] B. Prus, W Warszawie. Wybór z „Kronik”, T. I-III, wy-
bór i wstęp S. Sandler, oprac. A. Bąbel, A. Grabowska-Kuniczuk, przypisy M. i K. Nicińscy, 
E. Nowacka-Kuźma, M. Kuźma, A. Bąbel, A. Grabowska-Kuniczuk, Warszawa 2013. 

76 Zob. G. Zapolska, Tamten. Dramat współczesny w 5 aktach, Kraków 1899. 
77 T. Sobieraj, W pochodzie ku szczęściu i doskonałości. O myśleniu historiozoficznym pozy-

tywistów polskich, [w:] tegoż, Przekroje pozytywizmu polskiego. W kręgu idei, metody i estetyki, 
Poznań 2012, s. 117. 
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Osiągnięcie etapu takiej świadomości było jednak także długim procesem 
zmian. 

– C h o r o b a , k r y z y s , f e r m e n t . Być może o wiele większe znaczenie 
dla rozumienia rodzaju dokonującej się w postyczniowej rzeczywistości pol-
skiej zmiany ma właśnie diagnoza choroby, stanu kryzysowego, groźnej infek-
cji organizmu społecznego, zakażenia. Towarzyszą jej dwie inne metafory: 
groźnego ruchu-przemiany, dokonującego się na nieczystym gruncie (męty), 
przynoszącego zabójczy wzrost szkodliwych pasożytów (pleśń). Dodać by tu 
trzeba zmetaforyzowane: starość, próchnienie, zmurszałość. Tę opisową syntezę 
różnych rodzajów ruchu, który sam w sobie jest groźny, ale może też przynieść 
ozdrowienie, zmianę pozytywną, widać najszerzej w publicystyce pozytywi-
stów w jej fazie wstępnej: 

 
Nurt naszego zbiorowego życia toczy wierzchem pianę, środkiem czystą wo-

dę, spodem męty. Staraliśmy się dowieść, że te męty wyszlamować trzeba; jakich 
zaś do tego środków, jak i co na zdrowym, ale omszonym pniu naszego ludu za-
szczepić należy, o tym pomówimy w dalszym ciągu naszych w tej mierze uwag78. 
 
Co ciekawe, także Zapolska pisząca jednak z innej perspektywy czasowej, 

stawia diagnozy odwołujące się do metaforyki pleśni, brudu, choroby. Taki jest 
jej Kraków: ten z listów i ten z pisanej w 1903 roku dla pieniędzy powieści 
kryminalnej Kwiat śmierci, gdzie miasto zalewa powódź: 

 
Martwo, spokojnie podnosiły się fale i jakby podstępnie zagarniały coraz to 

większą przestrzeń, lśniącą żółtawą swą powłoką. Niebo przybrało także ten zgni-
ły, rdzawy ton Rudawy79. 
 
Z kolei opisując w felietonach Lwów, nie stroni pisarka od ostrych dia-

gnoz: 
 

Smutne są te okna, smutne jak drzwi opuszczonych grobowców, poza który-
mi w proch rozpadły się niekochane trupy. Żadna radość na zewnątrz nie ujawnia 
się z tych mieszkań chłodnych, bez barwy, bez woni. Okna i balkony naszych ka-
mienic wyglądają jak ona i balkony hoteli. Znać, że w nich ludzie nie mieszkają, 
że tylko się zatrzymują80. 
 

                                                 
78 A. Świętochowski, Praca u podstaw. (Ogólne jej pojęcie), „Przegląd Tygodniowy” 1873, 

nr 10; cyt. za: Droga do niepodległości czy program defensywny?..., s. 201. 
79 G. Zapolska, Kwiat śmierci. Powieść kryminalna ze stosunków krakowskich w dwóch to-

mach, pod red. i ze wstępem A. Janickiej, oprac. tekstu i posłowie P. Kowalczyk, Białystok 2015, 
s. 42. 

80 G. Zapolska, [Bez kwiatów], z cyklu: Przez moje okno, „Słowo Polskie” 1901, nr 56,  
s. 2-3. Patrz: Aneks w naszej książce. 
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Suma tych wszystkich metafor i symboli wskazuje na kategorię choroby – 
jako wyrażającej dramatyzm, a nawet ostateczność (perspektywa śmierci) kry-
zysu, w jakim znalazł się organizm społeczny: to kryzys na śmierć i życie. 
I zarazem to szansa pokonania choroby, sanacji, uodpornienia się na choroby 
własne i wieku (otoczenia). Tym samym ferment, infekcja, choroba i kryzys 
chorobowy są jeszcze jednym zapisem zmiany kulturowej, która prowadzi (ma 
prowadzić) ku wyższej formie dojrzałości. Dojrzałości społeczeństwa i jedno-
stek, która powinna być płodna twórczo: na poziomie kultury, historii (własne 
państwo), życia społecznego. 

Na pewno więc pokolenia po 1864 roku nie wybrały (tylko, bo częściowo 
też tak wybierali niektórzy ludzie) strategii przeczekania kryzysu; strategii tak 
ujętej przez Hansa-Georga Gadamera: „Może kryzys to właśnie coś, co nawet 
najzaradniejszym (…) każe zatrzymać się i poczekać – gdy zostało już zrobione 
wszystko, co było w ich, i nie tylko ich mocy? Poczekać na rozstrzygnięcie kry-
zysu, z nadzieją, że będzie pomyślne – i odetchnąć z ulgą, gdy wszystko dobrze 
się skończy”81. Oni jednak nie chcieli biernie czekać. Świadomość choro-
by/kryzysu była tu spiętrzona do tego stopnia, iż podpowiadała pozytywistom, 
że może się skończyć śmiercią. Wybrali więc taką strategię, która diagnozę kry-
zysu, charakteryzującą kolejne pokolenia od czasów Wielkiej Rewolucji Fran-
cuskiej (jak wskazuje Reinhart Koselleck)82, przekuły w dyrektywę działania, 
którego celem staje się nie tylko zapobieżenie śmierci, lecz również okrzepnię-
cie, wzmocnienie organizmu (indywidualnego i społecznego). Można by wtedy 
ich działania ująć we frazę współczesnego biologa, René Thoma: „nieuchron-
ność kryzysów” skutkuje „ich dobroczynnym wpływem na ewolucję” 83. W tym 
przypadku: ewolucję społecznego organizmu, którego reakcją obronną okazała 
się między innymi literatura. 

– M o d e r n i z a c j a , u n o w o c z eś n i e n i e . Można dziś przyjąć, iż wła-
śnie postulat modernizacji stanowił jeden z fundamentów programu literatury 
i kultury sformułowanego po powstaniu styczniowym. 

Było tych programów wiele: pozytywistyczny (a w jego wnętrzu dysper-
syjnie ujęte projekty autorskie, różne sfery unowocześniania i czasem aporycz-
ne projekty), modernistyczny (jako postulat przeniesienia na grunt polski naj-
nowszych wykwitów sztuki Zachodu), sformułowany po 1905 roku (zaznaczają 
                                                 

81 H.-G. Gadamer, Wypowiedź, przeł. A. Wołkowicz, [w:] O kryzysie, przyg. i wstęp 
K. Michalski, Warszawa 1990, s. 176. 

82 R. Koselleck, Warstwy czasu…, s. 62-63: „Nasze specyficznie nowoczesne doświadcze-
nie, w którym nie tylko wydarzenia biegną w coraz szybszym tempie, lecz również zmieniają się 
uwarunkowania tych wydarzeń, same struktury – i to nie tylko w spojrzeniu wstecz, ale już 
w bezpośrednim spostrzeżeniu – prowadziło do temporalnie wielowarstwowej perspektywizacji, 
obecnie objętej metodycznie świadomą refleksją całych dziejów. Nie tylko nieustanna zmienność 
wszystkich rzeczy, mutatio rerum, lecz sama przemiana stała się wielkim tematem historii, od te-
go czasu istnieje nowy typ pokonanych: tych, którzy czują się pozostawieni w tyle przez dzieje 
albo przez postęp, czy też tych, którzy postanowili dogonić lub wyprzedzić rozwój”. 

83 R. Thom, Kryzys i katastrofa, przeł. S. Zakrzewski, [w:] O kryzysie, s. 35. 
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wpływ kwestie społeczne, nierównowaga polityczna w Europie i na świecie). 
Modernizacja jawi się jako typ powolnej, dokonywanej ciężką pracą i z poświę-
ceniem często interesu indywidualnego reformy życia kulturalnego, społeczne-
go, cywilizacji i nauki84. Modernizacja to w pewnym zakresie odmiana postępu, 
jednak bez jego utopistycznych i uniwersalistycznych aspiracji. To mikro-
postęp, czy może suma małych postępów, które dokonują się dzięki pracy re-
formatorskiej, krzewicielskiej, edukacyjnej. Można ją też ująć w metaforę orga-
nizmu, który zdrowieje i wraca – po fazie wstrzymania i choroby – na drogę 
wzrostu i rozwoju (Świętochowski pisze o oczyszczaniu, „szlamowaniu”). 
Czynnikiem tego procesu zmiany modernizacyjnej staje się praca: nad naturą, 
nad sobą, nad organizmem, któremu stale grożą anomia, atopia, dysfunkcjonal-
ność, społeczne pasożytnictwo, egoizm: 

 
W społeczeństwie zdrowym i dojrzałym – zauważa Prus – owe trzy procesy 

rozwoju: wzrost, różniczkowanie i całkowanie objawiają się jednocześnie i har-
monijnie nie tylko w organach społecznych, ale i w terytorium, wytworach i jed-
nostkach. 

Zwyczaje, prawa i moralność są to stałe sposoby odbywania się różnych 
funkcji społecznych tak, ażeby otrzymać w danych warunkach najwyższy możliwy 
rozwój za cenę najmniejszej pracy, strat i przykrości85. 
 
Prusowskie rozpoznania zarysowują jeszcze jeden ważny wymiar procesu 

modernizacyjnego: pracy towarzyszy tu proces przekształcania się „organów” 
dawnych, na przykład „szlachty” – w nowe jakości społeczne: inteligencję, 
ziemiaństwo, czasem mieszczaństwo. I te nowe warstwy, klasy, szerzej rzecz 
ujmując: struktury społeczne, wymagają – tu jakby koło się zamyka – pracy nad 
nimi, krzepnięcia, włączenia w organizm społeczny: 

 
Ostatecznym kresem powyższych procesów będzie wytwórczość narodowa – 

„polski styl” we wszystkich dziełach pracy. Wytworzy się on jednak nie pierwej, 
aż między naturą, rolnikiem, rzemieślnikiem, uczonym, artystą, kapitalistą i pra-
cownikiem, przeszłością i teraźniejszością – zawiąże się nieprzerwany łańcuch 
stosunków, jaki dziś nie istnieje […]86. 
 
W pierwszej fazie postyczniowej reorientacji kultury pozytywiści ujmują 

postulat modernizacyjny w różne programowe warianty, szeroko w badaniach 
już opisane: pracę u podstaw, pracę organiczną, emancypację w różnych od-
mianach tematycznych (Żydów, kobiet, chłopów itp.) i indywidualnych 

                                                 
84 Por. E. Paczoska, Słowo wstępne, [w:] tejże, Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami no-

woczesności, Warszawa 2010, s. 5-10. 
85 B. Prus, Szkic programu w warunkach obecnego rozwoju społeczeństwa, Warszawa 1883; 

cyt. za: Droga do niepodległości czy program defensywny?..., s. 217. 
86 Tamże, s. 219. 
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(Orzeszkowa, Konopnicka, Zapolska – trzy warianty projektu emancypacyjne-
go, podlegające jeszcze ewolucji u każdej z pisarek). 

W ujęciu pragmatyka, Glogera, postulaty te przybierają kształt publicy-
stycznej batalii dotyczącej dziesiątek konkretnych spraw, w tym na przykład 
powołania Szkoły Ogrodniczej w Warszawie, propagowania wystaw rolni-
czych, prenumeraty czasopism dla ludu na wsi, propagowania wzorców gospo-
darności (dawnych i tych najnowocześniejszych)87. W kwestii Szkoły Ogrodni-
czej pisał Gloger: 

 
Sądzimy, że dla ludzi światłych i zdrowo pojmujących ekonomiczne i pod-

stawowe stosunki codziennego życia zbytecznym będzie dowodzić bezwarunko-
wej konieczności istnienia i mówić o pożytku, jaki krajowi naszemu przynieść 
może i powinna dobra Szkoła Ogrodnicza. Gdzie tylko jest ziemia i gdzie miesz-
kają na niej ludzie, w pewnym rozwoju cywilizacji zostający, tam kuchnia i pod-
niebienie nie mogą się obejść bez produkcji ogrodowej, tam produkcja ta odgrywa 
niepospolitą rolę dla żołądka pod względem sanitarnym, dla kieszeni pod wzglę-
dem ekonomicznym, a ogród dla rozkoszy wzroku i umysłu pod względem este-
tycznym88. 
 
Podobnych kampanii rzeczywistych, postulowanych lub zarysowywanych 

jako utopijne projekty – choćby w tendencyjnych powieściach Orzeszkowej – 
można by przywołać dziesiątki89. Zmierzamy ku wskazaniu, że ujęty w retoryce 
manifestów publicystycznych projekt modernizacyjny wydaje się zwieńczeniem 
całej XIX-wiecznej myśli: jest owym żywym do dziś depozytem dziewiętna-
stowieczności, który wypracowywany od późnego oświecenia, kontynuowany 
przez romantyzm, a skonceptualizowany po ’64 roku, stanowi jeden z funda-
mentów polskiej, środkowoeuropejskiej nowoczesności. Słowami Ewy Paczo-
skiej: projekt modernizacyjny jest tu „podglebiem nowoczesności”: „Do świad-
czenie nowoczesności traktuję tu, za klasycznym już rozpoznaniem Michela 
Foucaulta, jako »postawę« wobec przemian cywilizacyjnych określających co-
dzienność” 90. Warto podkreślić, że literatura tej fazy świadomie wybiera raczej 
„programowość” i deskrypcyjną panoramiczność, wyrażone w gatunkach publi-

                                                 
87 Zob. oba teksty Glogera o Gospodarności dawniejszej w Aneksie. Także: Z. Gloger, Wy-

stawa rolnicza w Szawlach we wrześniu 1876 roku, „Gazeta Warszawska” 1876, nr 208, [w:] te-
goż, Pisma rozproszone, T. I: 1863–1876, s. 674-680. 

88 Z. Gloger, Szkoła ogrodnicza w Warszawie, „Kłosy” 1882, nr 879, s. 287-288. 
89 Zob. J. Paszek, „Kryształowo spokojne zmysły” („Maria” i „Marta” Elizy Orzeszkowej), 

[w:] Studia o twórczości Elizy Orzeszkowej, pod red. J. Paszka, Katowice 1989; A. Martuszewska, 
„Pamiętnik Wacławy” Elizy Orzeszkowej – pozytywistyczny bestseller końca lat pięćdziesiątych 
XX w., [w:] Książka pokolenia. W kręgu lektur polskich doby postyczniowej, pod red. E. Paczo-
skiej, J. Sztachelskiej, Białystok 1994. 

90 E. Paczoska, Słowo wstępne, dz. cyt., s. 6. Badaczka nawiązuje do: M. Foucault, Czym 
jest Oświecenie?, [w:] tegoż, Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, przeł. D. Leszczyński, 
L. Rasiński, Warszawa 2000, s. 282-283. 
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cystycznych i różnych odmianach realizmu powieściowego91, niż dekadencję 
i eskapizm, wyrażane częściej w formach lirycznych92. Jak sami podkreślają – 
z dystansu – ich odwrót od polityki był w istocie politycznym zaangażowaniem, 
przybierającym formę polityki kulturalnej. W ujęciu Świętochowskiego zabrzmi 
to w sposób następujący: 

 
Jakkolwiek „młoda prasa” mianowała niektóre swoje wywody i zasady poli-

tycznymi, w istocie były one tylko społecznymi, tj. szeregiem rad, wskazówek, za-
chęt zamkniętych w obrębie, że tak powiem – gospodarstwa kulturalno-naro-
dowego. Polityką, w właściwym znaczeniu tego słowa, nie zajmowała się ona nig-
dy. Nie zabierała wcale głosu w sprawach stosunku Polaków do rządu i narodu ro-
syjskiego, ich współudziału w życiu państwowym itd. – to pole pozostawiła ona 
nietkniętym, bo nie miała na nim nic do roboty. Mówiła lub myślała: należymy do 
państwa rosyjskiego – to jest fakt; mamy spełniać wynikające z tej zależności 
obowiązki – to jest konieczność. To była cała nasza polityka w ówczesnej epoce. 
Poza nią dopiero otwierała się dla nas szeroka dziedzina pracy kulturalnej we 
wszystkich kierunkach. Dowodziliśmy naszemu społeczeństwu po prostu i szcze-
rze potrzeby: oświaty ludu, badań naukowych, uprawy sztuk, demokratyzacji po-
jęć, podnoszenia dobrobytu materialnego itd.93. 
 
Można by więc przyjąć, że właśnie m o d e r n i z a c j a  jest tym właściwym 

wymiarem zmiany kulturowej, która dokonuje się w drugiej połowie XIX stule-
cia. Niezmiennie trzeba podkreślać, że nie jest ona ani formą jakiegoś „negaty-
wizmu” wobec tradycji, ani propozycją wybuchowej, traumatycznej przemiany. 
Z latami upływającymi po ’64 roku stygną także zapędy utopistyczne, pogłębia 
się świadomość wielowymiarowości kryzysu w „wieku nerwowym”94, przy-
chodzi wreszcie faza modernistycznej kontestacji pozytywizmu, który jednak, 
jak pokazywał to Henryk Markiewicz, nie tyle zrywa z dorobkiem poprzedni-
ków, ile traktuje ich jako przebrzmiałą, a już szacowną tradycję najbliższą. Jak 
pamiętamy, Chmielowski, Świętochowski, Ochorowicz, Prus, Orzeszkowa, 
Sienkiewicz są na przełomie XIX i XX wieku dojrzałymi, ale wciąż twórczymi 
autorytetami. Chmielowski próbuje już na gorąco systematyzować wiedzę 
o  k o l e j n e j  zmianie kulturowej, którą przyniósł modernizm, publikując Naj-
nowsze prądy w poezji naszej w 1901 roku95. 

                                                 
91 Zob. J. Bachórz, Dlaczego Orzeszkowa?, [w:] Twórczość Elizy Orzeszkowej w estetycznej 

przestrzeni współczesności, pod red. S. Musijenko, Grodno 2011, s. 50. Badacz używa formuły 
„realizmu moralistycznego” Lionela Trillinga za pracą Michała Głowińskiego: Powieść i autorytety, 
[w:] tegoż, Porządek, chaos, znaczenie. Szkice o powieści współczesnej, Warszawa 1968, s. 13-14. 

92 J. Tomkowski, Samobójcy i marzyciele… dz. cyt. 
93 A. Świętochowski, Liberum veto, „Prawda” 1897, nr 44, s. 523. 
94 Nawiązujemy do książki Krystyny Kłosińskiej: Powieści o „wieku nerwowym”, Katowi-

ce 1988 i powieści Leo Belmonta W wieku nerwowym (moja spowiedź), T. I-II, Warszawa 1888. 
95 P. Chmielowski, Najnowsze prądy w poezji naszej, Lwów 1901. Kolejne wydania: Lwów 

1901, Lwów 1905. Książkę żywo przyjmowano. Zob. recenzję S. Schneidera, „Muzeum. Czaso-
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Pomimo różnic, zarówno pozytywiści, jak moderniści dadzą się z dzisiej-
szej perspektywy ująć jako samoświadomi protoplaści XX-wiecznej nowocze-
sności, reprezentanci zakorzenionej głęboko w tradycji dojrzałej (staropolszczy-
zna, nurty oświecenia, romantyzm), by nie rzec spełnionej, fazy polskiej dzie-
więtnastowieczności. Czy rok 1918 był owym spełnieniem 123-letniej epoki – 
to kwestia do pogłębionego namysłu. Na pewno był spełnieniem jednego z pro-
jektów dziewiętnastowiecznych: projektu państwowo-niepodległościowego96. 
Inne – w tym te spod znaku emancypacji – czekały na dopełnienie, a może na-
wet właśnie in statu nascendi wcielały się, choćby cząstkowo, w rzeczywistość 
polską i środkowoeuropejską. 

E w o l u c j a  – p r o c e s  – z m i a n a . Finalnym akordem prowadzonych 
rozważań wydaje się zarazem bliskie truizmu i też odkrywcze w pewnym za-
kresie twierdzenie, że cechą myślenia ludzi XIX-stulecia jest stała świadomość 
głębokiej, dokonującej się w skali cywilizacyjnej zmiany. „Epoka Napoleona”, 
„wiek wojen”, czasy „powstań narodowych”, „wielkie stulecie Polaków”97 – za 
tymi wszystkimi generalizacjami tkwi dzisiejsza świadomość, że istotnie był to 
wiek zmian i że ludzie wieku zmian mieli pełną samoświadomość udziału 
w procesualnie dokonującej się zmianie. Pierwsza połowa wieku przynosi po-
wtórki z erupcji historycznego czynu. Druga połowa stulecia przeformułowuje 
strategię odpowiedzi na opresyjne realia historyczne, konceptualizuje ideę wie-
lorakich projektów emancypacyjnych, których spełnieniu nadaje się zrazu 
kształt rzuconej w przyszłość wizji utopistycznej, by potem raz jeszcze, na no-
wo, inaczej ująć formułę zmiany jako projekt ewolucji. I to takiej ewolucji, któ-
ra polega na ciągłym powtarzaniu aktów rozpoczynania. To powtarzanie polega 
na formułowaniu nowych i przekształcaniu istniejących już projektów, na przy-
kład emancypacji kobiet. Przywołajmy myśl metodologa badań historiograficz-
nych: 

 
W aspekcie dojrzewania pokoleń każda emancypacja opatrzona określeniem 

prawnym, politycznym lub społecznym da się urzeczywistnić tylko wtedy, gdy ja-
ko akt polityczny jest powtarzalna, o ile nigdy nie zostaje treściowo ustalona 
i uwieczniona, na przykład jako rzekomy clou dziejów98. 
 

                                                                                                                        
pismo Wydawane Przez Towarzystwo Nauczycieli Szkół Wyższych”, pod red. B. Manikowskie-
go, R. XVIII, Lwów 1902, s. 209-213. 

96 Zob. A. Jaszczuk, Spór pozytywistów z konserwatystami o przyszłość Polski 1870–1903, 
Warszawa 1986 (Rozdział III: Replika pozytywistów); M. Król, Konserwatyści a niepodległość. 
Studia nad polską myślą konserwatywną XIX wieku, Warszawa 1985 (R. V: Po powstaniu stycz-
niowym); S. Kieniewicz, Dramat trzeźwych entuzjastów. O ludziach pracy organicznej, Warsza-
wa 1964. 

97 Nawiązujemy do: E. J. Hobsbawm, Wiek rewolucji: 1879–1878, przeł. M. Starnawski, 
K. Gawlicz, Warszawa 2013; A. Witkowska, Wielkie stulecie Polaków, Warszawa 1987; J. Zió-
łek, Polskie powstania narodowe na tle przemian europejskich w XIX wieku, Lublin 2001. 

98 R. Koselleck, Warstwy czasu…, s. 95. 
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Dojrzałość dziewiętnastowieczności polegałaby, jak sugerujemy, na tym 
właśnie, że kultura – a w tym literatura na poczesnym miejscu – osiągnęła 
świadomość nie tylko płynności rzeczywistości, ale i konieczności ponawiania 
pracy projektodawcy: zmiany, reformy, modernizacji. Szczególnie młodzi pozy-
tywiści, Gloger i – na swój sposób – Zapolska zdają się emblematycznymi po-
staciami tej postawy, która polega na ciągłym rozpoczynaniu od nowa. Co wię-
cej, akty ponowień tworzą proces kulturowo-historycznej ewolucji, która nawet 
obywając się bez tej kropli nad „i”, jaką byłaby spełniona utopia, jest jednak 
w pełnym znaczeniu sensotwórcza, kreacyjna w wymiarze egzystencjalnym po-
jedynczej jednostki i w wymiarze życia społecznego, które przekształca się, 
przeżywa choroby i kryzysy, ale trwa. Sama więc podtrzymująca istnienie, ewo-
lucyjna zmiana jest sensem trwania historii i w historii. 

Dojrzała dziewiętnastowieczność raz jeszcze formułowałaby prawdę o po-
trzebie istnienia „ideałów” (projektów etc.), bez których życie nie tylko traci 
dynamikę: „Przede wszystkim ideał – ujął to Spencer – jakkolwiek dalekim bę-
dzie jego urzeczywistnianie w danej chwili, jest zawsze potrzebnym jako prze-
wodnik”99. Wiek XIX zmieniał przewodników, ideały, ale nigdy tak, by zosta-
wiać za sobą pożogę tradycji. Prezentowane w tej pracy analizy raz jeszcze po-
twierdzają (czasem na nowych polach)100 tę złożoną grę tradycji i zmiany 
w literaturze drugiej połowy stulecia. 

Płynność i ewolucyjna zmienność nie oznaczają więc dla dziewiętnasto-
wiecznych ani nihilistycznej świadomości, że skoro wszystko fluktuuje, to nic 
nie jest pewne. Nie oznaczają ani nihilizmu, ani wynikającego z inspiracji He-
raklita, Owidiusza czy Koheleta ujęcia rzeczywistości w ten sposób, by wydo-
być tylko myśl o tym, że wszystko marnieje, degeneruje się, przemija, przecięt-
nieje. Nie oznaczają też tylko wygnania super flumina Babylonis101. Przeciwnie: 
dojrzała dziewiętnastowieczność zdaje się stawiać na heroiczną, wciąż pona-
wianą zmianę o charakterze ewolucyjnym jako panaceum, a przynajmniej od-
powiedź na złą, zastaną rzeczywistość: polityczną, historyczną, społeczną i kul-
turalną. 

I co ważne: model dziewiętnastowieczności, który tu szkicujemy, stanowi 
wewnętrznie zdialogizowany, zdyskursywizowany102. Tworzy go polifonia wy-

                                                 
99 H. Spencer, Jednostka wobec państwa, według wydania polskiego z 1886 roku w anoni-

mowym przekładzie oprac. A. Bosiacki, Warszawa 2002, s. 189. 
100 Zob. podrozdział o Słowackim jako ironiście w kręgu „Przeglądu Tygodniowego” w tej 

książce oraz rozdział o Prusie. Por. w tym kontekście: M. Golubiewski, „Lalka” Bolesława Prusa 
jako nowoczesny eksperyment z tradycjami; W. Forajter, Ciało Stanisława Wokulskiego, [w:] Do-
świadczenie nowoczesności: PP/PE. Perspektywa polska – perspektywa europejska, pod red. 
E. Paczoskiej, J. Kulas, M. Golubiewskiego, Warszawa 2012, s. 81-112. 

101 Nawiązujemy do: B. Burdziej, Super flumina Babylonis. Psalm 136 (137) w literaturze 
polskiej XIX-XX w., Toruń 1999; T. Sikora, Heraklitejska wizja świata a możliwość osiągnięcia 
mądrości prawdziwej, „Logos i Ethos” 2009, nr 2, s. 7-23. 

102 Por. M. Foucault, Archeologia wiedzy, dz. cyt., s. 227: „Dostrzegając w nauce jedynie li-
nearną kumulację prawd lub ortogenezę rozumu, nie dostrzegając w niej praktyki dyskursywnej 
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łaniających się po kolei głosów pokoleniowych, które odnoszą się do siebie ja-
ko kolejne zstępujące lub zdobywające dominację dyskursy (o charakterze hu-
manistycznym), projekty, nawet wizje. W takim oglądzie wieku XIX, nieocze-
kiwanie, na znaczeniu zyskuje to wszystko, co, by sparafrazować formułę Gra-
żyny Borkowskiej („obrzeża pozytywizmu”)103, nazwalibyśmy obrzeżami epo-
ki, pozamodelowym wariantem, marginaliami wieku. Autorzy, idee, estetyki 
i gatunki pograniczne, których nie da się jednoznacznie przypisać do oświece-
niowej, romantycznej, pozytywistycznej lub modernistycznej fazy dziewiętna-
stowieczności, jednoczące w sobie różne pierwiastki do tych faz przynależne, 
stają się nagle zjawiskiem niezwykle interesującym, ukazującym spójność for-
macji XIX-wiecznej. W niniejszej pracy takie obrzeżowe usytuowanie cechuje 
tak z pozoru niepodobne, wielkie indywidualności, jak Zygmunt Gloger i Ga-
briela Zapolska. Od oświecenia po I wojnę światową naliczyć można całą listę 
takich osobowości nieparadygmatycznych, trudnych do przyporządkowania: 
Adam Czarnocki, Józef Korzeniowski, Fryderyk Skarbek, cały legion etnogra-
fów, ludoznawców, folklorystów (by wspomnieć Aleksandra Jelskiego czy Ste-
fanię Ulanowską), Felicjana Faleńskiego, Włodzimierza Wysockiego, Zygmun-
ta Glogera104. 

Nie da się stuleciu w sposób apodyktyczny narzucić modelu. Można ów 
model od środka budować, wskazując na jego polifonię, zdialogizowanie, apo-
retyczność. Także wydobywając jego wewnętrzne pęknięcia. A nade wszystko 
w spękanej tkaninie wieku szukając nici ją wiążących, spoiwa, spoistości, 
uspójnienia. 

Praca ta jest taką próbą budowania modelu dziewiętnastowieczności, po-
cząwszy od mikrostruktur tekstowych, drobin tematów, analiz prób i błędów 
w formułowaniu projektów zmiany kulturowej, którą podjęli ludzie dynamicz-
nie odnoszący się do tradycji po 1864 roku. Choć każdy z nich i tradycję, 
i zmianę rozumiał, interpretował po swojemu, choć różniły ich osobowości 
i temperamenty, wszyscy oni, w naszym przekonaniu, zaświadczają o istnieniu 
tej wielokształtnej, ale spójnej tkaniny, jaką jest dziewiętnastowieczność. 

                                                                                                                        
mającej swoje poziomy, swoje progi i różnorakie rozłamy, można opisać tylko jeden podział hi-
storyczny, którego model jest bezustannie odnoszony do wszystkich czasów i do wszelkiej formy 
wiedzy: podział na to, co nie jest jeszcze nauką, i to, co jest już nią definitywnie”. 

103 G. Borkowska, Obrzeża pozytywizmu: Żmichowska, [w:] Książka pokolenia…, s. 24-33. 
104 Zob. I. W. Żuk, Aleksander Jelski i białoruski „pozytywizm”; M. Bracka, Pozytywizm ki-

jowski versus pozytywizm warszawski: wizje świata i człowieka, [w:] Pozytywiści warszawscy. 
„Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, Seria I: Studia, rewizje, konteksty, dz. cyt.; W. Wysocki, 
Poematy. Liryka. Satyra, wstęp i oprac. R. Radyszewski, Kijów 2012; U. Kowalczuk, Felicjan 
Faleński. Twórczość i obecność, Warszawa 2002; B. Bobrowska, Felicjan Faleński. Tragizm, pa-
rabolizm, groteska, Warszawa 2012. 
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Dyrektywy metodologiczne 

 
Badania tekstów XIX-wiecznych z konieczności są zawsze ograniczone 

tak ilością prób tekstów analizowanych, jak zakresem czasowym. Jak wskaza-
no, badając „model dziewiętnastowieczności”, skupiono się na literaturze, której 
cezurę wyznacza z jednej strony rok 1864, będący progiem dojrzałej fazy epoki, 
a zamyka I wojna światowa. Siłą rzeczy większość badanych zjawisk to osoby 
i ich teksty sprzed 1900 roku, choć dodać należy, że debiutująca w czasach roz-
kwitu pozytywizmu warszawskiego i niewątpliwie wiele mu zawdzięczająca 
Gabriela Zapolska wkracza ze swą twórczością w początki dwudziestolecia 
międzywojennego. Jej dzieło i – może jeszcze – Świętochowskiego (1849–
1938) pokazuje właśnie ten długi, najdłuższy horyzont trwania zjawisk, które 
wyrastały w okresie pozytywizmu, a później kontynuowane były we wczesnej 
fazie kultury nowoczesności, w dwudziestoleciu. Kontynuowane i przekształcane. 

Takie określenie cezur nie oznacza więc, że praca nie sięga w przestrzeń 
przedstyczniową. Sięga i to dość głęboko. Jej leitmotivem jest stosunek do tra-
dycji, którą uobecniają wtedy Mickiewicz, Słowacki, Krasiński105. Z drugiej 
strony znajdujemy tu rozpoznania (Antecedencje i powroty) poszerzające per-
spektywę oglądu XIX wieku z jednej strony przez nawiązania do oświecenia, 
z drugiej przez refleksję nad „powrotami” do tej epoki takich pisarzy, jak Cze-
sław Miłosz. 

Z wprost trudnej do ogarnięcia ilości twórczych zjawisk, osobowości i ich 
tekstów wybieramy te, które wydają się reprezentatywne dla epoki, ale przy tym 
rzadko były stawiane obok siebie jako właśnie reprezentanci dziewiętnasto-
wieczności: Prus i Zapolska, Gloger i pozytywiści, Zapolska i Gloger106. Są to 
zestawienia na pozór nieoczywiste. Przy głębszym wejrzeniu ujawniają zarów-
no skalę odmienności, jak i, na początku trudną do dostrzeżenia, jedność, jaką 
wyznacza dziewiętnastowieczność, jej konglomerat idei, wzorów, gatunków, 
wartości. Pozytywiści warszawscy są tu reprezentantami emblematycznej zmia-
ny, jaka dokonuje się w okresie „nocy postyczniowej”. Prus i Orzeszkowa to 
z kolei jedni z wielkich realizatorów i projektodawców różnych autorskich wer-
sji dziewiętnastowieczności. Gloger ukazuje się na tym tle jako żarliwy konty-
nuator i (sic!) radykalny krytyk pozytywizmu, a Zapolska, której bliżej do mo-
dernistycznej wizji świata, twórczo przekształca projekty wczesnopozytywi-
styczne (kobieta) i kontynuuje budowę własnego imaginarium, w którym jest 

                                                 
105 Zob. Adam Mickiewicz. Dwa wieki kultury polskiej. Studia, pod red. K. Maciąga, 

M. Stanisza, Rzeszów 2007; Juliusz Słowacki – poeta europejski, pod red. M. Cieśli-Kory-
towskiej, W. Szturca, A. Ziołowicz, Kraków 2000; Zygmunt Krasiński w świetle i cieniu myśli 
romantycznej, pod red. M. Strzyżewskiego, Toruń 2014. 

106 Raczej nie mogło tu się pojawić pisarstwo Sienkiewicza – pisarz jest dziś czytany na 
nowo, z zupełnie nowatorskich perspektyw: M. Gloger, Sienkiewicz nowoczesny, Bydgoszcz 
2010; R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy, Katowice 2010. 
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wiele tematów wspólnych z pozytywistami (wielkie miasto, rola sztuki), ale 
i nie mniej różnic (upodobanie do melodramatyzmu, przejaskrawienia naturali-
styczne nawet tematów wspólnych dla całej epoki)107. 

Wreszcie epizodycznie przywołane zostają jako zapowiedzi i kontynuacje 
teksty Szczęsnego Potockiego, Ostoi, Wielopolskiej, Miłosza. Trudno ukryć, że 
taki dobór nazwisk i dzieł jest też uzasadniony prowadzeniem badań nad tymi 
właśnie kręgami zjawisk. Piszemy to przy całej świadomości faktu, że szerszą 
panoramę dałoby dopiero przywołanie Sienkiewicza, Wyspiańskiego, Reymon-
ta, czy pisarzy i myślicieli takich jak Ludwik Szczepanowski, Ludwik Krzywic-
ki, Wacław Nałkowski, konserwatyści krakowscy. Ujęcie całości bodaj w zary-
sie wydaje się trudne, jeśli nie niemożliwe. 

W zakresie badań nad poszczególnymi zjawiskami skazani byliśmy na 
szkicowość, wycinkowość ujęć, lecz nie na przypadkowy ich dobór. Badamy tu 
teksty mniejsze (Grzechy dzieciństwa) lub większe (Lalka), zawsze jednak sta-
raliśmy się, by kreśliły one bodaj cząstkowy obraz pewnego tematu zrealizowa-
nego przez konkretnych pisarzy. Tak więc: 

− stosunek do romantyzmu i tradycji; 
− kształt projektów emancypacyjnych; 
− antropologia literacka i w końcu: 
− samorefleksja twórcy wyrażona w kolejnych tekstach – zdają się tu 

nićmi przenikającymi rozważania o wszystkich badanych zjawiskach. 
Podsumowanie tych wątków, wniosków wypływających z analiz przynosi 

część poświęcona Tradycji w procesie przekształceń. Nieprzypadkowo dołą-
czamy Aneks, który przypomina trudno dostępne teksty XIX-wieczne, czasem 
zapomniane, będące przedmiotem roztrząsań w kolejnych rozdziałach108. 

W zakresie konkretnych procedur poznawczych: podstawową z nich jest tu 
interpretacja, rozumiana jako proces zakorzenionego w kontekście historyczno-
kulturowym „poznawanego” (wiek XIX) i „poznającego” (wiek XXI) odczyty-
wania znaczeń tekstów, także tekstów kultury. Przy tym interpretację rozumie-
my nie tyle jako tylko samo odtwarzanie „intentio auctori”109, ale jako opero-
wanie „właściwymi tekstom konwencjami literackimi”110. Czytamy więc teksty 
i zjawiska w ich pierwotnym kontekście, starając się nie tyle konstruować, ile 
rozpoznawać model (niesymetrycznych, ukrytych i jawnych) powiązań, które 
pozwalają, już ujawnione, mówić o hipotezie / modelu dziewiętnastowieczności. 
Zarazem trzeba przyznać, że interpretacje tu przedkładane noszą cechę interpre-

                                                 
107 Zob. D. Knysz-Rudzka, Europejskie powinowactwa naturalistów polskich, Warszawa 

1992; Gabriela Zapolska, Zbuntowany talent / Le talent en révolte, pod red. M. Chudzikowskiej, 
współpraca J. Żukowska, konsultacje J. Czachowska, Warszawa 2011. 

108 Załączamy tylko te teksty, które nie są powszechnie znane lub dostępne są w rocznikach 
dawnych pism. Wyjątkiem jest Promień Zapolskiej i fragment Lata leśnych ludzi Rodziewiczówny. 

109 K. Bartoszyński, „Klasyczność” i „nieklasyczność” interpretacji, „Teksty Drugie” 1998, 
z. 4, s. 45. 

110 Tamże. 
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tacji hermeneutycznych, rzadko jednak wykraczających poza pewną granicę. Tę 
granicę wyznacza pytanie o wiek XIX, a nie o nas i naszą epokę. Staramy się tu 
uniknąć niebezpieczeństw pewnego interpretacyjnego „kreacjonizmu”, właści-
wego czasem hermeneutyce, które tak ujął Kazimierz Bartoszyński: 

 
Znamienne jest, że hermeneutyka, odcinając się od ponadczasowej i ponad-

podmiotowej wiedzy historycznej, neguje również koncepcję rekonstrukcji prze-
szłości w jej „autentycznej” postaci. Negocjację tę starano się uzasadnić na tle po-
lemiki z dawnymi tradycjami filologii zmierzającej do ustalenia określonego 
i pierwotnego stanu rzeczy. Operacja rekonstrukcji byłaby – zdaniem hermeneu-
tów – sprzeczna z założeniem twórczego charakteru interpretacji jako rezultatu ro-
zumienia, które z racji swej ontologii jest „sposobem bycia”, a więc kształtuje nie-
jako dynamikę bytu111. 
 
Z drugiej strony trzeba też przyznać, że procedury interpretacyjne nie zaw-

sze – w tym przypadku – mogą być zapośredniczone w samym „tekście”112. 
Nierzadko kontekst społeczno-historyczny dopowiada tu to właśnie, czego tekst 
nie wypowiada. Zinterpretowane w ten sposób ważne postaci dziewiętnasto-
wiecznej kultury – tak Mickiewicz, jak Orzeszkowa – nie są oczywiście wier-
nym obrazem, lecz jedynie obrazem, któremu bliżej ku temu, co dziś nazywamy 
„kulturową legendą” 113, będącą częścią szeroko rozumianej tradycji. 

Praca ta niemało zawdzięcza inspiracjom historyków idei: badaczom utopii 
i socjologom, historykom i filozofom nauki, których szczególny wpływ wi-
doczny jest w naszym podejściu do młodych pozytywistów warszawskich. 
Mamy na myśli: Jerzego Szackiego, Karla Mannheima, Stefana Amsterdam-
skiego, Michela Foucault, Izydorę Dąmbską, Barbarę Skargę i Zbigniewa Kude-
rowicza114. Nie wszędzie przywoływane, ale zawsze istotne jako ważna podnie-
ta myślenia o „strukturach” zjawisk historycznych, ich sekwencyjności, powta-
rzalności, są dla nas studia Reinharta Kosellecka, szczególnie zebrane w jego 
tomie Warstwy czasu. Studia z metahistorii (pierwodruk w roku 2000). 

Badania pojętej szerzej dziewiętnastowieczności, badania mające za punkt 
wyjścia teksty o cechach literackich – niechybnie trafiają w samo centrum tego 
metodologicznego splotu, w którym różne podejścia historiograficzne, historycz-
noliterackie metody, inspiracje historii idei i socjologii mieszają się z refleksją fi-
lozoficzną i metarefleksją na przykład historyków nauki czy filozofów nauki. 

                                                 
111 Tamże. 
112 Zob. W. Kalaga, Granice tekstu, mgławice tekstu, „Teksty Drugie” 1998, z. 4, s. 5-32. 
113 Por. A. Z. Makowiecki, Trzy legendy literackie. Przybyszewski, Witkacy, Gałczyński, 

Warszawa 1980; G. Kowal, Anatomia kulturowej legendy, Kraków 2014 (R. II: Czynniki legendo-
twórcze). 

114 Z prac jeszcze niewspomnianych: J. Szacki, Dylematy historiografii idei oraz inne szkice 
i studia, Warszawa 1991; I. Dąmbska, Znaki i myśli. Wybór pism z semiotyki, teorii nauk i historii 
filozofii, Warszawa 1975; K. Mannheim, Ideologia i utopia, przeł. J. Miziński, Warszawa 2008; 
Z. Kuderowicz, Filozofia nowożytnej Europy, Warszawa 1989. 
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Biorąc to nieuniknione splątanie pod uwagę, porządkujemy jednak własne 
badania za pomocą zespołu dyrektyw metodologicznych, których zadaniem jest 
przede wszystkim utrzymanie związku tekstu i interpretacji, a także dystansu 
między pytaniami interpretatora a pytaniami, jakie były zadawane w epoce, kie-
dy powstały czytane teksty. 

Dyrektywy te ująć można tak: d y r e k t y w a  t e k s t o w oś c i  każe zako-
rzeniać myślenie w zjawisku z epoki (tekst, itd.) i zjawiskach kontekstowych 
z tego samego czasu; dyrektywa k o n t e k s t o w o ś c i każe sprawdzać usta-
lenia poczynione w odniesieniu do tekstu na materialne kontekstowym spoza 
niego, jakby falsyfikować rezultat przez szukanie jego potwierdzeń i zaprzeczeń 
w artefaktach z epoki. 

Dyrektywa i n t e r d y s c y p l i n a r n oś c i  dopuszcza (jakże by mogło być 
inaczej?) użycie aparatury pojęciowej innych nauk pokrewnych, lecz nakazuje 
podporządkowanie osiągniętych tym sposobem wyników dyskursowi literaturo-
znawczemu (nawet w przypadku, gdy nie dominował on w twórczości czy 
w badaniach nad danym zjawiskiem, jak jest z Glogerem)115. 

Dyrektywa o d s ł a n i a n i a  każe s z u k a ć obrazu zjawiska, tematu, pro-
jektu, wreszcie samego „modelu dziewiętnastowieczności”, a nie go konstru-
ować lub rekonstruować. Odsłanianie, będące też tworzeniem obrazu-hipotezy, 
naraża na niepewność, co do tego, co się w tym procesie odsłoni. Rekonstrukcja 
zazwyczaj kończy się autorską konstrukcją o wyrazistszych rysach twórcy. 

Zachowując pokorę wobec wyniku tak przedsiębranych interpretacji, sta-
ramy się w ograniczonym stopniu nadpisywać znaczenia całościowe naszemu 
XXI-wiecznemu samorozumieniu w teksty XIX-wieczne takimi hipotezami, 
które umożliwiają rozumienie XX i XXI stulecia są konstrukcje niezwykle 
wciąż żywotne w badaniach: nowoczesność, ponowoczesność, współczesność, 
nowożytność i ponowożytność, a ostatnio era sekularna i postsekularna116. Nie 
są one nadużywane jako narzędzia interpretacji. Patrząc jednak z innej strony, 
czy nie powinniśmy zapytać: a czy te kategorie nie są w naturalny sposób kon-
sekwencją zmiany, której dokonuje XIX wiek? Czy nie są Norwidowym uję-
ciem historii jako „cokolwiek dalej” w odniesieniu do oświecenia i romanty-
zmu, pozytywizmu i modernizmu, których łączliwość we wspólnej przestrzeni, 
którą tu odsłaniamy, staraliśmy się pokazać? 

Goszcząca w 1889 roku w Warszawie dziennikarka szwedzka, Ellen Sofia 
Wester, odnotowała w – podanej do druku po polsku przez Leonarda Neugera – 
korespondencji do „Dagens Nyheter” taki obraz literackich salonów Warszawy: 

 

                                                 
115 Gloger prawie nie był interpretowany jako pisarz. Zob. G. Kowalski, XIX-wieczna „silva 

rerum”. Pisma Zygmunta Glogera; J. Ławski, Zygmunt Gloger i wiek XIX, [w:] Z. Gloger, Pisma 
rozproszone, T. I: 1863–1876, Białystok 2014, s. 19-60. 

116 Zob. K. Jarzyńska, Postsekularyzm. Wyzwanie dla teorii i historii literatury (rozpozna-
nia wstępne), „Teksty Drugie” 2012, nr 1-2, s. 294-307; J. Kristeva, Ta niewiarygodna potrzeba 
wiary, przeł. A. Turczyn, Kraków 2010; 
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Zatem, by podsumować moje wrażenia z warszawskich salonów literackich: 
zachwytu godny brak materializmu, wielość zdań i wielka gorliwość, by ich bro-
nić, uderzająca uczynność w stosunku do cudzoziemca, który zainteresował się tą 
zapomnianą Polską, ujmująca rycerskość w sposobie bycia – mam na myśli wy-
łącznie tych wyfraczonych ludojadów u Deotymy! – i wszędzie wielka żywotność 
intelektualna117. 
 
Ta właśnie, wskazana przez dziennikarkę-cudzoziemkę żywotność intelek-

tualna jest dla nas najlepszym dowodem głębi i skali z m i a n y , przeobrażającej 
w XIX stuleciu t r a d y c ję , której zdajemy się kontynuatorami. A także współ-
twórcami jako badacze i interpretatorzy dziewiętnastowieczności. 

 
 
Funkcjonalizacje „dziewiętnastowieczności” 
 
Dziewiętnastowieczność jest kategorią literaturoznawczą o stosunkowo 

krótkiej historii: w badaniach zaczęła się utrwalać na przełomie XX i XXI wie-
ku. Warto zwrócić uwagę na jeden z aspektów jej genezy: kategoria ta weszła 
do badań i zaczęła być definiowana po zmianach historycznych i kulturowych 
1989 roku, gdy w pełni możliwe stało się mówienie o kulturze XIX wieku bez 
ideologicznych nadużyć czy nawet podtekstów. Równocześnie – to drugi czyn-
nik istotny – zarysował się w tym momencie dość już znaczny dystans czasowy 
wobec całego wieku „walki o niepodległość”, „epoki prasy”, „przemian cywili-
zacyjnych”, a wiek XX zaczął się odsłaniać badaczom jako niezwykle złożona, 
spękana, lecz także żywotna całość. 

Wysunięto pierwsze propozycje periodyzacyjne wskazujące także na ide-
owo-estetyczne spoiwa w ramach całości ujętej w latach 1918–1989 (lub 2001). 
Zarysowało to możliwości jeszcze wnikliwszego spojrzenia na wiek XX jako na 
kontynuację, przemianę i zakończenie (podsumowanie) procesów związanych 
z dziewiętnastowiecznością, we wnętrzu której wykształcały się „wczesne” od-
miany takich zjawisk, jak nowoczesność, współczesność. 

Pojawienie się na mapie badań kategorii dziewiętnastowieczności wiązało 
się z jej funkcjonalizacją. Po pierwsze, starano się ją przedstawiać jako propo-
zycję periodyzacyjną w dużym stopniu, gdyby została szeroko przyjęta, rewolu-
cjonizującą myślenie o kulturze polskiej od czasów oświecenia. Jak można za-
uważyć, w chwili obecnej jest to propozycja, która żywo jest dyskutowana 
i powoli wprowadzana do dydaktyki uniwersyteckiej118. Być może przychodzi 
już czas, by szerzej ustosunkowali się do niej badacze XX wieku (w ich przy-

                                                 
117 E. S. Wester, Literackie salony Warszawy, „Dagens Nyheter” 27.I.1889; cyt. za: 

L. Neuger, Ćwiczenia z wrażliwości. Duże i małe szkice literackie, Katowice 2006, s. 64. 
118 Świadectwem tego są dość liczne nazwy zajęć, w których tytule pojawia się kategoria 

dziewiętnastowieczność (dostępne w internetowych sylabusach). 
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padku ruch „scaleniowy” wobec epoki wydaje się – czy tylko jeszcze? – jakby 
mniej wyraźny)119. 

Po drugie, dziewiętnastowieczność przejęła funkcje kategorii dystynktyw-
nej: odróżnia więc to, co znamionuje końcówkę epoki staropolskiej i początki 
nowożytnej prenowoczesności w Oświeceniu od istotnych początków nowej 
ery, naznaczonych porozbiorową rozpaczą, zwątpieniem, pierwszymi projekta-
mi kontynuacji i przekształcania kultury oświeceniowej120. Na drugim biegunie 
dystynkcji: cezura wewnętrzna 1905 roku i cezura zasadnicza lat 1914–1918 
odgraniczają wczesną nowoczesność (czyli: późną dziewiętnastowieczność) od 
dramatycznej nowoczesności XX-wiecznej (będącej w niejednym elemencie 
kontynuacją idei XIX-wiecznych)121. 

Funkcja dystynktywna kategorii nie polega jednak na ponownym wskaza-
niu cezur epoki – chodzi o wykrystalizowanie nowego zespołu idei, tematów, 
estetyk charakterystycznych dla c a ł e j  przestrzeni lat 1795–1918. Czy to moż-
liwe? Czy da się zastąpić „paradygmat romantyczny” i osobno funkcjonujący 
„paradygmat pozytywistyczny”, włączając do tego późne oświecenie i moder-
nizm, jakąś nową, spójną siatkę pojęć, idei, kategorii, które tworzyły rozpozna-
walny jako swoisty paradygmat dziewiętnastowieczności? 

Jako propozycję spróbujmy wyartykułować listę takich tematów: wątki ir-
redentystyczne w kulturze i literaturze, sztuce, przemiany społeczno-cywiliza-
cyjne z wzrastającą rolą nauki i postępu technologicznego, wielopoziomowe ru-
chy emancypacyjne, europeizacja kultury, początki myślenia w skali globalnej, 
diapazon estetycznych kategorii o biegunowych znaczeniach (wzniosłość – iro-
nia, realizm – estetyka symbolu, reguły w sztuce – wolność twórcza etc.), 
wreszcie filozoficzny dualizm wizji świata, balansującej między harmonią 
a chaosem, boskością a materią, intuicjonizmem a empiryzmem122. 

Nietrudno jednak, ujmując rzecz krytycznie, wskazać, że niektóre z wy-
mienionych zjawisk występowały w oświeceniu lub dwudziestoleciu między-
wojennym. Lecz dopytajmy: czy wszystkie razem i naraz występowały w XVIII 
i XX wieku? Nie. Są raczej ową „paradygmatyczną” osobliwością ideowo-
estetyczną właściwą tylko dla dziewiętnastowieczności, której, co należy tu 
podkreślić, jedyny w swoim rodzaju, opresyjny kontekst historyczny tworzy 
brak państwa polskiego w XIX wieku i stale podejmowana tak orężna, jak inte-

                                                 
119 Zob. M. P. Markowski, Polska literatura nowoczesna: Leśmian, Schulz, Witkacy, Kra-

ków 2007. 
120 Patrz: M. Nalepa, Rozpacz i próby jej przezwyciężenia w poezji porozbiorowej (1793–

1806), Rzeszów 2003; R. Przybylski, Klasycyzm czyli Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, 
Warszawa 1983. 

121 Należy jednak przypomnieć inne daty: Rok 1809 w literaturze i sztuce, pod red. 
B. Czwórnóg-Jadczak, M. Chachaj, Lublin 2011; R. Okulicz-Kozaryn, Rok 1894. Właściwy po-
czątek Młodej Polski, „Wiek XIX” R. V (XLVII) 2012, s. 7-30. 

122 Blisko tu nam do rozpoznań Tomasza Sobieraja: Kulturowy model dziewiętnastowiecz-
ności, „Wiek XIX” R. I (XLIII) 2008, s. 19-38. 
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lektualna walka o nie. Trzeba podkreślić, że refleksja nad tą spójną / niespójną 
całością / niecałością, jaką jest XIX wiek, powinna być kontynuowana. 

Kategorię dziewiętnastowieczności sfunkcjonalizowano jeszcze w inny 
sposób: interpretacyjnie. Nie miejsce tu na omawianie konkretnych interpretacji 
dokonanych z jej użyciem. Warto jednak wymienić korzyści, jakie wynikają 
z zastosowania jej jako klucza interpretacyjnego (czy jednego z wielu kluczy): 
jeszcze mocniej pokazuje ona fluktuacje i metamorfozy idei, symboli, zjawisk 
w rzeczywistości przedstyczniowej i postyczniowej. Można to śledzić na przy-
kład badając przeobrażenia konkretnych mitów osobowych z czasów walki 
I Rzeczypospolitej o utrzymanie niepodległości: Tadeusza Kościuszki, Kazi-
mierza Pułaskiego, Stanisława Augusta, Berka Joselewicza, Jana Kilińskiego, 
poetów oświecenia (na przykład Krasicki, Trembecki)123. Lecz także analizując 
symbole, obrazy, alegorie, takie jak mapa rozdzieranego kraju, wieniec cier-
niowy, harfa. Możemy zatem zauważyć, że imaginarium XIX-wieczne jest stałe 
czy mniej więcej ustalone, choć podlega ciągłej przemianie i reinterpretacji. Po-
dobnie jest z ideami (choćby mesjanizmu, predylekcjami mistycznymi i mate-
rialistycznymi epoki), gatunkami (tu: powieść, dramat, publicystyka, gatunki li-
ryczne), estetykami (na przykład elementy gotyckie i sentymentalne przeobra-
żają się w imaginarium nocy, tajemnicy, a potem w wątki melodramatyczne 
i sensacyjne). Niewątpliwie takie szersze ujęcie przemian, pokazanie ich 
w dłuższej fazie przemian, odsłoni jeszcze niejeden wątek w obrazie epoki. 

Okazuje się też, o czym już wspominaliśmy, że dziewiętnastowieczność ja-
ko kategoria interpretacyjna dowartościowuje i wydobywa z cienia autorów 
i dzieła marginalizowane do tej pory i w pierwszej, i w drugiej połowie wieku: 
takim przykładem autora odsuniętego p r a w i e  poza margines literaturoznaw-
czych rozpoznań, przypisywanego a to folklorystyce, a to historiografii lub ar-
cheologii, był Zygmunt Gloger, jak pisał o sobie: „piśmiennik”. Z perspektywy 
dziewiętnastowieczności widać jaskrawo, jak łączy on w swej refleksji i, co 
równie ważne, w postawie autorytetu elementy dziedzictwa oświecenia, zapa-
trzenie w romantyzm (szczególnie krajowy), dalej pasję krzewienia postępu 
cywilizacyjnego wyniesioną ze Szkoły Głównej oraz elementy XIX-wiecznego 
konserwatyzmu, którego korzenie tkwią w sarmatyzmie124. Jak wskazywaliśmy, 

                                                 
123 Odwołujemy się tu do inspiracji pracy Grzegorza Kowala Anatomia kulturowej legendy 

(dz. cyt.), której autor egzemplifikuje swe rozpoznania XX-wiecznych legend sylwetkami Wa-
cława Niżyńskiego, Gustawa Grüdgensa, Marion Dönhoff, Józefa Piłsudskiego. Por. także mono-
grafię Krzysztofa Stępnika: Setna rocznica śmierci księcia Józefa Poniatowskiego w prasie pol-
skiej, Lublin 2015. 

124 A. Jaszczuk, Spór pozytywistów z konserwatystami o przyszłość Polski 1870–1903, 
s. 131: „Konserwatyści przeciwstawili katolicką doktrynę społeczną scjentyzmowi pozytywistów. 
Była ona uzasadnieniem ich programu społecznego. Katolicyzm w ich interpretacji spełniał dwie 
funkcje pozornie przeciwstawne, gdy chodziło o uzasadnienie ich programu. Był przede wszyst-
kim deklaracją zamiarów utrzymania związku z kulturą europejską. W Królestwie Polskim ozna-
czało to odrzucenie carskiego despotyzmu i prawosławia, opór wobec rusyfikacji. Jednak Europa 
Zachodnia stawała się coraz bardziej kapitalistyczna, industrialna i laicka. Wpływ Watykanu 
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takich postaci „rozdwojonych” i zarazem integralnie łączących imaginaria kilku 
epok literackich, uformowanych na gruncie kultury XIX wieku, jest wiele. 

Nie można nie wspomnieć o formułowanych obawach, związanych z wpro-
wadzaniem dziewiętnastowieczności jako kategorii periodyzacyjnej, dystynk-
tywnej i interpretacyjnej. Dość mocno wskazuje się na niebezpieczeństwo pew-
nego „przechyłu” interpretacyjnego w drugą stronę: użycie kategorii grozić mo-
że zatarciem różnic między tak różnorodzajowymi zjawiskami, jak romantyzm 
i pozytywizm rozumiane jako dwie opozycyjne propozycje estetyczne i antro-
pologiczne, światopoglądowe. Miałoby to w końcu grozić deprecjacją, obniże-
niem statusu zjawisk literacko i kulturowo najważniejszych dla kultury polskiej 
XIX wieku (Mickiewicz i Prus, Pan Tadeusz i Lalka – jako przykłady) i stwo-
rzeniem przekonania, że są to jedne z wielu, do tego podobne do siebie w skali 
artystycznej, przejawy tej samej abstrakcyjnej dziewiętnastowieczności, upo-
dobniającej do siebie nierównoważne i niepodobne zjawiska125. 

Można dodać, że jako argument pomocniczy wskazuje się czasem dowar-
tościowywanie zjawisk do tej pory znanych, ale nie tak eksponowanych, któ-
rych wprowadzenie do kanonu miałoby destruować ustaloną, kulturowo ugrun-
towaną hierarchię literacką, na szczycie której z jednej strony mamy Mickiewi-
cza, a z drugiej, jak dziś już lepiej widać, Sienkiewicza i Prusa126. Do tych zja-
wisk dowartościowywanych „pochopnie” zalicza się na przykład: Narcyzę Żmi-
chowską, Marię Konopnicką i Stanisława Przybyszewskiego, Marię Komornic-
ką, Tadeusza Micińskiego (i innych). Są to chyba lęki przedwczesne i nieuza-
sadnione. Cały kulturowy dyskurs XIX stulecia toczy się, co już podkreślano 
dobitnie, wokół Mickiewicza127, w konsekwencji także pisarze po 1864 roku 
muszą, każdy na swój sposób, odnieść się do tego fenomenu, a publicznym wy-
razem tych wszystkich „odniesień” jest dyskusja wokół idei budowy i projektu 
pomnika wieszcza. Nie wydaje się, by w tym ujęciu Żmichowska czy Konop-
nicka mogły zagrozić ładowi hierarchii, który też przecież jest kulturowo usta-
lonym dobrem wspólnym podlegającym dyskusji128. 

Niepodobna w końcu przyjąć, że na poziomie genologii czy estetyki da się 
zglajchszaltować Dziady i Faraona, pomylić Ziemiaństwo polskie z Córką Tuś-

                                                                                                                        
zmniejszał się. Dlatego katolicyzm zachowawczy oznaczał też akceptację tradycji i hegemonii 
ziemian. Był motywem przeciwstawienia się europeizacji i uzasadnieniem wyższości Polski nad 
Europą znajdującą się w sytuacji kryzysowej”. 

125 Taki ciąg argumentacyjny sformułują przeciwnicy kategorii; częściej, choć nie zawsze, 
są to badacze pierwszej połowy XIX wieku. 

126 Zob. z jednej strony: J. Bachórz, Spotkania z „Lalką”. Mendel studiów i szkiców w po-
wieści Bolesława Prusa; Świat „Lalki”. 15 studiów, pod red. J. A. Malika, Lublin 2005; z drugiej 
strony: Po co Sienkiewicz? Sienkiewicz a tożsamość narodowa – z kim i przeciw komu?, koncep-
cja i pod red. T. Bujnickiego, J. Axera, Warszawa 2007; Sienkiewicz. Pamięć i współczesność, 
pod red. L. Ludorowskiego, H. Ludorowskiej, Z. Mokranowskiej, Lublin 2003. 

127 Zob. J. Bachórz, Mickiewiczowska idea Europy. W dwusetną rocznicę urodzin Adama 
Mickiewicza, Gdańsk 1998. 

128 Z prac na ten temat: Kanon i obrzeża, pod red. I. Iwasiów, T. Czerskiej, Kraków 2005. 
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ki. Natomiast ważkie byłoby stwierdzenie, że Mickiewicz i Koźmian, żyjący 
niemal w tym samym czasie, i Prus z Zapolską tworzyli z tą samą, lecz nie taką 
samą i nie w ten sam sposób wyrażaną świadomością przynależności do kultu-
ry, która musi stale ustosunkowywać się do „innych”, którzy są okupantami: 
Rosjan, Austriaków, Niemców. I czasem jej odpowiedzi na tę presję konieczno-
ści historycznej są trafne, czasem chybione. 

Na tym tle można też wskazać na pojawianie się jeszcze jednej funkcjona-
lizacji dziewiętnastowieczności – geokulturowej. Polską dziewiętnastowieczność 
coraz częściej próbujemy wpisywać w szerszy kontekst kultur mniej lub bar-
dziej uwikłanych w procesy modernizacyjno-emancypacyjne: kultury ukraiń-
skiej, białoruskiej, austro-węgierskiej, krajów bałtyckich, a nawet bałkańskich. 
Szczególnie badania modernizmu, a więc fazy późnej dojrzałości XIX wieku, 
zdają się przynosić diagnozę podobieństwa pewnych zjawisk i przykłady ich 
„narodowych” realizacji w nieco odmiennych wariantach129. Także z margine-
sowo tu zaznaczanych wątków wynika, iż być może istnieje szersza płaszczy-
zna analogii literacko-kulturowych obejmujących w XIX wieku kulturę polską, 
kultury środkowo- i wschodnioeuropejskie, bałkański i Austro-Węgry. Ich wy-
niki są godne dyskusji. Bohdan Cywiński tak zaczyna swą monumentalną syn-
tezę: 

 
Tematem tej książki są dzieje polityczne kultur Europy Wschodniej. Ważna 

jest ta liczba mnoga: dzieje kultur. Było ich wiele. Mnie udało się wyodrębnić 
dwanaście, ale z pewnością nie są to wszystkie kultury, jakie przewinęły się przez 
wschodni skraj kontynentu w ostatnim tysiącleciu. Przed kilkuset laty jedna z nich 
wydała z siebie organizm polityczny, który – rosnąc niepomiernie – nabrał cech 
imperialnych i władczych. Jego wielokierunkowa dynamika obróciła się przede 
wszystkim na zachód i w swym pochodzie ku centrum Europy poczęła niszczyć 
stojące na jej drodze społeczności i inne kultury130. 
 
W jego ujęciu wspólnym punktem odniesienia pozostaje Rosja – nie tylko 

jako państwowo-polityczny, lecz także kulturowy hegemon, a ogół opisywa-
nych zjawisk prowadzi do tezy o etnicznej odrębności poszczególnych kultur, 
lecz także takim ich złączeniu, skłębieniu, że wywołuje to wrażenie chaosu: 

 
Doświadczenia historyczne Europy Wschodniej prowadzą do wniosków od-

wrotnych: tutejszych relacji między kulturą a polityką czy dziejów wielopokole-
niowej walki między imperium a jego nierosyjskimi poddanymi bez kategorii na-
rodu i fenomenu kultury właśnie narodowej opisywać się oczywiście nie da. 

Tutejszy obraz relacji między kulturą, polityką i społecznością narodową 
wskazuje na jeszcze inne zjawiska. Kultura narodu pozbawionego niezależności 

                                                 
129 Zob. E. Paczoska, Wspólnota pytań. Europa Środkowo-Wschodnia i modernizm, „Prze-

gląd Filozoficzno-Literacki” 2013, nr 1-2, s. 265-277; Modernistyczny Lwów. Teksty życia, teksty 
sztuki, pod red. E. Paczoskiej, D. M. Osińskiego, Warszawa 2009. 

130 B. Cywiński, Szańce kultur..., s. 13. 
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politycznej i instytucji własnego państwa jest wzywana do aktywniejszego wkro-
czenia w problematykę polityczną i do odegrania w niej ról nowych. Pisarz staje 
się przywódcą ludu i wieszczem, utwór literacki przekracza granice świata przed-
stawionego i jest już nie tylko baśnią, lecz także manifestem, aria operowa zaczy-
na brzmieć jak pobudka, także nauczyciel i kapłan pytani są o słowa powstańczej 
roty131. 
 
W naturalny sposób inne widzenie uprzywilejowuje Jürgen Osterhammel 

jako autor celowo zamyślonej „wielkiej narracji” o Historii XIX wieku. Prze-
obrażeniu świata, wskazującej w skali globalnej na dominację europejskiego 
modelu kultury: (...) wyraźniej postrzegam XIX w. jako wiek Europy, nie kryjąc 
przy tym rosnącego zafascynowania historią USA”132. Badacz ugruntowuje tezę 
o jedności XIX stulecia, lecz zarazem w jego spojrzeniu (co trudno uznać za za-
rzut) giną perypetie środkowo- i wschodnioeuropejskich kultur, spośród których 
wydobywa się jako osobna bodaj tylko Rosja. Właśnie spojrzenie na Stany 
Zjednoczone jest tu – gdy uwzględnić ich rosnącą siłę – silniej akcentowane niż 
dramaty Środkowoeuropejczyków133. 

Pozostając na gruncie historii literatury: może warto szerzej rozbudować tę 
nić komparatystyczną, podążając w głąb XIX wieku, ujawniając zbieżności 
i podobieństwa? Niewątpliwie odsłonilibyśmy też wówczas głębokie różnice, 
na przykład między literaturą polską fazy późnego średniowiecza i romantyzmu 
do Wiosny Ludów a kulturami wschodnio- i południowosłowiańskimi, znajdu-
jącymi się, tak jak Ukraina, Białoruś czy Bułgaria, na „przednówku” emancy-
pacji językowej, kulturowej, czy narodowej134. O tym właśnie narodowym 
aspekcie epoki ostatnio z pasją pisał Adam Zamoyski, zauważając po raz kolej-
ny, że był to jednak wiek narodów, jakkolwiek ów rozkwit przyniósł ambiwa-
lentne konsekwencje w XX stuleciu135. 

Wskazane i rozwijane funkcjonalizacje kategorii dziewiętnastowieczności 
pokazują, iż jest to poważna propozycja naukowa: ogarnięcia we wspólnej cało-
ści tych licznych „odmian”, „przejawów”, symbolik” historii XIX-wiecznej. 
Chcielibyśmy raz jeszcze podkreślić, że w naszych badaniach – cząstkowych, 
naznaczonych subiektywnością wyboru wątków, skupionych na rzeczywistości 
postyczniowej – nie chodzi o bezpośrednie wzmacnianie i ustanowienie dzie-
więtnastowieczności w jej funkcji periodyzacyjnej. Chodzi więc o to, by uru-

                                                 
131 Tamże, s. 15. 
132 J. Osterhammel, Historia XIX wieku, s. 10. 
133 Por. M. Chachaj, Kolumb. Europa i świat, Warszawa 1995. 
134 Tak właśnie, jak na dopiero raczkującą kulturę, patrzył na Bułgarię Włodzimierz Spaso-

wicz: A. Janicka, Włodzimierza Spasowicza wyprawa do Bułgarii – w kontekście poglądów mło-
dych pozytywistów warszawskich, [w:] Przestrzenie dialogiczne. Zbiór jubileuszowy. 40 lat polo-
nistyki na Uniwersytecie Wielkotyrnowskim, pod red. C. Iwanovej, A. Janickiej, J. Tambor, 
L. Kostovej, W. Mirosławskiej, M. Grigorovej, S. Bonovej, S. Dankovej, Wielkie Tyrnowo 2015. 

135 A. Zamoyski, Święte szaleństwo. Romantycy, patrioci, rewolucjoniści 1776–1871, przeł. 
M. Ronikier, Kraków 2015 (R. XXII: Życie po życiu, s. 663-674). 
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chamiając funkcję dystynktywną i interpretacyjną (a marginalnie także geokul-
turową), odsłaniać od poziomu tekstowej reprezentacji wspólne nici, owe 
u k r y t e  s p o i w a  epoki, akcentując też te miejsca, gdzie jak na dłoni widać 
niekoherencje, przerwy, wyrwy, uskoki, niespójności. Ma to być interpretacyjne 
odsłanianie na niewielkim stosunkowo materiale wspólnoty idei, estetyki, po-
stawy w obszarze literatury. Dlatego formułowane przez nas wnioski chcieliby-
śmy określać raczej jako obserwacje i wstępne konkluzje, niż jako apodyktycz-
nie ustanawiane tezy o XIX wieku. Na to jest za wcześnie. 

Rozproszenie tematyczne literatury postyczniowej, oglądane od tej naj-
gruntowniej umocowanej podstawy, jaką jest tekst, pozwala jednak na sformu-
łowanie wstępnego wniosku mówiącego o tym, że model dziewiętnastowieczno-
ści jako hipoteza badawcza znajduje potwierdzenie w interpretowanym materia-
le, jakkolwiek odsłania on również wiele różnic na poziomie ujęcia wspólnych 
do XIX wieku tematów, takich na przykład, jak emancypacja czy tradycja. Pora 
wejrzeć w teksty o epoce i z epoki. 

 
 
„Ich” wiek XIX 

 
Przedłożone tu interpretacje cząstkowe nie tworzą i tworzyć nie mogą peł-

nego i spójnego obrazu świata. To raczej spojrzenie na autorów pierwszorzęd-
nych z punktu widzenia, by nawiązać do formuły Bogdana Mazana, „mikro-
światów tekstowych”136, dobranych nieprzypadkowo, lecz i nie bez uwzględ-
niania badawczych preferencji interpretatora. Można powiedzieć również, że 
praca ta „opowiada o stuleciu z perspektywy peryferii” 137. Koniecznie jednak 
z dopowiedzeniem, że pozytywizm i druga połowa XIX stulecia to dla nas „pe-
ryferie” o szczególnym znaczeniu. Wprawdzie jest to epoka po klęsce powstań, 
po zniszczeniach wielkich wojen na ziemiach polskich, epoka represji, ale to 
właśnie wtedy zdają się kulminować – zapoczątkowane w XVIII stuleciu, 
a rozwijane przez kulturę lat 1796–1863, ruchy modernizacyjne. Nie był to, co 
oczywiste, świat spełnionej nowoczesności, galopującego postępu naukowo-
cywilizacyjnego, już wprawdzie „pomyślanych”, ale dalekich od realizacji nie 
tylko polskich, lecz uniwersalnych „szklanych domów”. Jak pisał jeden ze 
świadków epoki tuż przed wybuchem I wojny światowej: „Trzeba by mieć wie-
le polotu, aby błotniste uliczki galicyjskich miasteczek z końca XIX wieku 
przyrównywać do gwiezdnych szlaków (...)”138. 

Niemniej jednak, i to jest ważne dla naszego wywodu, pozytywistyczny 
impuls modernizacyjny był tak silnym, tak doniosłym i powszechnie dostrzega-
nym wydarzeniu kulturowym, że już na samym progu XX wieku patrzono na 

                                                 
136 B. Mazan, Pozytywizm warszawski z perspektywy mikroświatów tekstowych, Łódź 2002. 
137 D. Diner, Zrozumieć stulecie, dz. cyt., s. 8. 
138 S. Lam, Życie wśród wielu, oprac. A. Lam, Warszawa 1968, s. 7. 
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dwudziestolecie 1864–1884 jako na całkowicie zamknięty, spełniony etap histo-
rii kultury. Etap przynależny do XIX wieku, wobec którego, co naturalne, nie 
potrafiono się jeszcze zdystansować. Słowami historyka XX wieku, Dana Dine-
ra, można by ten proces zdobywania samoświadomości, że przynależy się do 
tego a nie innego wieku (saeculum), tak ująć: 

 
Historia jest procesem otwartym. A fakt, że jest ona otwarta na przyszłość, 

nie pozostaje bez konsekwencji także dla wydarzeń dawno już minionych – ulega-
ją one zmianie, oglądane z perspektywy czasu, który po nich nastąpił. Nawet jeśli 
przeszłe rzeczywistości pozostają niedostępne dla nowych teraźniejszości, to prze-
cież historyczny obraz przeszłości zmienia się bez szkody dla tego, co faktyczne. 
Oglądany w nowym świetle obraz ten jawi się każdorazowo inaczej, niekiedy 
wręcz całkowicie odmiennie. Wydarzenia i postaci, które dotychczas były nie-
zbędne dla opisu epoki, tracą na znaczeniu albo są wymazywane z pamięci. 
W konstrukcji historii dochodzi do fundamentalnych przesunięć, w wyniku któ-
rych – niczym wskutek wstrząsów tektonicznych – zerwane zostają dotychczaso-
we ciągłości. Mnożą się sytuacje przypadkowe. Czas układa się w nowe warstwy, 
odmieniając dotychczasowy profil epoki139. 
 
Jak za chwilę spróbujemy wskazać, indywidualna i zbiorowa świadomość 

przynależności do formacji dziewiętnastowiecznej jest większa, niż chyba są-
dzono. Jeśli nie można powiedzieć, że Prus czy Gloger mają świadomość przy-
należności do „formacji”, to na pewno mają świadomość uczestniczenia 
w czymś jedynym w swoim rodzaju, w wydarzeniu kulturowo-cywilizacyjnym 
o nieznanych do tej pory skali i cechach (postęp naukowy, ruchy emancypacyj-
ne, przekształcenia równowagi i politycznej utrwalonej jeszcze w 1815 roku na 
Kongresie Wiedeńskim). Trudno się spodziewać, by to swoje rozumienie i czu-
cie epoki nazywali doznaniem dziewiętnastowieczności. Niemniej jednak za-
uważają zmianę, która wyraża się w języku, propagowanych wzorach osobo-
wych, ideach. Nigdy wcześniej tak wielu nie mówiło o tej zmianie, nadając jej 
nazwę: postępu, wyzwolenia (emancypacji), równości, porządku i sprawiedli-
wości. Literatura w ogromnym stopniu wyraża tę językową przemianę świata 
oraz samą świadomość owej dokonującej się tu i teraz zmiany. 

Prowadzone tu interpretacje, cząstkowe i niepełne, pokazują nie tylko 
wspólnotę, ale też różnicowanie się sposobu percepcji rzeczywistości, modelu 
metamorfozy tradycji, sposobu uczestniczenia w procesie zmiany. Odsłanianie 
interpretacyjne drobnych elementów z tych pięciu makroświatów, jakie tworzą 
młodzi pozytywiści, Prus, Orzeszkowa, Gloger, Zapolska, pozwala najpierw 
wskazać stałe punkty ich myśli i pisarstwa: 

                                                 
139 D. Diner, dz. cyt., s. 8. 
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– Wszyscy, bez wyjątku, odnoszą się do tradycji pierwszej połowy wieku, 
a także do oświecenia i staropolszczyzny140. Trwa żywa dyskusja i o romanty-
zmie, i o poprzedzających go czasach; spory budzą przyczyny rozbieżności 
i aplikowane społeczeństwu idee uporania się z traumą historyczną (od konty-
nuacji wzorców późnooświeceniowych, poprzez mesjanizm, irredentyzm, to-
wianizm, idee rewolucji)141. Na tej mapie odniesień do przeszłości – i nie tylko 
nasze badania to potwierdzają – aż po I wojnę światową punktem orientacyj-
nym są nazwiska Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskiego. Pierwszy zdaje się 
w ogóle podstawą dziewiętnastowiecznego samorozumienia Polaków, osią per-
sonalną także ostrych sporów o XIX wiek, patronem, autorytetem, jest polskim 
świętym dla jednych, szaleńcem dla drugich142. Słowacki – jak tu pokazywali-
śmy – zyskuje status autorytetu zaraz po 1864 roku, na długo przed młodopol-
ską fazą egzaltacji wieszczem. Dla młodych pozytywistów jest przede wszyst-
kim ironistą (w mniejszym stopniu tragikiem, w najmniejszym mistykiem)143. 
Krasiński stanowi stały i niekwestionowany punkt odniesienia nie tylko w myśli 
konserwatywnej – także dla pozytywistów warszawskich, Orzeszkowej, Prusa, 
Glogera. W przypadku Zapolskiej nawiązania do tradycji XIX-wiecznej mają 
nie charakter dyskursu o ideach i osobach, lecz kontynuacji estetycznej i tema-
tycznej. U Ostoi i Wielopolskiej fundamentalny mit romantyzmu – mit Fausta – 
ulega hiperbolicznej trawestacji: ideowej i estetycznej. 

Gdy mowa o tradycji / tradycjach, warto wspomnieć o jeszcze jednym zja-
wisku: poszerza się pole poznawczych i przyswajanych tradycji. Nie w okresie 
romantyzmu, lecz w rzeczywistości postyczniowej Szekspir staje się jednym ze 
„znaków kultury polskiej”144, elementy kultur dalekich (Egipt) stają się budul-
cem wielkich alegorii historiozoficznych Prusa, a teatr francuski i francuski na-
turalizm stanowią pożywkę wyobraźni Zapolskiej. Pogłębia się – to już na wła-
snym, polskim gruncie – wiedza o epoce staropolskiej. Pod tym względem dzia-
łalność Kraszewskiego, Tyszyńskiego czy Glogera145 świadczy o zupełnej 
zgodności pierwszej i drugiej połowy wieku. To era wielkiego odkrywania sta-

                                                 
140 Tradycja staropolska jest stale aktualizowana. Zob. A. Waśko, Romantyczny sarmatyzm. 

Tradycja szlachecka w literaturze polskiej lat 1831–1863, Kraków 1995; Słownik kultury polskiej, 
wstęp A. Nowak, Kraków 2012 (hasło: Pozytywizm, s. 498-499; Sarmatyzm, s. 552-554). 

141 Zob. B. Dopart, Polski romantyzm i wiek XIX. Zapisy, rekonesanse, Kraków 2013. 
142 Warto podkreślić, że do Mickiewicza odwołują się wszystkie nurty myślowe w XIX 

wieku: pozytywiści i konserwatyści, socjaliści, mniejszości etniczne. 
143 Taki styl lektury dominuje na łamach „Przeglądu Tygodniowego”. Zob. także: T. Bu-

drewicz, Słowacki w oczach autorki „Roty”, [w:] tegoż, Konopnicka. Szkice historycznoliterackie, 
Kraków 2000. 

144 Zob. tomy: Szekspir wśród znaków kultury polskiej, pod red. E. Łubieniewskiej, K. La-
tawiec, J. Waligóry, Kraków 2012; A. Budrewicz-Beratan, Stanisław Egbert Koźmian – tłumacz 
Szekspira, Kraków 2009. 

145 Zob. A. Tyszyński, Wizerunki polskie. Zbiór szkiców literackich, Warszawa 1875; Kra-
szewski i nowożytność. Studia, układ i wstęp J. Ławski, pod red. A. Janickiej, K. Czajkowskiego, 
Ł. Zabielskiego, Białystok 2014–2015; Z Gloger, Pisma rozproszone, T. I: 1863–1876, dz. cyt. 
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ropolszczyzny: od Długosza, Reja, Stryjkowskiego po Paska i Kitowicza. Ten 
proces można obserwować również na kartach tak postępowego pisma, jak 
„Przegląd Tygodniowy”. 

Nie tylko nie ma mowy o przemilczaniu lub negacji tradycji, ale dokonuje 
się dynamiczna jej reinterpretacja, polegająca na poszerzeniu pola znanych zja-
wisk, pogłębianiu i reinterpretacji fenomenów przeszłości, żywym przyswajaniu 
tradycji dopiero co obecnych, kształtujących się, wreszcie na ustanowieniu ka-
nonu najświeższej tradycji (mit trzech wieszczów), który stale jest przedmiotem 
dyskusji. Czemu to wszystko ma służyć? Wbrew pozorom – nie oderwaniu się 
od „złej” przeszłości sarmatyzmu lub romantyzmu, lecz nowemu sfunkcjonali-
zowani tradycji, zaprzęgniętej w służbę modernizacji, którą proponują pozyty-
wiści. 

– Jak wynikałoby z przedłożonych analiz, teksty wskazują przede wszyst-
kim trzy linie tematyczne, w których wyraża się nowoczesność, jej wczesna, 
postyczniowa faza. Wątek pierwszy: e m a n c y p a c y j n y : nie ma autora, śro-
dowiska, które nie podejmowałyby kwestii emancypacji kobiet, Żydów, no-
wych klas społecznych. Staraliśmy się wskazać na wielowątkowość tej refleksji. 
Nie istnieje jeden ani nawet kilka modeli emancypacji – jakby ważniejsza wy-
daje się tu pieczęć autorska projektu, niż cechy wspólne z innymi projektami, 
które tworzyłyby model lub jego odmiany (submodele). Być może jest to cecha 
takiego a nie innego – to jest l i t e r a c k i e g o  – zapisu projektów emancypa-
cyjnych, że noszą one głębokie piętno autorskich dyskursów: Orzeszkowej, Ko-
nopnickiej, Prusa, Glogera (ten najmniej „postępowy”), Zapolskiej. Dysputy 
wokół tych przeróżnych odmian „wyzwolenia”, odzyskiwania głosu, wspięcia 
się na poziom samoświadomej dojrzałości (chłopi, kobiety, Żydzi, mniejszości 
etniczne) przetaczają się przez literaturę, nadają jej ten powtarzalny wymiar 
k r o n i k i  z m i a n y , publicystycznego, ale nie tylko doraźnego świadectwa 
kulturowo-cywilizacyjnego skoku. 

Warto podkreślić, że równie silne jak wątek postulatywny, jak projekty 
emancypacyjne, są w tej literaturze świadectwa tego, co schodzi ze sceny jako 
szacowna, ale przebrzmiewająca historia: szlachta, patriarchalny model kultury, 
marginalizacja Żydów, chłopów, mniejszości etnicznych. Natomiast notowaniu 
tych zmian nie towarzyszy, jak byśmy się spodziewali, przekonanie o jakiejś 
zupełnej zmianie epoki historycznej po 1864 roku146. Trwa ład pokongresowy 
w polityce, który zacznie zmieniać wojna francusko-pruska oraz wojny bałkań-
skie. Poza tym: Polacy żyją wciąż w podzielonej przez zaborców przestrzeni. 
Ta oczywista i nie co dzień artykułowana wiedza jest podstawą samookreślenia 
się pokoleń po 1864 roku w przestrzeni XIX wieku, która dla ludzi żyjących 
przed rokiem 1863 i po 1864 roku jest w s p ó l n a . 

                                                 
146 Zob. też zbiór: Dziedzictwo literackie powstania styczniowego. Praca zbiorowa Katedry 

Historii Literatury Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego, pod red. J. Z. Jakubowskiego, J. Kul-
czyckiej-Saloni, S. Frybesa, Warszawa 1964. 
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Wątek drugi: a n t r o p o l o g i c z n y . Literatura XIX wieku przeżywa 
znaczną zmianę w spojrzeniu na człowieka: od oświeceniowego ujęcia nie-
zmiennej, uniwersalnej natury ludzkiej, przez romantyczną apologię indywidu-
alizmu, po człowieka, „z krwi i kości” zanurzonego w „ciele” społeczeństwa, po 
modernistyczną wizję człowieka-artysty. Na tej mapie, jak to już wskazywa-
no147, zasadnicza rola przypada ujęciu, które jest egalitarne. Pozytywistów nie 
interesuje tylko „geniusz”, lecz „każdy”: piśmienny i niepiśmienny, bogaty 
i biedy, kobieta i mężczyzna, Polak i nie-Polak. Na planie utopii, owszem, inte-
resują ich też idee oświeceniowej proweniencji – idea ludzkości, człowieczeń-
stwa, praw człowieka. Jednakże na poziomie analizy tekstowej tropią żywego 
człowieka w wieszczu (spory o życie prywatne Mickiewicza), przeżywają 
w literackich narracjach kondycję kobiety (od Marty Orzeszkowej po teksty Za-
polskiej), interesuje ich dzieciństwo i adolescencja (teksty Prusa, w tym Grze-
chy dzieciństwa), przypatrują się zmianom obowiązującego wzorca męskości 
(Wokulski), egzystencjalnemu wymiarowi kondycji „innego” (obraz Żydów 
w Z jednego strumienia Orzeszkowej), przepatrują obszary wielkiego miasta, 
lecz równie kusi ich prowincja (korespondencje z Suwałk, Łomży na tle donie-
sień z Kijowa, Paryża, Odessy w „Przeglądzie Tygodniowym” oraz u Glogera, 
Zapolskiej)148. Analiza „mikroświatów tekstowych” pozwala mówić o wyjąt-
kowym wyczuleniu na jednostkowy los, o wrażliwości ukierunkowanej antro-
pologicznie pisarzy z drugiej połowy wieku. 

Wątek trzeci, który, naszym zdaniem, określa zasadniczy wymiar ich no-
woczesności: r e o r i e n t a c j a  k u l t u r o w a . Nie odrzucając rodzimych tra-
dycji, chcą je konfrontować z Europą i światem. Dlatego na przykład temat wy-
staw światowych niczym nić zszywa tak odrębne z pozoru biografie i modele 
pisarskie, jak publicystyka młodych pozytywistów, Prus jako autor Kronik, 
Gloger jako felietonista i Zapolska jako korespondentka w Paryżu149. Doniesie-
nia o postępie cywilizacyjnym sąsiadują z relacjami ze światowych wystaw 
w Stanach Zjednoczonych, z przywołaniami sylwetek takich tuzów światowej 
kultury i cywilizacji, jak Jan Edmund Strzelecki, Kościuszko, Pułaski150; 
w ogóle uczony staje się figurą człowieka idealnego (twórczego)151. To, co eu-
ropejskie, światowe, zagraniczne, ma im pozwolić wyjść z nocy postyczniowej, 
zapomnieć o kompleksie Kopciuszka wśród narodów wielkich i mniejszych, 

                                                 
147 E. Paczoska, Latarnia czarnoksięska, czyli dziewiętnastowieczność i nowoczesność, s. 48. 
148 Zob. M. Micińska, Inteligencja na rozdrożach 1864–1918, Warszawa 2008; J. Żurawic-

ka, Inteligencja warszawska w końcu XIX wieku, Warszawa 1978; Miasto słów. Studia z historii 
literatury kultury drugiej połowy XIX wieku, pod red. E. Paczoskiej, Białystok 1991. 

149 Przy czym kluczowe zdają się tu dla Polaków wystawy: w Paryżu [1867, 1878, 1889 
i 1900], w Filadelfii w USA [1878], Londynie [1862, 1886]. 

150 Zob. Z. Gloger, Pisma rozproszone, T. I: 1863–1876, tu: Edmund Strzelecki (wspomnie-
nie pośmiertne) [1874], s. 115-119; Julian Bartoszewicz 1821–1870 [1870], s. 385-412. 

151 T. Sobieraj, W służbie prawdy i postępu. Ideał antropologiczny uczonego (mężczyzny) we 
wczesnej publicystyce „Przeglądu Tygodniowego”, [w:] Pozytywiści warszawscy..., Seria I, dz. cyt. 
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które, jak okazywało się po kolejnych powstaniach, niewiele lub nic nie wiedzą 
o Polsce i Polakach152. 

Tak ograniczone pole analiz nie upoważnia do sądów bardziej szczegóło-
wych, ale chyba warto podkreślić, że w tej kulturowej reorientacji nieoczekiwa-
nie nowego znaczenia nabierają wątki znane już z XVIII wieku i romantyzmu: 
kwestia słowiańska (w kontekście bałkańskim), stosunek do Ameryki (obu 
Ameryk, dokąd zmierzają dwie potężne fale emigracji), zagadnienia „inności” 
ujęte w kontekście kolonializmu (Joseph Conrad i nie tylko), emancypacyjne 
aspiracje narodów (Ukraińców, Litwinów), a na końcu epoki temat daleko-
wschodni (wojenne zmagania Rosji, Chin, Japonii i Korei i związane z tym ra-
chuby polityczne w Europie). Wszystkie te tematy pokazują raz jeszcze ogrom-
ną skalę zmiany dokonującej się w tym czasie. Zmiany (reorientacji) wielopo-
ziomowo zapisanej w literaturze. 

Do wskazanych cech dystynktywnych dojrzałej dziewiętnastowieczności – 
stosunku do tradycji i aspektów nowoczesności (emancypacja, antropologia, re-
orientacja geokulturowa) – warto dołączyć jeszcze kolejny element: n o wą  
s a m ośw i a d o m oś ć  p i s a r s ką . Wyraża się ona przynajmniej na kilku po-
ziomach: odejściu od modelu rewelatora-wieszcza ku roli i funkcji pisarza jako 
wprawdzie przywódcy i autorytetu (narodowego, społecznego), ale też rze-
mieślnika; nie rewelatora, lecz obserwatora, który tak samo jak inni członkowie 
społeczeństwa pracuje, a za tę pracę pobiera honorarium153. W tym ostatnim 
znaczeniu pisarz okazuje się częścią rodzącej się inteligencji, jest „literatem”, 
co zbliża go do XVIII-wiecznego etosu pisarskiego (jest też człowiekiem „z to-
warzystwa”, który nie od czasu do czasu, jak przywołany w pracy Szczęsny Po-
tocki, ale regularnie sięga po pióro). Warto podkreślić, że powieść gazetową 
w odcinkach, różne rodzaje publicystyki, rozwój prasy, narodziny powieści 
późna nowoczesność XX-wieczna zawdzięcza oświeceniu i romantyzmowi, co 
raz jeszcze pokazywałoby jedność całej tej epoki ujętej w symbolu XIX wieku. 

Dyskusja o figurze pisarza dotyczy też jego antropologicznego uposażenia 
i rozmaitych proporcji, konfiguracji, w jakich wyraża on w swej twórczości to, 
co „rozumowe”, i to, co rodem z „fantazji” i „wyobraźni” (jak pokazuje analiza 
tekstów Orzeszkowej, w drugiej połowie stulecia nadal odróżniano – jeszcze za 

                                                 
152 Zob. E. S. Wester, Literackie salony Warszawy, dz. cyt., s. 64: „Wiedza o stosunkach 

w Polsce jest w Szwecji słaba, a zainteresowanie jeszcze mniejsze. Tu zaś wszędzie prawie napo-
tykałam na żywą sympatię dla naszych krajów nordyckich i stosunkowo dobrą o nich wiedzę. 
Choć, wedle polskiego pojęcia, Skandynawia stanowi, rzecz jasna, jedną niepodzieloną całość, 
i dzień w dzień, i co raz przychodziło mi bronić się przed najlepszymi życzeniami dla Ibsena, 
Griega, a nawet Björnstjerne Björnsona! Ogólnie rzecz biorąc, wydaje się, że cechą, którą Polacy 
i my zarówno posiadamy, jest zainteresowanie wszystkim, co cudzoziemskie; pewne wstydliwe 
uczucie, żeby nie być sobą”. 

153 Jedną z najważniejszych kwestii spornych w redakcji „Przeglądu Tygodniowego”, reda-
gowanego przez Adama Wiślickiego, były honoraria, spór o ich wysokość. Zob. A. M. Pycka, 
Adam Wiślicki – pozytywista z krwi i kości, [w:] Pozytywiści warszawscy..., Seria I: Studia, rewi-
zje, konteksty, dz. cyt. 
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oświeconymi i romantykami – fantazję od imaginacji)154. Racjonalny wymiar 
szermierki publicystycznej czy powieściowych dyskursów nie może przesłonić 
faktu, że dla samych pisarzy są to tekstowe światy wyobrażone, stworzone 
z głębi wyobraźni, która działa według własnych, słabo poznanych praw. Tak 
rozumiana wyobraźnia jest zaskakująco dobrze oceniania tak u przedstawicieli 
tradycji (Mickiewicz i inni romantycy), jak we własnej pracy twórczej. Dotyczy 
to także innych dyspozycji twórczych: intuicji, sensualności, plastyczności, na-
wet czasem wizjonerskich zdolności, zatrudnionych w służbie przewidywania 
przyszłości. 

Poza tymi obszarami dyskusja o pisarzu ma jeszcze jeden wspólny dla ca-
łego wieku element, lecz jakże inaczej już rozumiany: płciowy155. Kobieta-
pisarka, taka jak Orzeszkowa czy Zapolska (jedna w roli autorytetu, druga 
skandalistki) staje się nieodłączną częścią krajobrazu kulturowego, co potwier-
dzają liczne już książki o kobietach piszących, powstające nota bene także 
z inspiracji autorów romantycznych i konserwatywnych, pomimo że symbolem 
tego emancypacyjnego zwycięstwa kobiet staje się książka Piotra Chmielow-
skiego Autorki polskie wieku XIX156. 

Na innym terytorium dyskusja o pisarstwie i pisarzu dotyczy dopuszczal-
nych i niedopuszczalnych, popieranych i niepopieranych estetyk, tematów, ga-
tunków (także tabu tematycznego). Na tych czterech (przynajmniej) poziomach 
– ethosu pisarza, jego dyspozycji twórczych, płciowych „uzdolnień” lub „ogra-
niczeń”, tego, co dopuszczalne lub nie – miejsce pisarza zostaje określone na 
nowo w świecie, w którym wzrasta poziom czytelnictwa, tryumfuje prasa, foto-
grafia, komunikacja. Szczególnie Orzeszkowa i Zapolska – być może właśnie 
jako kobiety-pisarki – reprezentują w naszych wywodach szczególne wyczule-
nie na ten aspekt zmiany kulturowej, pytając kim jestem jako kobieta-pisarka, 
jakimi narzędziami dysponują, by zapisywać siebie i mknący „szybko, coraz 
szybciej” świat?157 

Proponowane tu interpretacje potwierdzają, że przeformułowanie tradycji, 
różne elementy składające się na zjawisko nowoczesności chwytanej in statu 
nascendi, a także nowa misja pisarza, tworzą – przynajmniej w dużym stopniu – 
wyrażoną przez literaturę s a m o w i e d zę  dziewiętnastowiecznych, ich samo-
świadomość dziewiętnastowieczności, jako niezwykłej zmiany, która dokonuje 
się z zachowaniem ciągłości tradycji w obrębie stulecia (i dalej, szerzej ujętej). 
Młodzi pozytywiści warszawscy mają, jeśli można tak to ująć, „gorącą”, gwał-
towną świadomość momentu: oto nastał n a s z  czas. Podobne zjawisko u Prusa 

                                                 
154 Zob. także: W. Gutowski, Wyobraźnia religijna czy religia wyobraźni? Dylemat nie tyl-

ko młodopolski, [w:] Literatura Młodej Polski między XIX a XX wiekiem, s. 113-128. 
155 Por. J. Kulczyska-Saloni, Kobiety literatki, [w:] tejże, Życie literackie Warszawy w la-

tach 1864–1892, s. 191-197. 
156 P. Chmielowski, Autorki polskie wieku XIX, Ser. 1, Warszawa 1885. 
157 Szybko i szybciej. Eseje o pośpiechu w kulturze, pod red. D. Siwickiej, M. Bieńczyka, 

A. Nawareckiego, Warszawa 1996. 
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i Orzeszkowej po fazie utopii przechodzi w dogłębne analizy form tej zmiany. 
U Zapolskiej żywioł, zmiana, życie – ale bez ideologicznych konstrukcji po-
rządkujących – zdają się samą esencją tej samoświadomości przynależenia do 
tego a nie innego czasu. Paradoksalną figurą pisarską jawi się Gloger – w pełni 
świadom skali postępu naukowo-technologicznego, jest on szermierzem postę-
pu cywilizacyjnego, równie rozjątrzonym, żywiołowym jak publicyści „Prze-
glądu Tygodniowego”, lecz zarazem na poziomie tradycji okazuje się zwolen-
nikiem konserwatyzmu, oparcia kultury aż na wzorcach staropolskich i, co nie 
mniej zaskakujące i paradoksalne, oświeceniowych. Widać to w jego apologii 
Gospodarności dawniejszej i konterfekcie Izabeli z Poniatowskich Branic-
kiej158. 

Konkludując: wszyscy oni mają tę samowiedzę, która mówi, że przynależą 
do tej samej strategii przemian, do epoki, do wspólnej linii czasu. Nie mogą, 
rzecz jasna, dysponować wiedzą XXI-wiecznego historyka, mówiącą: „Dwie 
daty znamionują najnowszą historię państw: rok 1815 i 1919. Obie konotują 
doniosłe kongresy mocarstw oraz związane z nimi porządki” 159. Dlatego ich 
własne, ograniczone pole obserwacji pozwala na formułowanie obserwacji 
cząstkowych160. Wynika z nich – i analizowane tu teksty to potwierdzają – że 
znaleźli się w takim miejscu historii, w którym obserwują dziewiętnastowiecz-
ność w trakcie jej przeobrażania się. Nie są na końcu procesu historycznego, 
tym bardziej nie na początku, lecz w trakcie przemiany jednego etapu w drugi. 
„Tam obrazy przedednia rozstrzygającej bitwy, tu zabiegi około siewców 
i zbiorów”161. Lecz: i tu, i tam walka o przetrwanie, bo, jak przekonuje Święto-
chowski: „Każdy naród, który nie zamiera, lecz żyje i postępuje, musi być za-
borczym – jeśli nie orężnie, to cywilizacyjnie”162. 

Tę świadomość przynależności do świata o wielu imionach, jakiego nie by-
ło przed nimi i po nich nie będzie, wyrażają słowami jak najprostszymi: to ich 
„w i e k  X I X ”. 

 

                                                 
158 Patrz Aneks do niniejszego tomu. Zob. M. Jurkowska, Biblioteka Izabeli z Poniatowskich 

Branickiej (1772–1808) w Białymstoku, „Bibliotekarz Podlaski” R. XV, nr 1 (2014), s. 58-74. 
159 D. Diner, dz. cyt., s. 21. 
160 Warto wspomnieć, że marzenie o syntezie XIX wieku kierowało też Stanisławem Wasy-

lewskim jako autorem Życia polskiego w XIX wieku (pod red. i ze wstępem J. Tazbira, Warszawa 
2008), w którym odmalował też krótki portret pozytywistów (Rozdział XIII i XIV: Literatura 
i Czasopisma, książki, wydawcy). 

161 A. Świętochowski, Wskazania polityczne, wyd. cyt., s. 211. 
162 Tamże, s. 214. 
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Pierwsze konceptualizacje 

 
Dziewiętnastowieczność pojawia się w dyskursie historycznoliterackim 

w określonym momencie, gdy musi on w nowy sposób określić miejsce nie tyl-
ko pozytywizmu i modernizmu na mapie kultury XIX wieku. Cała, oglądana 
z dystansu ponadstuletniego epoka staje się problematyczna, domaga się też 
nowych ujęć kategorialnych. Odpowiedzią na kryzys literaturoznawstwa i ba-
dań szczegółowych prowadzonych w obrębie historii literatury są kategorie no-
woczesności, ponowoczesności, a także propozycje zmian periodyzacyjnych. 

Spotęgowanie tych prób nowego określenia miejsca historii literatury 
w kulturze przypada na pierwsze dwa dziesięciolecia XXI wieku w sytuacji 
„kryzysu modelu narodowego oraz autonomicznego uprawiania historii literatu-
ry, a także kryzysu teoriopoznawczego, obiektywistycznych postaw historycz-
nego poznania”, jak definiuje to Ryszard Nycz1. Trzeba podkreślić, że diagnozy 
kryzysu dotyczą, podobnie jak próby wychodzenia z niego, w równym stopniu 
historii literatury i na przykład historiografii XIX wieku2. 

Spektakularnym wynikiem tej refleksji jest pewna globalizacja ujęć histo-
rycznoliterackich. Z jednej strony oznacza ona odejście od mikrohistorii naro-
dowych, partykularnych, z drugiej próby wpisywania tych mikronarracji w no-
we, znów potrzebne i uprawiane wielkie narracje: historie Europy, świata, epok, 
procesów. Dotyczy to też historii literatury, która próbuje wypracować wspólną 
listę zbieżności i rozbieżności modernizmu polskiego, oglądanego w szerokim 
paradygmacie modernizmu środkowoeuropejskiego, europejskiego3. Trudniej-
sze to, jak wiadomo, zadanie w przypadku pozytywizmu, który nie ma analogii 
pojęciowych, periodyzacyjnych w kulturach i literaturach krajów sąsiednich. 
Trudno jednakże nie zgodzić się z badaczem, kiedy wydobywa on zalety nowe-
go czytania tekstów pochodzących z kultur peryferyjnych, które nowe metodo-
logie i strategie kulturowe nieoczekiwanie wpisują w główny nurt klasyki świa-
towej: 

 

                                                 
1 R. Nycz, Możliwa historia literatury, [w:] tegoż, Poetyka doświadczenia, s. 159 (XXX).  
2 Świadectwem tej reorientacji w historiografii i literaturoznawstwie są narratywistyczne 

teorie historiografii, nowy regionalizm, geopoetyka. Warto podkreślić, że od około 2009 roku 
powracają też do historiografii i badań literackich „wielkie narracje”: syntezy, biografie, mono-
grafie. Zob. Historia – dziś. Teoretyczne problemy wiedzy o przeszłości, pod red. E. Domańskiej, 
R. Stobieckiego, T. Wiślicza, Kraków 2014; Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badaw-
czy rekonesans i zarys perspektyw, pod red. M. Mikołajczak, E. Rybickiej, Kraków 2012; E. Ry-
bicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kra-
ków 2014. 

3 Zob. T. Bujnicki, Na pograniczach, kresach i poza granicami. Studia, pod red. M. Sie-
dleckiego, Ł. Zabielskiego, Białystok 2014 (tu: Wstęp). 
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W „globalnej” czy „światowej” historii literatury z jednej strony krytyczne-
mu oglądowi poddany zostaje globalny zasięg tworzenia, cyrkulacji i recepcji tek-
stów danej literatury centralnej (...), z drugiej zaś, pod wpływem emancypacyjnych 
i rewindykacyjnych impulsów postkolonialnej krytyki, dochodzą w niej swych 
praw i zyskują światowy rezonans dzieła literatur peryferyjnych. Stało się to nie-
dawno udziałem m.in. Lalki Prusa, która, włączona do projektu światowej historii 
powieści Morettiego, zyskała – trzeba to przyznać – przez jej odczytanie przez 
Fredrica Jamesona większą rangę i rezonans w historii europejskiej powieści, niż 
to się udało do tej pory osiągnąć całej armii najwybitniejszych polskich jej inter-
pretatorów (…)4. 
 
Nie wolno nie zapytać, czy takie „dowartościowanie” jest/staje się regułą, 

czy raczej epizodem zachodniej praktyki interpretacyjnej? 
Kategoria dziewiętnastowieczności – proponowana jako hipoteza interpre-

tacyjna – pojawia się na tle tych zjawisk jako propozycja nowa, ale niejako 
przygotowana przez: 

− świadomość ludzi XIX wieku, którzy dość często dostrzegali spoistość 
swej epoki na tle innych (trudno na przykład mówić o jedności I poło-
wy XVIII wieku z dominującą w niej kulturą późnego baroku czasów 
saskich i ery Stanisława Augusta Poniatowskiego)5, podkreślali, iż bar-
dziej niż wszystkie inne interesuje ich własna epoka: XIX wiek; 

− nieśmiałe próby samookreślenia ich własnej współczesności w XIX- 
-wiecznych, pisanych na gorąco, książkach dokumentujących wrzenie 
kolejnych przełomów: oświecenie / romantyzm, romantyzm / pozyty-
wizm, pozytywizm / modernizm – ich gorące, zaangażowane dyskusje 
często i dość mocno wyrażają za pomocą figury „przełomowości” zara-
zem ideę „ciągłości” całej epoki; 

− XIX-wieczne historie literatury, które podejmują pierwsze próby perio-
dyzacji, refleksji filologicznej, ustalającej proporcje między zmianą, 
nowością a tradycją, ciągłością; 

− refleksję filozoficzną XIX stulecia – w sporej części zdominowaną 
przez historiozofię lub naukowo badającą prawa dziejowe i prawidło-
wości rozwoju cywilizacyjnego – w tym ujęciu często pojawiają się 
propozycje podziału na „epoki”, „stadia”, „periody” dziejowe, wśród 
których także XIX stulecie ma swe miejsce (do tych kwestii wrócimy 
w podsumowaniach książki)6. 

                                                 
4 R. Nycz, Możliwa historia literatury, [w:] Poetyka doświadczenia, s. 173. 
5 Zob. na przykład: Między barokiem a oświeceniem. Nowe spojrzenie na czasy saskie. Pra-

ca zbiorowa, pod red. K. Stasiewicz, S. Achremczyka, Olsztyn 1996.  
6 W XIX wieku mamy tu osobliwy melanż pojęciowy. U Struvego pojawiają się kategorie: 

historya, w ogóle, „historyczny, nauki historyczne”, „historya, filozofii”, historyka, „historyogra-
fia”, „historyozofia, historyozoficzny” – H. Struve, Wstęp krytyczny do filozofii, czyli rozbiór za-
sadniczych pojęć o filozofii. Z dodaniem słownika filozoficznego i spisu autorów, wyd. 3, War-



 
 
 

Część II. Źródła i przemiany kategorii 
 
 

75

Niemniej jednak jako całość zamknięta w figurze dziewiętnastowieczności 
wiek XIX pojawia się dopiero współcześnie. Myśliciele tacy, jak Świętochow-
ski, na bieżąco podsumowują z perspektywy kilkunastu lat wypracowane idee 
i skalę ich inkarnacji w rzeczywistość społeczną7. Piotr Chmielowski na gorąco 
relacjonuje antypozytywistyczne tendencje u schyłku wieku8; Zapolska stara się 
nadążać za nowinkami, stąd biorą się zapewne jej próby dramatu symboliczne-
go, ale i niezgoda z radykalnymi emancypantkami Młodej Polski, ostro kryty-
kującymi instytucję małżeństwa; Zygmunt Gloger w ogóle patrzy na kulturę 
w perspektywie ujmującej jej trwanie od średniowiecza po współczesność, cho-
ciaż widać, że na mapie jego imponującej erudycji literackiej to pierwsza poło-
wa XIX wieku ma szczególne miejsce9. 

Tak więc trudno powiedzieć, po pierwsze, iż epoka nie miała świadomości 
dokonujących się w skali całego wieku przemian i wzajemnej łączliwości roz-
maitych tegoż wieku elementów, także literackich. Ale też, to po drugie, nie 
można stwierdzić, że świadomość jedności całego wieku XIX była wtedy po-
wszechna. Raczej przeciwnie: dominował rodzaj samowiedzy opartej na czyn-
ności intelektualnego odróżniania się od innych: romantyków od klasycystów, 
pozytywistów od romantyków, młodopolan od pozytywistów. Nie były to jed-
nak dystynkcje absolutne, nieprzekraczalne i raz na zawsze ustanowione. Prze-
konuje o tym również spojrzenie na prehistorię dziewiętnastowieczności jako 
formy, figury samorefleksji nad własnym miejscem w historii. 

 
 
Intuicje historycznoliterackie 

 
Jeśli głębiej wejrzeć w syntezy literatury, myśli, kultury XIX wieku, 

szczególnie jego drugiej części, to można dojrzeć tu zjawiska zaskakujące. 
Z najróżniejszych pozycji około przełomu XIX i XX wieku formułowana jest 
myśl o tym, że pewna formacja kulturowa się kończy i że jej cechą wyróżniają-
cą był jakiś właśnie czynnik XIX-wieczny. 

Syntetyczne Dzieje polskiej myśli politycznej z 1914 roku Wilhelma Feld-
mana, pisarza różnymi związkami złączonego ze Świętochowskim i pozytywi-
stami, ujmują rozległą narrację o dziejach w ramę czasową: rozbiory/Kongres 
Wiedeński – pozytywizm, Stańczycy, trójlojalizm i Reakcja przeciw trójlojali-

                                                                                                                        
szawa 1903. Zob. też: H. Struve, Wybór pism estetycznych, oprac. i wstęp J. Sztachelska, Kraków 
2010. 

7 Zob. D. M. Osiński, Aleksander Świętochowski w poszukiwaniu formy. Biografia myśli , 
Warszawa 2011 (Rozdział XXX). 

8 Zob. w tym kontekście: Urszula Kowalczuk: Wartościowanie poezji w „Zarysie literatury 
polskiej z ostatnich lat szesnastu”. Kilka punktów widzenia, „Poznańskie Studia Polonistyczne”. 
Seria Literacka 2012, T. XIX, s. 61-74. 

9 Jest wielbicielem Paska, Macieja Stryjkowskiego, kronikarzy średniowiecznych, Salomo-
na Rysińskiego, a z XIX wieku: romantyzmu krajowego i Mickiewicza. 
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zmowi10. Zdumiewająco współcześnie wybrzmiewa charakterystyka pozytywi-
zmu, dokonana z uwzględnieniem realiów ekonomicznych, kulturotwórczej roli 
prasy i siły zmian kulturowych: 

 
Rozpoczęty już przed r. 1863 rozwój przemysłu i handlu postępował ener-

gicznymi krokami. W r. 1870 wartość całej produkcji przemysłowej wynosiła 
w tysiącach rubli 63 943; w r. 1882 – 170 000: część to zaledwie obrazu ekono-
micznego polskiego życia, gdyż wielu Polaków pracuje w przemyśle Cesarstwa. 
Przybiera Królestwo charakter nowoczesny, z którym nie mogą się zgodzić dawne 
typy prasy i literatury warszawskiej spoglądającej na świat oczyma okresu pa-
skiewiczowskiego lub przez opary egzekucji r. 1861–1863. Czasów owych nie 
pamiętają młodzi wychowańcy Szkoły Głównej, po tym Uniwersytetu Warszaw-
skiego: nie przeżyli oni uniesienia religijno-narodowego doby powstaniowej, nie 
wychowywali się na literaturze romantycznej, nie znają jej ani wielkich idei poli-
tyczno-społecznych Wielkiej Emigracji; wyrośli na gruzach klęski, wychowani 
wśród strachu i prostracji otoczenia, słysząc dokoła narzekania na nadmiar egzal-
tacji i fantazji, co zgubiły naród – formułują rychło przeciw niej reakcję. Organem 
ich staje się założony w r. 1866 przez Adama Wiślickiego Przegląd Tygodniowy; 
wyrazicielem od roku 1870 – świetny dialektyk, zimny racjonalista, Aleksander 
Świętochowski. Młodzi ci odcinają się rychło od epigonów romantyzmu lub typów 
kurierkowych przodujących w prasie warszawskiej. Pod względem kulturalnym 
pragną wzorować się na nauce i filozofii Zachodu. Już przed nimi – pamiętamy – 
demokracja irredentystyczna głosiła potrzebę życia duchem nowoczesnym, rozwi-
jania przemysłu i handlu (II, 116), pielęgnowania wiedzy zachodniej (II, 317); 
Warszawa tych nawoływań nie zna i żyje surogatami: młodzi niezależnie od de-
mokracji zakordonowej i emigracyjnej powtarzają mnóstwo jej haseł kulturalnych. 
Inaczej pod względem narodowym i politycznym. Wychowani w czasie reakcji 
przeciw powstaniu, przesiąkając filozofią materialistyczną, zabijającą porywy 
uczucia i swobodę duchową, młodzi przerywają ciągłość dziejową narodu11. 
 
Feldmanowskie rozpoznanie historii i jej gwałtownych przemian ujmuje je 

w dużym dystansie czasowym: od rozbiorów po koniec XIX wieku, w prze-
strzeni trzech zaborów i z odsłonięciem uwarunkowań społecznych, literackich, 
a nade wszystko polityczno-historycznych i ekonomicznych. Feldman, mówiąc 
z pewną przesadą, buduje sieć powiązań, które w ramach jego metody tworzą 
fundament dla kategorii dziewiętnastowieczności. Ten obraz znacząco uzupełnia 
jego wielokrotnie wznawiana Historia literatury polskiej 1864–1917 (sześć wy-
dań do czasu I wojny światowej)12. 

                                                 
10 W. Feldman, Dzieje polskiej myśli politycznej w okresie porozbiorowym, T. II, (Od 

r. 1863 do końca XIX w.), Kraków 1913 (XXX), s. 328. 
11 Tamże, s. 213-214. Zob. M. Śliwa, Wilhelma Feldmana obraz dziejów polskiej myśli poli-

tycznej, „Annales Academiae Poedagogicae Cracoviencis. Studia Politologica” 2007, nr 3, s. 3-11. 
12 Zob. A. Jazowski, Poglądy Wilhelma Feldmana jako krytyka literackiego, Wrocław 

1970; M. Kitowska-Łysiak, Paralele i kontrasty. Myśli o sztuce na łamach „Krytyki” Wilhelma 
Feldmana, Lublin 1990. 
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Również u Antoniego Potockiego w jego Polskiej literaturze współczesnej 
znajdziemy ujęcia, które prefigurują ideę dziewiętnastowieczności. Przede 
wszystkim Potocki uwyraźnia potrzebę literackiej i kulturowej ciągłości: za-
równo w wymiarze czasu historycznego, jak i spoistości funkcjonujących w tym 
czasie osobno i bez związku ze sobą różnych dziedzin życia. Więcej jeszcze: 
ciągłość tę wskazuje jako postulat życia w perspektywie „przeobrażeń całej 
ludzkości”: 

 
Za najzgubniejsze w dziedzinie naszego życia duchowego uważam zjawisko 

ustawicznego rwania się jego ciągłości. Rozrywa jej wątek zarówno ślepy cios 
wypadków historycznych, zbyt często i brutalnie rozdzierających jeden jakiś ciąg 
czasu na urwane, krótkotrwałe strzępy – rozrywa ją dalej na zbyt zamknięte w so-
bie, więziennym murem jedna od drugiej odosobnione, nie mogące sobie samym 
starczyć dzielnice, podział terytoryalny – rozrywa ją wreszcie brak wielkich 
wspólnych ognisk i organów, których zadaniem jest w oświeconej społeczności 
czuwać nad właściwą i szybką wymianą poszczególnych odnóg życia i twórczości, 
nauki i sztuki – nad ich rzetelną wzajemnością. 

Rwie się boleśnie wątek naszych własnych wewnętrznych przeobrażeń – 
rwie się nieludzko i związek ich z przeobrażeniami całej ludzkości. Pomiędzy zaś 
takie disiecta membra duchowej jedności narodu – wślizguje się ohydny pasożyt 
zdziczenia13. 
 
Ta idea „j e d n e g o  o b r a z u  w s p ó ł t w ó r c z oś c i ”, wytwo-

rzonego przez „c ią g  i k o l e j  prac licznych po sobie występujących grup 
pokoleniowych”14, wydaje się metodologiczną inspiracją późniejszych prób 
namysłu nad epoką. Choć sam Potocki nie ujmuje całego wieku, zawieszając 
sąd o romantykach, natomiast podejmując już refleksję nad dwoma pokolenia-
mi: „rówieśników pokolenia wielkich romantyków” i „pokolenia współczesne-
go epigonom romantyzmu”15. Autor pozostaje jednak zdeterminowany poznaw-
czo kategorią „ducha”, która odciska piętno na całej jego pracy: śledzi źródła 
i żywe tętna nowego ducha epoki, wybrzmiewające we „współczesności” 16. 

                                                 
13 A. Potocki, Polska literatura współczesna, cz. I: Kult zbiorowości 1860–1890, Warszawa 

1911, s. 1. 
14 Tamże, s. 335. Podkreślenie – Antoni Potocki. 
15 Tamże, s. 336. Zob. W. Hendzel, Antoni Potocki jako krytyk literacki („Głos” 1886–

1894) „Kwartalnik Opolski” 1999, z. 2-4, s. 109–117. 
16 Tamże. Przy tym Potocki wskazuje w pewnym momencie na – zaskakującą z dzisiejszej 

perspektywy: przewagę w latach po ’64 roku ciągłości nad zmianą kulturowo-historyczną: 
„O ile więc około 63-go roku przeważają, zdaniem mojem, p o d o b i eń s t w a  z dawnymi 

(od 48) laty tak, że mimo przeraźliwego bólu jego – lata następne są tylko d a l s z y m  c ią -
g i e m  poprzednich – o tyle na schyłku wieku wśród gromadzącego się zasobu prac, wśród wy-
czerpania ich założeń, dojścia do ich ostatecznych konsekwencji, wskutek wreszcie działania 
ościennych literaturze i sztuce, a znanych i nieznanych nam polskich i obcych wpływów – ustala-
ją się znaczne r óż n i c e  w indywidualnym tej twórczości wyrazie” (tamże, s. 15). 
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Można zaryzykować tezę, że pierwszą wielką – wreszcie w pełni przetwo-
rzoną interpretacyjnie, niewolną od uproszczeń i zbyt pośpiesznego wartościo-
wania, zbudowaną na idei wielkiej antologii – syntezą XIX wieku jest u nas 
VIII-tomowa publikacja Wiek XIX. Sto lat myśli polskiej. Życiorysy, streszcze-
nia i wyjątki (zredagowana przez: Bronisława Chlebowskiego, Ignacego Chrza-
nowskiego, Henryka Gallego, Stanisława Korbuta i Stanisława Krzemińskiego). 
Obejmuje ona całość dorobku myślowego polskiego wieku XIX w takim zakre-
sie, w jakim znany on był na progu XX stulecia. Ujmuje literaturę, filozofię, 
publicystykę, idee życia społecznego ujęte we wspólnej kategorii „myśli pol-
skiej” (czy też inaczej rzecz akcentując od strony historii literatury: polskiego 
piśmiennictwa)17. 

Zbiorowym – w pewnej części wykonanym przez tych samych autorów – 
dopełnieniem tej idei syntezy kultury staną się monumentalne II-tomowe Dzieje 
literatury pięknej w Polsce, dedykowane przez Akademię Umiejętności „Pa-
mięci Stanisława Tarnowskiego”, wydane w 1918 roku. W dziale poświęconym 
poezji przedstawiono tu po kolei jako odrębne całostki: Poezję polską za czasów 
Stanisława Augusta (Ignacy Chrzanowski), Poezję polską w latach 1800–1863 
(Józef Kallenbach) i Poezję polską po roku 1863 (Bronisław Chlebowski)18. 
Widać, że właśnie rok 1863/1864 jest tu cezurą szczególną, przy tym nie podle-
ga dyskusji osobność porozbiorowej (od 1800) i postyczniowej ery literatury. 

W jakimś sensie przełom ’64 roku staje się ruchomym zwierciadłem, 
w którym ogląda się zarówno i pierwsza, jak i druga połowa epoki. 

W ujęciach XIX wieku budowanych w dwudziestoleciu międzywojennym 
przede wszystkim obserwować można – po raz pierwszy – narodziny nowocze-
snej świadomości przełomu, wiedzy o odrębności tej „epoki” literackiej. Mniej-
szy jest już wtedy kontekst biografii wciąż żyjących świadków, perspektywa 
niepodległości łagodzi jedne, wyostrza (na przykład lojalistyczne) inne posta-
wy. Rozpoczyna swój tom z 1927 roku Kazimierz Wóycicki postulatem reaktu-
alizacji części tradycji „młodych”: 

 
Okres pozytywizmu i pracy organicznej oddzieliły od nas lata, nowe prądy 

umysłowe, wielkie dziejowe zdarzenia, zmienione warunki bytu. „Przedmiot świe-
ży” niegdyś ucukrował się jak figa, jak tytuń uleżał, w y t w o r z y ł a  s ię  h i -
s t o r y c z n a  o d l e g ł oś ć , warunkująca obiektywizm sądu, mimo to brak chęt-
nych do podjęcia badań na tym polu. Młodzi pracownicy zgłębiają, porządkują, 
opisują wciąż nowe niespodzianki dalekich od wyczerpania skarbów muzy roman-
tycznej albo sięgają do epoki najbliższej, z rzadka natomiast zajmują się okresem 
pozytywizmu: ta luka w obrazie przeszłości utrudnia im gruntowne poznanie 
i sprawiedliwą ocenę romantyzmu, uniemożliwia sumienne badanie tak zwanego 
neoromantyzmu, określenie doniosłości jego wysiłków i znaczenia. A czas nagli. 

                                                 
17 Tom I ukazał się w roku 1906, tom VIII w 1913, a IX w 1924. 
18 Polska Akademia Umiejętności wydała w 1935 roku drugie wydanie: Dzieje literatury 

pięknej w Polsce, Części I-II, Kraków 1935. 
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Żyją jeszcze wśród nas nieliczni przedstawiciele ówczesnych prądów, ich głos 
mógłby wiele wyjaśnić, rozświetlić niejedną zagadkę, sprostować nieuniknione 
błędy. Nadto pewne hasła pozytywizmu i programy pracy organicznej są znów na 
dobie i powinny budzić wśród ogółu zainteresowanie dla dawniejszych poczynań, 
potrzebę głębszego się z nimi zaznajomienia19. 
 
Dedykowana Piotrowi Chmielowskiemu niedokończona synteza pozytywi-

zmu Wóycickiego planowana była jako pięciotomowe opus. W jego zarysie 
oprócz swoistości epoki uzewnętrznia się jej splątanie z romantyzmem: 

 
Całość obejmuje pięć części: I) Walka z epigonizmem. Poglądy, wskazania, 

nadzieje i wróżby. II) Walka o hasła i programy w publicystyce. Nowe hasła i pro-
gramy w poezji: praca, wiedza i oświata, pokój, równouprawnienie wyznań i płci, 
humanitaryzm. III) Tyralierka pozytywistyczna. IV) Hajże na Soplicę! V) Na wy-
żynach (Sowiński, Ordon, Faleński, Asnyk, Konopnicka). Materiał zebrany tutaj 
można by podwoić, potroić; ograniczyłem się do rzeczy najpotrzebniejszych, tj. 
najbardziej charakterystycznych20. 
 
To właśnie oś relacji romantyzm/romantycy – pozytywizm/pozytywiści 

(a nie na przykład sugerowana dawniej linia kontynuacji: romantyzm – antyro-
mantyzm i neoromantyzm) zdaje się nie tylko u Wóycickiego osią konstrukcyj-
ną polskiej dziewiętnastowieczności. I jest to – osadzona na cezurze czy osi 
1863/1864 roku – zasadnicza g r a n i c a, a – w naszym ujęciu – także zasadni-
czy łą c z n i k  wszystkich ujęć XIX wieku, które – czy to przesadnie go „ro-
mantyzując”, czy zanadto „scjentyzując” – nie wychodzą daleko poza tę kon-
strukcję, parę opozycji. Z jednej strony historycznej cezury pisarze późnego 
oświecenia zostają włączeni do historii literatury XIX wieku tylko jako współ-
bohaterowie walki klasyków z romantykami (często dziś kwestionowanej jako 
„walka”)21, z drugiej zaś moderniści długo funkcjonują w świadomości histo-
rycznoliterackiej jako neoromantycy. Oświeconych po 1795 roku stygmatyzuje 
niezbyt szczęśliwa kategoria pseudoklasycyzmu22, modernistów silnie odróżnia 
się od pozytywistów, lecz nazywa neoromantykami. 
                                                 

19 K. Wóycicki, Walka na Parnasie i o Parnas. Materiały i opracowania do dziejów pozy-
tywizmu polskiego, cz. I: Walka z epigonizmem, poglądy, wskazania, nadzieje, wróżby, Kraków 
1928, s. 7. [Podkr. moje – A. J.] 

20 Tamże, s. 8. Autor zmarł w 1938 roku i nie zrealizował zamysłu. 
21 Wskazuje się dziś na ewolucyjny charakter zmiany kulturowej między oświeceniem i ro-

mantyzmem. Zob. M. Stankiewicz-Kopeć, Pomiędzy klasycznością a romantycznością. Młodzi 
autorzy Wilna, Krzemieńca i Lwowa wobec przemian w literaturze lat 1817–1828, Kraków 2009; 
A. Kajmowicz, Literatura z pogranicza, czyli o niezwykłości wczesnego romantyzmu, „Tematy 
i Konteksty” 2012, nr 2 (7); E. Dąbrowicz, Galeria ojców. Autorytet publiczny w literaturze pol-
skiej lat 1800–1861, Białystok 2009; M. Kopij-Weiß, Über Imitation zur Kreation. Zur Geschich-
te des deutsch-polnischen romantischen Kulturtransfers, Leipzig 2011. 

22 Z kategorią tą polemizowało wielu badaczy XVIII- i XIX-wiecznego klasycyzmu. Zob. 
P. Żbikowski, Klasycyzm postanisławowski. Próba definicji, Rzeszów 1974; Ł. Zabielski, Mean-
dry antyromantyczności. Kajetan Koźmian i romantycy polscy, Kraków 2015. 
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Inspirująca się psychologią i psychoanalizą Klara Turey w pracy Bolesław 
Prus a romantyzm – niewątpliwie wyolbrzymiając znaczenie romantyzmu – 
wskazuje zasadniczo i dość nieoczekiwanie w pracy o takich podstawach meto-
dologicznych na jedność XIX wieku, w pewien sposób styranizowanego przez 
romantyzm: 

 
W epoce pozytywizmu, realizmu, naturalizmu romantyzm nie zginął. Zbyt 

potężna była przemiana wartości, którą sprowadził z sobą, by miał przebrzmieć 
bez echa; niektóre zaś jego literackie zdobycze – szczególnie w sferze psychologii 
– stały się trwałą treścią kultury XIX i XX wieku. Odeszło od romantyzmu poko-
lenie polskie w drugiej połowie XIX stulecia w akcie świadomej, chłodnej rozwa-
gi. Lecz pozostała po nim jakaś „siła fatalna”, niezwyciężona. Pozostał on w du-
szach, co wyrosły pod jego potężnym urokiem, w sercach tlił się podziemnym za-
rzewiem i u przodowników duchowych narodu wybuchał nagle, niespodziewanie, 
nieprzepartą mocą, niezwalczonym czarem wnikając w literackie koncepcje arty-
styczne. Romantyzm wypędzony – powracał; tłumiony, przekształcany przez mo-
ce, które nie chciały dopuścić, by wydostał się poza próg świadomości – u s t a -
w i c z n i e  z w y c ię ż a ł  p o tę g ą ,  o d  k t ó r e j  n i e  b y ł o  w y z w o l e -
n i a . 

Sienkiewicz, Orzeszkowa, Prus, Jeż-Miłkowski, Anczyc, Lam, Szymański, 
Sieroszewski, Dygasiński – nawet Świętochowski i Reymont, wreszcie Stanisław 
Szczepanowski nie potrafią go przezwyciężyć. Tkwią oni w nim swą istotą, swymi 
ukochaniami i pragnieniami. Przeobrażany przez nakazy epoki współczesnej, wni-
ka romantyzm w ich twórczość23. 
 
Ten ciąg nazwisk jest tu w zasadzie panoramą całego wieku XIX, choć 

jeszcze nieopieczętowanego kategorią dziewiętnastowieczności. U Turey rów-
nież Świętochowski-pisarz zostaje przedstawiony – nie bez prekursorstwa – ja-
ko kontynuator romantycznych marzeń o wielkiej duchowej epopei i zarazem 
propagator idei spinającej dzieje: 

 
Nawet Świętochowski, najzacieklejszy wróg romantyzmu, nie potrafił go 

przezwyciężyć. W poemacie romantycznym Duchy zmartwychwstaje romantyzm 
w postaci duchów miłości twórczej. Zjawia się znowu mistyczna idea metempsy-
chozy w pomyśle przechodzenia tych duchów w coraz nowe formy życia. Powraca 
i miłość romantyczna; Arjos i Orla – to dwie dusze, przeznaczone dla siebie, które 
tęsknią i szukają się w rozmaitych żywotach, by się spotkać i pokochać, a Arjos-
zwiastun, mistyczny marzyciel-prorok, głosi, że miłość jest jedyną duszą stworze-
nia. W postaci Arjosa, który w jednym z wcieleń jest zwiastunem nowej wiary, 
opartej na wiecznej, świętej zasadzie wszechmiłości, objawia się apoteoza chry-
stianizmu24. 
 

                                                 
23 K. Turey, Bolesław Prus a romantyzm, Lwów 1937, s. 1; Rozdział: Wstęp. Romantyzm po 

roku 1863 (s. 1-6). [Podkr. moje – A. J.] 
24 Tamże, s. 4-5. 
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Nic dziwnego, że oglądany przez takie szkła Prus to także romantyk: „Me-
tafizyka i mistyka Prusa pokrewna jest nie tylko filozofii mistycznej Słowac-
kiego, lecz i ideologii romantyzmu niemieckiego, w którym mniej lub więcej 
wyraźnie krystalizuje się teza o rozwoju natury, polegającym na rozwoju świa-
domości – a z drugiej strony zbliża się do filozofii Leibniza”25. Łatwo, zbyt ła-
two wskazać na przesadę w tezach formułowanych przez Turey. Jej konkluzje 
zdają się jednak artykułować – może jeszcze nie w pełni wypowiedziane – ma-
rzenie o jedności XIX wieku. Jedności intelektualno-ideowej, imaginacyjnej i, 
jak by chciała Turey, duchowej. 

Piszący z innej perspektywy metodologicznej Manfred Kridl w podręczni-
kowym ujęciu Literatury polskiej z 1933 roku wskazywał na terminologiczną 
nieodpowiedniość nazwy „okresu”: „właściwszą nazwą dla niej wydaje się 
r e a l i z m ”26; i to nie tylko jako technika deskrypcji świata. Kridl upatrywał 
osobności całej tej epoki, jej odrębności od romantyzmu w epistemologicznym 
i ontologicznym realizmie, które określał tak: 

 
Okres ten ochrzczony został w historii literatury okresem pozytywizmu od 

prądu umysłowego i społecznego, który u jego zarania zapanował. Jeżeli jednak 
chodzi o literaturę tej doby, to właściwszą nazwą dla niej wydaje się r e a l i z m . 
Widzieliśmy bowiem, że jakkolwiek idee pozytywistyczne odbiły się silniej lub 
słabiej na twórczości większej części pisarzy ówczesnych, to jednak każdy z nich 
idee te w sposób indywidualny interpretował i przekształcał, często tworzył sobie 
swój własny, odrębny systemat myślowy (jak Prus i Asnyk), często nawet z pozy-
tywizmem zrywał zupełnie (jak Sienkiewicz). Teorie ściśle pozytywistyczne mogą 
więc tylko częściowo określić zawartość i charakter twórczości najwybitniejszych 
pisarzy tej epoki27. 
 
Owemu „odtwarzaniu rzeczywistości” nie odpowiadała jednak rola, którą 

wspólnota czytających przypisywała pisarzom. I sami pisarze, i Kridl jako 
twórca figury pisarza-realisty (jakby: nie-barda, nie-wieszcza) musieli przyznać, 
że praktyka społeczna wskazywała na istnienie w XIX wieku raczej jednego, 
wspólnego dla emigracji, krajowców, przedburzowców i pisarzy postycznio-
wych modelu postawy – przywódczej: 

 
Jakkolwiek od czasów romantyzmu emigracyjnego – kiedy to literatura była 

najważniejszą niejako funkcją narodu i wzięła na swe barki trud ocalania duszy 
narodowej i tworzenia ideologii polskiej – stosunki znacznie się zmieniły, życie 
społeczne się zróżniczkowało i zaczęło się rozwijać powoli na modłę zachodnio-

                                                 
25 Tamże, s. 196. Do ustaleń i propozycji Klary Turey badacze nawiązują dziś coraz czę-

ściej. 
26 M. Kridl, Literatura polska, część V, Okres pozytywizmu, wyd. 2, przerobione, Warszawa 

1933, s. 258. Wydanie pierwsze – 1931. 
27 Tamże. Zob. Realiści, realizm, realność. W stulecie śmierci Bolesława Prusa, pod red. 

E. Paczoskiej, B. Szleszyńskiego, D. M. Osińskiego, Warszawa 2013. 
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europejską, to jednak rola literatury, rola powieściopisarzy i poetów pozostała 
nadal wyjątkową. Społeczeństwo żądało od nich wskazywania dróg i „krzepienia 
serc”, i oni sami – mimo swego stanowiska realistycznego – do takich obowiąz-
ków zasadniczo się poczuwali. Stąd silne tendencje społeczne i narodowe tej lite-
ratury, które czasami przetopione są na czyste wartości artystyczne, czasami jed-
nak wpływają szkodliwie na wyraz artystyczny dzieł, zabarwiając je dydakty-
zmem, moralizowaniem, patosem, retoryką28. 
 
Kridl pisał dla młodego odbiorcy. Być może w sposób mimowolny odsło-

nił naraz dwa obrazy XIX wieku: podzielonego na pokoleniowe i estetyczne 
konfraternie i scalonego przez wspólny los, życie w kraju, którego… nie było. 

 
 
Polemiści jako odkrywcy jedności epoki 
 
Swoiste i godne odnotowania presupozycje dziewiętnastowieczności znaj-

dujemy wreszcie u licznych już w XIX wieku krytyków tego stulecia, dokonu-
jących rozbioru jego dokonań z pozycji konserwatywnych, katolickich z jednej 
strony i socjalistycznych, lewicowych z drugiej. Radykalizm obu spojrzeń – 
biegunowo oddalonych – wyraża się w radykalizmie krytyki formułowanej pod 
adresem epoki. Przypatrzmy się wycinkowo tej krytyce, zaznaczając, że odby-
wa się ona na pobrzeżach literatury, a nierzadko poza nią. 

Znaczącym głosem w dyskusji o XIX wieku dysponuje niewątpliwie Teo-
dor Jeske-Choiński, człowiek biograficznie wyrastający z samego jego wnętrza 
(debiut w 1876 roku). Jeske-Choiński był nieprzejednanym wrogiem pozytywi-
zmu i najzacieklejszym oponentem Świętochowskiego. Nie będąc wrogiem po-
stępu cywilizacyjnego i edukacji, na co wskazuje także Jerzy Jedlicki29, pisarz 
gromił wszelkie prądy XIX wieku, które wykazywały te cechy zmiany cywili-
zacyjnej, które określamy mianem modernizacji i emancypacji (kobiet, Żydów, 
mniejszości narodowych)30. W przypomnianych przez nas niedawno artykułach 
komentujących proces Zapolskiej z Janem Ludwikiem Popławskim i wspierają-
cym go Aleksandrem Świętochowskim uderza przede wszystkim skala niechęci 

                                                 
28 Tamże, s. 260. O Kridlu i jego metodzie badania literatury zob. T. Bujnicki, Manfred 

Kridl i rosyjska „szkoła formalna”, „Pamiętnik Literacki” 1996, z. 1, s. 111-126. W. Smaszcz, 
Dwie koncepcje polonistyki wileńskiej, [w:] Wilno-Wileńszczyzna jako krajobraz i środowisko 
wielu kultur. Materiały I Międzynarodowej Konferencji Białystok 21-24. IX. 1989 w czterech to-
mach, pod red. E. Feliksiak, T. I, Białystok 1992, s. 100-112. 

29 Zob. J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują?, s. 250-253. 
30 Zob. Z. Mocarska-Tycowa, Działalność krytycznoliteracka Teodora Jeske-Choińskiego 

wobec przełomu antypozytywistecznego, Poznań 1975; M. Pąkciński, Konserwatyzm na rozdrożu. 
„Młodzi konserwatyści” warszawscy wobec ideowych dylematów schyłku XIX wieku, Warszawa 
1994. Jeske-Choiński odegrał znaczącą rolę w „sprawie Zapolskiej”, opowiadając się ostro prze-
ciw Świętochowskiemu (zob. tegoż, Z małej chmury… część I i II, [w:] A. Janicka, Sprawa Za-
polskiej, s. 276-287). 
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do oponentów, reprezentujących inne „postępowe” poglądy. Ostrze pisarz kie-
ruje w stronę osobiście znienawidzonego Posła Prawdy, któremu z wielkim ta-
lentem zarzuca hipokryzję, przeciwstawiając jej wywiedziony aż z wieków 
średnich ideał honoru: 

 
Tą pozytywną, trwałą spuścizną rycerstwa średniowiecznego, której dalszym 

pokoleniom nie wolno usunąć, jest między innymi poczucie godności osobistej, 
jest honor mężczyzny. 

Daremnie szturmują do tego „zabytku średniowiecznego” różne filistra i wy-
znawcy materializmu. Ostoi się on tak długo, dopóki obelga będzie zapędzała 
krew obrażonego do mózgu, dopóki istnieć będzie rumieniec oburzenia, wobec 
którego milkną wszelkie teorie, choćby najkunsztowniejsze i najdowcipniejsze31. 
 
Autor Pozytywizmu warszawskiego i jego głównych przedstawicieli (War-

szawa 1885) był jednak konsekwentny: przypisując Świętochowskiego „mate-
rializmowi”, wpisywał go równocześnie w stworzoną przez siebie czarną legen-
dę formacji, której praźródła widział w renesansie32, moment startowy w Rewo-
lucji Francuskiej33, a rozwinięcie – w formie kulturowej choroby – w XIX wie-
ku34. Był to więc wiek niejako dewastujący do końca to, czego kultura nowo-
żytna nie zniszczyła. Na przykład projekt emancypacji kobiet wydawał się Je-
ske-Choińskiemu skandalicznym „niszczeniem podwalin cywilizacji”, czy, by 
użyć innej metafory, próbą obrócenia jej w „kupę plugawych gruzów”35. Ujął tę 
myśl dosadnie: 

 
Żaden rozumny mężczyzna nie będzie się dziś opierał tak pojętej emancypa-

cji niewieściej i nie będzie odmawiał kobiecie prawa do nauki. 
Przeciwnie, pogłębiona pracą i wiedzą dusza kobieca da mu towarzyszkę 

prawdziwą, bo nie tylko zwykłą robotnicę albo bawidełko, ale rozumiejącą go „po-
łowicę”. 

Ale żaden mężczyzna, który posiada pięć klepek w porządku, nie może zgo-
dzić się na to, aby kobieta burzyła cały jego dorobek, cały gmach cywilizacji i kul-
tury, zbudowany wysiłkiem jego mózgu, jego nerwów, lat tysięcy. A burzy ten 
gmach ostatni typ „nowej kobiety”, sławiąc wolną miłość, bezwyznaniowość, 
anarchizm uczuć i pojęć, domagając się tak zwanej pełni życia bez kontroli etyki. 
Wolna miłość rozbija rodzinę, bezwyznaniowość znieważa religię, anarchia pojęć 
rozprzęga, podminowuje porządek społeczny, pełnia życia wskazuje prostą drogę 
do rozpusty erotycznej36. 

                                                 
31 T. Jeske-Choiński, Z małej chmury… (II), „Kurier Warszawski” 1886, nr 136. 
32 T. Jeske-Choiński, Ludzie renesansu. Sylwetki, Warszawa 1916. Na ten temat zob. U. Ko-

walczuk, Powinność i przygoda. Pisarze polscy drugiej połowy XIX wieku wobec kultury rene-
sansu, Warszawa 2011. 

33 Por. na przykład: T. Jeske-Choiński, Kobiety Rewolucji Francuskiej, Warszawa 1906. 
34 Zob. T. Jeske-Choiński, Na schyłku wieku. Studium, Warszawa 1894. 
35 T. Jeske-Choiński, Nowoczesna kobieta, Warszawa 1917, s. 64. 
36 Tamże, s. 63. 



 
 
 

Tradycja i zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności... 
 
 

84

Zniszczenie szło tu aż do fundamentów, a wiek XIX miał być, podług auto-
ra Demona Odrodzenia37, konsekwentną i spójną w zamiarze niszczycielskim 
ostatnią kanonadą w wojnie o kulturę chrześcijańską lub barbarzyńską. Źródeł 
tej dekadencji upatrywał w starożytnym Rzymie, apogeum widział w literaturze 
europejskiej charakteryzowanej przez nazwiska Charlesa Baudelaire’a, Paula 
Verlaine’a, Maurice’a Rollinata, Jeana Richepina, Maeterlincka, Przybyszew-
skiego (między innymi, bo jest to bogatsza galeria typów dekadenckich). U kre-
su tej degrengolady, jako spełnienie – negatywne – i dziejów kultury Europy i, 
osobno ujętego, wieku XIX widział pisarz Friedricha Nietzschego, wyszydzo-
nego jako twórca koncepcji „pana” i „niewolnika”: 

 
Bo nie ma Nietzsche pospołu ze swoimi poprzednikami wyobrażenia o praw-

dziwej „pańskości”, gdy każe „panu”, być: pysznym, mściwym, okrutnym, bez-
względnym, samolubnym, wyzyskiwaczem, podłym, słowem, zwierzęciem, żyją-
cym tylko dla siebie. Z pojęciem „pana” łączą się zwykle przymioty rycerskie, 
które polegają nie tylko na: odwadze osobistej, na pogardzie śmierci i na wygóro-
wanym poczuciu honoru, lecz także na: hojności, uprzejmości wobec ubogiego, 
pobłażliwości dla słabszego i lekceważeniu pieniędzy. „Pan” jest karykaturą, gdy 
nie pracuje publicznie, wszelka zaś działalność szersza wyklucza z natury swojej 
ciasny egoizm dekadenta38. 
 
Zmierzamy ku ogólniejszemu wnioskowi: krytycy cywilizacji postępowej, 

tacy właśnie jak Jeske-Choiński, odkrywają chcąc nie chcąc zakrytą jedność 
XIX stulecia, odsłaniają utajone, pulsujące nurty, które od późnego oświecenia 
(gotycyzm, sentymentalizm, libertynizm) wciąż od nowa ustanawiają nowe pro-
jekty kultury, człowieka, estetyki. Krytycy mimowolnie wskazują na jedność 
tych wysiłków. Nie sposób ich nazwać pionierami myślenia kategorią dziewięt-
nastowieczności, lecz niewątpliwie budując antypostępowe i kontremancypa-
cyjne ciągi argumentacyjne, rozpoczynają często od początków nowożytności 
i XVIII wieku, wyróżniając tym samym wiek XIX: wiek ich zdaniem „zwyrod-
nienia upodobań i wyobrażeń” 39. 

Takim sojusznikiem Jeske-Choińskiego w walce i z romantycznym, i z po-
zytywistyczno-modernistycznym zwichnięciem kulturowym był ksiądz Alek-
sander Mohl (1864–1913), autor imponującego cyklu pięciu tomów eseistyki, 
zatytułowanego W pogoni za prawdą (1907–1908)40. Polemika z XIX wiekiem 

                                                 
37 T. Jeske-Choiński, Demon Odrodzenia. Powieść historyczna z czasów włoskiego rene-

sansu, T. I, Warszawa 1917. 
38 T. Jeske-Choiński, Dekadentyzm, Warszawa 1905, s. 182. Co ciekawe, Jeske-Choiński 

krytykuje Nietzschego z pozycji chrześcijańskiego humanisty! Bardzo ciepły portret Jeske-
Choińskiego, głoszącego czasem antysemickie poglądy, kreśli Stanisław Lam: Życie wśród wielu, 
oprac. A. Lam, Warszawa 1968. 

39 Tamże, s. 202. 
40 Wkrótce wyszło też wydanie drugie: A. Mohl, W pogoni za prawdą, T. I-V, wyd. 2, Po-

znań 1909–1910. Autorem tomu V był Teodor Jeske-Choiński. 
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ma tu zakres, piszemy to bez przesady, totalny, obejmując wszystkie dziedziny 
kultury poddanej apostazji i antyboskiej rewolcie, wyrażających się (wymie-
niamy tylko niektóre z kategorii kluczowych) w: liberalizmie, nietzscheanizmie, 
protestantyzmie, tolerancji i zalewie demoralizującej literatury o proweniencji 
tak romantycznej, jak nowszej: 

 
Wpływ rewolucyjnej beletrystyki silniejszym jest od wpływu prasy rewolu-

cyjnej i literatury rewolucyjnej w poważnym stylu. Zaprzeczyć niepodobna, że np. 
powieści Wiktora Hugo, Georges Sand i Eugeniusza Sue daleko więcej przyczyni-
ły się do przygotowania gruntu pod socjalizm niż poważne traktaty Louis Blanca 
i specjalne dzieła socjalistów. 

Jedna kropla atramentu wystarcza nieraz, by ziemia spłynęła potokami krwi. 
Każdy wiersz napisany ryje ślady niezatarte w mózgach milionów41. 
 
Mohl stworzył wielką polemiczną syntezę prądów nowoczesności nie tylko 

skrytykowanych, ale wprost zaprzeczonych z punktu widzenia nauki Kościoła 
katolickiego, jego ortodoksji (takie usiłowania podejmowali już romantyczni 
homiletycy, tacy jak Hieronim Kajsiewicz, Paweł Smolikowski, Piotr Seme-
nenko, wszyscy oni działali też w rzeczywistości po 1864 roku)42. Epoka, której 
przypisujemy miano dziewiętnastowieczności, jest tu pandemonium bardzo pre-
cyzyjnie, dosadnie i z literacko-oratorskim talentem zrecenzowanych pokus. To 
jej portret, ale bez nazwy, którą jej my dziś nadajemy. 

Kropkę nad „i” stawia ks. Andrzej Krzesiński (1884–1964), docent Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, wydobywając w 1934 roku w zapisie wykładów wy-
głoszonych w Krakowie i na Uniwersytecie Warszawskim cechy „tragiczne” 
formacji określonej tu jako „kultura nowoczesna”. Krzesiński nie zakreśla jej 
ram czasowych, ale charakteryzuje tak, jakby była to kultura XIX i pierwszej 
połowy XX wieku: 

 
Nowoczesna kultura wraz z cywilizacją posiada wszystkie cechy, należące do 

istoty kultury w ogóle, a prócz tego posiada pewne właściwości, które wyciskają 
na niej piętno nowoczesności. Kiedy rzucimy na nią okiem badawczym i porów-
namy ją z jakąkolwiek inną kulturą, z łatwością dostrzegamy to, co jest jej rysem 
znamiennym i czym się od innych wyróżnia. W czymże się przy pierwszym rzucie 
oka owa różnica ujawnia? Występuje ona przede wszystkim w niezwykłych postę-
pach techniki, w zdobyczach ułatwiających człowiekowi panowanie nad przyrodą, 
w mechanizacji pracy, w wygodach, przyjemnościach i samej postawie życia. 

                                                 
41 A. Mohl, W pogoni za prawdą, Seria trzecia, wyd. 2, Poznań 1910, s. 328. (List XIV: Ja 

muszę wszystko czytać). 
42 Hieronim Kajsiewicz: 1812–1873; Paweł Smolikowski: 1849–1929; Piotr Semenenko: 

1814–1886. I wszyscy oni wydają wtedy ważne dzieła o charakterze religijnym, filozoficznym, 
homiletycznym. 
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Właściwości tych nie można nie dostrzec, gdyż znajdują się one na samej niejako 
powierzchni nowoczesnej kultury43. 
 
Badacz dynamizuje to ujęcie, pokazując współczesne i dawne przemiany 

kultury jako konsekwencję starcia „równocześnie dwu kultur: tradycyjnej, czyli 
chrześcijańskiej, i antytradycyjnej, czyli materialistycznej”44. Ta druga pełnię 
osiąga w – czego autor nie dopowiada – literaturze, kulturze, sztuce od pozyty-
wizmu do modernizmu: 

 
Przypatrzmy się obecnie cechom kultury materialistycznej ze względu na 

ideały, jakie stawia sobie człowiek, całkowicie jej oddany. Zmaterializowany 
człowiek nowoczesny stawia sobie zupełnie inne ideały, aniżeli człowiek, rozwija-
jący się zgodnie z duchem kultury tradycyjnej. Wszystkie te jego ideały to mają 
w sobie wspólnego, iż nie wykraczają poza świat zmysłowy. Charakteryzuje je 
brak pierwiastków duchowych, pospolitość i poziomość. W nauce zaznacza się 
bezgraniczne zaufanie do rozumu i niezachwiana wiara w skuteczność jego wysił-
ków, czyli scjentyzm. W literaturze i sztuce panuje realizm. W miejsce religii 
uprawia się kult pieniędzy i ciała. W dążeniu do szczęścia wysuwa się hedonizm 
i seksualizm. Stąd s c j e n t y z m ,  r e a l i z m ,  k u l t  p i e n ię d z y  i  c i a ł a ,  
h e d o n i z m  i  s e k s u a l i z m  są dalszymi cechami nowoczesnej kultury mate-
rialistycznej45. 
 
Raz jeszcze więc negatywny portret XIX stulecia zdaje się świadczyć 

o pewnej – aż czasem w głosach krytyków monotonnej – spoistości formacji, 
która, choć nie nazwana dziewiętnastowiecznością jawi się jako „nowoczesna”. 
Co znaczy w tym wypadku: „upadła”, przerażająca, „materialistyczna”. 

Biegunowo odmienną logikę prezentacji dziewiętnastego wieku wykazują 
narracje postępowe: socjalistyczne, komunistyczne, utopistyczne, emancypa-
cyjne (także na innym polu: nacjonalistyczne)46. Wiek XIX jawi się tu jako 
epoka dochodzenia do samoświadomości nowych warstw i ruchów społecz-
nych. Epokę znamionuje więc z jednej strony pozytywny proces uwalniania się 
i samouświadomienia tych, którym odmówiono miejsca w kulturze, historii, ży-
ciu społecznym. Z drugiej strony differentia specifica tak rozumianej dziewięt-
nastowieczności, którą w oczach zwolenników zapoczątkowuje tym razem wy-
zwolicielska Rewolucja Francuska, jest tu proces czy gest tłamszenia. Tłumie-
nie pędu, odmawianie głosu, represje i opresja – to przejawy reakcji tych, któ-
                                                 

43 A. Krzesiński, Kultura nowoczesna i jej tragizm, Warszawa – Kraków 1934, s. 24 (R. II: 
Kultura nowoczesna). 

44 Tamże, s. 25.  
45 Tamże, s. 79 (R. III: Cechy, wynikające z rozpatrywania ideałów człowieka nowoczesne-

go). [Podkr. moje – A. J.] 
46 Trzeba by tu wymienić postaci tak różne i zantagonizowane, jak Stanisław Balicki i Bole-

sław Limanowski czy Andrzej Niemojewski i Tadeusz Miciński. Zob. M. Bajko, Wstęp, [do:] 
T. Miciński, Walka o Chrystusa, oprac. wstęp, przypisy M. Bajko, Białystok 2011 (tu: polemika 
Niemojewski – Miciński). 
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rzy nie chcą stracić przywilejów: mężczyzn, tych czy innych narodów, klas po-
siadających. Pisana przez krytyków postępowych i rewolucjonistów historia 
XIX wieku też pokazuje stulecie jako historię zmiany: ale radykalnej, która za-
trzymała się w pół drogi i została powstrzymana przez reakcję. Projekt emancy-
pacji kobiet, w dość radykalnym ujęciu Augusta Bebla z przełożonej na język 
polski książki Kobieta i socjalizm to właśnie projekt stłumionej rewolty, w któ-
rej wreszcie sama kobieta wziąć musi udział: 

 
Kobieta w ogólności, a proletariaczka w szczególności, również nie powinna 

się usuwać od tej walki, która się toczy o jej wyzwolenie. Powinna okazać, że po-
jęła swoje prawdziwe stanowisko w ruchach i walkach doby współczesnej, w wal-
kach o lepszą przyszłość, że jest zdecydowana do wzięcia w nich udziału. Męż-
czyźni winni pomagać jej w uwolnieniu się od wszelkich przesądów i wspierać ją 
w tej walce47. 
 
Oczywiście, walka z „filistrami” płci męskiej i żeńskiej, nieumiejącymi się 

wydostać z ciasnego koła przesądów48, toczy się na wszystkich polach: płcio-
wym, klasowym, religijnym, społecznym. I tu początkiem narracji o nowocze-
sności – wprawdzie skażonej naiwnością pierwszych projektodawców – jest 
wiek XVIII. 

Przywołane przykłady – wybrane z bardzo wielu innych możliwych – nie 
świadczą wcale o tym, że współczesna kategoria dziewiętnastowieczności funk-
cjonowała już wcześniej. Nie, lecz istniała wieloraka świadomość jedności tej 
epoki, której – czasem nawet wbrew własnym tezom (Kridl) – dowodzono 
w różny sposób: wskazując jej wspólne korzenie (rewolucja i rozbiory), ogni-
skując dynamikę dyskursu wokół ’64 roku, zauważając powinowactwa etosu 
pisarskiego w obu połowach wieku, kulminujące w społecznej roli pisarza jako 
autorytetu przywódczego wyrażające się w i micie trzech wieszczów49. 

„Epoka pozytywna” była więc, „dialektyczną” kontynuacją i logicznym 
następstwem epoki romantycznej. Konkludując słowami Aurelego Drogoszew-
skiego: 

 
Epoka ta nie zaczęła się jednak nagle; idee zrodziły się dawniej, i klęska 

1863/4 roku nadała im tylko przewagę. Bo przecież strona uczuciowa romantyzmu 
politycznego nie mogła narzucać praw życiu codziennemu, którego wymagania 
musiały znaleźć zadośćuczynienie w powszednich zabiegach o byt. Tendencje zaś 
życiowe muszą znaleźć swe odbicie w świadomości, w idei50. 

                                                 
47 A. Bebel, Kobieta i socjalizm, tłumacza brak, wyd. 2, Kraków 1907, s. 326. – Przywołu-

jemy Bebla nie tylko ze względu na radykalizm ujęcia (którego brak polskim projektom emancy-
pacyjnym), lecz także rozległość ujęcia tematyki związanej z „rewolucyjnym” wyzwoleniem kobiet. 

48 Tamże, s. 2. 
49 Zob. H. Floryńska, Spadkobiercy Króla Ducha. O recepcji filozofii Słowackiego w świa-

topoglądzie modernizmu, Wrocław 1976. 
50 A. Drogoszewski, Pozytywizm polski, Lwów 1931, s. 8. 
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Dwudziestowieczne domknięcia koncepcji 

 
Można żałować, że nie doczekaliśmy się jeszcze swego rodzaju syntetycz-

nej metarefleksji – syntezy dziejów badań nad pozytywizmem (nie tylko war-
szawskim). Być może jaśniej można by wtedy zarysować kierunek wysiłków li-
teraturoznawczych po 1945 roku skierowanych na pozytywizm. Tuż po II woj-
nie światowej – krótko trwała jeszcze kontynuacja dyskursów przedwrześnio-
wych. Stalinizacja kultury, socrealizm, marksistowska metodologia przyznały 
jednak pozytywizmowi wysokie miejsce, w ich mniemaniu, „epoki postępo-
wej”. O ile dokonywano czasem prawdziwych wolt interpretacyjnych, by wska-
zać na postępowe znaczenia tekstów romantycznych (choćby Nie-Boskiej Ko-
medii napisanej przez „reakcyjnego” arystokratę)51, to teksty pozytywistyczne 
wystarczyło oderwać od ich podglebia „burżuazyjno-mieszczańskiego”, by 
poddać je reinterpretacji wydobywającej postępowy, a nawet awangardowy 
charakter postulatów pozytywistów warszawskich, twórczości Orzeszkowej, 
Prusa, Komornickiej, Zapolskiej (krytyczki „burżuazyjnej moralności”). 

Tużpowojenne studia właściwie dokonują podziału XIX wieku: na część 
romantyczną (poddaną reinterpretacji nastawionej na wydobycie pierwiastka 
postępowo-rewolucyjnego z wieszczów) i pozytywizm, który zdawał się speł-
niać marzenia o epoce przełomu klasowego, kulturowego. Podobna wizja wy-
ziera z potężnego tomu pod tytułem Pozytywizm zredagowanego w 1950 roku 
przez Jana Kotta52. Jak się wydaje (piszemy tu z ostrożnością, bo rzecz wymaga 
szerszych badań), dopiero prace Ewy Warzenicy-Zalewskiej o stosunku obozu 
młodych do tradycji romantycznej, studia Janiny Kulczyckiej-Saloni o literatu-
rze i życiu literackim pozytywizmu, a także prace Haliny Kozłowskiej-
Sabatowskiej o pozytywizmie galicyjskim, Jana Daty o pozytywizmie poznań-
skim – wydobywają na szerszą skalę siłę związku pozytywizmu z romanty-
zmem, a także wysiłek nie przemilczania czy negacji tego spadku po wielkich 
romantykach, lecz jego przeformułowania53. 

                                                 
51 J. Smulski, Miejsce Krasińskiego w marksistowskiej refleksji historycznoliterackiej i dy-

daktyce szkolnej doby stalinizmu, [w:] Wydalony z Parnasu. Księga poświęcona pamięci Zygmun-
ta Krasińskiego, pod red. J. Świdzińskiego, Poznań 2003. 

52 Pozytywizm. Część I, opr. H. Markiewicz, M. Janion, W. Kubacki, M. Żmigrodzka, 
S. Sandler, J. Kott, B. Zakrzewski, M. Jakóbiec, L. Gomolicki, M. Dłuska, M.R. Mayenowa, 
„Studia Historycznoliterackie”, pod red. J. Kotta, T. II, Wrocław1950, s. 541. Zob. A. Frania, Re-
cepcja pozytywizmu w latach 1944/45–1948/49, „Akant” 2009, nr 6, s. 22-23. 

53 Por. E. Warzenica-Zalewska, Pozytywistyczny „obóz młodych” wobec tradycji polskiej 
poezji romantycznej. Lata 1866–1881, Warszawa 1968; H. Kozłowska-Sabatowska, Ideologia po-
zytywizmu galicyjskiego, 1864–1881, Wrocław 1978; J. Rosnowska, Galicyjski manifest pozyty-
wizmu, „Rocznik Historii Czasopiśmiennictwa Polskiego” 9/1, 1970, s. 5-15; J. Data, Tendencje  
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W tym kontekście warto podkreślić znaczenie prac filozoficznych, które 
zazwyczaj, jeśli ujmowały rzecz syntetycznie, przyporządkowywały pozyty-
wizm do większej całości: Przypomnijmy Barbary Skargi Narodziny pozytywi-
zmu polskiego (1831–1864) z 1964 roku, rozwijające myśl o dwu przeciwstaw-
nych, ale równoległych nurtach: romantycznym i pozytywistycznym54. Jeszcze 
szersze horyzonty – europejskie – otwierała Filozofia pozytywistyczna. Od Hu-
me’a do Koła Wiedeńskiego Leszka Kołakowskiego z 1966 roku55. Należałoby 
w tym kontekście wymienić również prace Stefana Amsterdamskiego, Andrzeja 
Walickiego, Anieli Hochfeldowej56. 

Niemniej jednak lata 1948–1989 wydają się czasem, gdy hipoteza dzie-
więtnastowieczności raczej nie mogła się w pełni skrystalizować. W warunkach 
utrwalonego przez cenzurę i podporządkowanego ideologii (w różnym stopniu 
w różnych okresach) podziału periodyzacyjnego myśl o jedności całej epoki 
wydobywała się niejako na jaw na marginesach. Podkreślmy: badania nad kul-
turą pierwszej i drugiej połowy XIX wieku kwitły, dawały trwałe do dziś wyni-
ki, ale żadna z prac nie naruszała utrwalonego przekonania o zasadniczej od-
mienności literatury i kultury pierwszej połowy (ograniczonej do romantyzmu) 
i drugiej połowy stulecia (pozytywizm i Młoda Polska). Pisała Janina Kulczyc-
ka-Saloni: 

 
Uzasadnienia wymagają także daty granicznej moich szkiców: początek epo-

ki jest więc jasny – datą graniczną jest upadek powstania styczniowego, okresem 
wstępnym lata następne, kiedy to jego najmłodsi bojownicy „przestawiają się” na 
pokojowe działanie, okresem dojrzałości – lata osiemdziesiąte, okres świadomej 
walki o polskość w dziedzinie kultury. Trudniej będzie znaleźć koniec tej epoki. 

Początek okresu, kiedy poważną rolę zaczyna odgrywać generacja następna, 
należałoby zaznaczyć gdzieś koło roku 1892, wtedy bowiem wyczuwa się już 
w życiu literackim i kulturalnym obecność następnego pokolenia, które sobie inne 
stawia zadania. Ale ta generacja współistnieje i współdziała z poprzednią. 

Dlatego podstawowy materiał faktograficzny dotyczy lat 1864–1892. Ale za-
sada ta nie da się utrzymać konsekwentnie57. 
 

                                                                                                                        
pozytywistyczne w czasopiśmiennictwie wielkopolskim w latach 1848–1870, Poznań 1975; J. Kul-
czycka-Saloni, Życie literackie Warszawy w latach 1864–1892, Warszawa 1970. 

54 B. Skarga, Narodziny pozytywizmu polskiego 1831–1864, Warszawa 1964; tejże, Renan, 
Warszawa 1969. 

55 L. Kołakowski, Filozofia pozytywistyczna. Od Hume’a do Koła Wiedeńskiego, Warszawa 
1966 (wznowienia: 2003, 2004, wyd. niemieckie 1971, angielskie 1972). 

56 Zob. A. Hochfeldowa, Neokantyzm okresu pozytywizmu i jego wpływy w Polsce, [w:] 
Z historii filozofii pozytywistycznej w Polsce. Ciągłość i przemiany, Wrocław 1972; S. Amster-
damski, Między doświadczeniem a metafizyką, Warszawa 1973; A. Walicki, Prace wybrane, pod 
red. A. Nowakowskiego, T. II: Filozofia polskiego romantyzmu, Kraków 2009. 

57 J. Kulczycka-Saloni, Życie literackie Warszawy w latach 1864–1892, Warszawa 1970, 
s. 10. 
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Przekonanie o zasadniczej odmienności literatury pozytywizmu wspierano, 
tak jak to czynił Henryk Markiewicz w inicjalnym akapicie swej wielkiej i po 
dziś dzień ważnej syntezy Pozytywizm z 1978 roku, tezą o współbieżności zja-
wisk kulturowych na ziemiach polskich i „zjawisk politycznych (stabilizacja, 
przymierze zaborców) charakterystycznych dla całej Europy”58. Pisząc z inten-
cją dokumentowania „przemian ideowych i artystycznych literatury”, akcento-
wał badacz rolę społeczno-ekonomicznych czynników rozwoju (rozdział: Pod-
łoże społeczno-polityczne)59, a więc kapitalizmu, industrializacji, przemian spo-
łecznych, „depresji” po klęsce, legalizmu z jednej, zaś irredentyzmu i projektu 
„rewolucyjnego urzeczywistniania sprawiedliwości społecznej” z drugiej stro-
ny. Analizując Nadbudowę ideologiczną, monografista doceniał „nurt postro-
mantyczny”60, któremu jednak przeciwstawiał zreinterpretowaną przez pozyty-
wistów literaturę romantyzmu „klasycznego”, oczyszczoną z fanaberii mistyki, 
towianizmu, mesjanizmu: 

 
Mistrzostwo artystyczne wielkich romantyków uznawano powszechnie, brak 

było natomiast zrozumienia dla wybujałej fantastyki, wieloznacznych symbolów 
i dysharmonii jakości estetycznych. Literatura romantyczna bliska była pokoleniu 
postyczniowemu raczej w swym nurcie umiarkowanym, zbliżającym się do klasy-
cyzmu czy też do realizmu: często powoływano się na Pana Tadeusza jako na za-
powiedź i zarazem świetne spełnienie założeń realizmu, i teraz dopiero dzieło to 
w świadomości powszechnej wysunęło się na najwyższe miejsce w tradycji naro-
dowej61. 
 
Jako synteza będący dokonaniem istotnym, Pozytywizm Henryka Markie-

wicza nie zostawiał wiele miejsca na domysły, które wskazywałyby na zasadni-
czą, jeśli nie jedność, to chociaż łączliwość różnych estetyk, idei, dziejów ga-
tunków w ramach większej całości, jaką byłby wiek XIX. 

Być może jest to wniosek zbyt daleko idący, lecz źródeł kategorii dziewięt-
nastowieczności szukać należy w samorefleksji twórców XIX wieku, w próbach 
systematyzacji i periodyzacji literatury i kultury tego czasu dokonywanych tuż 
po niej lub w trakcie jej dogasania, a także w dwudziestoleciu międzywojen-
nym, kiedy „pozytywizm” i „Młoda Polska” dostąpiły kulturowej i szkolnej ka-
nonizacji jako „okresy”, „epoki” literatury polskiej. W drugiej połowie XX 
wieku badania szły raczej albo w głąb dzieł, konkretnego dorobku, w głąb idei, 
albo z kolei budowały szerszy kontekst europejski dla wąskiego paska czasu, 
jakim stawał się pozytywizm (1864–1891?) i modernizm (1891–1905 czy 
1914/1918?). Do pewnej bezradności przyznawał się także autor Pozytywizmu, 
proponując jako granice epoki trzydziestolecie 1864–1894: 

                                                 
58 H. Markiewicz, Pozytywizm, wyd. cyt., s. 11. 
59 Tamże, s. 9-11. 
60 Tamże, s. 12. 
61 Tamże, s. 381. 
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Wobec tej – powszechnej zresztą i nieuniknionej – rozbieżności między gra-
nicami okresów literackich a granicami prądów i granicami aktywności literackiej 
różnych pokoleń, przyjęto w tym opracowaniu następującą zasadę: przedstawia 
ono całość zjawisk literackich lat 1864–1890, wraz z nurtem postromantycznym 
i przejawami parnasizmu. Wykraczając poza r. 1890 – książka obejmuje całą dal-
szą działalność pokolenia postyczniowego, a twórczość pokolenia 1880 roku – do 
czasów rewolucji 1905 roku. Uwzględnia również początki literackie pisarzy Mło-
dej Polski z lat 1889–1894, stanowiące pogranicze między pozytywizmem a mo-
dernizmem62. 
 
Ugruntowane na pewniku o istnieniu przynajmniej trzech epok literackich 

na gruncie „długiego” wieku XIX badania z drugiej połowy XX wieku – jak-
kolwiek prowadzone z pełną świadomością długiego trwania po 1864 roku zja-
wisk „postromantycznych” i zakorzenienia pozytywizmu w tradycji pierwszej 
połowy wieku – w wyraźny sposób wytyczyły obraz osobnej epoki. Po 1989 
roku stworzyło to podstawy do zaproponowania istotnych przewartościowań tak 
rozumianej tradycji literackiej. Tę konieczność w sposób dobitny wyraziło stu-
dium Józefa Bachórza O potrzebie scalania polskiego wieku XIX z roku 2008. 
Był to jednak tylko punkt dojścia, moment przełomowy szerszego procesu trwa-
jącego już od około dwudziestu lat. 

 
 
Zarysy autorskie: między periodyzacją a scalaniem 
 
Bardzo wcześnie wiek XIX jako całość ujął Paweł Hertz, autor monumen-

talnego Zbioru poetów polskich XIX wieku, we wstępie do którego zarysował 
ramy periodyzacyjne dziewiętnastowieczności: 

 
Nie usiłując określić precyzyjnie daty przełomu literackiego, od którego roz-

poczynałaby się polska literatura XIX stulecia, przyjąłem, że rok 1795, kiedy to 
nastąpił trzeci rozbiór Polski, otwiera nowy okres w poezji. [...] W roku trzeciego 
rozbioru milknie też przeważnie muza stanisławowska i na widownię wkracza ża-
łobna muza patriotycznej elegii, która towarzyszyć będzie poetom i wierszopisom 
po rok 191863. 
 
Hertz wskazał więc nie tylko cezury tak szeroko zaprojektowanej całości 

(1795–1918), lecz wskazał na pewną poetycką dominantę całej epoki: „żałobną 
muzę patriotycznej elegii”, wybrzmiewającą aż po XX wiek. Ów sąd z 1959 ro-
                                                 

62 Tamże, s. 6. Ów wątek periodyzacyjny odżywa w nowym wydaniu w inspirującej książ-
ce: T. Budrewicz, T. Sobieraj, W sprawie przełomu pozytywistycznego. Spory krytyczne wokół 
„Zarysu literatury polskiej z ostatnich lat szesnastu” Piotra Chmielowskiego, Poznań 2015 (tu: 
obszerna Rozprawa wstępna, s. 9-50). 

63 P. Hertz, Wstęp, [w:] Zbiór poetów polskich XIX wieku, ułożył i opracował Paweł Hertz, 
księga pierwsza, Warszawa 1959, s. 7. 
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ku Hertz powtórzy w szeroko dyskutowanej Domenie polskiej z roku 1961, pi-
sząc: 

 

Na wstępie trzeba powiedzieć, że wiek dziewiętnasty w literaturze, a zwłasz-
cza w poezji polskiej, liczyć należy od ostatniego dziesięciolecia wieku osiemna-
stego, [...] a trwa bez mała po rok 191864. 
 
Propozycja Hertza nie została podchwycona w owym czasie, choć, co na-

leży tu podkreślić, i Zbiór poetów..., i Domena polska spotkały się z żywym od-
zewem i znajdują się w czytelniczym obiegu po XXI wiek. 

Dziewiętnastowieczność jako kategoria badawcza pojawia się po raz pierw-
szy w 1988 roku w tytule książki slawistycznej: Dziewiętnastowieczność. Z po-
etyk polskich i rosyjskich XIX wieku. Prace poświęcone X Międzynarodowemu 
Kongresowi Slawistów w Sofii65. W proponowanym w książce ujęciu jest to ka-
tegoria ogarniająca wielotematyczne, komparatystyczne ujęcia z różnych litera-
tur słowiańskich: autorzy, podkreślmy, nie nadają jej spójnego charakteru pro-
pozycji terminologicznej. Przedmowa do książki wskazuje jednak na interesują-
ce konteksty w postrzeganiu dziewiętnastowieczności: najpierw, jako „nega-
tywnie wartościującego epitetu”, przeciwstawianego „naszemu dumnemu stule-
ciu”, czyli epoce nowoczesności, XX wiekowi66. Jak zauważają autorzy: 

 
Tytuł tej książki jeszcze niedawno mógłby uchodzić za prowokację: „Dzie-

więtnastowieczność” była bowiem negatywnie wartościującym epitetem – to, co 
w nim piętnowano, musiało zniknąć, usunąć się z drogi naszego dumnego stulecia. 
Jednak stulecie im więcej ma się ku końcowi, tym mniej jest z siebie dumne. Je-
steśmy świadkami kresu zarozumialstwa. Coraz trudniej swoją „dwudziestowiecz-
ność” przeciwstawić zeszłowieczności, negować, że się z niej, tej zeszłowieczno-
ści, wyrosło. Wiek XIX, wbrew likwidatorskim zamiarom XX stulecia, nie maleje, 
jak niektóre postacie Brunona Schulza, nie zanika, lecz ogromnieje. Mało kto dzi-
siaj chce się go wypierać. Coraz częściej próbuje się regresji, której pierwszym 
krokiem bywa rehabilitacja tego, co w wieku IX miało być właśnie bez przyszło-
ści”. Odwróceniu ulega więc i wartość epitetu: wciąż odsyła do tzw. specyfiki mi-
nionego stulecia, teraz jednak – cenionej i poważnej. Wartość dziewiętnastowiecz-
ności staje się w ten sposób miarą naszego samopoczucia w niewesołych karnawa-
łach dwudziestowiecznej historii...67 
 

                                                 
64 P. Hertz, Rozważania na marginesie lektury polskiej „poetów mniejszych” pierwszej po-

łowy XIX stulecia, [w:] tegoż, Domena polska, Warszawa 1961, s. 43. W dyskusji o Domenie pol-
skiej głos zabierali między innymi Jan Błoński („Życie Literackie” 1961, nr 33) i Maria Janion 
(„Nowe Książki” 1962, nr 17). Dziękuję prof. Agnieszce Czajkowskiej za wskazanie książek 
Hertza jako ważnego etapu w dyskusji o XIX stuleciu. 

65 Zob. Dziewiętnastowieczność. Z poetyk polskich i rosyjskich XIX wieku, pod red. E. Cza-
plejewicza, W. Grajewskiego, Wrocław 1988, s. 410. 

66 Tamże, s. 5. 
67 Tamże, s. 5. 
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W tym ujęciu powrót do dziewiętnastowieczności oznacza sięgnięcie do 
źródeł współczesności: „To są nasze kłopoty, ale tkwią w tamtym stuleciu”68. 
Warto podkreślić inny wymiar tomu zatytułowanego Dziewiętnastowieczność: 
jest on swego rodzaju manifestem, który dopomina się o teoretycznoliterackie 
rozpoznania XIX stulecia, ujęcia jego dorobku z punktu widzenia teorii literatury: 

 
Bardziej nurtuje problem inny – nie tyle nawet teoretyczny, ile w pewnym 

sensie praktyczny: jak badać poetykę XIX wieku w jej różnych wymiarach 
i znaczeniach, aby przezwyciężyć – o ile to możliwe – ograniczenia, jakie nakłada 
perspektywa dwudziestowiecznej teorii literatury. A także – jak poszerzyć hory-
zont współczesnej myśli teoretycznej o poprzednie stulecie, omijając przy tym pa-
radoksy, w jakie popadły historia literatury i historia w ogóle. Jedną i drugą dys-
cyplinę coraz częściej prześladuje bowiem świadomość, że wiek XIX, najdokład-
niej ze wszystkich stuleci opisany i zbadany, pozostaje najmniej zrozumiały. 
Z jednej strony stosy nagromadzonych faktów, kompletne niemal rejestry miesz-
kańców wieku, mnożące się „kalendaria” które odnotowują dzień po dniu, prawie 
godzina po godzinie, nie tylko, co kto uczynił, lecz również – co pomyślał; z dru-
giej – brak sensu prześwietlającego to wszystko69. 
 
Książka przynosi ciekawy zestaw prac, szczególnie o romantyzmie70, ale 

też „funkcji miejsca” w powieści, utopii Dostojewskiego, opowiadaniach Tur-
gieniewa czy Prusie71. Nie znajdziemy tu jednak jawnej propozycji dziewiętna-
stowieczności jako określonej formuły, paradygmatu. Raczej jest ona całością, 
która dopiero domaga się rozpoznania, powiedzielibyśmy: próby scalenia. 

Trzeba jednak z dystansu dłuższego niż ćwierćwiecze docenić samo po-
jawienie się kategorii dziewiętnastowieczności (znacznie później w kontek- 
ście slawistycznym Józef Bachórz napisze o „naszych dziewiętnastowiecz-
nych”)72. 

Za krok przełomowy można uznać wydanie zredagowanego przez Józefa 
Bachórza i Alinę Kowalczykową Słownika literatury polskiej XIX wieku (1994). 
Jego redaktorzy, nie używając słowa dziewiętnastowieczność, wyraźnie formu-
łują taką propozycję czytania epoki, która wskazuje na jej jedność: 

                                                 
68 Tamże, s. 5. 
69 Tamże, s. 6. 
70 Wśród autorów prac o romantyzmie: Stanisław Pieróg, Zofia Mitosek, Tadeusz Komen-

dant, Paweł Siekierski, Eugeniusz Czaplejewicz, Piotr Lehr-Spławiński, Eligiusz Szymanis, Sta-
nisław Makowski, Edward Kasperski, Zbigniew Sudolski, Mirosław Korolko. 

71 Warto przypomnieć te prace: R. Pawlukiewicz, Pełnić funkcję, grać rolę, mieć znaczenie; 
T. Poźniak, Syberia w utopii historiozoficznej Dostojewskiego; M. Dobrogoszcz, Opowiadania-
wspomnienia Turgieniewa (Z zagadnień poetyki); E. Czaplejewicz, Architektoniczne wizje Prusa 
(państwa, człowieka i literatury), [w:] tamże, s. 311-402. 

72 J. Bachórz, Dziewiętnastowieczni nasi o Czechach wobec problemu wielokulturowości 
wschodniej Małopolski, [w:] Między Wschodem a Zachodem. Europa Mickiewicza i innych. 
O relacjach literatury polskiej z kulturami ościennymi, pod red. G. Borkowskiej, M. Rudkow-
skiej, Wrocław 2007. 
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Decyzja o połączeniu dwóch wielkich okresów w jednym dziele słowniko-
wym wynikała nie tylko z zamiaru pomniejszania liczby tomów serii Vademecum, 
lecz i z intencji potraktowania wieku XIX jako pewnej całości kulturowej. Wiek 
ten w miarę upływu czasu ukazuje się nam coraz wyraziściej jako f o r m a c j a  
o  c e c h a c h  j e d n oś c i  i  c i ą g ł o ś c i . W jej obrębie – to oczywiste – nie 
mogą ulec zatarciu różnice wewnętrzne, konflikty, napięcia i polemiki między ro-
mantyzmem a pozytywizmem, jednakże tradycyjne ich eksponowanie kosztem do-
strzegania swego rodzaju całości XIX-wiecznej nazbyt upraszczało wizję procesu 
historycznoliterackiego. Ujęcie zagadnień z obu okresów w jednym ciągu rozwa-
żań w poszczególnych artykułach powinno pożytecznie – i nie tylko formalnie – tę 
wizję korygować73. 
 
Jak widać, Słownik… pojawia się tuż po przełomie ’89 roku i wydaje się 

jedną z pierwszych prób reaktualizacji tradycji XIX-wiecznej jako całości. Nie 
powinno też zaskakiwać, że to właśnie z tej grupy myślicieli wyjdą później 
rozwinięte propozycje badawcze. Wydarzeniem przełomowym dla krystalizo-
wania się nowej świadomości analitycznej okazało się przekształcenie w 2008 
roku „Rocznika Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” w nowe 
pismo o określonym profilu tematycznym: „Wiek XIX”. Redagowany pod kie-
runkiem Barbary Bobrowskiej rocznik zainaugurował działalność numerem, 
którego leitmotivem była właśnie wybita na okładce: Dziewiętnastowieczność. 
W istocie też wszystkie teksty w pierwszej części numeru poświęcone zostały 
różnym ujęciom dziewiętnastowieczności (prace: Józefa Bachórza, Tomasza 
Sobieraja, Ewy Paczoskiej, Jarosława Ławskiego i Janusza Maciejewskiego). 

Od pierwszej edycji Słownika literatury polskiej XIX wieku do wydania 
programowego numeru „Wieku XIX” upłynęło niecałe dwadzieścia lat, w cza-
sie których dziewiętnastowieczność pojawiła się jako znacząca propozycja ter-
minologiczna, kategoria periodyzacyjna. Józef Bachórz w 2008 roku mógł już 
śmiało zarysować mapę tak pojętej refleksji nad dziewiętnastowiecznością: 

 
Motyw scalania wieku XIX jako pewnej „przestrzeni kulturowej” pojawia się 

także w takich pracach historyków literatury, jak wspominany na początku tego 
szkicu artykuł Marii Janion i esej Aliny Witkowskiej o „długim trwaniu” romanty-
zmu i jak referat Aliny Kowalczykowej Wiek XIX: przełomy, cezury, płynność. 
Istotne miejsce w kształtowaniu się refleksji o dziewiętnastowieczności zajmuje 
książka zbiorowa Przełom antypozytywistyczny w polskiej świadomości kulturowej 
pod redakcją Tadeusza Bujnickiego i Janusza Maciejewskiego (Wrocław 1986), 
a przede wszystkim Janusza Maciejewskiego Miejsce pozytywizmu polskiego 
w XIX-wiecznej formacji kulturowej – praca fundamentalna dla sprecyzowania po-
jęcia polskiej dziewiętnastowieczności i wypełnienia go treścią. Do wypowiedzi 
znaczących dla rozważanej tu problematyki należą także: Ewy Paczoskiej przed-
mowa do Książki pokolenia i Bogusława Doparta Nasz literacki wiek XIX 

                                                 
73 Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod red. J. Bachórza, A. Kowalczykowej, Wrocław 

– Warszawa – Kraków 1994, wyd. 2, s. 5 (Wstęp). [Podkr. moje – A. J.] 
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i „izmy” . Odnotujmy nadto włączenie do powstającego Słownika krytyki literac-
kiej hasła Dziewiętnastowieczność, znanego mi z wydruku komputerowego, które-
go tekst zaproponował Tomasz Sobieraj, rekapitulując, porządkując i układając 
w syntetyczny obraz „formacji kulturowej” dotychczasowe refleksje historyków li-
teratury i kultury XIX wieku74. 
 
Rezonans był szerszy: zaczęto mówić o dziewiętnastowieczności w języko-

znawstwie75 i w pracach z historii kultury. Pojawiła się ona po 2000 roku jako 
propozycja tematyczna w programach uniwersyteckich zajęć o literaturze XIX 
wieku (przy czym po 2008 roku często powoływano się w spisach lektur na 
programowy numer „Wieku XIX”). Sama kategoria weszła do uzusu językowe-
go w badaniach historycznoliterackich i – jakkolwiek daleka od doprecyzowa-
nia znaczeń – pojawia się w nich stale, nie budząc szerszych kontrowersji. 

Ten proces ustanowienia dziewiętnastowieczności jako kategorii badawczej 
nie mógł się odbyć bez fermentu, który towarzyszył badaniom zarówno nad 
pierwszą połową wieku, jak też – co nas tu szczególniej interesuje – pozytywi-
zmem i jego obrzeżami, pograniczami. Sygnalizowany już kryzys w literaturo-
znawstwie po ’89 roku (stała gra różnych wariantów metodologicznych inter-
pretacji: od poststrukturalizmu, inspiracji ponowoczesnością, feminizmem, po-
tem postkolonializmem) literaturoznawstwo w wielu próbach wykorzystało – 
jako w naszym ujęciu – udaną, „uodporniającą” próbę. Próbę nie tyle stworze-
nia od razu nowej syntezy pozytywizmu (oświecenia, romantyzmu, Młodej Pol-
ski)76, ile zaproponowania albo autorskich ujęć epok, albo przewartościowania, 
poszerzenia perspektyw badawczych. W odniesieniu do pozytywizmu i wieku 
XIX taką rolę spełniła nowa seria „małych” historii literatury, w której ukazały 
się prace: Romantyzm Doroty Siwickiej, Pozytywiści i inni Grażyny Borkow-
skiej, Młoda Polska Jana Tomkowskiego. 

Znaczącego poszerzenia perspektywy badawczej dokonuje Grażyna Bor-
kowska – jej „pozytywizm” to polifoniczna całość wyrastająca dynamicznie 
(a więc dziejąca się) z pierwszej połowy stulecia, wielocentrowa i płynnie, nied-
ramatycznie przechodząca w równie wielokształtną całość młodopolską. Pisze 
monografistka o „wspólnocie” autorów tworzących luźną, ale i powiązaną for-
mację: 

 

                                                 
74 J. Bachórz, O potrzebie scalania polskiego wieku XIX, „Wiek XIX” R. I (XLIII) 2008, 

s. 17-18. 
75 S. Dubisz, Językowa dziewiętnastowieczność, [w:] Polonistyka w przebudowie. Literatu-

roznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja. Zjazd Polonistów, Kraków, 22-25 
września 2004, T. II, pod red. M. Czermińskiej, S. Gajdy, K. Kłosińskiego, A. Legeżyńskiej, 
A. Z. Makowieckiego, R. Nycza, Kraków 2005, s. 585-600. 

76 Taką wizję syntetyczną zawierać ma Słownik krytyki XIX wieku. Zob. Dyskursy krytycz-
noliterackie 1764–1918. Wokół „Słownika polskiej krytyki literackiej”, pod red. G. Borkowskiej, 
M. Rudkowskiej, Warszawa 2010. 



 
 
 

Tradycja i zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności... 
 
 

96

Myśląc o dziedzictwie pozytywizmu, słowa pozytywizm używam w węż-
szym znaczeniu, nie epokowym, lecz i nie do końca programowym. Posługując się 
terminem szeroko, pytalibyśmy jednocześnie o zasługi Faleńskiego i Norwida, 
Prusa i Świętochowskiego. Co z oczywistych powodów nie miałoby żadnego sen-
su, ponieważ dwaj pierwsi należeli do epoki, niestety, tylko formalnie; sami sobie 
byli sterem i okrętem. 

Nie idzie też o prostą egzekucję pozytywistycznego programu; ideowy sojusz 
z epoką ustalał się często poza publicystycznym frontem. (…) Wiązał pisarzy nicią 
subtelnych podobieństw, a nie wyraźnych deklaracji. Dlatego w tym przypadku 
wygodniej jest mówić nie o dziedzictwie, lecz o wspólnocie. Wątki bliskie pozy-
tywistom pojawiają się w różnych miejscach, u różnych autorów. Nie zawsze to-
warzyszy im świadomość, że to już ktoś powiedział, że to już było, że nie są sa-
mi77. 
 
Na tym tle znaczenia nabierają inne próby odświeżenia obrazu „pozytywi-

stycznej” dojrzałości XIX wieku: zredagowana przez Bogdana Mazana mono-
grafia zbiorowa: Pozytywizm i negatywizm. My i wy po stu latach (2005)78 czy 
dopełniające obraz tej „fałdy” na tkaninie dziewiętnastego wieku, jaką była kul-
tura pozytywistów, studia nad aksjologicznym wymiarem myśli. Ich ważnym 
punktem jest studium Tadeusza Budrewicza Wartości i antywartości. Myśl po-
zytywistyczna między Darwinem a amboną, za rozwinięcie wątku uznać można 
(wielotematyczną) monografię Barbary Bobrowskiej o Konopnickiej na szla-
kach romantyków (1997), a kulminację widzieć w monografii zbiorowej Etyka 
i literatura. Pisarze polscy lat 1863–1918 w poszukiwaniu wzorców życia 
i sztuki, zredagowanej przez Ewę Ihnatowicz i Ewę Paczoską79. W pracach tych, 
jak sądzimy, zaznacza się to nowe podejście do XIX stulecia, jego, by użyć za-
pożyczonej formuły, holistyczne ujęcie. Co ważne: są to dokonania w zakresie 
pisarstwa naukowego różne gatunkowo: monografia, studium, podręcznik lite-
ratury epoki. 

W tym ruchu uobecniania się kategorii ważne miejsce zachowują te propo-
zycje (w jakiś sposób szczególny inspirowane atmosferą ponowoczesności), 
które wskazywały na subiektywizm ujęcia. Takim osiągnięciem, szeroko ko-
mentowanym i wykorzystywanym w dydaktyce polonistycznej okazała się pra-
ca Jana Tomkowskiego Mój pozytywizm (1993), zawierająca, przypomnijmy, 
fundamentalne rozważania o tym Co to jest pozytywizm?80 Rozwinięciem tej 
strategii – z zachowaniem naraz eseistycznej swobody myśli i rygorów kon-

                                                 
77 G. Borkowska, Pozytywiści i inni, Warszawa 1996, s. 195. 
78 Pozytywizm i negatywizm. My i wy po stu latach, pod red. B. Mazana, współpraca S. Ty-

necka-Makowska, Łódź 2005. 
79 T. Budrewicz, Wartości i antywartości. Myśl pozytywistyczna między Darwinem a ambo-

ną, [w:] Pozytywizm i negatywizm. My i wy po stu latach, s. 175-187; B. Bobrowska, Konopnicka 
na szlakach romantyków, Warszawa 1997; Etyka i literatura. Pisarze polscy lat 1863–1918 
w poszukiwaniu wzorców życia i sztuki, pod red. E. Ihnatowicz, E. Paczoskiej, Warszawa 2006. 

80 J. Tomkowski, Mój pozytywizm, Warszawa 1993; tegoż, Samobójcy i marzyciele, dz. cyt. 
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strukcyjnych pracy naukowej – wydaje się kolejny tom badacza: Samobójcy 
i marzyciele. O zabijaniu poetów (2002). Wybór prezentowanych poetów two-
rzących w drugiej połowie wieku pokazuje szeroki diapazon tradycji, jakie oni 
tworzyli i z których czerpali: Leonard Sowiński wyraźnie tkwi jeszcze w kultu-
rze romantyzmu, Aleksander Michaux (Miron) syntetyzuje tradycje romantycz-
ne i pozytywistyczne, zaś Maria Bartusówna zdaje się wkraczać już w kulturę 
wczesnego modernizmu. Równie ważną rolę w reinterpretacji lirycznej części 
dorobku pozytywizmu pełnią – szeroko znane – studia Mariana Płacheckiego 
o Dekadentyzmie południa wieku (2002) i Tadeusza Budrewicza o poezji na ła-
mach „Przeglądu Tygodniowego”81. 

Istotną część ruchu reinterpretacyjnego w literaturoznawstwie przełomu 
XX i XXI wieku, literaturoznawstwie osadzającym w świadomości badaczy ka-
tegorię dziewiętnastowieczności, pełnią prace inspirowane badaniami nurtu 
postkolonialnego. Dziewiętnastowieczność zostaje tu inaczej sfunkcjonalizowa-
na w odniesieniu nie do tradycji, kwestii paradygmatu ideowego czy zagadnień 
periodyzacyjnych, lecz w kontekście geokulturowym. XIX wiek w wydaniu 
polskim zazębia się silniej powiązany z jednej strony z rosyjskim, ukraińskim, 
białoruskim, litewskim doświadczeniem epoki. Rolę mediatora pełni wprowa-
dzona do badań w miejsce kategorii „kresów” kategoria „pogranicza”, na któ-
rym stykają się, walczą, zdominowują, odzyskują głos dyskursy polskie i (na 
przykład) ukraińskie, białoruskie. Dzieje pozytywizmu stają się wtedy, jak 
w klasycznej książce Andrzeja Romanowskiego historią Pozytywizmu na Li-
twie. Polskiego życia kulturalnego na ziemiach litewsko-białorusko-inflandzkich 
w latach 1864–1904, dopominającej się o ten niepolocentryczny, pograniczny 
fenomen literatury powstającej na wschodnich terenach dawnej Rzeczypospoli-
tej. Autor stawia pytania nie tylko o przestrzeń, także o ciągłość i zmianę 
w krajobrazie kultury od Mickiewicza po Orzeszkową i Miłosza: 

 
Czy jednak z taką amputacją połowy przedrozbiorowego dziedzictwa trzeba 

się godzić? Zdawałoby się, że jedyną odpowiedzią byłoby potwierdzenie. Czy bo-
wiem należy szukać tego, czego nie ma? Ba! Ale czy naprawdę nie ma? Wątpli-
wości przecież pozostają! Bo gdyby rzeczywiście Powstanie Styczniowe oznacza-
ło kres dziedzictwa kulturowego Rzeczypospolitej Obojga Narodów – to na jakiej 
zasadzie mogła i po tym wydarzeniu pojawić się na tych ziemiach wspomniana 
Orzeszkowa? I jak mogło się potem, w początku XX wieku, dokonać nagle odro-
dzenie polskiej kultury na Litwie, przede wszystkim w Wilnie? Skąd by się wziął 
późniejszy, w okresie dwudziestolecia, rozkwit tej kultury? Skąd fenomen Cze-
sława Miłosza?82. 

                                                 
81 M. Płachecki, Dekadentyzm południa wieku. Rekonesans, „Studia Filologiczne Akademii 

Świętokrzyskiej”, T. 17, pod red. Z. J. Adamczyka, Kielce 2002, s. 27-46; T. Budrewicz, Model 
poezji w „Przeglądzie Tygodniowym” (Rekonesans), [w:] Pozytywiści warszawscy. Rewizje, Seria 
I, dz. cyt.; T. Budrewicz, Rymowane spory. Asnyk, Kraków 2015. 

82 A. Romanowski, Pozytywizm na Litwie. Polskie życie kulturalne na ziemiach litewsko-
białorusko-inflandzkich w latach 1864–1904, Kraków 2003, s. 21. Zob. także: B. Olaszek, 
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Spełnieniem autorskim tak projektowanych badań nad „orientalnym” 
kształtem dziewiętnastowieczności okazały się prace Tadeusza Bujnickiego, 
Krzysztofa Stępnika i Krzysztofa Zajasa, rozwijające szerokie spektrum pro-
blemów szczegółowych83. Ten nurt badań, który pozytywizm ogląda oczami 
wschodu Europy równoważy niejako inny: wpisujący go w szeroką panoramę 
kultury zachodnioeuropejskiej, w której niepoślednią rolę grają takie wątki jak 
biedermeier, kultura wiktoriańska, narodziny literatury popularnej, bowaryzm, 
rozwój tradycji narodowych i nacjonalistycznych w kulturach europejskich. Nie 
da się wreszcie wyobrazić refleksji nad dziewiętnastowiecznością bez ujęć hi-
storyków idei, filozofów nauki, badaczy dziejów myśli pedagogicznej84 – na 
gruncie tych badań dziewiętnastowieczność prezentowana jest jako formacja 
o pluralistycznym charakterze i cechująca się optymistycznym podejściem do 
historii: 

 
Polscy pozytywiści – boleśnie doświadczeni traumą klęski powstańczej – we 

wszechstronnym postępie cywilizacyjnym, stymulowanym przez rozwój nauk 
(zwłaszcza przyrodniczych), widzieli antytezę zdewaluowanych, ich zdaniem, 
„projektów” romantycznych. Postęp ten miał w ich mniemaniu charakter teolo-
giczny: prowadził stopniowo ku stadium, w którym przewidywano istnienie – 
w gruncie rzeczy utopijnej – wizji życia społecznego opartego na podstawowych 
ideałach pozytywizmu: wolności, harmonijnej solidarności „organicznej”, uży-
teczności, produktywności i scjentystycznej racjonalności…85. 
 
Dziewiętnastowieczność jawi się w drugim dziesięcioleciu XXI wieku jako 

kategoria: po pierwsze, obecna – trudno znaleźć prace z zakresu literatury pozy-
tywizmu nie przywołujące jej (w stopniu mniejszym oświecenia, romantyzmu 
i modernizmu). Po wtóre – ugruntowana terminologicznie, choć mamy do czy-
nienia nie z jednym, lecz z wieloma modelami autorskimi jej rozumienia 
(o czym za chwilę). Po trzecie – rozmaicie sfunkcjonalizowana (służy do okre-
ślenia granic epoki i, oczywiście, jest narzędziem interpretacyjnym przenikają-
cym do uniwersyteckiej, a nawet szkolnej dydaktyki). 

Wreszcie – po czwarte, i najważniejsze – mamy do czynienia z kategorią 
żywą i stale się zmieniającą. Jej dalsze losy zależą w dużym stopniu od przy-
szłych, odległych w czasie rozstrzygnięć periodyzacyjnych. Z dużą ostrożnością 
można się pokusić o sugestię, iż nawet w przypadku, gdy „wiek XIX” nie zo-

                                                                                                                        
O pozytywistycznym programie „pracy u podstaw” w ujęciu pisarzy polskich i rosyjskich, „Acta 
Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2003, z. 6, s. 161-167. 

83 K. Zajas, Nieobecna kultura. Przypadek Inflant Polskich, Kraków 2008; Ostatni obywate-
le Wielkiego Księstwa Litewskiego, pod red. T. Bujnickiego, K. Stępnika, Lublin 2005. 

84 M. Zahorska, Inteligencja a społeczeństwo w myśli społecznej okresu warszawskiego po-
zytywizmu (z rozważań nad rolą oświaty i wykształcenia w świadomości społecznej), Warszawa 
1989. 

85 T. Sobieraj, Domknięcie Oświecenia, czyli o miejscu polskiego pozytywizmu w strukturze 
nowoczesności, [w:] tegoż, Przekroje pozytywizmu polskiego, s. 32. 
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stanie przyjęty jako literacko-kulturowo-historyczna całość, to przecież doku-
mentowanie i interpretowanie dokonującej się w nim ciągłości i zmiany, trady-
cji i jej modernizacji niejako wskaże badaczom drogę ku zastosowaniu kategorii 
takich, jak dziewiętnastowieczność. Zatem: obejmujących i szerszą perspektywę 
czasową, i polifonię prądów, a także wielość będących w interakcji kultur (na 
przykład polskiej i niemieckiej, rosyjskiej, ukraińskiej, litewskiej). Współczesne 
użycia tej kategorii w wielkim lub większym stopniu określają autorskie formu-
ły do tej pory zaproponowane przez badaczy. 

 
 
Ujęcia na progu XXI wieku 
 
Pomieszczony na początku poświęconego Dziewiętnastowieczności pierw-

szego numeru „Wieku XIX” artykuł Józefa Bachórza O potrzebie scalania pol-
skiego wieku XIX to bodaj najczęściej cytowana praca na ten temat. Koncepcję 
badacza można określić szerzej niż tylko jako model p e r i o d y z a c y j n y , 
choć przeciwstawienie się „pokawałkowaniu naszego procesu literackiego” 
i „zwyczajom nazewniczym” odgrywa tu rolę niebagatelną. Jako formuła perio-
dyzacyjna nawiązuje w pewien sposób do „zwyczaju, z jakim mamy do czynie-
nia w podręcznikach literatury francuskiej i angielskiej, gdzie główną rolę me-
rytoryczną na »mapie« procesu literackiego równolegle grają nazwy stuleci 
i prądów”86. Wydaje się, że trzeba o propozycji tej mówić jako bardziej złożo-
nej. Periodyzacja służy tu uspójnieniu, ale nie unifikacji epoki. U s p ó j n ie -
n i e  nie oznacza ani zerwania z przed- i podziewiętnastowieczną literaturą, ani 
na siłę łączenia wszystkiego ze wszystkim. Bachórz tworzy – nieco oksymoro-
niczną – propozycję dziewiętnastowieczności jako hipotezy, umożliwiającej lep-
sze rozpoznanie epoki: 

 
Nasze przyzwyczajenia periodyzacyjne bardzo utrudniają widzenie tak wła-

śnie różniących się od siebie. Skłonnością periodyzacyjnej interpretacji jest u nas – 
powtarzam – eksponowanie niezgody, walki i zrywania więzi przy jednoczesnej 
niechęci do motywów kompromisu, przejmowania pewnych wątków od poprzed-
ników, korygowania własnego stanowiska, postawy koncyliacyjnej, prób rozumie-
nia przeciwników – słowem: objawów ciągłości. W potocznych wizjach wieku 
XIX jest to ewidentnie obecne87. 
 
Tak rozumiana dziewiętnastowieczność jest u Bachórza zarówno modelem 

periodyzacyjnym, jak i uspójniająco-różnicującym modelem paradygmatu: wie-
locentrycznej, pluralistycznej epoki, w której zza horyzontu ponad stu lat ła-
twiej dostrzec to, co „podobne”, i to, co „inne”, „różne”, „nieklasyfikowalne”. 

                                                 
86 J. Bachórz, O potrzebie scalania…, s. 16. 
87 Tamże. 
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Prezentowana zaraz potem przebogata koncepcja Tomasza Sobieraja, ujęta 
w bliską naszym formułom klamrę metatekstową Kulturowego modelu dzie-
więtnastowieczności88, to właściwe dopełnienie i skonkretyzowanie intuicji Ba-
chórza. Sobieraj zarysowuje paradygmatyczną oś pojęciową, model – paradyg-
mat całej epoki, którą tworzą – ujęte jako zmienne, często zmienno-opozycyjne, 
aporyczne – kategorie: historyzmu, postępu, ewolucjonizmu, przyczynowości, 
organizmu, indywidualizmu, kolektywizmu, progresywizmu i nowości, cywili-
zacji, utylitaryzmu, nauki, pracy (praktyki, doświadczenia, czynu, twórczości), 
wynalazczości, wolności (sprawiedliwości społecznej i równości), młodości 
(i starości), maksymalizmu i minimalizmu, aktywizmu i pasywizmu. 

To znakomite ujęcie cechuje nie tylko skłonność do uspójniającego budo-
wania paradygmatu epoki, lecz także dynamizm ujęcia kategorii. Model dzie-
więtnastowieczności Sobieraja wolno nazwać i n t e r a k c y j n y m . To para-
dygmat zmieniających się w interakcjach kategorii wyznacza tu swoistość epo-
ki: „Powyższe – konkluduje uczony – antynomie i aporie strukturalizowały też 
paradygmat kulturowy polskiej dziewiętnastowieczności” 89. 

Zapisany w metaforyzowanym tytule studium Ewy Paczoskiej – Latarnia 
czarnoksięska, czyli dziewiętnastowieczność i nowoczesność90 – model dzie-
więtnastowieczności wolno określić z kolei jako u s p ó j n i a ją c y , s y n t e t y -
z u ją c y . Badaczka jednoznacznie wskazuje bowiem na „kategorię moderni-
té” 91 jako zasadniczą oś konstrukcyjną epoki, „doświadczenie życia i sztuki”. 
Inaczej niż u Bachórza i Sobieraja, obraz dziewiętnastowieczności skupia się tu 
jak w soczewce w wieloaspektowo pojętej nowoczesności. Jej jedną z odmian 
okazuje się na przykład – elitarnie pojęta u romantyków, egalitarna w drugiej 
połowie wieku – tożsamość „traktowana jako zadanie” (w czym rozpoznajemy 
odwołanie do tez Anthony’ego Giddensa): 

 
Badacze tożsamości zauważają niejednokrotnie, że w świecie nowoczesnym 

tożsamość zaczyna być traktowana jako zadanie. Z taką definicją tożsamości zgo-
dziliby się oczywiście romantycy – nie przypadkiem Berman wskazuje opubliko-
wanie Fausta jako założycielski moment nowoczesności. Romantycy jednak wi-
dzieli w tym projekcie przede wszystkim zadanie dla artysty, wybitnej indywidu-
alności, a nie dla zwykłego zjadacza chleba, czyli „każdego” użytkownika kultury. 
Już jednak Baudelaire w Malarzu życia nowoczesnego pokazuje, że życie w mie-
ście, zmieniające zakorzenienie człowieka w czasie i przestrzeni, wyznaczające 
nowy model komunikacji interpersonalnej, na absolutnie każdego uczestnika spo-
łecznej gry nakłada obowiązek kształtowania własnej tożsamości. Wpisani w ramy 
interakcji ulicznej (genialnie zdiagnozowanej np. w wierszu Baudelaire’a Do prze-

                                                 
88 T. Sobieraj, Kulturowy model dziewiętnastowieczności, „Wiek XIX” R. I (XLIII), 2008, 

s. 19-38. 
89 Tamże, s. 36. 
90 E. Paczoska, Latarnia czarnoksięska, czyli dziewiętnastowieczność i nowoczesność, 

„Wiek XIX”, R. I (XLIII), 2008, s. 39-53. 
91 Tamże, s. 39. 
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chodzącej), mieszkańcy miasta, żeby istnieć dla innych, muszą dbać o swój wyra-
zisty wizerunek, który nie ogranicza się oczywiście do szczegółów stroju czy stylu 
zachowań. Tak samo dzieje się w Latarni czarnoksięskiej. Charakteryzując tożsa-
mość ponowoczesną, Giddens określa ją jako przejście „od świata losów do świata 
wyborów”. Można powiedzieć, że już w kulturze, której figurą jest dla Baudela-
ire’a miejski tłum, nikogo nie obchodzi los mijanego przechodnia, lecz tylko znaki 
wybranej przez niego tożsamości. Ważne jest bowiem to, jak i wobec kogo się 
określamy – i jaki jest efekt tych wysiłków, wpisujący się w społeczną mapę ko-
munikacji92. 
 
Polemiczna wobec propozycji Michała Pawła Markowskiego93, nowocze-

sność w ujęciu Paczoskiej rodzi się i kwitnie w XIX stuleciu, owocuje zaś wiek 
później, staje się źródłem współczesności, której fundamentem jest polifoniczna 
nowoczesność – a jedna z jej wczesnych faz dziewiętnastowieczność. 

Prezentowane ujęcia dziewiętnastowieczności to głosy badaczy drugiej po-
łowy XIX stulecia. Jarosław Ławski w eseju Mickiewicz, wspólnota, historia 
osadza refleksję w innym ujęciu: z punktu widzenia romantyzmu94. Nie nad-
używając słowa dziewiętnastowieczność, pokazuje, iż jej spoistość można ufun-
dować także na fenomenie kulturowym, który jednoczy wokół siebie 
(w aplauzie i sprzeciwie) cały XIX wiek: Adamie Mickiewiczu. Dla późnego 
oświecenia jest on zarówno polemicznym punktem odniesienia, jak i przykła-
dem tryumfu jego poetyki, którą młody poeta uwewnętrznia. Dla wszystkich 
innych żyjących z Mickiewiczem i po nim ucieleśnia on trwałość wspólnoty, 
poddanej wspólnemu doświadczeniu historycznemu, a w warstwie ideowej 
i estetycznej jest afirmowanym i kontestowanym przez wszystkich twórcą au-
torskiej, wielokształtnej, nie tylko wersji romantyzmu, ale i fundatorem ideolo-
gii i estetyki dziewiętnastowieczności. W wielu punktach zbieżna z ustaleniami 
Paczoskiej i Bachórza (ujęcie historii jako doświadczanej przez podmiot, który 
przeżywa „wewnętrzną odyseję”, jest zmienny)95, koncepcja Ławskiego może 
być określona jako p e r s o n a l n y  model dziewiętnastowieczności, którą – 
jako syntezę przemian podmiotu, historii i dziejów wspólnoty (wspólnot róż-
nych) – wyraził w pełni Mickiewicz, zajmując miejsce swoistego kreatora zna-
czeń tej epoki (nawet hegemona), co zamyka w sobie już w XIX wieku ukuta 
formuła „wieszcza”. 

Studium Janusza Maciejewskiego z tego samego numeru „Wieku XIX” za-
tytułowane Wiek XIX jako formacja kulturowa i dziewiętnastowieczność jako 
antywartość, jest dopełnieniem rozprawy badacza z 2001 roku: Miejsce pozyty-

                                                 
92 Tamże, s. 48. Zob. też: A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość, „Ja” i społeczeństwo 

w epoce późnej nowoczesności, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2002. 
93 M. P. Markowski, Polska literatura nowoczesna: Leśmian, Schulz, Witkacy, Kraków 

2007. 
94 J. Ławski, Mickiewicz, wspólnota, historia, „Wiek XIX” R. I (XLIII) 2008, s. 54-72; te-

goż, Mickiewicz – Mit – Historia. Studia, Białystok 2010. 
95 Tamże, s. 68. 
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wizmu polskiego w XIX-wiecznej formacji kulturowej96. Badacz już na początku 
wskazuje na metodologiczne ugruntowanie poszukiwań „szerszej” jedności 
epoki: 

 
Od kilkudziesięciu lat w refleksji nad dziejami literatury dojrzewa przekona-

nie, że dotychczasowe, dwudzielne (romantyzm – pozytywizm) widzenie kulturo-
wego XIX wieku jest nieadekwatne do rzeczywistości. W ukształtowaniu tego 
przekonania poza zwykłą – może uważniejszą niż dawniej – obserwacją samego 
przedmiotu zainteresowań pewną rolę odegrały dwie inspiracje metodologiczne, 
które pojawiły się u nas w ostatnim półwieczu (przynajmniej taką funkcję spełniły 
w świadomości piszącego te słowa). Pierwszą z nich jest spojrzenie na literaturę 
w perspektywie „długiego trwania” (kiedy liczą się nie lata, ale dziesięciolecia, 
a nawet stulecia). Druga bierze się z ujmowania tejże literatury w szerokim tle kul-
turowym, z zainteresowania zjawiskami pogranicznymi, niepełnymi, mieszczący-
mi się na jej obszarach „trzecich”97. 
 
Ujęcie, które proponuje Janusz Maciejewski, wolno nazwać l i t e r a c k o -

k u l t u r o w y m  modelem dziewiętnastowieczności. Z jednej strony nie podlega 
dlań dyskusji konieczność poszerzenia perspektywy historycznej (Braudelow-
ska kategoria „długiego trwania”), z drugiej potrzeba głębszego zarysowania 
społecznego gruntu, do którego odnosi się badania literackie98. Chodzi tu więc 
i o poszerzenie i o pogłębienie obrazu, wzbogacenie go o zjawiska marginali-
zowane, poboczne. Tak rozumiana kategoria dziewiętnastowieczności w ujęciu 
Maciejewskiego wpisuje się w szerszą całość, ograniczaną z jednej strony przez 
żywotną długo w XIX wieku tradycję staropolską, z drugiej otwartą na dwu-
dziestowieczność. Na tej linii przemian od świata sarmackiego po PRL i Polskę 
po ’89 roku wiek XIX okazuje się jeszcze jednym zbiorem wzorów, idei, skar-
bem postaw, które – inaczej, co naturalne, niż Sobieraj – badacz tak określa: 

 
Byliśmy krajem swoiście frontowym. To też tłumaczyło w dużym stopniu 

nasz stosunek do tego (stale zagrożonego) „koszyka” wartości, który wynieśliśmy 
z dziedzictwem przeszłości, przy czym największy był w nim udział tego, co nam 
przekazał wiek XIX. 

Przypominam: były to tolerancja, demokracja, wolność w granicach prawa, 
sprawiedliwość i solidarność (kontynuacja w jakimś stopniu oświeceniowego, ale 
i dziewiętnastowiecznego, „braterstwa”). Jednak w polskim konkretnie przypadku 

                                                 
96 J. Maciejewski, Wiek XIX jako formacja kulturowa i dziewiętnastowieczność jako anty-

wartość, „Wiek XIX” R. I (XLIII) 2008, s. 73-80; tegoż, Miejsce pozytywizmu polskiego w XIX- 
-wiecznej formacji kulturowej, [w:] Pozytywizm. Język epoki, pod red. G. Borkowskiej, J. Macie-
jewskiego, Warszawa 2001. 

97 Tamże, s. 73. 
98 Badacz przywołuje jako wzory: F. Braudel, Historia i trwanie, przeł. B. Geremek, War-

szawa 1971; B. Geremek, Litość i szubienica. Dzieje nędzy i miłosierdzia, Warszawa 1989. 



 
 
 

Część II. Źródła i przemiany kategorii 
 
 

103

znów (po krótkim okresie Dwudziestolecia) na pierwszy plan wysunęła się nie-
podległość – teraz chętniej nazywana suwerennością99. 
 
Tak rozumiana dziewiętnastowieczność stanie się tutaj nie tyle przedłuże-

niem, ile kulturowym zadomowieniem, modelem, który w kolejnym wieku tyl-
ko o d m i e n i a  s ię , przyjmując kształt dziewiętnastowieczności. 

Całościową wizję dziewiętnastowieczności, którą określimy jako i n t e -
g r u ją cą , przynoszą studia Macieja Glogera: Jak czytać pozytywizm? Rekone-
sans, Pozytywizm między nowoczesnością a modernizmem, Pozytywizm i kryzys 
nowożytnej tożsamości100. Badacz umiejscawia pozytywizm w samym centrum 
procesów, które obejmują już nie tylko XIX wiek, lecz całą nowożytność. 
Z jednej strony jest to epoka „zapowiedziana” znów przez cały paradygmat no-
wożytny101, z drugiej „zapowiadająca”: modernizm i zjawiska coraz częściej 
określone mianem postnowożytności. Refleksja Glogera ma charakter szerokiej 
syntezy w wielu punktach zbieżnej z refleksją Paczoskiej, z drugiej z rozpozna-
niami Sobieraja i Maciejewskiego. W jednym z krytycznych tekstów, omawia-
jąc koncepcje autorki monografii Lalki, Gloger podsumowuje: 

 
Moderniści są z ducha pozytywizmu, a pozytywiści zapowiadają ducha mo-

dernizmu. W sensie szerszym pozytywizm jest składnikiem nowoczesności rozpa-
trywanej jako oświeceniowy projekt rozwijający się od XVIII wieku, wobec któ-
rego sytuuje się modernizm artystyczny. W wypadku rozumienia modernizmu ja-
ko szerokiej formacji nie tylko artystycznej, ale przede wszystkim kulturowej, 
a więc modernizmu rozumianego jako nowożytność, pozytywiści są wręcz 
k w i n t e s e n c ją  d u c h a  n o w o c z e s n oś c i 102. 
 
Nie jest trudno zauważyć, że w rozumieniu Glogera kategorią „wiodącą”, 

choć chyba nie wszystko scalającą, okazuje się nowoczesność. I n t e g r u ją c y  
model dziewiętnastowieczności – z nowożytnością jako leitmotivem – wykorzy-
stuje badacz do własnej lektury Prusa i Sienkiewicza jako pisarzy szczególnych, 
zasadniczo konstytutywnych dla epoki (co w pewnym stopniu zbliża go do mo-
delu personalnego, jaki proponuje Ławski)103. 

                                                 
99 J. Maciejewski, Wiek XIX jako formacja…, s. 79. Wyróżnienie – Janusz Maciejewski. 
100 M. Gloger, Pozytywizm między nowoczesnością a modernizmem, „Pamiętnik Literacki” 

2007, z. 1, s. 5-19; tegoż, Pozytywizm i kryzys nowoczesnej tożsamości, [w:] Tożsamość i rozdwo-
jenie w perspektywie mitów, pod red. L. Wiśniewskiej, Bydgoszcz 2008, s. 53-67; Jak czytać po-
zytywizm? Rekonesans, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2000, T. VII, s. 21-45. 

101 Zob. M. Śliwi ński, Jednostka, naród, historia, Piotrków Trybunalski 2007; tegoż, Kate-
gorie światopoglądowe Kraszewskiego, [w:] Kraszewski i nowożytność. Studia, układ J. Ławski, 
pod red. A. Janickiej, K. Czajkowskiego, Ł. Zabielskiego, Białystok 2015. 

102 M. Gloger, Modernizowanie pozytywizmu, „Teksty drugie” 2007, nr 4, s. 103. [Podkr. 
moje – A. J.] 

103 Zob. M. Gloger, Bolesław Prus i dylematy pozytywistycznego światopoglądu, Bydgoszcz 
2007. 
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Wprawdzie w indeksie monografii Mariana Płacheckiego Wojny domowe. 
Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie zaborów (1800–1880) nie 
znajdziemy słowa dziewiętnastowieczność, ale tak horyzont czasowy, w jakim 
badacz ujmuje zjawiska XIX-wieczne, jak i bogaty zestaw kategorii i presupo-
zycji interpretacyjnych, pozwalają nazwać tę książkę jedną z pełniejszych syn-
tez dziewiętnastowieczności. Poprzedzona manifestem historyzmu, zarysowuje 
ona a n t r o p o l o g i c z n o - h i s t o r y c y s t y c z n y  model epoki104. Jak to uj-
muje autor: 

 
Tymczasem podstawowym założeniem Wojen domowych jest interpretowa-

nie tekstów literackich, wokół-literackich i nieliterackich w kontekście życia pu-
blicznego i jego agend, w ogniu sporów o pożądany z punktu widzenia aktualnej 
sytuacji politycznej model uczestnictwa w kulturze105. 
 
Z punktu widzenia prowadzonej przez nas refleksji ważne jest akcentowa-

nie przez Płacheckiego roli zmienności, fluktuacyjności, dynamizmu procesów 
społeczno-kulturalnych i historycznych, przy jednoczesnym wydobyciu repre-
syjnego charakteru kultury „doby niewoli”, „stanu wojennego”, „wojny”. 

Wreszcie trzeba wskazać na istnienie takich modeli dziewiętnastowieczno-
ści, które z deklarowanym historyzmem nie wchodzą w ścisłe koneksje. Marek 
Bieńczyk, którego badania umocowane są w pierwszej połowie wieku, skupia-
jąc się na zagadnieniach melancholii i jej literackich odwzorowań (od Marii  
Malczewskiego po kontynuacje u Mallarmégo i poetów XX-wiecznych) propo-
nuje taki model dziewiętnastowieczności, który można by nazwać i n t e r i o -
r y z a c y j n o - u n i w e r s a l i z u ją c y m . Dziewiętnastowieczność jest tu dys-
pozycją wewnętrzną świadomości melancholicznej, a nawet stanem chorobo-
wym (a więc wewnętrznym doświadczeniem), które zdaje się trwać ponad gra-
nicami epoki zamkniętej cezurami wieku. Staje się więc uniwersalną nicią kul-
tury – także XX- i XXI-wiecznej. Odwołująca się do innego niż poprzednie ję-
zyka pojęciowego (fantazmat, symbol, żałoba, melancholia, histeria) koncepcja 
Bieńczyka inspirowana jest ideami Philippe’a Muraya, proponującego własną 
wizję dixneuviemité: 

 
Wiek XVIII, jak to określa tytuł znanej książki Jeana Starobinskiego, „wy-

myślił wolność”, o wieku XIX mówimy, że „wymyślił historię”. W jednej, „inter-
dyscyplinarnej” epopei, gdzie odkrycia naukowe, archeologiczne, paleontologicz-
ne, biologiczne, chemiczne, fizyczne towarzyszyły nowym fenomenologiom du-
cha, wzajemnie na siebie wpływając, gdzie wspólne dzieje po raz pierwszy objęły 
materię i ducha, „pomysł” ten przyniósł fantazmat przejrzystej spójności świata, 
podążającego ku szczęśliwemu spełnieniu, fantazmat, który stał się przez dziesię-

                                                 
104 M. Płachecki, Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie zaborów 

(1800–1880), Warszawa 2009, zob. tu: Białostocki historyzm, s. 15-16. 
105 Tamże, s. 14. 
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ciolecia powszechną namiętnością. Silne uobecnienie się fantazmatu kresu i speł-
nienia, ujawnione w toczącej się w ostatniej dekadzie XX wieku dyskusji o końcu 
Historii, wydaje się niekiedy pieszczotą na korpusie wciąż tej samej pasji, ukrytym 
millenaryzmem. Można się zastanawiać nad trwałością tej namiętności, którą Phi-
lippe Muray w swej książce Le Dix-neuvième siècle à travers les âges nazywa 
„dziewiętnastowiecznością” (dixneuviemité), przypisując jej ponadczasową istotę. 
Pisze on tak: „Dziewiętnastowieczność, tak jak ją rozumiem, jest wiecznym ru-
chem, obrotem, a nie doktryną ograniczoną do jednego zespołu poglądów. Jest 
formą subtelną, rozpoznawalną po śladach, jakie pozostawia, (…) po wypowie-
dziach, do jakich prowadzi. Dziewiętnastowieczność nie jest duchowym prądem, 
który nastąpił po innych. Jest to w istocie ruch być może fundamentalny. Dajmon 
Historii, jej rozrusznik, jej fałszywy duch święty, który nawiedza śmiertelnych 
(…). Dlatego nie można jej uznać za istotę jednego tylko stulecia. (…) Dzisiaj jest 
ona trochę jak nasz milczący gość, upiór na naszej uczcie cieni. Rezerwa w banku 
danych”106. 
 
Tego typu dziewiętnastowieczność jako ideę sprawdza Bieńczyk na tak 

różnych „tekstach” melancholicznych, jak ryciny Dürera, poemat Malczewskie-
go, myśl Krasińskiego i Emila Ciorana. Dla badacza od spojrzenia, które tworzy 
paradygmaty, osie, uspójnienia, centra personalne i leitmotivy, istotniejsze są 
wyinterpretowane z tekstu świadectwa „»ucierania się« egzystencji”, zapisane 
„na kanwie Historii”107. To zupełnie inna propozycja, której inspiracje (między 
innymi fantazmatologia Marii Janion)108 tkwią w romantyzmie. Nie można 
w tym miejscu nie zauważyć, że obrazy XIX wieku i projekty „scalania” formu-
łowane przez badaczy pierwszej połowy stulecia różnią się zasadniczo od licz-
niejszych propozycji interpretatorów drugiej połowy wieku. 

Swego rodzaju mediacyjny (wobec tak wielu tak różnych innych modeli) 
charakter ma model dziewiętnastowieczności proponowany (jeszcze w 1991 ro-
ku, gdy redagowano Słownik literatury polskiej XIX wieku) przez Alinę Kowal-
czykową. Propozycje periodyzacyjne sformułowane z kolei w jej studium Wiek 
XIX: przełomy, cezury, płynność, referowanym w 1995 roku, na Zjeździe Polo-
nistów, a przedrukowanym rok później, można uznać za jeden z filarów współ-
czesnego rozumienia dziewiętnastowieczności. Jest to ujęcie szeroko obecne 
w świadomości badaczy literatury nie tylko romantyzmu: 

 
Gdy widzi się romantyzm jako prąd stale obecny w sztuce wieku XIX, raz 

główny, kiedy indziej poboczny, wówczas i pozytywizm można pojmować sen-
sowniej. Jestem głęboko przeświadczona, że uznanie roku 1863 za datę „przeło-
mową” wypaczyło kształtowany przez historyków literatury obraz pozytywizmu. 

                                                 
106 M. Bieńczyk, Oczy Dürera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 21. Bień-

czyk nawiązuje do tomu: Ph. Murray, Le Dix-neuvième siècle à travers les âges, Paris 1999. 
107 Tamże. Zob. M. Janion, Oczy Dürera – recenzja, „Teksty Drugie” 2003, z. 4, s. 67-72. 
108 Zob. M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów, 

Warszawa 1991. 
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Podobnie, jak by wypaczyło obraz romantyzmu podjęcie decyzji, że rozpoczął się 
on w roku 1815 i że wobec tego pierwszymi jego polskimi manifestami były naj-
bliższe tej dacie w czasie artykuły literackie. 

Obraz każdej epoki artystycznej, światopoglądu i stylu, powinien być two-
rzony według jej najznakomitszych osiągnięć. W przypadku pozytywizmu nato-
miast postępuje się inaczej. Datę powstania narodowego uznano za początek epo-
ki, zatem wypowiedzi publicystyczne (wybitnych dzieł literackich jeszcze wtedy 
nie było) końca lat sześćdziesiątych za deklaracje programowe, jakby rzeczywiście 
wyznaczały kierunek i styl nowej literatury. Sądzę, że jest to ocena tych tekstów 
przesadnie wysoka109. 
 
Wskazanie na ciągłość tradycji (różnych!) w ramach jednej epoki, podkre-

ślanie zmienności zjawisk, tak na początku XIX wieku, jak pod jego koniec, 
wieloperspektywiczność w spojrzeniu na problematykę cezur – wszystko to 
czyni tekst Kowalczykowej jednym z przełomowych momentów dyskusji 
o polskiej dziewiętnastowieczności. Dodać trzeba, że badaczka formułowała 
swe tezy jako autorka zajmująca się także podręcznikami szkolnymi, które 
z coraz większą trudnością ogarniają mnogość zjawisk literacko-kulturowych. 
Podkreślić trzeba wreszcie zasadniczy sprzeciw Aliny Kowalczykowej wobec 
„podporządkowywania periodyzacji wydarzeniom polskiej historii” 110. Uczona 
proponuje w to miejsce obraz „burzliwej całości, w której epoki przenikają się 
wzajemnie”111. 

To Józef Bachórz i Alina Kowalczykowa wytyczają w 1991 roku w słowie 
wstępnym do Słownika literatury XIX wieku… ów „scaleniowy” kierunek re-
fleksji – autorka Romantycznych szaleńców precyzuje te intuicje w 1995 roku, 
a w 2008 roku autor fundamentalnych studiów o Lalce domyka pierwszy etap 
pojęciowej krystalizacji kategorii. 

Trzeba tu, wskazując podobieństwa w ujęciu Bachórza i Kowalczykowej, 
podkreślić też odmienność ujęcia uczonej, która – z opóźnieniem – w 2014 roku 
opublikowała obszerne studium Czas romantyzmu. Wydarzenia historii a prze-
miany kryteriów estetycznych, w którym daleko wykraczając poza ujęte w ramy 
cezur rozumienie romantyzmu, tworzy e s t e t y c z n y  model XIX-wiecz-
ności, najsilniej sprzęgniętej z doświadczeniem historycznym: 

 

                                                 
109 A. Kowalczykowa, Wiek XIX: przełomy, cezury, płynność, [w:] Wiedza o literaturze 

i edukacji. Księga Referatów Zjazdu Polonistów 1995, pod red. T. Michałowskiej, Z. Golińskiego, 
Z. Jarosińskiego, Warszawa 1996, s. 299. W tymże tomie zob. ważne wypowiedzi: D. Siwicka, 
Literatura polskiego romantyzmu u schyłku XX wieku; G. Borkowska, Jakie zagadki kryje w sobie 
jeszcze literatura polskiego pozytywizmu? (s. 301-326); I. Opacki, Literatura i narodowe mity 
(s. 327-347). 

110 Tamże, s. 301 
111 Tamże. Zob. w tym kontekście próby opisu zjawisk literackich w pracy Edwarda Balce-

rzana: Literackość. Modele, gradacje, eksperymenty, Toruń 2013. Szczególnie rozdziały: Para-
dygmaty literackości (s. 135-168) i Literackość w czasoprzestrzeniach recepcji (s. 169-206) 
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Zawężanie rangi kryteriów stricte estetycznych w miarę rozwijania postula-
tów „narodowościowych” miało uzasadnienie w sytuacji historycznej (politycz-
nej). Ale w latach późniejszych to nadmierna ideologizacja tekstów programo-
wych stała się przyczyną narastającej odrębności Polaków na tle Europy. Konse-
kwencją instrumentalnego stosunku do sztuki i kryteriów jej wartości stało się tak-
że, szczególnie w kręgu emigranckim, niezrozumienie i odrzucanie artystów tych 
poglądów nie respektujących; doświadczyli tego w kraju Fredro, na emigracji 
Słowacki i Norwid112. 
 
U Kowalczykowej tym spoiwem epoki okazują się estetyczne odkrycia 

pierwszej połowy wieku (groteska, ironia, tragigroteska), gatunki żywe aż po 
współczesność (od gatunków prasowych, dramatu po powieść i lirykę) i szero-
kie konteksty komparatystyczne (jeśli Mickiewicz, to na tle Constable’a, jeśli 
Kraszewski, to w kontekście wynalazku Daguerre’a). Wychodząc od badań nad 
estetyką romantyzmu, propozycja Aliny Kowalczykowej sięga daleko w przy-
szłość, spotykając się w końcu z jej analizami tak z pozytywizmu i moderni-
zmu, jak z romantyzmu wyrosłej twórczości Stefana Żeromskiego113. 

Zarysowane szkicowo modele dziewiętnastowieczności pełnią dziś prak-
tyczną funkcję modyfikatorów interpretacji tekstów i zjawisk kultury z obu po-
łówek wieku. Świadczyłoby to o ugruntowaniu się samej kategorii dziewiętna-
stowieczności i trwałym jej wejściu w obieg badań nad epoką. Nie można jed-
nak ukrywać i trudności: badacze romantyzmu i pozytywizmu mają dość roz-
bieżne obrazy „jedności” epoki, nie wybrzmiał jeszcze głośno w tej kwestii głos 
interpretatorów dziedzictwa oświecenia i późnego oświecenia, a także Młodej 
Polski (gdzie raczej toczy się spór wokół cezur wewnętrznych w przedziale lat 
1890–1918)114; nie powstała do tej pory wielka autorska synteza historii litera-
tury XIX wieku, chociaż powstają pierwsze syntezy szczegółowe (takie jak 
Słownik krytyki XIX wieku). Można także odnieść wrażenie, że wciąż doprecy-
zowywane są relacje (także w praktycznym ujęciu periodyzacyjnym) między 
tak ekspansywną kategorią jak nowoczesność a dziewiętnastowiecznością115. 

                                                 
112 A. Kowalczykowa, Czas romantyzmu. Wydarzenia historii a przemiany kryteriów este-

tycznych, [w:] tejże, Wokół romantyzmu. Estetyka – polityka – historia, red. tomu i oprac. tekstu 
A. Janicka, G. Kowalski, Pisma rozproszone i zarzucone, T. I, Białystok 2014, s. 395. Te same 
wątki w: A. Kowalczykowa, Wielość w jedności. Wzloty i upadki kryteriów estetycznych w ocenie 
dzieła literackiego w wieku XIX, [w:] Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza 
o języku – wiedza o kulturze – edukacja. Zjazd Polonistów Kraków, 22-25 września 2004, T. II, 
pod red. M. Czermińskiej, S. Gajdy, K. Kłosińskiego, A. Legeżyńskiej, A. Z. Makowieckiego, 
R. Nycza, Kraków 2005, s. 569-584. 

113 Zob. A. Kowalczykowa, Żeromski w niepodległej. Szkice, Warszawa 2013. 
114 Szczególnie podkreśla się tu przełomowość roku 1905: Rewolucja lat 1905–1907: litera-

tura, publicystyka, ikonografia, pod red. K. Stępnika, M. Gabryś, Lublin 2005. 
115 W. Gutowski, Między inicjacją a nicością. Studia i szkice o literaturze modernizmu, 

Bydgoszcz 2013; J. A. Malik, Adolf Nowaczyński. Między modernizmem a pozytywizmem, Lublin 
2002; J. A. Malik, „Lalka”. Historie z różnych światów, Lublin 2005. 
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Nie bez znaczenia dla dalszych losów przedstawionych tu w zarysie modeli 
dziewiętnastowieczności okaże się zdolność do uzgodnienia wspólnych idei, po-
staci i wydarzeń, które określiłyby jednoczącą dla obu połówek wieku płasz-
czyznę rozpoznawalnych idei. Jeszcze jedna kwestia powinna zostać dopowie-
dziana – o historycznoliterackim losie dziewiętnastowieczności rozstrzygnie 
umocowanie modeli i metahipotez w interpretacjach kolejnych zjawisk, umie-
jętność odsłaniania gry tradycji i zmiany w długiej przestrzeni czasowej wieku, 
a nie zdolności konstruowania jego teoretycznych, apriorycznych wzorców. 
Dopiero ten wysiłek interpretacyjny może dać odpowiedź na pytanie, czy z tek-
stów, faktów i zjawisk rozproszonych pomiędzy 1795 a 1918 rokiem wyłania 
się niekoniecznie monolityczna, ale jedna i spójna dziewiętnastowieczność. 

 
 
Pozytywizm i „obrzeża” 
 
Jest to praca, jak deklarowaliśmy, o dyspersyjnym modelu dziewiętnasto-

wieczności, która odsłaniana od tekstowych podstaw jawi się jako wielobarwna, 
migotliwa, pełna luk, ale uspójniona całość. Jest to też przede wszystkim próba 
przeczytania wybranych zjawisk literatury pozytywistycznej – wyobrażeń 
o tradycji młodych pozytywistów (raz jeszcze!) emancypacyjnych (kobieta, Ży-
dzi) propozycji Orzeszkowej, która również – określając swój stosunek nie tyl-
ko do romantycznej wyobraźni – mocowała się z połową wieku. To praca 
w kilku miejscach dotykająca universum literackiego Prusa, tak wewnętrznie 
różnorodnego, który mierzy się z tematem cierpienia, przypadku, adolescencji, 
społecznego uwikłania egzystencji. Niedaleko od Prusa i Orzeszkowej do Zyg-
munta Glogera, „romantycznego pozytywisty”, budującego złożony obraz ro-
mantyzmu, emancypacji, prowincji. 

Nie traktujemy tutaj tylko jako „obrzeża” pozytywizmu twórczości Zapol-
skiej: wyrasta ona i z mających początek w romantyzmie sensacyjno-melo-
dramatycznych inspiracji kultury masowej, i z realizmu, naturalizmu, idei pozy-
tywistycznych, któremu to amalgamatowi estetyczno-ideowemu nadaje niepo-
wtarzalny kształt własnej wersji dziewiętnastowieczności. Jako praca o pozyty-
wizmie publikacja ta nie tyle z konieczności, ile z założenia wkracza w prze-
strzenie oświecenia i romantyzmu, traktowane jako żywa tradycja literatury po-
styczniowej. Ważąc się na przypomnienie pewnych kontynuacji wątków roman-
tycznych w ujęciu albo pozytywistycznym (prace o faustyzmie Ostoi i Marii Je-
hanne Wielopolskiej), albo dwudziestowiecznym (studia o Miłosza lekturach 
wieku XIX) mniej lub bardziej świadomie nawiązujemy do tych wszystkich 
twórców rozmaitych modeli dziewiętnastowieczności, którzy podkreślali wspól-
notę doświadczeń ludzi „nowoczesnych” w XIX i XX wieku116. 
                                                 

116 O tej wspólności epok wiele mówią współczesne interpretacje: Aleksander Świętochow-
ski, pod red. K. Stępnika, M. Gabryś, Lublin 2011; Komunikowanie i komunikacja na ziemiach 
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Pytanie o – antropologicznie rzecz ujmując – jedność lub dwudzielność 
XIX wieku stawia ostro i wyraziście też na nie odpowiada Włodzimierz Szturc: 

 
Czy romantyzm i pozytywizm (pytanie szczegółowe: jaki romantyzm i który 

z nurtów pozytywizmu) ustanawiają dwie obce sobie antropologie? Raczej nie. In-
aczej panuje tu prawo kompensacji. Te dwie antropologie się przenikają, opierają 
się na walce pewności i iluzji, prawdy i fikcji, autokreacji i destrukcji, polegają na 
przenikaniu się pytań o indywidualne i powszechnie uznawane racje, o wartość 
poznania emocjonalnego, intelektualnego i racjonalistycznego w zakresie o wiele 
szerszym niż tylko „czucia”, „wiary”, „intuicji” i „rozumu”. Możemy wskazać 
wiele wypowiedzi literackich, epistolarnych i krytycznych, z których wynika, że 
w romantycznym poznaniu wielokrotnie pojawia się pierwiastek racjonalny oraz 
empiryczny117. 
 
Badacz, co podkreślamy, wydobywa też różnice między romantyzmem 

a pozytywizmem, widząc w końcu moment, gdy „nadejdzie pociąg, który z »po-
zytywistycznych niw« zabierze wreszcie na asfodelowe pola wyobraźni” 118. 
Z natury rzeczy inaczej nieco sami określamy miejsce i znaczenie epoki pozy-
tywistycznej. 

Pozytywizm jest tu rozumiany jako punkt centralny dziewiętnastowieczno-
ści, a powstanie styczniowe uznać trzeba za historyczną oś i zwierciadło epoki. 
Równocześnie pragniemy podkreślić, że stosując kategorię dziewiętnastowiecz-
ności, godzimy się na takie jego (pozytywizmu) ujęcie, które mówi, że jest on 
tylko jedną z „fałd” obszernej i (dla nas) pięknej „tkaniny”, jaką jest dziewięt-
naste stulecie. Jest zatem momentem i fragmentem całości, która jest raczej po-
strzępioną tkaniną niż mozaiką (czy: suknią) ułożoną z precyzyjnie dobranych, 
równych, przystających części. Jako taki pozytywizm ma też swoje zapowiedzi 
i kontynuacje, „obrzeża”, by raz jeszcze przypomnieć metaforę autorki Cudzo-
ziemek119. 

Czy książka o części może coś mówić o całości? O tyle tylko, o ile odsła-
nia jeden z jej kluczowych, a w naszym ujęciu najistotniejszy fragment. Ale 
i on, ów pozytywistyczny fragment, może być odsłaniany tylko jako wyrastają-
ca z oświeceniowo-romantycznego podglebia i wrastająca w modernizm 
i współczesność nić tradycji, która stale ulega zmianie. 

 

                                                                                                                        
polskich w latach 1795–1918, pod red. K. Stępnika, M. Rajewskiego, Lublin 2008. – Ta ostatnia 
praca, jak widać, podejmuje próbę ogarnięcia przez jeden temat całej 123-letniej epoki. 

117 W. Szturc, Romantyzm i pozytywizm – dwie antropologie literackie, [w:] Polonistyka 
w przebudowie..., dz. cyt., T. II, s. 556. 

118 Tamże. Por. w tymże tomie: A. Z. Makowiecki, Periodyzacja literatury polskiej XX wie-
ku: polityka a poetyka, s. 601-611. 

119 G. Borkowska, Obrzeża pozytywizmu: Żmichowska, dz. cyt. Por. także: D. M. Osiński, 
Dziewiętnastowieczne ratowanie ciągłości. Poezja Adama Asnyka w refleksji Piotra Chmielow-
skiego, „Poznańskie Studia Polonistyczne” „Seria Literacka” T. XIX (39). 
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Pierwsza strona „Przeglądu Tygodniowego”. Nr 1 z 1867 roku 

 



 

MICKIEWICZ W KRĘGU  

„PRZEGLĄDU TYGODNIOWEGO”.  

STYLE LEKTURY 
 
 
 
Ich słowa 
 
Cywilizacyjne projekty młodych pozytywistów miały charakter polemicz-

ny, rodziły się bowiem zazwyczaj w przestrzeni sporu. „Młodzi”1 lubili polemi-
ki i dyskusje – spór miał dla nich nie tyle zresztą walor dyskusyjny, ile – ocala-
jący; pozwalał zdystansować się wobec dysfunkcyjnego paradygmatu, z którego 
dobrowolnie się wykorzenili, dawał szansę na stworzenie nowego, który pró-
bowali zbudować ze słów, pokrzepieni Comte’owskim marzeniem o pragma-
tycznym wymiarze słowa, o możliwości uczynienia z niego kopii rzeczy2. 

Choć więc używali słowa mocnego, polemicznie wyprofilowanego, często 
obraźliwego – byli szczególnie uwrażliwieni na jego kondycję i z pasją wielką 
pielęgnowali świadomość, że słowo nie tylko znaczy, ale też ustala regułę łącz-
liwości pomiędzy światem literatury (przestrzenią sensu) a pragmatyką życia 
społecznego. Nie darmo przecież najżarliwszy chyba szermierz pozytywistycz-
nego słowa – Aleksander Świętochowski – już w roku 1871 diagnozuje słowo 
publiczne jako słowo sprostytuowane i nawołuje do jego odnowienia3. Polegać 
by ono miało na, najogólniej rzecz ujmując, oczyszczeniu słowa publicznego 
z retorycznego nadmiaru, miazgi (bez)sensu i – tym samym – obnażeniu i wy-
dobyciu zeń rdzenia sensu. Widząc – za Józefem Ignacym Kraszewski zresztą, 
co nie bez znaczenia – wiek XIX jako wiek uwięziony w jałowym oratorstwie, 
uwikłany w komedię słowa – młody publicysta proponuje powrót do słowa 
świadomego; słowa, które odkrywa „jądro rzeczy”4. 

Wydaje się więc, że młodzi publicyści „Przeglądu Tygodniowego”, wdając 
się w spory i polemiki, zazwyczaj z pasją, bezwzględnością i zapalczywą żarli-

                                                 
1 W tym miejscu należałoby, oczywiście, zdefiniować rozumienie pojęcia „młodzi” w od-

niesieniu do pokolenia tzw. pozytywistów, to znaczy określić mniej więcej, kiedy się ta młodość 
zaczyna i kiedy – co zdecydowanie trudniejsze – kończy; czy młodość polskiego pozytywizmu 
polega na załamaniu się wczesnopozytywistycznego paradygmatu, czy na mądrym dojrzewaniu 
do rzeczywistości i przekraczaniu utopijnych ideałów młodzieńczych? Choć rzecz niezwykle 
istotna, nie warto chyba dla szkicowej perspektywy niniejszych ustaleń wdawać się w te periody-
zacyjne potyczki. 

2 E. Paczoska, Pozytywistów spotkania z utopią, [w:] Trzy pokolenia. Pamięci Profesor Ja-
niny Kulczyckiej-Saloni, Warszawa 1998, s. 261. 

3 A. Świętochowski, Frazeolodzy, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 46. 
4 Tamże, s. 374. 
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wością, używają słów właściwych, bo używają ich z rozmysłem i wyostrzoną 
świadomością istnienia ścisłej zależności pomiędzy słowem a tożsamością; i to 
zarówno indywidualną, jak zbiorową. 

Nie bez znaczenia pozostaje też fakt, że młodzi zaczynają mówić w mo-
mencie, kiedy rodzi się „rzeczywistość amputowana”5, a ich słowa rozbrzmie-
wają w „ciszy roku siedemdziesiątego pierwszego”6, zapełniając semantyczną 
pustkę polskiej myśli politycznej porażonej po Sedanie i myśli społecznej spa-
raliżowanej doświadczeniami Komuny7.  

Zagospodarowując tę społeczną i semantyczną próżnię młodzi nie tylko 
mówili, ale też ustanawiali. Ustanawiali swój świat; swój, własny – jak trafnie 
rzecz określa Marian Płachecki – „bo nasz, oglądany i nasłuchiwany od we-
wnątrz”; nasz, bo traktowany jako „jedyny, ostatni, niewymienny i w tym sen-
sie mój. A nie cudzy, nie osobny od mego”8. Ustanawiając tę osobność, młodzi 
pozytywiści światu zastanemu, pogrążonemu w ciszy, nadawali swoją sygnaturę 
– żmudnie budowali więc własne miasto słów, własny sens, własny paradygmat. 
Budowali wbrew ciszy, wobec bierności i milczenia9. 

Co mieli do dyspozycji, prócz własnej determinacji i słów, które mają nie 
tylko znaczyć, ale też czynić? Kulturowy kanon oparty na romantyzmie i trady-
cję najbliższą również romantyczną. Określenie „tradycja romantyczna” zna-
czyło tu szczególnie, bo niedalekie, bo dotykało i bolało najbardziej, a znaczyło 
szczególnie poprzez fakt, że wpływało na kształt współczesności, jakby nie było 
– dla pozytywistów najważniejszej. 

Ich młodzieńczy bój o romantyzm żywy wykuwał się przede wszystkim na 
łamach „Przeglądu Tygodniowego” i w polemicznym trudzie. Zazwyczaj. Ale 
bywało też, że w walce. Walczyli o romantyzm przeciw romantyzmowi. Jakie-
go romantyzmu nie chcieli, o jakim marzyli? 

Odrzucali romantyzm jako skonwencjonalizowany wzór przeżywania zbio-
rowego losu10, jako bierną ideę przetrwania naznaczoną poczuciem rezygnacji 
i patosem nieuzasadnionego wzruszenia, jako postawę nasiąkniętą zsentymenta-
lizowaną romantycznością odartą z buntowniczego nonkonformizmu11. Walczy-
li wi ęc z epigońskim romantyzmem literackiego salonu i zaściankowej, szla-
checko-katolickiej sielanki. Z młodzieńczą satysfakcją i „grzeszną dezynwoltu-

                                                 
5 J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują? Studia z dziejów idei i wyobraźni XIX 

wieku, Warszawa 1988, s. 268. Por. J. Jedlicki, Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków nowo-
czesności, Warszawa 2000. 

6 Tamże, s. 267. 
7 Tamże. 
8 M. Płachecki, Niemota, [w:] Miasto słów. Studia z historii literatury i kultury drugiej po-

łowy XIX wieku, pod red. E. Paczoskiej, Białystok 1990, s. 180. 
9 Tamże. Musieli też odpierać ataki konserwatywnej części społeczeństwa. Zob. T. Ziemba, 

Pozytywizm i jego wyznawcy w dzisiejszej Francyi, „Przegląd Polski”, Rok VII, Zeszyt III. Mie-
siąc Wrzesień 1872, nakładca i odpowiedzialny redaktor L. Powidaj, Kraków 1872, s. 358-394. 

10 J. Jedlicki, dz. cyt., s. 273. 
11 Tamże, s. 269. 
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rą” pisze więc smarkacz Świętochowski w liście do Pietrka (Chmielowskiego): 
„Wczoraj (więc 18 stycznia 1871 roku) Wiślicki [redaktor Przeglądu Tygo-
dniowego] miął zręcznie Deotymę (...)”12. Jak zręcznie? O to już, w tym miej-
scu, mniejsza. Ważne, by zobaczyć, jak i przeciw komu wszczyna się pozytywi-
styczna batalia o romantyzm przekładalny (co ważne!) na pragmatykę doświad-
czenia społecznego, uwolniony z salonowej koturnowości. Tak to się zaczynało 
– „od gazeciarskiej napaści na salon wieszczki naszej, trzydziestosiedmiolet-
niej”13. Starzejącej się, śmiesznie patetycznej, biedermeierowskiej Deotymy14. 

Prócz zapalczywych, prowokacyjnych napaści młodzi pozytywiści upra-
wiali też jednak – i z powodzeniem, a do tego z zaskakującą konsekwencją – 
rzetelną i dojrzałą polemikę. Nie bez powodu zostało powiedziane, że kształty 
ich romantyzmu wykuwały się w polemicznym trudzie. „Gdy ukazał się wymie-
rzony przeciw poezji romantycznej pamflet Franciszka Krupińskiego („Ate-
neum” 1876) Romantyzm i jego skutki – młodzi ruszyli falangą przeciw nie-
słusznym opiniom Krupińskiego”15. Choć nie byli już wtedy tak bardzo młodzi, 
a nawet – pomiędzy sobą – zwaśnieni16. 

Jednak dużo wcześniej niż w znaczącym 1876 roku17, choćby w naznaczo-
nym ciszą roku ’71, młodzi deklarowali swój wybór poezji romantycznej jako 
wybór świadomy i uzasadniony. Czy tym samym znaleźli się w jakiejś aksjolo-
gicznej pułapce18, zastawionej na nich przez polskich romantyków? Czy, czyta-
jąc na zmianę Comte’a i Mickiewicza, Słowackiego i Darwina, poświadczali – 
choć nieświadomie – jakąś nieubłaganą schizofreniczność kultury polskiej? 
Niekoniecznie. Warto więc chyba już w tym miejscu zapytać o ten swoisty po-

                                                 
12 Z wczesnej korespondencji Piotra Chmielowskiego (1869–1871), „Ze Skarbca Kultury 

Polskiej”. Biuletyn Zakładu Narodowego Ossolińskich PAN, pod red. J. Szczepańca; cyt. za: 
M. Płachecki, dz. cyt., s. 180. 

13 Tamże. Zob. J. Topolewski, Zabita domatorka. Lektura biografii biedermeierowskiej, 
[w:] Ciało, płeć, literatura. Prace ofiarowane Profesorowi Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą 
rocznicę urodzin, Warszawa 2001; M. Żmigrodzka, Polska powieść biedermeierowska, „Pamięt-
nik Literacki” 1966, z. 2. 

14 Wydaje się, że młodych pozytywistów drażnił przede wszystkim nieznośny patos Deoty-
my, graniczący w ich ocenie z karykaturalną śmiesznością. Nie mogli też zaakceptować kompen-
sacyjnego podłoża tego typu zachowań. Zob. Deotyma [J. Łuszczewska], Pamiętnik 1834–1897, 
wstęp i przypisy J. W. Gomulicki, Warszawa 1968. Interesująco o kompensacyjnym charakterze 
twórczości i wyborów życiowych Jadwigi Łuszczewskiej pisze Katarzyna Kościewicz. Zob. tejże: 
Dlaczego kobieta mogła stać się wieszczem? O wyborach życiowych i artystycznych Jadwigi 
Łuszczewskiej, [w:] Wiek kobiet w literaturze, pod red. J. Zacharskiej i M. Kochanowskiego, Bia-
łystok 2002. 

15 J. Jedlicki, dz. cyt., s. 274. 
16 Rozłam nastąpił w roku 1872, kiedy Piotr Chmielowski i Julian Ochorowicz przeszli 

z radykalnego „Przeglądu Tygodniowego” do „Niwy” i obaj zaczęli drukować w „Opiekunie 
Domowym”. O znaczeniu tego rozłamu zob. M. Płachecki, Wojny domowe. Szkice z antropologii 
słowa publicznego w dobie zaborów (1800–1880), Warszawa 2009, s. 358-369.  

17 Znaczonym bowiem wieloma istotnymi i rozlegle dyskutowanymi wystąpieniami, choćby 
F. Krupińskiego Romantyzm i jego skutki czy A. Świętochowskiego Dumaniami pesymisty. 

18 Określenie J. Jedlickiego. Zob. tego autora, dz. cyt., s. 274. 
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rządek synkretyzmu pozytywistycznej edukacji, szczególnie zaś uważnie przyj-
rzeć się regule łączliwości, która pozwala młodemu pozytywiście ustawić na 
jednej półce dzieła Juliusza Słowackiego, Johna Stuarta Milla i Herberta Spen-
cera19. 

To właśnie młodzi pozytywiści dokonali uporządkowania romantycznego 
panteonu. Nie można więc chyba posądzać ich o to, że o przeszłości chcieli za-
pomnieć. Byli młodzi, ale nie byli naiwni – wiedzieli więc doskonale, że bez 
wspólnej pamięci nie ma żadnej wspólnoty, nie ma ciągłości20; w ich rozumie-
niu – zdrowego, społecznego organizmu. Nie chcieli zapomnieć, nie chcieli 
pamięci amputować. Marzyli jedynie o pamięci jako figurze świadomości, a nie 
znaku kompensacyjnej terapii. Dość już mieli mityzacji czy rytualizacji polskiej 
tradycji – przystąpili wi ęc do jej rzetelnego rozpoznawania21. 

Ponieważ przedmiotem naszego zainteresowania jest Mickiewicz, zapy-
tajmy – w końcu – o Mickiewicza. Mickiewicza młodych pozytywistów, rozpi-
sanego w projektach przemiany kultury polskiej na łamach „Przeglądu Tygo-
dniowego”. 

Wykuwany w polemicznym trudzie portret wieszcza był próbą „uobecnie-
nia” poety, wpisania go w rytm współczesności. „Młodzi” odrzucają więc Mic-
kiewicza jako fantazmat, ikonę polskości uciemiężonej, jako exemplum polskie-
go losu. Ponieważ uwięziony w epigońskiej, martyrologicznej frazie naśladow-
ców Mickiewicz zdawał się im figurą właśnie – poszukiwali osoby22. Można 
nawet powiedzieć, że młodzi pozytywiści jako generacja wracają do Mickiewi-
cza jako poety, wracają – co szczególnie warto podkreślić – po słowo. Mówią 
więc nie tylko o Mickiewiczu, mówią też Mickiewiczem – jego słowo ustana-
wia ich pokoleniową tożsamość. Uważna lektura pokoleniowego manifestu 
Aleksandra Świętochowskiego, zamieszczonego w 44 numerze „Przeglądu Ty-
godniowego” z 1871, roku pokazuje bez wątpliwości, że My i Wy jest rozpisaną 
na publicystyczną frazę i ujętą w karby dyscypliny języka ezopowego Mickie-
wiczowską Odą do młodości. Znajdujemy tu bowiem ten sam patetyczny ton, 

                                                 
19 Por. tamże, s. 274-275. 
20 O znaczeniu pamięci w stwarzaniu wspólnoty zob. J. Ławski, Marie romantyków. Metafi-

zyczne wizje kobiecości Mickiewicz – Krasiński – Słowacki, Białystok 2003; M. Burzka-Janik, 
W poszukiwaniu centrum. Dom i bezdomność w życiu i twórczości Adama Mickiewicza, Opole 
2009; J. Ławski, Mickiewicz – mit – historia. Studia, Białystok 2010; I. Jokiel, Lornety i kapota. 
Studia o Mickiewiczu, Opole 2006; A. Nawarecki, Urywek pamiętnika Polki, [w:] tegoż, Mały 
Mickiewicz. Studia mikrologiczne, Katowice 2003; M. Chrostek, „Jeśli zapomnę o nich…” Powi-
kłane losy polskich więźniów politycznych pod zaborem rosyjskim, Kraków 2009. 

21 Zob. A. Świętochowski, Tradycja i historia wobec postępu, „Przegląd Tygodniowy” 
1872, nr 19. Zob. też: M. Golubiewski, „Lalka” Bolesława Prusa jako nowoczesny eksperyment 
z tradycjami; A. Mitek-Dziemba, Po drugiej stronie sensu. Wiktoriańskie antycypacje nowocze-
snych przewartościowań, [w:] Doświadczenie nowoczesności. PP/PE: perspektywa polska – per-
spektywa europejska, pod red. E. Paczoskiej, J. Kulas, M. Golubiewskiego, Warszawa 2012. 

22 Metaforycznie (i przekonująco) o różnicy pomiędzy osobą a figurą pisze U. Kowalczuk. 
Zob. tejże autorki, Felicjan Faleński. Twórczość i obecność, Warszawa 2002, s. 249. 
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militarną stylistykę, niezachwianą wiarę w posłannictwo młodości23, jakby 
przeniesioną z utworu wieszcza i przystosowaną do potrzeb tekstu publicy-
stycznego o charakterze wezwania24: 

„(...) czujemy się na siłach, zmężnieliśmy i – wygramy! (...) [Wy starzy] 
wyglądacie jak nieruchome, okryte skorupami i zbite w jedną wyspę małże (...). 
Żyjący na dnie morza, które się życiem społecznym nazywa, nieświadomi ni-
czego, co się na jego powierzchni rozgrywa, znajomi śmiałym żeglarzom tylko 
z swego wiecznego snu i z tego, że się od czasu do czasu jakiś bystro płynący 
statek o Wasze nieruchome mosty rozbija”25. 

Mickiewicz spod znaku Ody do młodości i Pana Tadeusza staje się więc 
w pewnym sensie patronem poszukiwania określonego kształtu tradycji; trady-
cji – notuje w numerze 19 „Przeglądu Tygodniowego” z 1872 roku w przywo-
ływanym już tekście Świętochowski – rozumianej jako „ciągły proces przera-
dzanie się życia”26. 

Mickiewicz bowiem taką właśnie tradycję Panem Tadeuszem im uobecnia 
– tradycję życia; u Poety to, co minione, ma smak, zapach i kształt; jego prze-
szłość jest żywa i substancjalna, cielesna. Józef Bachórz zauważa: 

„Zapachowy sensualizm w Panu Tadeuszu – jeden z aspektów sztuki »na-
macalnego« przedstawiania powabu Litwy, a zarazem mówienie o piękności 
życia i jego dziwnym bogactwie – nie obraca się, nie ciąży ku przyziemności, 
nie ociera się o niebezpieczeństwo (...) jednostronności »tonu« niskiego. Bo to, 
co zmysłowe, jest w Panu Tadeuszu warunkiem koniecznym i stopniem do wta-
jemniczenia w to, co metafizyczne, nadzmysłowy zaś, Boski ład świata nie ko-
liduje z ziemskim, co więcej: wymaga ziemskiego, by – przenikając go – mieć 
w nim obraz i podobieństwo swoje. (...) Wszystko tu – od porywów serc ludz-
kich i od widoku gwiazd na niebie po brzęczenie owadów i najlżejsze powiewy 
wiatru – układa się w wielką symfonię życia”27. 

                                                 
23 J. Jedlicki, dz. cyt. O młodości u romantyków: M. Piwińska, Złe wychowanie, Gdańsk 

2005; Z. Stefanowska, Próba zdrowego rozumu, [w:] tejże, Próba zdrowego rozumu. Studia 
o Mickiewiczu, Warszawa 1976. 

24 O wyznacznikach manifestu jako gatunku pisze M. Głowiński. Zob. M. Głowiński, Trzy 
młodopolskie manifesty literackie, [w:] tegoż, Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce 
literackiej, Kraków 1997. 

25 A. Świętochowski, My i Wy, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 44; cyt. za: Publicystyka 
okresu pozytywizmu 1860–1900, oprac. S. Fita, Warszawa 2002, s. 54. 

26 A. Świętochowski, Tradycja i historia..., s. 104. Było to odczytanie tradycji bliższe po-
stawom antycznych herosów i klasycystycznemu umiarowi. Zob. Ł. Zabielski, Cyncynat polski. 
O „Ziemiaństwie polskim” Kajetana Koźmiana i „Panu Tadeuszu” Adama Mickiewicza, [w:] 
Noc. Symbol – Temat – Metafora, T. 1: Wokół „Straży nocnych” Bonawentury, pod red. J. Ław-
skiego, K. Korotkicha, M. Bajki, Białystok 2011. 

27 J. Bachórz, Jak pachnie na Litwie Mickiewicz?, [w:] Mickiewicz w 190-lecie urodzin, pod 
red. H. Krukowskiej, Białystok 1988, s. 218. Zob. też w tym samym tomie: H. Krukowska, „Pan 
Tadeusz” jako poezja czysta, gdzie badaczka podkreśla: „Piękność obejmuje wszystko, każdą 
rzecz w całej jej ozdobie, bez wyróżniania poezji (...) i prozy (...). Wszystko ma swój udział 
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Poeta i tłumacze 

 
Stylistyczne „uchwycenie” osoby Mickiewicza, odkrycie Mickiewicza jako 

Poety okazuje się jednak sprawą wcale niełatwą; nieledwie wyzwaniem. Mając 
tę świadomość, „młodzi” podejmują próbę znalezienia nowego języka dla opi-
sania Mickiewiczowskiego fenomenu, zgodnie zresztą z własnym rozpozna-
niem, że funkcjonujący dotychczas sposób mówienia o wieszczu grzęźnie 
w banale lub nadmiernej koturnowości.  

Fenomen poety uczciwie nazywają „tajemnicą”, zgodnie jednak z regułami 
stwarzanego przez siebie paradygmatu, próbują „tajemnicę” odczarować i nadać 
jej status – powiedzmy – faktu, bądź – przynajmniej – „problematu społecznego”. 

Znajduje to ciekawe rozwiązania rocznicowe – interesujące potwierdzenia 
tych prób otrzymujemy bowiem w ważnym roczniku 1875, gdzie czytelnikom 
nieustająco przypominana jest XX rocznica śmierci Mickiewicza. Język opisu 
osoby wieszcza stylistycznie rozciąga się tu pomiędzy biegunem rzeczowości 
i wzniosłości, tematycznie – pomiędzy rzetelną analizą tłumaczeń poezji Mic-
kiewicza na język niemiecki a entuzjastycznym niemal omówieniem wydanych 
właśnie Listów z podróży Antoniego Edwarda Odyńca.  

Zatem w numerze 16 „Przeglądu Tygodniowego” pojawia się, ilustrujący 
częściowo te rozpoznania, tekst oceniający wartość ostatnich tłumaczeń polskiej 
poezji romantycznej28. Odwołując się do niemieckich przekładów naszych po-
etów pióra Alberta Weissa i Piotra Corneliusa29, autor przybliża czytelnikom 
osobliwość Mickiewiczowskiego słowa. Jego genialność ujawnia się – paradok-
salnie – w skrajnie nieudanych próbach przekładu na język niemiecki, „ciężki, 
niezgrabny, niemogący się swobodnie ruszać” 30. Nieudolność ta dotyczy, co 
znamienne, szczególnie i przede wszystkim poezji Mickiewicza. O ile Weiss 
poradził sobie z frazą Malczewskiego, o tyle słowo Mickiewicza pozostaje cał-
kowicie poza jego zasięgiem: „Tu widok zupełnie inny i dość smutny. Rzecz na 
pozór dziwna, że tenże sam Dr Weiss, który w tłomaczeniu Maryi pokonał 
trudności bardzo szczęśliwie, w tłomaczeniu Mickiewicza w znacznej części 

                                                                                                                        
w piękności, w ogólnej harmonii bytu. Muzyka życia wiejskiego, muzyka gospodarstwa jest ob-
darzona taką samą łaską estetyczną narratora, jak i muzyka całego kosmosu (...)” (s. 234). 

28 Tłomaczenia naszych poetów. (Malczewski i Mickiewicz), „Przegląd Tygodniowy” 1875, 
nr 16, s. 188-190. 

29 „Fakt świeży”, jak pisze autor artykułu, to tłumaczenie w popularnej w Niemczech serii 
Universal Bibliotek Marii Antoniego Malczewskiego (dr. Albert Weiss) oraz Adama Mickiewicza 
Ballad i romansów (dr. Weiss) i Sonetów (Piotr Cornelius). W znakomity sposób przekłady te 
omawia studium translatologiczne: K. Lukas, Obraz świata i konwencja literacka w przekładzie. 
O niemieckich tłumaczeniach dzieł Adama Mickiewicza, Warszawa 2008. Por. bogate materiało-
wo studium: M. Kopij, Über Imitation zur Kreation. Zur Geschichte des deutsch-polnischen ro-
mantischen Kulturtransfers, Leipziger Universitaetsverlag 2011. 

30 Tamże, s. 190. 
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uległ pod niemi”31. Translatorska klęska Corneliusa zdaje się potwierdzać nie 
tylko nieprzychylną tłumaczom opinię, ale też bezlitosną regułę – do mickiewi-
czowskiego słowa można się tylko zbliżyć, spotkać się z Poetą w jego słowie – 
ale to udaje się bardzo nielicznym. 

Próby Weissa i Corneliusa pogardliwie więc nazwane zostają tu „kopią” 32 
bądź „mierną parafrazą” 33 i bezlitośnie obnażone. Ta translatorska nieudolność 
dotyczy bowiem języka błyskającego „światłem natchnienia”34 i niepoddające-
go się naśladowczej bylejakości: „Nie każdy poeta jest szczęśliwym autorem 
Giaura, a nie każdy tłomacz genialnym Mickiewiczem”35.  

Skromny postulat translatorskiej rzetelności okazuje się więc w odniesieniu 
do Mickiewicza postulatem nie do spełnienia – słowo poety jest bowiem tajem-
nicą, której dostąpić mogą tylko wtajemniczeni. Ani Albert Weiss, ani Piotr 
Cornelius do nich nie należą. Z tego rozpoznania słowa jako tajemnicy autor re-
cenzji wyciąga jednak wniosek pragmatyczny, rzeczowy: „Zamiast wzruszeń 
raczej ich [tłumaczy] kontrolujmy, aprobując to tylko co sile i wysokości nasze-
go poetyckiego geniuszu rzeczywiście odpowiada”36. 

Wzruszenie jest tu synonimem „sentymentu którymi jedni okłamują siebie 
a drudzy innych”37, uwikłania w językowy konwenans. Postulat kontroli tłuma-
czeń mickiewiczowskiego słowa widzieć więc można jako istotny element po-
zytywistycznej świadomości języka; wrażliwości na słowo, którą pozytywiści 
biorą od Mickiewicza właśnie.  

 
 
Inny Mickiewicz 

 
Entuzjastyczne omówienie Listów z podróży Antoniego Edwarda Odyńca, 

wypełniające szpalty numerów od 31 do ostatniego rocznika 1875, pokazuje 
mechanizm odzyskiwania osoby poety i kształtowania kontekstu, w jakim pu-
blicyści „Przeglądu Tygodniowego” chcieliby wieszcza osadzić. Znamienne, że 
panoramiczna recenzja tekstu Odyńca okazuje się właściwie nie tylko opowie-

                                                 
31 Tamże. 
32 Tamże. Zob. w tym kontekście: P. Roguski, Aufsaetze zur polnischen und deutschen Ro-

mantik, Muenchen 1996; P. Roguski, Tułacz polski nad Renem. Literatura i sprawa polska w Niem-
czech w latach 1831–1845, Warszawa 1981. 

33 Tamże. Por. M. Zymomrya, Twórczość Adama Mickiewicza przez pryzmat recepcji w Niem-
czech, „Kijowskie Studia Polonistyczne”, T. XVI, pod red. R. Radyszewskiego, Kijów 2010, 
s. 93-104. 

34 Tamże. 
35 Tamże, s. 189. 
36 Tamże, s. 190. 
37 Tamże, s. 188. 
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ścią o Adamie38, ale też rozpoznaniem mistyfikujących, kompensacyjnych me-
chanizmów zbiorowej pamięci. Nieprzypadkowo artykuł rozpoczyna się rozwa-
żaniami dotyczącymi jednostkowego i wspólnotowego wymiaru przeszłości 
oraz jej wpływu na kształt tego, co współczesne:  

„Starość bywa często bogatą skarbnicą wspomnień. (...) Czasami także 
w myśli, skołatanej starością, płowieją obrazy, utwierdzone w butwiejącej pa-
mięci (...). Starość zresztą przywiązuje się często zbyt fanatycznie do wspo-
mnień, (...) [co bywa] powodem bezwzględnego idealizowania tradycji, bałwo-
chwalczej a ślepej czci nie tylko dla cnót, ale i dla błędów przeszłości, a co naj-
gorsza prowadzi do kwietystycznego rozpływania się w zamierzchłych wspo-
mnieniach, które usypiają czynnego ducha postępu w teraźniejszości. (...) Tra-
dycja odegrała u nas do pewnego stopnia rolę opium, które ukołysało czujność 
społeczną, w sen odrętwienia i apatii”39. 

Relacje Odyńca oceniane są jako zaprzeczenie tego typu tradycji. Jego 
wspomnienia, cenne i ważne w związku z osobą Mickiewicza, odtwarzają prze-
szłość żywą, „drgającą prawdą” 40, „płynącą [jak] potok, aby ruch życiowy snuł 
się przed oczyma w całej pstrej, żywej i różnobarwnej czeredzie wypadków, 
zmieszanych z pojęciami i ideami (...)”41; przeszłość strąconą z piedestału, wy-
zbytą patosu i sztucznej wzniosłości, co przekłada się również na język zapisu, 
umiejętnie odtwarzający rytm chwili bieżącej, a więc tego, co bezpowrotnie 
stracone:  

„(...) odczytuje tajemnicze słowo chwili wśród zawiłej plątaniny szczegó-
łów i drobiazgów (...). Nigdzie ani cienia czczej deklamacji, ani czułostkowego 
szczebiotania, ale wszędzie ten serdeczny ton kordialnej gawędy, płynącej lek-
ko i potoczyście. Swoboda owa prosta, niewymuszona jest największym powa-
bem tych zwierzeń serdecznych (...). Cały tok nosi na sobie cechę miłego gadul-
stwa”42. 

Jak odzyskiwany Mickiewicz, osadzony w kontekście zwyczajności i co-
dzienności, strącony z piedestału, przestaje być figurą – zaczyna żyć jako osoba. 
Przemianę tę inicjuje ożywienie przez Odyńca kontekstu codzienności, uchwy-
conej dzięki magicznej sile pamięci i umiejętności poskromienia wyobraźni: 

                                                 
38 Ze wspomnień o Adamie. A. E. Odyńca „Listy z podróży”. – Ich charakter oraz wartość 

dla badań literackich. – Rysy biograficzne i rysy epoki, „Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 31. Już 
po napisaniu tego rozdziału ukazała się inspirująca monografia Michała Kuziaka: Inny Mickiewicz 
(Gdańsk 2013). 

39 Tamże, s. 367. Por. M. Łoboz, „Ka żdy z nas musi go kochać, każdy z nas wielbić go mu-
si!”. Mickiewiczowskie lektury pozytywistów, [w:] Literatura i wyobraźnia. Prace ofiarowane 
Profesorowi Tadeuszowi Żabskiemu w 70 rocznicę urodzin, pod red. J. Kolbuszewskiego, Wro-
cław 2006. 

40 Tamże. Jak wiadomo, XX-wieczni badacze zgłaszali wiele zastrzeżeń co do wiarygodno-
ści Odyńca, czasem przesadnych. Zob. A. E. Odyniec, Listy z podróży, oprac. M. Toporowski, 
wstęp M. Dernałowicz, T. 1-2, Warszawa 1961. 

41 Tamże. 
42 Tamże, s. 368. 
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„Na każdym kroku czuć tu pulsujące tętno, czuć prawdę realną żywcem kra-
dzioną naturze, splątaną z całą przypadkową wielością zjawisk pobocznych. Nie 
czujesz nigdy sztucznej roboty wyobraźni (...)”43.  

Katalog pochwał pod adresem Odyńca jako strażnika żywej tradycji ujaw-
nia przede wszystkim potrzebę osadzenia Mickiewicza w kontekście innym niż 
martyrologiczny. Pamięć o takim Mickiewiczu – zwyczajnym człowieku i Ar-
cypoecie – pozwala zobaczyć w nim przewodnika w poszukiwaniu nowej for-
muły przeżywania rzeczywistości i uczestniczenia w niej. Ten inny Mickiewicz 
wyklucza dotychczasowego – uwięzionego w patriotycznym frazesie i retorycz-
nej wzniosłości, stając się tym samym patronem reguły przetrwania:  

„(…) na każdej prawie karcie korespondencji Adama spotykamy wymow-
ne, wzruszające objawy cichej, bezpretensjonalnej prostoty tego olbrzyma na-
szej pieśni, tego geniusza pierwszorzędnej wielkości, który (...) nawet w cięż-
kich chwilach umiał dźwigać (...) brzemię pospolitych, codziennych trosk ży-
ciowych, żył zawsze w harmonii nawet z twardą rzeczywistością, nie miotając 
się wzorem innych pretensjonalnych geniuszów swego czasu w bajronicznej 
rozterce z powszedniością życia (...)”44. 

Obraz taki staje się punktem wyjścia do budowania projektu biografii no-
woczesnej, której bohaterem stać się ma Mickiewicz. W takim ujęciu cudzego 
losu zasadą elementarną staje się konieczność oddania niejednorodności życia 
ludzkiego: „Badacz literatury w listach Odyńca znajdzie materiał r o z r z u c o -
n y  f r a g m e n t a r y c z n i e ,  a l e  j uż  g o t o w y , znajdzie c zą s t k i ,  
k t ó r e  m oż n a  w s t a w ić  o d  r a z u  j a k  k a m y k i  d o  m o z a j k o -
w e g o  o b r a z u  p r z e s z ł oś c i ” 45.  

Metafora całości rozbitej i złożonej ponownie, ale nieukrywającej pęknięć 
i szczelin, wydaje się pomysłem nader nowoczesnym. Pomnikowa, koturnowa 
biografia zostaje tu zastąpiona próbą dotarcia do Mickiewicza jako osoby. Wpi-
sany w strukturę dzieła Odyńca głos Adama do takiej właśnie postawy zachęca: 
„W listach Adama trzeba wiele rzeczy odczytywać niby spłowiałe litery starego 
rękopisu, czasami nawet wydobywać z głębi z pod złudnej osłony pozorów, 
n i b y  u t a j o n e  s ł o w a  p a l i m p s e s t u ”46.  

Palimpsestowość wieszczej biografii, podkreślana przez autora tekstu, od-
słania podstawową zasadę lektury życia i twórczości autora Pana Tadeusza – 
Słowo Poety nie zostało nam przez niego dane raz na zawsze. Trzeba się do 
niego przedzierać w niełatwym akcie lektury; niełatwym, bo narażonym na po-
kusy pozostania na powierzchni, po stronie pozoru, stereotypu, fantazmatu. 

 

                                                 
43 „Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 32, s. 382. 
44 Tamże. 
45 Tamże, s. 383. 
46 Tamże. Por. E. Flis-Czerniak, Wokół Hegla z Mickiewiczem w tle, [w:] tejże, Błędni ryce-

rze i nauczyciele rozumności. Dialogi z romantyzmem w literaturze polskiej lat 1864–1918, Lub-
lin 2015, s. 229-278. 
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Sprawa pomnikowa 
 

Odgarnięcie „złudnej osłony pozorów”47 może stać się wyrażeniem, które 
dobrze oddaje intencję i zamysł publicystów „Przeglądu Tygodniowego” 
w kwestii budowy pomnika Mickiewicza48 i „obrót całej pomnikowej sprawy”49.  

Sprawa budzi najwyższe emocje. Optujący za projektem Jana Matejki hra-
bia Humbert Krasiński (1833–1890) drukuje broszurę będącą prawdziwą apolo-
gią projektu swego faworyta (jak wiemy, wybrano projekt Teodora Rygiera), 
którą kończy przywołanie argumentów pozaartystycznych: 

„Wiadomo, że Matejko za prace swoje i za arcydzieła w wielkich rozmia-
rach wykonane, otrzymał na wystawach międzynarodowych zagranicznych, 
najwyż s z e  n a g r o d y ,  w i e l k i e  m e d a l e , złoty medal d’honnoeur 
i k r z y ż  l e g i i  h o n o r o w e j ,  a  j e d n o c z eś n i e ,  p i e r w s z o r zę d n i  
M i s t r z e  św i a t a  –  w  P a r yż u ,  n a d a l i  p r z y w i l e j ,  iż  p r a c e  
M a t e j k i  p r z y j m u ją  s ię  n a  w y s t a wę  Salonu, bez żadnych zastrze-
żeń, bez sądu – to jest hors de concour. A zatem bez ograniczeń i z góry każda 
kreska, każdy pociąg pędzla krakowskiego mistrza uznają za g o d n e  p o -
d z i w u ,  z a  d o s k o n a ł e . 

Czy te zasługi Matejki, te honory cudzoziemców nic nie znaczą u nas? Czy 
wobec powszechnego uznania, możemy mieć odwagę sądzić tak ostro naszego 
genialnego Mistrza?... C z y  b e r ł o  z ł o t e ,  j a k i e  n a r ó d o f i a r o w a ł ,  
n i e  d a j e  M a t e j c e  p r a w a  p a n o w a n i a  w  k r a i n i e  s z t u k i  – 
c z y  c h c e m y  g o  detronizować, nie mając następcy?... 

Obraz Matejki »Sobieski pod Wiedniem«, zawieszony w najsławniejszej 
galerii w Watykanie, obok arcydzieł mistrzów włoskich, obok Raffaela, obok 
Michała Anioła, jest w Rzymie p o d z i w e m  c u d z o z i e m c ó w , c h l u b a  
p r z e s z ł oś c i  p o l s k i e j ,  c h l u bą  n a s z e j  s z t u k i ,  a  z a r a z e m  
c e l e m  z a z d r oś c i  i  g n i e w u  w r o g ó w  n a s z y c h ”50. 

Zupełnie inaczej na tę kwestię – bez tromtadracji i uszczypliwości pod ad-
resem „wrogów naszych” patrzą młodzi pozytywiści. 

                                                 
47 Tamże. 
48 Spory i dyskusje wokół pomników stawianych wieszczowi wyczerpująco opisuje Stani-

sław Fita. W jego ustaleniach nie pojawiają się jednak opinie z „Przeglądu Tygodniowego”. Zob. 
S. Fita, Spory wokół pomników Mickiewicza w drugiej połowie XIX wieku, [w:] Adam Mickiewicz. 
Dwa wieki kultury polskiej, pod red. K. Maciąga i M. Stanisza, Rzeszów 2007. 

49 Pomnik dla Mickiewicza. (Coś a propos) „Przegląd Tygodniowy” 1885, nr 11, s.134. Por. 
T. Budrewicz, O wieńcach na krakowskim pogrzebie Adama Mickiewicza; J. J. Milewski, Dzia-
łalność Komitetu Budowy Pomnika Adama Mickiewicza w międzywojennym Wilnie; J. Poklewski, 
Zbigniewa Pronaszki projekt pomnika Mickiewicza w Wilnie, [w:] Wilno i ziemia Mickiewiczow-
skiej pamięci. Materiały III Międzynarodowej Konferencji w Białymstoku 9-12 IX 1998 w trzech 
tomach, T. 1, W kręgu spraw historycznych, pod red. E. Feliksiak, E. Konończuk, Białystok 2000. 

50 H. Krasiński, Uwagi o modelach na pomnik Mickiewicza, wykonanych podług pomysłu 
Matejki oraz odpowiedź pp. recenzentom na ich zarzuty, naszkicował Członek Komitetu pomnika 
Mickiewicza, Kraków 1886, s. 50. 
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Kwestia ta powraca na łamach pisma właściwie przez cały rok 1885. 
Sprawa pomnikowa jest – oczywiście kontrapunktowo i polemicznie wobec to-
nu przeciwników ideologicznych, przeciw ich uzurpacjom – sprawą ostentacyj-
nie buchalteryjną. „Przegląd Tygodniowy” parametryzuje, liczy, technicyzuje, 
unikając tym samym programowo osunięcia się w martyrologię i budując ar-
gument przeciwko ideologicznie wyprofilowanym, a krzywdzącym dla wiesz-
cza decyzjom krakowskiego jury i niesławnego „komitetu pięciu”51.  

„Figura główna, czyli postać Mickiewicza, mieć powinna wysokości około 
6 łokci, odlew jej będzie gruby na 2/3 cala, a waga całego posągu z draperią, 
wyniesie około 6000 funtów. Licząc, że odformowanie i odlew takiego kolosu 
więcej wymaga czasu, staranności i sztuki niż odlew mniejszych figur dekora-
cyjnych, koszt tej roboty oceniamy na 10 000 rubli srebrem i taką samą kwotę 
możemy przeznaczyć na odmodelowanie posągu wieszcza. (...) krakowski po-
mnik może oznaczać się majestatem, jaki mu przystoi i (...) większość sędziów 
konkursowych, gdyby się na rzeczy rozumiała, nie potrzebowałaby się krępo-
wać kwestią kosztów budowy przy ocenianiu projektów ubiegających się o na-
grodę (...)”52. 

Ton niezgody wobec krakowskich decyzji z numeru na numer coraz bar-
dziej nasyca się irytacją i zniechęceniem wobec postawy krakowskiej elity: 
„(...) wieje jałowość myśli, martwota uczuć, brak wiedzy, znajomości rzeczy 
i charakteru! (...) ale ci panowie, wśród kontradykcji, wzajemnych sobie samym 
przeczeń i wahań, paplają mnóstwo frazesów, podnoszą kwestie formalistyki 
konkursowej i jakby nie wiedzieli sami, po co się zebrali (...)”53. 

Propozycja „Przeglądu” jest w związku z tym nader przejrzysta. „Sprawę 
pomnikową”, podobnie jak biografię poety, trzeba uwolnić od frazesu i patrio-
tycznego komunału, by – tym samym – osadzić wieszcza w dwu, wzajemnie się 
dopowiadających, porządkach: estetycznym i narodowym. Pomnik ma więc 
uczynić zadość zarówno „wymaganiom narodowym, [jak] i wymogom sztu-
ki” 54. Tylko bowiem poczucie narodowe55, wzniesione „n a  w y s o k oś c i  
s z t u k i  w s p ó ł c z e s n e j ”56, będzie w stanie oddać istotę mickiewiczowskiej 
wielkości. Jest to warunek konieczny i niezbywalny, ponieważ w zamyśle pu-
blicystów „Przeglądu Tygodniowego” pomnik stawiamy nie tylko wybitnemu 
Polakowi, ale przede wszystkim genialnemu Poecie. 

Dlatego też, kiedy „sprawa pomnikowa” wytraca już swój publicystyczny 
impet i pomnik zostaje postawiony, „Przegląd Tygodniowy” coraz częściej 
wraca do Mickiewicza – poety. Wraca po słowo. Na łamach pisma pojawiają się 

                                                 
51 Do krakowskiego „komitetu pięciu” należeli: hrabia Przeździecki, mistrz Matejko, Artur 

hr. Potocki, prof. Zachariewicz, dr Jaworski. 
52 Tamże. 
53 Jest dokument!, „Przegląd Tygodniowy” 1885, nr 12, s. 137. 
54 Tamże, s. 138. 
55 Tamże. 
56 Tamże. 
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rzetelne sprawozdania i krytyczne recenzje wydawanych dzieł Mickiewicza lub 
książek o Mickiewiczu57.  

Lektura tych tekstów pokazuje, że krytycy starają się wydobyć ze współ-
czesnej sobie mickiewiczologii wątki projektujące nową lekturę, to jest Mic-
kiewicza lekturę przyszłości. W projekcie tym okazuje się poeta nie tylko mi-
strzem słowa narodowego, ale mistrzem słowa w ogóle, stąd też krytycy upo-
minają się o odsłonięcie w jego twórczości nowego horyzontu – horyzontu eu-
ropejskiego: „Znajdujemy w Mickiewiczu – podkreśla Jan Zahorski w omówie-
niu dzieła Gostomskiego – rysy kultury europejskiej” 58. 

Wiek XX na łamach „Przeglądu Tygodniowego” spotyka więc przede 
wszystkim Mickiewicza – p o e tę  p r z y s z ł oś c i . To właśnie u niego znaleźć 
bowiem można „rysy wykłuwającej się nowej epoki”59.  

Lektura wybranych roczników „Przeglądu Tygodniowego”, od młodzień-
czych lat 70. po próg wieku XX, pozwala przyjrzeć się – niedającej się lekce-
ważyć – obecności poety na łamach trybuny pozytywistów i przy okazji niejako 
zastanowić się, o co pytali pozytywiści, pytając o Mickiewicza? Co wybierali, 
wybierając lekturę Mickiewicza? 

Odpowiedź mogłaby brzmieć następująco: pytając o Mickiewicza, wybie-
rali siebie. 

 

                                                 
57 Podajmy dla przykładu: Wł. Mickiewicz, Adam Mickiewicz. Jego życie i dzieło, „Przegląd 

Tygodniowy” 1889, nr 41; J. Zahorski, Dr. Piotr Chmielowski: „Estetyka Mickiewicza”, Lwów. 
Nakładem księgarni H. Altenberga. 1898, „Przegląd Tygodniowy” 1899, nr 6; J. Zahorski, Arcy-
dzieło Mickiewicza (Walery Gostomski: Arcydzieła poezyi polskiej „Pan Tadeusz”. Studyum kry-
tyczne), „Przegląd Tygodniowy” 1899, nr 10. 

58 J. Zahorski, Arcydzieło Mickiewicza..., „Przegląd Tygodniowy” 1899, nr 10, s. 111. 
O tym, jak Syn reinterpretował dzieło Ojca, zob. M. Sokołowski, Władysław, syn Adama, [w:] 
Chrześcijańskie dziedzictwo duchowe narodów słowiańskich, Seria II: Wokół kultur śródziemno-
morskich, T. 1, Literatura i słowo, pod. red. Z. Abramowicz i J. Ławskiego, Białystok 2009. 

59 Tamże. O Mickiewiczu jako poecie przyszłości oraz futurologu piszą interesująco: 
D. Siwicka, Zapytaj Mickiewicza, Gdańsk 2007; M. Dybizbański, Romantyczna futurologia, Kra-
ków 2005; a także w sensie metaforycznym Krzysztof Rutkowski: Stos dla Adama albo Kacerze 
i kapłani. Studium w czternastu odsłonach o sporze zmartwychwstańców z towiańczykami, War-
szawa 1994. 



 

SŁOWACKI W SPORACH  

MŁODYCH POZYTYWISTÓW WARSZAWSKICH 
 
 
 

Co się przebacza Słowackiemu 
to nie ma być przykładem u innych. 
 

Julian Ochorowicz1 
 
Zjawcie się w formie uczciwej ironii, tak często 
skutecznie działającej w potrzebie wypowiedzenia 
prawdy, bólu lub oburzenia. 

X2 

 
 
 
Próby i poszukiwania albo „zabijanie poetów”? 

 
Pytając o model poezji kształtowany na łamach „Przeglądu Tygodniowe-

go” w buńczucznych początkach wykuwania ideowej tożsamości przez mło-
dych pozytywistów warszawskich, jak też o miejsce Juliusza Słowackiego 
w tym krajobrazie poezji po klęsce, trzeba zmierzyć się z kilkoma aż stereoty-
pami. Przynajmniej trzema. Dwa z nich na dobre osadziły się w tradycji histo-
rycznoliterackiej, trzeci zaś – najświeższej daty – zrodził się jako polemiczne 
dopowiedzenie (choć brzmi to zgoła oksymoronicznie) jednego z nich. 

Zacznijmy od opinii, która pobrzmiewa w refleksji badawczej od lat już 
wielu i przydaje literaturze postyczniowej stempel „czasów niepoetyckich”. 
Rzadko już stanowi ona punkt dojścia w badaniach nad poezją drugiej połowy 
XIX wieku, często jednak ciągle jeszcze stanowi punkt wyjścia, mniej lub bar-
dziej korygowany – to na szczęście – przez poszczególnych autorów. Określe-
nie to uwyraźnia zresztą nie tyle skromną ilość poetów miary wielkiej i średniej 

                                                 
1J. Ochorowicz, O twórczości poetyckiej ze stanowiska psychologii dwa odczyty publiczne, 

Lwów 1877, s. 18. 
2 X.[A. Michaux?], List z ulicy X. VI, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 18, s. 140. Jan 

Tomkowski, powołując się na jedną z części tego cyklicznego studium, omyłkowo podaje „h” ja-
ko pseudonim autora, podaje też tytuł cyklu jako tytuł jednego i jedynego artykułu (tymczasem 
w roczniku pierwszym „Przeglądu Tygodniowego” tytuł List z ulicy X., podpisany przez „X.” po-
jawia się aż sześciokrotnie – w numerach 6, 7, 8, 9, 11 i 18. Z innymi tezami Autora przyjdzie mi 
jeszcze dyskutować, choć polemika z poszczególnymi jego sądami nie wyklucza opinii najważ-
niejszej, że przypomnienie nazwisk, biografii, doświadczeń i twórczości „dekadentów południa 
wieku” (określenie Mariana Płacheckiego) jest w książce Tomkowskiego nie do przecenienia. 
Zob. J. Tomkowski, Esej o zabijaniu poetów, [w:] Samobójcy i marzyciele. O zabijaniu poetów, 
Kielce 2002, s. 22. 
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w czasie postyczniowym, ile organiczną niejako i silnie ideologicznie ugrunto-
waną niechęć najważniejszych osobowości tego czasu wobec poezji i poetów. 
„Niepoetycki” miałby być więc – najogólniej rzecz ujmując – stosunek pozyty-
wistów do poezji i poetów; więcej – zapalczywy, nienawistny i wrogi, a nawet – 
co pojawia się jako interpretacyjna sugestia – podszyty kanibalistyczną wprost 
potrzebą „pożarcia” tego, co „poetyckie”. Innymi słowy, pozytywizm jako zabi-
janie poetów? 

Inna opinia, bardziej niż zasadniczo ugruntowana w tradycji historycznoli-
terackiej, dotyczy Słowackiego jako poety odkrytego3, odczytanego i zrozumia-
nego dopiero przez polskich modernistów4, z niechętnym wobec wieszcza – 
a przynajmniej ciążącym ku niechęci – „epizodem pozytywistycznym”. 

Antologia twórczości poetów drugiej połowy XIX wieku Samobójcy i ma-
rzyciele przygotowana przez Jana Tomkowskiego, ujęta w klamrę błyskotliwe-
go wstępu O zabijaniu poetów i rzetelnego kalendarza tego zbrodniczego aktu 
Krótkie kalendarium zabijania poetów, przywraca historycznoliterackiej pamię-
ci tych niesłusznie zapomnianych, a odpominanych przez badacza ciekawymi 
szkicami interpretacyjnymi twórców. Autor, włączając w historycznoliteracki 
krwioobieg zapomniane teksty i losy, przekracza w pewnym sensie opinię 
o niepoetyckości czasu nocy postyczniowej, nadwątla więc osadzony wygodnie 
w myśleniu o drugiej połowie XIX wieku stereotyp. Jednocześnie jednak, nad-
wątlając jeden, ugruntowuje inny, odnoszący się do pokolenia młodych pozy-
tywistów warszawskich. Można odnieść wrażenie, że stereotyp jeden zastąpiony 
zostaje kolejnym – równie wyrazistym, tak jakby dynamika kontrapunktowej 
przemienności była naturalnym rytmem refleksji o wieku XIX, którego nie da 
się opisać inaczej, niż za pomocą stereotypu. Im większy więc rozmach inter-
pretacyjny dotyczący dekadentów południa wieku, tym wyrazistsze kontury 
i kształty stereotypowego myślenia o pokoleniu pozytywistów. Przede wszyst-
kim tych „młodych”, spod znaku wczesnego „Przeglądu Tygodniowego”. 

Przyjrzyjmy się zatem niektórym opiniom i strategiom badawczym. Nastę-
puje najpierw – istotne i trudne do przecenienia – uporządkowanie pejzażu po-
etyckiego drugiej połowy XIX wieku: „Działają jeszcze romantycy: Teofil Le-
nartowicz i Kornel Ujejski, swoje ostatnie wiersze pisze Cyprian Norwid, osob-
nym zjawiskiem jest utrzymana na wysokim poziomie twórczość Felicjana Fa-
leńskiego. Jednocześnie pojawiają się już reprezentanci następnych pokoleń: 

                                                 
3 I to pomimo trzytomowej monografii Antoniego Małeckiego. Zob. tenże, Juliusz Słowac-

ki. Jego życie i dzieła w stosunku do współczesnej epoki, Lwów 1901 (I wydanie: Lwów 1866–
1867). 

4 Choć, oczywiście, sąd ten został już znacząco nadwątlony. Porównaj: H. Markiewicz, Ro-
dowód i losy mitu trzech wieszczy, [w:] tegoż, Świadomość literatury. Rozprawy i szkice, War-
szawa 1985; K. Chruściński, Słowacki w pozytywizmie, [w:] Juliusz Słowacki. Wyobraźnia i egzy-
stencja, pod red. M. Kuziaka, Słupsk 2002; A. Owczarek, Chmielowski o poetach i poezji, [w:] 
Piotr Chmielowski i Antoni Gustaw Bem. Konferencja ogólnopolska w 150 rocznicę ich urodzin, 
pod red. Z. Przybyły, Częstochowa 1999. 
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Adam Asnyk, Maria Konopnicka, Włodzimierz Stebelski, Władysław Szancer 
(Ordon), Włodzimierz Zagórski, Maria Bartusówna”5. Nieco dalej autor wstępu 
przypomina kwestie mniej znane: „Wbrew wypowiadanym niekiedy opiniom, 
druga połowa XIX wieku jest u nas okresem ożywionej recepcji poezji europej-
skiej. Zapewne nigdy wcześniej nie ukazywało się w Polsce tyle tak różnorod-
nych przekładów. Sprzyjał owej działalności niebywały rozkwit krajowego cza-
sopiśmiennictwa, no i pokaźna liczba poszukujących zarobku literatów. Należy 
też pamiętać, że niemal wszyscy lirycy okresu pozytywizmu byli również tłu-
maczami”6. Potem następuje ciąg dalszy tych ważnych uzupełnień: „W tym 
miejscu musimy przypomnieć o istnieniu – przeoczonej przez większość bada-
czy – poezji emigracyjnej okresu pozytywizmu. Czołową postacią (choć za-
pewne nie wielkością poetycką) tego nurtu był Józef Szczepan Chamiec, jeden 
z niewielu polskich artystów, który ma we Francji ulicę nazwaną swoim imie-
niem. (…) W kraju sekundowali mu Gomulicki, Jankowski, Hajota, Miron”7. 

Po tych interesujących i szczegółowych dopowiedzeniach otrzymujemy 
kontrapunktowe usytuowanie „młodych” po przeciwnej stronie barykady. 
Uwięzieni w tej niewdzięcznej roli8 młodzi pozytywiści tworzą coś na kształt 
agresywnego kontekstu macierzystego, a ich głosy – zazwyczaj słyszane jako 
głos zbiorowy – pobrzmiewają zbrodniczą chęcią unicestwienia słowa poetyc-
kiego. Każdego słowa. Z właściwą tylko młodości bezczelnością i dezynwolturą 
młodzi pozytywiści żądają krwi; krwi poetów i definitywnego końca poezji. Jan 
Tomkowski konkluduje: 

„Pozytywiści rzucają śmiałą myśl, że bez poezji można się właściwie obyć. 
Wystarczy gazeta, powieść w odcinkach, fachowy poradnik. Całkowite niezro-
zumienie czy też niechęć do poezji w ogóle deklarują (w różnych latach) naj-
wybitniejsi pisarze tej epoki: Prus, Sienkiewicz, Orzeszkowa, nie mówiąc już 
o Świętochowskim”9. 

I dopowiada jeszcze: „Pozytywiści pragnęli końca poezji z kilku co naj-
mniej powodów. Po pierwsze, poezja była mimo wszystko trudna do skontro-
lowania, a jako instrument propagandy niepewna i mało skuteczna. Po drugie, 
zanik poezji oznaczał przechodzenie z epoki metafizycznej do epoki pozytyw-
nej. Przyznawali poezji rolę ornamentu zdobiącego świątynię ludzkiej wiedzy. 
Ostatecznie jednak bez ozdobników można się obejść, zwłaszcza jeśli nie dys-
ponuje się zbyt głęboką wrażliwością estetyczną. Po trzecie, zanik tego rodzaju 
twórczości oznaczał skupienie energii społecznej w innych dziedzinach – pozy-
tywizmowi znacznie bliższych, a zbiorowości bardziej użytecznych”10. 

                                                 
5 J. Tomkowski, dz. cyt., s. 11-12. 
6 Tamże, s. 13. 
7 Tamże, s. 14. 
8 Trzeba przyznać, że historia literatury osadzała to pokolenie przynajmniej w kilku takich 

„niewdzięcznych” rolach. 
9 J. Tomkowski, dz. cyt., s. 20. 
10 Tamże, s. 35. 
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Każdy pozytywista – niewrażliwy na piękno piewca przyziemności, wy-
znawca „literatury agitacyjnej, usługowej, propagandowej”, jak też gorliwy 
czciciel Darwina – wydaje więc, rozpisaną najczęściej na łamach „Przeglądu 
Tygodniowego” w odcinkach, serię wyroków na czcicieli indywidualizmu 
i piękna. Taki właśnie portret młodego pozytywisty wyłania się z brawurowego 
eseju o zabijaniu poetów. Przyznajmy, portret wyjątkowo zniechęcający, cho-
ciaż – subtelnie sugeruje badacz – mogło być i gorzej. Zabijali, to prawda. Mo-
gli jednak zabijać z większym okrucieństwem, a przecież tego nie robili: „Nie 
strzelano, nie podcinano gardeł, do ataków kanibalizmu też nie doszło. Poetów 
zabijano, używając sposobów bardziej wyrafinowanych”11. 

Przynajmniej tyle; okazali się chociaż odrobinę wyrafinowani jako opraw-
cy, mogli przecież objawić się jako bezwzględni – wziąwszy pod uwagę prefe-
rowane przez nich lektury – wyznawcy walki o byt. 

Nie można chyba przystać na taki portret młodego pozytywisty warszaw-
skiego. Ani zbiorowy, ani indywidualny. Jak pisałam już w innym miejscu12 – 
owszem, popełniali błędy, bywali nawet bezwzględni i zapalczywi13. Nie chcieli 
jednak unicestwienia poezji, nie zabijali – choćby i metaforycznie – poetów. 

Nie mogę też zgodzić się na to, że zaślepieni – Darwinem czy Comtem, 
okazywali się całkowicie niewrażliwi na piękno czy inne wartości, które nie 
mieściły się w horyzoncie ich cywilizacyjnych poszukiwań14. Nie chcę też wy-
rokować, czy dysponowali jakąkolwiek (głęboką czy płytką) estetyczną wrażli-
wością. Mogę natomiast przypuszczać, że dysponowali niezwykle przenikliwą 
świadomością i od świadomości tej nie chcieli już uciekać. I ta właśnie świa-
domość podpowiadała im, że na ich oczach zmienia się paradygmat kultury, 
a co za tym idzie – w y c z e r p u j e  s ię  d o t y c h c z a s o w y  m o d e l  e s -
t e t y k i . I w trudnej zgodzie z tym właśnie przeświadczeniem, że oto wszystko 
się zmienia historycznie, cywilizacyjnie, także obyczajowo, poszukiwali nowe-
go wzorca przeżywania, nowego projektu antropologicznego, nowego modelu 
poezji. Trzeba też pamiętać, że może zaledwie bywali cenzorami społecznych 
gustów i upodobań, natomiast z pewnością podlegali cenzurze; byli bezwzględ-
nie cenzurowani. Dlatego też, inaczej niż pisze Tomkowski, pomiędzy artystą 

                                                 
11 Tamże, s. 33. 
12 Rozdział: Wobec Europy..., pierwodruk, [w:] W poszukiwaniu prawdy. Chrześcijańska 

Europa między wiarą a polityką, T. II, pod red. A. Szyndler, Częstochowa 2010. 
13 Zgadzam się z autorem eseju co do oceny bezwzględnych i bezkompromisowych Ech 

warszawskich, najmniej wyważonej i najbardziej zapalczywej rubryki „Przeglądu Tygodniowe-
go”. Opinię tę podziela też Bogdan Mazan: „Najbardziej ofensywne i bezkompromisowe w tym 
piśmie Echa warszawskie (anonimowy zbiorowy felieton) (…)”. Por. tegoż, Pozytywizm war-
szawski z perspektywy skrajnego antagonisty. Studium problemu, [w:] Pozytywizm i negatywizm. 
My i wy po stu latach, pod red. nauk. B. Mazana, przy współpracy S. Tyneckiej-Makowskiej, 
Łódź 2005, s. 118. 

14 O lekturowych inspiracjach ważnych dla tych poszukiwań pisze Jerzy Jedlicki. Zob. te-
goż, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują? Studia z dziejów idei i wyobraźni XIX wieku, Warsza-
wa 1988. 
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a czytelnikiem zjawiał się nie tyle i nie przede wszystkim recenzent, ile – cen-
zor. I ta świadomość też im – wcale boleśnie – towarzyszyła. 

Warto więc zapytać nie tyle o mordercze rytuały młodych pozytywistów 
warszawskich – choć ten i ów grzech mieli przecież na sumieniu – ile o ich spo-
sób na (nie)poetyckie poszukiwanie poezji. Własne, do czego przecież mieli 
prawo, zgodne z „duchem czasu”. 

 
 
Pytania o poezję ze Słowackim w tle 
 

Przewodnikiem w trakcie tych niełatwych przecież, meandrycznych i za-
gmatwanych poszukiwań bywał, choć nie od razu, Juliusz Słowacki. Nie od ra-
zu także stał się „nasz Juliusz” koronnym argumentem w sporach o poezję, 
o nowy jej kształt. Najpierw towarzyszył „młodym” niejako z wieszczego odda-
lenia, patronując jako autorytet ich młodzieńczym, zapalczywym poszukiwa-
niom. 

Na początku pojawiło się więc przeświadczenie, że w postyczniowej 
współczesności prawdziwa poezja została podporządkowana konwencji, została 
w niej uwięziona. Szło więc nie tyle o poezji uśmiercenie, ile o d z y s k a n i e , 
a nawet rzetelne całkiem i żmudne o d z y s k i w a n i e ,  w y d o b y w a n i e  z e  
s z t a m p y ,  b a n a ł u  i  w i e l o s ł o w i a . Kiedy w roku 1867 Aleksander 
Skrobański dokonywał na łamach „Przeglądu Tygodniowego” niezwykle kry-
tycznego rozbioru Teoryi poezyi w związku z jéj historyą autorstwa Antoniego 
Bądzkiewicza15, nieśmiało jeszcze postulował (poprzez aprobatywne odwołania 
do znanej, opiniotwórczej Nauki poezyi Hipolita Cegielskiego16 i jego definicji 
piękna) o przywrócenie harmonii pomiędzy treścią i formą dla odzyskania po-
ezji jako „życia samego”17. Już mniej nieśmiało, w tym samym zresztą tekście, 
rzecz całą odważnie uszczegółowił poprzez jednoznaczne odwołanie do kla-
sycznego dzieła Franciszka Ksawerego Dmochowskiego. W jego Sztuce rymo-
twórczej odnalazł bowiem niejako matrycę relacji pomiędzy życiem a poezją, 
z ważną dla niego i pożądaną przewagą życia, znaczącego przesunięcia w stronę 
rzeczywistości. Argumentował więc przeciwko manipulacjom Bądzkiewicza, 
odsłaniając tym samym pragmatyczny horyzont słowa poetyckiego i szukając 
dlań klasycystycznych uzasadnień: 

                                                 
15 A. Skrobański, Przegląd literatury polskiéj. Teorya poezyi w związku z jéj historyą opo-

wiedziana przez Antoniego Bądzkiewicza. Warszawa nakładem J. M. Neumarka 1867 r., „Prze-
gląd Tygodniowy” 1867, nr 10, s. 78-79; nr 11, s. 83-85. Warto dodać, że jeszcze w tym samym 
roku Skrobański wydał broszurę wskazującą na dzieło Bądzkiewicza jako plagiat. Por. tenże, 
Plagijaty pana Antoniego Bądzkiewicza z dzieła M. Tułowa pod tytułem „Rukovodstvo 
k’poznaniu rodov, vidov i form poèzii”, Warszawa 1867. 

16 H. Cegielski, Nauka poezyi: zawierająca teoryą poezyi i jéj rodzajów oraz znaczny zbiór 
najcelniejszych wzorów poezyi polskiej do teorii zastosówany, Poznań 1845. 

17 A. Skrobański, Przegląd literatury…, s. 84. 
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„Podanie takiej różnicy pomiędzy prozą a poezją, jaką znajdujemy w Teo-
ryi poezyi p. B., że [»] treścią i celem prozy rozumowanie, przekonanie, prawda, 
celem poezji piękność« jest zbyt ogólnikowe i niczego nie uczy, bo tak prozy 
jak i poezji ostatecznym zadaniem jest prawda, a główna różnica pomiędzy 
niemi polega na tym, że proza tę prawdę przedstawia nam drogą teorii, abstrak-
cji, p o e z j a  z aś  z a  p oś r e d n i c t w e m  o b r a z ó w  d r o gą  k o n -
k r e t ną ” 18. 

Zaskakujące, że poezji przynależy walor konkretności, że okazuje się ona 
strażniczką substancjalności istnienia. Właśnie poezja miała bowiem nie lada 
zadanie do spełnienia – o p i s ać  i  p r z e n i k ną ć  r z e c z y w i s t oś ć , zaś 
słowo poetyckie powinno istnienie uwyraźniać, nie zaś je zagadywać i mącić. 
Stąd potrzeba łączliwości słowa poetyckiego z życiem we wszystkich jego wy-
miarach. 

Młodzi pozytywiści odchodzą już wyraźnie od myślenia o poezji w katego-
riach estetycznych i genologicznych na rzecz poszukiwania antropologii słowa 
poetyckiego, która ma w ich rozumieniu łączyć estetykę słowa poetyckiego 
z problematyką życia społecznego, tworząc coś na kształt p r a g m a t y k i  
s ł o w a  p o e t y c k i e g o ; zgodnie niejako z mickiewiczowską formułą – 
eskapistyczną estetykę twórczości przemienić w pragmatycznie wyprofilowane 
znaczenie bądź też – pozostając bliżej poetyki ich wypowiedzi – banał i szcze-
biot udający poezję przekształcić w sens. Nie każdy umie sprostać temu wy-
zwaniu. Szukają więc wieszcza, geniusza współczesnych sobie czasów, który 
usytuowałby poezję po stronie życia, który z naśladownictwa natury uczyniłby, 
wolne od prawa mimikry, „odzyskiwanie rzeczywistości”, unieważniając zatem 
prosto pojętą zasadę mimesis. 

Nie chcą wcale zabijać poetów, czekają jedynie na poetę prawdziwego. 
Kim jest „poeta prawdziwy”? Odpowiedź na to pytanie znajdziemy w tym sa-
mym roczniku ‘67 „Przeglądu Tygodniowego”. Numer 10. przynosi Wspo-
mnienie pośmiertne o Romanie Zmorskim19. Przywołany zostaje tu nie tylko 
zresztą autor Lesława, ale też inni przedstawicieli poetyckiego środowiska Cy-
ganerii Warszawskiej: 

„Z tej świetnej falangi, która przed dwudziestu kilku laty, nowym blaskiem 
opromieniła literaturę polską, schylają się głowy do snu, w którym się nic nie 
śni, według słów poety. Fileborn Julian, Dziekoński Bogdan, Baliński Karol, 
Sierpiński Seweryn, a teraz jeden z najzdolniejszych, poeta prawdziwy – Ro-
man Zmorski zmarł przed kilku tygodniami w Dreźnie, gdzie od roku złożony 
chorobą zostawał”20. 

                                                 
18 Tamże. 
19 [A. Wiślicki] Roman Zmorski. (Wspomnienie pośmiertne), „Przegląd Tygodniowy” 1867, 

nr 10, s. 77-78. Zob. też: E. Pieścikowski, Poeta-tułacz. Biografia literacka Romana Zmorskiego, 
Poznań 1964, s. 145. 

20 Tamże, s. 77. 
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W opinii autora artykułu przywilej prawdziwości dawała temu środowisku 
– i samemu Zmorskiemu – umiejętność przekroczenia granicy pomiędzy sło-
wem a czynem, umiejętność u n i e w aż n i e n i a  p o e z j i  j a k o  e s t e -
t y c z n e j  i  l i t e r a c k i e j  k o n w e n c j i : „Wszyscy wrzeli życiem, na prze-
sąd żadnego nie mieli względu, gotowi zawsze będąc do czynu i pióra – bo sło-
wo czyn, a czyn słowo popierał. My dodamy, że między tymi pisarzami istniało 
braterstwo ducha wyrodzone z jednej idei (…)”21. Takie przekroczenie skutko-
wało nie tylko „rześkością talentu”, ale też „niekłamanym zapałem”. Odwołania 
do takiej tradycji – tradycji „poezji jako życia” – uwalniają chyba młodych po-
zytywistów od posądzeń o prostacki pragmatyzm, widziany jedynie jako postu-
lat powierzchownego utylitaryzmu. Im samym pozwalają zaś na przeprowadze-
nie zdecydowanego ataku – nie na poezję jednak, a przeciw konwencji zaled-
wie. W imię poezji; poezji żywej i poezji życia. 

Atak taki, zdecydowany i prześmiewczy, przynosi studium Adama Wiślic-
kiego Groch na ścianę. Parę słów do całej plejady zapoznanych wieszczów na-
szych22. Z pierwszej jego części, zatytułowanej Orlandy cierpienia, można wy-
nieść mylące nieco wrażenie, że sarkastyczna kpina wymierzona została prze-
ciw poezji i poetom, gdy tymczasem wymierzona została zdecydowanie prze-
ciw, uśmiercającej poezję prawdziwą, literackiej konwencji: „Zaprawdę powia-
damy wam natchnieni wieszcze, iż nadto widoczne są sposoby tworzenia wa-
szych fantasmagorii”23. Wyraźne dopowiedzenie tej kwestii znajdujemy w dru-
giej części studium zamieszczonej w roczniku ’68 „Przeglądu…” pod nazwą 
Poeci wzdychający do białéj i czerwonéj róży. Choć sarkazm i kpina nadal wy-
znaczają ton wypowiedzi redaktora naczelnego, pojawia się już wyraźnie spre-
cyzowany zarzut: „Konwencjonalizm tak tą poezją zawładnął, że naprzód mo-
żemy powiedzieć o każdym ideale poety, iż ma usta jak karmin, lice i łono jak 
róże rozchylone, włosy jak heban, zęby jak perły. Monotonia (…)”24. 

Wiślicki występuje więc p r z e c i w  z i n f a n t y l i z o w a n e j  k o n -
w e n c j i  i  b a n a l n e j  r u t y n i e , przeciw sprzeciętnieniu i bylejakości, któ-
ra zaledwie u d a j e  p o e z ję  („caca – jedyna pochwała podobnej poezji”25). 
Sprzeciwia się więc mistyfikacji, zaś patronem własnego sprzeciwu czyni Sło-
wackiego – i to Słowackiego spod znaku Balladyny: 

„Powiedział Słowacki – iż dawniej ludzie opętani byli od czarta, a teraz 
wielu opętanych jest przez aniołów. Było to tak może w plejadzie Słowackiego 
– ale dziś poeci stali się opętanymi od białej ulubionej lub purpurowej róży. 
Ckliwi jak Filon z Bal[l]adyny, jęczą na swych wierzbowych piszczałkach lub 

                                                 
21 Tamże. 
22 A. Wiślicki, Groch na ścianę. Parę słów do całej plejady zapoznanych wieszczów na-

szych, „Przegląd Tygodniowy” 1867, nr 49, s. 391-393. 
23 Tamże, s. 392. 
24 A. Wiślicki, Groch na ścianę…. Poeci wzdychający do białéj i czerwonéj róży, „Przegląd 

Tygodniowy” 1868, nr 1, s. 9. 
25 Tamże, s. 10. 
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snują zwrotki (…). Te kochanki różane nie mają ani odrobiny prawdy i w tym 
względzie podzieliłbym zdanie Grabca z Bal[l]adyny, który na widok Goplany 
powiada, iż mu się zrobiło mgło, jakby pocałował pachnącą różę…” 26. 

Świadomość, że konwencja oddala od prawdy zarówno artystycznej, jak 
życiowej, każe publicyście wskazać perspektywę przekroczenia konwencji. Nas 
interesuje przede wszystkim fakt, że patronem tego przekroczenia czyni Wiślic-
ki właśnie autora Balladyny, J u l i u s z a  S ł o w a c k i e g o  o d  i r o n i i . 

 
 
Poeta ironii 
 
Obecność Juliusza Słowackiego na łamach „Przeglądu Tygodniowego” 

wskazuje na kierunek poetyckich poszukiwań pokolenia młodych pozytywistów 
warszawskich. Poszczególne głosy o Słowackim rozpościerają się jednak po-
między skrajnymi dość biegunami, z których jeden wyznacza ociekająca krwią 
dramatyczna akcja Beatrix Cenci, drugi zaś – konsekwentnie przez poetę budo-
wany, a przez publicystów pożądany, dystans ironisty. P o e t a  k r w i  i  p o -
e t a  d y s t a n s u  – takiego właśnie, naznaczonego wewnętrzną aporią Słowac-
kiego, potrzebują młodzi pozytywiści warszawscy; potrzebują zapewne po to, 
żeby mówić o sobie i własnych wewnętrznych aporiach. Słowacki mówi więc 
o nich i mówi za nich, odkrywa ich i zakrywa jednocześnie, pozwala ujawnić 
trudne emocje, ale pozwala też ich nie nazywać wprost27. Im bardziej zagęszcza 
się więc dyskurs związany z poszukiwaniem nowego modelu przeżywania lub 
poezji, która odpowiadać ma nowemu kształtowi rzeczywistości, im bardziej 
krystalizuje się poetycka i światopoglądowa świadomość pisma, tym więcej 
Słowackiego na jego łamach. 

Przyjrzyjmy się więc, choćby pobieżnie, tej znaczącej statystyce kilku 
pierwszych roczników. W roku 1867 „Przegląd…” publikuje Rzym i Rozłącze-
nie, inaugurując tym samym cykl Z pośmiertnych poezyi Juljusza Słowackiego, 
którego pojawienie się w piśmie ma dosyć szczególne uzasadnienie, wynika 
bowiem z potrzeby piękna (jednak smak artystyczny – i całkiem wyrobiony – 
nie był im obcy), jak też obcowania z geniuszem i jego poezją prawdziwą: 

„Doświadczając braku prawdziwie pięknych poezji, jakimi by warto było 
zapełniać szpalty pisma, postanowiliśmy od czasu do czasu udzielić mały wyją-
tek z pośmiertnych poezyj wieszcza naszego Juliusza Słowackiego, które pozo-

                                                 
26 Tamże, s. 9, 10. 
27 Mam tu na myśli przykład przedrukowywanego na łamach „Przeglądu Tygodniowego” 

dramatu Beatrix Cenci, który można potraktować – w  j e j  k o n t e k s t o w y m  u s y t u -
o w a n i u  – jako ujawnienie własnego przerażenia wojną. Piszę o tym w dalszej części tekstu. 
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stają dla ogółu publiczności prawie nieznane. Tym sposobem i nie obrazimy es-
tetycznego smaku i znajomość prawdziwej poezji rozszerzymy”28. 

Rok następny i rocznik1868 zawiesza asekuracyjne „od czasu do czasu”, 
intensyfikując znacząco obecność „Juliusza” na łamach pisma. Oto bowiem 
przynosi on nie tylko w tym samym już numerze informację o tym, że nakładem 
redakcji „Przeglądu Tygodniowego” ukazał się poemat Ojciec zadżumionych 
w cenie siedmiu i pół kopiejki (czyli groszy piętnastu)29, nie tylko szereg ko-
niecznych uzupełnień, podyktowanych filologiczną skrupulatnością i informa-
cyjną lojalnością wobec niedawno wydanego dzieła Antoniego Małeckiego 
(Przekleństwo, Stokrocie, Podróż na Wschód, Do Anieli M., Sumienie, Ostatnie 
wspomnienie, Do pastereczki, Sonety)30, ale też przynajmniej jedno ważne uza-
sadnienie, które pojawia się w przypisie pierwszym do utworu zamieszczonego 
w numerze trzynastym, czyli Pieśni Pierwszej z Podróży na Wschód. Autor do-
powiedzenia argumentuje: 

„Wielcy poeci wszystkich ludów znani i niemal na pamięć umiani przez 
współrodaków – wiersz po wierszu zostali skomentowani i objaśnienie. Katedry 
wykładu Boskiej komedii Dantego istnieją niemal w każdej szkole włoskiej – 
objaśnieniami do Szyllera i Goetego można by bibliotekę zawalić. Dziś żadna 
popularna edycja dział wielkich poetów nie wyjdzie bez komentarza i słusznie, 
r o z b i ó r  b o w i e m  u t w o r ó w  g e n i a l n y c h  j e s t  s z k o łą ,  w  k t ó -
r e j  k s z t a ł c i  s ię  u m y s ł  c z ł o w i e k a . Tak objaśnione stają się poema-
ta dostępne dla wszystkich, kiedy brak, odstręczyć może mniej usposobionych 
czytelników. (…) Podając przeto wyjątki z pośmiertnych poezyj Juliusza Sło-
wackiego, pozwalamy sobie tu i owdzie dołączyć komentarze – które gdyby się 
gdzie okazały mylnymi, erudycja raczy sprostować dla ogólnego dobra”31. 

W cytowanym dopowiedzeniu zwraca uwagę kilka drobiazgów, w istocie 
swojej jednak znaczących. Po pierwsze więc potrzeba filologicznej uczciwości 
i skrupulatności zostaje tu wsparta deklaracją skromności. Czym innym jest 
bowiem uprzedzenie własnych ewentualnych błędów, poparte dodatkowo proś-
bą o życzliwą korektę? Ponadto wskazanie na „wielkich poetów utworów ge-
nialnych” każe nieco zweryfikować sąd o braku wyrobienia literackiego, cha-

                                                 
28 [Przypis pierwszy] do: Z pośmiertnych poezyj Juljusza Słowackiego III. Przekleństwo, 

„Przegląd Tygodniowy” 1868, nr 11, s. 102. 
29 „Przegląd Tygodniowy” 1868, nr 11, s. 104. Czytamy tu: „Ogłoszenie. Nakładem redak-

cyi Przeglądu Tygodniowego wyszedł: Ojciec zadżumionych w El-Arisch poemat Juljusza Sło-
wackiego. – Cena kop.7 ⅟₂  (gr.15).” 

30 Podkreślić należy, iż nie były jeszcze ustalone tytuły dzieł Słowackiego, wydobywanych 
często z rękopisów, nazywanych przez wydawców (taki los spotkał Horsztyńskiego i Fantazego). 
Dawne i współczesne tytuły liryków Słowackiego porównać można, odwołując się do komentarza 
edytorskiego w: J. Słowacki, Wiersze. Nowe wydanie krytyczne, oprac. J. Brzozowski, Z. Przy-
chodniak, Poznań 2005. 

31 [Przypis pierwszy] do: Z pośmiertnych poezyj Juljusza Słowackiego, V. Podróż na 
Wschód, poemat niedokończony (1836) Pieśń pierwsza. Wyjazd z Neapolu., „Przegląd Tygodnio-
wy” 1868, nr 13, s. 115. 
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rakteryzującego to pokolenia, tym bardziej, że wskazuje tu autor na konieczność 
rzetelnego kształtowaniu współczesnych sobie postaw w żywym i rzetelnym 
kontakcie ze słowem Juliusza Słowackiego. Postulat ten, choć zepchnięty do 
przypisu, można potraktować jako potrzebę ż y w e j  o b e c n oś c i  S ł o -
w a c k i e g o  w  u m y s ł a c h  społeczeństwa drugiej połowy XIX wieku – 
obecności opartej na zrozumieniu, nie zaś egzaltacji. Ponieważ mowa o „umy-
słach” (dzisiaj powiedzielibyśmy chyba: świadomości), wolno przypuszczać, że 
Słowacki kształtujący umysły (a nie na przykład serca32) ma się stać w z o r -
c e m  r o z p o z n a w a n i a  w ł a s n e j  w s p ó ł c z e s n oś c i , nie tylko jej 
przeżywania. 

Ciąg dalszy statystyki przywołań utworów Słowackiego, traktowanych ja-
ko intrygujący system znaczeń i odniesień, staje się w tym kontekście coraz 
ciekawszy. W przywoływanym już roczniku 1868 mamy jeszcze z zapowie-
dzianego cyklu Z pośmiertnych poezyi Juljusza Słowackiego dwie odsłony ciągu 
dalszego Podróży na Wschód33, Do Anieli M.34, Sumienie, Ostatnie wspomnie-
nie, Do pastereczki i Sonety. Sporo. 

W roku następnym zainteresowanie wieszczem znacznie słabnie i czytelni-
cy, którzy mieli krzepić umysły Słowackim, otrzymują jedynie fragment jego 
egzotycznej podróży w formie wiersza Odwiedziny piramid 35. Ta nieobecność 
zostaje jednak – i ciekawie! – nadrobiona w latach następnych; latach znaczą-
cych (1870 i 1871), bo znaczonych apokaliptycznym przeczuciem i doświad-
czeniem „spełniającej się apokalipsy” wojny francusko-pruskiej36. Słowacki 
wraca na łamy „Przeglądu Tygodniowego” w dwu – tylko pozornie się wyklu-
czających – wcieleniach: i jako poeta mistyczny, i jako poeta, by tak rzec, histo-
ryczny. Mamy więc fragmenty Króla-Ducha37 i Godziny myśli 38, ale też ocieka-
jącą krwią Beatryx Cenci39, zaś w latach następnych obwołanie „podwójnej uro-
czystości poezji i sztuki” w związku z inscenizacją Mazepy w Teatrze Wiel-
kim40, jak też obronę prawdziwej estetyki wzniosłości przeciw banałowi 
i sprzeciętnieniu w studium Józefa Kotarbińskiego o Horsztyńskim jako drama-
                                                 

32 W znaczeniu, które wyłania się z zawołania Wiślickiego: „Nie bądźcie poetami róż!”. 
Por. tegoż, Groch na ścianę.…, „Przegląd Tygodniowy” 1868, nr 1, s. 10. 

33 „Przegląd Tygodniowy” 1868 nr 16, s. 146 i nr 17, s. 154. W dalszej części przypisów 
posługuję się skrótem: PT. 

34 PT 1868, nr 19, s. 174. 
35 PT 1869, nr 33, s. 277. 
36 Piszę o tym w tekście Apokalipsa 1871. Wojna francusko-pruska w opiniach „Przeglądu 

Tygodniowego” (w druku). 
37 PT 1870, nr 25, s. 202-205. Także w tym roczniku nr 31: Wschód słońca nad Salaminą, 

s. 250. 
38 PT 1871, nr 11, s. 83-84 i nr 13, s. 97-98. Także w tym roku nr 6: Paryż, s. 42-43. 
39 PT 1871 (w numerach rocznika od 16 do 30). Statystykę tych przywołań przypomina też 

Zbigniew Przybyła. Por. tegoż, Świętochowski o Słowackim, [w:] Świętochowski i rówieśnicy: 
Kotarbiński, Urbanowska, Zalewski. Sesja w 150. rocznicę ich urodzin Zakopane, 4-6 maja 1999, 
pod red. nauk. B. Mazana, Z. Przybyły, Częstochowa – Łódź 2001, s. 145. 

40 Echa warszawskie, PT 1873, nr 14, s. 108 
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cie ocalającej – historycznie i estetycznie – samoświadomości41. We wcześniej-
szym, bo pochodzącym z roku 1872, krytycznym rozbiorze Marii Stuart42, kry-
tyk również nie pozostawia wątpliwości co do faktu, że Słowacki mistrzowsko 
– posługując się nie podejrzanym, czułostkowym patosem, ale autentyczną 
wzniosłością – buduje przenikliwe studium uwikłania w historię nie tylko z na-
dania szekspirowskiego, ale też siłą swego wizjonerskiego talentu: 

„Nasz genialny Juliusz, jak się zdaje, d u c h e m  z w y k ł e j  s w e j  n e -
g a c j i  w i e d z i o n y , chciał inne światło rzucić na bohaterkę i wybrał mo-
ment środkowy, epokę szału i zbrodni. (…) jakaż prawda i dziwna przenikliwa 
znajomość serca ludzkiego”43. 

Obecność pisarza na łamach pisma układa się w całość wcale interesującą, 
w której dają się wyróżnić trzy niejako kręgi problemowe: Słowacki – poeta 
podróży, Słowacki jako twórca mistyczny i Słowacki jako wizjoner rzezi histo-
rycznej z ducha Szekspirowskiego. 

P o d r óż n i k ,  m i s t y k ,  w i z j o n e r  k r w i . 
Nade wszystko jednak – p o e t a  i r o n i i . Ironia bowiem zdaje się scalać 

ostatecznie44 myślenie o Słowackim rozproszone w opiniach i fragmentach cy-
towanych z wieszcza na łamach „Przeglądu Tygodniowego” w latach wykuwa-
nia się (nie tylko estetycznej) świadomości pokolenia młodych pozytywistów 
warszawskich. W ironii zakotwiczają przecież już na początku własną irytację 
i niechęć wobec romantyzmu pokracznego, epigońskiego – w nim bowiem nie 
znajdują nawet śladu subtelnej, dystansującej ironii. Jak u autora Listu z ulicy X, 
który, błagając o rzetelną krytykę, woła: 

„(…) zjawcie się w f o r m i e  u c z c i w e j  i r o n i i , tak często s k u -
t e c z n i e  d z i a ł a ją c e j  w  p o t r z e b i e  w y p o w i e d z e n i a  p r a w d y ,  
b ó l u  l u b  o b u r z e n i a ; wołajcie po imieniu na spekulację kryjącą się pod 
pseudonimem: dobro publiczne, zatykajcie ogniste słupy na skałach, o które 
rozbijają się okręty głupstwa, próżności i blagierii, policzkujcie faryzejskie ma-
ski zdenerwowanych świętoszków – idźcie o! idźcie z godłem: postęp – i z od-
wagą Chrystusa, wypędzającego kramarzy z przedsionka świętego domu!”45. 

W ironii też znajdują poczucie ocalającego dystansu – przypomnijmy 
choćby obecność dramatu Beatryx Cenci na kartach, podszytego lękiem o ko-
niec starej Europy, rocznika 1871. Tekst Słowackiego stanowi tu rodzaj kodu, 
za pomocą którego ujawniają własne, historyczne i cywilizacyjne, lęki. Pełna 

                                                 
41 J. Kotarbiński, W obronie Zygmunta i Juljusza, PT 1874, nr 38, s. 317. 
42 J. Kotarbiński, Przegląd Teatralny. Marya Stuart, dramat historyczny w 5-ciu aktach Ju-

liusza Słowackiego, PT 1872, nr 18, s. 142. 
43 Tamże. 
44 Nie wyłączając okresu mistycznego. Por. J. Ławski, Ironia i mistyka. Doświadczenia 

graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego, Białystok 2005. Także: W. Szturc, Arche-
ologia wyobraźni. Studia o Słowackim i Norwidzie, Kraków 2001; M. Saganiak, Mistyka i wy-
obraźnia. Słowackiego romantyczna teoria poezji, Warszawa 2000. 

45 X. [A. Michaux], dz. cyt., s. 140. 
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przemocy i krwi akcja dramatu stwarza niejako punkt odniesienia dla ich poli-
tycznych diagnoz i roztrząsań – młodzi publicyści budują komentarz, Słowacki 
dopełnia go obrazami przemocy i krwi; dopowiada to, co wymyka się racjonali-
zującej narracji publicystycznej. 

Tyle właśnie może sugerować to „m ó w i e n i e  S ł o w a c k i m ”. Warto 
jednak na koniec przyjrzeć się uważniej jeszcze ich mówieniu o poszukiwaniu 
poezji nowej z ducha Słowackiego, m ó w i e n i u  o  S ł o w a ck i m  – nie temu 
rozproszonemu po recenzjach i drobiazgach, lecz zamkniętego w uspójniające 
ramy jednego studium – tu bowiem znajdziemy dopowiedzenie naszego przy-
puszczenia, że jego obecność z jednej strony osadzona jest w tragicznej przecież 
świadomości uwikłania w historię, z drugiej podszyta – znalezioną u wieszcza – 
pewnością, że ironia przynosi zbawienne ocalenie, staje się narzędziem rozpo-
znawania i budowania nowoczesnej świadomości. 

W numerach 5, 6, 7, 8, 9 i 10 „Przeglądu Tygodniowego” z roku 1872 za-
mieszczone zostaje w cyklu Odczytów publicznych niezwykle istotne, moim 
zdaniem, studium Jana Maurycego Kamińskiego O stosunku poezyi do życia 
społecznego. Tekst ten niejako podsumowuje batalię młodych pozytywistów 
o nowy – zarówno w sensie antropologicznym, jak i estetycznym czy światopo-
glądowym – kształt poezji46, puentuje też ich myślenie i zauroczenie S ł o -
w a c k i m  j a k o  p o e tą  c y w i l i z a c y j n e j  z m i a n y  i  n o w o c z e -
s n e j  i r o n i i . 

Ten trop odczytywania poezji wieszczej znajdujemy bowiem w motcie ca-
łego studium, które Kamiński bierze – jakże by inaczej – od Słowackiego. To 
„Juljusz” właśnie, a nie kto inny (i nie przypadkiem przecież!), patronuje tu po-
trzebie przekroczenia dotychczasowego kształtu słowa poetyckiego we wszyst-
kich jego wspomnianych wymiarach: 

 
Honor myślom z których błyska 
Nowy duch i forma nowa 
Bo są ludziom jak zjawiska 
Jako jutrznia są różowa 
. . . . . . . . . . . . . . . . . .  
A my od nich 
Bierzem światło i kolory 
I gwiazd dolatujem…47 

                                                 
46 Co nie oznacza wcale, że batalia nie toczy się dalej. Oczywiście dalej trwa, jednak moim 

zdaniem tekst Jana Maurycego Kamińskiego jest jej punktem węzłowym. Jeśli idzie o ciąg dalszy 
pytań o kształt(y) i funkcje poezji, warto przywołać tekst Antoniego Pileckiego; ważny, ale mniej 
refleksyjny, a bardziej zideologizowany. Zob. A. Pilecki, Stanowisko poezyi wobec pozytywnego 
kierunku naszej umysłowości, PT 1873, nr 34, s. 266-267 i nr 35, s. 274-275. 

47 J. M. Kamiński, (Słowacki) [Odpowiedź na „Psalmy przyszłości”] , [w:] O stosunku po-
ezyi do życia społecznego, PT 1872, nr 5, s. 35. 



 
 
 

Część III. Młodzi pozytywiści warszawscy 
 
 

137

Warto więc przyjrzeć się rozważaniom Kamińskiego w sposób, który on 
sam sugeruje wybranym dla własnej refleksji mottem – z punktu widzenia mi-
strza Słowackiego. To właśnie za jego, osadzoną w ironicznym słowie przywo-
łanym z Odpowiedzi na „Psalm przyszłości” , aprobatą, szuka Kamiński nowej 
zasady poezji i jej relacji ze światem zewnętrznym. 

Myślenie swoje sytuuje on polemicznie. Przeciwstawiając się koncepcjom 
Kremera i Libelta jako krytyce urzędowej48, która więzi współczesną estetykę w 
deklaracji i frazesie49, ustanawia własne, niezwykle ważne dla młodych pozy-
tywistów m yś l e n i e  o  p o e z j i  j a k o  f a k c i e  s p o ł e c z n y m , dodat-
nim czynniku życia społecznego50. Nie ma to jednak wiele wspólnego z jakąś 
prostacką, wmawianą aż nazbyt często młodym pozytywistom, próbą agresyw-
nego uspołecznienia słowa poetyckiego czy nachalnego sfunkcjonalizowania, 
podporządkowania poezji sprawom społecznym51. Kamiński zakłada jedynie 
zdecydowaną zmianę ontologicznego statusu estetyki, w której już nie bezcelo-
wość sztuki ma budować jej godność, ale właśnie związek z życiem ma stano-
wić o jej sensowności. Nie idzie już więc o wzniosłość, idzie o celowość słowa 
poetyckiego, co wcale nie oznacza uwięzienia poezji w getcie dosłowności czy 
konkrecie rzeczywistości. Sztuka ciągle ma prawo „przekraczać granice rze-
czywistości” 52, a nawet więcej: przekroczenie to stanowi o jej nie tylko genolo-
gicznej, ale przede wszystkim ontologicznej odrębności: 

„(…) poezja ma najrozleglejsze pole kształtowania ideałów. (…) obejmuje 
w swoje władanie najobszerniejszą dziedzinę. Używając słowa będącego samej 
już wiedzy jawnym wyrazem, poezja brzemiennieje treścią – stąd też i wpływ 
jej na moralne doskonalenie jednostki i na dzieje całej ludzkości jest najbardziej 
doniosłym. Wielką jest potęga słowa”53. 

Przekroczenie dokonuje się więc w kierunku życia i jego prawdy, w zgo-
dzie z Lamanego zasadą pożytku i wziętej od niego dyscyplinie naukowego 
myślenia: „im bardziej artysta jest samoświadomy([ma] »teoretyczną ideę 
o sztuce«), tj. umie zdefiniować praktyczny, społeczny profil swojej sztuki, tym 
więcej zbliżamy się do prawdy, im mniej wyobraźnia nasza zaprzątniętą będzie 
iluzjami sztuki”54. Samoświadomość i twórcza samodyscyplina nie wyklucza 
jednak myślenia osadzonego w przestrzeni ideału: 

                                                 
48 Pisze o nich: „urzędowi estetycy” (PT 1872, nr 5, s. 35). 
49 PT 1872, nr 6, s. 44. 
50 PT 1872, nr 5, s. 35. 
51 Ton wypowiedzi jest zazwyczaj zdecydowany, bywa też zapalczywy albo i dosadny, 

trudno w nim jednak odnaleźć ślady przemocy czy agresji, które mogłyby świadczyć o potrzebie 
uśmiercenia poezji. 

52 PT 1872, nr 6, s. 45. Nie wolno zaś tego robić „nauce o sztuce”, czyli krytyce, która win-
na trzymać się zasadniczych reguł obiektywizmu i przedmiotowości. 

53 PT 1872, nr 7, s. 53. Inaczej tę kwestię rozpatruje Ewa Warzenica. Por. tejże, W imię 
walki z idealizmem, [w:] tejże, Pozytywistyczny „obóz młodych” wobec tradycji wielkiej poezji 
romantycznej (lata 1866–1881), Warszawa 1968. 

54 PT 1872, nr 5, s. 36. 
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„My stojąc na gruncie historycznym i widząc, iż po wszystkie wieki i miej-
sca sztuka, jeśli tylko nie była sprostytuowaniem się na rzecz wielkich i silnych 
świata tego, jeśli tylko nie była służebnicą miękkiej rozkoszy i zniewieściałego 
lenistwa (…), jeśli była szlachetną, podniosłą, prawdziwie piękną sztuką, wtedy 
tak jak nauka sferze myślenia, tak ona w sferze uczucia, służyła zawsze do 
oznaczenia, obudzenia, utrwalenia lub rozszerzenia pewnych idei, pewnych 
prawd, dążeń lub popędów (…) i zawsze po drodze postępu ku ciągłemu do-
skonaleniu się ludzkości. (…) w tym leży jej utylitaryzm. W tym znaczeniu 
sztuka nie istnieje dla siebie, lecz dla nas”55. 

„Cel świadomy poezji”56 – podkreślmy to wyraźnie raz jeszcze – jest trud-
ną umiejętnością łączenia przestrzeni ideału z prawdą rzeczywistości, jest sztu-
ką czucia „tętna współczesnego życia”57 i przekraczania go siłą geniuszu; ma 
wymiar zbiorowy, społeczny, ale też indywidualny, podmiotowy. Celowość 
w sztuce nie oznacza więc prostego dydaktyzmu i przaśnej tendencyjności, jest 
raczej poszukiwaniem nowych zasad zależności pomiędzy słowem poezji 
a prawdą rzeczywistości. A zależność ta okazuje się wcale subtelna i złożona, 
rozciąga się bowiem pomiędzy przynależnym słowu comtowskim pragmaty-
zmem a jego mistyczną proweniencją: „Podług mojżeszowej kosmogonii – 
przekonuje Kamiński – słowem świat stworzony został. To u z n a n i e  s i ł y  
s ł o w a  z n a j d u j e m y  o d  w i e k ó w  w  m i s t y c z n y m  j e g o  p o j -
m o w a n i u ”58. 

Wywiedzione od świętego Jana mistyczne pochodzenie słowa poetyckiego 
okazuje się zarzewiem słowa żywego, dynamicznie przekształcającego rzeczy-
wistość; słowa, która staje się narzędziem cywilizacyjnej i kulturowej zmiany. 
Natomiast narzędziem świadomego uczestnictwa w rzeczywistości staje się iro-
nia, widziana z jednej strony jako dyspozycja talentu wieszczego geniusza, 
z drugiej – jako estetyczna sygnatura nowoczesności: 

„(…) prawdziwy (…) geniusz otrząsa się w pewnym stopniu z błędów 
epoki – wieszczą źrenicą przenika tajemniczą przyszłości zasłonę – i tam szuka 
wyzwolenia i postępu. (…) 

Z reformacją powstała w dziejach epoka krytyczna, a natychmiast kierunek 
ten odbił się w sztuce, której główną cechą, a zarazem i podnietą ducha, staje 
się ironija . Od czasów Cervantesa i Szekspira kierunek ten widocznie zaznacza 
się w poezji. Obydwaj ci poeci dlatego stali się tak wielkimi poetami swego 
wieku, że wskroś przeniknąwszy serca i stosunki ludzkie – zironizowali je 
w naturalnych pełnej estetycznej prawdy obrazach”59. 

Źródłem dynamiki pozytywnych przemian poezji współczesnej jest więc 
nie tylko ironia spod znaku Oświecenia (prospołeczna, reformatorska, pozytyw-
                                                 

55 PT 1872, nr 6, s. 44. 
56 PT 1872, nr 7, s. 53. 
57 Tamże. 
58 PT 1872, nr 7, s. 53. 
59 Tamże, s. 54. 
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na), ale też – rozumiana dynamicznie i idealistycznie – mistyczna koncepcja 
słowa60. 

I w tym właśnie miejscu pojawia się – ponownie – Słowacki. Pojawia się 
jako niepokorny dziedzic tak właśnie określonej tradycji; poeta, który ze scep-
tycyzmu i zwątpienia stwarza „życiodajne źródło” ironii. Tym samym zaś 
uwalnia poezję prawdziwą z niewoli konwencji, zbliża ją do życia; w czujności 
ironisty łączy odwieczną prawdę i tendencję czasową, pragmatyzm i idealizm, 
sceptycyzm i wiarę: 

„Słowacki porwał umysły i serca w inną [niż Krasiński] stronę, kołysał 
wyobraźnię innymi ideałami i wychował cały zastęp młodzieży, która widziała 
w nim swoje Credo, młodzieży wierzącej, iż: 

 
»Nie ten który z rdzy pancerz oskrobie, 
Albo w mogiły dawnej zajrzy trzewa, 
A prochom dawnym spoczynek naruszy 
Wiek pomknie – lecz ten, kto dotknie duszy«”61. 

 
* 

 

Tradycja romantyczna nieustannie towarzyszy młodym pozytywistom war-
szawskim w ich poszukiwaniu nie tylko owego kształtu rzeczywistości, nie tyl-
ko własnego modelu poezji, ale też w trudnych i bolesnych poszukiwaniach 
własnej tożsamości. Drogi i bezdroża tych poszukiwań prowadzą ich właśnie 
w kierunku tej, odczytywanej przez nich na nowo i nieraz w polemicznym tru-
dzie, tradycji. Poszukując w niej własnych źródeł i inspiracji, mówią ostatecz-
nie, że ważna jest nie tylko „wiedza”, ale też „pieśń” – poezja okazuje się ciągle 
niezwykle istotnym językiem refleksji o własnej współczesności, alternatyw-
nym wobec dyskursu naukowego. Niezastąpionym. 

„Duch wieku wzywa”62 – oznajmia buńczucznie Antoni Pilecki – ale jed-
nocześnie zastrzega, że odpowiedzią na to wezwanie może być jedynie „pieśń 
i wiedza”63. Pieśń zaś wtedy tylko będzie odpowiedzią autentyczną, jeśli ujawni 
się jako „wrzenie”64, poza granicą konwencji. 

 

                                                 
60 Zob. Por. H. Krukowska, „Genezis z Ducha”, czyli Juliusza Słowackiego medytacja 

o stworzeniu, [w:] Piękno Juliusza Słowackiego, T. III: Metamorphosis, pod red. J. Ławskiego, 
A. Janickiej, Ł. Zabielskiego, Białystok 2014–2015; M. Saganiak, Człowiek i doświadczenie we-
wnętrzne. Późna twórczość Mickiewicza i Słowackiego, Warszawa 2009. 

61 PT 1872, nr 8, s. 63. Dalsza część artykułu opisuje już nadużycia poezji romantycznej – 
to nadmierny egotyzm i sentymentalizm. 

62 A. Pilecki, dz. cyt., s. 275. 
63 Tamże. 
64 Tamże. 
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Nie należy całości tego milczenia odnosić do przyczyn 
tkwiących poza naszą wolą, których wpływ jest zresztą nie-
wątpliwy. Chwytaliśmy nieraz uchem łaskotliwe dźwięki gorących 
uniesień i radosnych proroctw, które życzeniom naszym dogadzały, 
ale nasyciwszy się tymi „psalmami wiary” uczuwaliśmy jeszcze 
cięższy smutek, bo one nie spędzały sprzed nas tego sfinksa, który 
nam zastąpił drogę, i pod groźbą strącenia w przepaść, każe 
rozwiązać zagadkę bytu. 

 
Aleksander Świętochowski1 

 
 
 
Wykreślony? 

 
„Pośmiertne życie” Zygmunta Krasińskiego naznaczone zostało trwale 

znaczącą asymetrią. Jej granice nie są trudne do określenia, pokrywają się bo-
wiem dokładnie z granicami politycznymi wyznaczonymi przez państwa zabor-
cze. Galicja i Poznańskie nadają autorowi Psalmów status wizjonera. W Króle-
stwie Polskim, oglądanym postępowym okiem młodych pozytywistów zapisu-
jących manifestami szpalty „Przeglądu Tygodniowego”, Krasiński okazuje się 
poetą z zatartą tożsamością2. Poetą, którego nie ma? – zapytajmy nieco prowo-
kacyjnie. 

Należy w tym miejscu dopowiedzieć, że w niniejszym szkicu interesować 
mnie będą publikacje ukazujące się na łamach „Przeglądu Tygodniowego”, któ-
ry we wczesnych latach 70. stanowił trybunę młodej, postępowej inteligencji – 
„młodych” pozytywistów. Określenie „młodzi” nie jest oczywiście precyzyjne 
w tym znaczeniu, że trudno jest określić, kiedy się ta młodość zaczyna i kiedy – 
co jeszcze trudniejsze – kończy; czy koniec młodości oznacza tu załamanie się 
wczesnopozytywistycznego paradygmatu, czy też – jak chce na przykład Jerzy 
Jedlicki – polega na mądrym dojrzewaniu do rzeczywistości i dystansowaniu się 
wobec utopijnych ideałów młodzieńczych? Ideowy i ideologiczny profil pisma 

                                                 
1 A. Świętochowski, Wskazania polityczne, [w:] Ognisko. Książka zbiorowa wydana dla 

uczczenia 25-letniej pracy Teodora Tomasza Jeża, Warszawa 1882, s. 49. 
2 Kwestia „młodości” pozytywizmu i pozytywistów poruszana już była wielokrotnie. Por. 

chociażby: J. Kulczycka-Saloni, Wstęp, [w:] Programy i dyskusje literackie okresu pozytywizmu, 
oprac. J. Kulczycka-Saloni, Wrocław 1985; S. Fita, Wstęp, [w:] Publicystyka okresu pozytywizmu 
1860–1900, oprac. S. Fita, Warszawa 2002; E. Warzenica, Wstęp, [w:] tejże, Pozytywistyczny 
„obóz młodych” wobec tradycji wielkiej poezji romantycznej (lata 1866–1881), Warszawa 1968 
(przede wszystkim s. 20-22). 
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był od lat 70. niezwykle spójny i konsekwentny (czuwali nad tym zarówno re-
daktor Adam Wiślicki, jak i Aleksander Świętochowski), stąd publikacje ukazu-
jące się na łamach „Przeglądu Tygodniowego” – także po rozłamie w obozie 
„młodych” (aż do lat dziewięćdziesiątych) i znaczących zmianach w zespole re-
dakcyjnym – traktuję jako ciąg dalszy wyrazistego profilu pisma nadanego mu 
przede wszystkim przez Świętochowskiego. 

Wydawać by się mogło, że taka zwichnięta, dychotomiczna recepcja ma 
swoje oczywiste i niewymagające wyjaśnień uzasadnienie ideologiczne – stron-
nictwo konserwatystów galicyjskich czyta i tłumaczy Krasińskiego w zgodzie 
z własną doktryną polityczną, nadając mu status poetyckiego exemplum i zara-
zem uzasadnienia własnych racji politycznych. Młodzi pozytywiści zaś, nie 
mogąc zaakceptować arystokratycznego pochodzenia i poetyckiej wizji Krasiń-
skiego, wykreślają go z literackiego kanonu3. Tak brzmiała by wstępna konklu-
zja, tak zapisalibyśmy wnioski, które same się narzucają... 

Jednak oczywistość takiego rozstrzygnięcia może zacząć budzić wątpliwo-
ści, kiedy recepcji Krasińskiego przyjrzeć się z punku widzenia młodych pozy-
tywistów, czyli zapytać o przyczyny wykluczenia. Truizm historycznoliteracki 
okazuje się wówczas wcale intrygującą kwestią, a śledzenie postyczniowej re-
cepcji autora Nie-Boskiej Komedii staje się jednocześnie tropieniem wczesno-
pozytywistycznych lęków – tym trudniejszych nieraz do wskazania, że konse-
kwentne zagadywanych bądź też ukrywanych w figurach ezopowego języka tej 
epoki4. Stąd też przyjrzenie się najpierw (fragmentaryczne tylko, selektywne) 
koturnowej, pomnikowej obecności Krasińskiego w zaborze austriackim, gdzie 
przecież języka ezopowego nie używano, może jednocześnie stać się próbą od-
powiedzi na pytanie: czy oraz dlaczego młodzi pozytywiści bali się Zygmunta 
Krasińskiego? 

Nie żywili przecież niechęci wobec innych narodowych wieszczów – Mic-
kiewicza czy Słowackiego, fascynował to pokolenie Malczewski, szacunkiem 
darzono zdecydowaną większość krajowych i emigracyjnych autorytetów pisar-
skich. Śmiało rzec wolno, iż: „Poezja wychodźstwa polskiego pośmiertnie 
wdrukowywała się w kulturę kraju, który ją wydał”5. Wdrukowywała się i do-

                                                 
3 Do wyjątków należą teksty upominające się o dostrzeżenie estetycznych walorów twór-

czości Zygmunta Krasińskiego. Zob. J. Kotarbiński, W obronie Zygmunta i Juliusza, „Przegląd 
Tygodniowy” 1874, nr 38. Por. też uwagi na temat tego tekstu [w:] J. Włodarczyk, „Z rozłamów 
wielkiego ducha”. O młodopolskiej recepcji Krasińskiego, Kraków 2002, s. 31. Zob. jako kon-
tekst: M. Tatara, Dziedzictwo Słowackiego w poezji polskiej ostatniego półwiecza 1918–1969, 
Wrocław 1973; D. B. Kacnelson, Z dziejów polskiej pieśni powstańczej XIX wieku. Folklor po-
wstania styczniowego, przeł. T. Zielichowski, Wrocław 1974; D. B. Kacnelson, Skazani za lekturę 
Mickiewicza. Z archiwów Lwowa i Wilna, Lublin 2001. 

4 O figurach języka ezopowego pisze A. Martuszewska. Zob. tejże, Porozumienie z czytel-
nikiem (o „ezopowym języku” powieści pozytywistycznej), [w:] Problemy odbioru i odbiorcy. Stu-
dia, pod red. T. Bujnickiego i J. Sławińskiego, Wrocław 1977. 

5 J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują? Studia z dziejów idei i wyobraźni XIX 
wieku, Warszawa 1988, s. 272. 
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piero teraz – za sprawą „młodych” – „romantyzm stawał się jądrem polskości, 
»chlebem macierzystym« umiejących czytać Polaków. Wychodziły inedita, 
w tym nieznane dotąd mistyczne utwory Słowackiego, rękopisy koła towiań-
czyków. (…) to właśnie trud pokolenia zwanego pozytywistycznym ustanowił 
i w polskiej świadomości kulturalnej utrwalił podstawowy kanon romantycznej 
lektury”6. Jako pierwsi młodzi pozytywiści zaczęli czytać Pana Tadeusza 
wbrew dotychczasowym krzywdzącym ów poemat opiniom i komentarzom – 
jako arcydzieło i poemat arcypolski7. Lekturę Darwina, Buckle’a i Spencera 
chcieli i umieli połączyć z fascynacją Mickiewiczem i Słowackim, poezją po-
wstałą na paryskim bruku, z uznaniem dla wysiłku kulturotwórczego popowsta-
niowych rozbitków-emigrantów, zesłańców, tułaczy z własnego wyboru. 

Mickiewicza cenili przede wszystkim jako poetę życia8, Słowacki stawał 
się w ich lekturze mistrzem ironii. Warto tu powiedzieć, że ironię tę rozumieli 
nader specyficznie – nie tylko jako umiejętność budowania dystansu wobec rze-
czywistości, ale też jako umiejętność świadomego, kreatywnego, zaangażowa-
nego w niej uczestnictwa9. 

Stosunek „młodych” wobec świata był wyraźnie polemiczny – zaczepni 
i nieustępliwi, bywali po prostu nieugięci wobec osaczających ich zewsząd 
ustaleń. Z pasją wchodzili więc w dyskusję na temat wzoru narodowej tradycji, 
z pasją demaskowali ustalone sądy na temat romantycznego kanonu. Chcieli 
być bez wątpienia pokoleniem (re)definicji i dyskusji – wzięta z filozofii Augu-
sta Comte’a filozofia słowa10 pozwalała zobaczyć właśnie w polemice jeden ze 
sposobów na zbudowanie nowoczesnego społeczeństwa. Utylitarnie traktowane 
słowo miało ich osadzić w praktyce życia społecznego i – tym samym – narzu-

                                                 
6 Tamże. 
7 Zob. na ten temat: S. Fita, Spory wokół pomników Mickiewicza w drugiej połowie XIX 

wieku; Z. Sudolski, Poetyckie echa zgonu i pogrzebu Adama Mickiewicza (1855–1890); K. Rataj-
ska, Młodzież Uniwersytetu Jagiellońskiego w hołdzie wieszczowi; T. Winek, Między jubileusza-
mi. „Pan Tadeusz” 1884–1898; M. Chołody, Arcymoralny wychowawca narodu. Mickiewicza 
wizerunek dydaktyczny w XIX wieku; wszystkie prace [w:] Adam Mickiewicz. Dwa wieki kultury 
polskiej, pod red. K. Maciąga, M. Stanisza, Rzeszów 2007. 

8 Mickiewicz stał się dla „młodych” pozytywistów niejako patronem ich własnych projek-
tów przemiany kultury polskiej, prezentowanych na łamach „Przeglądu” konsekwentnie od lat 70. 
po lata 90. Dla przykładu zob. Tłomaczenia naszych poetów (Malczewski i Mickiewicz), „Przegląd 
Tygodniowy” 1875, nr 16, s. 188-190; Arcydzieło Mickiewicza [recenzja książki Walerego Go-
stomskiego Arcydzieło poezji polskiej: „Pan Tadeusz”. Studium krytyczne], „Przegląd Tygodnio-
wy” 1899, nr 10, s. 111-113. 

9 Zob. choćby: J. M. Kamiński, O stosunku poezji do życia społecznego, „Przegląd Tygo-
dniowy” 1872, nr 5/10. 

10 Pisze o tym w kontekście powieści tendencyjnej Ewa Paczoska. Zob. tejże, Pozytywistów 
spotkania z utopią, [w:] Trzy pokolenia. Pamięci Profesor Janiny Kulczyckiej-Saloni, Warszawa 
1998. 
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cić „amputowanej rzeczywistości” 11 nocy postyczniowej nowy cywilizacyjny 
paradygmat12. 

Skoro więc słowo miało też swój wymiar pragmatyczny – ważyli słowa, 
używając ich najczęściej odpowiedzialnie i świadomie. Młody Świętochowski 
na łamach „Przeglądu Tygodniowego” nieprzypadkowo chyba ostrzegał nie tyl-
ko przed ugrzęźnięciem w słownikowej rutynie, ale też przed nadmiernym eks-
perymentatorstwem w sferze języka13. 

Można, wobec powyższego, powziąć następującą wątpliwość: skoro to, co 
powiedziane, miało swój podwojony horyzont – znaczeniowy i pragmatyczny, 
to również t o ,  c o  p r z e m i l c z a n e  –  z n a c z y ł o . Przynajmniej znaczyło. 

A tymczasem o Zygmuncie Krasińskim młodzi pozytywiści, a potem pu-
blicyści „Przeglądu Tygodniowego” właściwie konsekwentnie milczeli. By nie 
pozostać gołosłownym, warto tę wymowną statystykę przemilczeń przywołać, 
odwołując się chociażby do „próby rocznicowej” i zaglądając na łamy „Prze-
glądu Tygodniowego” przy okazji kolejnych rocznic śmierci autora Irydiona. 

Rok 1869, kiedy obchodzona jest dziesiąta rocznica śmierci Krasińskiego, 
w „Przeglądzie Tygodniowym” nie przynosi żadnej wzmianki o poecie. Przy 
okazji krytycznego rozbioru poezji Mirona – jednego z „dekadentów południa 
wieku”14 – pojawia się co prawda określenie „trzech wieszczów” jako źródła je-
go poetyckiej inspiracji, ale odnosi się ono do Heinricha Heinego, Alfreda de 
Musseta i „naszego Juliusza”15. Lecz przecież warto przypomnieć, że wieszcza 
hierarchia ustalona jest już od połowy wieku XIX – jak za Henrykiem Markie-
wiczem przypomina Andrea Lanoux16 – i bez wątpliwości obejmuje ona Mic-
kiewicza, Słowackiego i interesującego nas Krasińskiego. 

Kolejna rocznica śmierci – „Przegląd Tygodniowy” w roku 1879 nie przy-
nosi ani słowa na temat wieszcza, choć prezentowane na łamach gazety poglądy 
dawno już utraciły młodzieńczą zapalczywość i ze sprawozdawczego choćby 
obowiązku można było kolejną rocznicę śmierci poety odnotować. Nie odnoto-
wano. 

W dziesięć lat później, w roku 1889, nie zaskakuje już brak wzmianki na-
wet w związku z trzydziestą rocznicą śmierci autora Nie-Boskiej. „Przegląd” 
zapowiada tymczasem wspomnienie o Adamie Mickiewiczu pióra Marii Górec-
kiej17. 

                                                 
11 Określenie Jerzego Jedlickiego. 
12 B. Skarga, Porządek świata i porządek wiedzy, [w:] Z historii filozofii pozytywistycznej 

w Polsce. Ciągłość i przemiana, pod red. A. Hochfeldowej i B. Skargi, Wrocław 1972. 
13 A. Świętochowski, Frazeolodzy, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 46. 
14 Określenie to wprowadził w obieg historycznoliteracki Marian Płachecki. Zob. tegoż, 

Wojny domowe. Z antropologii słowa publicznego…, Warszawa 2010. 
15 Miron, „Przegląd Tygodniowy” 1869, nr 35, s. 294. 
16 A. Lanoux, Od narodu do kanonu. Powstanie kanonów polskiego i rosyjskiego romanty-

zmu w latach 1815–1865, przeł. M. Krasowska, Warszawa 2003. 
17 „Przegląd Tygodniowy” 1889, nr 27, s. 381. 
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Nie dziwi więc, że rocznik 1899 drukuje jedynie recenzję krytycznego roz-
bioru Estetyki Mickiewicza autorstwa Piotra Chmielowskiego18, zaś w dziale 
Sylwetki pojawiają się Eliza Orzeszkowa, Jan Ignacy Paderewski, Juliusz Sło-
wacki, Aleksander Puszkin oraz echa jubileuszowe Młodej Polski w Krakowie. 

Pominięcie Krasińskiego w czterdziestą rocznicę jego śmierci nie zaskaku-
je już z pewnością, ale zastanawia. Zastanawia konsekwencja wykluczenia po-
ety z przestrzeni zbiorowej pamięci, kształtowanej przez literaturę i konse-
kwentnie na łamach „Przeglądu Tygodniowego” odnawianej, choć pozytywi-
styczny profil pisma już dawno stracił młodzieńczą zapalczywość, a zwarty, 
wyrazisty wizerunek Krasińskiego w projekcie kulturowym polskich konserwa-
tystów19, konsekwentnie budowany od lat sześćdziesiątych po początek wieku 
XX, powinien sprowokować do dyskusji. Nie sprowokował. 

 
 
Wizjoner 
 
Jaki więc był Krasiński polskich konserwatystów? Wstępny akapit dwuto-

mowej, kontrowersyjnej, ale opiniotwórczej historii literatury polskiej Lucjana 
Tomasza Rycharskiego20 – poświęconej „Młodzieży polskiej pragnącej poznać 
dzieje ojczystej literatury” – nie pozostawia wątpliwości: 

„[Krasiński] jest to zenit poezji naszej na ziemi naszej; nie jest to serce ko-
chające tylko, nie natchniona dusza tylko, nie jedynie fantazya lub artyzm – to 
duch Polaka, duch człowieka, duch poety, który (wyrażając się własnym słowy 
jego) przeanielił się w końcu w natchnionego wieszcza, Proroka. (…) Najwy-
bitniejsze piętno w poematach Zygmunta, odróżniające go od wielu poetów je-
mu współczesnych, jest prawdziwa wieszczość, będąca wypływem nie jakiejś 
gry fantazyi i kombinacji, ale wyrazem apokaliptycznych widzeń. To, co dla in-
nych poetów jest punktem dążenia – śpiewność, prostota, historyczna wiara, ła-
ska grobów i ich natchnienie, nabytek całowiecznej poezji narodu, miłość oj-
czyzny i poświęcenie narodu za sprawę jego – to wszystko jest punktem wyjścia 
u Krasińskiego”21. 

Portret Krasińskiego budowany jest więc poprzez serię zaprzeczeń – autor 
podręcznika stara się pokazać najpierw, kim autor Nie-Boskiej Komedii nie jest 
i jakie ograniczenia przekracza, by stać się tym, kim w swej istocie jest. Odrzu-
ca więc konsekwentnie cechy składające się na kondycję poety romantycznego 
                                                 

18 „Przegląd Tygodniowy” 1899, nr 6, s. 66-67. 
19 M. Pąkciński, Konserwatyzm na rozdrożu. „Młodzi konserwatyści” warszawscy wobec 

ideowych dylematów schyłku XIX wieku, Warszawa 1994; J. Włodarczyk, dz. cyt.; M. Micińska, 
Między Królem Duchem a mieszczaninem. Obraz bohatera narodowego w piśmiennictwie polskim 
przełomu XIX i XX w. (1890–1918), Wrocław 1995, s. 251-253. 

20 L. T. Rycharski, Literatura polska w historyczno-krytycznym zarysie. Podług gruntow-
nych badań…, T. I-II, Kraków 1868, tu: T. I, s. 140. 

21 Tamże, s. 140. 



 
 
 

Część III. Młodzi pozytywiści warszawscy  
 
 

145

(serce kochające, dusza natchniona, fantazja/artyzm), by odsłonić Krasińskiego 
jako twórcę przekraczającego horyzont tworzenia i konwencji literackiej, a jed-
nocześnie wskazać kierunek tego przekroczenia. Prowadziłoby ono od słowa ku 
Słowu; od poezji ku wizjonerstwu. Stąd już w konsekwencji wyprowadzona zo-
staje różnica pomiędzy twórcą a prorokiem, pomiędzy poetyckim natchnieniem 
a proroczą wizją. Wizją Apokalipsy: „(…) ma on [Krasiński] bowiem własno-
ści, jakich Bóg rzadko użycza poetom. Ze starożytnego świata wziął to, co miał 
duch Platona wielkiego; ze starego zakonu wziął arfę Dawida, z nowego zakonu 
apokaliptyczne widzenie przyszłości. (…) Pierwszy Krasiński odważył się pisać 
dramat proroczy, przedstawiać osoby i zdarzenia, co mają być kiedyś” 22. Co 
ciekawe jednak, Rycharski określał stosunek do przeszłości własnej klasy i na-
rodu, jaki prezentować miał Krasiński, jako przesiąknięty postawą ekspiacyjną 
i świadomy błędów, a nawet zbrodni popełnionych przez przodków: „Krasiński 
– to wzniosła, eteryczna postać pustelnika, pokutującego za grzechy przodków 
swoich z różańcem i krzyżem w ręku, błogosławiącego swój naród i dającego 
mu nauki i wskazówki na przyszłość” 23. Nie ma w tym rozpoznaniu nic z przy-
pisywanego Krasińskiemu bezwiednie apologetycznego stosunku do dokonań 
własnej klasy społecznej, przez wieki rządzącej krajem, ale też ów kraj pogrąża-
jącej w katastrofalnej samowoli, sobiepaństwie, jurgieltnictwie i bezhołowiu. 

Dopełnieniem takiego wizerunku może być propozycja Stanisława Tar-
nowskiego24, który widział w Krasińskim wieszcza szczególnego, bo zrodzone-
go tylko siłą własnego geniuszu, nie podatnego na wpływy i zależności geniu-
sza, który „przeczuwał, przenikał, wskazywał myśl Bożą w ludzkich dzie-
jach”25. Rozstrzygnięcia podobne można dostrzec w książce Wizja Krasińskie-
go. Ze studiów nad literatura i filozofia polską autorstwa Mariana Zdziechow-
skiego, gdzie już w Przedmowie autor bardzo wyraźnie i konsekwentnie wyzna-
cza profetyczny horyzont odbioru jako propozycję lektury całego dorobku auto-
ra Psalmów przyszłości26. 

Zarówno „młodzi” pozytywiści, jak również późniejsi publicyści drukujący 
na łamach „Przeglądu Tygodniowego”, konsekwentnie pozostawali nieczuli na 
wyrazistość tak upozowanego ideologicznie wizerunku. O Krasińskim d y s -
k u t o w ać  n i e  c h c i e l i . 

                                                 
22 Tamże, s. 140-141. 
23 Tamże, s. 143. 
24 S. Tarnowski, Zygmunt Krasiński, Kraków 1912, przedmowa do pierwszego wydania 

z 1892 roku, T. I, s. V. 
25 Tamże. 
26 M. Zdziechowski, Wizja Krasińskiego. Ze studiów nad literaturą i filozofią polską, Kra-

ków 1905, s. 5. Por. A. Żywiołek, Mickiewicz Zdziechowskiego, [w:] Adam Mickiewicz. Dwa wie-
ki kultury polskiej, s. 278-286; J. Skoczyński, Pesymizm filozoficzny Mariana Zdziechowskiego, 
Wrocław 1983; J. Krasicki, Eschatologia i mesjanizm. Studium światopoglądu Mariana Zdzie-
chowskiego, Wrocław 1994. 
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Pomimo skazania na domysły tylko i wątpliwości, zapytajmy, czy zanie-
chanie młodych pozytywistów wynikać mogło z faktu, że nic ich z Krasińskim 
nie łączyło? Czy nie było w ich myśleniu żadnych miejsc wspólnych, w których 
mogliby się spotkać z poetą? Choćby polemicznie? 

 
 
Razem wobec tradycji? 

 
Zarówno dla Krasińskiego, jak i dla młodych pozytywistów stosunek do 

przeszłości wyznaczał reguły uczestnictwa w rzeczywistości, programując tym 
samym kształt przyszłości. Ani młodzi, ani Krasiński nie traktowali tradycji do-
gmatycznie i rozpoznawali w niej bolesny problem polskiej świadomości, 
ukształtowanej w toku skomplikowanych i bolesnych przemian, burz, kaprysów 
tysiącletniej historii. 

Moralną nędzę obozu arystokracji badacze dostrzegali solidarnie od po-
czątku. Józef Ujejski konstatował: „Krasiński nie wątpi, że wszyscy ci ludzie, 
i arystokracja, i bankierzy, i kler nawet (…) zasłużyli na los, który ich czeka. 
Tym sądem nad nimi upewniał się sam w swojej bezstronności, z jaką chciał 
przystąpić do oceny siły moralnej obozu przeciwnego”27. Siłę tę zresztą osadzał 
jeszcze gorzej, pokazując zezwierzęcenie obozu rewolucjonistów, oddającego 
się prymitywnym kultom na wspak, religii seksualnego użycia, obżarstwa 
i mordu28. Irytowało to przecież badaczy, którzy jak Maria Janion, widzieć 
chcieli w Krasiński „progresywnego tradycjonalistę, w którym najczęściej jed-
nak przeważały pierwiastki tradycji i przeszłości”. Z tego punktu widzenia pa-
trząc, badaczka formułowała ostry sąd wartościujący: „Występujący czasem 
u Krasińskiego sposób interpretacji konfliktu klasowego nie pozwala jednak 
mówić o dalekosiężnej przenikliwości jego obserwacji. Walkę proletariatu bo-
wiem traktował Krasiński jako rezultat żądzy użycia”29. Trudno jednak nie zgo-
dzić się z obserwacją, iż nie tylko w Nie-Boskiej czy Agaj-Hanie, ale i w profe-
tyczno-mesjanicznym Przedświcie, jak konkluduje Marian Śliwi ński, „Historia 

                                                 
27 J. Ujejski, Główne problemy „Nie-Boskiej komedii”, [w:] tegoż, Romantycy, wybór 

Z. Libera, Warszawa 1963, s. 238. 
28 Zob. na ten temat: M. Szargot, Czarne msze Krasińskiego, „Postscriptum” 1993, nr 6(7); 

M. Szargot, Pankracy – „Szatan widomy”, [w:] tegoż, Kosmos Krasińskiego, Piotrków Trybunal-
ski 2009; J. Ławski, Bachantki rewolucji, damy arystokracji, z rozdziału: Poezja i Armagedon. 
„Nie-Boska komedia” Zygmunta Krasińskiego – dramat eschatologicznych prowokacji, [w:] te-
goż, Marie romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz – Malczewski – Krasiński, 
Białystok 1995, s. 662-680; W. Kubacki, Julian Apostata w „Nie-Boskiej komedii”, „Poezja” 
1986, z. 9. 

29 M. Janion, Zygmunt Krasiński – debiut i dojrzałość, Warszawa 1962, s. 212. 
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jest piekłem. Poeta przemierza piekło historycznej rzeczywistości” 30. Oceniana 
z tej perspektywy tradycja narodowa, chrześcijańska, a nawet ogólnoludzka ja-
wi się jako naznaczona ambiwalencją: to skarbiec wartości, ale i zaród zła, które 
toczy organizm ludzkości i narodu. Zła moralnego, które wyraża się w słabości 
wobec silniejszych narodów oraz dzikim okrucieństwie wobec przedstawicieli 
tego samego narodu. Badacze skłonni są widzieć w spojrzeniu Krasińskiego na-
de wszystko diagnozę niedojrzałości, „kulturowego dziecięctwa” tradycji pol-
skiej, młodszej historycznie i wtórnej31. Co więcej, analizy Nie-Boskiej pokazu-
ją, iż chociaż Krasiński uznawał metafizyczną, ontologiczną i osobową realność 
Zła przez wielkie „Z”, to jednak za zło, które dostrzegał w życiu narodu i ludz-
kości, obwiniał człowieka. Bowiem, jak przekonuje Grażyna Halkiewicz-Sojak, 
„W dramacie Krasińskiego to człowiek zatem ponosi odpowiedzialność za 
obecność sił demonicznych. Istnienie tych sił jest niezależne i transcendentne 
wobec człowieka, ale możliwości działania i skala obecności są takie, jakie 
człowiek im otworzy swoimi moralnymi i politycznymi działaniami”32. 

Świadomość tego faktu wyrażał Krasiński na setne sposoby w traktatach 
politycznych, poematach (Trzy myśli Ligęzy), dramatach, w swej epistolografii 
wreszcie, gdzie krytyczny namysł nad tradycją był szczególnie ostro, bezlitoś-
nie nawet zapisywany33. 

Problem tradycji, szczególniej w kulturze polskiej, jawił mu się nie tylko 
jako zagadnienie dystrybucji dóbr ziemskich, które posiedli bogacze i szlachta, 
a których odmówiono na przykład chłopom. W większym stopniu był to dla 
Krasińskiego problem narodowej świadomości, która, by się tak wyrazić, spo-
częła w całości w głowach szlachty, przywiązanej do zachodnich wartości 

                                                 
30 M. Śliwi ński, Teoria narodu w „Przedświcie” Zygmunta Krasińskiego, [w:] Zygmunt 

Krasiński – nowe spojrzenia, pod. red. G. Halkiewicz-Sojak i B. Burdzieja, Toruń 2001, s. 152; 
zob. Z. Krasiński, Agaj-Han, wprowadzenie napisał Z. Suszczyński, Białystok 1998. 

31 A. Sekuła, Twierdza podmywana falami morza. Wątki nihilistyczne w historiozofii Zyg-
munta Krasińskiego, [w:] Nihilizm i historia. Studia z literatury XIX i XX wieku, pod red. M. So-
kołowskiego i J. Ławskiego, Białystok – Warszawa 2009, s. 312. W tomie Nihilizm i historia zob. 
ponadto: H. Krukowska, Nocne uniwersum w myśli  romantycznej Zygmunta Krasińskiego; 
M. Saganiak, Rozpacz i walka z nihilizmem. „Fantazja konania” Zygmunta Krasińskiego, s. 259-
272, s. 331-356. 

32 G. Halkiewicz-Sojak, Faustyczne pokusy Hrabiego Henryka, [w:] Postacie i motywy fau-
styczne w literaturze polskiej. Materiały Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej Białystok 23-26 
października 1997 r., pod red. H. Krukowskiej i J. Ławskiego, T. 1, Białystok 1999, s. 373. 
W tymże tomie zob. A Waśko, „Faust” w  korespondencji i dramatach Zygmunta Krasińskiego, 
s. 351-364. Zob. A. Bagłajewski, Poezja „trzeciej epoki”. O twórczości Zygmunta Krasińskiego 
w latach 1836–1843, Lublin 2009. 

33 Zob. J. Kamionka-Straszakowa, Wizjonerstwo Krasińskiego – utopia i dystonia, A. Fa-
bianowski, Pieniądz i giełda w twórczości Zygmunta Krasińskiego, obie prace [w:] Piekło miłości. 
W 140. rocznicę śmierci Zygmunta Krasińskiego, pod red. J. Rohozińskiego, Pułtusk 2000; 
M. Saganiak, Epistolografia jako projekt rozwoju samoświadomości. Listy Zygmunta Krasińskie-
go do Augusta Cieszkowskiego i Bronisława Trentowskiego, [w:] Zygmunt Krasiński. Pytania 
o twórczość, pod red. B. Kuczery-Chachulskiej, M. Prussak, E. Szczeglackiej, Warszawa 2005. 
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i rzymsko-łacińskiego wyznania, zorientowanej okcydentalistycznie. Tymcza-
sem ta druga część narodu żyła bezświadomie, bezmyślnie, ahistorycznie, we-
getowała, reprezentując fizyczną moc, siłę nierozumnej natury, którą wykorzy-
stać mógł każdy: rewolucjonista, ateusz, antyteusz, filozof-panteista lub po pro-
stu car-despota, ziemski reprezentant Antychrysta. Synteza tej siły z tradycją, 
którą szlachta wypracowała przez wieki własnym wysiłkiem i siermięgą, cie-
miężycielską pracą chłopów, była w przekonaniu myśliciela możliwa tylko na 
gruncie religii miłosierdzia, religii upodmiotawiającej plemiona, grupy i klasy, 
to jest rzymsko-łacińskiego katolicyzmu. Wszystko inne wiodło prędzej czy 
później do kainowej zbrodni, do bratobójczego uśmiercenia idei narodu, przez 
tych, którzy tej idei i tradycji narodowej nie posiadają, czyli chłopstwo i war-
stwy niższe. Tym zgładzony, zdekapitowanym, ściętym nosicielem tradycji i hi-
storii miał być poselski szlachcic: 

„Ciemnota i rozpacz, dwie najpiekielniejsze poradnice w młodzieży naszej, 
a to z łaski wroga, którego kwestią żywotną, najżywotniejszą odnarodowienie 
ludu polskiego przez ścięcie z jego karku głowy jego, w której to głowie jedynie 
przemieszkiwa zmysł narodowości, zmysł pojmujący, że trzymanie z Zachodem 
i oświeconą ludzkością było i jest pod rozmaitymi kształty, ale w duchu i trady-
cji zawsze jednej, zasługą, zatem i powołaniem polskiej ojczyzny! Zetnij głowę 
narodu, o której mówię, wyrznij szlachtę, a zostanie lud bitny, ciemny, rozpasa-
ny na chwilę, który nie mając przeszłości ni znając przyszłości, obecność swoją 
za pewien typ dobra odda w ręce pierwszego lepszego Attyli, metodę mającego, 
to jest kadry wojskowe (…)”. I nieco dalej dodawał z optymizmem, ale i bez li-
tości dla narodowych wad w tonie wołania de profundis: „Trzeba nam niepoka-
lanymi być: bo kto przeznaczon Chrystusa prawo wnieść w świat widomy 
z idealnego, kędy aż dotąd na uboczu zostawało, ten winien mieć w sobie Chry-
stusową moc. P r óż n oś ć  i  l e n i s t w o  n a s z y m i  k a t a m i . Lenistwo – 
czyli bezmocz, próżność czyli szalbierstwo chcące bezmocz udać za moc ja-
ką” 34. 

Ten krytycyzm był zresztą stałym czynnikiem myślenia Krasińskiego, któ-
rego chyba aż nazbyt często podejrzewano o egoizm, megalomanię narodową 
i arystokratyczną, wreszcie o zadurzenie polską tradycją. Żaden inny z naszych 
romantyków nie zdobył się jednak na słowa tak ostre i bezwzględne wobec do-
świadczenia historycznego własnego narodu, kraju, klasy. W sławnym liście do 
ojca z 26 stycznia 1836 roku Krasiński konkludował: 

„Życie jest to tarcie się, jest to podwójność, nie zaś jedność spokojna. 
Szlachta polska była jednością – sobiepańską, niedbałą o nic, bo nic się jej nie 
sprzeciwiało, nie nauczyła się życia, w letargu leżała: obudzenie jej było śmier-
cią. Szlamazarny był los nasz. Zbierało się na coś w początkach. Zdawało się, 

                                                 
34 Z. Krasiński, list do B. Trentowskiego, 3 XI 1846 z Heidelbergu; cyt. za: Z. Krasiński, Li-

sty do Augusta Cieszkowskiego, Edwarda Jaroszyńskiego, Bronisława Trentowskiego, oprac. i wstęp 
Z. Sudolski, Warszawa 1988, T. 2, s. 70-71. [Podkr. moje – A. J.] 
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że Słowiańszczyznę spoim i urządzim. Garnęły się do nas narody, korony, ale 
z niczego korzystać nie umieliśmy, nic w czas zrobić. Gdzie kiedy jaki Polak 
był genialnym politykiem? Gdzie kiedy Polska wpływ na Europę, reakcją choć-
by, wywarła? (…) 

A w naukach, w kunsztach, w sztukach – cóżeśmy stworzyli? Jestże po-
ezja, architektura lub malarstwo, lub muzyka polska? Czyśmy mieli kiedy co 
polskiego na świecie prócz rubaszności? Ubiór od zachodniej Europy, potem od 
Wschodu pożyczony. Język narodowy porzucony dla umarłego, łacińskiego, 
potem porzucony dla żyjącego, francuskiego. Literatura nasza z konceptów 
włoskich, z maksym Cycerona, z wierszyków francuskich, z ballad niemieckich 
wyarlekiniona. 

W niczym geniuszu, ni zewnątrz, ni wewnątrz; w niczym życia, ni w poli-
tyce, ni w duchu krajowym. Po śmierci dopiero żyć się nam zachciało: kiedy nie 
ma, dawaj! Upiory z nas, nie ludzie. Wszystko poniewczasie. Upiory męczą się 
srodze: to sekret mąk naszych. Ale to przodkom naszym winniśmy. 

Że wojen u nas religijnych nie było, to tylko dowód, że nikt nic nie wierzył 
mocno. O to, w co ludzie wierzą, biją się. Wojna jest znakiem życia. Naród pol-
ski bywał zawsze leniwy do wojny, do pospolitego ruszenia, lubił wygódki. Ale 
za to fanfaron wielki; bo ten tylko się chełpi, który czuje niedostatek rzeczy, 
z której chełpi się – ale za to małpa, bo ten tylko naśladuje, co nie ma nic wła-
snego”35. 

To tylko fragment tyrady, która nie ma równych w kulturze polskiej. To 
obraz polskości, tradycji, historii narodowej, z którego przebija ostra jak lancet 
świadomość własnej wtórności, małości, dominacji pozorów i fałszywej mega-
lomańskiej świadomości nad jasnym osądem sytuacji kultury i cywilizacji 
wspólnoty. Polacy jak małpy, plemię fanfaronów – tej wizji mógłby pozazdro-
ścić Krasińskiemu sam Gombrowicz. 

Nie jest to jednak list nihilisty: wartością, ze względu na którą Krasiński 
przemawia tonem tak jadowitym, jest dobrze, czyli bez iluzji przejrzana trady-
cja. Tyle winniśmy przodkom – powiada autor wiersza „Nim słońce wejdzie, 
rosa wyżre oczy!” 

Co ciekawe, ten list i ta diagnoza trafiła do pokolenia pozytywistów 
w momencie, gdy osiągnęło ono dojrzałość: „Autograf nieznany. – pisze Stani-
sław Pigoń – Fragment listu wplótł Józef Szujski w swą rozprawę O młodszości 
naszego cywilizacyjnego rozwoju w tomie Opowiadania i roztrząsania histo-
ryczne (Warszawa – Kraków 1882). Obszerniejszy tekst w książce Kallenbacha 
(Zygmunt Krasiński, T. II, s. 290 i nn.), skąd go też tutaj przejęto”. „Tutaj”, to 
jest do edycji Listów do ojca opublikowanej w 1965 roku. 

W sposób zaskakujący rozpoznania młodych pozytywistów korespondują 
z refleksją autora Psalmów przyszłości, co nie oznacza oczywiście prostego po-

                                                 
35 Z. Krasiński list do ojca z 26 I 1836 z Florencji; cyt. za: Z. Krasiński, Listy do ojca, 

oprac. i wstęp S. Pigoń, Warszawa 1963, s. 311-312. 
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dobieństwa czy też tożsamości poglądów. Można tu raczej wskazać na pasję 
demaskowania tradycji jako kulturowego i społecznego przesądu oraz wskazy-
wanie konieczności rozwarstwiania przeszłości, by wydobyć z niej wartości 
najcenniejsze. W rozumieniu tych wartości dostrzec można – co zrozumiałe – 
przede wszystkim różnice, jednak mechanizm przekładania tego, co minione, na 
doświadczenie współczesności, uprawiany przez młodych publicystów, ujawnia 
znaczące podobieństwa z myślą Krasińskiego. Powiedzieć więc można, że tą 
samą drogą podążali w innym kierunku36. 

Demaskatorska pasja młodych ujawnia się ze szczególną siłą w roku 1872, 
kiedy to przez prasę warszawską przetoczyła się gorąca dyskusja dotycząca pol-
skiej historii i tradycji oraz kształtu polskiego patriotyzmu. Najzagorzalszym 
demaskatorem okazał się – jak zwykle – młody Świętochowski, autor najbar-
dziej radykalnego projektu unowocześnienia polskiej tradycji. W Tradycji i hi-
storii wobec postępu publicysta dokonał zasadniczego i znaczącego rozróżnie-
nia, które wskazywało na potrzebę odwoływania się do doświadczeń przeszłości 
przy jednoczesnym zerwaniu z zakorzenieniem w zachowawczo rozumianej 
tradycji. Świętochowski pokazał, że zerwanie z sakralizacją i rytualizacją prze-
szłości daje nam szansę uwolnienia się od tradycji jako przesądu i pozwala za-
korzenić się w przeszłości widzianej jako element żywej tkanki życia: 

„(…) teraźniejszość jest rezultatem przeszłości – chociaż wyżej potępili-
śmy zasadę tradycji. W zdaniach tych nie ma najlżejszej sprzeczności. Naprzód 
jeśli tradycja ma być pojmowana jako zasada życia, odrzućmy nawet sam wy-
raz, który z tym znaczeniem niepotrzebnie zaplątał się w przekonania narodów 
cywilizowanych. Narody takie mają historię, a nie tradycję. Różnica tych pojęć 
jest tak wielka, jak np. różnica pomiędzy prawdą naukową a przesądem. Pod-
stawą w rozwoju społeczeństwa – pojmującego swe cele i znającego swe drogi 
– mogą być tylko dzieje. Czymże są te dzieje i czego one dowodzą? Są one na-
przód przybytkiem wspomnień, a potem – przybytkiem wiedzy. W pierwszym 
wypadku są historią naszego uczucia, w drugim – nauki. Od serca każdego 
człowieka i od jego myśli pociągnięte są w daleką przeszłość dwie struny, które 
przedłużają się nieustannie, drgają ciągle i ciągle wydają coraz nowe brzmienia. 
Każda więc nowa myśl, każde nowe uczucie są to nowe tony wydobyte z tych 
strun, które ciągle rozrastają. Zerwać ich niepodobna – przedłużać je należy. 
Wątku więc dziejów przeciąć nie można, bo któż usunie spod nóg grunt, na któ-
rym stoi? Czyż moglibyśmy odrzucić wszystko, co dotychczas przeszłość zrobi-
ła, i zacząć robić na nowo? Nigdy. Historia jest szlakiem, po którym przeszły 
tysiące pokoleń, każde nowo przybywające powinno poznać cały ciąg drogi 
i stanąć na miejscu, gdzie się ostatni zatrzymali, i dalej wytykać gościniec nauki 
i życia. Cofać się lub przy zmieniającym się nieustannie gruncie brać przykład 

                                                 
36 Por. w tym kontekście: A. Kołtoniak, Recepcja twórczości Zygmunta Krasińskiego w: „Ty-

godniku Ilustrowanym” w latach 1898–1907, [w:] Zygmunt Krasiński w świetle i cieniu myśli ro-
mantycznej, pod red. M. Strzyżewskiego, Toruń 2014, s. 193-208. 
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z tych, którzy pracowali dawniej i pracowali w innych warunkach – niepodobna. 
Z dziejów zatem widzimy, że każde nowe pokolenie jest sumą pokoleń prze-
szłych, ale nigdy żadnym z nich. Jak ciało nasze jest składem rozmaitych pier-
wiastków, a nie jest żadnym z osobna, tak również i duch nasz jest kombinacją 
żywiołów wyrobionych w przeszłości i przerobionych w teraźniejszości na nowy 
zupełnie organizm. Historia jest właśnie takim ciągłym procesem przeradzania się 
życia. (…) O ile zbadamy historię, o tyle zrozumiemy chwilę obecną”37. 

Ten wyjątkowo obszerny fragment przywołałam tu nie z lenistwa. Jak 
w soczewce skupia w sobie sposoby, w zgodzie z którymi „młodzi” pozytywi-
ści ustalają zasadę relacji pomiędzy własną współczesnością a przeszłością oraz 
projektami przyszłości. Świadomość budowania trudnej ciągłości, opartej na re-
gule twórczego (roz)poznawania, a nie dyktowanego prawami mimikry naśla-
downictwa, towarzyszy ich namysłowi nad przeszłością. Procesualność dziejo-
wa, widziana okiem zwolenników cywilizacyjnego przyspieszenia, staje się nie-
łatwym, ale wartym udźwignięcia zobowiązaniem wobec przyszłych pokoleń. 
Oceniana z takiej perspektywy nowoczesność nie tylko nie zrywa z przeszło-
ścią, ale wydaje się jedynym sposobem twórczego w niej zakorzenienia. Zależ-
ność pomiędzy żywym i świadomym uczestnictwem w historii a chwilą bieżącą 
jest tu tak silna, że przybiera charakter niemal organiczny, wyznaczając tym 
samym kształt tego, co przyszłe, a co nieodwołalnie wkrótce nadejdzie. 

Polemiczne powinowactwa z myślą Zygmunta Krasińskiego nie są więc 
chyba przypadkowe, szczególnie jeśli wziąć pod uwagę fakt, że już dziewiętna-
stowieczni komentatorzy dostrzegali w jego myśleniu pasję demaskowania po-
wierzchowności kultury polskiej38, jak również akcentowanie organicznej za-
leżności pomiędzy dziejami a kształtem przyszłości. W imię odmiennych war-
tości „młodzi” powtarzają więc niejako za Krasińskim39 ten demaskatorski me-
chanizm. Dlaczego więc nie chcą przyznać się do tego powinowactwa? 

 
 
W chwilach spodziewanych, niedalekich… 

 
Odpowiedzi, być może, szukać należy w skrajnie odmiennych wizjach 

przyszłości. Jej kształt był bowiem zasadniczym elementem myślenia zarówno 
„młodych” pozytywistów, jak i Krasińskiego. Fakt, że mimo ich polemicznego 

                                                 
37 A Świętochowski, Tradycja i historia wobec postępu, „Przegląd Tygodniowy” 1872, 

nr 19; cyt. za: Publicystyka okresu…, dz. cyt, s. 108-109. 
38 M. Micińska (dz. cyt., s. 251) pisze, że Józef Szujski, doszukując się w myśli Krasińskie-

go korzeni szkoły krakowskiej, wskazywał na poetę jako pierwszego w dziejach literatury twórcę 
i myśliciela, który postawił Polakom zarzut gnuśności, powierzchowności i upodobania do fanfa-
ronady. Także w związku z naszym stosunkiem wobec przeszłości. 

39 Dla Krasińskiego była to przede wszystkim demaskatorska świadomość w imię chrześci-
jańskiego dziedzictwa, dla „młodych” – demaskatorska świadomość w imię nowoczesności. 
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stosunku wobec świata, nie chcieli dyskutować z wyrazistymi, proroczymi wi-
zjami Krasińskiego, może wydawać się zastanawiający. 

Ale, co ważne, u Krasińskiego za wszystkim i za każdym z osobna czaiła 
się a p o k a l i p s a . I to nie ta, która oznacza summa summarum tryumf Boga 
i odrodzonego rodzaju ludzkiego, ale ta jej część, która przemawia do wyobraź-
ni wizjami spadających gwiazd, czarnego słońca, plag, słowem: horrendalnych 
nieszczęść i kosmicznej katastrofy40. Jej zwiastuny dzień po dniu oglądał i roz-
szyfrowywał Krasiński wokół siebie w wypadkach historycznych, czytanych 
książkach i – tak! – także ludziach, spotykanych co dnia ludziach. 

Zbijając poglądy wyrafinowanej filozofii Trentowskiego, którą uznawał za 
przeciwieństwo materializmu, przynoszące równie zgubne skutki jak „czasy 
ostatecznej pychy rozumu, w których zabierał się do uznania się jedynym bo-
giem i do koronacji własnej na gruzach osobistości Bożej i nieśmiertelności po-
śmiertnej”, Krasiński dowodził, iż jedynym ratunkiem przed zgubną opozycją 
materializmu i z drugiej strony subiektywizmu, spirytualizmu i panteizmu jest 
już tylko katolicyzm, nie zaniedbujący wartości duchowych, ale realistycznie 
stąpający też po ziemi jako siła moralna, polityczna i metafizyczna obietnica 
nieśmiertelności osobowej i zbiorowej narodów: „Możesz przytoczyć Valde-
gamasa, możesz wykazać, że właśnie jaźnią Ty zwiesz, co teologia dusza, a du-
sza – co ona umysłem, że to tylko rzecz terminologii, lecz nie zrywaj się do 
walki i nie podnoś ręki przeciw pierwiastkowi, który jedynie dziś dzieli jeszcze 
Ojczyznę twą od bezdennego morza, panteistycznego morza, że tak się wyrażę, 
panslawizmu. Jeden katolicyzm jej przegroda do onych głębokich, śmiertelnych 
fal” 41. I za tą myślą pisarza stały apokaliptyczne wizje, oznaczające u Krasiń-
skiego nieodmiennie lęk przed człowieczeństwem zezwierzęconym, „zrewolu-
cjonizowanym” w takim oto sensie, że oddającym się temu, co w człowieku 
animalne, seksualne, zmysłowe pod hasłami powszechnego dobra, oświecenia, 
pod hasłami, jak byśmy dziś rzekli, „pozytywnymi”, a nawet „pozytywistycz-
nymi”. 

„Ubodzy i nieubodzy” to, zdaniem epistolografa, dwa odwieczne obozy, 
śmiertelnie wrogie, ale poruszane tą samą siłą pożądania materialności: „Jest to 
oznaka najolbrzymiejszego materializmu, bo te obozy dwa, choć pałają ku sobie 
nienawiścią, jednakim goreją zapałem ku wspólnemu bożyszczu, a tym bożysz-
czem jadło, rozkosz, używanie, wygoda – słowem materialny cel! (…). Katoli-
cyzm jeden z o s o b i s z c z a  narody śród plemion, a instytucje, hierarchie, 

                                                 
40 O wątkach apokaliptycznych u Krasińskiego zob. M. Głowiński, „Nad miastem chmury 

apokaliptyczne…”. (O wierszu Zygmunta Krasińskiego z roku 1848), [w:] Apokalipsa. Symbolika 
– Tradycja – Egzegeza, pod red. K. Korotkicha, J. Ławskiego, Białystok 2006. W tomie II tegoż 
wydawnictwa (Białystok 2007) zob. prace: Z. Sudolski, U źródeł wyobraźni i myśli Zygmunta 
Krasińskiego; M. Dybizbański, Para i elektryczność – figury Apokalipsy. Wokół „Legendy” Kra-
sińskiego, s. 17-25, s. 101-116. 

41 Z. Krasiński, list do B. Trentowskiego z 9 II 1858 z Paryża; cyt. za: Z. Krasiński, Listy do 
Augusta Cieszkowskiego…, T. 2, s. 258. 
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rozmaitości i nastroje w narodach; tym samym, że bogaczom nakazując miło-
sierdzie i miłość, ubogim miłość i wiarę w pośmiertne życie, nie dozwala światu 
przemiany go rozrabiającej na dwa tylko stronnictwa bijące się o chleba kawał 
lub sukna łachman, lub złota sztukę” 42. Pozytywistów takie pojmowanie filan-
tropii, które obietnice zmian na ziemi zastępuje obietnicą życia wiecznego 
w imię wyższych celów, jakie przynosi katolicyzm, satysfakcjonować nie mo-
gło. 

Z gruntu obca musiała też być im apokaliptyczna tonacja wywodów, ich 
wizyjność. Krasiński apokaliptyzował w trzech wymiarach. Apoklypsis to dlań 
chaos i ruch zwiastujący nadchodzący kres tego świata, to, wyzyskana przez au-
tora Herburta do kresu możliwości, katastroficzna tonacja Objawienia św. Jana; 
dalej to oczekiwania na ziemską reformę, na naznaczone chiliastycznie tysiąc-
letnie Królestwo Boże, ale kształtujące się jeszcze tu, na Ziemi; wreszcie to 
apokaliptyczna Uczta Baranka, obcowanie twarzą w twarz z Bogiem, co nie-
szczęśliwy, biednym i cierpiącym wynagrodzić miało ciosy i bóle doznane na 
ziemskim padole. 

Odkrycie tego właśnie horyzontu apokaliptycznego we własnym myśleniu 
musiało być dla pozytywistów wstrząsem, traumą rozpoznania się w czymś, co 
sami wcześniej bezwzględnie odrzucali. Jeszcze gorzej mogła na nich działać 
konstatacja, iż życie społeczne, oglądane w całej jego surowości, a nie przez 
szkła utopii, przypomina mniej oazę filantropii i miłosierdzia, a bardziej upo-
dabnia się do bestiarium egoizmu osobistego i stanowego, podporządkowanego 
bardzo często hedonizmowi, temu bożkowi i sytych, i głodnych: „Wierz mi, 
kiedy godzina takiej bójki zwierzęcej uderzy, nie będzie miejsca na pobojowi-
sku dla żadnego organizmu wyższego (…). Nastanie także kościół powszechny, 
bezróżnicowy – ale złego! K oś c i ó ł  c i a ł  i  c h u c i  tymi ciałami rządzą-
cych”43. Podsumowuje badacz dziejów myśli Krasińskiego: „Wiary, że ludz-
kość z woli Boga jest na dobrej drodze, bronił Krasiński w latach czterdziestych 
i później uporczywie. Ale miał przeczucie, ba! wręcz pewność, że żyje w cza-
sach, kiedy trzy diaboliczne siły – ateizujący filozofowie, rewolucjoniści i car-
ski despotyzm – niby z osobna, ale przecież tak naprawdę razem, podjęły wiel-
ką akcję na rzecz zniszczenia Opatrzności” 44. W tym sensie był Krasiński jako 
człowiek religijny zapiekłym wrogiem jakiejkolwiek postaci „nihilizmu”, utoż-
samianego z ateizmem lub rewolucjonizmem. 

U „młodych” pozytywistów myślenie o przyszłości naznaczone jest wy-
raźnie utopijną skazą. Naznacza ona myślenie pokolenia, które buduje swoją 
tożsamość w akcie niezgody na rzeczywistość zastaną. Świadomość utopijna 
przybiera wówczas kształt ucieczki od rzeczywistości postyczniowej w projekty 
                                                 

42 Tamże, s. 259. [Podkr. moje – A. J.] 
43 Tamże. [Podkr. moje – A. J.] Por. G. Kubski, „Przedświt” – mała apokalipsa polskiego 

romantyzmu, [w:] Zygmunt Krasiński – nowe spojrzenia, s. 393-408. 
44 J. Fiećko, Ateizm, rewolucja, Rosja. Trzy wcielenia nihilizmu według Zygmunta Krasiń-

skiego, [w:] Nihilizm i historia…, s. 302. 
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cywilizacyjne, stając się tym samym mechanizmem obronnym. To rozdarcie 
pomiędzy rzeczywistością istniejącą a światem projektowanym można zoba-
czyć jako sytuację uwikłania – utopijna świadomość wikła samą siebie pomię-
dzy postulaty teorii a możliwości praktyki45, ujawniając tym samym własne lęki 
i obawy oraz dając diagnozę współczesności: „Na utopię można spojrzeć jako 
na metaforę rzeczywistości społecznej, wizję zawsze ściśle z nią związaną 
i uzyskującą właściwą wymowę wskutek oscylacji między projektem doskona-
łego społeczeństwa a rzeczywistością, która ten projekt wyłania”46. 

Wydaje się więc, że podszyty katastrofizmem pesymizm Krasińskiego ob-
naża skazę wczesnopozytywistycznego myślenia – jasno p o k a z u j e ,  ż e  
w  i c h  u t o p i i  s k r y c i e  c z a i  s ię  a p o k a l i p s a . A o niej „młodzi” 
pozytywiści nie chcą i nie mogą mówić – wybierają więc dla swoich lęków ję-
zyk zastępczy. 

Krasiński o apokalipsie mówi „wprost”; tego „wprost” właśnie lękają się 
„młodzi pozytywiści” – żyjąc w apokalipsie „spełniającej się”, w projekcie 
przyszłości szukają ocalenia. Uciekają w idee wyobrażone47. Budują swoją uto-
pię. 

 
 
Rok 1876 
 

W roku 1876 „Przegląd Tygodniowy” drukuje cykl sześciu esejów zatytu-
łowany Dumania pesymisty. Ich autorem jest Aleksander Świętochowski, jesz-
cze do niedawna najżarliwszy publicysta „Przeglądu Tygodniowego”. 

Dumania pesymisty zapisują dramat pokoleniowego rozczarowania. Świę-
tochowski obnaża wszystkie dogmaty i fetysze wszesnopozytywistycznego my-
ślenia jako prawdy fałszywe, mistyfikacje, ujawniając tym samym utopijność 
współtworzonych przez siebie projektów. Czy przypadkowo patronem tej de-
maskacji staje się Krasiński? Chyba nie. Odwołując się do niego właśnie Świę-

                                                 
45 Por. K. Mannheim, Ideologia i utopia, przeł. J. Niziński, Lublin 1992; J. Szacki, Spotka-

nia z utopią, Warszawa 1980; K. Iwanicka, A. Karwińska, Ucieczki od bezsilności, „Miesięcznik 
Literacki” 1986, nr 1. 

46 J. Miklaszewska, Antyutopia w literaturze Młodej Polski, Wrocław 1988. Istotne w tym 
kontekście wydają się również rozpoznania K. Mannheima: „Najbardziej istotną zasadę formo-
wania konkretnej świadomości znajdziemy zawsze w jej warstwie utopijnej. W utopijnym cen-
trum świadomości styka się specyficznie ukształtowana wola działania i sposób patrzenia; warun-
kują się one wzajemnie i kształtują daną formę historycznego przeżywania epoki (…), która to 
jest bezpośrednim promieniowaniem danej postaci elementu utopijnego. Nigdy nie można tak ja-
sno uchwycić najbardziej wewnętrznej struktury świadomości jak wtedy, gdy pojmuje się obraz 
epoki na podstawie jej nadziei, tęsknot celów przyszłościowych”. Zob. tenże, dz. cyt. Można więc 
chyba powiedzieć, że katastroficzna wizja przyszłości Krasińskiego demaskuje projekty cywiliza-
cyjne „młodych” pozytywistów, obrazowo pokazując to, czego się boją i przed czym uciekają. 

47 Określenie Karla Mannheima. 
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tochowski stwarza nowy projekt antropologiczny48. Wywodzi go zaś z wątpie-
nia jako jedynej dostępnej człowiekowi formy poznania i zgody na cierpienie 
wyłącznej, nie poddającej się mistyfikacjom, formy istnienia: 

„Co tylko cywilizacja posiada cennego i wzniosłego, to wszystko zawdzię-
cza niezadowolonym. Wypasione, uśmiechnięte ciała przeszły, położyły się 
w grobach, nie pozostawiwszy po sobie żadnego śladu. Tylko umysły dręczone 
niepewnością, tylko serca szarpane rozpaczą zapracowały nam to, z czego ży-
jemy i jesteśmy dumni. Siła jest geniuszem wyjątków, cierpienie jest geniuszem 
zwykłych ludzi; jeżeli więc za co kochać ich warto, to przede wszystkim i może 
jedynie za to, że są nieszczęśliwi” 49. 

Zygmunt Krasiński, wcześniej niechciany i pomijany wizjoner, okazuje się 
teraz jednym z przewodników dojrzałych pozytywistycznych powrotów z uto-
pii. Powrotów do bezsilności, powrotów do siebie: 

„Jam do tego zdolny jedynie wtedy, gdy – jak powiedział Krasiński –
»nieszczęście jest wielkością człowieka na ziemi…«”50. 

 

                                                 
48 A. Świętochowski, Dumania pesymisty, Lublana 1877, s. 43. 
49 A. Świętochowski, dz. cyt., s. 42. 
50 Tamże, s. 43. 



 

HAMLET 1870. PYTANIE O SHAKESPEARE’A 
 
 
 

Używamy tylko ogólnych wyrażeń, 
zrozumiałych dla każdego, zdobywamy do-
kładność i jasność, lecz nigdy życia. Szekspir 
porzuca dokładność i jasność i sięga życia.1 

 
 
 
Zakreślenie horyzontu 
 
Tytuł artykułu określa i wyznacza horyzont całości, czyli pytania o obec-

ność Szekspira w świadomości estetycznej i kulturowej pokolenia „młodych” 
pozytywistów. Pytania te związane były z pokoleniowymi próbami definicji 
i sytuowały się przede wszystkim wobec wyzwań współczesności i stosunku do 
tradycji, Szekspir zaś okazał się niezwykle istotną figurą w tych wczesnopozy-
tywistycznych postulatach i diagnozach odnoszących się do kształtu polskiego 
życia duchowego, zgodnie zresztą z rozpoznaniami Andrzeja Żurowskiego, któ-
ry zauważa: 

„Nie ma problemu aktualności Szekspira, istnieje tylko problem jego aktu-
alizacji. Poza dyskusją pozostaje niezmienna aktualność autora, którego sztuki 
od kilkuset lat żyją na scenach świata. Ta aktualność Szekspira wciąż pozostaje 
niezmienna właśnie dzięki bezustannej zmienności. Dzięki całej wielowar-
stwowości, intelektualnej i artystycznej wieloznaczności tej dramaturgii, która 
poddaje się wciąż nowym aktualizacjom w każdej kolejnej optyce następują-
cych po sobie pokoleń” 2. 

Cywilizacyjna optyka młodych pozytywistów daje nam kolejną już w dzie-
jach kultury polskiej lekturę Szekspira i układa się w niezwykle interesującą ca-
łość. Oglądana w perspektywie innych głosów z epoki tworzy zawikłany wielo-
głos3, odsłaniając tym samym najważniejsze obszary dyskusji i polemik 
w drugiej połowie XIX wieku4. 
                                                 

1 Szekspir (podług H. Taine’a), „Przegląd Tygodniowy” 1873, nr 2, s. 14. [Podkreślenie 
moje – A. J.]. 

2 A. Żurowski, Szekspir w cieniu gwiazd, Gdańsk 2001, s. 13. 
3 Dla przykładu por: J. Michalik, Szekspir Koźmiana? Rekonesans, [w:] Od Shakespeare’a 

do Szekspira, pod red. J. Ciechowicza, Z. Majchrowskiego, Gdańsk 1993; E. Paczoska, Królewicz 
duński i młody faraon (zapomniane ogniwo „polskiego Hamleta”) , [w:] tejże, Dojrzewanie, doj-
rzałość, niedojrzałość. Od Bolesława Prusa do Olgi Tokarczuk, Warszawa 2004; J. Sztachelska, 
Szekspiriady Sienkiewiczowskie, [w:] tejże, Czar i zaklęcie Sienkiewicza. Studia i szkice, Biały-
stok 2003. 

4 Z tą właśnie wielością i wielogłosowością mierzy się zwycięsko A. Żurowski. Por. tego auto-
ra, dz. cyt., jak również: Szekspiriady polskie, Warszawa 1976; Prehistoria polskiego Szekspira, 
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Żeby ten rozległy horyzont zawęzić i przykroić na miarę krótkiego szkicu, 
w formule tytułowej pojawia się wyraźne ograniczenie czasowe, które nie tylko 
metaforyzuje moją lekturę Szekspira w świadomości pokolenia młodych pozy-
tywistów, ale też w sposób pożądany ją konkretyzuje, pokazując fragment tylko 
pokoleniowych zmagań z fenomenem Szekspira; tych mianowicie, które zapi-
sane zostały na łamach „Przeglądu Tygodniowego” 1870. 

Tak zawężona perspektywa domaga się jednak, mimo wszystko, słowa od-
niesienia wobec żywych sporów periodyzacyjnych związanych z wiekiem XIX, 
szczególnie zaś jego drugą połową. Na użytek ustaleń wstępnych dość chyba 
powiedzieć, że znacznie mi bliżej do tych badaczy, którzy – podkreślając 
umowność cezury pomiędzy tzw. pozytywizmem a polskim modernizmem – 
wskazują na przestrzeń drugiej połowy wieku XIX, wyznaczoną granicami 
1864–1914, bądź sytuują własne rozpoznania badawcze w perspektywie dzie-
więtnastowieczności5. 

W tej dynamicznej, kolizyjnej, polemicznej przestrzeni dziewiętnasto-
wieczności młody pozytywizm okazuje się etapem szczególnie istotnym. Łączy 
się z pokoleniem młodych entuzjastów postępu, wiedzy i cywilizacji, które 
u progu lat 70. podejmuje próbę przemodelowania kultury polskiej w zgodzie 
z rytmem przemian cywilizacyjnych dokonywanych wówczas w Europie Za-
chodniej czy Stanach Zjednoczonych, a przeciw klaustrofobicznej tradycji oraz 
opartym na poczuciu wyczerpania, bezsilności i lęku modelu przeżywania 
współczesności6. 

Powstaje też, już poza kwestiami periodyzacyjnymi, jeszcze jedna wątpli-
wość: jak pytać o wczesnopozytywistycznego Szekspira, dopiero co uobecnio-
nego całościowym tłumaczeniem7, z perspektywy wielokrotnego post: pejzażu 
po dekonstrukcji, postmodernizmu, postkolonializmu? Jak pytać o Szekspira na 
łamach „Przeglądu Tygodniowego”, by uniknąć wniosków w postaci staty-
stycznego ujęcia repertuaru teatrów warszawskich z jednej strony, albo też na-
rzucania „ich” Szekspirowi klisz współczesności? Jak, pytając o „tamtego” 
Szekspira, nie wykluczyć Szekspira współczesnego? Czy nie bezpieczniej było-

                                                                                                                        
Gdańsk 2007. Por. też: A. Cetera, Smak morwy. U źródeł recepcji przekładów Szekspira w Polsce, 
Warszawa 2009; Szekspiromania. Księga dedykowana pamięci Andrzeja Żurowskiego, pod red. 
A. Cetery, Warszawa 2013. 

5 Zob. J. Bachórz, O potrzebie scalania polskiego wieku XIX; T. Sobieraj, Kulturowy model 
dziewiętnastowieczności; E. Paczoska, Latarnia czarnoksiężnika, czyli dziewiętnastowieczność 
i nowoczesność; J. Ławski, Mickiewicz, wspólnota, historia; J. Maciejewski, Wiek XIX jako for-
macja kulturowa i dziewiętnastowieczność jako antywartość. Wszystkie teksty w: „Wiek XIX. 
Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza”, Warszawa 2008, nr 2, Dziewiętna-
stowieczność. Zob. też: E. Ihnatowicz, Literatura polska drugiej połowy XIX wieku (1864–1914), 
Warszawa 2000. 

6 Zob. G. Markiewicz, Spojrzenie na Europę w publicystyce warszawskiej okresu pozytywi-
zmu (na przykładzie publicystyki „Przeglądu Tygodniowego” i „Przeglądu Katolickiego”), [w:] 
Europa w krzywym zwierciadle XIX i XX wieku, pod red. A. Barszczewskiej-Krupy, Łódź 2000. 

7 Mam na myśli pełne tłumaczenie Paszkowskiego z roku 1856. 
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by po prostu ustalić katalog ról szekspirowskich na podstawie wzmianek 
w „Przeglądzie...” albo też – kontrapunktowo – zdemaskować ich czytanie 
Szekspira jako niedojrzałe z punktu widzenia współczesnej wrażliwości i świa-
domości estetycznej? 

Niekoniecznie. Utwierdzają mnie w tym przekonaniu propozycje badaw-
cze, które w pytaniach o wiek XIX odnajdują pytania o naszą współczesność. 
Warto więc odwołać się do trafnych sformułowań badacza antropologii słowa 
epoki postyczniowej, który notuje: „Cóż w końcu stało się stało z nami w roku 
1863? Co w czwartym? W piątym? Pytam: co stało się z nami? Nie z nimi, od-
dalonymi ode mnie o kilometry i metry cudzych narracji historycznych, rozpi-
sanymi na miejsca, imiona, daty. Co wtedy działo się z nami, ze światem na-
szym, oglądanym i nasłuchiwanym od wewnątrz?”8. 

Tak postawione pytania ustalają chyba „wspólny krwioobieg” i sugerują, 
że puls naszej współczesności zaczyna bić właśnie wtedy, kiedy młodzi pozy-
tywiści toczą swoją / naszą batalię o kształt polskiego życia duchowego. 

Wzmocnienie tej perspektywy, już w konkretnym odniesieniu do twórczo-
ści Stratfordczyka, znajduję u Andrzeja Żurowskiego, który rzetelnie rekonstru-
ując mapę polskiego Szekspira nie traci z pola widzenia horyzontu współcze-
sności i ustala sytuację równowagi pomiędzy wtedy i teraz9. Więcej nawet – da-
je na tę swoiście pojmowaną równoczesność zgodę: 

„Problem aktualizacji komplikuje się wówczas, kiedy usiłujemy rozejrzeć 
się w pejzażu szekspirowskim epoki dawno minionej. Zawsze patrzymy z wła-
snego brzegu, to nieuniknione. Próba racjonalizacji przedstawień, których jeste-
śmy uczestnikami, jest próbą samoświadomości – interpretacji własnego „stanu 
posiadania” Szekspira, własnej, współczesnej aktualizacji, zgodnej ze skalą my-
ślenia i przeżywania naszej epoki. Kiedy natomiast ruszamy w podróż przez 
dawno wygasłe pejzaże i staramy się zrekonstruować kształt świadomości 
i wrażliwości szekspirowskiej sprzed lat na przykład stu, nieuniknione jest 
pewne „zabrudzenie” obrazu. Czysty obiektywizm we wszystkich badaniach 
z zakresu historii kultury, dziejów estetyki i świadomości jest infantylnym mi-
tem. Zawsze narusza go subiektywizm świadomości badacza, miejsce i czas, 
z którego stara się on spojrzeć w przeszłość. Na kliszę odtwarzanego zjawiska 
nieuchronnie nakłada się klisza optyki badacza i aktualizacyjny „retusz” staje 
się integralnym składnikiem obrazu. Zawsze piszemy o sobie. I każde „świadec-
two przeszłości” jest równocześnie naszym własnym świadectwem. Bez świa-
domości tego ograniczenia nie sposób odpowiedzialnie ruszać w wędrówkę ku 

                                                 
8 M. Płachecki, Niemota, [w:] Miasto słów. Studia z historii literatury i kultury drugiej po-

łowy XIX wieku, pod red. E. Paczoskiej, Białystok 1990. Zob. też: tego autora, Wojny domowe. 
Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie zaborów (1800–1880), Warszawa 2010. 

9 J. Kott pisze, że Hamlet „ma zawsze w Polsce swoją teraźniejszość”. Zob. J. Kott, Osiem-
nastu Hamletów, [w:] tego autora, Lustro. O ludziach i teatrze, Warszawa 2000, s. 111. Uwagi 
Kotta stają się ważne także dla E. Paczoskiej. Por. tejże autorki, Królewicz duński i młody fara-
on..., s. 60. 
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z dawna ostygłym pejzażom. Nie ma powodu, by ta „świadomość czyniła nas 
tchórzami”. Jest to natomiast powód do skromności i odpowiedzialności; do te-
go, by nie tracąc siebie, uchronić jak najwięcej i w możliwie pełnym światło-
cieniu to, co już poza nami. Aby w pełni uniknąć własnej aktualizacji przy pró-
bie zrekonstruowania stanu świadomości szekspirowskiej z odległego czasu – 
czyli określonej aktualizacji Szekspira, właściwej na przykład epoce gwiazd – 
trzeba by było wyzbyć się samego siebie. To nawet może i kuszące. Tyle fascy-
nujące, co niespełnialne”10. 

Chciałoby się dodać – na szczęście. 
 
 
Sprawa Shakespeare’a 
 
„Sprawa Szekspira dojrzewała u nas, była w postępie” – notuje Stanisław 

Tarnowski w swoim studium Szekspir w Polsce11, porządkując stan polskiej 
szekspirologii i – jednocześnie – pokazując Szekspira jako zapoznane dziedzic-
two cywilizacyjne w kulturze polskiej. Jego zdaniem Szekspir, odzyskiwany 
mozolnie w translatorskim trudzie, sytuował się w polskiej świadomości kultu-
rowej kontrapunktowo, pomiędzy uwielbieniem a unieważnieniem czy zatar-
ciem: „[za panowania romantyków] Szekspir był w ustach, może w wyobraźni 
wszystkich, był postawiony na pierwszym miejscu Parnasu jak Jowisz w przy-
bytku wszystkich bogów, ale na jego ołtarzu można było słusznie położyć napis 
z Panteonu wzięty »Deo Ignoto«. Ten bóg poezji, o którym wszyscy wiedzieli 
znany był mało komu”12. 

Rozpoznanie to może stać się punktem wyjścia w odniesieniu do interesu-
jącego nas tu, wczesnopozytywistycznego okresu dziejów recepcji Szekspira. 
Z jednej strony mamy bowiem opinię przywoływanego już Andrzeja Żurow-
skiego: „Pierwszym wrażeniem, jakie pojawia się podczas bibliotecznej wę-
drówki ku polskiemu teatrowi szekspirowskiemu drugiej połowy XIX wieku aż 
po cezury roku 1913, jest ogrom. Niesłychana, wręcz przytłaczająca obfitość 
tego kulturowego zjawiska w epoce”13. 

Kiedy jednak Zbigniew Majchrowski próbuje tę repertuarową obfitość od-
czytać w planie Szekspir a sprawa polska14, powstaje w dziejach dziewiętna-
stowiecznej recepcji znacząca luka. Majchrowski wychodzi od Maurycego 
Mochnackiego i jego anonimowo ogłoszonego w dwa miesiące po nocy listo-

                                                 
10 A. Żurowski, Mapa polskiego Szekspira, [w:] Od Shakespeare’a do Szekspira... 
11 S. Tarnowski, Szekspir w Polsce, Kraków 1898, s. XXX. 
12 Tamże, s. 105. 
13 A. Żurowski, Mapa polskiego..., s. 156. Obfitość tę bada Żurowski na wszystkich scenach 

polskich, od Warszawy i Krakowa, poprzez Lwów i sceny prowincjonalne, aż po repertuar te-
atrów ogródkowych. 

14 Z. Majchrowski, Pytania o polskiego Szekspira, [w:] Od Shakespeare’a do Szekspira... 
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padowej artykułu Być albo nie być, w którym autor pisał: „Ten fragment wier-
sza Szekspira ma być odtąd godłem Towarzystwa Patriotycznego. Wzięliśmy 
go także za godło naszego dziennika. Owe wyrazy zamykają rzetelne rozumie-
nie naszej sprawy i zasadę naszej polityki (...) żadna zagadka nie była zawilsza 
od kwestii naszego bytu (...). Tylko Szekspirowskie być albo nie być nas zbawi. 
Nie masz środka między tymi dwoma ostatecznościami”15. 

Ciąg dalszy szekspirowskiego dylematu sprawy polskiej znajduje badacz 
dopiero u Wyspiańskiego, w jego Studium o Hamlecie. Dzieło Szekspirowskie 
w kulturze polskiej spełnia się więc, w takim ujęciu najpełniej, pomiędzy ro-
mantyzmem a – jak pisze Majchrowski – „szekspiryzmem młodopolskim”: 

„Jakie zatem role spełniało dzieło Szekspira w polskiej kulturze i kiedy by-
ło najintensywniej odczytywane? Można chyba mówić o dwóch złotych okre-
sach. 

Pierwszy przypada na romantyzm. (...) To właśnie Szekspir staje się żyran-
tem manifestu polskiego romantyzmu. (...) Romantycy nie tylko rozczytują się 
w Szekspirze (pod dyktando Schlegla), na co nie brak śladów w ich korespon-
dencji, oni czytają świat – naturę i historię – z Szekspirem w ręku (...). 

Drugi złoty okres przypada na przełom lat pięćdziesiątych i początek lat 
sześćdziesiątych [XX wieku], pomiędzy polskim Czerwcem i Październikiem 
a Rokiem Szekspirowskim. Naturalnie pamiętam o szekspiryzmie młodopol-
skim, nie chcę zwłaszcza pomniejszać znaczenia Wyspiańskiego (...)”16. 

Co znaczy, w odniesieniu do interesującego nas wieku XIX, to pomiędzy 
romantyczną lekturą a studium Wyspiańskiego? I jak pogodzić niezapełnioną 
przestrzeń z rzetelnie i ciekawie zrekonstruowaną przez Andrzeja Żurowskiego 
obfitością scenicznych realizacji Szekspira, ze wskazanym przez badacza, przy-
tłaczającym wręcz ogromem? Czy możliwe, by nie przekładał się on na reflek-
sje kulturowe czy cywilizacyjne? 

Badania ostatnie pozwalają dokonać znaczącej k o r e k t y  t a k i c h  
u s t a l eń . Pojawiły się przecież wskazania na szekspiriady Sienkiewiczowskie17 
odzyskujące szekspirowski rozmach postaci Sienkiewiczowskich, i to zarówno 
tych z powieści historycznych (Jurand ze Spychowa w Krzyżakach), jak i współ-
czesnych (Leon Płoszewski w Bez dogmatu), wywiedzione zresztą z ważnego 
rozpoznania intertekstualnej kondycji sienkiewiczowskiej wyobraźni: 

                                                 
15 M. Mochnacki, Poezja i czyn. Wybór pism, oprac. S. Pieróg, Warszawa 1987, s. 424, 428 

(pierwodruk: „Nowa Polska” 1831, nr 29); cyt. za: Z. Majchrowski, dz. cyt. 
16 Z. Majchrowski, dz. cyt., s. 22-23. Podobnie rozpatruje tę kwestię J. Trznadel, dla które-

go pomiędzy norwidowską lekturą Szekspira a teatralnymi wizjami Stanisława Wyspiańskiego 
nie znalazło się nic godnego uwagi. Por. tego autora, Polski Hamlet. Kłopoty z działaniem, Paryż 
1988. Zob. też uwagi E. Paczoskiej o krzywdzącym zapoznaniu u Trznadla pozytywistycznej re-
cepcji polskiego Hamleta. Zob. tejże, dz. cyt., s. 59. Por. W tym kontekście: M. Popiel, Wyspiań-
ski. Mitologie nowoczesnego artysty, Kraków 2008; S. Wyspiański, Hamlet, oprac. M. Prussak, 
BN I, nr 225, Wrocław 2007. 

17 J. Sztachelska, dz. cyt. 
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„Dziś na szczęście nie trzeba już tłumaczyć, co to znaczy, że pisarstwo 
Sienkiewicza wzięło się z tradycji, ale trzeba podkreślić, iż jest on chyba ostat-
nim twórcą polskim, do którego pasowałoby określenie poeta philologus, okre-
ślenie wymyślone przez obdarzonych wielką samoświadomością niemieckich 
romantyków. Poeta philologus – to ktoś studiujący gruntownie tradycję literac-
ką, czerpiący z niej podnietę dla swojej twórczości i – najważniejsze – starający 
się tworzyć jak Homer, Dante, Szekspir czy Calderon”18. 

Przywoływane już studium Ewy Paczoskiej przynosi interesujące rozpo-
znanie postyczniowej anomii za pomocą odwołań do Szekspira, by w końcu zo-
baczyć dylematy postyczniowej świadomości jako dylematy hamletyczne: 

„Piotr Chmielowski we wstępie do szkolnego wydania dramatu wyjaśnia, 
że Hamlet »jest to jakby obraz rozkładu świata« – a ta formuła (za pomocą 
której Prus wyjaśnia czytelnikom najgłębsze sensy Lalki!) kieruje nas bezpo-
średnio ku rzeczywistości epoki postyczniowej, dostarczając tak wielu rozpo-
znań o podobnym charakterze. (...) 

Hamlet czytany w latach 70. czy 80. XIX wieku był więc przede wszyst-
kim dramatem o władzy i sytuacji zniewolenia, o buncie i jego szansach, o nie-
zgodzie na rzeczywistość i jej normy. Widziano w nim także problem pamięci 
i jej funkcji jako bodźca do działania; (...)”19. 

Najnowsza monografia tragedii polskiej drugiej połowy XIX w.20 przynosi 
już wyraźnie wskazanie na lata 70. jako „istotną cezurę w rozwoju polskiej 
dramaturgii po dość jałowych latach (...)”21. Warto więc, jak sądzę, choćby 
w kontekście przywołanych głosów badawczych, zapytać o autora Hamleta na 
łamach „Przeglądu Tygodniowego” – ta wczesnopozytywistyczna lektura Szek-
spira pozostaje bowiem ciągle zapoznanym ogniwem polskich szekspiriad 
w drugiej połowie XIX wieku22. 

                                                 
18 Tamże, s.141. W dalszej części swoich rozważań Sztachelska pokazuje, jak Szekspir 

„prawie niezauważalnie” wchodzi „w materię Sienkiewiczowskiego stylu, stając się integralnym 
składnikiem metaforyki” (s. 151). 

19 E. Paczoska, dz. cyt., s. 60-62. 
20 M. Dybizbański, Tragedia polska drugiej połowy XIX wieku – wzorce i odstępstwa, Po-

znań 2008. 
21 Tamże, s. 284. W tym kontekście – jako diagnozę stany polskiej tragedii w XIX wieku – 

zobacz prace: W. Szturc, Tragedia i jej zanikanie w literaturze polskiej XVIII i XIX wieku. Kilka 
pytań i kilka odpowiedzi; M. Obrusznik-Partyka, Pozytywistyczne wydziedziczenie tragizmu (?). 
Rekonesans; W. Gutowski, Młodopolski palimpsest tragiczności, [w:] Problemy tragedii i tragi-
zmu. Studia i szkice, pod red. H. Krukowskiej i J. Ławskiego, Białystok 2005; H. Markiewicz, 
Pozytywizm, Warszawa 1999. 

22 Ewę Paczoską interesuje Szekspir w pozytywistycznej recepcji dopiero od, mniej więcej, 
progu lat 80. Por. tejże, dz. cyt. 
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Studium melancholii i samobójstwa 
 
Szekspir w roku 1870 pojawia się na łamach „Przeglądu Tygodniowego” 

niejako w dwu odsłonach: najpierw z recenzenckiego obowiązku, potem – 
w przestrzeni refleksji o kondycji współczesnej podmiotowości. Obfitość reali-
zacji teatralnych23 przekłada się – rzecz to jasna – na obfitość recenzji i często-
tliwość wzmianek o odczytach popularyzujących twórczość autora Otella. I tak 
w numerze 3 znajdujemy krytyczną nader notę o odczycie Lewestama, w której 
recenzent, negatywnie oceniając idealizujące zapędy prelegenta, wyznacza za-
kres przedmiotowej krytyki, która „przede wszystkim powinna rozbierać, anali-
zować i oddzielać złe od dobrego”24. Przaśny i nachalny idealizm prelegenta 
(usytuowanie Szekspira pomiędzy ewangeliczną prostotą a wzniosłością), jego 
bałwochwalcze nastawienie wobec geniuszu Stratfordczyka, zostaje zdemasko-
wane jako element krytyki pozornej, której przydane zostaje lekceważące miano 
udawanej szekspiromanii: 

„Prelegent, jak i wszyscy w ogóle Szekspiromani lub udający Szekspiro-
manię, nie znalazł dla Szekspira odpowiedniego miejsca na ziemi i wysłał go do 
nieba. Nie wiem, czy mu tam będzie wygodnie, ale to pewna, że przesada we 
wszystkim jest co najmniej... śmieszną” 25. 

W rubryce Przegląd Teatralny26 numeru 4. i 5. znajdujemy recenzję gło-
śnego i długo oczekiwanego wystawienia Romea i Julii, z krytycznie ocenioną 
tytułową rolą Heleny Modrzejewskiej. Początek uwag recenzenckich wiąże się 
jednak nie tyle z oceną przedstawienia, co zdiagnozowaniem problemu funk-
cjonowania Szekspira w kulturze polskiej – ze względów publicystycznych 
skrótowym, ale – jak sądzę – trafnym. Recenzent zauważa bowiem, że gęstnie-
nie kodu szekspirowskiego nie przekłada się u nas na zrozumienie twórczości 
autora Otella, ale – wręcz odwrotnie – wzmaga trwałość i stabilność gotowych 
matryc interpretacyjnych. Owszem, czytamy Szekspira, ale czytamy rutynowo 
i schematycznie, nieczuli zupełnie na drgnienia i zawiłości szekspirowskiego ta-
lentu. Bałwochwalczy stosunek do geniusza znosi nas na manowce ogólników 
i idealizmu, ze szkodą dla rozpoznania S z e k s p i r a  j a k o  r e a l i s t y  
i  p s y c h o l o g a : 

„Jednak pomimo czterech istniejących polskich przekładów, to promienne 
arcydzieło Szekspira mało komu u nas prawdziwie znajome, a najczęściej poj-

                                                 
23 Statystykę prapremier sztuk Szekspira w przekładach z oryginału oraz ważniejszych 

pierwszych przedstawień w Warszawie i innych miastach daje A. Żurowski. Zob. tego autora, 
Szekspir w cieniu..., s. 180-183. Z osobna autor analizuje powody, dla których Hamleta publicz-
ność warszawska zobaczyła dopiero 24 marca 1871 roku (po raz ostatni grano go, jeszcze w prze-
róbce, w roku 1831); tamże, s. 196 i nast. 

24 Odczyt p[ana]Lewestama, „Przegląd Tygodniowy” 1870, nr 3, s. 20. 
25 Tamże. 
26 Jak podaje A. Żurowski, prapremiera miała miejsce 12 stycznia 1870 roku. Zob. tegoż, 

dz. cyt., s. 182. 
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mowano je zupełnie opacznie i fałszywie. Pisarze nasi często posługując się re-
miniscencjami tragicznych kolei kochanków Wereńskich, widzą w nich niedo-
ścigłe ideały heroicznej miłości. Ale Szekspir nigdy nie kreśli ideałów, nie 
kształtuje nigdy ogólnikowo swoich postaci wedle apriorycznych motywów. 
Traktując duszę ludzką w najwybitniejszych fazach jej rozwoju, kreśli on 
szczególniej we wspaniałych swoich tragediach wielkie namiętności (...), sku-
piające w sobie całe zasadnicze prądy psychiczne, nie mniej jednak nie zapomi-
na nigdy o prawdzie realnej”27. 

Problem okazuje się więc zasadniczy – to nie tylko kwestia stylu, który pa-
tetycznie nazywa miłością idealną erotyczną namiętność kochanków („W Ro-
meu i Julii widzimy (...) rozwój miłości erotycznej spotęgowanej do ostateczne-
go prawdopodobnego natężenia”28) – to przede wszystkim nieumiejętność czy-
tania Szekspira jako twórcy nowoczesnego; takiego, dla którego psychologia 
zmiany, przekształcenia, metamorfozy, staje się źródłem twórczych poszuki-
wań. Tę podstawową nieumiejętność odnajduje bystry recenzent w sposobie gry 
Heleny Modrzejewskiej: „(...) której gra w roli tytułowej odznaczała się przede 
wszystkim silnym wyidealizowaniem charakteru. (...) Nie była to prawdziwa Ju-
lia Szekspira, konkretna i oznaczona silnymi rysami indywidualnymi, ale kreacja 
uogólniona cokolwiek, sprowadzona do warunków technicznych artystki”29. 

Okazuje się, że znakomita gra wybitnej i podziwianej przecież artystki nie 
przekracza jednak obowiązującej normy idealizowania i uogólniania tego, co 
realistyczne i wyjątkowe. Walka o konkret i szczegół (Hipolit Taine nazwie to 
„nerwem drgającym”30) stanie się więc jednym z podstawowych postulatów 
młodych publicystów z kręgu „Przeglądu Tygodniowego”. 

W nieodległym numerze 7. ta sama rubryka przynosi krytyczną ocenę 
sztuki Żyd Edmunda Lubowskiego31, a to staje się – zaskakująco – pretekstem 
do kontynuowania b a t a l i i  o  n o w e g o  S z e k s p i r a , którego talent wy-
znacza uniwersalną skalę ocen i bez wątpliwości pozwala napiętnować tandetę 
jako tandetę właśnie. Krytyczna ocena kwestii żydowskiej w dramacie Edwarda 
Lubowskiego bierze się z bezlitosnego dla autora Żyda zestawienia go z Szek-
spirem, który staje się tu synonimem trudno dostępnej (dla miernych talentów) 
prawdy życiowej: 

„Dlatego też właśnie fałszywego apriorycznego poglądu dramat pana 
L. Pozbawiony jest zupełnie życiowej prawdy (...). Autora widocznie skusiły 
potężne sytuacje, oparte na średniowiecznym stanie judaizmu (...). Widoczna 
tutaj chęć wstąpienia w ślad Szekspira i zajęcia jego stanowiska, ale właśnie 
Szekspir powinien by nauczyć pana L., że kwestię podobną trzeba traktować ry-

                                                 
27 K-i [J. Kotarbiński], Przegląd teatralny, „Przegląd Tygodniowy” 1870, nr 4, s. 28. 
28 Tamże. 
29 K-i [J. Kotarbiński], Przegląd teatralny, „Przegląd Tygodniowy” 1870, nr 5, s. 34. 
30 Szekspir podług H. Taine’a, „Przegląd Tygodniowy” 1873, nr 2, s. 14. 
31 Przegląd teatralny. Żyd, dramat w 5-ciu aktach Edwarda Lubowskiego, „Przegląd Tygo-

dniowy” 1870, nr 7, s. 50-52. 
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sami szerokimi i śmiałymi, roztaczając w utworze szeroki widnokrąg otoczenia 
zewnętrznego, w jakim się akcja podobna rozwija”32. 

Wszystkie te, i inne tutaj niewymieniane, uwagi i sądy rozproszone, ukła-
dają się w interesującą całość33. Buduje ją ciąg postulatów i wątpliwości, ale też 
ponawianych często gestów podziwu i aprobaty dla fenomenu Hamleta. Gdy 
odjąć tym fragmentom ich sytuacyjność, powstaje interesujący portret Szekspira 
in statu nascendi, mozaikowa próba wpisania Szekspira we wczesnopozytywi-
styczne projekty; próba, którą możemy nazwać – posługując się określeniem 
jednej z recenzji – próbą zbudowania nowego Szekspira („dzisiaj, gdyby po-
wstał Szekspir nowy”34. 

Ten Szekspir postulowany byłby przede wszystkim realistą, lecz nie w tym 
ograniczonym znaczeniu mimetycznych strategii od-twarzania, ale realistą – jak 
rzecz określiłby Prus w latach 80. – uduchowionym, posiadającym rzadką umie-
jętność subtelnego balansowania pomiędzy od-twarzać i tworzyć35: 

„Szekspir maluje rzeczywistość niezrównanym pędzlem realisty, który 
chwytając fakta istnienia, naznacza je piętnem idei w nich samych zawartej. 
Czyny tutaj piastuję w sobie zarodki idei, a idee stają się konkretnymi czynami. 
W tym właśnie wzajemnym i nieustannym przenikaniu się prawidłowym, wid-
nieje boska harmonia materii i ducha, to zasadnicze prawo wszechbytu”36. 

Dostrzegłszy raz tę niezwykłą dyspozycję szekspirowskiego talentu, mło-
dzi pozytywiści będą się już o nią stale upominać. Rzecz to bowiem rzeczywi-
ście niezwykła – opis chaosu, namiętności i sprzeczności staje się pod piórem 
Szekspira wydobytym przez niego, niedostępnym talentom pomniejszym, ukry-
tym porządkiem świata. Ta, chciałoby się powiedzieć, mediacyjna strona talentu 
autora Hamleta, daje się też dostrzec w stylistyce jego dzieł. Wydobywanie tej 
właśnie mediacyjnej funkcji języka staje się ambicją recenzentów piszących 
o tłumaczeniach. Numer 32. „Przeglądu...” przynosi obszerną recenzję czwarte-
go przekładu Hamleta37, co staje się dogodną okazją do uzupełnienia postulatów 
szekspirowskich o kwestie językowe i stylistyczne. 

                                                 
32 Tamże, s. 52. 
33 A. Żurowski wskazuje na „rozległość i obfitość musującego w c a ł e j  Polsce p r o c e s u  

oraz coraz bardziej gęstniejącej na polskich ziemiach mapy szekspirowskiej.” Zob. tego autora, 
dz. cyt., s. 183. 

34 „Przegląd Tygodniowy” 1870, nr 7, s. 52. 
35 Rozróżnienie to wprowadza Eliza Orzeszkowa u progu lat 80. XIX wieku, kiedy po roz-

czarowaniu tendencją dojrzali już pozytywiści (Orzeszkowa, Prus i inni)poszukują nowych, bar-
dziej pojemnych formuł realizmu. W tekście O powieściach Teodora Tomasza Jeża z rzutem na 
powieść w ogóle wprowadza pisarka nowe rozumienie powieści jako „systemu szkieł jakich ma-
gicznych”. Zob. E. Orzeszkowa, dz. cyt., [w:] tejże, Pisma krytycznoliterackie, oprac. E. Jankow-
ski, Wrocław 1959, s. 137. 

36 „Przegląd Tygodniowy” 1870, nr 5, s. 34. 
37 K-i [J. Kotarbiński], Przegląd piśmiennictwa polskiego. Hamlet królewicz Duński dramat 

w pięciu aktach W. Szekspira tłumaczenie Krystyna Ostrowskiego, Lwów 1870, „Przegląd Tygo-
dniowy” 1870, nr 32, s. 259-261 [zob. Aneks]. 
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Dobry przekład może bowiem stać się szansą na odsłonięcie antropolo-
gicznego bogactwa szekspirowskich rozpoznań. Utalentowany tłumacz tak po-
winien balansować pomiędzy wiernością a dowolnością, by wydobyć z szorst-
kiego i dziwacznego słowa Stratfordczyka psychologiczne zróżnicowanie po-
staci, ale jednocześnie nie naruszyć wyrazistości „ogólnoludzkiej matrycy”: 
„(...) ta wierność niewolnicza w wielu razach utrudnia prawdziwe wniknięcie 
w istotę rzeczy. Albowiem Szekspir ma przede wszystkim wartość psycholo-
giczną, jako niezrównany, głęboki malarz, mnóstwa różnorodnych i odrębnych, 
ale zawsze ogólniczo-ludzkich charakterów”38. 

Większość uwag związanych z gramatyką i stylistyką tłumaczeń pokazuje, 
że recenzenci i sprawozdawcy „Tygodnika...” zajmują się językiem Szekspira 
nie dla jakiejś abstrakcyjnej, filologicznej skrupulatności, ale z powodów czysto 
pragmatycznych – by wydobyć zeń jego realistyczną dosadność i antropolo-
giczny rozmach: „Nie należymy albowiem wcale do tych trochę pedanckich 
wielbicieli wielkiego poety, którzy ze czcią ślepą i bałwochwalczą, w każdym 
jego szczególe widzą doskonałość bezwzględną (...)”39. 

Wszystkie te uwagi rozproszone spięte są w roczniku 1870 „Przeglądu Ty-
godniowego” niezwykle interesującą klamrą semantyczną. Jeśli wziąć pod 
uwagę spójność pisma, nad którą czuwali wyrobieni i nader konsekwentni re-
daktorzy i publicyści, rama ta stać się może ciekawym kontekstem interpreta-
cyjnym. 

Okazuje się bowiem, że fragmenty rozrzucone sytuują się pomiędzy 
ogromnym (od numeru 1 do numeru 4) s t u d i u m  o  m e l a n ch o l i i  a s t u -
d i u m  o  s a m o b ó j s t w i e  (od numeru 15 do numeru 18). I w jednym, 
i w drugim przywołana jest postać Hamleta jako najwyrazistszy, najbardziej 
przejmujący przykład w dziejach nowożytnych udręczeń: 

„Duch ludzki dotknięty tajemniczą raną, jakże rozprzestrzenił się od cza-
sów Eschyla i Peryklesa. Chrześcijanizm bardziej jeszcze rozprzestrzenił duszę 
ludzką, przeistoczoną moralnością biblijną i nowymi dogmatami. Dręczące 
oczekiwanie przyszłego życia, które być może wiecznością pełną mąk, wiarą 
w bolesne zbawienie, roznieciły w sercu ludzkim jakiś niepokój i tęsknotę, któ-
re w skłonnych do smutku sercach zmieniały się często w melancholiczne na-
pady. Gdy znów z drugiej strony wytrwałość i zapał do wiary, barbarzyńska 
energia charakteru, równoważyły zuchwale wdzierająca się melancholią. (Od-
najdujemy ją później w konwulsjach XVI wieku, wprowadzona do dzieł Szek-
spira dominuje w jego niezapomnianych poematach dramatycznych: Hamlet 
i Jak wam się podoba. Moralna choroba w Hamlecie nazbyt już była rozbieraną, 

                                                 
38 Tamże, s. 259. 
39 Tamże. 
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ażeby istnieniu jej zaprzeczyć można: lecz w symptomach jego najbardziej cha-
rakterystycznych, w chwiejności, zwątpieniu, przeniewierzaniu się, szale”40. 

Postać Hamleta, rozpięta pomiędzy biegunami melancholii i samobójstwa, 
stać się może przykładem udręczeń nowoczesnego podmiotu – uwikłanego po-
między ideał a rzeczywistość, chybotliwego, pozbawionego oparcia w karte-
zjańskim cogito i ciągle do tego spójnego cogito tęskniącym. Bohater Szekspi-
ra, uobecniany na łamach trybuny młodych pozytywistów, okazuje się najwyra-
zistszym neurotykiem współczesności41, przedziwną figurą i ujawniającą, i ma-
skującą lęki wczesnopozytywistycznego pokolenia42. 

Wydaje się więc, choć nie chcę tu formułować sądów zanadto kategorycz-
nych, że Hamlet / Szekspir młodych pozytywistów ustala w kulturze polskiej 
nowy szekspirowski paradygmat. Młodzi pozytywiści budują bowiem, alterna-
tywną wobec obowiązujących wzorców przeżywania i lektury, przestrzeń dys-
kursu dla s p r a w y  S z e k s p i r a  – pomiędzy estetyką a pragmatyką życia 
społecznego, pomiędzy potrzebą piękna a wyzwaniami współczesności, pomię-
dzy doświadczeniem straty (melancholia) a gestem odmowy (samobójstwo). 
I czynią to w dwu, wzajem się przenikających, perspektywach: antropologicznej 
i cywilizacyjnej. 
 

                                                 
40 Gawędy popularno-naukowe. Melancholia. Studium skreślił Emmanuel des Essarts, 

„Przegląd Tygodniowy” 1870, nr 3, s. 23. 
41 Nie ma więc chyba racji Ewa Paczoska, pisząc, że do pozytywistycznej wyobraźni naj-

mniej przemawiał Hamlet – neurotyk i autoanalityk, którego odkryli dopiero polscy moderniści, 
a przed nimi jedynie Henryk Sienkiewicz w Bez dogmatu. Zob. tejże autorki, dz. cyt., s. 64-65. 

42 Bogaty materiał dotyczący XIX-wiecznej lektury Szekspira w Polsce i jego przekładów 
przynosi tom: A. Budrewicz-Beratan, Stanisław Egbert Koźmian – tłumacz Szekspira, Kraków 
2009. 



 

WOBEC EUROPY.  

O WYCHODZENIU Z NOCY POSTYCZNIOWEJ 
 
 
 

To wszystko, cośmy powiedzieli, niech posłuży za objaśnienie 
nienawiści do nas, za odpowiedź na skargi, które dają nam pewne 
zadowolenie. Krzyczą, więc czują – czują, więc żyją. Żyją? Po-
łowa naszego zadania spełniona. 

Aleksander Świętochowski1 
 
A zatem rozpacz?... zagłada? Wcale nie. Ludzkość znajdo-

wała się niejednokrotnie w gorszych sytuacjach i nie tylko wycho-
dziła z nich, ale wychodziła wzmocniona, jakby odrodzona. 

Więc i my wyjdziemy, i my odrodzimy się, ale pod warun-
kiem, iż przebudzimy się z dzisiejszego zahipnotyzowania, przy-
patrzymy się rzeczywistości, zaczniemy rozmyślać... 

 

Bolesław Prus2 

 
 
 
„Polska godzina zero” 
 
Powstanie styczniowe spazmatycznie dogorywa we krwi w roku 1864, ale 

„noc postyczniowa” dopiero ma się dla społeczeństwa polskiego zacząć. Jej 
granice wyznaczają nie tyle lawinowo intensyfikujące się strategie represyjne 
zaborcy3, ile stan społecznej świadomości. Jak pokazuje Jerzy Borejsza, we-
wnętrzną cezurą, która wyznacza rozpad zbiorowej świadomości, jest rok 1865 
– wtedy właśnie niewola zyskuje inny wymiar, chciałoby się powiedzieć – wy-
miar codzienności, wygasa bowiem ostatecznie dylemat „bić się czy nie bić?”, 
a jego miejsce zajmuje bardziej może dokuczliwa z punktu widzenia antropolo-
gii dnia powszedniego kwestia: „jak przetrwać?”4 

Dla Jerzego Jedlickiego z kolei „polska godzina zero”, godzina wyznacza-
jąca narodziny „rzeczywistości amputowanej” i przypieczętowująca postępującą 

                                                 
1 A. Świętochowski, My i Wy, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 44; cyt. za: Publicystyka okre-

su pozytywizmu 1860–1900. Antologia, oprac. S. Fita, Warszawa 2002, s. 55. [Podkr. moje – A. J.] 
Tekst niniejszy stanowi próbę większej całości zatytułowanej Apokalipsa 1871. 
2 B. Prus, Miasto zahipnotyzowane [Kronika tygodniowa], „Tygodnik Ilustrowany” 1910, 

nr 50; cyt. za: B. Prus, Kroniki. Wybór, oprac. J. Bachórz, Wrocław 1994, s. 509. 
3 Por. J. Borejsza, Noc postyczniowa, [w:] tegoż, Piękny wiek XIX, Warszawa 1985; 

A. Chwalba, Historia Polski 1795–1918, Kraków 2001, s. 400-409. 
4 J. Borejsza, dz. cyt., s. 315. 
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atomizację społeczeństwa polskiego, wybija znacznie później, bo w roku 1871 
dopiero. Wtedy to właśnie: „Była polska godzina zero”: 

„Wi ęc cisza roku siedemdziesiątego pierwszego. Porażenie polskiej myśli 
politycznej po Sedanie, myśli społecznej po Komunie. (...) Naród zdezintegro-
wany, rozbity na obce sobie i żadnym moralnym węzłem nie złączone klasy, 
z których żadna w dodatku nie była zdolna do wyłonienia własnej idei i ruchu 
społecznego. (...) Jak często bywa po wielkich klęskach, tak i tym razem nastą-
pił regres świadomości społecznej”5. 

W tej szczególnej sytuacji rozpada się zwarta struktura polskiego uniwer-
sum, której filary wzmacniało semantyczne napięcie i aksjologiczna zależność 
pomiędzy pojęciami: Bóg – Honor – Ojczyna. Jan Prokop buduje definicję tego 
kulturowego kanonu6: 

„Wspólne uniwersum znaków i symboli (...) jest gruntem, na którym spo-
tykają się różne pokolenia. Rozpoznawalne łatwo i wciąż aktualizowane (jest 
bowiem „arką przymierza między dawnymi i nowymi laty”), stanowi obszar 
emocjonalnie nacechowany, aktywny, „wspólny skarbiec”, „ojczyznę ducho-
wą”, w której czujemy się zadomowieni, którą zatem przeciwstawiamy domenie 
cudzej, „nie naszej”. Własne jest bowiem eo ipso ukochane i podziwiane”7. 

W tej dojmującej „ciszy roku siedemdziesiątego pierwszego”8 coraz wy-
raźniejszy staje się głos nowego pokolenia – młodych absolwentów Szkoły 
Głównej9. Nieledwie dwudziestoparoletni szermierze słowa, które ma ocalić 
społeczną substancję narodu i kultury, na łamach „Przeglądu Tygodniowego” 
podejmują heroiczną10 próbę zbudowania nowego paradygmatu polskiej kultu-
ry. Pokolenie młodych pozytywistów nie chce uciekać – odrzuca romantyczną 
podróż i imaginacyjny eskapizm11, wykorzenia się dobrowolnie z nadwątlone-
go, zbudowanego na romantycznym epigoństwie i resentymencie, kulturowego 
paradygmatu. 

Co wobec powyższego mają do dyspozycji młodzi entuzjaści nauki i cywi-
lizacji? 

                                                 
5 J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują? Studia z dziejów idei i wyobraźni XIX 

wieku, Warszawa 1988, s. 266-268. 
6 To, co Prokop opisuje jako „polskie uniwersum”, Jedlicki określa mianem „kulturowego 

kanonu” właśnie. Zob. tegoż, dz. cyt., s. 268-269. 
7 J. Prokop, Polskie uniwersum, Kraków 1993, s. 11-13. 
8 J. Jedlicki, dz. cyt., s. 267. 
9 S. Fita, Pokolenie Szkoły Głównej, Warszawa 1980; J. Tomkowski, Pozytywizm i pozyty-

wiści, [w:] tegoż, Mój pozytywizm, Warszawa 1993; G. Borkowska, Pozytywiści – celne trafienie, 
[w:] tejże, Pozytywiści i inni, Warszawa 1996. 

10 Por. ustalenia S. Kieniewicza, [w:] tegoż, Dramat trzeźwych entuzjastów. O ludziach pra-
cy organicznej, Warszawa 1964. 

11 Zob. T. Sobieraj, O prawdę literatury (w literaturze). Epistemologiczne przesłanki kry-
tycznoliterackiego dyskursu pozytywistów, [w:] Dyskursy krytycznoliterackie 1764–1918. Wokół 
„Słownika polskiej krytyki literackiej”, pod red. G. Borkowskiej, M. Rudkowskiej, Warszawa 
2010. 
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Niewiele. Niechęć swoich i wrogość obcych, doświadczenie lęku jako je-
dyne spoiwo wspólnotowe. Do tego dochodzą jeszcze uwięzione w alegorii 
i symbolu figury języka ezopowego, który bardziej nadaje się do zapisywania 
rzeczywistości mitu i narodowego rytuału niż nazywania dynamicznej chwili 
bieżącej. Doświadczenie historyczne, zaklęte w narodowym micie, znaku czy 
rytuale, przestaje odpowiadać rzeczywistości, nie jest już ich doświadczeniem – 
elementy „modelu” i elementy „życia” przestają do siebie przylegać. Znaki, ry-
tuały i symbole polskiego uniwersum stają się w sposób groteskowy dysfunk-
cjonalne – dalsze odgrywanie figur „narodowego teatrum” może prowadzić już 
tylko ku farsie, śmieszności, karykaturze. Ewa Paczoska zauważa, że pokolenie 
to ma szczególnie wyostrzoną świadomość zaczynania wszystkiego od początku 
i budowania od zera12. Młodzi nie chcą już wierzyć, ponieważ wiedzą. Nie wie-
rzą więc w białe ściany polskiego dworku – by pozostać w stylistyce zapropo-
nowane przez Jana Prokopa – gdzie ułan na koniu i polska dziewica – szlach-
cianka. Wierzyć nie tylko nie chcą, ale też nie mogą, bo widzą siebie – jak dia-
gnozuje przenikliwie i z właściwą sobie pasją młody Świętochowski – nie jako 
bohaterów, lecz niewolników – naród podbity i skarlały13. 

Z tego niewątpliwie trudnego rozpoznania rodzi się strategia młodych po-
zytywistów podejmujących próbę stworzenia nowego wzorca przeżywania14. 
Powiedzmy od razu: wzorca europejskiego: „Nie możemy bowiem, pisali auto-
rzy »Przeglądu Tygodniowego« i »Niwy«, tylko czekać, próbować, termino-
wać, powoli »wyzwalać się« na dorosłość, gdy tak głośno tyka zegar cywiliza-
cyjnych przemian, a pociąg z napisem »Europa« już ledwo widać z naszej pro-
wincjonalnej stacyjki”15. Jaką rolę – zapytajmy – w tym słowniku projektowa-
nej tożsamości pełniły pojęcia kluczowe dla naszej konferencji: Europa, wiara, 
polityka? 

 
 
Polityka – między rzezią a nieświadomością 

 
We wczesnych latach 70. pojęcie polityki pozostaje synonimiczne wobec 

pojęcia wojny – Europa ciągle nie może otrząsnąć się po klęsce Francji, która 
zdecydowanie traci swoją mocarstwową pozycję. W roczniku 1871 „Przeglądu 
Tygodniowego” dominują w związku z tym tony apokaliptyczne: 

                                                 
12 E. Paczoska, Dojrzewanie, dojrzałość, niedojrzałość. Od Bolesława Prusa do Olgi To-

karczuk, Warszawa 2004, s. 15. 
13 A. Świętochowski (bez podpisu), Pasożyty literackie, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 29. 
14 J. Jedlicki, dz. cyt.; T. Budrewicz, Wartości i antywartości. Myśl pozytywistyczna między 

Darwinem a amboną, [w:] Pozytywizm i negatywizm. My i wy po stu latach, pod red. nauk. 
B. Mazana, przy współpracy S. Tyneckiej-Makowskiej, Łódź 2005. 

15 E. Paczoska, dz. cyt., s. 13. 



 
 
 

Tradycja i zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności... 
 
 

170

„Francya! Bogata, wspaniałomyślna Francya! w cóż obróciła się teraz? Ja-
ki los ją czeka?! Jakie jeszcze próby pozostały jej do zniesienia dla nauki lek-
komyślnej ludzkości? Francya nieszczęśliwa i nędzna! Ze wszystkich jej żył to-
czy się krew – jej serce Paryż przypadł w prochu do stóp zwycięzcy, a dzieci 
Francyi, biedny lud rolniczy, umiera z głodu i zimna. (...) A ziemia? Ziemia stoi 
zroszona krwawym deszczem, osierocona, nieobrobiona, nie zasiana. Głód te-
raz, głód w przyszłości, a tu zaraza wybija ludność półumarłą od głodu i zimna 
Czyż to się kiedy skończy i jak?... (...) Wojna, głód, zaraza – trzy bicze ludzko-
ści (...). Niestety, przyszłość maluje się w świetle jeszcze straszniejszym”16. 

Jak pokazuje przytoczony fragment – Apokalipsa jest już wszędzie, choć 
chyba mniej jej w spazmatycznym nagromadzeniu znaków zapytania i wy-
krzykników niż w finalnym zdaniu twierdzącym. Paradoksalnie to ono właśnie 
wzmaga intensywność apokaliptycznego tonu – arbitralne rozstrzygnięcie 
w sposób ostateczny zdaje się zapowiadać kres dotychczasowego kształtu Eu-
ropy17. Młodzi jednak nie lękają się zdiagnozowanego przez siebie apokalip-
tycznego horyzontu polityki i już kolejne rozpoznania18 przynoszą próby rze-
czowego demontażu samego pojęcia. Osadzona pomiędzy krwawą rzezią 
a zbiorową nieświadomością, polityczna skłonność współczesnego umysłu oka-
zuje się jedynie kompromitującym nałogiem, który oddala od myślenia. Ulegają 
mu umysły słabe i podatne na manipulację, niezdolne do samoświadomych re-
akcji i formułowania własnych, niezależnych opinii: 

„Nałóg jest tu prawem, wskazówką wyboru. (...) Każdy zaś wpływ jakim-
kolwiek on jest, zaczyna być szkodliwym od tej chwili, od której pozbawia swoją 
ofiarę samodzielności i zamyka jej oczy na wszystko, co leży poza jego sferą. (...) 
[mamy] tłumy skołowaconych polityków. Nieszczęsna ta mania, jak polip ol-
brzymi rozpostarła się na mózgach tysięcy i wysysa z nich wszystkie zdrowe so-
ki. Od nosiwody aż do książąt i hrabiów, wszyscy żują tę suchą słomę, wszyscy 
pompują sobie w głowę potok tej mętnej wody, wszyscy opychają się tą lichą 
strawą, a wszyscy nie wiedzą, że tracą resztki sił moralnych”19. 

Pozbawiona już swych apokaliptycznych odniesień polityka nie przestaje 
być groźna, przeraża zaś równie intensywnie, ponieważ zagarnia i mistyfikuje 
przestrzeń tak istotną dla młodych pozytywistów – przestrzeń codzienności. 
Rozpoznając jej zastępczy charakter („to wszystko konsumujecie z braku inne-
                                                 

16 „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 7, s. 55. 
17 Ten apokaliptyczny ton wynikający z synonimiczności polityki i wojny na łamach „Prze-

glądu Tygodniowego” 1871 wzmacniany jest także pozatekstowo niejako. Otóż rocznik ten z nu-
meru na numer drukuje dwa chyba najbardziej krwawe dzieła związane z wojną i polityką, czyli 
Beatrix Cenci Juliusza Słowackiego i Wojnę Aspisa. Por. o Słowackim: E. Csató, Szkice o drama-
tach Słowackiego, Warszawa 1960, rozdział IV: Czysta, zbrukana krwią Beatrix. Na temat dru-
giego utworu zob. M. Płachecki, Dekadentyzm południa wieku, [w:] tegoż, Wojny domowe. Szkice 
z antropologii słowa publicznego w dobie zaborów (1800–1880), Warszawa 2009. 

18 Uwagi dotyczące polityki jako mechanizmu destrukcyjnego znajdujemy w numerze 7, 9 
i 23 „Przeglądu Tygodniowego” 1871. 

19 A. Świętochowski, Nałogi, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 23, s. 182. 
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go pokarmu”20), publicyści „Przeglądu Tygodniowego” rozpoczynają batalię 
przeciwko polityce jako rozsadnikowi narodowego zdziecinnienia i społecznej 
niedojrzałości: 

„Rysem naszej natury jest przede wszystkim miękkość, łagodność, wstręt 
do gwałtownego życia i krańcowych doktryn, uporne szanowanie wszystkiego 
co tylko swym początkiem w daleką przeszłość sięga. Na gruncie tego konser-
watyzmu można siać największe brednie a wszystkie się przyjmą. Dziennikarze 
zaś podpatrzyli tajemnicę naszych wad i starają się im schlebiać. Oni wiedząc, 
że aby tylko dali swym czytelnikom jakąś gawędkę lub powiastkę, w której 
wszystkimi brzegami będzie kapać s e n t y m e n t a l n a  p o c z c i w oś ć , aby 
im dali obrazek kościółka, stajenki lub ruin jakiej chałupki (...). Najśmielsi pod 
tym względem, są owi wielcy nauczyciele k o ł o w a c i z n y  n a  d r o d z e  
p o l i t y c z n y c h  m a j a c z eń ” 21. 

Tak zdiagnozowana polityka staje się nie tylko strażniczką klaustrofobicz-
nej tradycji, ale też skutecznie pozbawia nas kontaktu z codziennością i historią 
– wydziedziczeni z tej ostatniej uciekamy w chocholi taniec politycznych spe-
kulacji („kołowacizna polityczna” – powie publicysta „Przeglądu Tygodniowe-
go”)22, oddalając się od faktu i konkretu na rzecz przybliżenia do resentymentu 
i wyuczonej bezsilności: 

„Jak ryba do wody a ptak do lotu, tak szlachcic polski czuje się stworzo-
nym do... politykowania... ma się rozumieć w tych górnych sferach p o l i t y k i  
p r z y p u s z c z eń  i  d o m y s ł ó w , między ziemią a niebem. Dzięki tej miłej 
przywarze narodowej, p r z e z  t r z y  w i e k i  g a wę d z i l i śm y  o  p o t e n -
c j a c h  e u r o p e j s k i c h  n i e  m a ją c  a n i  s z k ó ł ,  a n i  d r ó g ,  a n i  
p o d a t k ó w  s p r a w i e d l i w i e  r o z ł oż o n y c h ,  a n i  s k a r b u ...”23 

Uwięzieni w tej gramatyce czasu przeszłego a niedokonanego, zamknięci 
w paradoksie, z całą pewnością od Europy się oddalamy. Zbliżyć nas do niej 
może jedynie uruchomienie w myśleniu zgody na naszą własną perspektywę, 
która z całą pewnością nie powinna być w polityce perspektywą mocarstwową. 
Polityczna donkiszoteria skazuje nas na śmieszność i izolację24, zgoda na roz-
poznanie własnego partykularza paradoksalnie nas od niego uwalnia. Kiedy 
spekulujemy na temat wojny i pokoju po klęsce sedańskiej, wówczas nie ma nas 
nigdzie – frazes zakorzenia tylko w pozorze i złudzeniach, a przy tym oddala od 
rzeczywistości. Mała narracja o ograniczonym horyzoncie nieoczekiwanie czyni 
z nas prawdziwych Europejczyków. Europa bowiem to postulat „małej polity-
ki”, sposób racjonalnego myślenia i działania, przede wszystkim zaś wewnętrz-
ny mechanizm racjonalizacji lęków i fobii: 

                                                 
20 Tamże. 
21 Tamże. 
22 A. Świętochowski, Kołowacizna polityczna, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 9, s. 65-66. 
23 Tamże, s. 65. 
24 A. Świętochowski, Wielka i mała polityka, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 14, s. 105-

106. 
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„Na Europę, zapewne!... ale żeby wielkie wypadki odczuć, t r z e b a  r o -
z u m i eć  s ię  n a  w y p a d k a c h  z w y k ł y c h  w tym sensie moralnym jak 
to mówi bajeczka: „wprzód niżeli latać, nauczmy się chodzić...!” Bo powiedz-
my, oprócz polityki wielkiej jest jeszcze polityka... mała. (...) P o w s z e -
d n i oś ć ,  c o d z i e n n oś ć  to dla tej parafiańszczyzny chleb zwykły. (...) 

Jednym słowem i bez ironii: p o l i t y k a  m a ł a  t o  p r a c a  w e -
w nę t r z n a , (...); polityka wielka to szum wyrazów... wyrazów bez końca, któ-
re płonąc jak race zostawiają tylko czad!”25. 

 
 
Wiara – między tradycją a przetrwaniem 

 
Strażniczką mistyfikujących działań zastępczych w polskiej kulturze oka-

zuje się tradycja26. Co do tego „młodzi” nie mają wątpliwości, nie chcą jednak 
zrywać z przeszłością, próbują raczej określić jej miejsce w wirze współczesno-
ści „od nowa”. Choć bywają nieostrożni, nie chcą być nieroztropni – wiedzą 
wszak, że społeczeństwo pozbawione pamięci nie potrafi zbudować własnej 
tożsamości, staje się kalekie i atroficzne. 

Najbardziej wyrazisty jest, jak zwykle, Świętochowski. Jego Tradycja i hi-
storia wobec postępu nazywa, różnicuje, ustala fakty27: 

„Obok zdobyczy myśli, stanęły pojęcia moralności. Jednostka, rodzina, 
pokolenie – słowem, każdy organizm musiał oprzeć się na pewnych moralnych 
podstawach, poddać się pewnym prawom. Pojęcia dobrego i złego, cnoty i wy-
stępku, miłości i nienawiści, poświęcenia, zbrodni, władzy i poddaństwa – po-
mału zaczęły się wyrabiać w stosunkach ludzkich i przechodzić również drogą 
dziedzictwa na następne pokolenia. Tym sposobem razem z wiedzą przecho-
wywała [się] tradycja i moralność” 28. 

Niebezpieczeństwo w tak zdefiniowanej tradycji czyha w napięciu pomię-
dzy „wspomnieniem” i „życiem”. Kiedy to ostatnie zostaje podporządkowane 
pracy pamięci i zaczyna jej służyć, społeczeństwa tracą swój cywilizacyjny 
rozmach i ulegają skarleniu, „tam życie zamiera, tam wszystkie ruchy stają się 
automatyczne”29. Tradycja o tyle więc może służyć społecznemu rozwojowi, 
o ile jest podporządkowana materii istnienia – wielokształtnej, dynamicznej, 

                                                 
25 Tamże. 
26 Na temat stosunku młodych pozytywistów do tradycji zob. G. Markiewicz, Pozytywiści 

warszawscy wobec tradycji. Stan badań, postulaty badawcze, „Acta Universitatis Lodziensis. Fo-
lia Historica” 1995, nr 52. 

27 O tekście tym z osobna piszą: J. Jedlicki: tegoż, dz. cyt., s. 279; G. Markiewicz, Między 
patriotyzmem i kosmopolityzmem. Idea polska w koncepcjach pozytywistów warszawskich, [w:] 
Pozytywizm i negatywizm... 

28 A. Świętochowski, Tradycja i historia wobec postępu; cyt. za: Publicystyka okresu pozy-
tywizmu..., s. 104. 

29 Tamże, s. 105. 
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w sposób konieczny przekraczającej granice wyznaczone przez tradycję. To 
podstawowy i niezbędny warunek rozwoju, który Świętochowski nazywa histo-
rią: „H i s t o r i a  j e s t  w ł aś n i e  t a k i m  c ią g ł y m  p r o c e s e m  p r z e -
r a d z a n i a  s ię  ż y c i a ”30. 

Relację pomiędzy przeszłością a teraźniejszością reguluje więc zasada 
wzajemności („o ile zbadamy historię, o tyle zrozumiemy chwilę obecną” 31), ale 
nie symetrii. Życia powinno być zawsze więcej. Społeczeństwu polskiemu sytu-
acja tej pożądanej asymetrii zostaje odebrana, dlatego posiada ono tradycję, a nie 
posiada historii. Jako naród uwięzieni jesteśmy pomiędzy absurdem a frazesem – 
tu właśnie sytuuje nas nasze rozumienie tradycji jako bezwzględnej zasady życia: 

„Z tego wszystkiego możemy wyprowadzić sobie następujące wnioski: 
tradycja jako bezwzględna zasada życia j e s t  p o l i p e m  t o c zą c y m  
l u d z k i e  m ó z g i . Tradycja jako duch, jako mgła, mara – słowem, jako coś 
nieokreślonego, jest p u s t y m  dźw i ę k i e m ,  p o ję c i e m  b e z  t r eś c i ,  
z a s a dą  b e z  z a s t o s o w a n i a . Tradycja na koniec – pojęta w znaczeniu 
dziejów – jest przygotowawczą szkołą życia, jest podstawą działania”32. 

Powstaje w związku z tym pytanie dość oczywiste: jak się uwolnić? Jak ze-
rwać z nałogiem i dyktaturą zbiorowej pamięci? Z pewnością nie poprzez za-
pominanie. Amputacja pamięci nie jest sposobem na odzyskanie i uzdrowienie 
zbiorowej świadomości – „młodzi” chcą raczej przekształcić pasożytniczą (po-
lipową?) strukturę polskiego uwięzienia w przeszłości w zasadę żywej pamięci. 
Przykłady Świętochowskiego nie pozostawiają wątpliwości: Europa ma swoją 
historię, my też powinniśmy ją odzyskać, czyli poddać własną przeszłość 
oczyszczającemu działaniu świadomości – zlaicyzować i zdesakralizować prze-
szłość. Niech mit stanie się faktem, symbol – zdarzeniem. Także w tym przy-
padku codzienność może ocalić. 

Cywilizacyjnym odpadem tak pasożytniczo widzianej tradycji jest w opinii 
młodych pozytywistów wiara. Postrzegają ją bezwzględnie i surowo; gdyby 
trzymać się organicznej metaforyki Świętochowskiego można by powiedzieć, 
że jest ona dla nich sokiem żywotnym polipa pożerającego polski mózg. Demi-
styfikacja polskiej pamięci i współczesności staje się więc dla „młodych” 
przede wszystkim batalią przeciwko wierze kojarzonej ściśle w praktyce życia 
społecznego z przesądem i zabobonem, w dziedzinie myśli zaś – z dogmatem 
i intelektualną stagnacją33. 

                                                 
30 Tamże, s. 108. [Podkr. moje – A. J.]. Zob. w tym kontekście: G. Szumera, Geneza pojęć 

„kultura” i „cywilizacja” , [w:] tejże, Cywilizacja w myśli polskiej. Poglądy filozoficzno-
społeczne Erazma Majewskiego, Katowice 2007, s. 9-16. 

31 Tamże, s. 109. 
32 Tamże, s. 110. [Wyróżnienie moje – A. J.] 
33 Batalia przeciwko wierze jako scjentystycznemu urągowisku toczyła się nie tylko na ła-

mach „Przeglądu Tygodniowego”, ale też miała zupełnie intymny charakter. Zob. np. korespon-
dencyjne żarty młodego Świętochowskiego i Chmielowskiego na temat zwiastowania: T. Żabski, 
Z wczesnej korespondencji Piotra Chmielowskiego, „Ze Skarbca Kultury” 1972, z. 23. 
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Na łamach „Przeglądu Tygodniowego” w interesującym nas roku 1871 
ikoną antyklerykalizmu młodej prasy staje się skandalista ojciec Hyacynt, nie-
gdysiejsza gwiazda „Przeglądu Katolickiego”. Zapoznawszy czytelnika z jego 
biografią34, na pierwszych stronach numeru ósmego pojawia się list otwarty oj-
ca Hyacynta35. Punkt wyjścia ekszakonnika wydaje się niezwykle interesujący – 
r e f l e k s j a  d o t y c zą c a  d o g m a t ó w  w i a r y  z n a j d u j e  s w o j e  
w y r aź n e  u z a s a d n i e n i e  i  o s a d z e n i e  w  r o z p o z n a n i u  s y t u -
a c j i  p o l i t y c z n e j . Wojna francusko-pruska, klęska Francji staje się w opi-
nii publicysty dogodną sytuacją do mówienia o sprawach Kościoła. Apokalipsa 
polityczna ujawnia niejako swoje kreacyjne oblicze w kwestiach duchowych – 
daje szansę dostosowania dogmatów Kościoła katolickiego do wymogów 
współczesności: 

„Każdy katolik dbający o całość i godność swej wiary, każdy ksiądz któ-
remu leży na sercu zacność jego kapłaństwa, m a ją  p r a w o  z a p y t ać  (...) 
biskupów. Ci zaś powinni o d p o w i a d ać  b e z  lę k l i w o ś c i  i  p r z e -
m i l c z e n i a . Ta lękliwość i te przemilczenia właśnie nas zgubiły; czas już od-
nowić w kościele tę starodawną szczerość w kwestiach religijnych, która tak 
osłabła. Ale jak to można zauważyć, czyny i zasady, które tylko co wskazałem, 
odnoszą się do obszernego systemu; aby je zastosować w szczegółach, p o -
t r z e b a  l e k a r s t w o  r o z c ią g ną ć  d o  c a ł e g o  o g ó ł u .  ( . . . )  t e r a z  
i d z i e  j uż  o  t o ,  c z y  w i e k  d z i e w ię t n a s t y  m i eć  bę d z i e  r e -
f o r mę  k a t o l i c ką  t a k  j a k  w i e k  s z e s n a s t y  m i a ł  p r o t e -
s t a n c ką ” 36. 

By przybliżyć stan relacji pomiędzy Kościołem a współczesnością, odwo-
łuje się Hyacynt do niezwykle sugestywnego obrazu – pisze o świecie współ-
czesnym (Europie, Kościele) jako Chrystusie ukrzyżowanym. Drzazgą Chrystu-
sowego cierpienia okazuje się d o g m a t  –  w i a r a ,  k t ó r a  l e k c e w aż y  
ż y c i e . Sięgnijmy po przykłady: 

„Pierwsza rana ręki prawej niosącej światło, jest to zaciemnienie słowa 
Bożego. Święta księga otwarta dla świata, ażeby go ogrzewać i użyźniać, dla 
czegóż zamknięta w ciemności języków umarłych, pod pieczęcią najsroższych 
zakazów? Pokarm nauki i życia, Bóg przygotował po równo dla maluczkich jak 
i dla mędrców. (...) Postawmy Biblię w jej prawdziwym stosunku do nauki za 
pomocą rozumnej egzegezy, nie będą sobie wzajemnie przeczyć. (...) Raną dru-
giej ręki jest przygniatanie umysłów i sumienia przez nadużycie potęgi hierar-
chicznej. (...) Cóż powiem o ranie serca? Nazwę ją po imieniu (...). Jest to celi-
bat kapłanów [który] staje się instytucją okrutną a często bardzo niemoralną. 
Ludy które w nim widzą ideał wyłącznej doskonałości, nie znają świętości życia 

                                                 
34 „Przegląd Tygodniowy” 1870, nr XXX. 
35 List ojca Hyacynta, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 8, s. 57-59. 
36 Tamże, s. 58. 
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małżeńskiego, obalają rodzinę na korzyść klasztoru, tworzą z niego schronienie 
dla dusz pospolitych (...). Ogniska rodzinne już nie są ołtarzami”37. 

W tych właśnie wskazaniach i ostrzeżeniach, jak sądzę, kryje się atrakcyj-
ność poglądów ekszakonnika dla poszukiwań sensu młodych pozytywistów – 
jego perspektywa zaspokaja ich marzenie o „całości”, głód syntezy. Polityka 
spotyka tu wiarę, wiara staje się kwestią obyczajową, obyczajowość nie wyklu-
cza świętości – duch i materia nie realizują się jako antagonistyczne wobec sie-
bie porządki, lecz współtworzą skomplikowaną substancję życia. 

 
 
„Gdzie jest Europa?” 38 
 

Warto jeszcze zapytać, jaki kształt ma Europa39 pojawiająca się na łamach 
„Przeglądu Tygodniowego” 1871? Wydaje się, że pojawia się w myśleniu mło-
dych pozytywistów jako przestrzeń o zakłóconej tożsamości geograficznej – 
zdecydowanie więcej tu Europy, jaka powinna być niż Europy, jaka jest. Czę-
ściej więc czytamy o  E u r o p i e  p o s t u l o w a n e j ,  E u r o p i e  j a k o  i d e i 
w y o b r aż o n e j40 – pojawia się ona jako n o w y  p r o j e k t  a n t r o p o l o -
g i c z n y  i  k u l t u r o w y ;  n a j c zę ś c i e j  p r z y b i e r a  p o s t ać  f i l o -
z o f i i  p o z y t y w n e j . Wówczas Anglia zyskuje imię Buckla, Francja – Com-
te’a, Włochy widziane są zaś w perspektywie filozofii Sottiniego41. Pytanie 
francuskiego historyka kultury Paula Hazarda: 

„Czym jest Europa? Czy polem zaciętych zmagań zwalczających się sąsia-
dów? (...) Czy też pełną sprzeczności formą, zarazem ścisłą i niepewną. Plątani-
ną granic strzeżonych przez ludzi, których zawodem jest nagabywanie o pasz-
porty i ściąganie podatków. Całością wszelkich możliwych utrudnień dla brater-
skiego porozumienia? Czy też kolebką myśli nie popadającej nigdy w samoza-
dowolenie, bezlitosnej dla siebie samej, nie przestającej czynić poszukiwań 
w dwóch kierunkach: jednym zwróconym ku szczęściu i drugim – jeszcze bar-
dziej niezbędnym a dla nas droższym – zwróconym ku prawdzie?”42. 

                                                 
37 Tamże. List ojca Hyacynta sprowokował bardzo żywą dyskusję w prasie. Por. informację 

o oburzeniu „Przeglądu Katolickiego” zamieszczoną w „Przeglądzie Tygodniowym” 1871, nr 12, 
s. 87. 

38 Gdzie jest Europa?, „Znak” 2003, nr 5. 
39 Wielu współczesnych badaczy wskazuje na trudności ze zdefiniowaniem Europy i okre-

śleniem jednorodnej idei Europy. Zob. H. Woźniakowski, Definiowanie Europy; Cz. Porębski, 
Idea Europy, „Znak” 2003, nr 5. 

40 Pojęcia „idei wyobrażonych” używam tu w znaczeniu, jakie nadał im Karl Mannheim. 
Por. tegoż, Ideologia i utopia, przeł. J. Miziński, Lublin 1992. 

41 Por. „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 10, s. 78-79. 
42 P. Hazard, La crise de la conscience européenne, Paris 1968; cyt. za: C. Rowiński, Pro-

blemy jedności kultury europejskiej a literatura polska, [w:] Kategoria Europy w kulturach sło-
wiańskich, pod red. T. Dąbek-Wirgowej i A. Makowieckiego, Warszawa 1992, s. 21. 
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– przypomniane w tym miejscu i zestawione z postulatami młodych pozytywi-
stów pozwala wskazać ich najbardziej prawdopodobną odpowiedź. „Młodzi” 
wybierają nie polityczny czy historyczny lecz cywilizacyjny kształt Europy. 
Dlatego też Polak, żeby stać się Europejczykiem, powinien myśleć Millem, 
Comtem czy Bucklem; żeby stać się nowoczesnym Europejczykiem, powinien 
podjąć próbę wydobycia się z uwikłania w dysfunkcjonalną i zdogmatyzowaną 
tradycję. Nowoczesny Polak-Europejczyk musi więc podjąć ryzyko i zbudować 
własną ewangelię nowoczesności – poza Kościołem, poza tradycją, poza polity-
ką. W sobie. 

Młodzi pozytywiści, szukając Europy i jej cywilizacyjnych wyznaczników, 
szukali niewątpliwie szczęścia i prawdy. Szkoda, że rozczarowanie przyszło tak 
szybko – już w roku 1876 „Przegląd Tygodniowy” drukuje Dumania pesymisty 
Aleksandra Świętochowskiego. Tutaj Europa, jak wszystko inne, legła w gru-
zach. 
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Tendencja i wyobraźnia 

 
„Ostatnie dziesiątki lat naszego wieku obfitują w tak zwane k w e s t i e ; 

roztrząsają je wszyscy, którym nieobce i nieobojętne sprawy i dążenia ludzko-
ści; do ostatecznego rozstrzygnięcia ich nie doszedł pono nikt. Wprawdzie całe 
życie człowieka na ziemi, moralna, a poniekąd i fizyczna jego istota są także 
kwestią, ale ta wielka i powszechna kwestia rozpada się na mnóstwo pomniej-
szych, czasowych, miejscowych, a nawet osobistych. Każdy dziesiątek lat, każ-
dy niemal rok i dzień mają swoje kwestie […].”1  

– pisze Orzeszkowa w tekście O przekładach, zamieszczonym na łamach 
„Tygodnika Mód i Powieści” w roku 1872. 

Taka obfitość roztrząsań, w której pisarka znajduje cechę charakterystycz-
ną wieku XIX, nie ma dla niej jednak charakteru destrukcji; Orzeszkowa widzi 
raczej ów „rozpad” jako konieczny etap kształtowania się XIX-wiecznej nowo-
czesności. Z tej perspektywy ważne wydaje się samo roztrząsanie, proces od-
słaniania prawdy i dochodzenia do niej, a brak rozstrzygnięcia nie musi okazać 
się wcale klęską poszukującego rozumu. 

Lata 60. i 70. wieku XIX były czasem szczególnie intensywnych poszuki-
wań. Młodzi pozytywiści, podejmując próbę zbudowania nowego paradygmatu 
opartego przede wszystkim na zdobyczach nowożytnej cywilizacji i alternatyw-
nych wobec tradycji wzorcach przeżywania, stanęli przed koniecznością zdefi-
niowania od nowa kwestii najważniejszych, istotnych dla zbiorowej tożsamo-
ści2. 

Kwestia wyobraźni, powiedzmy to od razu, nie była dla nich pierwszo-
rzędna czy najważniejsza, okazała się jednak kwestią istotną3. W sposób zaska-

                                                 
1 E. Orzeszkowa, O przekładach, [w:] tejże, Pisma krytycznoliterackie, zebrał i opracował 

E. Jankowski, Wrocław 1959, s. 45. Wszystkie omawiane teksty krytycznoliterackie Orzeszkowej 
pochodzą z tego wydania. 

2 Zob. J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują? Studia z dziejów idei i wyobraźni 
XIX wieku, Warszawa 1988; E. Paczoska, Ojcowie i dzieci: dojrzewanie w modelu „self-help”, 
[w:] tejże, Dojrzewanie, dojrzałość, niedojrzałość. Od Bolesława Prusa do Olgi Tokarczuk, War-
szawa 2004. 

3 Zauważmy, że w Słowniku literatury polskiej XIX wieku pod redakcją Józefa Bachórza 
i Aliny Kowalczykowej zabrakło hasła „Wyobraźnia”. Kategoria ta pojawia się natomiast często 
w hasłach omawiających zjawiska takie jak romantyzm, frenezja, gotycyzm itp. 
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kujący zasadniczą. Pokolenie młodych bowiem, choć demonstracyjnie wręcz 
podkreśla osadzenie swego myślenia w naukach społecznych i ekonomicznych4, 
ciągle wskazuje na literaturę jako awangardę społecznej świadomości i tutaj 
przede wszystkim szuka kategorii do budowania nowego paradygmatu5. Wska-
zanie podstawowych reguł łączliwości pomiędzy tak rozumianą literaturą 
a pragmatyką życia społecznego wymaga od młodych pozytywistów zredefi-
niowania podstawowych zagadnień i ustalenia nowego słownika pojęć elemen-
tarnych.  

W tych terminologicznych dyskusjach i sporach kwestią najważniejszą 
okazuje się bez wątpienia, co przekonująco pokazali Ewa Paczoska6 i Adam 
Makowski7, kwestia tendencyjności. To właśnie tendencyjność wyznacza pod-
stawowe zakresy relacji pomiędzy zbiorowością a literaturą, dlatego też reflek-
sja o niej zyskuje tu walor autonomiczności, który nie należy już do kategorii 
wyobraźni. Zostaje ona w refleksji młodych wyraźnie sfunkcjonalizowana i roz-
patrywana jest zazwyczaj w perspektywie mówienia o tendencyjności. 

Młodzi pozytywiści mają do dyspozycji dwa porządki refleksji odnoszące 
się do relacji pomiędzy utylitaryzmem a wyobraźnią. Pierwszy, wyrosły z tra-
dycji oświeceniowej, reprezentowany na przykład przez traktat Jana Śniadec-
kiego Filozofia umysłu ludzkiego, antagonizuje pojęcie rozumu / rozsądku i wy-
obraźni, która stanowi zagrożenie dla estetycznej dyscypliny i moralnego po-
rządku: „[…] jest wyjątkową siłą, niebezpieczną mocą, w której naturze niejako 
leży przekraczanie granic, […] [a jej] nieopanowane dążenie »hen«, dynamizm, 
jej feeryczna żywiołowość oraz brak wewnętrznych mechanizmów samoograni-
czających prowadzą kulturę, literaturę, ba, cywilizację całą, do stanu rebarbary-
zacji, wtórnego zdziczenia, animalizacji”8. 

                                                 
4 Por. J. Sztachelska, Czytanie Smilesa, [w:] Książka pokolenia. W kręgu lektur polskich do-

by postyczniowej, pod red. E. Paczoskiej, J. Sztachelskiej, Białystok 1994. 
5 Zob. A. Świętochowski, Pleśń społeczna i literacka: „[…] inicjatywa w posuwaniu myśli 

naprzód leży zawsze po stronie literatury. […] Literatura w umysłowym rozwinięciu powinna c o  
n a j m n i e j  iść o krok przed społeczeństwem”; cyt. za: Programy i dyskusje literackie okresu po-
zytywizmu, oprac. J. Kulczycka-Saloni, Wrocław 1985, s. 64. 

6 E. Paczoska, „Tendencja”, [w:] tejże, Krytyka literacka pozytywistów, Warszawa 1988. 
7 A. Makowski, Realizm czy tendencja. O pojmowaniu realizmu w krytyce literackiej dru-

giej połowy XIX wieku, [w:] Genologia dzisiaj, pod red. W. Boleckiego, I. Opackiego, Warszawa 
2000, s. 225-257. 

8 J. Ławski, Ironia i mistyka. Doświadczenia graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Sło-
wackiego, Białystok 2005, s. 395.  

O kategorii wyobraźni rozprawiano już w XVIII wieku. Zob. T. Kostkiewiczowa, Miejsce 
wyobraźni w polskich poetykach 1800–1830, [w:] Między Oświeceniem i Romantyzmem. Kultura 
polska około 1800 roku, pod red. J. Z. Lichańskiego, współudział B. Schultze, H. Rothe, Warsza-
wa 1997; J. Komar, Pojęcie imaginacji w polskiej świadomości literackiej na przełomie XVII 
i XIX wieku, „Roczniki Humanistyczne” 1966, T. 14, z. 1; S. Kufel, Imaginuj sobie Waćpan, czyli 
o wyobraźni oświeconych, „Filologia Polska” 2005, nr 2; T. Kostkiewiczowa, Horyzonty wy-
obraźni. O języku poezji czasów Oświecenia, Warszawa 1984. 



 
 
 

Część IV. W kręgu Orzeszkowej 
 
 

181

Alternatywny wobec takiego rozgraniczenia porządek refleksji rezygnuje 
z oświeceniowej dychotomiczności i można pomieścić w nim głosy, które pró-
bują traktować wspólnie obie te kategorie. Warto wspomnieć w tym miejscu 
tekst Józefa Ignacego Kraszewskiego, pochodzący z połowy lat 40. XIX wieku 
O celu powieści9. Traktując tendencyjność jako problem, a nawet zagrożenie 
współczesnej literatury, próbuje Kraszewski zbudować taką definicję powieści, 
w której rozum i wyobraźnia nie antagonizują, nie rozbijają struktury powieści, 
ale współtworzą ją jako organiczną, harmonijną całość. Całość, w której myśle-
nie jest funkcją wyobraźni, a to znaczy, że owo myślenie realizuje się poprzez 
kreowane przez wyobraźnię obrazy. 

Młodzi pozytywiści, dyskutując o roli i strukturze współczesnej im powie-
ści, wybierają zdecydowanie wariant oświeceniowy, choć ich polemiczne na-
stawienie wobec każdej tradycji każe im budować własne warianty oświece-
niowych propozycji10. 

Warto przy tym podkreślić, iż nie ma powieści Orzeszkowej, w której 
w języku bohaterów lub narratora nie pojawiłaby się właśnie wyobraźnia jako 
jedna z sił władających człowiekiem. Przy tym jest to najczęściej siła obdarzona 
pewną ambiwalencją, destrukcyjna lub wpisana w program poznania i opisania 
całej głębi świata. Ponadto daje się zaobserwować, co pokażą tu również pro-
wadzone analizy pism krytycznoliterackich, stałą tendencję do coraz przychyl-
niejszego patrzenia na rolę imaginacji. Aż w końcu staje się ona u autorki Nizin 
jednym z niezbywalnych elementów paradygmatu estetycznego i jej koncepcji 
aktu twórczego. 

Dwa przykłady. W Marii  z 1877 roku okaże się ona sposobem mówienia 
o miłości i zarazem o utopii antropologiczno-społecznej, której fundament sta-
nowi apologia rodziny jako podstawowej instytucji życia społecznego i naro-
dowego. Utopii, która w tej epistolarnej powieści pokonała uczucia kochających 
się Marii Porzewińskiej (wyszła z obowiązku za kupca Michała Iwickiego, któ-
rego dzieci wychowuje) i Adama Strosza (lekarza-społecznika, który zostanie 
kawalerem po odmowie Marii). Maria, w chwili, gdy zakochuje się w niej nie-
okrzesany Iwicki, przypisuje wyobraźnię wrażliwości natur ukształtowanych 
przez wychowanie w kierunku „romantycznej”, idealistyczno-miłosnej czy 
wprost romansowej otwartości na ludzi i świat:  

„Na ruchomej i wyrazistej twarzy jego wybiło się wzruszenie, z którego 
natury i przyczyn Maria nie mogła zrazu zdać sobie dokładnie sprawy. Wy-
obraźnia jej nie była widocznie wyrobioną w kierunku romantycznym, inaczej 

                                                 
9 J. I. Kraszewski, O celu powieści, [w:] Kraszewski o powieściopisarzach i powieści. Zbiór 

wypowiedzi teoretycznych i krytycznych, oprac. S. Burkot, Warszawa 1962. 
10 Na istotne światopoglądowe zależności pomiędzy tradycją oświeceniową a polskim pozy-

tywizmem zwraca uwagę Maciej Gloger. Por. tegoż, Pozytywizm: między nowoczesnością a mo-
dernizmem, „Pamiętnik Literacki” 2007, z. 1. 
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bowiem byłaby od razu poznała, że kupiec o rubasznych ruchach i mowie, lecz 
bystrym i rubasznym oku, kochać się w niej zaczynał na zabój”11. 

Nieco ironiczne znaczenie „romantyczności” kojarzonej z wyobraźniowo-
ścią i skłonnością do romansów, efektów liryczno-patetycznych i klimatu 
przejmującej pseudo-tragiczności, a w istocie ckliwości, wyjaśnia przyjaciel 
głównego bohatera Jerzy w liście: „Domyślam się, że Maria musiała pisać Kle-
mentynie o Tobie coś niezupełnie zwyczajnego. Nastroiło to na ton liryczno-
tragiczny wyobraźnię mojej Klemensi, która wbrew przyjaciółce swej przepada 
za romantycznymi wyobrażeniami i historiami”12. 

Zupełnie inne znaczenia przypisuje Orzeszkowa wyobraźni w późniejszej, 
napisanej w 1890 roku Ascetce. Imaginację łączy z ewokacyjną siłą pamięci, 
a obie władze te przydaje zmierzającej najwyraźniej w kierunku obłąkania sio-
strze Mechtyldzie. Siostra Mechtylda tak oto wspomina dom rodzinny: 
„Wszystkie te miejsca i widoki pamięcią i wyobraźnią odwiedzała z kolei, spo-
tykając wśród nich wszędzie, na każdej ścieżce i w każdym oświetleniu, tłum 
żyjących istot miłych lub drogich, tak zapamiętanych, jakby rozstała się z nimi 
wczoraj”13. Dzięki sprzęgnięciu ze sobą pamięci i wyobraźni rozgorączkowany 
umysł siostry, która schroniła się w zakonie po osobistym nieszczęściu, przeno-
si ją w świat utracony, co wyzwala jednak paroksyzm bólu i nienawiści do ota-
czającej ją rzeczywistości: „To miejsce i ta chwila były ostatnim szczytem jej 
ziemskiej miłości i jej ziemskiego szczęścia, których dalekie, lecz przenikliwe 
echa napełniły ją teraz, gdy wstąpiła nań znowu pamięcią i wyobraźnią” 14. Rze-
czywistość wyobrażona, zwróćmy uwagę, jest tu równie realna, jeśli nie bar-
dziej, niż rzeczywistość fenomenalna postrzegana zmysłowo. To istotne spo-
strzeżenie u powieściopisarki, której prozę kształtują przecież światy utracone 
i wyobrażone. 

Pisarka dokonuje w opowiadaniu ostrej konfrontacji dwóch wzorów oso-
bowych i dwóch „tanów” wyobraźni: twórczej i spokojnej wyobraźni siostry 
przełożonej i jej przeciwieństwa, Mechtyldy o rozognionej, szalonej wyobraźni 
napełnionej majakami. Przełożona to przeciwieństwo ascetycznej Mechtyldy: 
„Było w niej połączenie doskonale uczciwej zakonnicy z wytworną i energiczną 
kobietą. Idealistyczny kierunek myśli i bardzo czysta wyobraźnia chroniły ją od 
wszelkich pokus i chęci ze stanem jej niegodnych [...]”15. Na tym tle narratorka 
z pasją zapisuje wytwory choroby psychicznej, quasi-mistyczne urojenia i wy-
obrażenia Mechtyldy, oddającej się cielesnym seansom samobiczowania aż do 

                                                 
11 E. Orzeszkowa, Maria, Warszawa 1972, s. 54. O Marii  zob. J. Ławski, Sekrety „Marii”. 

O „najgorszej” powieści Elizy Orzeszkowej, [w:] Sekrety Orzeszkowej, pod red. G. Borkowskiej, 
M. Rudkowskiej, I. Wiśniewskiej, Warszawa 2012. 

12 Tamże, s. 65. 
13 E. Orzeszkowa, Ascetka, Warszawa 1975, s. 42. 
14 Tamże, s. 43. 
15 Tamże, s. 63. 
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krwi, do utraty świadomości, prowadzącym jednakże do wizyjnego zaspokoje-
nia, do uwolnienia, sublimacji jej erotycznych pragnień:  

„Posiadła teraz w najwyższym stopniu tę fantasmagorię widzeń, która na-
pełnia zamknięte oczy ludzi z chorymi nerwami i podnieconą wyobraźnią. Do-
syć jej było zamknąć powieki, aby na tle ciemnym albo ciemnopurpurowym 
zobaczyć blade oblicze Chrystusa, niewysłowienie piękne głowy i profile świę-
tych, czasem pary oczu miłośnie lub litościwie w nią wpatrzone, albo barwne 
i złociste linie, wypisujące tajemnicze jakieś hieroglify, splatające się w kielichy 
kwiatów o nigdy niewidzianych kształtach, w palmy, w głębokie perspektywy 
kolumn. [...] W snach mistyczne jej widzenia wyraźniejszymi jeszcze stawały 
się niż na jawie”16. 

Jak widać, problem rozkiełznanej wyobraźni nurtował Orzeszkową, ale 
wcale jej nie przerażał, ani też nie inspirował do jednoznacznych sądów. Podda-
ła go teoretycznemu namysłowi, którego wynik okazał się zgoła niezwykły. 

 
 
Fantazja (nie)okiełznana? 
 
Orzeszkowa w sposób zdecydowany włącza się w rozpatrywaną tu dysku-

sję o roli i funkcjach imaginacji artykułem Kilka uwag nad powieścią, zamiesz-
czonym w roku 1866 na łamach „Gazety Polskiej”. Znajdujemy w nim przede 
wszystkim interesujące połączenie obu porządków XIX-wiecznej refleksji nad 
wyobraźnią. Młoda pisarka stosuje zapożyczony z oświeceniowego traktatu Ja-
na Śniadeckiego podział na fantazję i wyobraźnię, by zbudować przekonującą 
definicję powieści tendencyjnej. Fantazję, podobnie jak jej oświeceniowy po-
przednik, pojmuje Orzeszkowa jako żywioł pierwotny, animalistyczny, destruk-
cyjny: „Średnie wieki były wiekami f a n t a z j i ,  w y o b r aź n i  r o z b u j a -
ł e j . W owej porze umysł ludzki, ledwie obudzony z nieświadomości pierwot-
nych czasów, nie otrząsł się był jeszcze całkiem z sennych widziadeł”. 

Artystyczne płody tego czasu opisuje dalej Orzeszkowa jako twory „wy-
obraźni nie powściągnionej rozumem”, zdziczałej i niepohamowanej. Dopiero 
stopniowe rozprzestrzenianie się w kulturze cywilizacji rozumu powodowało 
zanik nieokiełznanej i nieprzewidywalnej dzikości na rzecz wewnętrznego 
uspójnienia, co pozwoliło uczynić z fantazji (choć brzmi to paradoksalnie) ży-
wioł podporządkowany dyscyplinie myśli oraz rozumu i w końcu zamknąć go 
w użytecznej formule powieści tendencyjnej. Ten mechanizm przyporządkowa-
nia żywiołu fantazji dyscyplinie i porządkowi refleksji pozwala wskazać na my-
ślenie Orzeszkowej jako refleksję osadzoną w organicystycznym projekcie Kra-
szewskiego, choć oczywiście w wariancie odartym z postulatu równorzędności 

                                                 
16 Tamże, s. 52. O Ascetce pisze Eliza Kącka: Nieoczywistość „Ascetki”. O dziwnej melan-

cholii, [w:] Sekrety Orzeszkowej, s. 159-171. 
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żywiołu fantazji wobec dyscypliny rozumu, który to postulat decydował o wy-
jątkowości myślenia Kraszewskiego17. 

To z jednej strony. Z drugiej zaś przyznać należy, że ten uporządkowany 
tok refleksji, związany z rozwojem powieści jest u Orzeszkowej od początku 
zakłócony, jeśli wziąć pod uwagę jej namysł nad k a t e g o r ią  n a t c h n i e -
n i a .  Choć nieco zmącony pod względem jasności terminologicznej, pozwala 
on stwierdzić, że pisarka od początku niejako zmaga się – mimo przejętej dycho-
tomiczności i jasno sprecyzowanego celu własnych roztrząsań – z niejednoznacz-
nością pojęcia wyobraźni i własnego do niej stosunku. Sięgnijmy po przykłady. 

Punkt wyjścia ustaleń młodej Orzeszkowej mieści się w granicach wczes-
nopozytywistycznego dogmatu, nakazującego rozpoznanie relacji bezwzględnej 
zależności pomiędzy prawdą rzeczywistości (społecznej) a prawdą literatury: 
„Ogólnie dziś uznano prawdę, że piśmiennictwo jest wiernym odbiciem cech 
społeczności, w której się rozwija, wypływem jego potrzeb i miarą umysłowego 
rozwoju”18. 

Wyrazistość tego wstępnego rozpoznania nie pozostawia też wątpliwości 
co do roli i miejsca twórców w tym uporządkowanym i sfunkcjonalizowanym 
pejzażu społecznych ról i przyporządkowań: „Dziś myśliciele dowiedli […], że 
nastrój ogółu tworzy piszących, a oni wcielają tylko w formę, uwydatniają 
i utrwalają to, co żyje w myślach, w poczuciach i potrzebach społeczeństwa”19. 

Miejsce i kondycja twórcy zostały jasno określone: „Jeżeli człowiek ten 
obdarzony jest zdrowym i silnym umysłem, sercem gorącym i nie zepsutym”20. 
Także reguła łączliwości pomiędzy jednostkowym a zbiorowym jest już ustalo-
na: „[…] wtedy on w wielką scenę świata wpatrzy się okiem badacza, jasną my-
ślą zajrzy w serce bliźnich, […] wytrwałą pracą zdobędzie skarby wiedzy, a po-
łączywszy natchnienie z wiedzą zechce myśl swoją z ogółu zaczerpniętą dla 
ogółu uwydatnić” 21. Pozostało jeszcze wskazać m e c h a n i z m  tego rodzaju za-
leżności. I tutaj Orzeszkowa jest już mniej stanowcza, a dogmatyczność jej 
ustaleń wyraźnie nadwątlona22. Pisarka musi bowiem jasno sprecyzować spo-

                                                 
17 Zob. w tym kontekście: A. Mazur, Dzieci Saturna. O „Melancholikach” oraz B. K. Obsu-

lewicz, Nadniemeńska Dafnis. O „Krzaku bzu” w perspektywie mitów, [w:] Poznawanie Orzesz-
kowej. W stulecie śmierci (1910–2010), pod red. I. Sikory, A. Narolskiej, Częstochowa–Zielona 
Góra 2010; E. Ihnatowicz, Wyobraźnia Bolesława Prusa; A. Mazur, Obrazy kosmosu w utworach 
Bolesława Prusa; E. Flis, „Kolosalny duch czterowymiarowości. Bolesław Prus i „czwarty wy-
miar” ; wszystkie w: Bolesław Prus. Pisarz. Publicysta. Myśliciel, pod red. M. Woźniakiewicz-
Dziadosz, S. Fity, Lublin 2003; Z. Przybyła, Świat lalek „starego subiekta”, [w:] tegoż, „Lalka” 
Bolesława Prusa. Semantyka – kompozycja – konteksty, Rzeszów 1995. 

18 E. Orzeszkowa, Kilka uwag nad powieścią, s. 23. 
19 Tamże. 
20 Tamże. 
21 Tamże. Por. też: A. Osęka, Mitologie artysty, Warszawa 1978.  
22 Zob. w tym kontekście rozprawę: T. Sobieraj, Jaka epistema? O metodzie, kryteriach 

i przesłankach filozoficznych krytyki literackiej „trójcy powieściopisarzy” okresu pozytywizmu, 
„Pamiętnik Literacki” 2009, z 4. 
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sób, w jaki twórca przekształca społeczne doświadczenie w słowo; określić, co 
jest narzędziem umożliwiającym tę przemianę; dookreślić, do jakiego porządku 
należy „tajemnicze” n a t c h n i e n i e23.  

Orzeszkowa jednak nie precyzuje, co więcej – ucieka się do metafory, któ-
rej przecież nie obdarza nadmiernym zaufaniem24:  

„Nieraz – w niedostatecznie dojrzałym ogóle zarody przyszłości nie dość 
dokładnie zarysowują się w umysłach. Społeczność czuje w sobie ducha prące-
go ją ku lepszemu, ale trwożna i słaba nie śmie własnych swych poczuć zeznać 
przed sobą. Wtedy toczy się walka między przeszłością przywiązującą zwycza-
jem i wspomnieniem a przyszłością wołającą światłem i prawdą. A u t o r  
w s ł u c h a w s z y  s ię  w  w a l c zą c e  tę t n a  o d c z u w a  i  p o j m u j e  
t o , co jeszcze nie objawiło się całkiem, daleko od siebie odrzuca rutynę, a nie-
przystępny trwodze i słabości zwyczajnych ludzi w p r o w a d z a  n a  j a w  
d rż ą cą  j e s z c z e ,  a l e  j uż  z r o d z o ną  m yś l  o g ó ł u .  O n  p i s z e  
o  t y m ,  o  c z y m  w s z y s c y  b e z w i e d n i e  p r a w i e  m yś l ą . [wyróż-
nienie moje – A. J.] Każdy, kto przeczytawszy karty jego zajrzy w głąb własne-
go ducha, zobaczy tam jasno to, co dotąd jakby we mgle spostrzegał; a im wię-
cej czytać będzie, tym więcej uwidomi mu się jego własna istota”25. 

Niepokojąca, somatyczna niejako metaforyczność powyższego fragmentu 
nie prowokuje do definiowania, każe raczej – wyobrażać sobie. Obrazowość 
przedstawiania skłania ku stwierdzeniu, że kategoria wyobraźni, nieprzywołana 
pojęciowo, stanowi o rg an i czną  niejako cechę refleksji Orzeszkowej, a my-
ślenie obrazami nie daje się u niej zastąpić dyskursywną potrzebą nazywania 
rzeczywistości. 

Wyobraźnia, choć utajona w sposobie zorganizowania wypowiedzi, staje 
się tajemniczym źródłem talentu i natchnienia, które w kolejnych partiach tek-
stu okazują się żywiołem współtworzącym kondycję twórcy. Jego wyjątkowość 
budują dwa przenikające się porządki: intelektualny („silna myśl”) i intuicyjny, 
wyobraźniowy (talent, natchnienie). Dzięki tej pierwszej dyspozycji autor tylko 
rozumie, dzięki drugiej – także przenika otaczającą go rzeczywistość: „Autor, 

                                                 
23 O natchnieniu, wyobraźni, geniuszu: J. Kamionka-Straszakowa, Portret geniusza, [w:] 

Problemy polskiego romantyzmu, Seria II, pod red. M. Żmigrodzkiej, Wrocław 1974; E. Borkow-
ska, Apologia Wyobraźni w poezji i muzyce, [w:] Styl późny w muzyce, literaturze i kulturze, T. 2, 
pod red. E. Borkowskiej, E. Knapika, Katowice 2006. 

24 Warto w tym miejscu przypomnieć, że jeszcze w latach 70. ta niechęć jest wyraźna i ży-
wa. W Marcie (1873) autorka stara się zdemaskować konwencjonalność literatury i – tym samym 
– ujawnić prymat rzeczywistości („życia”), odwołując się właśnie do metafory jako figury fałszu-
jącej doświadczenie autentyczności. Autorka/ narratorka pisze: „Tak, powoli umierały. Nie była 
to metafora żadna, ale przerażająca rzeczywistość.” Zob. E. Orzeszkowa, Marta, Lublin 1979, 
s. 127. O Marcie zob. A. Górnicka-Boratyńska, Marta i Maria – kwestia kobieca w twórczości 
Elizy Orzeszkowej, [w:] tejże, Stańmy się sobą. Cztery projekty emancypacji (1863–1939), Izabe-
lin 2001; J. Barczyński, Narracja i tendencja. O powieściach tendencyjnych Elizy Orzeszkowej, 
Wrocław 1976. 

25 E. Orzeszkowa, Kilka uwag nad powieścią, s. 23. 
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obdarzony natchnieniem i silną myślą, im lepiej pojmuje to, co go otacza, im 
trafniej odgadnie nurtujące w głębiach serc poczucia ludzi, wśród których żyje, 
tym potężniejszym, tym użyteczniejszym będzie”26. 

W kolejnych tekstach krytycznoliterackich młodej Orzeszkowej taki spo-
sób myślenia powtarza się w mniej lub bardziej zbliżonych do siebie warian-
tach, które łączy niejako sposób budowania wypowiedzi związanych z mecha-
nizmem tworzenia: podglebiem dyskursywnej jasności okazuje się migotliwość 
i plastyczność myślenia. Zupełnie jakby wyobraźnia, wygnana z przestrzeni 
zdyscyplinowanego słowa, wracała i skrywała się w sposobie te słowa organi-
zującym. 

Najostrzej chyba wybrzmiewa zawarte w artykule O przekładach (z roku 
1872) ostrzeżenie przed „cuchnącymi fajerwerkami zbrukanej wyobraźni” 27, 
które stanowią pokusę dowolności dla „talentów sprzedajnych i leniwych”28. 
Ale oto zaraz w tekście nieodległym obelga ta ulega intrygującemu zawieszeniu 
– dzieje się tak w Liście I o literaturze, zatytułowanym Wiek XIX i tegocześni 
poeci, którym to listem włącza się Orzeszkowa w „antypoetycką” kampanię 
młodych pozytywistów prowadzoną pod zapalczywym przywództwem „Prze-
glądu Tygodniowego”29.  

Z interesującej nas tu perspektywy niezwykle zaskakujące wydaje się, że 
Orzeszkowa oskarża współczesnych sobie poetów wyrzekających na wiek XIX 
jako epokę panowania „cielska materii” o b r a k  w y o b r aź n i  r ó w n o -
z n a c z n y  d l a  n i e j  z  b r a k i e m  k o n t a k t u  z  r z e c z y w i s t oś c i ą  
w jej najbardziej konkretnym, bo cywilizacyjnym wymiarze. Znamienny rów-
nież wydaje się fakt, że jest to pierwszy tekst, w którym Orzeszkowa porzuca 
definiowanie kategorii wyobraźni na rzecz jej opisowego potraktowania. Jest to 
sytuacja godna podkreślenia, bowiem w kolejnych tekstach stanie się ona meto-
dologiczną regułą decydującą o specyfice myślenia Orzeszkowej. Czytamy 
więc w Liście I o literaturze:  

„Aby wydać się poetycznym tegoczesnej muzie, trzeba koniecznie pamię-
tać o gwiazdach. Gwiazdy – to rzecz główna! Reszta fraszka! Nic nie czyń, 
człowiecze, nic nie czuj, siądź nicestwem, ale pamiętaj tylko, dobrze pamiętaj 
o gwiazdach, a tegocześni poeci ujrzą w tobie – poetyczną wielkość!  

                                                 
26 Tamże. W tym kontekście „wspólnotowym” zob. A. Dziadek, Atopia; T. Sławek, „Zasta-

nówmy się nad tym, jak żyjemy”. Henry David Thoreau i praktyka wspólnoty, [w:] Wizerunki 
wspólnoty. Studia i szkice z literatury i antropologii porównawczej, pod red. Z. Kadłubka, 
T. Sławka, Katowice 2008. 

27 E. Orzeszkowa, O przekładach, s. 56. Podobne sądy formułował więcej niż pół wieku 
wcześniej zagorzały przeciwnik romantyków – Jan Śniadecki, który zresztą konsekwentnie roz-
różniał fantazję i wyobraźnię. Zob. A. Janicka, J. Ławski, Szekspirofobia? Mowa krótka w Jana 
Śniadeckiego obronie, [w:] Szekspiromania. Księga dedykowana pamięci Andrzeja Żurawskiego, 
pod red. A. Cetery, Warszawa 2013. 

28 Tamże. 
29 Por. J. Tomkowski, Esej o zabijaniu poetów, [w:] tegoż, Samobójcy i marzyciele. O zabi-

janiu poetów, Kielce 2002. 
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Ale c óż  w  t a k i m  r a z i e  d z i e j e  s ię  z  i n t u i c ją ,  z  tą  n i e -
o d z o w ną  w ł aś c i w oś c i ą  w s z e l k i e g o  t w ó r c z e g o  d u c h a ,  k t ó -
r a  p o p r z e z  z e w nę t r z n e  o s ł o n y ,  j a k i m i k o l w i e k  b y ł y b y  o n e ,  
w k r a d a  s ię  d o  w nę t r z a  z j a w i s k ,  p r z e n i k a  n a j g łęb s zą  i c h  
i s t o tę .  I n t u i c j a  p o e t y ,  opiewająca człowieka, mało albo i nic do czy-
nienia nie ma z zewnętrzną szatą jego, czy to z togą purpurową, czy z szarym 
surdutem, i d z i e  o n a  d a l e j ,  g łę b i e j ,  w y c z y t u j e  m yś l i  g w a -
r zą c e  p o d  c z a s z ką ,  w s ł u c h u j e  s ię  w  tę t n a  p o r u s z a ją c e  
p i e r s ią ;  z  j e d n e j  b ł y s k a w i c y  p r z e s z y w a ją c e j  d o  ź r e n i c  
o d g a d ną ć  z d o ł a  w u l k a n i c z ną  b u r zę  u c z uć ,  j e d n o  p o r u -
s z e n i e ,  j e d e n  uśm i e c h ,  j e d e n  dźw i ę k  g ł o s u ,  różny od innych 
towarzyszących mu dźwięków, opowie jej częstokroć długie dzieje przeszłości 
i wywróży przyszłość człowieka, odbuduje przed wieszczymi oczyma jej cały 
gmach ducha jego, wskazując mu nawet głębie i zakątki, które dla niego same-
go niezbadaną są tajemnicą.  

B e z  t a k i e g o  d a r u  p r z e n i k a n i a  z j a w i s k ,  o d g a d y w a n i a ,  
p o j m o w a n i a  i  o d c z u w a n i a  i c h  w nę t r z a ,  n i e  m a  a r t y s t y  
a n i  p o e t y ”30.  

Fragment powyższy zaskakuje, ale jednocześnie potwierdza i dopowiada 
to, co zostało podkreślone przeze mnie w omówieniu tekstu z roku 1866. I to 
nie tylko dlatego, że i tam i tu pojawia się intrygująca metafora pulsującego tęt-
na jako tego, co w człowieku pozaracjonalne, ale dlatego przede wszystkim, że 
Orzeszkowa wzbogaca znacznie zasób określeń zbliżonych do pojęcia wy-
obraźni. W Kilku uwagach nad powieścią mieliśmy natchnienie, które uzupeł-
nia intelekt i trafnie odgaduje to, co pozawerbalne. Tutaj mamy już intuicję jako 
jedyną dyspozycję twórczego umysłu i wskazanie na jej wyraźnie epifaniczny 
wymiar. Słowo zdaje się dosięgać tylko tego, co zewnętrzne; intuicja zaś ma 
wyobraźniowy dar „p r z e n i k a n i a  […], o d g a d y w a n i a ,  p o j m o w a n i a 
i  o d c z u w a n i a ”31.  

Widziana w tym kontekście procesualność aktu twórczego nie pozostawia 
chyba wątpliwości: intuicja przenika wierzchnią warstwę rzeczywistości, wy-
obraźnia rozwija obrazowo niewerbalizowalne intuicje, czyli nadaje kształt ob-
razu („wyczytuje myśli gwarzące pod czaszką”) emocjom i myślom. Na końcu 
dopiero jest słowo, które (tylko? aż?) nazywa. 

Czy wobec powziętych rozstrzygnięć powiedzieć można, że rozbrat 
Orzeszkowej z tendencyjnością rozpoczyna się wcześniej niż – jak twierdzi Ma-
ria Żmigrodzka – w roku 1879? Młoda pisarka przecież, upominając się o zdol-

                                                 
30 E. Orzeszkowa, Listy o literaturze. List I. Wiek XIX i tegocześni poeci, s. 98. 
31 Tamże. Takie zaś pojmowanie intuicji będzie już charakterystyczne dla modernizmu. Por. 

B. Szymańska, Mistycy i pesymiści. Przeżycia i uczucia jako wartości w filozofii polskiego mo-
dernizmu, Wrocław 1991; J. Wróbel-Best, Misteria czasu. Problematyka temporalna Tadeusza 
Micińskiego, wyd. II, Kraków 2012; S. Borzym, Bergson a przemiany światopoglądowe w Pol-
sce, Wrocław 1984. 
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ności wyobraźni, nadając jej różne imiona, kwestionuje jakby niechcący i przy 
okazji elementarny mechanizm tendencyjności, to jest mechanizm upodrzędnie-
nia, który przecież sama jako pisarka ustanawia. 

To może byłoby aż nadto. Z pewnością jednak warto podkreślić, że we 
wczesnych tekstach Orzeszkowej nie znajdujemy niechęci wobec wyobraźni. 
Jeżeli pisarka kwestionuje, to tylko ten jej wymiar, któremu przydaje miano 
fantazji. Właśnie fantazjowanie postrzega jako eskapistyczną skłonność tchórz-
liwych talentów, wyobraźnia zaś od początku zdaje się w jej oglądzie prawdzi-
wie kreatywnym, chociaż wyraźnie sfunkcjonalizowanym, sposobem na ujarz-
mienie rzeczywistości. Nie od razu przyznaje się do tego otwarcie, początkowo 
jej skłonność ku wyobraźni trzeba raczej wydobyć, wyłuskać z chwiejności 
słowa – z metafory. 

 
 
System „szkieł jakich magicznych” 
 
Skłonność ta przybierze kształt reguły w 1879 roku i bardzo wyraźnie za-

pisze się w artykule O powieściach T. T. Jeża z rzutem oka na powieść w ogóle, 
który Żmigrodzka określa właśnie jako pierwszą w pozytywistycznym progra-
mie literackim próbę „okiełznania wszechmocy tendencji”32. Przyglądając się 
powieści z perspektywy rozdroża33, pisarka kwestionuje dotychczasowe ustale-
nia, w wątpliwość podaje tendencyjne dogmaty i – tym samym – próbuje stwo-
rzyć własną formułę realizmu.  

Wywodzi się ona z nowego rozpoznania rzeczywistości, którą pisarka po-
strzega jako fenomen, całość pogmatwaną, kolidującą, dramatycznie zmienną 
(„kolizja sił sprzecznych sobie, plastyczność kształtów, walka i cierpienie”34), 
a dodatkowo niedostępną, wymykającą się ludzkiemu poznaniu:  

„Widzimy objawy przyczyn tych przemożnych a tajemniczych, poznajemy 
objawów tych działania i związki, lecz czym przyczyny te są same w sobie – 
n i e  w i e m y .  […] Pomiędzy światem nieorganicznym a organicznym istnieje 
przedział olbrzymi. Tworzy go to coś, czego nie posiada świat pierwszy, a co 
posiada świat drugi, a tym czymś jest – życie. Botanika, zoologia, biologia spo-
strzegają i tłumaczą ogromne mnóstwo objawów życia – lecz c z y m  s a m o  
w  s o b i e  j e s t  ż y c i e ?”35. 

                                                 
32 M. Żmigrodzka, Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu, Warszawa 1965. 
33 Wykorzystuję tu skrótowo formułę Józefa Bachórza. Por. tegoż: Pozytywistka na rozdro-

żu, [w:] Przełom antypozytywistyczny w polskiej świadomości kulturowej końca XIX wieku, pod 
red. T. Bujnickiego, J. Maciejewskiego, Wrocław 1986. 

34 E. Orzeszkowa, O powieściach…, s. 138. 
35 Tamże, s. 140. Orzeszkowa nawiązuje tu żywo do najważniejszej kontrowersji epoki: 

sporu materializmu i spirytualizmu, erudycjonizmu i kreacjonizmu, sensualizmu i intuicjonizmu 
o pochodzenie człowieka, jego zdolności poznania „istoty” życia, narzędzie tegoż poznania. Por. 
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Agnostyczna świadomość własnej poznawczej bezradności ułatwia Orzesz-
kowej poszukiwanie nowej definicji powieści, która – by uchwycić tę kolizyj-
ność i zmienność – nie może wywodzić się z idei ani też fałszywie rozumianej 
wyobraźni, będącej objawem bezradności wobec życia: „[...] chybienia takie 
wydarzają się często. […] Jedni za punkt wyjścia biorą ideę i dla niej dopiero 
szukają po świecie wcieleń: sytuacji, postaci, kolizji; że jednak te ostatnie nie 
znajdują się na zawołanie, czerpią je z wyobraźni własnej, tworzą bez odtwa-
rzania. Stąd powstają te słusznie przez krytykę surowo sądzone kategorie po-
wieści dydaktycznych i sentymentalnych […]”36. 

By sprostać wymogowi uchwycenia rzeczywistości widzianej jako f en o -
men , twórca powinien porzucić charakterystyczny dla tendencyjności mecha-
nizm upodrzędnienia i podjąć niełatwe wyzwanie osadzenia powieści w stanie 
równowagi pomiędzy żywiołem piękna a żywiołem prawdy, wyobraźnią a ro-
zumem. Możliwe to będzie tylko wtedy, kiedy powieść przestanie być widziana 
jako zwierciadło społeczeństw i otworzy się na t a j emn i cę  pojedynczego ist-
nienia, uwikłanego w kontekst innych, odmiennych istnień. 

Orzeszkowa, budując nową definicję powieści, otwarcie już sięga po meta-
forę:  

„Posługując się przenośnią, powieść porównać możemy chyba do szkieł 
jakich magicznych, które by odzwierciedlały w sobie nie tylko zewnętrzną po-
stać rzeczy i widzialny wszystkim, powszedni ich porządek, ale ukazywały tak-
że treść ich najgłębszą, ugrupowania ich i oświetlenia najrozmaitsze, kolizje lub 
powinowactwa między nimi zachodzące. […] Słowem powieść nie tylko odtwa-
rza, ale tworzy także”37. 

Taka sytuacja pożądanej dwudzielności wydobywa kategorie wcześniej 
nieobecne bądź niedocenione, takie jak na przykład fragmentaryczność czy 
cząstkowość metody twórczej bądź opisywanego zjawiska. Odprysk może zna-
czyć tyle samo i tak samo jak całość, która przestaje być kategorią nadrzędną 
i uprzywilejowaną38. Zdyscyplinowana wyobraźnia przekracza poznawcze 
ograniczenia poznającego rozumu; ten ostatni powściąga eskapistyczne zakusy 
fantazji – gdzieś na przecięciu tych pozornie sprzecznych dyspozycji nowocze-
snej powieści sytuuje się talent, ta epicka umiejętność opisywania fenomenów 
istnienia wymykających się poznaniu: „S z c z e g ó l n a  c z u ł oś ć  i  w r aż -
l i w o ś ć  z m y s ł ó w ,  b y s t r oś ć  s p o s t r z e g a n i a ,  i n t u i c j a  –  t a  
b ł y s k a w i c a  j a s n o w i d z e n i a ,  n i e  w i e d z i eć  j a k  w y t r y s k a -

                                                                                                                        
W. Bölsche, Natura i sztuka, przeł. J. Rosenblatówna, Łódź 1906; tegoż, Zwycięski pochód życia, 
Warszawa 1910. 

36 Tamże, s. 139. 
37 Tamże, s. 137. Por. B. Prus, Literackie notatki o kompozycji, wstęp, wybór i oprac. 

A. Martuszewska, Gdańsk 2010. 
38 Taką właśnie nadrzędną rolę spełniała kategoria „całości” w powieści tendencyjnej. Po-

równaj analizy Adama Makowskiego, dz. cyt. 
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j ą c a  z  u m y s ł u  i rozświecająca niewidzialne bez niej głębie świata, gwał-
towność myśli i wyobrażeń cisnących się do głowy i przed oczy […]”39. 

Dyscyplina i ograniczoność rozumu łączą się w organiczną całość z prze-
nikliwością i niebezpiecznym rozmachem wyobraźni całość według jasno i pre-
cyzyjnie wyłożonych przez Orzeszkową reguł. Uporządkowane kategorie po-
mysłu (dostrzeżenie dramatycznej kolizyjności świata, rozmysł, sens filozoficz-
ny/ idea powieści/ filozoficzna wiedza) i kompozycji służą odsłonięciu skom-
plikowanej struktury powieści i opisywanej przez nią rzeczywistości, ujawniają 
też ich nierozerwalność. Zasadza się ona na sytuacji zderzenia, kolizji właśnie, 
a tym samym wyklucza tendencyjną uzurpację podporządkowania tej kolizyjno-
ści jakiejkolwiek powziętej teoretycznie idei – jedynym gwarantem jej auten-
tyczności pozostaje wydobycie jej z żywej, jędrnej, barwnej materii istnienia40. 

 
 
Maestria wyobraźni 
 

Tak zarysowana organiczność ulega koncepcyjnemu uspójnieniu, a ustale-
nia uszczegółowieniu i doprecyzowaniu w latach następnych41. W pochodzącej 
z roku 1898, zamieszczonej na łamach „Tygodnika Ilustrowanego”, entuzja-
stycznej recenzji powieści W matni Wacława Sieroszewskiego42, pojawiają się 
dopowiedzenia w interesującej nas kwestii.  

Autorka wychodzi od wskazania zadań współczesnej krytyki literackiej. 
Dystansując się wobec partykularnej gry interesów, sytuującej sądy krytyczne 
pomiędzy „jadem uprzedzeń” 43 a „ślepą adoracją” 44, wskazuje w końcu Orzesz-
kowa poznawczy i etyczny horyzont ustaleń i opinii krytycznych45. W jej oglą-
dzie zyskują one wymiar sądów nie tyle oznajmiających, ile wskazówek ustala-
jących świat wartości etycznych i estetycznych. Krytyk okazuje się w związku 
z tym rodzajem przewodnika i tłumacza, który ułatwia przełożenie słowa na 
sens, prowadzi od faktu ku prawdzie:  

„[…] dopóki krytyka nie rzuci na karty książki garści świateł, w których 
uwypuklają się główne cechy jej i jej twórcy. Takie uwypuklanie przed czytel-
nikiem głównych przymiotów książki, wyjaśnienie jej dążności i wartości arty-
                                                 

39 E. Orzeszkowa, O powieściach…, s. 140-141. A. Martuszewska, Bolesława Prusa „pra-
widła” sztuki literackiej, Gdańsk 2003. 

40 Tamże, s. 139. 
41 Znamienne, że doprecyzowanie znaczy dla dojrzałej Orzeszkowej raczej stwarzanie bar-

dziej rozbudowanej i bardziej pojemnej metafory, a nie dyskursywne dyscyplinowanie prezento-
wanej kwestii, tak jakby „obraz” dystansował „słowo”. 

42 E. Orzeszkowa, Gwiazda wschodzi, [w:] tejże, Pisma krytycznoliterackie, wyd. cyt. Zob. 
o Sieroszewskim: I. Sadowska, Wśród obcych i wśród swoich: Wacława Sieroszewskiego portret 
wielokrotny, pod red. G. Legutko, Kielce 2007. 

43 Tamże, s. 343. 
44 Tamże. 
45 Por. A. Baczewski, Eliza Orzeszkowa jako krytyk literacki, Zielona Góra 1981. 
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stycznych i umysłowych, wskazywanie natury i skali talentu jej autora jest za-
daniem krytyki najwłaściwszym, najkonieczniejszym i – rzadko pełnionym. 
[…] Czytelnik […] niekiedy tylko zstępuje i prawie nigdy aż do dna zstępuje 
w te głębokie jej pokłady, które właśnie zawierają bogactwa jej największe, 
w których nieraz tkwi cała racja jej bytu, wraz z całą naturą i wartością jej auto-
ra. Tam to właśnie krytyka prowadzić ma czytelników, w s k a z u ją c  to, co 
przez nich prawie musi być pominięte i t ł u m a c zą c , co prawie nie może być 
zrozumiane46. 

Ciąg dalszy recenzji Orzeszkowej układa się więc w zgodzie z wymagają-
cymi postulatami jej własnej wizji krytyki. Autorka nie tylko ocenia, ale przede 
wszystkim ustala sens i wydobywa wartości, jednocześnie zarysowując etyczny 
horyzont swoich ustaleń. Pozwala jej to wrócić do kategorii, które interesują nas 
tu najbardziej, i użyć ich do zbudowania wskazanej przez siebie perspektywy 
krytycznej. W tym celu, wychodząc od specyficznie rozumianej charakterystyki 
powieści („wytnijmy z książki pewną liczbę obrazów”47), określa Orzeszkowa 
kondycję najważniejszych dla jej rozumienia powieści kategorii oraz ustala re-
lacje pomiędzy nimi. 

Punkt wyjścia tych rozważań może wydawać się zaskakujący. Nie dziwi 
już mnożenie wątpliwości jako sposób zbudowania właściwej perspektywy ba-
dawczej – zadawanie pytań odsłoniło swój kreacyjny wymiar wcześniej, przy 
okazji definiowania powieści jako systemu szkieł magicznych48. Uwagę zwraca 
raczej so ma ty czn oś ć  wyróżnionych przez pisarkę obrazów:  

„Czy widzisz […]? Czy czujesz […]? Czy usłyszałeś […]? […] Ciężko 
oddychać! Nieprawdaż? Powietrze „cierpkie” i „gęste jak wata” krztusi i dławi; 
aromaty, lecące od kniei, palą płuca przy tym, słońce […] przypomina coś na 
kształt końca świata i tych kwiatów, które, jak tchu pozbawione istoty, rozwie-
rają spragnione usta – taka szkoda! […]. Chmura posiada tu, jak zwierzę, łapy, 
pierś i grzywę; woda w rzece tętni jak krew napełniająca żyły w gorączce; […] 
w zrujnowanej chacie dyle sterczące poziomo świecą na zapadłych bokach jak 
żebra przegniłego tułowia”49. 

Somatyczność ta zostaje wyzyskana przez Orzeszkową w dalszym ciągu 
jej wypowiedzi. Autorka z uwagą rozwarstwia niejako strukturę opisów Siero-
szewskiego, by wydobyć z nich regułę decydującą o istocie realistycznej meto-
dy pisarskiej: „Czy […] słowa dają zmysłom i duszy czytelnika uczucie ze-
tknięcia się albo i wstrząsającego starcia z rzeczywistością?”50. Wydaje się, jak-

                                                 
46 E. Orzeszkowa, Gwiazda…, s. 343. 
47 Tamże, s. 344. 
48 Mowa oczywiście o omawianym już tekście Orzeszkowej O powieściach Teodora Toma-

sza Jeża z rzutem oka na powieść w ogóle.  
49 E. Orzeszkowa, Gwiazda…, s. 346-347. W innym znaczeniu o cielesności u Orzeszkowej 

piszą: M. Piwińska, Erotyka w powieściach Orzeszkowej; M. Pąkciński, Tajemnica późnej twór-
czości Elizy Orzeszkowej – próba diagnozy, [w:] Sekrety Orzeszkowej, s. 293-319. 

50 Tamże, s. 346. 
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by pisarka po raz kolejny próbowała ustalić regułę zależności pomiędzy powie-
ściowym „odtwarzać” i „tworzyć”. W artykule O powieściach Teodora Toma-
sza Jeża poprzestała na ogólnym „powieść powinna nie tylko odtwarzać, ale 
tworzyć także”. Teraz jest dużo bardziej precyzyjna i ta precyzyjność, być mo-
że, pozwala jej odsłonić nową perspektywę – wskazać na „tworzyć” jako ele-
ment decydujący o istocie i wartości dojrzałego realizmu:  

„Ludzie zwyczajni widzą rzeczy takimi, jakimi one są, jakimi się zmysłom 
przedstawiają […]. Żadnych upiększeń, dodatków, powiększeń, zestawień, po-
równań: kot to kot, krzak agrestu to krzak agrestu i – nic więcej. Takimi są: 
proza, rozsądek i rękojmia, że się nie popełni omyłek rzucających człowieka 
w kocie pazury i pomiędzy agrestowe kolce. Ale z poetami dzieje się wprost  
inaczej. […] Poeta dość bliskim pokrewieństwem wiąże się z obłąkańcem 
i z człowiekiem pierwotnym. Jak u obłąkańca wyobraźnia jego przeskakuje 
z jednego końca świata na drugi albo od jednej dziedziny zjawisk do innej, wca-
le odmiennej […]. Z innej strony znowu, poeta na podobieństwo człowieka 
pierwotnego bierze jakieś martwe zjawisko natury albo jakieś pojęcie abstrak-
cyjne i […] dokonywa aktu ich uosobienia”51. 

To kreacyjne „tworzyć” nie odnosi się, jak widać, do eskapistycznego 
aspektu wyobraźni. Wręcz odwrotnie! Kolejne sformułowania pokazują, że po-
lega ono właśnie na odsłanianiu niewidocznych warstw rzeczywistości, na 
twórczym ujawnianiu palimpsestowości życia i umiejętności wydobywania zeń 
egzotyki nie tyle w znaczeniu geograficznym, ile egzystencjalnym. Wydawać 
by się mogło, że ta kreacyjna dyspozycja wyobraźni nosi w sobie groźbę cha-
osu, destabilizuje obraz rzeczywistości i mąci jego przejrzystość. Nic bardziej 
mylnego. Działa ona jasno i precyzyjnie, a jej siła przenikania nie ma w sobie 
nic z parkosyzmów destrukcji. Przywołując jedną z bardziej naturalistycznych 
scen utworu Sieroszewskiego – „[…] a ja ujrzałem złoty promień słońca, który, 
przekradłszy się przez dziurę pęcherza w oknie, wpadł nagle do wnętrza ciem-
nej, brudnej, hałaśliwej budy […]” – pisarka zauważa wprost: „Ten promyk 
słońca w scenie grubiańskiej to niespodzianka, prawda? Jest on prawdziwą 
mae s t r ią  wy ob raźn i , która scenę widzi i przedstawia ze wszystkimi jej ry-
sami i szczegółami, realistycznymi i poetycznymi, gminnymi i delikatnymi”52. 

Dalej następuje już ciąg doprecyzowań i dopełnień. Dostrzeżona „maestria 
wyobraźni” osadzona tutaj zostaje w dwu, wzajemnie się przenikających, po-
rządkach: estetycznym i etycznym.  

                                                 
51 Tamże, s. 347. Znamienne jest tu wydobycie przez Orzeszkową figury p o e t y  j a k o  

c z ł o w i e k a  p i e r w o t n e g o , wcześniejsze niż znane i głośne przywołania tej figury u po-
etów XX-wiecznych. Zob. M. Głowiński, Leśmian, czyli poeta jako człowiek pierwotny, [w:] te-
goż, Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana, Kraków 1998; A. Świętochow-
ski, Poeta jako człowiek pierwotny, Kraków 1986. Idąc tym tropem, powinniśmy jednak dojść aż 
do Schillerowskiej dystynkcji poezji naiwnej i sentymentalnej. 

52 Tamże, s. 349. Utwór Sieroszewskiego zob. w: tegoż, W matni, Warszawa 1987. 
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Scala je kategoria talentu, którego wielkość mierzy Orzeszkowa w skali 
wyobraźni: talentom wielkim, potężnym przynależy walor w i z j o n e r s t w a , 
ta niezwykła umiejętność przenikania rzeczywistości we wszystkich jej wymia-
rach: „samym jądrem, pierwszym źródłem wszelkiej zdolności twórczej jest – 
wizjonerstwo. Każdy poeta jest wizjonerem, każdy utwór poetycki zaklętym 
w formę słowa szeregiem wewnętrznych wizji. […] Od przymiotów tych wizji 
w najpierwszej instancji zależą przymioty talentu”53. 

W twórczości Sieroszewskiego wartości estetyczne („bardzo silne, jasne, 
rozległe i bogate wizjonerstwo”54), bezpośrednio przekładają się na wartości 
etyczne55. Zależność ta jest tak silna („talent […] wyrasta z gruntu współczucia 
bardzo żywego i rozległego”56), że można wskazać na wyraźnie zarysowany 
przez Orzeszkową etyczny horyzont wyobraźni:  

„Zachodzi tu stosunek wzajemnego oddziaływania na siebie artysty i czło-
wieka. Artysta szuka piękna, człowiek kocha i miłością, jak strzałą, rozdziera 
przed artystą wszystkie zasłony, pod którymi ukrywa się piękno, a częstokroć 
także prawda i dobro. […] Talent autora, silnie, jasno i rozlegle wizjonerski, 
t k w i  w  t e m p e r a m e n c i e  w s p ó ł c z u ją c y m  j a k  j e d w a b n i k  
w  p r zę d z y ,  z  k t ó r e j  p o w s t ać  m a ją  m a t e r i e  d r o g o c e n -
n e ” 57.  

Dopowiedzenie, ale i zakwestionowanie tak wyprofilowanej kondycji wy-
obraźni znajdujemy w niedrukowanym za życia pisarki studium o Zygmuncie 
Krasińskim58. Tutaj, przy okazji omówienia twórczości autora Psalmów, każ-
demu z wieszczów przyporządkowuje pisarka twórcze żywioły. Kategoria wy-
obraźni przypada Słowackiemu. Jego niechęć wobec rzeczywistości i „upra-
gnienie zaświata”59 mogłyby zakwestionować wszystko to, co zostało tu powie-
dziane, ponieważ Orzeszkowa wydobywa z wyobraźni poety jego dyspozycję 
eskapistyczną:  

„Serce jego wyobraźnia odrywa od rzeczywistości i zanurza w snach, w ro-
jeniach, w cudach, w złudach, dla których wyśpiewania nie wystarcza mu nigdy 
tonów i dla których odmalowania nie wystarcza mu nigdy barw i świateł. Dla-
tego w wiecznym poszukiwaniu słów znajdować on będzie takie, jakich nikt 

                                                 
53 Tamże, s. 356. 
54 Tamże. 
55 O etycznym wymiarze emancypacyjnych projektów Orzeszkowej pisała Grażyna Bor-

kowska. Zob. tejże: O etyzacji dyskursu publicznego. „List do kobiet niemieckich” Elizy Orzesz-
kowej, [w:] Etyka i literatura. Pisarze polscy lat 1863–1918 w poszukiwaniu wzorców życia 
i sztuki, pod red. E. Ihnatowicz, E. Paczoskiej, Warszawa 2006. 

56 E. Orzeszkowa, Gwiazda…, s. 357. 
57 Tamże. 
58 Eliza Orzeszkowa o Zygmuncie Krasińskim, [w:] E. Orzeszkowa, Pisma krytycznoliterac-

kie. Zob. I. Sikora, „Są tam prawdy epokowe...”. Eliza Orzeszkowa czyta Krasińskiego, [w:] Ro-
mantyczne repetycje i powroty, pod red. A. Czajkowskiej, A. Żywiołka, Częstochowa 2011. 

59 Tamże, s. 400. 
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przed nim nie znalazł, a w wiecznym poszukiwaniu barw i świateł takimi świat 
ten okryje, że przemieni się on w zaświat”60.  

Pisarka podkreśla jednak niemożność takiej ucieczki, której w końcu 
i wieszcz się poddaje („bezbrzeżny smutek czarodzieja, którego czarnoksiężni-
cza sztuka szarego tego świata w […] zaświat przemienić nie może”61), tak jak-
by zaświat był jednak organicznym fragmentem rzeczywistości. Słowackiemu 
zostają więc próby przemiany tego, co jest, w to, czym mogłoby być: „z bez-
brzeżną tęsknotą do zaświata ziemię przeczarowywa w zaświat”62. A co nam 
zostaje? 

Pisarka daje nam chyba możliwość przyporządkowania „zaświata” temu 
wszystkiemu, co na temat wyobraźni powiedziała wcześniej, i postawienia tej 
kategorii w kontekście jej własnych, trwających – bagatela! – od lat 60., zma-
gań. Nie tylko przecież terminologicznych. Mogłoby się wówczas okazać, że 
„zaświat”, dzięki wyobraźniowej sile przenikania, nie istnieje wcale poza świa-
tem, lecz właśnie w nim. Trzeba tylko przeniknąć rzeczywistość i wydobyć 
z niej jej zaświatową strukturę.  

A potem ją opisać. Zobaczyć i opisać – słowem. 
 

                                                 
60 Tamże. Wyobraźnię Słowackiego – także z tego punktu widzenia analizują: M. Saganiak, 

Mistyka i wyobraźnia. Słowackiego romantyczna teoria poezji, Warszawa 2000; G. Kowalski, 
Duch w osobie. Bohater w dramatach Juliusza Słowackiego, pod red. J. Ławskiego, Białystok 
2012. 

61 Tamże, s. 400-401. 
62 Tamże, s. 401. To zresztą pewien topos z II połowy XIX wieku – Słowacki jako „czaro-

dziej zaświatów”, marzyciel wyobrażający sobie, iż dotarł wyobraźnią w zaświaty. Por. A. Ma-
łecki, Juliusz Słowacki, jego życie i dzieła w stosunku do współczesnej epoki, T. 1-3, Lwów 1881. 
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– DWUGŁOS W KWESTII KOBIECEJ 
 
 
 
Kobieta o kobiecie 
 

W roku 1870 na łamach „Tygodnika Mód” Eliza Orzeszkowa drukuje roz-
prawę Kilka słów o kobietach. Tekst ten okazuje się istotny nie tylko z punktu 
widzenia rozwoju i dramaturgii dyskursu emancypacyjnego w Polsce przełomu 
XIX i XX wieku, ale też w ogóle dla pragmatyki życia społecznego. Nie bez 
powodu przecież pragmatyczny wymiar publicystyki Orzeszkowej określa się 
mianem szkoły myślenia obywatelskiego1. 

Rozprawa była więc – jak podaje Iwona Wiśniewska2 – przedrukowywana 
kilkakrotnie za życia pisarki, co świadczyło zapewne o jej poczytności, a i sama 
pisarka uznała ją za wartą wznowienia nawet po dwudziestu bez mała latach. 
Owemu właśnie wydaniu słów kilka poświęca w 1888 roku Maria Konopnicka. 
Te dwie wypowiedzi, zestawione ze sobą i czytane razem, układają się w intere-
sujący dwugłos – przede wszystkim odsłaniają przed nami rzeczywisty kształt 
kwestii kobiecej i dyskursu emancypacyjnego przełomu XIX i XX wieku. Po-
nadto przekonująco i wyraziście pokazują, że porządek tego dyskursu nie pole-
gał na koncentrycznym rozwoju kręgów problemowych o coraz większej śred-
nicy3, lecz przypominał wielobarwną i kapryśną materię „patchworkową”, 
w której głosy, opinie i najrozmaitsze idee wciąż przeplatają się ze sobą w spo-
sób dziwny, zaskakujący, a bywało też – nieprzewidywalny4. 

Uważna, a także krytyczna lektura rozprawy dokonana przez Konopnicką 
posiada ponadto ten walor, że czyni wyraźniejszymi czy raczej wydobywa 
z tekstu Orzeszkowej te elementy, które zostały przez innych komentatorów 
pominięte bądź też – przynajmniej – niedoczytane. 

Innymi słowy – udaje się Konopnickiej przeczytać Orzeszkową tak, że i jej 
lektura wyróżnia się na tle innych głosów przełomu XIX i XX wieku; głosów 
dyskutujących kwestię kobiecą, między innymi feministek z redakcji „Steru”, 
które zarzucały pisarce raczej nadmierną ideologiczną wstrzemięźliwość i nie-

                                                 
1 Zob. E. Orzeszkowa, Publicystyka społeczna, T. 1, wybór i wstęp G. Borkowska, oprac. 

edytorskie I. Wiśniewska, Kraków 2005, z 5 i nast. Por. E. Key, Reakcja przeciw kwestyi kobie-
cej, [w:] tejże, Nowe szkice, przeł. Br. N., Warszawa 1905, s. 103-122. 

2 Tamże, s. 742. Zob. też: J. Detko, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1971; A. Janicka, Sprawa 
Zapolskiej. Skandale i polemiki, Białystok 2013. 

3 A. Górnicka-Borotyńska, Stańmy się sobą. Cztery projekty emancypacji (1863–1938), Iza-
belin 2001, s. 240. Zob. tom: Głos kobiet w kwestyi kobiecej, wstęp M. Turzyma, Kraków 1903. 

4 A. Łebkowska, Czy płeć może uwieść poetykę?, [w:] Poetyka bez granic, pod red. W. Bo-
leckiego, W. Tomasika, Warszawa 1995, s. 83. 
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potrzebną ostrożność5. Warto się przy tej różnicy zatrzymać, uczynić z niej 
punkt wyjścia i już teraz zaznaczyć, że to, co feminizujące publicystki traktowa-
ły jako asekuracyjność w myśleniu Orzeszkowej, właśnie Konopnicka traktuje 
zgoła inaczej. Dostrzega ostrożność pisarki, ale nie czyni jej z tego zarzutu. Już 
we wstępie zauważa bowiem: 

„Kiedy przed kilkunastu laty umysły poruszonymi były u nas bardzo żywo 
tym wszystkim, co o społecznych prawach kobiet mówiono i pisano, ukazała się 
książka, zapowiadająca na karcie naczelnej s k r o m n y  u d z i a ł w powszech-
nej dyskusji”6. 

Skromność ta w lekturze Konopnickiej nie staje się jednak nigdzie ułom-
nością, lecz wprost strategiczną zaletą myślenia Orzeszkowej. Również jej pi-
sania, które dzięki temu zyskiwało walor porządkujący i wyznaczało regułę 
„parlamentarnego środka” w nader schaotyzowanym dyskursie współczesności: 

„Książka nie przychodziła tedy w charakterze inicjatorki samej sprawy. 
Chciała ona tylko, w tym otwartym już parlamencie, powiedzieć ze swego miej-
sca »słów kilka«. Miejsce to, rozgraniczające burzliwą lewicę od zaniepokojo-
nej i (...) zagrożonej prawicy, stanowiło p a r l a m e n t a r n y  ś r o d e k ”7. 

Takie oto włączenie do myślenia o dyskursie Orzeszkowej kategorii „poli-
tycznych” staje się jednocześnie sposobem określenia społecznej roli pisarki 
w roku 1870. – Konopnicka przypomina bowiem, że to Orzeszkowa traktowana 
była wówczas jako s k a n d a l i s t k a  l i t e r a t u r y  p o l s k i e j  i „zachowaw-
czy” ton jej wystąpienia w sposób pożądany z sensacji uczynił kwestię spo-
łeczną – ostrożność stała się zatem sposobem na uniknięcie taniej sensacyjności 
i uporządkowanie społecznej przestrzeni dyskusji. Publiczność zresztą nie-
zmiennie spodziewała się po Orzeszkowej skandalu: 

„Zdziwienie było wielkie – notuje Konopnicka. – Spodziewano się 
Orzeszkowej na ławie najburzliwszych i najbardziej krańcowych duchów. 
W ciągu jej krótkiej jeszcze podówczas, ale już znamiennej działalności pisar-
skiej, przyzwyczajono się widzieć ją zawsze na czele śmiałej opozycji, ożywio-
ną bardzo ostrym krytycyzmem w stosunku do urządzeń społecznych i do tra-
dycji. Oczekiwano tedy rozwinięcia jakiegoś niezmiernie jaskrawego sztandaru, 
oczekiwano wprost sankiulotyzmu”8. 

Tymczasem Orzeszkowa swoim tekstem sztandaru jaskrawego nie rozwija, 
co pozwala jej zbudować perspektywę ocalającego dystansu. Jest więc stono-
wana, ale to wyciszenie tonu staje się jednocześnie wzmocnieniem merytorycz-
nego charakteru dyskusji i z pewnością nie bierze się z niepokojącego asekuran-

                                                 
5 A. Górnicka-Boratyńska, dz. cyt., s. 82-146. 
6 M. Konopnicka, Kilka słów o kobietach, [w:] tejże, Publicystyka literacka i społeczna, 

wybór i oprac. J. Baculewski, Warszawa 1968, s. 463. [Wyróżnienia w tekstach moje – A. J.] 
7 Tamże. G. Borkowska, O etyzacji dyskursu publicznego. „List do kobiet niemieckich” Eli-

zy Orzeszkowej, [w:] Etyka i literatura. Pisarze polscy lat 1863–1918 w poszukiwaniu wzorców 
życia i sztuki, pod red. E. Ihnatowicz i E. Paczoskiej, Warszawa 2006, s. 30-38. 

8 Tamże, s. 463. 
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tyzmu. Tak właśnie – jak sądzę – widzi to Konopnicka i może przede wszyst-
kim dzięki temu traktuje analizowany model emancypacyjny Orzeszkowej jako 
model silnie pragmatyczny. – Brak dyskusyjnego zacietrzewienia daje bowiem 
szansę łatwiejszego przełożenia postulatów emancypacyjnych na pragmatykę 
życia społecznego: 

„Nie utrzymuję, że nikt przed nią nie powiedział tego [że kobieta jest 
przede wszystkim człowiekiem]. Owszem, twierdzenie to przechowywano u nas 
od dawna w liczbie tych szacownych dogmatów społecznych, które się trzyma 
na składzie gdzieś na strychach, a od których klucza najczęściej odszukać nie 
można, tak że nie mają one prawie żadnego zastosowania d o  c o d z i e n n y c h  
p o t r z e b  ż y c i a ”9. 

Konopnicka jako komentatorka emancypacyjnej myśli Orzeszkowej idzie 
nawet o krok dalej – dostrzegając w pisarce umiejętność zbudowania perspek-
tywy „parlamentarnego środka”, odsłania jednocześnie i r o n i c z n y  h o r y -
z o n t  m yś l e n i a  pisarki, która nie tylko tonuje nadmiernie już wtedy za-
ognioną dyskusję, ale też skutecznie ośmiesza zacietrzewione argumenty za-
równo lewicy, jak i prawicy, wydobywając tym samym kwestię kobiecą 
z opłotków uprzedzeń i jednostronności, przesądów i przesady. 

 
 
Reguła ironii 
 
Umiejętność budowania takiej perspektywy nie brała się u Orzeszkowej 

znikąd. Pamiętamy przecież (i pamięta o tym Konopnicka), iż w Kilku słowach 
o kobietach, budując teraz już własną definicję emancypacji, za punkt wyjścia 
bierze Orzeszkowa zdiagnozowanie kwestii kobiecej jako idei uwikłanej 
(i uwięzionej niestety!) pomiędzy salonową maskaradą a społecznymi lękami, 
pomiędzy przesadą a niedomówieniem, pomiędzy przesądem a pokracznie nie-
mal rozumianą nowoczesnością: 

„[Sprawa emancypacji kobiet] Powtarzana przez wszystkie usta, płynąca 
spod każdego pióra, spoczywająca i rozrabiająca się we wszystkich światłych 
umysłach, żywotnym tętnem pulsująca w potrzebach tegoczesnych społe-
czeństw, w zastosowaniu jest ona ciągle: »trochę ślepa, trochę krzywa« i za-
miast rozwijać się w lot śmiały i szeroki – chodzi ciągle czaplimi krokami po 
drgającej i chwiejącej się desce, u t w o r z o n e j  z  n a j r óż n i e j s z y c h  

                                                 
9 Tamże, s. 465. Zob. także: T. Budrewicz, Przeciw legalizmowi. O „A... B... C...” Elizy 

Orzeszkowej, [w:] List, nowela, opowiadanie. Analizy i informacje, pod red. T. Budrewicza, 
H. Bursztyńskiej, Kraków 2001, s. 26-41; I. W. Żuk, Niebo w „Nizinach” Elizy Orzeszkowej: 
funkcja semantycznego kontekstu, [w:] Eliza Orzeszkowa w estetycznej przestrzeni krajów sło-
wiańskich, pod red. S. Musijenko, N. Chmialnickiego, Mińsk 2013. 
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p o g lą d ó w ,  p r z e są d ó w ,  o b a w  j e d n y c h  a  p r z e s a d y  d r u -
g i c h ”10. 

Osobowe wcielenia tak widzianej idei również grzeszą uwikłaniem 
w sprzeczności, stąd społeczny wizerunek emancypacji zawieszony został po-
między śmiesznością dziwoląga („czapli krok”) a nudą tradycyjnej wizji kobie-
cości, pomiędzy kuriozalnym wyjątkiem a stereotypową regułą: 

„Lwica i sawantka – toż to były najprzedniejsze oręże, jakimi rutyna zabi-
jała dotychczas przeciwników swoich, najbardziej charakterystyczne wciele-
niem idei emancypacji. Owszem, z całej tej emancypacji usiłowano znać tylko 
lwicę i sawantkę, pokazywano je jak dziwolągi, stawiano, jak strachy na wróble 
(...). (...) typy te przedstawiano jako jedyny płód emancypacji kobiet (...). [Dalej 
Orzeszkowa] dała skończony obrazek lalki i anioła (...). Nie były to wprawdzie 
śmieszne dziwolągi ni strachy na wróble, oczy bowiem ludzkie, przez wiele 
wieków w nie zapatrzone, oswoiły się z nimi, a serca złożyły w nich ideały 
swoje”11. 

Fabularne potwierdzenie tego uwikłania znajdujemy bezpośrednio w po-
wieściowych losach tytułowej bohaterki Marty, której spazmatyczne i bezsku-
teczne poszukiwanie swego miejsca w społeczeństwie jest przecież niczym in-
nym, jak dramatycznym zapisem próby wyzwolenia się z paradoksu. Taką bo-
wiem kondycję narzuca kobiecie społeczeństwo, sytuując ją pomiędzy senty-
mentalnym marzeniem a niemożnością jego realizacji. Napięcie pomiędzy „mo-
im”, „własnym” a „cudzym”, „wmówionym” staje się elementarnym proble-
mem kwestii kobiecej. Nasycone retorycznie wstępne akapity powieści zdają się 
nie pozostawiać co do tego żadnych wątpliwości: 

 
„Życie kobiety to wiecznie gorejący płomień miłości – powiadają jedni. 
Życie kobiety to zaparcie się – twierdzą inni. 
Życie kobiety to macierzyństwo – wołają tamci. 
Życie kobiety to igraszka – żartują inni jeszcze. 
Cnota kobiety to ślepa wiara – chórem zgadzają się wszyscy. 

 
K o b i e t y  wierzą ślepo; kochają, poświęcają się, hodują dzieci, bawią 

się... s p e ł n i a ją  z a t e m  w s z y s t k o ,  c o  św i a t  s p e ł n i ać  i m  n a -
k a z u j e , a jednak świat krzywo jakoś na nie spogląda i od czasu do czasu od-
zywa się w kształcie wyrzutu lub napomnienia”12. 

                                                 
10 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 33. Por. E. Jankowski, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1964; 

B. Noworolska, Eliza Orzeszkowa. Trwanie, pamięć, historia, Białystok 2005. 
11 M. Konopnicka, dz. cyt., s. 464. Por. A. Brodzka, Maria Konopnicka, Warszawa 1964; 

Wiek kobiet w literaturze, pod red. J. Zacharskiej, M. Kochanowskiego, Białystok 2002. 
12 E. Orzeszkowa, Marta, Lublin 1979, s. 5. O Marcie zob. także: S. Baczyński, Eliza 

Orzeszkowa, „Marta”, „Cham”, „Nad Niemnem”, „Argonauci”, „Ad Astra”, Warszawa 1928; 
A. Bigay-Mianowska, Społeczeństwo polskie w twórczości Elizy Orzeszkowej, Kraków 1944; 
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Wmówione pragnienia i niezasłużone cierpienia wyznaczają zatem para-
doksalny horyzont kobiecych biografii, rozciągających się pomiędzy społecz-
nym fantazmatem („otulone skrzydłami bożka miłości”) a nieubłaganym kon-
kretem życia społecznego („zakrwawionymi stopami chodzą po ziemi walcząc 
o chleb, o spokój, o cnotę, łzy lejąc obfite, cierpiąc straszliwie, grzesząc okrut-
nie, spadając w otchłanie wstydu, umierając z głodu...”)13. 

Wydaje się więc, że proponowanym przez Orzeszkową, a wydobytym 
przez Konopnicką sposobem na p r z e k r o c z e n i e  tego uwikłania jest konse-
kwentne budowanie perspektywy złotego „parlamentarnego środka”. W po-
rządku ideologicznym opiera się on na s t r a t e g i i  d y s t a n s u , w kategoriach 
tekstualnych na budowaniu tekstu w oparciu o r e g u ł y i r o n i i . Tak skon-
struowana retoryczna strategia Orzeszkowej sytuuje się poza „zaognioną” prze-
strzenią dyskusji o kwestii kobiecej, a ponadto ośmiesza stanowiska przeciwni-
ków. Subtelna ironia14 wyczytana przez Konopnicką u autorki Chama okazuje 
się więc nie tylko sposobem racjonalizacji dyskursu emancypacyjnego, ale jed-
nocześnie wskazaniem jego złożoności. Wstrzemięźliwa ironia przekracza 
wszelkie pułapki paradoksu: „(…) pod dotknięciem c ię t e g o  p i ó r a  Orzesz-
kowej, z lalki poczęły sypać się wszystkimi szwami trociny, co zaś do anioła, to 
pokazało się, że nie zawsze on skrzydła swe białe na błękitach trzymał i że nie-
raz błoto ziemi przylegało do nich”15. 

Przekroczenie to daje jednocześnie szansę uruchomienia uniwersalistycz-
nego horyzontu projektu emancypacyjnego Orzeszkowej, wydobywa bowiem 
kwestię kobiecą z „odwiecznych” uwikłań i rutyny stereotypowego zestawiania 
świata kobiecego z męskim jedynie: „W praktyce, rzadki jeszcze umysł szere-
gował obok siebie pojęcie kobiety i człowieka: zestawiano natomiast chętnie 
wyrazy: kobieta i mężczyzna. (…) Należało powiedzieć, kobieta jest tak samo 
człowiekiem, jak i mężczyzna. I to właśnie było naczelne słowo z tych »kilku«, 
które Orzeszkowa miała z miejsca swego do wypowiedzenia swemu społeczeń-
stwu”16. 

                                                                                                                        
J. Paszek, Kryształowo spokojne zmysły. „Maria” i „Marta” Elizy Orzeszkowej, [w:] Studia 
o twórczości Elizy Orzeszkowej, pod red. J. Paszka, Katowice 1989. 

13 Tamże, s. 6. O społecznym i historycznym wymiarze losu kobiety: A. Czabanowska-
Wróbel, 1863. Franciszka; A. Pekaniec, Uczestniczki, obserwatorki, komentatorki. Powstanie 
styczniowe w kobiecych autobiografiach, „LiteRacje” nr 1 (28), Warszawa 2013; M. Berkan-
Jabłońska, Korespondencyjne spotkania Gabrieli z Güntherów Puzyniny i Katarzyny z Lipińskich 
Lewockiej, „Tematy i Konteksty” 2(7), pod red. Z. Ożoga, M. Stanisza, Rzeszów 2012. 

O kobiecości „rewolucyjnej, kobiecie-rewolucjonistce zob. J. Ławski, Bachantki rewolucji, 
damy arystokracji, [w:] tegoż, Marie romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz – 
Malczewski – Krasiński, Białystok 2003, s. 662-669. 

14 M. Konopnicka, dz. cyt., s. 473. O ironii w różnych jej odmianach zob. studia: Powaga 
ironii , pod red. A. Dody, Toruń 2004; Z. Mitosek, Co z tą ironią?, Gdańsk 2012. 

15 Tamże, s. 465. 
16 Tamże. 
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Obowiązek przekroczenia 

 
Odsłonięcie uniwersalistycznego aspektu kwestii kobiecej u Orzeszkowej 

i rozpatrywanie go w kontekście codzienności każe Konopnickiej zwrócić uwa-
gę szczególną na kategorię obowiązku. Dogodnym punktem wyjścia okazuje się 
zestawienie myślenia Orzeszkowej z poglądami Klementyny Hoffmanowej za-
wartymi w dziele O powinnościach17; dogodnym, ponieważ przy okazji pokazu-
je Konopnicka nie tylko szczególną wartość myślenia autorki Nizin („Hoffma-
nowa rozważa w dziele swym kobietę jako kobietę, a Orzeszkowa rozważa ją 
jako człowieka”)18, ale też podkreśla rolę pragmatyki życia społecznego w bu-
dowaniu emancypacyjnego dyskursu. Zdaniem Konopnickiej, dyskurs ten po-
winien być zapisem dramaturgii i dynamiki kobiecej codzienności – uwolniony 
od niej staje się zaledwie „szarym drzewem teorii”19: 

„Pojęcie obowiązków kobiety musiało rozwinąć się równolegle do rozwoju 
całej sumy zjawisk życiowych. R óż n i c z k u ją  s ię  o n e ,  m n oż ą ,  j e d -
n e  z  d r u g i c h  r o s ną . To, co było wyjątkiem, staje się normą życia, i na 
odwrót”20. 

Orzeszkowej udało się – a nie było to w tym dyskursie, dodajmy już od 
siebie, regułą – sprostać temu niełatwemu zadaniu, co komentatorka podkreśla 
z wyraźną satysfakcją. Także w tym dostrzega bowiem ona wyjątkową wartość 
pisania Orzeszkowej o kobietach: „Wszystko, co Orzeszkowa mówi w tej kwe-
stii, jest niezmiernie ciekawe i zajmujące, bo o p a r t e  n a  b e z p oś r e d n i e j  
o b s e r w a c j i  ż y c i o w e j  i  n a  d o r aź n y c h  p r z y k ł a d a c h ”21. 

Lektura projektu emancypacyjnego Orzeszkowej, zapisana przez Konop-
nicką, jest – jak pisałam na początku – nie tylko uważna, ale też bywa krytycz-
na. Ponieważ tekst Konopnickiej powstaje w roku 1888, ma ona okazję ocenić 
ten projekt jako pewną już całość. Z okazji tej pisarka skwapliwie korzysta. 
Stąd druga część artykułu Konopnickiej poświęcona jest późniejszym tekstom 
emancypacyjnym autorki Marty, przede wszystkim zaś cyklowi Listy o spra-

                                                 
17 Tamże, s. 466. Por. J. E. Dąbrowska, Klementyna. Rzecz o Klementynie z Tańskich 

Hoffmanowej, Białystok 2012. 
18 Tamże. 
19 Tamże, s. 467. Zob. w tym kontekście: K. Kłosińska, Miniatury. Czytanie i pisanie „ko-

biece”, Katowice 2006; Autobiografizm w kulturze współczesnej, pod red. K. Citko, M. Moroze-
wicz, Białystok 2013. 

20 Tamże, s. 466. Wiek XIX przynosi prawdziwą eksplozję wydawnictw o kobiecie, jej po-
winnościach. Zob. na przykład: K. Hoffmanowa, Encyklopedya doręczna, czyli Zbiór ciekawych 
wiadomości dla panien, T. 1-2, Warszawa 1851; E. Legouvé, Dzieje moralne kobiet, T. 1-3, przeł. 
J. Trzcińska, Red. „Przeglądu Tygodniowego”, Warszawa 1873; La femme. Dans le nature, dans 
les moeurs, dans la légende, dans la société, pod red. M. E. Perrier, T. 1-4, Paris 1908. A. Frie-
denthal, Das Weib im Leben der Völker, T. 1-2, Berlin 1910.  

21 Tamże, s. 468. 
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wach kobiet, ukazującemu się w roku 1884 na łamach „Świtu” 22. Oglądana 
w tej perspektywie rozprawa z roku 1870 nie traci nic ze swej społecznej atrak-
cyjności, choć ujawnia jeszcze niedostatki warsztatu pisarskiego23.  

Lektura całości pozwala też odsłonić Konopnickiej rzecz rzadko przez ko-
mentatorów Orzeszkowej podkreślaną, jaką okazuje się i r o n i c z n a  s k ł o n -
n oś ć  jej myślenia. To chyba właśnie ironia, co zaskakujące, ocala społeczny 
wymiar kwestii kobiecej u Orzeszkowej, tworząc tym samym z pisanych w róż-
nym czasie tekstów spójną całość: „Jaka s u b t e l n oś ć  i r o n i i , jakie mi-
strzostwo w zadawaniu i odpieraniu ciosów. G a wę d a  t o  n i b y  t y l k o ,  
a  z n a k i  p o  s o b i e  z o s t a w i a ,  j a k  c ię c i a  ż e l a z e m24. 

Jak zatem realizuje się ta ironiczna skłonność myślenia pisarki? Jak udaje 
się jej sprostać oksymoronicznemu wyzwaniu subtelnej ironii, która łączy ga-
wędziarską wylewność z bezwzględnością ciosu zadanego żelazem? Jak supo-
nuje jeden badaczy: „(…) Orzeszkowa granicy ironii jako podstawowego na-
rzędzia pisarskiego i jako wizji świata n i e  p r z e k r a c z a . Korzysta z ironii, 
wybłyska ona u niej raz po raz, ale nie przyswaja jej jako oręża walki albo gene-
ralnego sposobu postrzegania człowieka i świata”. Słowem: pisarka ironizuje, 
lecz nie jest ironistką. Ironistką w pełni świadomą i bezwzględną, z urodzenia 
i w poczuciu swej misji25.  

Tę naturalną predylekcję do ironizowania zauważono przecież już dawno 
nawet we wczesnych, tendencyjnych powieściach Orzeszkowej: „Żartobliwość 
– pisze Maria Żmigrodzka w nawiązaniu do opisanych »programowo ironicz-
nie« romansowych perypetii bohatera Wesołej teorii i smutnej praktyki (1872) – 
jako estetyczny kanon atmosfery romansu określa nie tylko sposób ukształto-
wania wątku erotycznego, ale i obraz powieściowego świata. W tej tonacji 
utrzymane są zazwyczaj wstępy odautorskie czy partie charakteryzujące ramy 
powieściowej rzeczywistości (…). Ten sam pełen ironicznego dystansu styl ce-
chuje sposób wprowadzenia postaci powieściowych – zwłaszcza negatywnie 
traktowanych figur drugorzędnych oraz komentarze, jakimi narrator opatruje 
ich wygląd i postępowanie”26. Zdaniem badaczki, w Pompalińskich (1876) „żar-

                                                 
22 Tamże, s. 470. Por. też: L. Aleksandrowicz-Pędich, Obraz teatru w Polsce i Ameryce 

w XIX wieku w powieści Susan Sontag „W Ameryce”; A. Węglarz, Amerykanki w polskiej prasie 
kobiecej na przykładzie tygodnika „Bluszcz” (1918–1926), [w:] Anglosasi, Francuzi i Polacy – 
wzajemny wizerunek dawniej i dziś, pod red. P. Guzowskiego, M. Kameckiej, Białystok 2005.  

23 Tamże, s. 469-470. 
24 Tamże, s. 473-474. 
25 Zob. J. Ławski, Ironia i idea. Obrazki greckie Marii Konopnickiej i Elizy Orzeszkowej, 

[w:] Twórczość Elizy Orzeszkowej w estetycznej przestrzeni współczesności, pod red. S. Musijen-
ko, Grodno 2011. Por. także: P. Łaguna, Ironia jako postawa i jako wyraz. (Z zagadnień teore-
tycznych ironii), przedmowa W. Maciąg, Wrocław – Kraków 1984; W. Szturc, Ironia romantycz-
na. Pojęcie, granice, poetyka, Warszawa 1992; W. Szturc, Osiem szkiców o ironii, Kraków 1994. 

26 M. Żmigrodzka, Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu, Warszawa 1965, s. 48. Por. K. Ja-
kowska, Nad kompozycją dojrzałej prozy Elizy Orzeszkowej; J. Bachórz, Dlaczego Orzeszkowa?, 
[w:] Twórczość Elizy Orzeszkowej w estetycznej przestrzeni współczesności, s. 125-131, 43-50. 
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tobliwość przekształcać się będzie w ironiczny sarkazm”, z kolei w Ostatniej 
miłości (1867) dochodzi do „obniżenia »wysokiego« stylu, jakim narrator refe-
ruje partie romansu, obrazujące dramaty natur subtelnych i doniosłe dążenia 
pionierów postępu”27. Słowem: z finezją ironizująca w powieściach tendencyj-
nych Orzeszkowa okazuje się także subtelną publicystką o niewątpliwe ironicz-
nym dystansie do świata i jego problemów. 

Ironiczna skłonność myślenia Orzeszkowej, opisana trafnie przez Marię 
Konopnicką, pozwala tej ostatniej nazwać teksty emancypacyjne autorki Marty 
„społecznym pamfletem”28. W tym aprobatywnym określeniu nie mieści się 
jednak pewna – zdaniem Konopnickiej niepokojąca – tendencja. W szkicu 
o kobiecie indyjskiej dostrzega ona bowiem fantazmatyczną skazę, która nad-
miernie zaczyna profilować myślenie Orzeszkowej, tak jakby pisarka niebez-
piecznie zmierzała w stronę ideału, porzucając tym samym skomplikowaną 
i wielokształtną materię rzeczywistości. Subtelna ironia autorki Nad Niemnem 
okazuje się zbyt subtelna w walce z zakorzenionym w kulturze stereotypem, 
ideał zaś okazuje się jego sprzymierzeńcem: 

„I to jest szkicu tego szwankiem”29. 
 

                                                 
27 Tamże. 
28 M. Konopnicka, dz. cyt., s. 473. 
29 Tamże, s. 476. Zob. także: G. Ritz, Ironia romantyczna jako forma przełamania nowego 

modelu literatury narodowej i jako jej rozszerzenie, [w:] tegoż, Poeta romantyczny i nieroman-
tyczne czasy. Juliusz Słowacki w drodze do Europy – pamiętniki polskie na tropach narodowej 
tożsamości, przeł. M. Łukasiewicz, Kraków 2011. 



 

Z JEDNEGO LOSU – Z JEDNEGO STRUMIENIA 

 
 
 
Kwestia, projekt, pytanie 
 
W roku 1905 ukazał się w Warszawie zbiór szesnastu nowel zatytułowany 

Z jednego strumienia. Autorką przedmowy i redaktorem była Eliza Orzeszko-
wa. W tomie zamieszczono utwory dziesięciu autorów, zaś ich tematyka obej-
mowała jedną z najważniejszych kwestii społecznych drugiej połowy XIX wie-
ku – problem asymilacji Żydów1.  

Zagadnienie to obecne było, jako jeden z najważniejszych postulatów, od 
wczesnych lat 70. w programie społecznym młodych pozytywistów, wierzących 
w możliwość zbudowania nowoczesnego społeczeństwa wbrew sytuacji niewo-
li: „D ążyli oni do stworzenia solidarnego narodu. Pragnęli za pomocą reform 
stworzyć jedność i zgodę między wsią i dworem, robotnikami i kapitalistami 
oraz Żydami i Polakami”2.  

Postulat asymilacji Żydów cechowała jednak, podobnie jak myślenie mło-
dych pozytywistów w całości, swego rodzaju utopijna skaza. U jej podstaw le-
żało przekonanie o możliwości przełożenia dyskursu teoretycznego na pragma-
tykę życia społecznego, co powiązane było z wiarą w sprawczą moc słowa. 
Młodzi inteligenci podejmowali więc próby narzucenia porządku nauki na po-
rządek życia i świata3. Ich skłonność do definiowania i budowania pojęć zdaje 
się to bezwzględnie potwierdzać. Pisze o tym przekonująco Barbara Skarga: 

„Ten tak charakterystyczny dla epoki optymizm, na skutek którego prawo 
postępu nabierało teleologicznego zabarwienia, przyczyniał się do wzbogacenia 
wizji świata o nowe właściwości. Ci, co wierzyli w postęp, a któż nie wierzył, 

                                                 
1 Projekty asymilacyjne mają w istocie jeszcze XVIII-wieczną genezę. W pierwszej połowie 

XIX wieku powstają dość liczne pisma, broszury [czasem o charakterze antysemickim] poświę-
cone zagadnieniu asymilacji Żydów. Zob. na przykład: W. Krasiński, Sposób na Żydów, czyli 
Środki niezawodne zrobienia z nich ludzi uczciwych i dobrych Obywateli…, Warszawa 1818; 
J. Tugendhold, Jerobaał, czyli mowa o Żydach. Napisana z powodu wyszłego bezimiennie Pisem-
ka pod Tytułem „Sposób na Żydów”, Warszawa [b.r.]. Por. szczególnie: A. G. Duker, Polish 
Frankism’s Duration: From Cabbalistic Judaism to Roman Catholicism and from Jewishness to 
Polishness, „Jewish Social Studies”1965, Vol. XXV, Number 4. J. Dokór, Śladami mesjasza apo-
staty. Żydowskie ruchy mesjańskie w XVII i XVIII wieku a problem konwersji, Wrocław 1998. 

2 A. Cała, Asymilacja Żydów w Królestwie Polskim (1864–1897). Postawy, konflikty, stereo-
typy, Warszawa 1989, s. 216. Zob. w tym kontekście: K. Lewalski, Kościoły chrześcijańskie 
w Królestwie Polskim wobec Żydów w latach 1855–1915, Wrocław 2002: A. Eisenbach, Emancy-
pacja Żydów na ziemiach polskich1785–1870 na tle europejskim, Warszawa 1988. 

3 B. Skarga, Porządek świata i porządek wiedzy. Ze studiów nad filozofią polską epoki pozy-
tywizmu, [w:] Z historii i filozofii pozytywistycznej w Polsce, pod red. A. Hochfeldowej 
i B. Skargi, Wrocław 1972. W tym kontekście zob. o J. U. Niemcewiczu: M. Janion, Bohater, spi-
sek, śmierć. Wykłady żydowskie, Warszawa 2009. 
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dostrzegali w przyrodzie nie tylko poszczególne prawidłowości, lecz rzeczywi-
sty ład, ład doskonalący się, a polegający na współzależności zjawisk, na har-
monijnym ich wzajemnym oddziaływaniu. Była to wizja świata bezkonflikto-
wego, w którym mogły się łączyć ze sobą natura i człowiek, jednostka i społe-
czeństwo, a także porządek i postęp, wolność i konieczność (...)”4. 

Kwestia żydowska podlegała tej samej regule i wpisana była we wczesno-
pozytywistyczną potrzebę budowania uporządkowanej struktury. W związku 
z tym naznaczona została niejako teoretyczną (programową) sympatią, która 
wykluczała różnicę jako zasadę budowania wspólnoty, co pozwala dostrzec 
w projektach asymilacyjnych młodych pozytywistów znamię wyraźnie paterna-
listyczne: „Przemawiali jednakże z pozycji Polaków i inteligentów. (...) Postu-
lując równouprawnienie Żydów, pozytywiści asymilację rozumieli jako proces 
jednostronny – upodobnienie się tej grupy do Polaków pod względem świado-
mości narodowej, kultury, systemów wartości i pod wszelkimi innymi wzglę-
dami, wyjąwszy religię”5. 

W projekcie tym szczególną rolę przyznawano kilku zasadniczym aspek-
tom: narodowemu, społecznemu, ekonomicznemu oraz oświatowemu6 i przede 
wszystkim w ramach tych czterech segmentów rozwijano dynamikę asymila-
cyjnego dyskursu7. 

Postawę tak właśnie wyprofilowaną widać szczególnie wyraźnie w publi-
cystyce, ale odnaleźć ją można także w utworach literackich, których fabuły 
często służą uwyraźnieniu polemik i sporów publicystycznych, zazwyczaj zaś 
rozstrzygają o słuszności asymilacyjnych wyborów. Realizowały się one za-
zwyczaj w przestrzeniach istotnych z punku widzenia dobra społecznego (mniej 
lub bardziej nasyconych aksjologicznie) bądź narodowego. Jeśli mówiło się 
o różnicach, były to różnice społeczne, jeśli o wspólnocie – dotyczyła ona naro-
dów8. 

Podobny punkt widzenia dominuje w zbiorze wspomnianych nowel, nie 
wyczerpuje go jednak do końca. Opowiedziane tu historie pokazują bowiem, że 
traktowana publicystycznie kwestia żydowska, widziana jedynie jako projekt 
asymilacyjny, nie wytrzymuje konfrontacji z rzeczywistością, z nieprzewidy-
walnością ludzkiego losu. Społeczny czy kulturowy wymiar asymilacji należy 
więc postrzegać nie jako całość zagadnienia, lecz podjąć próbę rozpoznania go 
w znacznie szerszym horyzoncie ludzkiego istnienia. Dopiero widziana w tak 
rozległej perspektywie kwestia żydowska ujawnia swoje pozorne skompliko-
wanie i rzeczywistą prostotę. Pozorne, bo ostateczność ludzkiej kondycji dema-
skuje społeczne czy kulturowe różnice rozumiane w kategoriach konfliktu, 

                                                 
4 Tamże, s. 28. Cyt za: A. Cała, dz. cyt., s. 219. Zob. również: Nacjonalizm polski do 1939 

roku. Wizje kultury polskiej i europejskiej, pod red. K. Stępnika, M. Gabryś, Lublin 2011. 
5 Tamże, s. 216. 
6 Tamże, s. 217. 
7 Omawia ją Alina Cała. Zob. tejże, dz. cyt., s. 218-221. 
8 Tamże. 
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ujawniając w pewnym sensie ich uniwersalizujący potencjał. Rozumiana fun-
damentalnie prostota ludzkiego losu odsłania więc różnicę jako niezbywalny 
element tożsamości każdego człowieka, kimkolwiek on jest9.  

Myślenie Orzeszkowej o kwestii żydowskiej od początku naznaczone było 
tego rodzaju wrażliwością – horyzont ludzkiego losu nie pozwalał pisarce ulec 
pokusie nadmiernej ideologizacji. Już w Meirze Ezofowiczu wyraźnie zaznacza 
się więc rozwarstwienie pomiędzy wymiarem ideologicznym a perspektywą 
uniwersalną. Z właściwą sobie przenikliwością pisał o tym Władysław Panas: 
„(...) w strukturze głębokiej powieści – poematu ujawniają się treści sprzeczne 
z intelektualnym poglądem narratora. Jakby sam proces narracji – jak wiemy 
nasycony językiem poetyckim – kreował własny sens, słabo kontrolowany 
przez opowiadacza. Czy także przez autorkę? – można zapytać retorycznie”10. 

Tę sugestię interpretacyjną rozbudowuje w swoich rozważaniach Grażyna 
Borkowska i dopowiada to, co uległo zawieszeniu w formule pytania retorycz-
nego postawionego przez Panasa11. Dopowiada, przyznając Orzeszkowej wyjąt-
kowość w formułowaniu kwestii żydowskiej – wyjątkowość intelektualnych 
rozpoznań i empatycznego zaangażowania: „Wyjątkowość postawy Orzeszko-
wej umyka czasami uwadze badaczy (...). (...) uproszczenia prowadzą do nazbyt 
generalizujących wniosków, że w kwestii żydowskiej poglądy polskich pisarzy 
pozytywistycznych »przesunęły się z pozycji liberalnych, pro-emancypacyjnych 
i pro-asymilacyjnych na bardziej konserwatywne« i że ta ewolucja wydaje się 
»charakterystyczna dla całej polskiej inteligencji«. Były wszakże wyjątki i do 
tych wyjątków należała Orzeszkowa. Zdobyła się ona na własny stosunek do 
kwestii żydowskiej – i nie tylko nie odstąpiła od programu asymilacji, nie 
uwsteczniła z czasem swoich poglądów, ale być może w jakimś stopniu starała 
się przekroczyć wpisane w nie ograniczenia”12. Dynamikę tego przekroczenia, 
które Borkowska nazywa umiejętnością bycia w środku i na zewnątrz13 odna-
leźć można w układzie zbioru nowel Z jednego strumienia.  

Szczególne znaczenia z interesującego nas punktu widzenia przyznać nale-
ży Przedmowie otwierającej zbiór i kończącej go noweli, również autorstwa 

                                                 
9 Szerokie tło dla omawianego zagadnienia malują prace: M. Inglot, Postać Żyda w literatu-

rze polskiej lat 1822–1864, Wrocław 1999; Problematyka żydowska w romantyzmie polskim, pod 
red. A. Fabianowskiego, M. Makaruk, Warszawa 2005; R. Löw, Pod znakiem starych foliantów. 
Cztery szkice o sprawach żydowskich i książkowych, Kraków 1993; Ch. Shmeruk, Legenda o Es-
terce w literaturze jidysz i polskiej. Studium z dziedziny wzajemnych stosunków dwóch kultur 
i tradycji, przeł. M. Adamczyk-Garbowska, Warszawa 2000. 

10 W. Panas, Sacer: święty – przeklęty. Obraz judaizmu w literaturze polskiej drugiej poło-
wy XIX wieku, [w:] tegoż, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, 
Lublin 1996, s. 39. 

11 G. Borkowska, Żydzi Orzeszkowej, [w:] Kwestia żydowska w XIX wieku. Spory o tożsa-
mość Polaków, pod red. G. Borkowskiej i M. Rudkowskiej, Warszawa 2004, s. 146. 

12 G. Borkowska, Wstęp, [w:] E. Orzeszkowa, Publicystyka społeczna, T. I, wybór i wstęp 
G. Borkowska, oprac. edytorskie I. Wiśniewska, Kraków 2005, s. 29-30. 

13 Tamże, s. 29. 
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Orzeszkowej. Te dwa teksty odsłaniają lub raczej przekraczają perspektywę 
społeczną, naznaczając niejako wszystkie zamieszczone pomiędzy nimi utwory 
dodatkowym znaczeniem, dodatkowym sensem. Powiedzieć można, że dzięki 
nim św i a t o p o g lą d o w a  z a s a d n i c z oś ć  t y c h  t e k s t ó w  u l e g a  
z a w i e s z e n i u  (ale, co ważne, nie rozmyciu) n a  r z e c z  w y r a z i s t oś c i  
a n t r o p o l o g i c z n e j .  

 
 
Plemienne dusze 
 
Zasadniczym punktem odniesienia staje się wymiar ludzkiego istnienia ze 

wszystkimi jego odcieniami, całą złożoną różnorodnością, w której mieści się 
i oczywistość, i tajemnica. Budując tak rozległą, uniwersalizującą perspektywę 
pozostaje Orzeszkowa wierna jednej podstawowej zasadzie – horyzont antropo-
logiczny scala różnice czy powinowactwa, ale im nie zaprzecza czy ich nie 
unieważnia. Umiejętność tę, wcale niełatwą, udaje się Orzeszkowej ocalić rów-
nież dzięki zastosowaniu rozbudowanej metafory, która konsekwentnie znaczy 
i różnicuje subtelność uszczegółowień i uogólnień w myśleniu pisarki. Przed-
mowa, już od pierwszego zdania, osadza czytelnika głęboko w języku wolnym 
od banałów i oczywistości, w nurcie sensu: 

„Z  j e d n e g o  s t r u m i e n i a .  J e s t  t o  j e d e n  z  t y c h  s t r u m i e-
n i ,  k t ó r y m i  p ł y n i e  ż y c i e  l u d z k i e . 

Bardzo rozmaitymi są te strumienie, którymi płynie życie ludzkie, bo 
z rozmaitością tak wielką, jak wielką jest pomysłowość natury, zaprawiają je 
coraz innymi składnikami rozmaite nieba, ziemie, plemienne dusze i losy”14. 

Początek odsłania więc przede wszystkim rozległość perspektywy. Widać 
stąd, że pisarka daje zgodę na człowieczeństwo wielowymiarowe; takie, dla któ-
rego nie trzeba szukać już żadnych uzasadnień – ani metafizycznych, ani etycz-
nych. W jej rozpoznaniach ludzkiego losu nie odnajdziemy też typowości cha-
rakterystycznej dla ujęć tendencyjnych – przeciętność i niepowtarzalność, zwy-
czajność i tajemnica przecinają się w strumieniu istnienia: „Słyszę wołania: 
»Strumień ten jest mętny!« Nie przeczę, jest on mętnym, ponieważ jest ludz-
kim. Nic z tego, co jest ludzkim, nie jest doskonale czystym. Z takim zaklęciem 
przyszliśmy na świat wszyscy: osobniki i narody, bez wyjątku wszyscy”15. 

Z mą c e n i e  jako figura ludzkiego losu prowadzi Orzeszkową do ustano-
wienia figur kolejnych – pojawia się więc chaos jako zasada organizująca ludz-
kie istnienie, a w końcu sprzeczność jako figura sensu: „Gdybyśmy mieli od-

                                                 
14 E. Orzeszkowa, Przedmowa, [w:] Z jednego strumienia, pod redakcją i z przedmową 

E. Orzeszkowej, słowo wstępne i przypisy G. Pauszer-Klonowska, Warszawa 1960, s. 11. 
[Wszystkie wyróżnienia w tekstach Orzeszkowej i innych cytatach moje – A. J.] 

15 Tamże. Zob. studia zebrane w zbiorze: Żydzi w literaturze. Materiały XII konferencji pra-
cowników naukowych i studentów, pod red. A. Szawerny-Dyrszki, M. Tramera, Katowice 2003. 
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wracać oczy od wszystkiego, co jest mętnym, każdy z nas: osobnik czy naród 
musiałby przede wszystkim odwrócić je od samego siebie, wszystkie strumienie 
życia ludzkiego, wielkie i małe, szumne i ciche, te na górach i te na dolinach, 
toczą w sobie męty” 16.  

To otwarcie na pełnię człowieczeństwa jest dla pisarki przede wszystkim 
zgodą na istnienie w różnorodności; zgodą na chaos i sprzeczność, a tym sa-
mym zdecydowane i ostateczne odejście od tego, co jednoznaczne:  

„Bo czymże są pojęcia, uczucia, dążenia, rojenia i przeznaczenia człowie-
ka, jeżeli nie areną, wśród której zwierają się i walczą k o n t r a s t y , z g r z y t y , 
l i n i e  r o z b i eż n e , b a r w y  s p r z e c z n e  bojujące? (...) 

Świty i zmierzchy, sny o raju i sny o piekle, ramię przyjaciela i miecz wro-
ga, świeżość pól szerokich duszność cel więziennych, szczyty i otchłanie, róże 
i rany, oceany i kałuże, słońca i łojowe świeczki – wszystko to w człowieku 
i dla człowieka jest i jest obok siebie”17.  

Na każdy ludzki los składa się ograniczoność i nieskończoność, sens i jego 
brak, dobro i zło. Dlatego też do tajemnicy człowieczeństwa można się jedynie 
zbliżyć, uznać ją, stanąć wobec niej i powiedzieć, że istnieje. Zgoda na człowie-
czeństwo oznacza więc dla Orzeszkowej uznanie W i e l k i e j  N i e w i a d o -
m e j , której nie da się ani przeniknąć, ani – tym bardziej – zrozumieć. Ten ro-
dzaj poznawczej bezsilności odsłania jednak możliwość rozpoznania, które 
prowadzi do istotnej dla pisarki konkluzji:  

„Jakimikolwiek są nasze imiona, odzieże, rysy obliczy i linie przeznaczeń, 
dla wszystkich nas jednostajnie zegary idą, idą, tętnią, wydzwaniają godziny, 
posuwają wskazówki na cyferblacie czasu. 

Kimkolwiek jesteśmy, dla wszystkich nas wybijają na zegarach godziny, 
w których żegnamy młodość, radość, zachwycenia, złudzenia i twarzą pobladłą 
spotykamy się z chmurnym obliczem jedynego, nieprzemijalnego pana tej ziemi 
– smutku”18. 

Różnice, będące jeszcze subtelnym punktem wyjścia w cytowanym frag-
mencie („Jakimikolwiek są nasze imiona”, „Kimkolwiek jesteśmy”), ulegają nie 
tyle zatarciu, co przekształceniu. Pisarka odsłania ich umowny charakter; poka-

                                                 
16 Tamże. Por. sąd Romana Brandstaettera o Orzeszkowej: D. K. Sikorski, Spór o między-

wojenną kulturę polsko-żydowską. Przypadek Romana Brandstaettera, Gdańska 2011, s. 125: 
„Dla Brandstaettera wzorem człowieka (klasykiem), który rozumie tożsamość żydowską i dążenia 
do własnej kultury, była Eliza Orzeszkowa (ale także na przykład Andrzej Strug). Dokonania ar-
tystyczne odnosi bezpośrednio do zjawisk współczesności – bo jej rozpoznania miały być aktual-
ne także w jego czasach. Orzeszkowa jawi się jako autorka, która wskazuje, że »policzkowanie 
kultury«, jakie ma miejsce w latach trzydziestych, zawsze kończy się tragicznie. Powieściopisar-
ka w swoich listach do przyjaciół, jak czytamy na łamach »Opinii«, nie tyle była zwolenniczką 
równości społecznej Żydów, ile raczej domagała się sprawiedliwości i prawdy. W ten sposób głos 
literatury byłby głosem obrony tożsamości poniżanych, wzorem do naśladowania”. 

17 Tamże, s. 12; 19. 
18 Tamże, s. 19. Zob. również pracę: M. Piekara, Kwestia żydowska w publicystyce Elizy 

Orzeszkowej, Katowice 2013. 
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zuje, że wystarczy przyjąć inny punkt widzenia, by w różnicy dostrzec powi-
nowactwo czy nawet tożsamość. Rozstrzygająca okazuje się tutaj k a t e g o r i a  
s m u t k u  – rodzaj mądrego wtajemniczenia w dynamikę ludzkiego losu, zgody 
na istnienie bez względu na to, co ono przynosi. 

Warto podkreślić, że smutek w rozumieniu Orzeszkowej nie jest kategorią 
filozoficzną, lecz – by tak rzec – antropologiczną. Autorka Ogniw pisała o tym 
już znacznie wcześniej (w roku 1896), w znanym wstępie do Melancholików, 
dedykowanym Janowi Karłowiczowi19. W tekście tym rozróżnienie pomiędzy 
pesymizmem jako kategorią filozoficzną a smutkiem jako substancją życia wy-
znacza horyzont oglądu poszczególnych ludzkich istnień; dzięki temu rozróż-
nieniu udaje się Orzeszkowej wskazać i ocalić smutek jako wartość – stanowi 
on w pewnym sensie warunek świadomego uczestnictwa w rzeczywistości. Za-
leżność tę uwyraźnia dynamika światła i ciemności:  

„Teorie pesymistyczne nie dlatego wydają mi się błędnymi, że są obrócone 
ku ciemnościom, ale dlatego, że nie posiadają zmysłu światła. Posiadać zmysł 
światła, jest to umieć dostrzegać je obok ciemności, a często wydobywać jego 
drobiny z jej ogromu. Pesymizmowi nie dostaje tego zmysłu. Jest to teoria ka-
leka; szkodliwość jej zawiera się w tym, że jest fałszywa. Bo odkrywanie praw-
dy, jakkolwiek rozpaczliwej, może być pierwszym krokiem na drodze umniej-
szania jej rozpaczliwości (...). Ale nie jest prawdą, że zło okrywa ziemię jak 
jedna wielka płachta czarna. Nie przeczę istnieniu takiej płachty, lecz są w niej 
otwory przepuszczające do życia światło i powietrze”20. 

Rozpoznania takie pozwalają Orzeszkowej osadzić własne widzenie ludz-
kiego losu pomiędzy stoicyzmem spod znaku Rozmyślań Marka Aureliusza21 
a teorią pesymizmu Artura Schopenhauera. Zgodę na kondycję ludzką jako 
kondycję naznaczoną błędem, grzechem, etyczną skazą, zgodę na przemijanie, 
cierpienie i śmierć daje pisarka, nie po raz pierwszy zresztą, za pomocą odwo-

                                                 
19 E. Orzeszkowa, Panu Janowi Karłowiczowi, [w:] tejże, Melancholicy, T. I, Warszawa 

1949. 
20 Tamże, s. 5-6. Wcześniej jeszcze autorka poruszała tę kwestię w polemicznym wobec in-

nych głosów artykule O smutku i śmiechu w literaturze, drukowanym w „Kurierze Codziennym” 
nr 81 z 1891 roku. W tekście tym autorka pisze: „Niepodobna obalić tronu tego mocarza [smut-
ku], bo gruntem, z którego wyrasta, i podstawą, o którą wsparty, jest... samo życie”; cyt. za: 
E. Orzeszkowa, O smutku i śmiechu w literaturze, [w:] tejże, Pisma krytycznoliterackie, zebrał 
i oprac. E. Jankowski, Wrocław 1959, s. 321. 

21 Antyczne powinowactwa i odniesienia myślenia pisarki bada Beata Katarzyna Obsule-
wicz. Zob. tejże, Przejście przez Portyk, [w:] Pozytywizm. Języki epoki, pod red. G. Borkowskiej 
i J. Maciejewskiego, Warszawa 2001; tejże (Beata Obsulewicz-Niewińska), Rzymscy bohaterowie 
Elizy Orzeszkowej, Lublin 2003. Istotnie, można u pisarki wyśledzić wyraźne ślady filozoficz-
nych ujęć losu, cierpienia rodem z antyku. Zob. A. Kucz, De providentia et fato, [w:] tejże, Dys-
kurs z filozofią w „Consolatio philosophiae” Boecjusza, Katowice 2005; J. Sieroń, Problem cier-
pienia w literaturze i filozofii starożytnej Grecji. Zagadnienia wybrane, Katowice 2007. 
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łania się do starożytnego, zakorzenionego w filozofii stoickiej, toposu spadają-
cych liści22: 

„I z ciemnym również obliczem błędu, kimkolwiek jest, każdy z nas sły-
szał wybijającą dla niego godzinę błędu, po której zegar nieubłagany wybijał 
godziny żalu, zawstydzenia, cierpienia. Z bezokim obliczem śmierci również. 
Kimkolwiek i czymkolwiek jesteśmy, w s z y s c y  n i e o d z o w n i e  bę -
d z i e m y  l iś ćm i  s t rą c o n y m i  z  d r z e w a  ż y c i a  i jedno, wspólne 
niebo, różnic wśród nas nie znające, jednym ogniwem skuwa wszystkie na zie-
mi cmentarze. 

Wszyscy stoimy nad brzegami urwiska i wszyscy w znaczeniu jednym je-
steśmy, a w innym będziemy strąconymi liśćmi. 

Wszyscy przeznaczeni do utęsknionego wznoszenia oczu ku złotym 
gwiazdom, gdy stopy nasze zawieszone są nad otchłaniami”23. 

 
 
Ogniwa losu 
 
Fabularne dopowiedzenie zawartych w Przedmowie rozpoznań znajdziemy 

w noweli Ogniwa, zamykającej zbiór Z jednego strumienia. I nie jest to zakoń-
czenie przypadkowe – pisze zresztą o tym sama autorka: „A dlaczego książkę 
kończą i zamykają Ogniwa? Bo w tej noweli mieści się m yś l  d l a  w s z y s t -
k i c h  s t o s u n k ó w  l u d z k i c h  f u n d a m e n t a l n a , kamerton wśród to-
nów wszelkich ludzkich spójni”24. 

Myśl tę fundamentalną Grażyna Borkowska nazywa, za Emanuelem Lévi-
nasem, „twardą etyką odpowiedzialności za drugiego człowieka, odpowiedzial-
ności przedustawnej, a priori, wyprzedzającej kontakt (...)”25. W języku 
Orzeszkowej ten budujący wspólnotę przemijania „mechanizm odpowiedzial-
ności za bliźniego”26 przyjmuje kształt wspólnego nieba niczym ogniwo spaja-
jącego ludzkie losy. Także usytuowanie noweli na końcu zbioru okazuje się po-

                                                 
22 Pisze o tym, w odniesieniu do otwartego zakończenia powieści Zygmunt Ławicz i jego 

koledzy, Beata Obsulewicz-Niewińska. Por. tejże, Przejście przez..., s. 127. 
23 E. Orzeszkowa, Przedmowa, s. 19-20. 
24 Tamże, s. 22. Por. w tym kontekście: S. Buryła, Drażliwe tematy z historii polsko-

żydowskiej w eseistyce Henryka Grynberga, [w:] Teraźniejszość i pamięć przeszłości. Rozumienie 
historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, pod red. H. Gosk, A. Zieniewicza, Warszawa 2006. 

25 G. Borkowska, Miejsce Orzeszkowej, [w:] Twórczość Elizy Orzeszkowej w estetycznej 
przestrzeni współczesności, pod red. S. Musijenko, Grodno 2011, s. 59. Badaczka przywołuje na-
stępujący fragment z dzieła Lévinasa: „Bliźni obchodzi mnie, zanim mogę o tym zadecydować, 
zanim podejmę jakiekolwiek zaangażowanie albo zanim się z niego wycofam. Jestem związany 
z nim – który jest przecież pierwszym gościem, niezapowiedzianym, oderwanym, nie związanym 
ze mną przez żaden wcześniej zawarty związek. Rozkazuje mi, zanim go uznam. Łączy nas rela-
cja pokrewieństwa wykraczająca poza biologię i »przecząca wszelkiej logice«.” (E. Lévinas, Ina-
czej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 2000, s. 145-146). 

26 Tamże, s. 59. 
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sunięciem strategicznym – dzięki temu tworzy pisarka, o czym już wspomina-
łam, rodzaj klamry, spinającej wspólnym sensem poszczególne historie. 

Ogniwa rozpoczynają się wyczerpującym opisem jednego z bohaterów 
noweli. Poznajemy go tu przede wszystkim jako mieszkańca określonej spo-
łecznej przestrzeni, także jako przedstawiciela grupy społecznej: 

„Zaledwie śnieg okrywający dachy i ulice szarzeć zaczął we wczesnym 
zmroku zimowym, okna dużego i ozdobnego domu zajaśniały rzęsistym świa-
tłem. Na ich złotym tle zarysowały się bogate festony firanek, wysmukłe po-
stumenty lamp, grupy roślin i niestałe cienie postaci ludzkich. (...) 

Przed bramą stało kilka powozów z pięknymi zaprzęgami i stangretami 
w liberiach (...) 

(...) z bramy oświetlonego domu wyszedł mężczyzna, którego broda siwa 
wydawała się płatkiem śniegu położonym mu na piersi. Paltot futrzany z kosz-
townym kołnierzem szczelnie okrywał postać dość wysmukłą, z plecami trochę 
przygarbionymi, brzeg czapki futrzanej dotykał złotej oprawy okularów. Ubra-
nie, ruchy, sam sposób, w jaki naciągał rękawiczki, znamionowały człowieka 
należącego do wyższych warstw społecznych”27. 

W miarę jednak, jak opisywany bohater – hrabia Ksawery, opuszcza tę 
przestrzeń, wszystkie wyznaczniki jego pozycji społecznej ulegają unieważnie-
niu, zatarciu. Realizuje się ono w poetyce znacznie wykraczającej poza wymogi 
dojrzałej konwencji realistycznej: „(...) kiedy wchodzi na przestrzenie pogrążo-
ne w półmroku, nie ma już na sobie połysków żadnych i rozmija się z prze-
chodniami wyprostowanymi, przygarbiony sam jak cień (...). Lecz miejsca 
oświetlone stają się coraz rzadszymi, a zanurzone w półmroku coraz obszerniej-
szymi (...). Nawet latarnie zdają się płonąć słabiej za szkłami mętniejącymi”28. 

Pogrążanie się hrabiego w ciemności, gęstnienie mroku, mętnienie kontu-
rów świata przedstawionego sprzyja zdecydowanie metaforyzacji opisywanych 
zdarzeń29. Bohater opuszcza więc znaną sobie i sprawnie rozpoznaną przez nar-
ratora przestrzeń społeczną nie tylko w sensie fizycznym, ale także metaforycz-
nym – z określonego miejsca przenosi się niejako w wymiar uniwersalny. Ten 
starszy pan, jeszcze przed chwilą hrabia Ksawery, teraz po prostu stary czło-
wiek, wchodząc do izby starego żydowskiego zegarmistrza, staje się przede 
wszystkim człowiekiem. Od tego właśnie momentu dominantą nastrojową i te-
matyczną utworu będzie spotkanie dwóch ludzi w wymiarze egzystencji. Tym 
samym unieważniony zostaje wymiar społeczny – spotkanie zamożnego Polaka 
z ubogim Żydem: „Po kilku minutach obydwaj siedzieli pochyleni nad stoli-
kiem, zatopieni w pracy rozbierania zegarka i oglądania różnych jego części. 

                                                 
27 E. Orzeszkowa, Ogniwa, s. 345-346. 
28 Tamże, s. 346-347. 
29 O zmaganiach z mrokiem w literaturze drugiej połowy XIX wieku piszę w: A. Janicka, 

Powrót do nocy: „Dumania pesymisty” Aleksandra Świętochowskiego, [w:] Noc. Symbol – temat 
– metafora, T. II, Noce polskie, noce niemieckie, pod red. J. Ławskiego, K. Korotkicha, M. Bajki, 
Białystok 2012. 
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Rogowa oprawa okularów przerzynała liniami ciemnymi ich pomarszczone czo-
ła, skronie i ginęła nad uszami w siwych włosach”30. 

To unieważnienie wyznaczników statusu społecznego dokonuje się na 
rzecz zintensyfikowania istnienia w czasie. Izba starego zegarmistrza okazuje 
się przestrzenią czasu gęstniejącego, jakby dotykalnego: 

„Izdebka była mała, niska, od sufitu do podłogi napełniona szmerem zgieł-
kowym, monotonnym i zarazem niespokojnym, szybkim. Nie był to hałas, tylko 
szmer, nie wzdymający się ani opadający nigdy, lecz ciągle, jednostajnie, bez 
sekundy przerwy napełniający izbę od dołu do góry. Nic tu więcej słychać nie 
było: ani ruchu ulicznego, ani skrzypienia szyldów, ani żadnego dźwięku ze 
świata żyjących. Nic, tylko od sufitu do podłogi i od ściany do ściany rozmowa 
czy narada zegarów, wiszących na ścianach i mówiących jeden za drugim wielu 
głosami suchymi i stukotliwymi: Tak-tak, Tak-to-tak, tak-to-tak...”31. 

Intensyfikujące się w przywołanym fragmencie doświadczenie przemijania 
odsłania jednocześnie umowność różnic, które jeszcze przed wstąpieniem hra-
biego do izby Żyda – zegarmistrza, szamana czasu, zdawały się ostateczne i nie 
do przekroczenia. Przekonująco pokazują to Aneta Mazur i Jan Tomkowski: 
„Ogniwa opowiadają o losach dwóch postaci z pozoru całkowicie odmiennych. 
Cóż może łączyć żydowskiego zegarmistrza, który ledwie wiąże koniec z koń-
cem, z bogatym arystokratą? Jak się okazuje – wszystko. Udziałem obydwu stał 
się podobny los: gorycz, rozczarowania, cierpienie, starość” 32. 

Znaczącym wydaje się fakt, że zegary nie manifestują swego istnienia po-
jedynczymi uderzeniami, ale ciągłym, jednostajnym szmerem, który sącząc się 
w przestrzeń dwóch istnień, łączy je niewidzialnymi ogniwami: 

„Zegary szemrały: Tak-tak, tak-to-tak, tak-to-tak, dwaj ludzie milczeli 
z duszami zatopionymi w szmerze czasu”33. 

Ten właśnie słyszalny, umykający czas okazuje się najbardziej uniwersal-
nym wymiarem ludzkiej egzystencji: 

„Cy! Cy! – cmokał, – Czemu my nie mieli zestarzeć się razem, kiedy my 
razem młodsi byli? Każdy człowiek na świecie, czy żyd, czy chrześcijanin, czy 
wielki, czy maleńki, ma młodość i ma starość. I dla każdego młodość – to ra-
dość, a starość – to taki smutek, co jego już aż do grobu nie można z siebie 
zdjąć. Każdy to ma”34. 
                                                 

30 E. Orzeszkowa, Ogniwa, s. 354. 
31 Tamże, s. 348. Jest to motyw często wykorzystywany literacko (i zbanalizowany filmo-

wo): tykanie zegara. Ostatnio: W. Załęski, Tykanie słonecznego zegara, Białystok 1999; P. Da-
kowicz, Wersyfikacja polska z tomu Teoria wiersza polskiego, Sopot 2013. XIX-wieczna biblio-
grafia notuje też pieśń religijną Zegar Bojaźni Bożej, Częstochowa 1881. 

32 A. Mazur, J. Tomkowski, Królestwo starych zegarów. Myślenie o czasie w późniejszych 
utworach Orzeszkowej, [w:] „Lalka” i inne. Studia w stulecie polskiej powieści realistycznej, pod 
red. J. Bachórza i M. Głowińskiego, Warszawa 1992, s. 157. 

33 E. Orzeszkowa, Ogniwa, s. 353. 
34 Tamże, s. 352. Pisarka jest przy tym wierna realiom kulturowo-historycznym, przedsta-

wienie Żyda nazwalibyśmy realistycznym. Zob. A. Lebet-Minakowska, Symbolika i znaczenie 
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Powyższy fragment pokazuje, jak migotliwe kimkolwiek jesteśmy, jakimi-
kolwiek są nasze imiona, pochodzące z przedmowy Orzeszkowej, w tekście fi-
nalnym zbioru zamienia się w stanowcze każdy to ma, wypowiedziane przez 
Berka. Pobrzmiewa w tym smutek, ale nie melancholia. Ta ostatnia prowadzi 
bowiem donikąd, a bohaterowie Orzeszkowej we wspólnym przemijaniu odnaj-
dują sens; tutaj też się spotykają – ich smutek jest mądrością i zgodą na porzą-
dek świata. Jakikolwiek on jest. Czas okazuje się jednakowy i bezwzględny dla 
wszystkich – aura heraklitejska nie tyle więc osłabia perspektywę uniwersalną, 
jak chce Aneta Mazur, która prowadzi swą interpretację w innym kierunku35, co 
zdecydowanie służy jej uwyraźnieniu – upływający czas staje się jednym 
z najsilniejszych ogniw łączących ponad podziałami: 

„Mój Berku, ile to już godzin, czas wybił dla ciebie i dla mnie! – Nu – od-
powiedział żyd – dlaczego on nie miał ich wybijać? My byli daleko od siebie 
i nie widzieli się nigdy, i zapomnieli o sobie, a czas na zegarach bił godziny i co 
którą wybił, to i dla jasnego pana i dla mnie, bo on dla wszystkich godziny bi-
je...”36 

Dla wszystkich, „jakimikolwiek są nasze imiona, odzieże, rysy oblicza i li-
nie przeznaczeń”, „kimkolwiek jesteśmy”... 

 
 
Zmierzch XIX stulecia. Epilog 

 
Warto na koniec zapytać o to, na czym polega „zmierzch dziewiętnasto-

wieczności” u Orzeszkowej; czy (i jak) zapisuje się on w wybranych przeze 
mnie – i zestawionych tu ze sobą klamrowo – późnych utworach pisarki?  

Wydaje się, że ów zmierzch nie jest po prostu ucieczką przed – jakże czę-
sto wmawianym Orzeszkowej – anachronizmem wieku XIX ku obietnicom 

                                                                                                                        
ubioru Żydów polskich w świetle panującej w Polsce mody – wzajemne przenikanie się wpływów, 
[w:] Chrześcijańskie dziedzictwo duchowe narodów słowiańskich, Seria II: Wokół kultur śród-
ziemnomorskich, T. II, pod red. Z. Abramowicz i J. Ławskiego, Białystok 2010. 

35 A. Mazur, Pod znakiem Saturna. Topika melancholii w późnej twórczości Elizy Orzesz-
kowej, Opole 2010, s. 208-209. Badaczka pisze: „Myśl o solidarności międzyludzkiej ponad po-
działami, zwłaszcza polsko-żydowskiej, była jej z pewnością bliska, ale większą rolę mogła tu 
odegrać aura heraklitejska, z którą w owej porze życia tak silnie się identyfikowała”. 

36 E. Orzeszkowa, Ogniwa, s. 352. 
Zob. także rozprawy: M. Głowiński, Nienawidzić siebie, [w:] tegoż, Realia, dyskursy, por-

trety. Studia i szkice, Kraków 2011; B. Burdziej, „Lalka” Prusa o genezie pogromu warszawskie-
go 1881 r. Rekonesans problemu, [w:] Jubileuszowe „żniwo u Prusa”. Materiały z międzynaro-
dowej sesji Prusowskiej w 1997 r., pod red. Z. Przybyły, Częstochowa 1998; B. Burdziej, Księgi 
święte Żydów w literaturze polskiej XIX w. (Niemcewicz, Krasiński, Orzeszkowa), [w:] Biblioteki 
i książki w literaturze, pod red. K. Bednarskiej-Ruszajowej, Kraków 1998; J. Winiarski, W blasku 
i cieniu rzeki. Fotograficzna metafora bytu Elizy Orzeszkowej, [w:] Ateny. Rzym. Bizancjum. Mity 
Śródziemnomorza w kulturze XIX i XX wieku, pod red. J. Ławskiego, K. Korotkicha, Białystok 
2008. 
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i pokusom nowoczesności. Taki dychotomiczny podział nie daje się zresztą od-
nieść do myślenia Orzeszkowej – pisarki subtelnej, mądrej, wnikliwej.  

Jej „zmierzchanie dziewiętnastowieczności” widziałabym raczej jako trud-
ne, mozolne nieraz przekraczanie utopijnego horyzontu wieku XIX, wieku pro-
jektów i postulatów, definicji i scjentyzmu, jako dojrzewanie do prawd pozornie 
oczywistych, ale najtrudniejszych do przyjęcia. Pisze ona: „(...) ludzie są naj-
mniej zdolni do wyrozumowania takich właśnie prawd, najbardziej jasnych 
i prostych”37. 

Pisarka ponawia więc nieustannie, zadane przez samą siebie u progu lat 
80., pytanie: „czym samo w sobie jest życie?”38, a tym samym, mierząc się z pa-
limpsestowością istnienia39, wydobywa z pozornie anachronicznego wieku XIX 
jego/naszą nowoczesność. Zawsze w przestrzeni własnych rozstrzygnięć, „na 
rozdrożu”40 – pomiędzy utopią a melancholią41.  

Ani po stronie utopii, ani melancholii. 
 

                                                 
37 E. Orzeszkowa, Wstęp..., s. 7. 
38 E. Orzeszkowa, O powieściach T. T. Jeża z rzutem oka na powieść w ogóle, [w:] tejże, 

Pisma krytycznoliterackie, zebrał i opracował E. Jankowski, Wrocław 1959, s. 140. 
39 Zob: rozdział Kategoria wyobraźni w pismach krytycznoliterackich Elizy Orzeszkowej 

opublikowany w tej książce. 
40 J. Bachórz, Pozytywistka na rozdrożu, [w:] Przełom antypozytywistyczny w polskiej świa-

domości kulturowej końca XIX wieku, pod red. T. Bujnickiego, J. Maciejewskiego, Wrocław 
1986. 

41 E. Paczoska, Latarnia czarnoksięska, czyli dziewiętnastowieczność i nowoczesność, 
„Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza”, Rok I (XLIII) 2008. 
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Aleksander Głowacki (Bolesław Prus) 
(1847–1912) 

 



 

STANISŁAW WOKULSKI  

– POZYTYWISTYCZNE POWROTY  

DO BEZSILNOŚCI 
 
 
 
Bezsilność postyczniowa 

 
Na początku należałoby – jak sądzę – wyjaśnić, dlaczego w postaci Stani-

sława Wokulskiego, głównego bohatera Lalki Bolesława Prusa, widzę zapis 
przemian, jakim uległo pokolenie pozytywistów. Dlaczego wydaje mi się on li-
terackim znakiem, psychologicznym zapisem, portretem ujawniającym wszyst-
kie najważniejsze momenty zbiorowej biografii tego pokolenia? Dlaczego jest 
przełożeniem, transformacją zbiorowych rozczarowań, ale i „odczarowań” na 
liczbę pojedynczą własnego losu? 

Otóż jego biografia, którą za Stanisławem Eilem określa się jako grę iluzji 
i deziluzji1, podlega tym samym mechanizmom, które wyznaczają rytmy zbio-
rowej świadomości pokolenia postyczniowego, a dają się generalnie nazwać ja-
ko rytmy ucieczek (od poczucia bezsilności) i powrotów, mistyfikacji i deszy-
fracji. 

Każde z powstań narodowych było dla Polaków przeżyciem traumatycz-
nym. Każde stanowiło dla naszej zbiorowej świadomości sytuację niejako gra-
niczną, której podstawowe zakresy wyznaczały pojęcia walki, cierpienia 
i śmierci. Skutkiem obu największych powstań była emigracja – inna dla każ-
dego z tych narodowych zrywów. 

Romantycy, wyruszając w „podróż” i przyjmując status emigranta poza 
granicami „domu niewoli”, mieli szansę nadania własnej traumie bardzo wyra-
zistych konturów. Poczucie bezsilności miało swoje źródło (przegrana walka, 
wygnanie) i znalazło ujście. Było nim stworzenie określonej filozofii, „wypra-
cowanie” romantycznego paradygmatu odpowiedzi, który mieścił w sobie mię-
dzy innymi mesjanizm, tyrteizm, ruchy millenarystyczne oraz mistyczny eska-
pizm. Ten paradygmat, któremu Jan Prokop nadaje miano „polskiego uniwer-
sum”2, łączy Polaków na poziomie emocji i wyobraźni, daje poczucie zakorze-
nienia w „duchowej ojczyźnie”3. Romantycy, mimo oddalenia lub właśnie dzię-

                                                 
1 S. Eile, Dialektyka „Lalki” Bolesława Prusa, „Pamiętnik Literacki” 1973, z. 1, s. 5 i n. 

Por. także: J. Bachórz, Gdzie Bóg? – gdzie diabeł? Z kwerend po „Lalce” Prusa i „Nad Nie-
mnem” Orzeszkowej, [w:] tegoż, Spotkania z „Lalką”. Mendel studiów i szkiców o powieści Bole-
sława Prusa, Gdańsk 2010. 

2 J. Prokop, Uniwersum polskie, Kraków 1993, s. 11-12. 
3 Tamże, s. 13. 
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ki niemu, mogą mówić o sobie i chociaż rzeczywistość jest zniewoleniem (nie 
mogą przecież powrócić), inny wymiar daje możliwości duchowej swobody 
i umożliwia psychiczne powroty. 

Natomiast pokoleniu postyczniowemu ta możliwość zostaje odebrana.  
„Młodzi” nie mają już gdzie uciekać, ponieważ sami świadomie porzucają 

ową duchową ojczyznę. Wykorzeniają się dobrowolnie, ich wygnanie tknięte 
jest wewnętrzną sprzecznością, gdyż jest wygnaniem dobrowolnym. Doświad-
czenie historyczne, które zostało zaklęte w narodowym micie, znaku i rytuale, 
przestaje odpowiadać rzeczywistości. Polskie uniwersum ulega rozpadowi4. 
Rozpoznanie się w okruchach i szczątkach mitów, symboli i znaków staje się 
niemożliwe. „Młodzi” nie mogą i nie chcą grać (powtarzać) napisanego wcze-
śniej scenariusza5. Skazują się więc na życie poza paradygmatem, ponieważ 
dalsze odgrywanie figur „narodowego teatrum” może prowadzić ich tylko ku 
farsie, dewiacji, własnej karykaturze. Trzeba zacząć tworzyć nowe znaki i sym-
bole, łatwo rozpoznawalne dla zbiorowości, podjąć próbę zbudowania nowego 
paradygmatu. To jednak okazuje się utrudnione ze względu na ich sytuację, któ-
ra – choć przestaje być sytuacją graniczną – wtrąca w poczucie bezsilności, 
gdzie stany graniczne ulegają spowszednieniu, a jedynym wspólnym obszarem 
staje się lęk6. Jest on spoiwem, obszarem samoidentyfikacji. Dzięki niemu 
można wskazać to, co wspólne. 

Tak więc pokolenie postyczniowe „grzęźnie” w poczuciu bezsilności. 
Pierwszym odruchem jego przedstawicieli jest uruchomienie swoistych mecha-
nizmów obronnych, wśród nich zaś najistotniejszy wydaje się ten, który można 
nazwać próbą pokoleniowej ucieczki w definicję7. Trudno w niej jednak odna-
leźć znaki narodowej tożsamości. Pokolenie „młodych” rezygnuje więc z tego – 
próbuje uciec od obszarów widzianych jako nasze, wspólne, narodowe i za-
mknięte w sferę, która wydaje się powszechna, uniwersalna, otwarta. To poko-
leniowe poczucie bezsilności potęgowane jest sytuacją zawieszenia w próżni, 
którą należy zapełnić. Pozytywiści oscylują między przeciwieństwami i tutaj 
pragną wypracować własną filozofię. Lecz ich świadomość pozostaje w pew-
nym sensie bezradna, bo zawieszona między faktem a złudzeniem, między wia-

                                                 
4 Zob. E. Paczoska, „Lalka” czyli rozpad świata, Białystok 1995, s. 29. 
5 J. Prokop, dz. cyt., s. 12. 
6 K. Iwanicka, A. Karwińska, Ucieczki od bezsilności, „Miesięcznik Literacki” 1986, z. 1, 

s. 112. Zob. w tym kontekście interesujące próby syntezy epoki, jakie daje Tomasz Sobieraj: Do-
mknięcie Oświecenia, czyli o miejscu polskiego pozytywizmu w strukturze nowoczesności; Pozy-
tywiści wobec Darwina i ewolucjonizmu, [w:] tegoż, Przekroje pozytywizmu polskiego. W Kręgu 
idei, metody i estetyki, Poznań 2013, s. 11-50, 198-226. 

7 Jest to szczególnie widoczne w programowych tekstach „młodych” z lat 70. Zob. na przy-
kład manifest Aleksandra Świętochowskiego My i wy, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 44. Por. 
na drugim biegunie: M. Karpow, „Z wieczną w sercu mistyczną tęsknotą...”. Scjentyzm a problem 
śmierci w wybranych utworach prozatorskich przełomu antypozytywistycznego, [w:] Ostać się 
wobec chaosu. Prace ofiarowane Profesorowi Tomaszowi Lewandowskiemu, pod red. R. Okuli-
cza-Kozaryna, M. Bourkane, Poznań 2013. 
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rą a zwątpieniem, między pytaniem a odpowiedzią. Do tego dochodzi także 
uwikłanie pomiędzy historię a mit cywilizacji. 

Takiemu samemu mechanizmowi uwikłania w grę sprzeczności, w mikro-
skali własnej biografii, podlega Wokulski. Jadąc do Paryża, cywilizacyjnej 
Mekki pozytywistów, pragnie otrząsnąć się z własnego człowieczeństwa, któ-
remu przynależy cierpienie i bezsilność, pragnie rozproszyć poszczególność 
własnego istnienia w porządku życia cywilizacyjnego: „Jestem dziki człowiek – 
mówił sobie – więc wpadłem w obłęd, ale w y d o bę d z i e  m n i e  z  n i e g o  
c y w i l i z a c j a ” 8. 

Także to pokolenie ma swoją Apokalipsę. Ale nie jest to żadna ze znanych, 
opisanych w literaturze. Apokalipsa pozytywistów traci nawet swój apokalip-
tyczny charakter, jest apokalipsą spełniającą się. Z roku na rok, z godziny na 
godzinę – ona w nich trwa, oni w niej istnieją. Nie jest to jednak zgodne współ-
istnienie, bo przecież apokalipsy nie da się oswoić. Ona może nadejść, przy-
nieść śmierć, zagładę i zniszczenie, ale trwać? A jeżeli trwa, to co się dzieje 
z ludźmi, którzy trwają razem z nią? Zapewne próbują oni swój lęk jakoś zra-
cjonalizować. 

Taką właśnie pokoleniową próbą zracjonalizowania lęku, próbą stworzenia 
mechanizmu obronnego jest pozytywistyczna ucieczka w idee wyobrażone, 
ucieczka od rzeczywistej bezsilności ku sile świata postulowanego, umożliwia-
jąca wyrwanie się z uwikłania w alternatywy ich chorego czasu. Pozytywiści 
wybierają świadomość fałszywą9, bo tylko ona umożliwia dotarcie do utopii, 
która jest poszukiwaniem siły, próbą oddalenia. W tej utopijnej rzeczywistości 
poszukują sensu i harmonii tak bardzo umocnionych, że aż zastygłych w bezru-
chu, znaków kultury tak stabilnych, że nic nie znaczących. 

Młodzi pozytywiści zaczynają więc śnić swój utopijny sen. Przystępują do 
tworzenia obszaru, w którym przebywanie ma przynieść ulgę i bezpieczeństwo, 
ma ich uwolnić od postyczniowego trwania w rozpadzie. Owo tworzenie to 
przede wszystkim kreacja nowego modelu człowieczeństwa, postulowanie no-
wego człowieka. Spróbujmy więc rozpoznać tę wczesnopozytywistyczną utopię 
poprzez przyjrzenie się jej bohaterowi. 

Rozpoczyna on bytowanie w tej rzeczywistości od dokonania pewnych 
znaczących przesunięć i wtedy miejsce człowieka jedynego, wyjątkowego 
w swej indywidualności zajmuje człowiek przeciętny, którego osobowość zo-
staje rozmyta przez szereg praw, jakim podlega. Gaśnie jednostka, rodzi się 
przeciętność. Człowiek zostaje pozbawiony swej wielowymiarowości i sprowa-

                                                 
8 B. Prus, Lalka, oprac. J. Bachórz, Wrocław 1991, T. II, s. 127. Dalsze cytaty z Lalki ozna-

czam w tekście skrótem typu: LII, 127. [Podkreślenia moje – A. J.] 
9 K. Mannheim, Ideologia i utopia, tłum. J. Miziński, Lublin 1992, s. 58-61. Zob. tegoż, 

Człowiek i społeczeństwo w dobie przebudowy, przeł. A. Rażniewski, Warszawa 1974. O utopi-
zmie młodych piszę szerzej w: A. Janicka, Ucieczka przed nocą. Utopie młodych pozytywistów, 
[w:] Stolice i prowincje kultury. Księga jubileuszowa ofiarowana profesor Alinie Kowalczykowej, 
pod red. J. Brzozowskiego, M. Skrzypczyka, M. Stanisza, Warszawa 2012. 
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dzony do wymiarów ciała stałego, obcującego (na równych prawach i według 
jednakowych wzorów) z innymi ciałami stałymi. Otrzymuje status faktu, kon-
kretnego zjawiska w rzeczywistości innych zjawisk konkretnych i wraz z nimi 
podlega nieubłaganej logice faktów10. Jako istota uporządkowana i odsączona 
niejako, przyjmuje określoną postawę wobec rzeczywistości – zastyga w rów-
nowadze, zgodzie, porządku. Rzeczywistość nie objawia mu się w całej swojej 
mnogości i wielowymiarowości, jest raczej dozowana, oczyszczona z chaosu 
w obszarze pojęć11. 

Dzięki takiemu projektowi młodzi pozytywiści chcą uciec od tego, co jest 
stygmatem ich czasu – od bezsilności. Przez stworzenie utopii próbują udawać 
(także przed sobą), że bezradność nie istnieje. Ale taki sposób myślenia staje się 
pułapką. Utopia okazuje się ślepą uliczką tego młodego pokolenia. Do czego 
właściwie dochodzą? 

Otóż wydaje się, że uruchomione przez nich mechanizmy obronne zwraca-
ją się przeciwko ich twórcom. Pozytywiści otrzymują bowiem człowieka 
oczyszczonego z siebie, „wydestylowanego”. Jego człowieczeństwo jest nie-
prawdziwe, zakłamane, przesączone przez siatkę faktów, definicji, teorii – jest 
martwe. Człowiekowi zostaje odebrane to, co najbardziej ludzkie, a więc prawo 
do cierpienia, niepokoju, zagadki, tajemniczości. Odbiera mu się jego auten-
tyczność, pozbawia psychologicznego cienia. Pozytywistyczna utopia okazuje 
się ojczyzną fałszywych wartości. 

Pozytywiści zaczynają więc szukać innych dróg. Znów rozpoczynają wę-
drówkę ku temu, co ma przynieść ocalenie. Dokonują w ten sposób odkrycia, 
które jest aż bolesne w swojej oczywistości – punkt dojścia znajdują bowiem 
w punkcie wyjścia. Ocalenie przynosi to, co chcieli zakłamać, oszukać w sobie, 
zmistyfikować. Uciekali od siebie, by znów do siebie dotrzeć i uznać, że czło-
wiek ma prawo do wszystkiego – szczęścia, upadku, cierpienia, że istnieje nie 
jako definicja, prawo czy zjawisko, lecz jako byt pogmatwany, wielowymiaro-
wy. 

 
 
Kamień i człowiek 
 
Właśnie Lalka, a przede wszystkim postać Wokulskiego jest zapisem tej 

drogi, którą odbywa pokolenie młodych pozytywistów, ich ucieczek i powro-

                                                 
10 Moralność i choroby umysłowe, „Przyroda i Przemysł” 1872, nr 51; O chemicznej budo-

wie ciał, „Przyroda i Przemysł”, 1872, nr 4. 
11 Wpływ nauk przyrodniczych na ludzkość, „Przyroda i Przemysł” 1872, nr 3. Zob. o sto-

sunku do naukowej wizji świata u młodych: hasła: Machiny parowe, Geist, W. Tomasik, Odkry-
cia i wynalazki, Paryż i wystawa światowa; M. Pąkciński, Utopia, Organicyzm, Darwinizm, 
Z. Mikołejko, Religia bohaterów „Lalki” – kryzys wiary, [w:] Leksykon „Lalki”, pod red. A. Bą-
bel, A. Kowalczykowej, Warszawa 2011. 
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tów. Stworzenie postaci Wokulskiego i określenie kierunku jego poszukiwań to 
ostateczne i najbardziej konsekwentne rozbicie wczesnopozytywistycznej wizji 
człowieka jednowymiarowego. Dzieje Stanisława Wokulskiego są jedną 
z pierwszych odsłon wielkiego dramatu egzystencji i jej sensu, dramatu auten-
tycznego cierpienia i normy. Lalka to powieść o poszukiwaniu nowego (praw-
dziwego) człowieka. Prus wnika we wnętrze bohatera, penetruje tożsamość roz-
proszoną, zwielokrotnioną aż do bólu, by dotrzeć do tego, co ludzkie – do cier-
pienia, miłości; do tego, co po prostu człowiecze: 

„Znowu potknął się o kamień i ten nie znaczący fakt obudził w nim strasz-
liwe medytacje. 

Zdawało mu się, że kiedyś... on sam był kamieniem, zimnym, ślepym, 
nieczułym. 

A gdy leżał pyszny w swej martwocie, której największe ziemskie kata-
klizmy nie zdołały ożywić, w nim czy nad nim odezwał się głos zapytujący: 

»Chcesz zostać człowiekiem?« 
»Co to jest człowiek?...« – odparł kamień. 
»Chcesz widzieć, słyszeć, czuć?...« 
»Co to jest czuć?...« 
»Więc czy chcesz zaznać coś zupełnie nowego? Czy chcesz istnienia, któ-

re w jednej chwili doświadcza więcej aniżeli wszystkie kamienie w ciągu mi-
liona wieków?« 

»Nie rozumiem – odparł kamień – ale mogę być wszystkim.« 
»A jeżeli – pytał głos nadnaturalny – po tym nowym bycie pozostanie ci 

wieczny żal?...« 
»Co to jest żal?... Mogę być wszystkim«. 
»Więc niech się stanie człowiek« – odpowiedziano. 
»I stał się człowiek«” (LII, 454-455). 
Powyższy fragment powieści interpretowano już na wiele sposobów12. 

Można w nim dostrzec też drogę, którą przebyło pokolenie postyczniowe. Po 
próbach różnych ucieczek, po próbie zakłamania własnego człowieczeństwa, 
„odsączenia” ludzkiej egzystencji i stworzenia człowieka martwego, „kamien-
nego”, zamkniętego i ustatycznionego w definicji czy klasyfikacji, pozytywiści 
jakby ponownie, ale po raz pierwszy dla siebie zadają to podstawowe ontolo-
giczne pytania: „Co to jest człowiek?”, „Co to jest czuć?”13. 

                                                 
12 Por. T. Budrewicz, „Lalka”. Konteksty stylu, Kraków 1990, s. 175 i n.; E. Paczoska, 

dz. cyt., s. 126; Z. Przybyła, „Lalka” Bolesława Prusa. Semantyka – kompozycja – konteksty, 
Rzeszów 1995, s. 147 i n. A. Mazur, Jeszcze o kamieniu w „Lalce” Prusa, [w:] Jubileuszowe 
„ żniwo u Prusa”, pod red. Z. Przybyły, Częstochowa 1998, s. 129-136. 

13 Przypomnę w tym miejscu tytułową formułę, w jaką po śmierci Prusa ujął jego twórczość 
w osobnym eseju Tadeusz Miciński: Mistyk realizmu. Zob. W. Gutowski, Tadeusza Micińskiego 
słowo o Bolesławie Prusie, [w:] Prus i inni. Prace ofiarowane Profesorowi Stanisławowi Ficie, 
pod red. J. A. Malika, E. Paczoskiej, Lublin 2003. 
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Dlatego Wokulskiego winniśmy postrzegać nie tyle jako romantyka czy 
pozytywistę, ale przede wszystkim jako człowieka – widzieć w nim nie repre-
zentanta idei, poglądu czy epoki, ale przedstawiciela ludzkości, a przynajmniej 
tej jej części, która „skazana” jest na egzystencję, tknięta anatemą istnienia. 
Wokulski istnieje tylko jako zagadka, sprzeczność i „szaleństwo”, gdyż jego 
osobowość to diapazon ciągłych antynomii, falowanie zachwytów i rozczaro-
wań. Należy on do galerii tych postaci, które z racji życia „pomiędzy” wymyka-
ją się wszelkim klasyfikacjom: 

„Naraz [...] widzę, że z piwnicy wydobywa się para czerwonych rąk. Ręce 
te opierają się o podłogę i tuż za nimi ukazuje się głowa Stacha raz i drugi. [...) 
Stach z głębi znowu wysunął ręce, znowu chwycił się za krawędź otworu 
i wydźwignął się do połowy ciała. Myślałem, że mu krew tryśnie z policzków. 
[...] Stach zaczepił nogą o podłogę i po chwili był już w pokoju. [...] Zabrał 
swój tłumoczek i szedł ku drzwiom [...]. Szliśmy przez ulicę nie mówiąc do 
siebie. Stach przygryzał wargi, a mnie już wówczas przyszło na myśl, że to 
w y d o b y w a n i e  s ię  z  p i w n i c y  j e s t  s y m b o l e m  j e g o  ż y c i a , 
które upłynęło na wydzieraniu się ze sklepu Hopfera w szerszy świat (LII,  
30-31)”14. 

Powyższy fragment wspomnień Rzeckiego można rzeczywiście uznać za 
symbol egzystencji Wokulskiego. Nie bycie „tu” lub „tam”, lecz istnienie „po-
między” „tu” i „tam” – a więc jakby nigdzie15. Tragiczne rozdarcie jestestwa, 
ale za to pełnia bycia człowiekiem. Symbol rozedrgania osobowości, tragicznej 
sytuacji objawionej za pośrednictwem konkretnego losu – tragicznej, bo wypeł-
nionej ciągłym, nieustającym dążeniem, które nie osiąga celu. Wokulski nie 
może go mieć, ponieważ człowiek bytowania „pomiędzy”, człowiek progu, 
granicy, nie ma swego czasu i swojej przestrzeni, w których mógłby umiejsco-
wić, ukonkretnić i zrealizować nawarstwione w nim dążenia. Rozciągnięty na 
granicy wielu światów, nie należy do żadnego – rozedrgana, falująca wielowy-
miarowość. Pozostaje w sytuacji egzystencjalnego zawieszenia między zachwy-
tem i rozczarowaniem, uwielbieniem i pogardą, pewnością i lękiem, akceptacją 
i odrzuceniem, szaleństwem i zdrowym rozsądkiem. W przełożeniu na zbioro-
wą biografię pokolenia pozytywistów taka sama sytuacja zawieszenia staje się 
główną dominantą pokoleniowego doświadczenia. Życie Wokulskiego i „mło-
dych” realizuje się więc w postaci ciągłego poszukiwania, kwestionowania, 
błądzenia: „Co ja tu robię?... Skąd ja modlę się do jednego z nimi ołtarza?...” 
(LII, 369) – pyta bohater sam siebie, będąc w towarzystwie adoratorów panny 
Łęckiej. 

                                                 
14 Zob. rozważania J. Tomkowskiego na temat tegoż fragmentu w jego książce Mój pozyty-

wizm, Warszawa 1993, s. 134 i n. 
15 Nawiązuję luźno do klasycznej pracy: M. Janion, Marzący: jest tam, gdzie go nie ma, 

a nie ma go tu, gdzie jest, [w:] Style romantycznych zachowań. Propozycje i dyskusje, pod. red. 
M. Janion, M. Zielińskiej, Warszawa 1986. 
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Właśnie jemu było dane poznać w tym świecie inność, stanowiła ona 
cząstkę jego istnienia. Wokulski żyje bowiem ciągle na granicy – między ła-
dem, porządkiem, psychiczną homeostazą marionetek a własnymi obawami, lę-
kami, niepokojami. Tak jak pokolenie pozytywistów (których biografię odtwa-
rza niejako w mikroskali własnego losu), boleśnie doświadczone przez możność 
obserwacji cywilizacyjnego ładu i niemożność uczestniczenia w nim, Wokulski 
posiada umiejętność dostrzegania „porządku” społecznego i niemożność funk-
cjonowania w nim. Bohater – człowiek zwielokrotniony na granicy swego i ich 
świata – chodzi własnymi, ciemnymi drogami szaleństwa w świecie konstrukcji 
zbudowanych z zasad, masek, umów, ról, konwenansów. 

To absurdalne usytuowanie między różnymi możliwościami, oscylowanie 
między nimi daje bohaterowi Prusa jedynie poczucie beznadziejności, chorobę 
upływu celu i sensu16. Życie Wokulskiego jest wpisane jakby w konieczną dys-
harmonię – w oczekiwanie z góry skazane na niespełnienie, bo wpisane w falu-
jącą grę iluzji i deziluzji, zachwytów i rozczarowań. Chaos nigdy nie zaistnieje 
w zgodzie z mechanizmem instytucji – społeczeństwa. Sytuacja obcowania, 
a nie uczestniczenia, wpływa nie tylko na tragiczne rozdwojenie w sobie, ale 
także powoduje rozproszenie, dezintegrację, fragmentaryzację osobowości, któ-
ra nie może zaangażować się do końca w którymś ze światów, z jakimi przyszło 
obcować. Dla Wokulskiego pojęcia: „być”, „istnieć” wyrażają przede wszyst-
kim ciągły ruch w sprzecznościach, ich przepływ, migotanie, owo „bycie 
wszystkim”, doświadczanie więcej „aniżeli wszystkie kamienie w ciągu miliona 
wieków” (L II, 455). W takim właśnie labiryncie istnienia porusza się człowiek. 
Wokulski istnieje tak, jakby jego życiu została odebrana możność ciągłości 
w czasie i przestrzeni; istnieje w zawieszeniu i w rozproszeniu – nie ma, tak jak 
inni bohaterowie, swego czasu. Jego czas, to „czas progu”, czas „rozbitego lu-
stra”, czas nie całości, lecz fragmentów. 

Należy też zastanowić się, jaki jest świat bohaterów Lalki, a więc świat, 
z którym styka się Wokulski? Sam bohater demaskuje go, postrzega jako obszar 
pozornego porządku i ładu. To świat budujący struktury i konstrukcje ról, ma-
sek, konwenansów, ale jednocześnie rozpadający się, bo pozbawiony sensu. 
Przy tym najbardziej bolesny wydaje się fakt, że nie ma w nim nawet poczucia 
braku sensu. Jest to świat chory na równowagę, tknięty dobrowolnością swo-
istego niewolnictwa, którego także się nie dostrzega; całkowita zgoda na pozór, 
homeostaza szczęśliwości17. To zastygła, monstrualna struktura, obejmująca ca-
łą rzeczywistość. Ów świat tworzy podziały bardzo dziwnego rodzaju, które 
ostro i mocno rozgraniczają, wyraźnie określając granice uznanych przez siebie 
wartości; jednocześnie rozmywa on ostrość takich pojęć, jak dobro, miłość, 
uczciwość, prawda. Czasami może wydawać się, że większość z tych postaci to 
nie ludzie, lecz marionetki we władaniu maski, pozoru, umowy: „Marionetki!... 

                                                 
16 Zob. rozważania J. Tomkowskiego, dz. cyt., s. 134 i n. 
17 E. Paczoska, dz. cyt., rozdział: Warszawskie Elizjum. 
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Wszystko marionetki!... Zdaje im się, że robią, co chcą, a robią tylko, co im ka-
że sprężyna, taka ślepa jak one...” (LII, 593)18. 

Rzec więc można, że jedynym człowiekiem w świecie bohaterów Lalki, 
któremu towarzyszy cień, jest Wokulski, wdzierający się jako obcy w tę „krainę 
oczywistości”: „Tymczasem ten parweniusz [...] nie tylko nie myślał być ksią-
żęcym sługą, ale nawet o d w aż y ł  s i ę  b yć  s a m o d z i e l n y m  c z ł o -
w i e k i e m ”  (LII, 370). 

Jest to obcość rozumiana jako zagrożenie, zagrożenie pojęte jako świado-
mość swej nieokreśloności19. Tylko Wokulskiemu dany jest trud przedzierania 
się do samego siebie poprzez własne niepokoje, obawy, lęki, tylko on – po dra-
matycznym przeżyciu w Skierniewicach – zapytuje w ten sposób o swoją egzy-
stencję: „Nie wiedziałem, że człowiekowi może ciężyć własna dusza. [...] Ach; 
gdybym mógł nie myśleć...” (L II, 454). 

 
 
Cierpienie 
 
Bohater Lalki istnieje jako swoisty paradoks. Im więcej zagarnia swoją 

świadomością, tym jakby mniej rozumie. Jego poszarpana świadomość jest jak 
rozbite lustro – odbija pewne fragmenty rzeczywistości, ale w żadnym z nich 
nie potrafi się odnaleźć. Ciągle dręczy go pasja autentyzmu – Wokulski jest 
chory na autentyczność. Chce być prawdziwy, ciągle takiego siebie szuka. Wie, 
że nie jest taki jak inni, ale jaki jest? Gdzie, na jakim obszarze odnajdzie swoją 
tożsamość? Ciągle szuka odpowiedzi, pyta, a pytając – cierpi20. 

I może jest właśnie tak, że bohater powieści odnajduje siebie jako człowie-
ka w obszarze, gdzie dokucza ból egzystencji, świadomości, pamięci. Może od-
najduje sens w cierpieniu, tym najbardziej konstytutywnym fragmencie czło-
wieczeństwa: 

„W tej chwili [tj. zanim „upadł na szyny” – A. J.] opanowało go cierpie-
nie, na które w ludzkim języku już nie ma nazwiska. Dręczyła go zmęczona 
myśl, zbolałe uczucie, zdruzgotana wola, całe istnienie...” (LII, 456). 

                                                 
18 O motywie marionetki w Lalce piszą: Z. Przybyła, Świat lalek „starego subiekta”, [w:] 

tegoż, „Lalka” Bolesława Prusa. Semantyka – kompozycja – konteksty, Rzeszów 1995; J. Ławski, 
Ironia, [w:] Leksykon „Lalki”, dz. cyt., s. 43-46; E. Czaplejewicz, Lalki Prusa i Platona, „Mie-
sięcznik Literacki” 1987, z. 1. 

19 Zob. rozważania Z. Przybyły, dz. cyt., s. 138 i n. 
20 Problem cierpienia pojawia się w Lalce” w wielu wymiarach: psychologicznym, społecz-

nym, metafizycznym. Zob. prace: J. Tomkowski, Prawdziwe zakończenie „Lalki” albo co stało 
się z Wokulskim?, [w:] Bolesław Prus: pisarz nowoczesny, pod red. J. A. Malika, Lublin 2009; A. 
Mazur, Obraz kosmosu w utworach Bolesława Prusa, [w:] Bolesław Prus. Pisarz..., s. 69-82; 
B. K. Obsulewicz, O dobroczynności i miłosierdziu w „Lalce” Bolesława Prusa, [w:] Świat „Lal-
ki”. 15 studiów, pod red. J. A. Malika, Lublin 2005. 
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Wydaje się, że to właśnie cierpienie zbliża go do jakiejś odpowiedzi, czy 
nawet ukazuje sens. Wtedy jego „wykolejona myśl [poczyna] układać się do 
równowagi” (L II, 458). Bohater dociera więc do siebie, odnajduje własną toż-
samość nie w rzeczywistości, w świecie chorym, będącym widowiskiem ról, 
masek i pozorów, ale na obszarze pełnego człowieczeństwa. W odnalezionej 
przez niego antropologii „być człowiekiem” to przede wszystkim istnieć w bó-
lu. I właśnie to okazuje się najbardziej wspólne, uniwersalne i powszechne: 
„I stał się człowiek. Żył kilkadziesiąt lat, a w ciągu nich tyle pragnął i tyle cier-
piał, że martwy świat nie zaznałby tego przez całą wieczność” ( L I I ,  455). 

Wokulski powtarza więc wszystkie gesty pokolenia pozytywistów. Powta-
rza, by zdemaskować i obnażyć w nich to, co mistyfikuje prostotę i autentycz-
ność. Protagonista Lalki wybiera te same, co pozytywiści, drogi ucieczki, błądzi 
tymi samymi zaułkami, wraca z tych samych ślepych uliczek (cywilizacja, na-
uka, przyszłość). Pokazuje, jak bardzo krętymi i pogmatwanymi ścieżkami do-
ciera się do prawd najprostszych. To dramat i jego, i całego postyczniowego 
pokolenia21. Pozytywiści, a w wymiarze pojedynczej biografii – Stanisław Wo-
kulski, pokazują, że tylko sprzeczność jest figurą, która może obnażyć sens, 
wskazać to, co naprawdę tworzy człowieka: bezsilność, wielowymiarowość, 
cierpienie. Wcześniejsi wyznawcy scjentystycznych dogmatów, docierając do 
tej prawdy, powiedzą jak ich przywódca: „Cierpienie jest geniuszem zwykłych 
ludzi; jeżeli więc za co kochać ich warto to przede wszystkim i może jedynie za 
to, że są nieszczęśliwi” 22. 

Wokulski zaś, przekładając tę ostateczną prawdę postyczniowej zbiorowości 
na pojedynczość własnego losu, powtórzy: „Cierpię, więc jestem” (LII, 481)23. 

Tym zdaniem czołowy bohater Lalki zakończy rozdział o drogach i bez-
drożach dziewiętnastowiecznego docierania do bezsilności, która okazuje się 
prawdą trudną i ostateczną. Jednocześnie to najważniejsze zdanie bohatera Pru-
sowskiej powieści o trzech pokoleniach polskich idealistów rozpoczyna rozdział 
o zbiorowej świadomości kolejnej formacji, która swoje poszukiwanie sensu 
rozpocznie od powtórzenia pokoleniowej drogi pozytywistów a rebours, czyli 
od modernistycznej ucieczki do bezsilności.  

W ten sposób Wokulski staje się postacią, skupiającą jak w soczewce losy 
dwóch pokoleń – pozytywistycznego i modernistycznego. 

 

                                                 
21 Pisze o tym także Eliza Orzeszkowa w liście do M. Zdziechowskiego z 20 stycznia 1902 

roku (E. Orzeszkowa, Listy zebrane, oprac. E. Jankowski, T. VIII, Wrocław 1976, s. 281). 
22 A. Świętochowski, Dumania pesymisty, Lubiana 1877, s. 42. 
23 Zob. G. Borkowska, Prusa filozofia życia, [w:] Jubileuszowe „żniwo u Prusa”, s. 65-72; 

O. Tokarczuk, Lalka i perła, Kraków 2001. 
W artykule kontekstowo odwołuję się do prac: G. Marcel, V. E. Frankl, Homo patiens, 

przeł. R. Czarnecki, J. Morawski, Warszawa 1984; P. Ricoeur, Miłość i sprawiedliwość, przeł. 
M. Drwięga, przedmowa J.-L. Schlegel, Kraków 2010; J. Kristeva, „Cierpieć” , [w:] tejże, Ta 
niewiarygodna potrzeba wiary, przeł. A. Turczyn, Kraków 2010. 



 

PRZYPADEK W ŚWIECIE POWIEŚCIOWYM  

BOLESŁAWA PRUSA.  

REKONESANS 
 
 
 
Zaćmienie 

 
Szkic poświęcony roli przypadku w świecie powieściowym Bolesława 

Prusa można by zacząć – nieprzypadkowo jednak – od rozmowy wziętej z Pru-
sowskiej relacji zawartej w Wędrówkach po ziemi i niebie1. Relacja ta zapisy-
wała wyprawę Prusa do Mławy w celu jak najrzetelniejszego obejrzenia za-
ćmienia słońca w roku 1887. Dzień przed wielkim wydarzeniem reporter notuje, 
zabarwiając jak zwykle swoją relację przewrotnym, subtelnym humorem:  

„Zachodzę do Berenta z zamiarem wzięcia kilkunastu lunet, spektrosko-
pów, igieł magnesowych i tak dalej, a tymczasem patrzę na barometry. Każdy 
śpiewa z innego tonu, ale ogólna melodia waha się między odmianą a desz-
czem. Zmienny deszcz. 

Prof. Plewiński przypatruje mi się z łagodną ironią. 
– Cóż, panie profesorze, pogoda na jutro będzie? 
– Macie panowie dziewięćdziesiąt szans na sto. 
– Że będzie pogoda? 
– Że będzie deszcz. 
– No, ale za chwilkę może się wypogodzić. 
– O, może. 
– Na tę chwilkę? 
– Nawet i na tą. 
Z pewnością wypogodzi się, a teraz drzyjmy na kolej”2. 
Statystyka profesora Plewińskiego zawiodła, jednak nie to sytuacyjne fia-

sko okazuje się najważniejsze w przywołanym fragmencie. Pod pozorem zgrab-
nej a dowcipnej scenki przemyca Prus pewną zasadniczą wątpliwość. Dotyczy 
ona relacji pomiędzy nieprzewidywalnością świata a dyscypliną statystyki, nie 
tylko zresztą w wydaniu profesora Plewińskiego. Wątpliwość ta zasadza się na 
następującej niepewności: czy statystyka pozostaje scjentystycznym sposobem 
na ujarzmienie przypadku, czy też okazuje się wobec niego bezradna, a może 
też stanowi przewidywalny wariant jego nieprzewidywalności?  

                                                 
1 B. Prus, Wędrówka po ziemi i niebie, [w:] tegoż, Wczoraj – dziś – jutro. Wybór felietonów, 

wybrał, oprac., przedmową i przypisami opatrzył Z. Szweykowski, Warszawa 1973. Por. B. Prus, 
W Warszawie. Wybór z „Kronik”, oprac. S. Sandler, T. 1-3, Warszawa 2013. 

2 B. Prus, dz. cyt., s. 184-185. 
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Wypadki dnia następnego kwestię tę ujawniają w niezwykle dramatycznej 
odsłonie. Wtedy to bowiem Prusa relacjonującego zaćmienie czytelnikom „Ku-
riera Codziennego” spotyka chaos, czyli – zgodnie z ustaleniami ponewtonow-
skiej fizyki – skondensowany przypadek3. Wraz z gęstnieniem ciemności świat 
zostaje wytrącony ze znanych, oswojonych reguł przewidywalności i prawdo-
podobieństwa – tych podstawowych filarów statystyki. Dostępna człowiekowi 
wiedza, zamiast utwierdzać go w poczuciu poznawczej stabilizacji i stabilności, 
wzmacnia jedynie poczucie zmącenia i niepewności, o czym narrator przekonu-
je się, zanim jeszcze zaćmienie stanie się faktem: „Ocean zwieszający się nad 
naszymi głowami, w którym zatopiona ziemia płynie gdzieś z szybkością czte-
rech mil na sekundę, pomimo wszelkich badań, jest naprawdę światem metafi-
zycznym. Ani tam dojść, ani dotknąć się niczego”4. 

Sprawozdawcza rzetelność zapisu ulega w relacji pisarza znaczącemu 
zmąceniu: „Tekst z owej wyprawy miast rutynowej reporterskiej relacji przy-
niósł efekty niespodziewane: nie – dziennikarskie i nie – publicystyczne. Stał 
się świadectwem duchowego i intelektualnego wstrząsu autora, dokumentem 
metafizycznego przeżycia rozpadu świata, promieniując na przyszłe dokonania 
artystyczne i ideowe. Wędrówka, będąc owocem kolejnej reporteryi, sprawoz-
daniem z pewnego zdarzenia, przekraczała jednak ograniczenia publicystycznej 
formy. Wielokształtna stylistycznie i gatunkowo, wieloznaczna i niepokojąca 
poznawczo stanowiła wyjście ku literaturze i stawiała problemy estetyczne po-
krewne wczesnemu modernizmowi”5.  

Jak widać, w tekście – pozornie tylko sprawozdawczym – dzieje się zaska-
kująco wiele, świat bowiem nieoczekiwanie ujawnia swoją niestabilność, swoją 
nieprzewidywalną kondycję. Rozwarstwia się, nie poddaje regułom przewidy-
walności. Zaskakuje albo i nawet przeraża – ontologiczna chybotliwość bierze 
się bowiem znikąd, niezapowiedziana wyłania z sytuacji banalnej, ujawnia 
w sytuacyjnej ramie scenki rodzajowej.  

Prus notuje więc wyraźne i dla obserwatora niewygodne zakłócenie po-
między porządkiem a zmąceniem jego reguł jako doświadczenie jest bardziej 
niż niepokojące:  

„Drugie drgnienie... Pociemniało jeszcze bardziej, lecz mimo to ciemność 
posuwa się dalej (...). ogarnia mnie niepokój. Chodzę, siadam, przypatruję się 
niebu i ludziom na tamtym wzgórzu, lecz nie mogę sobie znaleźć miejsca ani 
rozrywki. Nie jest to strach; j e s t  r a c z e j  św i a d o m oś ć  j a k i e g oś  
r o z b r a t u  m ię d z y  m yś l ą  a  u c z u c i a m i . Skąd ten niepokój? Czy 

                                                 
3 Na temat przypadku zob. R. Koschany, Przypadek. Kategoria egzystencjalna i artystyczna 

w literaturze i filmie, Wrocław 2006. 
4 Tamże, s. 188. 
5 J. Żadziłko-Sztachelska, Prus wędrujący, [w:] Miasto słów. Studia z historii literatury 

i kultury drugiej połowy XIX wieku, pod red. E. Paczoskiej, Białystok 1990, s. 45. Zob. też: tejże, 
Między empirią a metafizyką. O „Wędrówce po ziemi i niebie” Bolesława Prusa, „Zeszyty Na-
ukowe Filii UW w Białymstoku. Humanistyka”, T. XI, FP, z. 56. 
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z zaćmienia?... Ależ takie zaćmienie można widzieć przed każdą burzą, która 
w tej chwili nie grozi. Czy niebezpieczeństwo?... Niebezpieczeństwa nie ma, to 
chyba zrozumie każde dziecko.  

Więc co mnie dręczy? O t o ,  w  św i e c i e  c z u ję  b r a k  o d p o w i e d -
n i c h  w s p ó ł i s t n i eń ,  d y s h a r m o n ię ,  a  w  u m yś l e  –  b r a k  o d -
p o w i e d n i c h  d e f i n i c j i .  J e s t  n i b y  c i e m n o ,  a  j e d n a k  w sz y s t -
k o  w i d ać ;  j e s t  m r o k  b u r z o w y ,  l e c z  o b ł o k i  n i e  m a ją  b u -
r z o w e g o  w y g ląd u .  O c z y  m o j e  c oś  w i d zą ,  a l e  j a  n i e  u m i e m  
t e g o  o k r eś l i ć . Brak mi nawet porównań” 6. 

Intensyfikujący się na chwilę zaćmienia mrok ujawnia chaos / przypadek / 
entropię realności jako niedostępną poznaniu (choć dostępną uczuciom) „pod-
szewkę rzeczywistości”. Świat – rozwarstwiony, zakłócony – z a s t y g a  m ię -
d z y  d ośw i a d c z e n i e m  m i s t y c z n y m  a  g r o t e s k o w y m  r o z p o -
z n a n i e m .  Zdający relację z Mławy dziennikarz ujawnia wyobraźniową dys-
pozycję swego reporterskiego talentu – relacja prasowa przekształca się w wizję 
odsłaniającą zasady istnienia. Realista i mistyk7 spotykają się niejako w tym za-
pisie: pierwszy dostrzega „soczyste grono filistrów” 8 i z właściwym sobie prze-
nikliwym poczuciem humoru zdaje sprawę z ich zachowań: „Mają pretensje do 
siebie, że się tu znaleźli, do kolei, że ich przyniosła, do chmur, że zasłaniają 
niebo, do słońca, że podobny dzień wybrało na zaćmienie, wreszcie do Boga, że 
stworzył taki kiepski świat, w którym człowiek za swoją noc zmarnowaną 
i 4 ruble 32 kop. Nic widzieć nie może. Ale ani natura, ani Pan Bóg, ani nawet 
kolej nadwiślańska nie okazują skruchy”9. W chwili przerażenia przywołuje zu-
pełnie nieprzydatną zasadę prawdopodobieństwa, rejestruje ludzkie reakcje na 
zaćmienie. Drugi – z doświadczeń i obserwacji tego pierwszego układa suge-
stywną wizję duchowego uspokojenia: „Nie wiem (...) ale w tej porze przyszła 
mi na myśl jakaś olbrzymia kobieta, klęcząca, w szarym płaszczu, z twarzą za-
myśloną i nad wszelki wyraz spokojną. Zdawało mi się, jak długie rzęsy powo-
li, ale coraz głębiej zasłaniają jej oczy i jak ona sama coraz niżej pochyla się, 
a na jej oblicze pada cień coraz mocniejszy. (...) Zastanowił mnie nadzwyczajny 
spokój w duszy i brak wszelkich pragnień” 10. Zaraz potem zapisuje stan lęku 
przed mroczną apokalipsą: „Może ziemia myśli i oto teraz wyobraża sobie 

                                                 
6 Tamże, s. 198-199. 
7 Jest to oczywiście nawiązanie do znanego określenia Tadeusza Micińskiego z jego po-

etyckiego eseju o Prusie zatytułowanego Mistyk realizmu, drukowanego w „Tygodniku Ilustro-
wanym” 1912, nr 22. Numer ten w całości został poświęcony pamięci autora Lalki. Zob. na ten 
temat: W. Gutowski, Tadeusza Micińskiego słowo o Bolesławie Prusie, [w:] Prus i inni. Prace 
ofiarowane Profesorowi Stanisławowi Ficie, pod red. J. A. Malika, E. Paczoskiej, Lublin 2003. 

8 Tamże, s. 194. 
9 Tamże. 
10 Tamże, s. 198. 
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straszną epokę, kiedy gasnące słońce, to ukochane słońce, zamiast światła bę-
dzie rzucać tylko pomrokę?”11.  

Widzenie to wyraźnie zakłóca reguły realności i prawdopodobieństwa, 
jednak ostatecznie nie narusza „biegu” i porządku zdarzeń. S y t u a c y j n e  
w t r ą c e n i e  w  e n t r o p ię , spiętrzenie wątpliwości poznawczych [„Kto na 
przykład przedstawi sobie prawdziwą wielkość ziemi? (...) A czymże jest ona 
przy słońcu?... (...) Wszystko to jednak są drobiazgi wobec gwiaździstego nie-
ba”12], wyobraźniowe uwikłanie pomiędzy prawdą Biblii a lekturą Friedricha 
Straussa i Ernesta Renana („»Było około szóstej i stała się ciemność po wszyst-
kiej ziemi, zaćmiło się słońce i zasłona kościelna rozdarła się wpół. A Jezus 
zawoławszy głosem wielkim: Ojcze! w ręce Twoje polecam ducha mojego, 
skonał.« Tak, ale co na to mówi Renan, Strauss?... Lecz jeżeli istotnie sko-
nał?...”13) przemija wraz z zaćmieniem.  

Wydobyty przez ciemność chaos/przypadek uświadamia nieprzystawal-
ność porządku wiedzy wobec (nie)porządku świata14. Jednak w Wędrówce za-
kłócenie to pozostaje dla Prusa ciągle czymś wyjątkowym (co nie znaczy, że 
nieistotnym czy nieznaczącym); nie ustanawia jeszcze porządku rzeczywistości, 
co Prus odnotowuje z właściwą sobie ironią: „Już po zaćmieniu całkowitym! na 
resztę cząstkowego, jaka jeszcze została, nikt nie chce patrzeć. Cały tłum dąży 
na stację. Filistrowie nurzają się w zachwytach, ponieważ będą jedli śniadanie; 
(...) Rychtyg jakby wracali z Barona cygańskiego” 15. 

„Fundamentalność” przypadku, czyli widzenie go jako „reguły istnienia”16, 
kategorii egzystencjalnej, epistemologicznej i ontologicznej, pojawi się konse-
kwentnie w myśleniu Prusa mniej więcej na etapie Lalki. I dalej, w Emancy-
pantkach oraz w Faraonie17.  

Jednak Prusowska konsekwencja nie będzie nigdy zapalczywym sprzeci-
wem wobec nieprzewidywalności przypadku czy niezgodą na jego nieobliczal-
ność. Prus starał się raczej, od początku swojej twórczości aż po jej schyłek, 

                                                 
11 Tamże, s. 201.  
12 Tamże, s. 188. 
13 Tamże, s. 201. 
14 Formuła ta nawiązuje do tytułu tekstu Barbary Skargi. Zob. B. Skarga, Porządek świata 

i porządek wiedzy. Ze studiów nad filozofią polską epoki pozytywizmu, [w:] Z historii filozofii po-
zytywistycznej w Polsce. Ciągłość i przemiany, pod red. A. Hochfeldowej i B. Skargi, Wrocław 
1972.  

15 B. Prus, dz. cyt., s. 201-202. 
16 Zob. uwagi na temat miejsca przypadku w nauce końca XX wieku: R. Koschany, dz. cyt., 

s. 20. 
17 Wypada tu oczywiście odnotować, że „realność” przypadku najwcześniej ujawniła się 

w nowelistyce, zgodnie zresztą z rytmem przemian warsztatowych i światopoglądowych, jakie 
dokonywały się w prozie drugiej połowy XIX wieku; nowela pozostawała bowiem awangardą 
wobec powieści i to w niej najpierw realizowały się „unowocześnienia”, zanim przeniknęły do 
powieści. W nowelach Prusa z lat 80. (na przykład Kamizelka, Grzechy dzieciństwa) przypadek 
wyraźnie staje się kategorią egzystencjalną, jednym z wektorów ludzkiego losu, opatrzonym 
zresztą nieustającym pytaniem w związku z pytaniami o inne kategorie. 
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rozpoznać miejsce przypadku w świecie, jak też rozponać kondycję świata wi-
dziną poprzez kategorię przypadku. N a m y s ł  nad tym obustronnym uwikła-
niem, a  n i e  s p r z e c i w  wobec niego, wyznaczał rytm fabularnej i felieto-
nowej refleksji autora Lalki. 

 
 
Przypadki przypadku 

 
Zresztą Bolesława Prusa oswajanie przypadku odbywało się raczej osobno 

i w sposób mniej zasadniczy niż u innych przedstawicieli pokolenia pozytywi-
stów. Różnica ta wynikała stąd, że Prus – nawet jako młody pozytywista – nie 
bywał zapalczywym dogmatykiem. „Uchylał się – jak pisze badaczka – od 
dwubiegunowego postrzegania świata, od podziałów ideologicznych i związa-
nych z nimi ambicji, od politykierskich uproszczeń, od przymusowego wyboru 
wartości i rozwiązań, które – jego zdaniem – mogły egzystować obok siebie 
w zgodnej symbiozie”18. Dla wielu współczesnych Prusowi ten wybór „prawdy 
życia” przeciw wyrazistości doktryny, jego „antyideologizm”19, był dyskredytu-
jący. W tym właśnie duchu wypowiadał się o pisarzu Aleksander Świętochow-
ski, dla którego Prus nie mógł być nawet równorzędnym partnerem, ponieważ 
„nie był nigdy wyznawcą żadnego systemu, apostołem żadnej teorii, szermie-
rzem żadnego stronnictwa, lecz upstrzył swą szatę wszystkimi barwami”20.  

Był więc Prus konsekwentnym zwolennikiem pozytywizmu, ale nie był je-
go wyznawcą. Każdy system filozoficzny czy polityczny traktował selektywnie 
– jako przestrzeń wyborów własnych i poznawczych możliwości, jednak zaw-
sze sfunkcjonalizowanych i podporządkowanych kategorii najważniejszej – fe-
nomenowi istnienia21. Nie oznaczało to bynajmniej, że kategoria przypadku nie 
prześladowała pisarza. Wręcz odwrotnie, jego próby ogarnięcia „całości” kazały 
mu zmagać się z przypadkiem wtedy nawet, kiedy zajmowała go dyscyplina 
Millowskiego wywodu Systemu logiki czy fascynowały osiągnięcia XIX-
wiecznej techniki22.  

                                                 
18 G. Borkowska, Prusa filozofia życia, [w:] Jubileuszowe „żniwo u Prusa”. Materiały 

z międzynarodowej sesji prusowskiej w 1997 r., pod red. Z. Przybyły, Częstochowa 1998, s. 67. 
19 Tamże, s. 66. 
20 A. Świętochowski, Aleksander Głowacki (Bolesław Prus), „Prawda” 1890, nr 32-39; cyt. 

za: G. Borkowska, dz. cyt., s. 66. 
21 G. Borkowska, dz. cyt., s. 72. 
22 Tomasz Sobieraj, wskazując na artykuł O elektryczności („Niwa” 1873, nr 7), pisze: 

„W studium O elektryczności Prus przedstawił uproszczony wywód o metodologii przyrodoznaw-
stwa, podkreślając jej praktyczne konsekwencje dla życia użytecznego i praktycznego. Przeko-
nywał bowiem, iż »umysł wyćwiczony na metodach nauk przyrodniczych łatwiej daje sobie radę 
w wypadkach życia codziennego«”. Sobieraj bardzo trafnie podkreśla też pragmatyczne wyprofi-
lowanie rozważań metodologicznych i formalno-logicznych poczynionych przez Prusa „na ręko-
piśmiennych kartach swojego przekładu rosyjskojęzycznej wersji Logiki Johna Stuarta Milla”: 
„Historia logiki została tutaj ujęta na tle postępów nauk przyrodniczych, przy czym tłumacz pod-
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Pisarz bowiem od początku pielęgnował w sobie trudną przecież świado-
mość osmotycznej niemal zależności pomiędzy teorią a praktyką i zdaje się, że 
to właśnie ta świadomość była źródłem jego powściągliwości. Umiłowanie em-
pirii dawało mu nadzieję na możliwość rozumowego (statystycznego) ogarnię-
cia tego, czym jest życie, jednak obserwacyjna przenikliwość pisarza-realisty 
przypominała o ograniczeniach rozumu, który okazywał się bezradny wobec 
wielowymiarowości i nieprzewidywalności istnienia. Prusa bowiem zawsze 
i przede wszystkim interesowała rzeczywistość (materialna, duchowa, metafi-
zyczna), a w tej – o czym przekonują nas dowodnie rozważania filozofa przy-
padku Odona Marquarda – zakotwicza nas właśnie przypadek23. Bez niego 
przestajemy istnieć, niebezpiecznie przesunięci w kierunku abstrakcji, mitu, 
systemu: „Przeważnie kierujemy swoim życiem nie sami, a już z pewnością nie 
w sposób absolutny. Stąd wniosek: my, ludzie (...) ciągle jesteśmy bardziej 
dziełem przypadków – przypadków własnego losu – niż własnym dziełem. Dla-
tego musimy umieć tolerować to, co przypadkowe; życie bowiem z tym, co 
przypadkowe, nie jest nieudaną absolutnością, lecz naszą historyczną ułomno-
ścią” 24. 

Inaczej niż w myśleniu Prusowskim zagadnienie to ujmowane było we 
wczesnej publicystyce młodych pozytywistów warszawskich spod znaku „Prze-
glądu Tygodniowego”. Powściągliwość nie była ich cechą główną i stali się oni 
zapalczywymi szermierzami nieprzejednanie scjentystycznego oglądu rzeczy-
wistości25. Nie było w nim miejsca na przypadek, używali więc wszystkich do-
stępnych sposobów, by przypadek ujarzmić26. Odwoływali się w związku z tym 

                                                                                                                        
kreślał długotrwały brak metodologii (teorii) nauki oraz nieistnienie związku między pojęciami 
a »światem przestrzeni« (materią, realną rzeczywistością)”. Zob. T. Sobieraj, Domknięcie Oświe-
cenia, czyli o miejscu polskiego pozytywizmu w strukturze nowoczesności, [w:] tegoż, Przekroje 
pozytywizmu polskiego. W kręgu idei, metody i estetyki, Poznań 2012, s. 36-37. 

23 Omawiając filozofię Odona Marquarda w rozdziale zatytułowanym „Apologia przypad-
kowości” jako projekt egzystencjalny (Odo Marquard), Rafał Koschany zauważa: „(...) Marquard 
sformułował tytułową »apologię przypadkowości« z jej naczelnym postulatem, nakazem wręcz – 
uratowania tego, co przypadkowe, gdyż przede wszystkim przypadek wiąże człowieka z rzeczy-
wistością”. Zob. R. Koschany, dz. cyt., s. 25. 

24 O. Marquard, Apologia przypadkowości. Studia filozoficzne, przeł. K. Krzemieniowa, 
Warszawa 1994, s. 5-6; cyt. za: R. Koschany, dz. cyt., s. 33. 

25 Por. B. Skarga, dz. cyt. Por. też: A. Janicka, Ucieczka przed nocą: utopie młodych pozy-
tywistów, [w:] Stolice i prowincje kultury. Księga Jubileuszowa Ofiarowana Profesor Alinie Ko-
walczykowej, pod red. J. Brzozowskiego, W. Skrzypczyka, M. Stanisza, Warszawa 2012. 

26 Dotrzymywały im w tym kroku, przynajmniej na początku lat 70., periodyki mniej zapal-
czywe w nowoczesności i mniej radykalne. Jak pisze Zbigniew Przybyła: „O obowiązku przeciw-
działania ślepej grze przypadku pouczała – inspirowana myślą Spencera – pozytywistyczna „Ni-
wa”: »żadnego przypadku nigdzie nie ma, a wszystko cokolwiek się dzieje na świecie, jest wyni-
kiem niezmiennych praw natury.« ([b.a.], Znaczenie przypadku w życiu ludzkim. Podług Korna, 
„Niwa” 1872, nr 2, s. 29, nr 3, s. 55). Zob. tegoż, „Lalka” Bolesława Prusa. Semantyka – kompo-
zycja – konteksty, Rzeszów 1995, s. 126. 
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do ustaleń współczesnej sobie filozofii, która po poprzednikach odziedziczyła 
zainteresowanie kategorią przypadku, wolna jednak była od lęku przed nim. 

Comte’owskie umiłowanie faktu i empirii wspierali bezwzględnością logi-
ki spod znaku Johna Stuarta Milla. Nader często przez nich przywoływana 
Darwinowska teoria ewolucji była zaś tak wyrazistą apologią przypadku, że ten 
– włączony w mechanizm naturalnej selekcji gatunków – nie budził już żadnego 
lęku metafizycznego, co bywało jeszcze udziałem romantyków27. Wyzuta 
z wszelkiej nieprzewidywalności i przypadkowości, postulowana przez mło-
dych pozytywistów rzeczywistość nosiła więc wszelkie cechy rzeczywistości 
utopijnej, a przecież to właśnie utopie są krainami przewidywalności zinstytu-
cjonalizowanej. 

Utopijna świadomość młodych pozytywistów podlegała nieubłaganej logi-
ce faktów, szukała dla siebie zakorzenienia w definicji, za pomocą empirii i fak-
tu nawiązywała kontakt z rzeczywistością. Redaktor Świętochowski, na oczach 
czytelników konsekwentnie budujący ołtarze postępu i nauki, dokonał również 
na ich oczach spektakularnego powrotu do bezsilności i nieprzewidywalnej 
przypadkowości istnienia, drukując w roku 1876 na łamach „Przeglądu Tygo-
dniowego” cykl zatytułowany Dumania pesymisty. Przypadek stanowi w nich 
nie tylko o ludzkim losie, który realizuje się pomiędzy mrokiem a mrokiem, 
pomiędzy niewiadomą narodzin a niewiadomą śmierci, lecz wyznacza też rytm 
rozpoznań – forma eseju, którą wybiera w Dumaniach dla siebie Świętochow-
ski, wiedzie przecież od przypadku do przypadku, jest drogą luźnych skojarzeń 
i (nie)przypadkowych powinowactw, które składają się na nową archeologię 
sensu28.  

                                                 
27 Zob. J. M. Hoene-Wroński, Loi téléologique du hazard, Paris, le 19 març, 1828. Warto 

też podkreślić, że już w wieku XIX pojawiały się próby pogodzenia darwinowskiej bezwzględno-
ści z teleologiczną względnością, czego przykładem mogą być rozważania Henryka Struvego: 
„Walka o byt, dobór naturalny, dziedziczność, a przede wszystkim przystosowanie się jestestwa 
do zewnętrznych warunków bytu, mają być takimi czynnikami, które wytwarzają coraz bogatsze, 
więc i doskonalsze ustroje organiczne, bez wszelkiego w tym względzie udziału celowości (...). 
Przy bliższym jednak rozbiorze tego poglądu, okazuje się, że na jego dnie leży petitio principii. 
Bo czyż owe czynniki rozwoju w teorii Darwina nie są po prosty tylko środkami dla urzeczywist-
nienia celów powszechnego życia świata? Jakie, w każdym razie, powody mogą skłonić najści-
ślejszego nawet przyrodnika do odrzucenia takiego teleologicznego poglądu na teorię rozwoju, 
skoro sami przeciwnicy celowości wyznać muszą, że w tym zakresie przebieg teleologiczny 
i przyczynowy zjawisk jest w gruncie rzeczy ten sam, a wszystko zależy tylko od różnego stano-
wiska w pojmowaniu tego przebiegu?”. Zob. tegoż, Wstęp krytyczny do filozofii czyli rozbiór za-
sadniczych pojęć o filozofii. Z dodaniem słownika filozoficznego i spisu autorów, Warszawa 1903, 
s. 237. Zob. w tym kontekście: P. Blank, Wszystko przypadkiem? Wokół darwinowskiej teorii 
ewolucji, Poznań 2009. 

28 A. Janicka, Powrót do nocy: „Dumania pesymisty” Aleksandra Świętochowskiego, [w:] 
Noc. Symbol – Temat – Metafora, T. II, Noce polskie, noce niemieckie, pod red. J. Ławskiego, 
K. Korotkicha, M. Bajki, Białystok 2012. Zob. też: D. M. Osiński, „Dumania pesymisty” – czyli 
Świętochowskiego „pytania bez odpowiedzi”, [w:] tegoż, Aleksander Świętochowski w poszuki-
waniu formy. Biografia myśli , Warszawa 2011; E. Paczoska, Wstęp, [w:] A. Świętochowski, Du-
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U Prusa powrotów tak spektakularnych nie znajdziemy, bo i tak ostenta-
cyjnych ucieczek nie da się w jego twórczości wskazać. Prus nigdy przed ist-
nieniem jako zagadką, tajemnicą, absurdem nie uciekał. Oswajał raczej nie-
przewidywalność, trudną czasami do udźwignięcia przypadkowość istnienia.  

Za taką szkołę oswajania rzeczywistości uwikłanej wielowymiarowo i wie-
lopostaciowo pomiędzy koniecznością a przypadkiem uznać można Prusowskie 
rozumienie sztuki dziennikarskiej, za narzędzie – felieton, za przestrzeń oswa-
jania – codzienność. 

Trudny do spekulatywnego ujarzmienia przypadek daje się bowiem nie-
spekulatywnie okiełznać w świadomym przeżywaniu codzienności. Mistrzem 
takiego przeżywania staje się dla Prusa właśnie dziennikarz. Przypomnijmy 
wczesny felieton autora Kronik zamieszczony na łamach „Niwy” w 1875 ro-
ku29, wskazujący na zasadnicze różnice pomiędzy dawniejszym a współcze-
snym felietonistą; o ile przestrzenią dawnego felietonisty był salon, dynamikę 
jego zaangażowania w rzeczywistość wyznaczał brak faktów nadrabiany wy-
obraźnią, zaś o specyfice zapisu decydował brak życia i brak rozmaitości łatany 
tanią obyczajową sensacją, o tyle:  

„Dzisiejszy felietonista także musi być w s zę d z i e  i wiedzieć o 
w s z y s t k i m . Musi zwiedzać nowo zabudowujące się place, ulice pozbawione 
chodników, tamy, mosty, targi wełniane i wołowe, muzea, teatry, uczone psy, 
cyrkowe konie, posiedzenia różnych towarzystw akcyjnych, instytucje dobro-
czynne, jatki, łazienki itd. Musi czytywać i robić wyciągi ze wszystkich pism, 
sprawozdań, nowych książek, reklam, skarg i procesów. (...) 

Gdy dawniejszy felietonista narzekał na brak faktów, dzisiejszy przeklina 
ich nadmiar i nielednie bije głową o mur, myśli, jakby je rozklasyfikować, w ja-
ki sposób połączyć (...)”30. 

Z przytoczonego fragmentu wyłania się zasada dziennikarskiego uczestnic-
twa w kalejdoskopowej rzeczywistości przestrzeni miejskiej, jak też ujawnia re-
guła zapisu tego napędzanego przypadkowością świata. Wydaje się, że widzia-
ny okiem Prusa nowoczesny dziennikarz ma pełnić tu rolę ulicznego demiurga 
– przypadkową, chaotyczną żywiołowość wielkomiejskiej ulicy musi „rozklasy-
fikować” i – na nowo – „połączyć”, innymi słowy uporządkować. Jego domeną 
okazuje się właśnie nadmiar, chaos, przypadek, nieprzewidywalność; mierzy się 
z nią każdego dosłownie dnia, oko w oko, sam na sam – n i e  u ni e w aż n i a  
j e d n a k  z b u d o w a n e g o  z  m u l t i p l i k o w a n y c h  p r z y p a d k ó w  
d ośw i a d c z e n i a  m i a s t a ,  a l e  u c z c i w i e  j e  r e j e s t r u j e . Nie polu-

                                                                                                                        
mania pesymisty, oprac. i wstęp E. Paczoska, Warszawa 2002; J. Sosnowski, Archeologia optymi-
zmu, [w:] tegoż, Śmierć czarownicy! Szkice o literaturze i wątpieniu, Warszawa 1993. 

29 Na felieton ten jako istotny dla dziennikarskiej świadomości Prusa wskazywano już kil-
kakrotnie. Por. Z. Szweykowski, Przedmowa, [w:] B. Prus, Wczoraj – dziś – jutro..., s. 20; J. Ba-
chórz, Wstęp, [w:] B. Prus, Kroniki. Wybór, oprac. J. Bachórz, Wrocław 1994, s. XXV. 

30 B. Prus, Sprawy bieżące, „Niwa” 1875, T. VII, nr 8 z dnia 15 kwietnia; cyt. za: B. Prus, 
Kroniki. Wybór..., s. 16-17. 
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je na przypadek, oswaja go i nadaje mu kształt. Z takiej właśnie materii utkana 
jest nowoczesna rzeczywistość w dziennikarskiej relacji31, co znajduje przeło-
żenie także na poetykę Prusowskiego zapisu. Józef Bachórz zauważa: „Kronika 
zawiera tedy ofertę porządkowania żywiołu historii bieżącej. Fakty jednostkowe 
liczą się o tyle, o ile są znakami zjawisk o szerszym znaczeniu. Kronikarz za-
zwyczaj nie opisuje tych faktów, nie jest – wbrew programowemu ongiś nawo-
ływaniu się Prusa do rejestrowania faktów – kopistą rzeczywistości. Odnotowu-
je je nie po to, by nimi fascynować (...). Faktografia w konstrukcji felietonu 
pełni funkcję klamek lub drzwi do rozumowań, analiz, rozmyślań, obrachun-
ków, porównań, pytań, dysput, przewidywań, sugestii itp.”32. 

Jak widać, fakt w felietonach Prusa rozpryskuje się, rozwarstwia, traci 
swoją jednorodną i jednowymiarową kondycję; pojawia się niemal pretekstowo, 
tak jakby tkwiący w felietoniście pisarz realista w tej wielowariantowości roz-
myślań, możliwości, spekulacji starał się ocalić przypadek jako ukryte źródło 
opisywanego zdarzenia.  

Niebagatelną rolę spełniał tu także śmiech. Zapewniał on pisarzowi-
felietoniście nie tylko konieczny dla zbudowania refleksji dystans wobec opi-
sywanych spraw, ale też stawał się strategią ujarzmiania „dzikości” istnienia 
wyłaniającej się z przypadku. Znamienne, że później stało się to udziałem in-
nych twórców, filozofów, apologetów przypadku. Jacek Iłenda podkreśla: „Jeśli 
zapomni się o lekkości, ciężar egzystencji stanie się nie do zniesienia, nie od-
najdzie się bowiem wtedy zgody na przygodność – przypadkowość istnienia”33. 

 
 
Chaos, los, praca 

 
To trwające lat bez mała czterdzieści34 oswajanie miejskich wymiarów 

nowoczesności (przypadek, nadmiar, zmiana, pęd nieukierunkowany35) w naj-
większych powieściach Prusa: Lalce, Emancypantkach i Faraonie przybiera 

                                                 
31 Podobna dynamika rozpoznań cechuje świadomość naukową końca XX wieku. Rafał Ko-

schany podkreśla: „Nauka końca XX wieku dojdzie (...) do przekonania – że przypadek nie jest 
czymś wyjątkowym, lecz staje się regułą. Do ostatecznego sformułowania teorii »realności« przy-
padku przyczyniła się z pewnością mechanika kwantowa. W jej pojawieniu się na początku lat 
20. XX wieku Ilya Prigogine widzi prawdziwą rewolucję (załamanie się deterministycznej wizji 
świata) i powie: »Nasz świat fizyczny nie jest zegarem, ale nieprzewidywalnym chaosem«, a »ma-
teria i życie mają charakter przypadkowy«.” Zob. R. Koschany, dz. cyt., s. 20. 

32 J. Bachórz, dz. cyt., s. XLIII. 
33 J. Iłenda, Odo Marquarda apologia przypadkowości, „Kultura Współczesna” 1996, nr 1-2, 

s. 183; cyt. za: R. Koschany, dz. cyt., s. 34. 
34 Jak zaświadcza Józef Bachórz, Prus w roli dziennikarza spełniał się przez 37 lat i w tym 

czasie stał się autorem około 1050 felietonów. Por. J. Bachórz, tamże, s. XIII-XIV. 
35 Zob. Świat „Lalki”. 15 studiów, pod red. J. A. Malika, Lublin 2005. 
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kształt konsekwentnie budowanej przez pisarza filozofii przypadku36. Filozofii, 
dopowiedzmy za jedną z interpretatorek, ukierunkowanej pragmatycznie, „swo-
istej, niespekulatywnej, wyrastającej wprost z doświadczenia egzystencjalnego 
i żywo reagującej na nowe impulsy życia”37.  

Wydaje się, że wyłaniająca się z wymienionych powieści Prusowska re-
fleksja o przypadku, realizuje się w kilku wymiarach. Przede wszystkim przy-
padek widziany jest jako przynależąca do samej rzeczywistości kategoria onto-
logiczna, osnowa rzeczywistości – reguła i gwarancja wielowymiarowej dyna-
miki istnienia; dalej jako kategoria cywilizacyjna, twórczy impuls w pochodzie 
ludzkości oraz kategoria egzystencjalna, przynależna zmiennemu rytmowi 
ludzkiego losu. 

Spróbujmy, na użytek niniejszego szkicu skrótowo choćby38, ustalenia po-
wyższe uzasadnić. Sięgnijmy więc najpierw do Lalki, bo w tej arcydzielnej po-
wieści sporo kwestii Prus nam wyjaśnia; tutaj właśnie spotykają się trzy aspekty 
jego konsekwentnie przez lata budowanej filozofii przypadku. Kiedy główny 
bohater powieści w dramatycznych dla siebie okolicznościach opuszcza War-
szawę i udaje się do stolicy Francji, Paryż odsłania przed nim cywilizacyjny 
wymiar przypadku. Przypomnijmy paryskie rozmyślania i wrażenia Wokulskie-
go, efekt jego flâneurowskich eskapad po mieście:  

„Powoli (...) zaczęło się w nim rodzić pytanie: czy istnieje jaki porządek 
w planie Paryża? Czy jest przedmiot, z którym można by go porównać, i ład, 
pod który dałoby się go podciągnąć? (...) »C h a o s ! – mówił Wokulski. – 
Zresztą nie może być inaczej tam, gdzie zbiegają się miliony usiłowań. Wielkie 
miasto jest jak o b ł o k  k u r z u ; ma p r z y p a d k o w e  k o n t u r y, l e c z  n i e  
m oż e  m i eć  l o g i k i . Gdyby ją miało, już od dawna wykryliby ten fakt au-
torowie przewodników; bo i od czegóż oni są!« (...) Powoli jednakże, ku naj-
większemu zdziwieniu, spostrzegł, że ów Paryż, budowany przez kilkanaście 
wieków, przez miliony ludzi, nie wiedzących o sobie i nie myślących o żadnym 
planie, ma jednakże plan, t w o r z y  c a ł oś ć ,  n a w e t  b a r d z o  l o -
g i c z ną ” 39. 

Objawiająca się Wokulskiemu w Paryżu logika nie jest jednak efektem 
spekulatywnych dociekań; rodzi się z doświadczenia przypadku, chaosu, bezła-
du – z  w i e l k o m i e j s k i e g o  f a n t o m u  k u r z u  w y ł a n i a  s ię  u p o -
r zą d k o w a n a ,  l o g i c z n a  c a ł oś ć . Praca pokoleń stanowi element dys-
cyplinujący nieubłaganą, nieprzewidywalną, przypadkową logikę ewolucji 

                                                 
36 Zbigniew Przybyła pisze, podsumowując swoje rozważania: „Wyniki dotychczasowych 

badań wymowy ideowej poszczególnych dzieł Prusowskiego cyklu wskazują na ewolucję socjo-
logicznych poglądów pisarza, które tworzą jego f i l o z o f ię  p r z y p a d k u .” Zob. tegoż, 
dz. cyt., s. 127. 

37 G. Borkowska, dz. cyt., s. 72. 
38 Rekonesansowy charakter niniejszego szkicu usprawiedliwia, jak sądzę, ograniczenie się 

tylko do kilku przykładów. Emancypantki i Faraona zostawiam więc na inną okazję. 
39 B. Prus, Lalka, oprac. i wstęp J. Bachórz, Wrocław 1991, T. II, s. 121. 
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ludzkości. Można więc zbudować proste równanie: p r a c a  (a także pięk-
no/sztuka – bo w Paryżu użyteczność ma też zazwyczaj wymiar estetyczny40) 
p r o f i l u j e  i  d y s c y p l i n u j e  p r z y p a d e k , dając w efekcie r o z w ó j , 
który napędza cywilizacyjną dynamikę:  

„Praca nad szczęściem we wszystkich kierunkach – oto treść życia pary-
skiego. Tu przeciw zmęczeniu zaprowadzono tysiące powozów, przeciw nudzie 
setki teatrów i widowisk, przeciw niewiadomości setki muzeów, bibliotek i od-
czytów. (...)  

Dzięki troskliwości o wszystko przedmioty znajdujące się w Paryżu przy-
noszą wielorakie korzyści. Dom, sprzęt, naczynie jest nie tylko użyteczne, ale 
i piękne, nie tylko dogadza muskułom, ale i zmysłom. I na odwrót – dzieła 
sztuki są nie tylko piękne, ale i użyteczne. (...) [Wokulski] Odgadł również 
skutki podobnego gospodarstwa, że nie marnuje się tu praca: każde pokolenie 
oddaje swoim następcom najświetniejsze dzieła poprzedników, dopełniając je 
własnym dorobkiem. 

Tym sposobem Paryż jest arką, w której mieszczą się zdobycze kilkunastu, 
jeżeli nie kilkudziesięciu wieków cywilizacji... Wszystko tu jest (...)”41. 

Cywilizacyjny porządek, który Wokulski odnajduje w Paryżu, nie jest jed-
nak zbudowany jako kontrapunktowe przeciwieństwo przypadku czy chaosu. 
Odkrycie Prusa i jego bohatera polega raczej na tym, że odnajdują oni w tej 
szczególnej przestrzeni miejsce, gdzie chaos przekształca się w strukturę, przy-
padek zaś staje się prawem; to dlatego Wokulski błądząc ulicami miasta, pijąc 
koniak, grając w karty i oddając się rozpuście – rozpoznaje najważniejsze prawa 
i zasady rządzące życiem społeczeństw i swoim własnym: „Zdawało mu się, że 
w tym wulkanicznym ognisku cywilizacji spotka go coś nadzwyczajnego, że tu 
zacznie się nowa epoka jego życia. Zarazem czuł, że rozpierzchnięte dotychczas 
wiadomości i poglądy zbiegają się w pewną całość, w jakiś system filozoficzny, 
który tłumaczył mu wiele tajemnic świata i jego własnego bytu”42. 

Przyglądając się oto strukturze powieści i procesualności aktu twórczego 
Olga Tokarczuk notuje: „Proces jest czymś, co dzieje się samo, jest czymś natu-
ralnym, niezależnym od decyzji i świadomych wyborów. To nie on jest dany 
człowiekowi, ale człowiek jest dany jemu. W dużej mierze ma w nim udział 
przypadek, czy też to, co ludzie zwykli przypadkiem nazywać – zbiegi okolicz-
ności, nagłe wglądy, nieoczekiwane zwroty, synchroniczności, zadziwiające 
podobieństwa – jego cała nie zbadana jeszcze logika. Ewolucja jest procesem. 
Historia jest procesem. Procesem jest rozwój (...)”43. 

                                                 
40 Por. T. Wójcik, „Ależ tu jest więcej marmurów i brązów aniżeli w całej Warszawie!”. 

Paryska utopia Bolesława Prusa, [w:] Nowe stulecie trójcy powieściopisarzy, pod red. A. Z. Ma-
kowieckiego, Warszawa 1992. 

41 B. Prus, Lalka..., T. II, s. 130. 
42 Tamże, s. 131. 
43 O. Tokarczuk, Lalka i perła, Kraków 2001, s. 9-10. 
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W rozważaniach pisarki o procesualności świata pojawia się kategoria 
przypadku jako koła napędowego procesu/rozwoju/dziania się. Wydaje się jed-
nak, że trzeba tu zrobić – w związku z Lalką – istotne zastrzeżenie. W procesu-
alnej dynamice rozwoju zarówno jednostkowego, jak i cywilizacyjnego, 
umieszcza Tokarczuk historię. Jednak dla Prusa nie są to procesy tożsame bądź 
w sobie się zawierające. H i s t o r i a  p o z o s t a j e  w jego ocenie niejako s a -
m o w o lą  p r z y p a d k u , destrukcyjną jego odmianą, nie poddaną przede 
wszystkim dyscyplinującemu rygorowi pracy. Dość w tym miejscu przywołać 
obraz Warszawy – miasta z przetrąconym kręgosłupem44, poddawanego nie-
ustannie żywiołowi historycznej zawieruchy, pozbawionego rytmu cywilizacyj-
nej i kulturowej ciągłości, którą historia raz po raz rozszczepia i oddala. Historia 
i cywilizacja nie są więc zapisami tego samego procesu; w historii przypadek 
ujawnia swoje cyniczne oblicze, w rozwoju cywilizacyjnym – ocalające, kre-
acyjne, twórcze.  

Do kwestii tej wróci Prus jeszcze w Faraonie. Przyczyny klęski młodego, 
szlachetnego, choć nieroztropnego, władcy zostają ujawnione dzięki zastoso-
waniu przez pisarza strategii narracyjnych odsłaniających zasadniczą różnicę 
w ocenie poczynań Ramzesa w zależności od tego, w jakiej przestrzeni zostaną 
one unieśmiertelnione. W oficjalnej wersji historii, która zapełni kiedyś karty 
podręczników, został już spreparowany wizerunek następcy tronu jako szaleńca 
i zbrodniarza45, w alternatywnym porządku cywilizacyjnego rozwoju – sztuka 
(piękno) daje jedyną szansę, by prawdę ocalić i przechować pamięć o młodym 
władcy i jego złudzeniach46. 

Powróćmy na koniec do Lalki. W powieści tej los głównego bohatera skła-
da się na studium przypadku w jego egzystencjalnym wymiarze. Przypadek de-
cyduje o losie Wokulskiego; pozwala mu (bądź każe?) spotkać w teatrze Izabe-
lę, napędza dynamikę iluzji i deziluzji47, która stanowi rytm jego losu; przypa-
dek wreszcie pozwala mu zdobyć ogromny majątek: „A przecież nie próżnowa-
łem – zastanawiał się główny bohater – szarpałem się za trzech ludzi i gdyby mi 
nie pomógł przypadek, nie miałbym nawet tego majątku, jaki posiadam!...”48. 
W słynnej skierniewickiej scenie Wokulski nagle (przypadkowo?) potyka się 
o kamień i „ten nic nie znaczący fakt” pozwala mu zadać najważniejsze w swej 
istocie pytania: „Kim jest człowiek”? „Kim ja jestem?”. W końcu przypadek, 

                                                 
44 E. Paczoska, Lalka czyli rozpad świata, Białystok 1995, s. 26-27. Badaczka wskazuje na 

„swoistą posthistoryczność” Warszawy. 
45 E. Paczoska, Dojrzewanie, dojrzałość, niedojrzałość. Od Bolesława Prusa do Olgi To-

karczuk, Warszawa 2004, s. 72-75. 
46 Tamże. Por. też: G. Leszczyński, Przemija postać świata tego. Stulecie „Faraona”, [w:] 

Trzy pokolenia. Pamięci Profesor Janiny Kulczyckiej-Saloni, Warszawa 1998. 
47 S. Eile, Dialektyka „Lalki” , „Pamiętnik Literacki” 1973, z. 1. 
48 B. Prus, Lalka, T. II, s. 131. 
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usensowniony przez cierpienie, pozwala mu odnaleźć i nazwać własne człowie-
czeństwo: „»Cierpię, więc jestem!...« – pomyślał śmiejąc się Wokulski”49. 

Przypadek więc spina klamrą sensu biografię głównego bohatera, przypa-
dek i sens (wiemy już, że cierpienia) buduje u Prusa ostatecznie horyzont prze-
znaczeń, który w twórczości dojrzałych pozytywistów zastępują wczesnopozy-
tywistyczną nieubłagalną logikę faktów.  

Badacze podkreślają, że Prus konsekwentnie szukał „uniwersalnego po-
rządku istnienia”50. Dodajmy, że przypadek – w życiu społeczeństw uszlachet-
niony przez pracę, w pojedynczym losie oswojony przez uświadomione cierpie-
nie – stanowił jedną z jego zasad.  

„Cała zaś mądrość polega na tym, – przekonywał Wokulskiego Geist – 
ażeby korzystać z n a d a r z a ją c e j  s ię  o k a z j i , nie tracić czasu na błazeń-
stwa, lecz coś robić” 51.  

 

                                                 
49 Tamże, s. 481. 
50 G. Borkowska, dz. cyt. 
51 B. Prus, Lalka..., T. II, s. 161. Myśl owa Geista przypomina nieco ideę Voltaire’a wyło-

żoną w zakończeniu Kandyda: każdy powinien uprawiać swój ogródek. Por. Z. Sinko, Powiastka 
w oświeceniu stanisławowskim, Wrocław 1982. 
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Z bezpośredniej obserwacji i z życia czerpiąc [Prus] – 
życie daje. 

Henryk Sienkiewicz1 
 
Podporządkowano się tyranowi, powieść skrojona jest 

w sam raz. Ale czasami, zwłaszcza z upływem czasu, pozwa-
lamy sobie na moment zwątpienia, spazm buntu, gdy strony 
zapełniają się w zwyczajowy sposób. Czy takie jest życie? Czy 
takie muszą być powieści? 

 

Virginia Woolf2 

 
 
 
Filary (estetycznego) porządku 
 

Lalka Bolesława Prusa, najbardziej arcydzielna spośród powieści pol-
skich3, powstała jako efekt konsekwentnych i świadomych zmagań pisarza 
z formą. Ślady tych zmagań znajdujemy zarówno w prusowskich felietonach, 
w których uwrażliwienie na szczegół i zainteresowanie dla codzienności nie 
wyklucza horyzontu uogólniającej – najczęściej o charakterze cywilizacyjnej re-
fleksji – syntezy, jak i w nowelach czy opowiadaniach. Właśnie małe formy li-
terackie przydały wszak Prusowi opinię eksperymentatora – pisarza, który naj-
bardziej polemicznie spośród współczesnych poczynał sobie ze ścisłymi rygo-
rami ustalonymi przez tradycję pisarską wobec noweli jako gatunku4. Zżymał 
się o to i nie tylko o to, choć też to i owo chwalił, przywoływany już Henryk 
Sienkiewicz:  

„(...) [Prus] pisze dobrze. Kto mocno czuje, ten tworzy z siłą, a tam prawda 
sama mówi za siebie, choćby całość nie była należycie w powieściowy sposób 
zaokrąglona i ściągnięta w literackie zakończenie. Umysł ten, z natury trzeźwy 

                                                 
1 H. Sienkiewicz, Szkice literackie II. Pisma Bolesława Prusa: Przygoda Stasia, Powraca-

jąca fala, Michałko, Sieroca dola, T. I, Warszawa, 1881, [w:] tegoż, Dzieła, wyd. zbiorowe pod 
red. J. Krzyżanowskiego, T. XLV, Szkice literackie I, Warszawa 1951, s. 295. 

2 V. Woolf, „Powieść współczesna”, tłum. O. Hołownia, [w:] Modernizm: spotkania. Anto-
logia, pod red. E. Paczoskiej i L. Magnone, Warszawa 2008, s. 382. 

3 Zob. J. Bachórz, Powieść z krainy arcydzieł. Rozmyślania introdukcyjne, [w:] tegoż, Spo-
tkania z „Lalką”. Mendel studiów i szkiców o powieści Bolesława Prusa, Gdańsk 2010. 

4 Zob. M. Płachecki, Bolesława Prusa dialogi z nowelą, [w:] B. Prus, Nowele wybrane, 
Warszawa 1976. 
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i zachwycający się realnością życia, postanowiwszy sobie raz chwytać jego ob-
jawy (...) mniej dba o resztę. Jest w takiej metodzie pewna brawura, ale jest tu 
i zapominanie o tym, że same fakta życiowe nie stanowią jeszcze powieści. (...) 
Ale natomiast nie baczy na to, że powieściopisarz powinien właśnie tak wybie-
rać fakta, tak je grupować i ustawiać, by tworzyły całość – i że takie o r g a n i -
z o w a n i e  jest poniekąd zadaniem powieści. Życie dla autora powieściowego 
jest tym, czym glina dla rzeźbiarza, która dostarcza mu realnego materiału, ale 
sama przez się jest bezkształtną. Dopiero pod ręką artysty, zapatrującego się na 
kształty życiowe, nabiera ona form plastycznych. Ale czerpiąc ogólne wzory 
w naturze, artysta winien zrobić wybór, winien tchnąć w nią własnego ducha, 
zaprowadzić ład artystyczny i wyrazić przez nią swój ideał”5. 

Spór o metodę i zasadę tworzenia, który osiągnie apogeum przy okazji wy-
dania Lalki6, zacznie się już wtedy, podczas opiniowania nowel przez przyszłe-
go autora Trylogii, na próbie określenia typu relacji pomiędzy rzeczywistością 
a literaturą. Sienkiewicz zżyma się na Prusa o nadmiar życia i niedowład kon-
wencji, Prus – co wyraźnie zaświadczają jego późniejsze Notatki o kompozycji – 
konsekwentnie od konwencji ucieka. Ucieka ku życiu. Próbuje więc znaleźć ta-
ką formułę realizmu, która pomaga uchwycić materię życia, ale nie pozwala jej 
zdominować; porządkuje, ale nie ingeruje. Zawarte w notatkach uwagi stanowią 
chyba najwyrazistszy ślad tych – świadomych i konsekwentnych – poszukiwań, 
które w konsekwencji prowadzą do Lalki właśnie. Anna Martuszewska, edytor-
ka prusowskich zapisków, zauważa: „(...) już na pierwszy rzut oka uderza za-
równo ich olbrzymie zróżnicowanie tematyczne, jak i pojawienie się w nich 
ogromnej ilości wyliczeń (...)”7. Jeśli dodać do tego, co podkreśla autorka wstę-
pu, „stosunkowo nikłą rolę wśród nich zagadnień sensu stricto estetycznych”8, 
wówczas ujawnia się to zastanawiające zakłócenie symetrii pomiędzy życiem 
a jego literackim powieściowym zapisem, pomiędzy nieuporządkowanym ist-
nieniem a uporządkowaną mimesis. Świadomość tego zakłócenia znajdujemy 
nie tylko w sylwiczności zbioru prusowskich notatek9, ale też w ich kształcie – 
jest to przecież zbiór niedokończony, otwarty, fragmentaryczny.  

Nie oznacza to oczywiście, że powieściopisarz porusza się w gęstwinie 
rzeczywistości po omacku, trafiając w sens na chybił trafił bądź nie trafiając 
wcale. Nie, wzorem scjentysty ma on do dyspozycji narzędzia, które pozwalają 
mu świat przełożyć na konwencję, natomiast poszukujący pisarz-realista nie 
chce go w tej konwencji uwięzić. Dla Prusa takim nieodzownym narzędziem 
jest – z jednej strony – rozsądek, z drugiej zaś – humor. Ten pierwszy, włączo-

                                                 
5 H. Sienkiewicz, dz. cyt., s. 296. 
6 Zob. T. Sobieraj, Prus versus Świętochowski. W sporze o naukowość, krytykę pozytywną 

i „Lalk ę” , Poznań 2008. 
7 A. Martuszewska, „Silva rerum” Bolesława Prusa, [w:] B. Prus, Literackie notatki o kom-

pozycji, wstęp, wybór i oprac. A. Martuszewska, Gdańsk 2010, s. 9. 
8 Tamże, s. 10. 
9 Tamże, s. 11. 
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ny w przestrzeń sztuki, staje się estetycznym narzędziem umysłu i gwarantem 
kontaktu z rzeczywistością. Pisarz traktuje go jako jeden z filarów estetycznego 
porządku świata:  

„Sztuka prawdziwa, wielka, jest karmicielką całego naszego ducha, a więc 
musi nie tylko zadowalać uczucie i wyobraźnię, a kłócić się z rozsądkiem, ale 
owszem: musi godzić się i nawet rozwijać rozsądek, wskazywać nowe przed-
mioty, nowe własności, nowe zjawiska. Musi budzić nie tylko ciekawość do 
rzeczy wielkich, ale i do małych; nie tylko życzliwość do pięknych i sławnych, 
ale także do nieładnych i pokornych. Musi nie tylko zadowalać nałogi i pochle-
biać modnym wstrętom, ale jeszcze budzić nowe pragnienia i łagodzić wstręty 
niesprawiedliwe”10. 

Sztuka prawdziwa pomnaża rozsądek, ten zaś służy sztuce – wektor zależ-
ności sprawiedliwie biegnie w obu kierunkach. 

Warunkiem drugim i równie nieodzownym, gwarantującym zaangażowa-
nie w rzeczywistość przy jednoczesnym zachowaniu ocalającego wobec niej 
dystansu, gwarantem widzenia wielostronnego, nie uchylającego się od para-
doksów i sprzeczności, jest pielęgnowana przez pisarza nadzwyczaj konse-
kwentnie perspektywa humorysty, którą precyzuje przy okazji sporu ze Święto-
chowskim. Pisze wówczas: „Zupełnie czym innym jest h u m o r , który polega 
nie na tworzeniu kombinacji fantastycznych, nie na grze wyrazów, ale na su-
miennym oglądaniu rzeczy co najmniej z dwu stron: dobrej i złej, małej i wiel-
kiej, ciemnej i jasnej. Dla optymisty każdy człowiek jest »porządny«, dla pesy-
misty każdy człowiek jest »podejrzany«; humorysta zaś, który bada ludzi 
wszechstronnie, w każdym człowieku widzi coś porządnego i coś łajdackiego. 
(...) on raczej obserwuje wszystko i wszystkich z pobłażliwym spokojem. Nie 
uznaje żadnych dogmatów, nie uważa nic za konieczne ani za niemożliwe, lecz 
tylko za prawdopodobne. W stosunku do natury trzyma się on tej granicy, 
z której równie dobrze widać namacalne fakty rzeczywistości, jak i mistyczne 
cienie pozazmysłowego świata”11. 

W myśleniu Prusa o zasadach i warunkach tworzenia wiele kwestii wydaje 
się interesujących, jednak szczególnie ciekawe staje się to szczególne połącze-
nie dyscypliny rozsądku12 z wielaspektowością patrzenia, wielopostaciowego 

                                                 
10 P. Prus, Kronika tygodniowa, „Kurier Warszawski” 1885, nr 18; cyt. za: tegoż, „Obrazy 

wszystkiego” o literaturze i sztuce. Wybór z „Kronik” , wybór i wprowadzenie S. Sandler, przypi-
sami opatrzył B. Szleszyński, Warszawa 2006, s. 430. 

11 B. Prus, Słówko o krytyce pozytywnej (poemat realistyczny w 6-ciu pieśniach), [w:] 
T. Sobieraj, dz. cyt., s. 110, 112. O znaczeniu humoru w twórczości Prusa pisze Józef Bachórz. 
Por. tegoż, dz. cyt., s. 42-43. Zob. też: Księga humoru, pod red. S. Gajdy, D. Brzozowskiej, Opole 
2000. 

12 O naukowych podstawach estetycznych i krytycznych poglądów Prusa wyczerpująco pi-
sze Tomasz Sobieraj. Zob. O naukowe podstawy twórczości i krytyki literackiej. Myśl estetyczna 
Bolesława Prusa; Czy krytyka literacka może być naukowa? Kilka uwag o scjentystycznym pro-
jekcie pozytywistów, [w:] tegoż, Przekroje pozytywizmu polskiego. W kręgu idei, metody i estetyki, 
Poznań 2012. 
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humoru z precyzją. Pisarz pozostaje niezwykle czujny na pułapki formy literac-
kiej, świadomie więc szuka takiego jej wariantu, który nie zuboży „przepastno-
ści” istnienia. I ze świadomością tych wszystkich wyzwań przystępuje do pisa-
nia swojej najznakomitszej powieści. 

 
 
Metamorfozy mikrohistorii, czyli... świat 
 

Przechodząc do Lalki, przypomnijmy więc przeglądowo kwestie zasadni-
cze. Dla porządku i zupełności. 

Lalka jest powieścią wielowarstwową i znaczeniowo skomplikowaną. 
Przejawia się to na wielu poziomach świata przedstawionego, przede wszystkim 
zaś dotyczy postaci i warstwy metaforycznej utworu. Powieściowa wieloznacz-
ność związana jest z kategoriami, co zostało już wielokrotnie i wyczerpująco 
opisane, panoramiczności i polifoniczności. Prus bowiem, żeby sprostać budo-
wanej przez siebie, własnej, oryginalnej formule realizmu – wykraczającej poza 
obowiązujące w epoce koncepcje i reguły powieściopisarskie – postanowił opi-
sać świat sobie współczesny jako rzeczywistość pogmatwaną, wielowarstwową 
i niejednoznaczną. Zgodnie więc z taką filozofią realizmu skomponował Lalkę 
jako powieść panoramiczną, to jest taką, która nie tracąc z pola widzenia chwili 
bieżącej, szczegółów i codzienności, mierzy się z wyzwaniami współczesności 
i historii, dając w efekcie syntezę całego wieku XIX13.  

Wielość i splątanie mikrowątków, postaci i problemów staje się prusow-
skim żywiołem, dla którego konieczne okazuje się znalezienie odpowiedniego 
języka. Autor znajduje go w mowie potocznej, pozbawionej sztuczności i ko-
turnowości. Każdy z bohaterów posługuje się słowem własnym, autonomicz-
nym wobec słowa narratora. Ta powieściowa wielogłosowość sprzyja opisaniu 
świata jako całości dramatycznie złożonej i pełnej sprzeczności, słowa powie-
ściowych postaci nie są bowiem korygowane przez wszechwiedzącego narrato-
ra. Prus nie hierarchizuje tym samym opisywanej przez siebie rzeczywistości, 
wszystko jest dla niego – nie tylko w planie językowym – tak samo ważne. 

                                                 
13 Ustalenia zawarte w niniejszym szkicu wiele zawdzięczają następującym tekstom: J. Ba-

chórz, Wstęp, [w:] B. Prus, Lalka, oprac. J. Bachórz, Wrocław 1991; „Lalka” i inne. Studia w stu-
lecie polskiej powieści realistycznej, pod red. J. Bachórza, M. Głowińskiego, Warszawa 1992; 
Nowe stulecie trójcy powieściopisarzy, praca zbiorowa pod red. A. Z. Makowieckiego, Warszawa 
1992; Jubileuszowe „żniwo u Prusa”. Materiały z międzynarodowej sesji prusowskiej w 1997 r., 
pod red. Z. Przybyły, Częstochowa 1998; E. Paczoska, „Lalka” czyli rozpad świata, Białystok 
1995; T. Budrewicz, „Lalka”. Konteksty stylu, Kraków 1990; Bolesław Prus – pisarz, publicysta, 
myśliciel, pod red. M. Woźniakiewicz-Dziadosz, S. Fity, Lublin 2003; Świat „Lalki”. 15 studiów, 
pod red. J. A. Malika, Lublin 2005; Prus i inni. Prace ofiarowane Profesorowi Stanisławowi Fi-
cie, pod red. J. A. Malika, E. Paczoskiej, Lublin 2003; Leksykon „Lalki”, pod red. A. Bąbel, 
A. Kowalczykowej, Warszawa 2011. 
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Psychologiczna przenikliwość oraz socjologiczna bystrość każą mu z uwa-
gą przyglądać się powieściowym postaciom w sytuacji, którą można określić 
jako sytuację przemiany dokonującej się na dwóch poziomach: metaforycznym 
i dosłownym. Na tym pierwszym Lalka okazuje się powieścią o poszukiwaniu 
nowego człowieka. Wpisane jest jednak ono w sytuację społecznych przeobra-
żeń, które można określić jako sytuację rozpadu. Prusa bowiem przede wszyst-
kim interesuje struktura, jak również dynamika przemian społecznych w mo-
mencie, kiedy tradycyjne formy życia społecznego wyczerpują się zarówno 
w perspektywie historycznej i cywilizacyjnej, jak też antropologicznej (dawne 
wzorce osobowe, na przykład Polaka, kochanka czy katolika, albo załamują się, 
albo nie przystają do zmieniającego się świata14). Rzeczywistość opisana w Lal-
ce jest zatem rzeczywistością ukazaną w momencie przełomu, który wpisany 
zostaje w szerszą perspektywę rozpadu świata oraz końca „polskiego univer-
sum”15. 

Społeczeństwo przedstawione w powieści nie jest więc strukturą zamkniętą 
lub statyczną, lecz dynamiczną i otwartą, w obrębie której, jak wydaje się nie-
którym bohaterom (choćby Wokulskiemu) możliwy jest awans lub degradacja. 
Ulega ono przekształceniom, które warunkowane są przez wiele czynników, ta-
kich jak historia, zmiany cywilizacyjne czy kulturowe.  

Przemiany społeczne, zachodzące w świecie Lalki, nie mają jednak charak-
teru uporządkowanego postępu czy rozwoju, przebiegają raczej bez wyraźnego 
kierunku czy rytmu. Społeczeństwo polskie nie jest bowiem zorganizowaną 
wewnętrznie, spójną całością, lecz zbiorowością klas, warstw i grup społecz-
nych, które nie są powiązane ze sobą żadnym węzłem wspólnotowym, intere-
sem czy wizją przyszłości. Reguły życia zbiorowego oparte zostały na wzor-
cach dysfunkcjonalnych i anachronicznych, a jedynym doświadczeniem wspól-
notowym staje się doświadczenie niewoli. Powiedzieć zatem można, że Prus da-
je nam panoramę społeczeństwa w rozpadzie – zbiorowości anomicznej, to jest 
takiej, w której więzi międzyludzkie są pozorne, kalekie bądź w ogóle ulegają 
zerwaniu, w której dominują tandeta i sprzeciętnienie. Warszawa może być 
uznana za symbol tego procesu. Wpisaną w horyzont rozpadu społeczną prze-
mianę, ujętą w formułę konfliktu pomiędzy dynamiczną jednostką a atroficz-
nym społeczeństwem, znajdujemy w monologu wewnętrznym głównego boha-
tera: „Ach, ci kochani bliźni i to społeczeństwo, które nigdy nie troszczyło się 
o mnie i stawiało mi wszelkie przeszkody, a zawsze upomina się o ofiary z mo-
jej strony… Lecz właśnie to, co oni dziś nazywają – szaleństwem, popycha 
mnie do pełnienia jakichś fikcyjnych obowiązków. Gdyby nie ono, siedziałbym 

                                                 
14 Zob. E. Paczoska, Idea czystości i piekło mężczyzn w literaturze drugiej połowy XIX wie-

ku, [w:] Kobieta i rewolucja obyczajowa. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności, pod. red. 
A. Żarnowskiej, A. Szwarca, Warszawa 2006.  

15 Pojęcie „polskiego universum” wprowadził Jan Prokop. Zob. tegoż, Universum polskie. 
Literatura – wyobraźnia zbiorowa – mity polityczne, Kraków 1993. 
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dziś jak mól w książkach i kilkaset osób miałoby mniejsze zarobki. Więc czego 
oni chcą ode mnie? – pytał sam siebie w rozdrażnieniu [Wokulski]”16. 

Przyjrzyjmy się zatem, zgodnie z logiką pytania Wokulskiego, tym „in-
nym”, odwołując się ponownie do opinii protagonisty. Jego refleksja dotycząca 
roli arystokracji w społeczeństwie nie pozostawia wątpliwości: „(…) »próżniak, 
szuler, nawet złodziej, byle miał nazwisko, stanowi dla nich dobre towarzystwo, 
choćby fizjognomią zamiast ojca przypominał lokaja swej matki. Ale kupiec – 
jest pariasem… Co mnie to wreszcie obchodzi; gnijcie sobie w spokoju!«”17. 

Arystokracja jest klasą społeczną w powieści dość licznie reprezentowaną. 
Należą do niej Łęccy, Krzeszowscy, prezesowa Zasławska, Starski, Ochocki, 
hrabina Karolowa, marszałek, baron Dalski, pani Wąsowska, książę oraz wiele 
innych, przewijających się przez salony, sale koncertowe i imprezy charytatyw-
ne drugoplanowych postaci. Aktywność społeczna tej sfery, opisanej przez Pru-
sa wyjątkowo krytycznie, ogranicza się przede wszystkim do działań towarzy-
skich i językowego nadużywania patriotycznych frazesów, w czym celuje ksią-
żę, powtarzający stale frazę „ten nieszczęśliwy kraj”. Arystokrację charaktery-
zuje wyraźnie pasożytniczy tryb życia oraz hipokryzja ekonomiczna i obycza-
jowa – pozbawieni majątków ziemskich, uzależnieni są już wyraźnie od kapita-
łu; mimo to, ciągle ulegają feudalnym przesądom i pielęgnują opartą na regule 
kastowości tradycję. Choć uzależnieni od kapitału, wciąż gardzą ludźmi ów ka-
pitał pomnażającymi. Wyjątkiem jest tu prezesowa Zasławska, która zarządza 
własnym majątkiem ziemskim w sposób przemyślany i nowoczesny, łącząc nie-
jako walory tradycji ziemiańskiej z przymiotami nowoczesnej gospodarki kapi-
talistycznej. Jako klasa polityczna i elita społeczna arystokracja nie odgrywa już 
żadnego znaczenia. Jej jedynym orężem w walce z procesami demokratyzacji są 
konwenans i instrumentalnie traktowana tradycja, jak też wystawny tryb życia, 
prowadzony jednakże na kredyt. Naraża to całą tę klasę na śmieszność i drwiny. 

Szlachcie z kolei, sytuującej się także w niezwykle newralgicznym i nie-
stabilnym miejscu hierarchii społecznej, nie przynależy już stempel odautor-
skiej ironii. W tym przypadku pisarz zdecydowanie osłabia ostrze ironii:  

„(…) wszedłem do saloniku [relacjonuje Rzecki], którego główną ozdobę 
stanowiła kanapa z wyłażącym na środku włosieniem. 

– Oto los rządcy – odezwała się pani, wskazując mi nie mniej obdarte krze-
sło. – Mój mąż służy niby to bogatym panom, a gdyby nie chodził do składu 
węgli i nie przepisywał u adwokatów, nie mielibyśmy co włożyć w usta”18. 

                                                 
16 B. Prus, Lalka, T. I, oprac. J. Bachórz, Wrocław 1991, s. 395. Wszystkie cytaty w szkicu 

podaję za tym wydaniem. 
17 Tamże, s. 128. Zob. tom: Mieszczaństwo i mieszczańskość w literaturze polskiej drugiej 

połowy XIX wieku, pod red. E. Ihnatowicz, Warszawa 2000. O życiu mieszczańskim jako bagnie: 
M. Bajko, Heroiczna Apokalipsa. W kręgu idei i wyobraźni Tadeusza Micińskiego, Białystok 
2012. 

18 Tamże, T. II, s. 52-53.  
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Los rządcy kamienicy nabytej przez Wokulskiego, byłego obywatela ziem-
skiego, pana Wirskiego, jest typowym przykładem biografii szlacheckiej w wa-
runkach postyczniowych. Na skutek represji popowstaniowych, przede wszyst-
kim zaś dekretu uwłaszczeniowego znoszącego pańszczyznę, wprowadzonego 
przez władze carskie w roku 1864, większość obywateli ziemskich utraciła ma-
jątki i zmuszona była przenieść się do miasta. Tutaj podejmowali się oni jakiej-
kolwiek pracy. Z tej właśnie zdeklasowanej szlachty, „wysadzonych z siodła” 
byłych obywateli ziemskich wywodzi swój rodowód część mieszczaństwa i in-
teligencji (także Wokulski – przypomnijmy – pochodził z rodziny szlachec-
kiej)19. 

Prus z właściwą sobie przenikliwością pokazuje, jak szlachta, która do tej 
pory tworzyła fundament kultury narodowej i wyznaczała podstawowe zakresy 
polskości czy normy patriotyzmu, traci swoją dominującą rolę w kulturze i go-
spodarce, stając się tym samym reliktem przeszłości. Symbolicznego znaczenia 
nabiera w tym kontekście scena, kiedy Wirski wspomina w towarzystwie Rzec-
kiego wigilię triumfu Napoleona pod Magentą: „(…) a z oczu spływały mu łzy 
na poplamiony surdut”20. Prusowi udało się uchwycić ten moment w dziejach 
polskich, kiedy szlachta schodzi ze sceny nie tylko politycznych wydarzeń.  

To odejście uznać można za oznakę przełomu w kulturze polskiej, jak też 
wkroczenie na arenę życia społecznego mieszczaństwa, które coraz dynamicz-
niej przekracza przynależne mu do tej pory w społeczeństwie granice. Dość 
w tym miejscu wspomnieć istotny z wielu powodów, często określany jako 
wręcz strategiczny, początek powieści: „W renomowanej jadłodajni, gdzie na 
wieczorną przekąskę zbierali się właściciele składów bielizny i składów win, 
fabrykanci powozów i kapeluszy, poważni ojcowie rodzin utrzymujący się 
z własnych funduszów i posiadacze kamienic bez zajęcia (…). Zatopieni w kłę-
bach dymu cygar i pochyleni nad butelkami z ciemnego szkła (…)”21. Jak wia-
domo, mieszczaństwo w kulturze polskiej nie osiągnęło znaczącej pozycji aż do 
wieku XVIII. Sytuacja ta uległa zmianie po ustaleniach Sejmu Wielkiego, kiedy 
mieszczaństwo zaczęło odgrywać znaczącą rolę polityczną wraz ze wzrostem 
gospodarczego znaczenia miast. W drugiej połowie XIX wieku było już ono 
dominującą klasą społeczeństwa polskiego. W powieści Prusa znajdujemy pa-
noramiczny przegląd postaw i interesującą galerię postaci tworzących rozrasta-
jącą się warstwę mieszczańską, bez wątpienia najbardziej w powieści zróżnico-
waną.  

Przynależą do niej zarówno posiadający milionowy majątek Wokulski, jak 
i jego ubogi przyjaciel Rzecki czy też marzący o awansie i bogactwie subiekci. 
Prusa, gdy idzie o styl życia i obyczaje, wartości nowej klasy dominującej, inte-
resuje dosłownie wszystko, od poważnych przedsięwzięć gospodarczych po-

                                                 
19 Oczywiście nawiązuję luźno do: A. Sygietyński, Wysadzony z siodła, Kraków 1958. 
20 Tamże, T. II, s. 57. 
21 Tamże, T. I, s. 4. 
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cząwszy, na ilości wypijanych kufli piwa skończywszy. Rejestruje antropolo-
giczne bogactwo tej sfery, jej przyzwyczajenia i osobliwości, próbuje wskazać 
kierunek i dynamikę rozwoju. Jest to klasa, która zdecydowanie krzepnie, na-
biera świadomości swego znaczenia, konsekwentnie się bogaci i organizuje 
(warto podkreślić, iż jedną z nielicznych organizacji społecznych działających 
naówczas w Warszawie była Resursa Kupiecka). 

Jakimś wariantem i odłamem tej klasy społecznej staje się inteligencja. 
Sięgnijmy ponownie do rozmyślań Wokulskiego: „»Gdyby mi wystarczyło kil-
kadziesiąt tysięcy rubli rocznie i komplet do wista, byłbym w Warszawie naj-
szczęśliwszym człowiekiem – mówił do siebie. – Ale ponieważ oprócz żołądka 
mam duszę, która łaknie wiedzy i miłości, więc musiałbym tam zginąć«”22. Po-
jecie inteligencji23 pozostaje niezmiernie trudne do jednoznacznego zdefiniowa-
nia ze względu na jej zróżnicowanie, rozwarstwienie oraz brak przyporządko-
wania do określonej klasy społecznej. Kondycji inteligenta nie wyznacza więc 
pochodzenie społeczne, lecz jego stosunek do wartości. Mianem inteligenta 
można zatem określić kogoś, kogo wyróżnia świadomość swych obowiązków 
i poczucie odpowiedzialności za wspólnotę (etos inteligencki), znajomość tra-
dycji narodowej oraz rozumny, krytyczny do niej stosunek, a także otwarcie na 
najnowsze tendencje, prądy kultury i cywilizacji europejskiej. Świadomość inte-
ligencka kształtowana jest zazwyczaj przez szeroko rozumiany idealizm, a na-
wet elementy myślenia utopijnego (patrz: marzenia Ochockiego).  

Warstwa inteligencka w Lalce przedstawiona jest jako grupa społeczna, 
która się właśnie kształtuje, a postawy inteligenckie na naszych oczach ulegają 
krystalizacji. Patrząc z tego punktu widzenia, bohaterów z tej warstwy w po-
wieści Prusa charakteryzuje pogłębiona refleksja o historii oraz rzeczywistości 
społecznej, a także zdolność tworzenia wizji przyszłości (z jednej strony mamy 
wspomnienia Rzeckiego, z drugiej – wizje Szumana i Ochockiego). Inteligen-
tem jest więc Wokulski, któremu nieustannie towarzyszy myśl o polskim społe-
czeństwie oraz jego cywilizacyjnych zapóźnieniach i sposobach modernizacji 
kraju. Reprezentuje tę warstwę wywodzący się z arystokracji Ochocki, którego 
nie opuszczają marzenia o maszynach latających, i który ponadto ma wszelkie 
dane, aby tym marzeniom sprostać (solidne wykształcenie politechniczne). 
Doktor Szuman wraz ze swoimi pasjami badawczymi i niepokorni studenci me-
dycyny, którzy już teraz mają wyraźnie określone poglądy polityczne, również 
zaliczają się do tej grupy.  

Prus z właściwą sobie przenikliwością pokazuje, że inteligent w społeczeń-
stwie polskim drugiej połowy XIX wieku nie cieszył się społecznym szacun-

                                                 
22 Tamże, T. II, s. 132. 
23 Zob. zasadnicze dla tych szkicowych rozważań: Dzieje inteligencji polskiej do roku 1918, 

pod red. J. Jedlickiego, Warszawa 2008 (tu szczególnie: M. Micińska, Inteligencja na rozdrożach 
1864–1918); T. Kizwalter, Początki inteligenckiej samoświadomości – między jakobinizmem 
a oświeconą zachowawczością, [w:] Inteligencja polska XIX i XX wieku, pod red. R. Czepulis-
Rastenis, Warszawa 1991. 



 
 
 

Część V. W świecie Prusa 
 
 

247

kiem. Stosunek powieściowych postaci do naukowych, jak też społecznych po-
mysłów głównego bohatera wskazuje raczej na to, iż o statusie społecznym de-
cydowały konwenans z jednej, a zasobność kieszeni z drugiej strony. Aspiracje 
naukowe czy społeczne projekty Wokulskiego traktowane były raczej jako ro-
dzaj nieszkodliwego bądź niezrozumiałego dziwactwa. 

Na tym powieściopisarz nie poprzestaje. Z właściwą sobie empatią wpro-
wadza też na scenę powieściowych wydarzeń niższe warstwy społeczne, a na-
wet przydaje im szczególną rolę w najbardziej metaforycznym wymiarze po-
wieści. W słynnej, nasyconej sensami parabolicznymi, scenie Lalki: „[Wokul-
ski] Już zdawał sobie sprawę z tego (…), że w chwili nieszczęścia, kiedy go 
wszystko zdradziło, jeszcze pozostała mu wierną – ziemia, prosty człowiek 
i Bóg”24. Ten właśnie „prosty człowiek” reprezentuje grupę społeczną, która 
spełnia niezwykle ważną rolę, także w planie ideowym powieści. Należą do niej 
zarówno postaci znane z imienia (służący Mikołaj, służąca Anusia) bądź nazwi-
ska (furman Wysocki i jego brat dróżnik – Kacper Wysocki, Węgiełek), jak też 
szereg postaci anonimowych, zazwyczaj z dalszych planów powieści (służba, 
robotnicy budowlani, szwaczki, itd.) czy nędzarze obserwowani przez Wokul-
skiego na brzegu Wisły („kilku drzemiących na słońcu pijaków czy złodziei, 
dwie śmieciarki i jedna kochająca się para, złożona z trędowatej kobiety i su-
chotniczego mężczyzny, który nie miał nosa”25).  

Postaci te, co pokazuje przywołany fragment, pojawiają się często w za-
sadniczych, węzłowych scenach powieści, a ich niskie socjalne uposażenie staje 
się po wielokroć punktem wyjścia do rozmyślań Wokulskiego o kondycji spo-
łeczeństwa polskiego – wówczas spełniają oni rolę uzasadnienia dla pomysłów 
reformatorskich głównego bohatera, jak też uwiarygodniają zasadność jego pro-
jektów. Bohaterowie z niższych warstw społecznych nabierają często w powie-
ści znaczenia postaci symbolicznych, związanych z ewangelicznym wzorem 
człowieka prostego, maluczkiego (na przykład Kacper Wysocki w przywołanej 
„scenie skierniewickiej”). 

Warto również zwrócić uwagę na znaczącą nieobecność w Lalce różnych 
grup społecznych, które stanowiły w owym czasie część miejskiego społeczeń-
stwa lub element warszawskiego krajobrazu. W powieści nie znajdziemy więc 
obrazów Rosjan (wyjątkiem potwierdzającym regułę jest przyjaciel Wokulskie-
go z czasów zesłania Suzin) oraz przedstawicieli innych nacji europejskich, po-
nadto wojska carskiego, urzędników rosyjskich i ich rodzin, ale także patroli 
kozackich lub kleru prawosławnego. Nie ma zresztą w utworze także znaczniej-
szej reprezentacji duchowieństwa polskiego (wyjątkiem jest postać biskupa po-
jawiającego się migawkowo w salonach arystokraci). Warszawa jawi się jako 

                                                 
24 Tamże, s. 458. Figurę prostego człowieka [przeciwstawianego uczonym i uczynkom] 

znajdujemy już u romantyków, np. w interpretowanych przez Prusa Zdaniach i uwagach Mickie-
wicza. Zob. M. Burta, Reszta prawd. „Zdania i uwagi” Adama Mickiewicza, Warszawa 2005. 

25 Tamże, T. I, s. 152. 
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miasto smutne, mało atrakcyjne, zamieszkiwane przez społeczeństwo, które nie 
ma w sobie cywilizacyjnego rozmachu oraz potencjału. 

 
 
Pod ręką artysty... 
 

Lalka wydaje się, w najlepszym rozumieniu tego określenia, i n t e r p r e -
t a c y j n y m  żm u t e m . Nie darmo autor powiedział, że „Kto Lalkę przeżył – 
wiele przeżył” 26, nie darmo też przylgnęło do powieści określenie jej lektury ja-
ko „nie kończącego się zadania”27.  

Prus przystępuje do pisania swojej powieści „z wielkich pytań epoki” 
świadom ograniczeń konwencji. Stąd zapewne eksperymenty formalne, po które 
sięga i ostateczny kształt powieści, który u współczesnych Prusowi budził tyle 
zastrzeżeń. Stąd też zapewne tak mało w powieści, jeśli idzie o jej plan ideowy, 
rozstrzygnięć jednoznacznych, a zdecydowanie więcej pytań, wątpliwości, nie-
dopowiedzeń i milczenia.  

Autor próbuje pozostać wierny życiu, a tego nie pomieści przecież żadna 
literacka konwencja.  

Forma, której pisarz poszukuje, nie uzyskuje w konsekwencji żadnego 
kształtu ostatecznego, ponieważ osiągnąć go nie może – Lalka pozostaje powie-
ścią otwartą, a jej forma staje się odzwierciedleniem chaosu świata w stanie 
fermentu. Jest przecież Prus artystą nowoczesnym; takim więc, który dźwiga 
trudne przekonanie, że świata estetycznie ogarnąć i ujarzmić nie można – kate-
gorie i konwencje zawsze pozostają tylko formą zapisu. Ale jest Prus jednocze-
śnie racjonalistą i zwolennikiem pracy umysłu, śmiało podejmującym zadanie 
uporządkowania świata, nadto zaś dysponuje narzędziami, które mu to zadanie 
mogą ułatwić – rozsądkiem, niepozwalającym zwieść pisarza na manowce tylko 
estetycznych poszukiwań oraz perspektywą humorysty, która umożliwia widze-
nie wielostronne, zdystansowane i pogłębione.  

Te właśnie dyspozycje pozwalają mu w chaosie świata odsłonić i opisać 
ważne – zarówno społeczne, jak i cywilizacyjne czy historyczne – przemiany, 
a także nadać im kształt, nie unieważniając jednak w literackim zapisie dynami-
ki i rozpędu tych przemian28.  

Otrzymujemy więc w Lalce nie tylko powieść o rozpadzie świata, ale też 
(przy)powieść o t w ó r c z e j  s i l e  c h a o s u , który pod piórem Prusa ukazany 
jest jako twórczy żywioł nowoczesności. Literacka konwencja nie ustatycznia 

                                                 
26 B. Prus, Kronika tygodniowa, „Kurier Codzienny” z 2 VI 1899 r. 
27 K. Bartoszyński, Interpretacja – „nie kończące się zadanie”. Przykład „Lalki” Bolesława 

Prusa, [w:] „Lalka” i inne... , s. 49-62. 
28 Tempo tych przemian było w XIX wieku ogromne, stąd często nadmierny optymizm, 

nieprzerwanie wyrażany od XVIII wieku. Zob. Człowiek Oświecenia, pod red. M. Vovelle’a, 
Warszawa 2001; M. Dybizbański, Romantyczna futurologia, Kraków 2005; Fantastyka w XIX 
i XX wieku. Granice i pogranicza, pod red. J. Szcześniak, Lublin 2007. 
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opisywanych przemian – zachowują one swoją konwulsyjną dynamikę, nie wię-
zi ich żaden sztuczny porządek.  

Skutkiem tego czytelnik otrzymuje opowieść o wielokierunkowej przemia-
nie, w społecznym wymiarze tej przemiany dostrzega kształt prusowskiej s o -
c j o p o e t y k i , to jest takiego sposobu ujęcia kwestii społecznych, które mają 
wpływ na formalny kształt utworu. Socjologia i poetyka wzajemnie się przeni-
kają i warunkują. Świat opisywany w Lalce dynamicznie więc się przeobraża 
(czy nawet przepoczwarza), s t a j e  s ię  niejako na oczach czytelnika i w sa-
mym akcie lektury, nie zmierzając wcale do rozstrzygającego finału, ciągle 
oscylując pomiędzy polifonią a milczeniem, przegadany i niedopowiedziany 
jednocześnie, w istocie swej sprzeczny.  

Sprzeczność ta jednak nie jest u Prusa bezsensowna, jej trudną do uchwy-
cenia logikę można nazwać h i p e r t r o f i c z ną  – w świecie Lalki jest ona źró-
dłem przemiany, dynamiczna hipertrofia okazuje się więc elementarnym me-
chanizmem społecznej (a może i estetycznej) metamorfozy. Zauważył to z wła-
ściwą sobie przenikliwością Stanisław Brzozowski:  

„Prus spośród wszystkich pisarzy naszej epoki czyni najwięcej wysiłków 
dla zrozumienia przetworzeń społecznych dokonywujących się dokoła niego. 
Usiłuje on zrozumieć życie, określić cel, do którego zmierza ono w swym r o z -
r o ś c i e . Co więcej, c z u j e , czuje sercem, posiadającym ten zdumiewający 
geniusz miłości, pracę, ból, smutek, towarzyszące temu nieustannemu prze-
kształceniu, ale czuje i jego radość, i potęgę. (...) Czuje się w psychologii posta-
ci Prusa, w samym języku, jakim mówią one, wpływ nieustannie dokonywują-
cej się zmiany w strukturze społecznej. (...) Możemy odnaleźć w kreślonych 
przez niego charakterach jak gdyby wyżłobienia, bruzdy (...), długą i bolesną 
pracę przystosowywania się, w r a s t a n i a  d u s z y  w  n o wą  f o r mę ” 29. 

 

                                                 
29 S. Brzozowski, Bolesław Prus, [w:] tegoż, Eseje i studia o literaturze, wybór, wstęp i oprac. 

H. Markiewicz, T. I, Wrocław 1990, s. 414-415. [Wyróżnienia w tekście moje – A. J.]; Zob. Sta-
nisław Brzozowski. Powroty, pod. red. D. Trześniowskiego, Radom 2013. 



 

TAJEMNICA PROGU.  

DOJRZEWANIE W GRZECHACH DZIECIŃSTWA 

 
 
 
Głębia dzieciństwa 
 
Chociaż dzieciństwo wydaje się jednym z najbardziej uprzywilejowanych 

tematów literatury tzw. pozytywizmu, na próżno by szukać takiego właśnie ha-
sła w Słowniku literatury polskiej XIX wieku1. Podobnie rzecz się ma z dojrze-
waniem, choć wiadomo powszechnie, że dramat adolescencji pojawia się jako 
jedno z podstawowych uwikłań psychologicznych w wielu utworach literatury 
przełomu XIX i XX wieku.  

W takiej sytuacji warto sięgnąć, by znaleźć punkt wyjścia dla interesującej 
nas problematyki, do haseł w słowniku opracowanych, czyli dziecka i młodości. 
Tutaj jednak czytelnika zainteresowanego pozytywizmem spotyka drobne roz-
czarowanie. Okazuje się bowiem, że – pomimo iż autorka hasła dziecko do-
strzega w pozytywistycznym dziecku pierwszoplanowego bohatera i gromadzi 
interesujące przykłady – dzieciństwo w literaturze drugiej połowy XIX wieku 
interesują ją przede wszystkim w planie dydaktycznym i społeczno-obycza-
jowym, a wielość postaci dziecięcych w literaturze tego okresu nie służy pogłę-
bieniu perspektywy psychologicznej czy egzystencjalnej, wyczerpując się w pa-
radygmacie postulatów społecznych czy rozpoznań naturalistycznych. Ujęcie 
takie każe autorce hasła nawet w licznych postaciach dziecięcych „odmieńców” 
– „nie przystosowanych do otoczenia marzycieli, dzieci poetycznych, dziw-
nych, jakby nie z tego świata”2 – widzieć jedynie ilustrację pozytywistycznego 
programu pracy u podstaw: „Los małych artystów »odmieńców«, wiejskich 
»przygłupów« nigdy – stwierdza badaczka – nie ma charakteru metafizycznego 

                                                 
1 Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod red. J. Bachórza i A. Kowalczykowej, Wrocław 

1991. Prusowskie dziecko sytuuje się w innej przestrzeni semantycznej niż dzieci romantyczne 
czy modernistyczne; tę odmienność doskonale jednak widać na tle romantycznych i moderni-
stycznych kreacji. W tym kontekście ważne dla mnie prace to: A. Kubale, Dziecko romantyczne. 
Szkice o literaturze, Wrocław 1984; A. Czabanowska-Wróbel, Dziecko. Symbol i zagadnienie an-
tropologiczne w literaturze Młodej Polski, Kraków 2003; P. Próchniak, „Dom, do którego wpro-
wadziła się męka”. Géza Csáth „Matkobójstwo”: notatki na marginesach, [w:] Apokalipsa. Sym-
bolika – Tradycja – Egzegeza, T. 2, pod red. K. Korotkicha i J. Ławskiego, Białystok 2007. 

2 A. Kubale, Dziecko, [w:] dz. cyt., s. 201. Liczne a inspirujące uwagi o dziecku w jego 
wersji romantycznej i modernistycznej w: A. Kowalczykowa, Słowacki, Warszawa 1999, tejże, 
Ciemne drogi szaleństwa, Kraków 1978; L. Libera, Romantyczność i folklor. O twórczości Jacka 
Malczewskiego i Bolesława Leśmiana, Poznań 1994. 
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– jak w romantyzmie – zawsze objaśniony bywa w kategoriach społecznego 
oskarżenia”3. 

Pomiędzy arbitralnym „nigdy” i stanowczym „zawsze” gubi się antropolo-
giczny horyzont pozytywistycznego dzieciństwa, sprowadzonego w ostateczno-
ści do wymiaru publicystycznego postulatu. 

Słownikowe opracowanie hasła młodość, bliższego naszej kategorii doj-
rzewania, skazuje na większy, w interesującej nas perspektywie, niedosyt. Czy-
tamy tutaj bowiem: „W 2. połowie XIX wieku młodość jako idea traci atrakcyj-
ność. (...) przestaje przyciągać uwagę pisarzy. (...) Młodość staje się znów pro-
blemem pedagogicznym, a literatura zaczyna się interesować raczej młodą 
dziewczyną niż młodzieńcem. (...) To zainteresowanie przygotowuje grunt dla 
modernistycznej rewolucji młodości (...). Kobieta fatalna fin-de-siècle’u odzie-
dziczy jednak wiele cech po samotnym, dwuznacznym moralnie, potępiającym 
społeczeństwo i potępianym przez nie, chorym na chorobę wieku romantycz-
nym bohaterze”4. 

Zaproponowana perspektywa nie tylko wyklucza psychologiczne czy emo-
cjonalne, a nierzadko przecież także metafizyczne, uwikłania fenomenu młodo-
ści, wpisane w fabułę wielu pozytywistycznych tekstów, ale również zakłada 
wizję drugiej połowy wieku XIX jako przestrzeni usytuowanej niejako epizo-
dycznie pomiędzy paradygmatem romantycznym i modernistycznym (wyczer-
pującej się w nachalnym dydaktyzmie i powierzchownej pedagogice?).  

Grzegorz Leszczyński ujmuje ten problem dosadnie: „Jest wynikiem wiel-
kiego nieporozumienia, a poniekąd i historycznoliterackiej niesprawiedliwości, 
iż (...) pozytywistyczne dziecko sprowadzono do roli ideologicznego argumentu 
(...)”5. 

Nie dziwi więc, że osobne ustalenia badawcze zajmujące się problematyką 
dojrzewania (dzieciństwa, młodości) w literaturze i kulturze drugiej połowy 
XIX wieku nie spotykają się z tymi słownikowych ujęciami problemu, wyrasta-
ją bowiem z odmiennej wizji epoki; wizji, która zakłada wielowarstwową wę-
                                                 

3 Tamże. Zob. jednak także: B. Obsulewicz-Niewińska, „Nieobałamucona” wrażliwość. Pi-
sarze okresu pozytywizmu o filantropii i miłosierdziu, Lublin 2008. 

4 M. Piwińska, Młodość, [w:] dz. cyt., s. 567. Zob. jednak tejże, Złe wychowanie, Gdańsk 
2005; Por. interesujące, brawurowe ujęcia młodości romantyków: A. Kowalczykowa, Czas ro-
mantyzmu. Wydarzenia historii a przemiany kryteriów estetycznych, [w:] tejże, Wokół romanty-
zmu. Estetyka – polityka – historia, T. I, pod red. A. Janickiej, G. Kowalskiego, Białystok 2014. 

5 G. Leszczyński, Wstęp, [w:] tegoż autora, Kulturowy obraz dziecka i dzieciństwa w litera-
turze drugiej połowy XIX wieku, Warszawa 2006, s. 10. Jako kontekst porównaj pogłębiony obraz 
domu, rodziny i straty domowej harmonii w wersji romantycznej: M. Burzka-Janik, Ruiny domu 
rodzinnego, [w:] tejże, W poszukiwaniu centrum. Dom i bezdomność w życiu i twórczości Adama 
Mickiewicza, Opole 2009, s. 40. „Ponieważ dom rodzinny tworzy rzeczywistość ściśle związaną 
z postacią matki, w momencie, gdy jej w nim zabraknie, będzie on niepełny, przestanie być do-
świadczany jako obdarzone sensem intymne schronienie. Śmierć matki jest tym wydarzeniem, 
które burzy fundamenty domu – rozprasza się wówczas rodzina, rozpada się dom rodzinny, 
wreszcie siedziba popada w ruinę. Niezamieszkany dom obumiera i ostatecznie staje się martwym 
domem”. Słowa te odnieść można także do bohaterów prozy Prusa. 
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złowość przełomu wieków dla świadomości dwudziestowiecznej i w szerokim 
rozumieniu w y z n a c z a  p r ó g  n o w o c z e s n oś c i . W takiej perspektywie 
literatura tego czasu – często nawet pod naskórkową jednoznacznością – zapisu-
je rytm przemian i przekształceń, ukazując dynamikę zmian, niejednokrotnie 
osadzonych, czy wręcz uwięzionych w trudnej dialektyce zmagań tradycji i po-
stępu, cywilizacji i historii, jednostki i zbiorowości. 

Wyrosłe z takiej perspektywy czytania epoki teksty zajmujące się proble-
matyką dojrzewania wydobywają więc – konsekwentnie – nie tyle (i nie przede 
wszystkim) postać dziecka jako ilustrację pozytywistycznych tez i postulatów 
społecznych, lecz dzieciństwo jako trudny – sytuujący się pomiędzy naturą 
i kulturą, jednostkowym i społecznym, świadomym i nieświadomym – proces, 
którego dynamika ujawnia dramat adolescencji jako kondycję – seksualną, 
emocjonalną, społeczną: „Tymczasem 2. połowa XIX wieku – dopowiada 
Grzegorz Leszczyński – inicjując proces modernizacji kultury polskiej, odkry-
wa dzieciństwo (...) i czyni zeń jeden z istotnych przedmiotów narodowej i kul-
turowej dyskusji. (...) dziecko pozytywistyczne czeka wciąż na swe odkrycie, na 
czas swego wielkiego kulturowego tryumfu. (...) to właśnie pozytywizm odkrył 
swoistość dziecięcej psyche, obecność dziecięcego folkloru, on, uprzedzając 
koncepcje Freuda, dostrzegł rodzące się w dziecku demony zmysłowości i ero-
tyzmu”6. 

Wybór noweli7 Bolesław Prusa z roku 1883 wydaje się wobec powyższych 
uwag zupełnie uzasadniony. Z jednej bowiem strony mamy co prawda osobne 
ujęcia tekstu8, jak też cenne i wartościowe opinie rozproszone, pojawiające się 
w opracowaniach nowelistyki przełomu XIX i XX wieku9. Z drugiej jednak 
strony zasadnicze uwagi o niewątpliwej genialności Grzechów dzieciństwa10, 
przełomowym ich charakterze w twórczości Prusa11, zestawione z zachęcają-
cymi postulatami uzupełniania portretu dziecka pozytywistycznego12, mobilizu-

                                                 
6 Tamże. Leszczyński podaje pełną bibliografię prac zajmujących się dzieciństwem/młodoś-

cią/dojrzewaniem jako kondycją w przestrzeni kultury i w literaturze. 
7 W swoim tekście używam wymiennie określeń: „nowela” i „opowiadanie”, zgodnie z su-

gestią Barbary Bobrowskiej, która pisze: „Ścisłe przyporządkowania w dobie »zagłady gatun-
ków« i powszechnego przyjęcia Derridiańskiego pojęcia pantekstualizmu przestały być obowią-
zujące. W odniesieniu do form, którymi chcę się zająć, winny one zostać uchylone (...).” Por. 
B. Bobrowska, Małe narracje Prusa, Gdańsk 2004. 

8 Ostatnia praca o Grzechach dzieciństwa: B. K. Obsulewicz, „Confessiones” pozytywisty. 
O „Grzechach dzieciństwa” Bolesława Prusa, „Pamiętnik Literacki” 2004, z. 4. Autorka podaje 
bibliografię tekstów traktujących o Grzechach dzieciństwa. 

9 Por. B. Bobrowska, dz. cyt.; M. Płachecki, Bolesława Prusa dialogi z nowelą, [w:] 
B. Prus, Nowele wybrane, Warszawa 1982; E. Paczoska, Dojrzewanie, dojrzałość, niedojrzałość, 
Warszawa 2004; E. Lubczyńska-Jeziorna, Gatunki literackie w twórczości Bolesława Prusa, 
Wrocław 2007. 

10 G. Borkowska, Pozytywiści i inni, Warszawa 1996, s. 79. 
11 C. Zalewski, Urwis. „Grzechy dzieciństwa” punktem zwrotnym w twórczości Bolesława 

Prusa, „Słupskie Prace Filologiczne”, Seria Filologia Polska, Słupsk 2007, nr 5. 
12 G. Leszczyński, dz. cyt., s. 10. 
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ją do ponownej lektury tekstu – po to chociażby, by rzetelne i wnikliwe rozpo-
znania poprzedników uzupełnić własnymi, choćby szkicowymi, dopowiedze-
niami. 

 
 
Jest materiał na człowieka  
 
Historia dojrzewania opowiedziana przez Prusa jest historią dziesięciolet-

niego (potem kilkunastoletniego) Kazia Leśniewskiego, syna dworskiego rząd-
cy. Chłopiec, dając poznać się w majątku jako nieznośny urwis, zostaje posłany 
do szkoły, by „wybić się” na człowieczeństwo, by z dworskiego psotnika stać 
się poważnym gimnazjalistą; by dojrzeć. Tak właśnie do podjęcia słusznej de-
cyzji zachęca swego plenipotenta pani hrabina, zmęczona kłopotami, jakie 
sprawia w majątku niesforny Kazio: 

„Trzeba by go do szkół oddać, bo zdziczeje. (...) 
Jest materiał na człowieka, panie Leśniewski... Trzeba go tylko uczyć”13 

(s. 168). 
Edukację, ten proces pozornego „uczłowieczania”, pokazuje Prus jako wy-

gnanie ze świata panteistycznej symbiozy14 i stopniowe zanurzanie się w sa-
motność. Choć Kazio wcześnie został osierocony przez matkę, natura wynagra-
dzała mu jej brak, czyniąc z chłopca organiczny element swego porządku, 
w którym „ludzie, zwierzęta i rzeczy żyją najdosłowniej wspólnie. Mają równe 
prawa i równe wartości” 15. Dlatego też w tym świecie nie ma miejsca na samot-
ność i izolację, poczucie obcości czy wykluczenia: „Nie mając z kim żyć, żyłem 
z naturą. Znałem w parku każde mrowisko, w polu każdą jamę chomików, 
w ogrodzie każdą ścieżkę kretów. Wiedziałem o ptasich gniazdach i o dziu-
plach, gdzie hodowały się młode wiewiórki. Odróżniałem szmer każdej lipy 
około domu i umiałem wyśpiewać to, co wiatr wygrywa na drzewach. Nieraz 
słyszałem jakieś wiekuiste chodzenie po lesie, choć nie wiedziałem, czyje ono. 
Wpatrywałem się w migotanie gwiazd, rozmawiałem z nocną ciszą, a nie mając 
kogo całować, całowałem psy podwórzowe” (s. 164). 

Oglądana z perspektywy materialnego i duchowego łańcucha istnień i po-
winowactwa z bytem (wpatrywanie się w migotanie gwiazd, rozmowy z nocną 
ciszą) śmierć matki zdaje się chłopcu tylko odpoczynkiem, elementem całości, 
do której i on przynależy. Zauważmy, że matka odpoczywa w ziemi, a Kazio 
w swojej dziecięcej naiwności – dzięki której Prus umiejętnie odsłania fakturę 
istnienia – próbuje również i z nią porozmawiać. Ziemia, jako materia istnienia 

                                                 
13 Wszystkie cytaty w tekście pochodzą z wydania: B. Prus, Pisma wybrane, T. II, Nowele, 

Warszawa 1990. [W tekście w nawiasach podaję numer strony. Podkreślenia w cytatach moje – A. J.] 
14 M. Płachecki, dz. cyt., s. 234.  
15 Tamże. Zajmujące uwagi o śmierci dzieci zob. Ph. Ariès, Śmierć drugiego człowieka, 

przeł. M. Ochab, [w:] Wymiary śmierci, wybór i wstęp S. Rosiek, Gdańsk 2010, s.169-219. 
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i substancja natury, daje chłopcu nadzieję na usłyszenie głosu matki: „Raz, kie-
dy mnie za coś obito, poszedłem tam, wzywałem jej, nadstawiałem ucha, czy 
nie odpowie... Ale nie odpowiedziała nic. Widać naprawdę umarła” (s. 164). 

Śmierć matki wywołuje przecież poczucie tęsknoty, nie staje się jednakże 
traumą. Dziecko bowiem jest dla Prusa w sposób naturalny niejako „istotą trwa-
jącą jakby w pół drogi między życiem a śmiercią. (...) Ale jest to śmierć, która 
dzięki wiecznemu odradzaniu się natury jest momentalna i odwracalna”16. Utra-
cona relacja pomiędzy matką i dzieckiem zastąpiona zostaje równie organiczną 
relacją dziecka i natury. 

Proces szkolnej edukacji okazuje się odebraniem tej naturalnej symbiozy, 
nie stając się jednak kuźnią nowych kształtów. Szkoła w utworze Prusa, jak 
w większości tekstów drugiej połowy XIX wieku17, okazuje się przede wszyst-
kim szkołą społecznej mimikry, przeciętności oraz zbiorowych odruchów agre-
sji i niechęci wobec inności: 

„Mi ędzy kilkudziesięcioma pierwszoklasistami (...) znajdował się kaleka – 
Józio. Był to chłopczyk garbaty, karzeł na swój wiek, mizerny, z małym no-
skiem sinym, bladymi oczyma i gładkimi włosami. Był (...) wątły (...), a taki 
bojaźliwy” (s. 171). 

 
 
Coś mnie ukłuło w serce 
 
Kalectwo Józio uczyniło zeń nieszczęśliwą ofiarę klasowej przemocy. 

Kiedy ta zamieniła się w prześladowanie, Kazio – z niejasnych dla samego sie-
bie przyczyn – stanął w obronie upokarzanego chłopca: „Garbus zanosił się od 
płaczu, a klasa trzęsła się od śmiechu. Wtedy coś mnie ukłuło w serce. Schwy-
ciłem otworzony scyzoryk i drągala, który dawał garbusowi byki, pchnąłem 
w rękę do kości wołając, że tak zrobię każdemu, kto Józia dotknie palcem!...” 
(s. 172). 

Incydent ten okazał się początkiem przyjaźni, co prawda podszytej począt-
kowo interesownością ze strony Leśniewskiego, jednak mającej cechy auten-
tycznej więzi emocjonalnej. W kontekście tej właśnie relacji rozgrywa się dra-
mat adolescencji. 

Dojrzewający bohater Prusa uwikłany jest w sytuację egzystencjalnego 
progu – pomiędzy utraconym dzieciństwem a nieodzyskaną jeszcze dorosłością.  

                                                 
16 Tamże. 
17 Por. E. Orzeszkowa, Zygmunt Ławicz i jego koledzy; G. Zapolska, Córka Tuśki. W tych 

powieściach obraz szkoły jest mroczny, niemal więzienny – bohaterowie powieści Orzeszkowej 
zostają z niej relegowani z wilczymi biletami; w powieści Zapolskiej brat głównej tytułowej bo-
haterki podejmuje próbę samobójczą jako akt sprzeciwu wobec procesów rusyfikacji. Szkoła 
w opowiadaniu Prusa, dzięki zastosowaniu humoru i ironii, nie jest aż tak wrogim miejscem.  
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Ta paradoksalna sytuacja podwójnej i zatartej równocześnie tożsamości 
w Grzechach dzieciństwa przekłada się również na strategię opowiadania: 
„W utworze Prusa – pisze Ewa Ihnatowicz – mamy bowiem do czynienia ze 
szczególną perspektywą narratora autorskiego. Nakłada on wiedzę i świado-
mość dorosłego na wiedzę i świadomość dziecka, którym był kiedyś, a które 
przywołuje we wspomnieniach. (...) W podwójnej perspektywie narracyjnej, 
o której mowa, ujawnia się szczególna literacka rekonstrukcja aktu poznawcze-
go młodego bohatera. Wspominający dorosły widzi go jednocześnie oczami do-
rosłego, mogącego w pełni zrozumieć i wyjaśnić, co się stało, i oczami dziecka, 
które uzupełnia przeczuciem prawdy lub swoistą opaczną interpretacją to, czego 
nie jest w stanie do końca zrozumieć” 18. 

Osadzenie perspektywy narratora w podwójnym niejako punkcie widzenia 
jest nie tylko przeniesieniem w strukturę tekstu egzystencjalnej podwójności 
dojrzewania. Posiada też walor porządkujący przeżycia głównego bohatera – 
w rozpoznaniach człowieka dorosłego nie zostaje zaprzepaszczona intuicyjna 
przenikliwość dziecka. Sprzyja to pogłębieniu perspektywy psychologicznej – 
„dziecięcość staje się podświadomością dorosłego”19, uwyraźniając tym samym 
okołofreudowskie zainteresowania Prusa20. Zmierzają one w kierunku uchwy-
cenia i opisania fundamentalnych doświadczeń, które współtworzą przestrzeń 
dojrzewania. W biografii Kazia Leśniewskiego składają się na owo dojrzewa-
nie: p o c z u c i e  u t r a t y , śm i e rć , b e z r a d n oś ć  i  c i e r p i e n i e .  

Nagła, tragiczna śmierć Józia okazuje się impulsem do przekroczenia nie-
dojrzałości. Śmierć chłopca bowiem nie przynależy już do kojącego rytmu natu-
ry – ginie on jako ofiara nieszczęśliwego wypadku, a jego odejście ostatecznie 
odbiera poczucie przynależności do dawnego świata. Sama scena śmierci zbu-
dowana jest w sposób niezwykle przejmujący, przełamuje bowiem skłonność 
pisarzy pozytywistycznych do psychologizacji momentu umierania, z pominię-
ciem jego aspektu somatycznego21. W Grzechach dzieciństwa w scenie śmierci 
kalekiego Józia horyzont duchowy, metafizyczny („Jeszcze nigdy Józio nie wy-

                                                 
18 E. Ihnatowicz, Dziecięce sacrum: spiżarnia – rajskie jabłko, [w:] Dzieciństwo i sacrum. 

Studia i szkice literackie, pod red. J. Papuzińskiej, G. Leszczyńskiego, Warszawa 1998, s. 195. 
19 Tamże. 
20 G. Borkowska, dz. cyt. 
21 Zwraca na to uwagę Z. Mocarska-Tycowa. Zob. tejże autorki, Śmierć w prozie realistów, 

[w:] Problematyka religijna w literaturze pozytywizmu i Młodej Polski. Świadectwa poszukiwań, 
pod red. S. Fity, Lublin 1993. Zob. także rozważania o wzorcowych dla całej literatury antycz-
nych kreacjach dziecka: E. Wesołowska, Dzieci ofiarne w dramacie antycznym i romantycznym, 
[w:] Ateny. Rzym. Bizancjum. Mity Śródziemnomorza w kulturze XIX i XX wieku, pod red. J. Ław-
skiego, K. Korotkicha, Białystok 2008, s. 627-640. Także: R. Szczerbakiewicz, Sarkofagi dziecię-
ce cesarskiego Rzymu i dziecięce nagrobki renesansowe w XVI-wiecznej Polsce. Fenomen kultu-
rowy, [w:] Chrześcijańskie dziedzictwo duchowe narodów słowiańskich, Seria II: Wokół kultur 
śródziemnomorskich, T. 2, Historia, język, kultura, pod red. Z. Abramowicz, J. Ławskiego, Biały-
stok 2010, s. 443-457. 



 
 
 

Tradycja i zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności... 
 
 

256

dał mi się takim jak dziś. Zdawało mi się, że z kaleki wyrasta olbrzym”) przeni-
ka się bardzo subtelnie z fizjologią umierania: 

„Zaczął głucho jęczeć i kaszlać, aż na usta wystąpiła mu różowa piana. Po-
tem zamknął oczy i ciężko oddychał, a czasami wcale nie oddychał. Gdybym 
nie czuł dotyku jego rozpalonych rącząt, myślałbym, że umarł. (...) Józio przy-
ciągnął moją rękę do ust, schwycił zębami za palce i – nagle puścił. Już nie od-
dychał” (s. 176-177). 

Jednocześnie jednak dojmujące poczucie utraty, towarzyszące Kaziowi, 
ujawnia swój kreacyjny wymiar, pozwala bowiem narodzić się poczuciu odręb-
ności i osobności własnego istnienia, współtworzy tożsamość: „Wypadki te [tj. 
śmierć Józia] – relacjonuje dorosły Kazio Leśniewski – oddziałały na mnie 
w szczególny sposób. Od tej pory ciążyło mi towarzystwo kolegów i nudziły 
ich krzykliwe zabawy. Wówczas zatapiałem się w czytaniu książek, które mi 
zostawił Józio, albo wymykałem się za miasto, w jary zarosłe krzakami, i włó-
cząc się tam rozmyślałem – Bóg wie o czym” (s. 179). 

Inicjacja w dojrzałość ma też swoją, wymierną niejako, cenę. Po przekro-
czeniu tajemniczego progu adolescencji bohater doświadcza nudy („wnet spo-
strzegłem, że mi zaczyna być nudno”, s. 181), melancholii („Wtedy ogarniała 
mnie jakaś rzewność i tęskniłem, ale sam nie wiem, do czego...”, s. 181); wie 
już, że świadomość bywa nie tylko darem, ale też przekleństwem. Udręka wy-
rzutów sumienia po ucieczce Walka jest tak dotkliwa, że otrzymuje w tekście 
dodatkowe, symboliczne wzmocnienie: „Wtem wionął wiatr, zaszumiały wierz-
chołki drzew i z chwiejących się gałęzi zaczęły padać duże krople jak łzy. Bóg 
widzi, że płakały drzewa. Nie wiem, czy nade mną, czy za moimi przyjaciółmi, 
ale to pewna, że – razem ze mną...” (s. 209). 

Śmierć bliskiej osoby, poczucie utraty i braku, samotność stają się 
w mrocznym okresie dojrzewania doświadczeniami o charakterze poznawczym, 
autentycznymi aktami poznania – to właśnie po śmierci przyjaciela Kazio po 
raz pierwszy świadomie pyta: dlaczego?, próbując tym samym dociec sensu ist-
nienia i odsłonić porządek rzeczywistości: 

„Nieraz zapytywałem się, d l a c z e g o  tak nędznie zginął Józio i d l a -
c z e g o  ojciec był tak samotny, że aż musiał tulić się do grobu syna? C z u -
ł e m , że największym nieszczęściem człowieka jest opuszczenie, i z r o z u -
m i a ł e m , dlaczego biedny garbusek szukał przyjaciela” (s. 179). 

W cytowanym, kluczowym dla tekstu fragmencie, najistotniejsza wydaje 
się ścisła zależność pomiędzy: „czułem” a „zrozumiałem”, nawiązująca do 
P r u s o w s k i e j  e s c h a t o l o g i i  c i e r p i e n i a , które wtedy tylko nie 
ujawnia swego destrukcyjnego potencjału, kiedy jest poddawane dyscyplinują-
cej władzy świadomości. Taki porządek rozpoznawania rzeczywistości pozwala 
Kaziowi Leśniewskiemu pokonać kolejny próg – próg przedjęzykowy, próg 
niemoty. Wcześniej bohater nie posiadał języka, którym mógłby nazywać swoje 
emocje. Przeżyte i uświadomione poczucie utraty pozwalał mu już zdefiniować 
samodzielnie własną samotność. 
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Proces adolescencji jest więc dla Prusa trudnym, bolesnym poszukiwaniem 
własnej tożsamości, nieustannym przedzieraniem się przez gęstość istnienia po 
to, by – pokonawszy ją – odzyskać substancjalność własnej osoby; jest wędro-
waniem ku sobie – własnej świadomości ciała, słowa, cierpienia.  

Symbolicznym przedstawieniem adolescencji jako wędrówki ku sobie jest 
przedzieranie się głównego bohatera przez gęsty, ciemny las. Wchodzenie 
w dorosłość niesie ze sobą takie same niebezpieczeństwa, jak wędrówka po le-
sie – drogę można odnaleźć tylko w jeden sposób – błądząc: 

„Gdy idziesz ku gąszczowi, drzewa wyraźnie ustępują ci, niby robią miej-
sce. Ale spróbuj, posuwając się naprzód, odwracać głowę. Podają sobie gałęzie 
jakby ręce, pień zbliża się do pnia, potem nawet zaczynają się stykać i ani się 
spostrzeżesz, kiedy wyrośnie za tobą pstra ściana, głęboka, nieprzebyta. Nic ła-
twiejszego jak wtedy zbłądzić. Gdziekolwiek ruszysz się, wszędzie jest jedna-
kowo, wszędzie drzewa rozsuwają się przed tobą, a zbiegają za tobą. Zaczynasz 
pędzić, one także pędzą wciąż na ciebie, byle ci odciąć odwrót. Stajesz – one 
stają i zmęczone chłodzą się gałęźmi jak wachlarzami. Poruszasz głową na pra-
wo i na lewo, szukając drogi (...).  

O! Las to rzecz niebezpieczna” (s. 206)22. 
Bohater Prusa odnajduje drogę, ponieważ jego poszukiwania realizują się 

w przestrzeni natury, a nieprzypadkowo kategoria dzikości określiła go w tek-
ście parokrotnie. W końcowych partiach opowiadania ta wcześniejsza urwisow-
ska dzikość przerodzi się w seksualność – nagłą, mroczną, niespodziewaną i do-
słownie zwalającą z nóg. Na matczynym łonie natury dokona się akt ostatni 
przekroczenia tajemniczego progu – ciało chłopca stanie się ciałem mężczyzny: 

„Uczułem, że siły gwałtownie mnie opadają. Serce uderzało mi jak dzwon, 
zaczęło mi się ćmić w oczach, zimny pot wystąpił na całe ciało i klęcząc – za-
chwiałem się. (...) Gdyby mnie Lonia nie pochwyciła i nie oparła mi głowy na 
swych kolanach, byłbym rozbił nos o ziemię. (...) 

Istotnie chwilowe osłabienie minęło tak prędko, jak przyszło. W uszach 
przestało szumieć, wzrok mi się wyjaśnił, podniosłem głowę z kolan Loni i pa-
trząc jej w oczy śmiałem się” (s. 201-202). 

Próg został przekroczony, dopełniło się ostatnie, finalne przekroczenie. 
Chłopiec poznał. Ale tym samym wstąpił w krąg szeroki nowych pytań. 

Co zyskuje Kazio? Jedynie „świadomość splątania spraw”, nie ich wykla-
rowania. Oznacza to, że jest już po drugiej stronie. Historię dorastającego Kazia 
opowiada więc Kazimierz Leśniewski. 

                                                 
22 Oczywiście, fragment uruchamia liczne i wieloznaczne odwołania do symboliki lasu, 

szczególnie jej mrocznej części. Por. M. Chwedczuk, Drzewa Elizy Orzeszkowej, Toruń 2007; 
D. Kulczycka, Tajemnice poleskiego boru w „Lecie leśnych ludzi” Marii Rodziewiczówny, [w:] 
Las w kulturze polskiej, T. 2, pod red. W. Łysiaka, Poznań 2002; K. Krawiec-Złotkowska, 
„Gdziekolwiek pojźrysz, wszędzie na świat pojźreć mile…”. Lasy, gaje, sady, łąki, pola i ogrody 
jako naturalne komponenty przestrzenne staropolskiego orbis terrarium, [w:] Las w kulturze pol-
skiej, T 5, pod red. W. Łysiaka, Poznań 2006. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Strony pierwodruku Lalki Bolesława Prusa z 1890 roku 
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Zygmunt Gloger, Warszawa 1864  
(zdjęcie opublikowano za zgodą pani Magdaleny Zawidzkiej-Kwiatkowskiej) 

 
 



 

ZYGMUNT GLOGER  

W KRĘGU TRADYCJI MICKIEWICZOWSKIEJ: 

1863–1876 
 
 
 

„Pan Tadeusz” Adama mocno wyszarzany  
mówił, że był w zaścianku stokroć przeczytany,  
(o czym marzył za życia piewca wiekopomny). 
 

Zygmunt Gloger1 

 
 
 
„Romantyczny pozytywista” 

 
Zygmunt Gloger urodził się w roku 1845, a więc w momencie, kiedy pol-

ski romantyzm wchodził w fazę późnej dojrzałości. Wszystkie najważniejsze 
dzieła były już wydane: od Ballad i romansów, Dziadów, Pana Tadeusza Mic-
kiewicza po Nie-Boską Komedię Krasińskiego czy, słabo wtedy znane szerzej 
publiczności, dojrzałe teksty Słowackiego. Dojrzewał Gloger w cieniu wielkiej 
tradycji literackiej, która – z jednej strony – jako emigracyjna, antycarska, nie-
prawowierna – obłożona była zapisami cenzury, a – z drugiej – stanowiła tym 
cenniejszy, zakazany owoc. Młodość Glogera i dzieciństwo przypadły na czas 
wyjątkowych cenzorsko-politycznych represji wobec Mickiewiczowskiego 
dziedzictwa: 

„Lata 1855–1856, wraz ze śmiercią Mikołaja I i Paskiewicza, zamykają 
epokę terroru cenzury, słabnie też na krótko działalność represyjna policji. 
W cenzurze rozpoczyna się okres anarchii. Taki stan rzeczy: następowanie po 
sobie lat terroru i umiarkowanego liberalizmu, jest zresztą charakterystyczny 
dla dziejów Polski pod panowaniem rosyjskim. Już Mochnacki rozumiał, że po-
lityka ta nie może przynieść zaborcom ostatecznego zwycięstwa. Nie wiemy 
jednak na pewno, czy policjanci i cenzorzy carscy czytywali Mochnackiego, 
choć sięgali przecież po lektury zakazane, a na indeksach prohibitów Powstanie 
narodu polskiego zajmowało jedno z czołowych miejsc. Nikołaj Wasiljewicz 
Berg, historyk rosyjski drugiej połowy wieku XIX, czytał zarówno Mochnac-
kiego, jak i Mickiewicza – i winą za polskie powstania obarczył bezmyślną po-
litykę władz rosyjskich wobec podbitego społeczeństwa. W ćwierćwieczu 

                                                 
1 Z. Gloger, Marzenie samotnika. (Poemat ziemiański), Warszawa 1883, s. 9. Zob. też: 

Z. Gloger, Sen ziemianina, Łomża 1910. Gloger kilkakroć podejmował próby poetyckie, które 
można uznać za poprawne, a nawet udane. 
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1831–1855 zmierzała ona wyraźnie do stworzenia z kraju o europejskiej kultu-
rze duchowego zaścianka, w którym ukończenie kursu rolniczego w Marymon-
cie miało być szczytem intelektualnych osiągnięć” 2. 

Gloger debiutuje jednak w znaczącym dla dziejów Polski roku 1863 z po-
zoru niewinnym artykułem o pomniku Stefana Czarnieckiego w Tykocinie, tek-
stem przemycającym treści patriotyczne, wskrzeszającym pamięć czasów 
świetności Rzeczypospolitej3. Nie mogło być inaczej. Uczony i pisarz odebrał 
staranne wykształcenie w Warszawie, rolę mentora pełnił w tych latach znako-
mity historyk Julian Bartoszewicz, któremu Gloger poświęci potem artykuły 
wspomnieniowe4. Studiuje w Szkole Głównej w Warszawie, a następnie na 
Uniwersytecie Jagiellońskim. Trudno spodziewać się, iż nie stykał się tam 
wszędzie z żywą pamięcią najwybitniejszych twórców epoki romantycznej 
i z pismami „wieszczów”. 

Można powiedzieć też, że Gloger pisze i żyje – geograficznie i kulturowo 
rzecz ujmując – w przestrzeni, którą romantyzm naznaczył w sposób szczegól-
ny pamięcią o Mickiewiczu, Filomatach i Filaretach, Syrokomli, rodzinie 
Chodźków. To świat rozciągający się na linii: Jeżewo, Tykocin, Białystok, 
Grodno, Kowno, Wilno, Szawle, Druskienniki. Wszędzie tu pełno śladów po 
romantykach. Niektórych z nich, tych żyjących, pozna osobiście, jak autora Li-
stów z podróży Antoniego Edwarda Odyńca, innych wspomina z czcią, jak To-
masza Zana. 

Projekt przebadania ech Mickiewiczowskich w pierwszym okresie twór-
czości Glogera – na podstawie licznych i do niedawna niewydanych – pism 
rozproszonych zdaje się oczywistością5. Tym większą, że Gloger w latach póź-
niejszych, już po pierwszej fazie ofensywy pozytywistycznej na łamach „Prze-
glądu Tygodniowego”, którego skład redakcji zmieni się w roku 1876, bardzo 
angażował się w sprawie utrwalenia tradycji Mickiewiczowskiej: wypowiadał 
się w kwestii budowy pomnika Mickiewicza, angażował w wydanie księgi 
Mickiewiczowskiej (wraz z żoną!), w czasie podróży i wycieczek szczególną 
uwagę zwracał na miejsca związane z życiem Mickiewicza (był w Zaosiu), 

                                                 
2 K. Kopczyński, Mickiewicz i jego czytelnicy. O recepcji wieszcza w zaborze rosyjskim 

w latach 1831–1855, Warszawa 1994, s. 30. 
3 Z. Gloger, Pomnik Stefana Czarnieckiego w Tykocinie, „Tygodnik Ilustrowany” 1863, nr 

208. Wszystkie cytaty za: Z. Gloger, Pisma rozproszone, Tom I: 1863–1876, edycja pod red. 
J. Ławskiego, J. Leończuka, wstęp J. Ławski, G. Kowalski, oprac. tekstów i przypisy G. Kowal-
ski, Ł. Zabielski, noty i słownik czasopism A. Janicka, indeksy oprac. M. Siedlecki, M. Jurkow-
ska, Białystok 2014, s. 896. Tu s. 99-102. 

Cytaty z tego wydania oznaczam skrótem PR1 i lokalizuję w przypisach. 
4 Z. Gloger, Julian Bartoszewicz 1821–1870, „Przegląd Polski” 1870, T. III-IV, zob. PR1, 

s. 385-412. 
5 Niewątpliwie dzieła Mickiewicza stały na półkach dworu w Jeżewie, gdzie Gloger zgro-

madził księgozbiór liczący od 10 do 15 tys. woluminów. Zob. A. Lechowski, Księgozbiór Zyg-
munta Glogera, [w:] Rok Glogerowski. Materiały z sesji popularnonaukowej Białystok 10 listopada 
1995 r., wstęp M. Maranda, Warszawa 1986. 
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a nawet w kartach Encyklopedii staropolskiej (1900–1903) konfrontował rze-
czywistość historyczną z przekazami Pana Tadeusza (1834) (hasło Sernik)6. 
W roku 1883 opublikował nawet poemat Marzenia samotnika. (Poemat zie-
miański), oddający hołd – mniej lub bardziej udanie – tradycji Mickiewiczow-
skiej, więcej, jawnie naśladujący ją. Jeżewski świat stawał się w nim nowym 
Soplicowem, Arkadią nowopolską, której axis mundi stanowi stary „dworzec 
drewniany”7. 

Można by się więc spodziewać, że reminiscencje Mickiewiczowskie, po-
mimo cenzury, będą liczne, bogate. Tak nie jest. Dlaczego?  

Gloger, nazywany „romantycznym pozytywistą” 8, włączył się po 1864 ro-
ku w propagowanie idei pozytywistycznych, ale pozostał przy tym obyczajo-
wym tradycjonalistą, konserwatystą. Propagował wielką zmianę cywilizacyjną, 
unowocześnianie społeczeństwa, szerzenie oświaty, wynalazków technologicz-
nych itp., ale odcinał się od takich ideologicznych pomysłów, jak walka z reli-
gią pod płaszczykiem zwalczania zabobonu, szerzenie ewolucjonizmu i mate-
rializmu, odcinanie się od tradycji staropolskiej. Był więc myślicielem o dwo-
istym obliczu: konserwatywnym i naraz postępowym.  

Miejsce wielkich romantyków w tym ujęciu – musiało być niejednoznacz-
ne. Kontynuowali oni twórczo tradycję staropolską9, przejmowali metafizyczne 
nowiny z Anglii, Niemiec, Francji, lecz popadali również w takie filozoficzne 
ekscentryczności, jak neoheglizm (Cieszkowski, Krasiński, Garczyński), towia-
nizm, mistycyzm, próby reformowania chrystianizmu (od kręgu „L’Avenir”, 
Lamennais’ego po Mickiewicza). Romantyzm wnosił też takie elementy este-
tyczne, które mogły być Glogerowi obce: gotycyzm, ludową obrzędowość, ele-
menty czarnego romantyzmu, frenezji, groteski, ironii.  

Stosunek Glogera do romantyzmu z jednej i pozytywizmu z drugiej strony 
jest ważnym zadaniem badawczym, które szkic inauguruje, przepatrując echa 
Mickiewiczowskie w najwcześniejszej fazie pisarskiego rozwoju Glogera – 
w jego pismach, które do 2014 roku były rozproszone i tym samym trudno do-
stępne. Niewątpliwie Mickiewicz to jeden z intelektualnych i (sic!) poetyckich 
patronów Glogera. Nie chodzi mi tu więc o stwierdzenie truizmu. Pragnę przyj-
rzeć się raczej temu, jak się ten wpływ Mickiewicza ujawnia. Jaki – konkretnie 
idei, dzieł, słów – wpływ tu znajdziemy? 

                                                 
6 Z. Gloger, Encyklopedia staropolska ilustrowana, wstęp J. Krzyżanowski, Warszawa 

1985, hasło Sernik, s. 227 [„budynek (…) do obsuszania serów i gomółek”: „Sernik, opisany 
przez Mickiewicza w Panu Tadeuszu, stał na jednym słupie”]. 

7 Do tego świata, jego materialnych podstaw, nawiązywał Gloger w ostatniej pracy: Bu-
downictwo drzewne i wyroby z drzewa w dawnej Polsce, T. I, Warszawa 1907. Por. też B. Nowo-
rolska, Eliza Orzeszkowa. Trwanie, pamięć, historia, Białystok 2005. 

8 T. Komorowska, Gloger. Opowieść biograficzna, Warszawa 1985, Rozdział: Romantyczny 
pozytywista (s. 264-293). 

9 Zob. Romantyczna gawęda szlachecka. Antologia, wybór i oprac. A. Waśko, Kraków 1999. 
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Już w wieku dojrzałym Gloger wysunął śmiałą hipotezę dotyczącą genezy 
– jak proponował: aż średniowiecznej – ballady Lilie Mickiewicza, zajął się nią, 
rzec wolno, naukowo10. Ale też pojął za żonę w roku 1883 Aleksandrę z Jel-
skich, córkę znanego folklorysty i pisarza Aleksandra Jelskiego (1834–1916), 
tłumacza na język białoruski Pana Tadeusza. Pani Aleksandra, już jako żona 
Glogera, opublikowała w Księdze pamiątkowej… Mickiewicza ciekawy opis 
swego szlacheckiego domu: Dudzicze. Kartka z dziejów i wspomnień starego 
dworu11. Promieniowanie tradycji i ducha Mickiewiczowskiego było więc 
przemożne. Ale czy szedł za tym u Glogera jakiś program?  

Zwracaliśmy uwagę na złożony – lecz afirmatywny – stosunek młodych 
pozytywistów warszawskich do Mickiewicza i Krasińskiego12, lecz także Sło-
wackiego, którego odkrywają oni jako wybitnego poetę ironii, lecz mają kłopo-
ty z intelektualnym przetrawieniem pism towianistycznych, genezyjskich, Kró-
la-Ducha (Rapsod I, 1847). Ani w tym, ani w następnym (młodopolskim) poko-
leniu uspójnienie obrazu Słowackiego się nie dokona. Młodopolanie podchwycą 
te aspekty estetyki i myśli autora Kordiana (symbolizm, mistyka), które pozy-
tywiści warszawscy odrzucili, a pominą ironię, którą pokolenie Szkoły Głównej 
się entuzjazmowało. Podobne ambiwalencje dotyczą obrazu Krasińskiego13. 
W przypadku Mickiewicza, uznanego za ogólnonarodowy autorytet, ciszej jak-
by mówiono o tak kontrowersyjnych epizodach wieszcza, jak towianizm, ak-
centując znaczenie dzieła uznanych już za klasyczne: od I tomiku Poezyj po 
Pana Tadeusza (1822–1834), trochę lekceważąc wszystko to, co powstało póź-
niej (1835–1855) lub dokonując interpretacji, którą badacz nazywa „projekcyj-
ną” 14. Takiej więc, która na przykład w teksty mistyczno-ezoteryczne wpisuje 
znaczenia im obce – idee pozytywistyczne (na przykład apologię pracy). 

Zygmunt Gloger – nie był literaturoznawcą, to raz. Dwa, dzielił ogólnona-
rodowy entuzjazm dla formującej się „trójcy wieszczów” i z taką intencją – od-
nalezienia w ich pismach istoty polskości – sięgał po tomy Mickiewicza. Trzy, 
musiał respektować rzeczywistość zaborczą: Mickiewicz był w niej kimś zaka-
zanym, wrogim władzy. Był jakby tajną bronią wspólnoty w opresji, która 

                                                 
10 Zob. B. Komorowska, dz. cyt., s. 318-319. Gloger powiązał Lilie Mickiewicza z przeka-

zami Jana Długosza. 
11 A. Jelska, Dudzicze. Kartka z dziejów i wspomnień starego dworu, [w:] Księga pamiąt-

kowa na uczczenie setnej rocznicy urodzin Adama Mickiewicza (1788–1898), Warszawa 1899, 
T. II, s. 45-56. Dodajmy, iż przez lata Aleksandrze Jelskiej przypisywano też utwory innej, zapo-
mnianej pisarki, Wiktorii z Jelskich baronowej Ley von Neuhoff (zob. T. Komorowska, dz. cyt., 
s. 445-446). 

12 Zob. rozdziały: Mickiewicz w kręgu „Przeglądu Tygodniowego”. Style lektury, Krasiński 
postyczniowy. Przypadek młodych pozytywistów w niniejszej książce. 

13 Por. J. Włodarczyk, „Z rozłamów wielkiego ducha”. O młodopolskiej recepcji Krasiń-
skiego, Kraków 2002; „Gdzie piękność, gdzie poezja..?” Zygmuntowi Krasińskiemu w 200. Rocz-
nicę urodzin (1812–2012), pod red. A. Czajkowskiej, E. Miki, Częstochowa 2013. 

14 Zob. J. Ławski, Interpretacja projekcyjna. Prusowska lektura „Zdań i uwag” Adama 
Mickiewicza, „Tematy i Konteksty” 2014, nr 4 (9), s. 432-444. 
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szybko stworzyła zestaw kodów, cytatów, skrzydlatych słów wprost z pism 
Adama czerpanych i posługiwała się nim na co dzień. Takie też są Glogerow-
skie przywołania Mickiewicza do roku 1876.  

 
 
Na morzu klasyki 
 
Najbardziej rzuca się w oczy – co brzmi nieco oksymoronicznie – dyskre-

cja cichej obecności Mickiewicza na kartach pism Glogera. Nigdzie nie „mówi 
on Mickiewiczem” w nadmiarze. Raczej wieszcz jest stale obecnym, lecz nie-
eksponowanym patronem Glogera. Widać, że go przeczytał od deski do deski, 
ale sympatię starożytnika z Jeżewa budzą jasno określone zjawiska, teksty. 
Mickiewicz pełni tu raczej rolę erudycyjnego ornamentu, podpórki wywodów 
zorientowanych na zupełnie nieliterackie tematy. I w tym widzimy też pokole-
niową cechę pozytywizmu i konserwatyzmu postyczniowego: w dyskurs eko-
nomiczny, prawniczy, nawet naukowy wplata on – w roli autorytetu i źródła cy-
tat – przywołania Mickiewicza, Krasińskiego, Pola, Syrokomli, Chodźków.  

Pomimo paradoksalnego rozdwojenia między pozytywizmem (ekonomicz-
nym) a progresizmem (scjentystycznym, cywilizacyjnym), metafizyką (szacu-
nek dla Kościoła) i empirią (jako sposobem naukowego zmieniania świata), 
demokratyzmem (żądanie pracy i edukacji dla wszystkich ludzi) a elitaryzmem 
(podkreślanie roli szlachty, ziemian) – pozostaje Gloger myślicielem otwartym 
na wszystkie te idee, które hołdując tradycji, przyspieszają zarazem postęp cy-
wilizacyjny. Jest w tym rys bliskości wobec Mickiewicza, który w IV „szalo-
nym”, „mistycznym”, „chorym” – kursie prelekcji paryskich łączył pragma-
tyczne postulaty zbrojenia się, budowania armii silnej i nowoczesnej z postula-
tem formułowania nowej idei, która te wojska pchnęłaby do walki z nowym, 
duchowym zapałem, z wysokim morale15. 

Gloger ani razu nie omawia szczegółowo, nie interpretuje dzieł Mickiewi-
cza. Przywołuje jego prace wybiórczo. Podstawowym kontekstem literackiej 
świadomości pozostaje dlań romantyzm krajowy: warszawski, litewski, ukraiń-
ski (ale już rzadko pisarze ze Lwowa, Krakowa, Poznania).  

Można by zapytać sceptycznie: a może Gloger, nie uważający się za litera-
ta, w ogóle sceptycznie traktował literaturę? Jako coś mniej ważnego? Właśnie, 
że nie. 

Pisma rozproszone Glogera dają imponujące świadectwo znajomości lite-
ratury w szerszym niż dziś rozumieniu – jako ogółu piśmienniczych wytworów 
zapisujących myśl i ducha narodu. 

                                                 
15 Zob. J. Ruszkowski, Adam Mickiewicz i ostatnia krucjata. Studium romantycznego mille-

naryzmu, Wrocław 1996. 
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Czego tu nie ma, poświadczonego cytatem i odwołaniem! Z epoki staro-
polskiej są: Jan Długosz i kronikarze, stare teksty modlitw, Maciej Stryjkowski, 
Jan Dymitr Solikowski, Wojciech Dębołęcki. Osobliwie darzy Gloger sympatią: 
Łukasza Górnickiego (z Podlasia), Mikołaja Reja (za ethos ziemianina), Jana 
Kochanowskiego (jako klasyka), Jana Chryzostoma Paska (bo Gloger uwielbia 
pamiętniki staropolskie) i Salomona Rysińskiego (przysłowia). 

Z Wieku Świateł i forpoczt romantyzmu przywołuje prawie wszystkich 
znanych: Krasickiego, braci Śniadeckich, Staszica i Kołłątaja, Alojzego Osiń-
skiego i Tadeusza Czackiego, Adama Naruszewicza i Tymona Zaborowskiego, 
Kazimierza Brodzińskiego i Goethego16.  

Dopiero lista literatów XIX-wiecznych znanych Glogerowi przyprawia 
o zawrót głowy. W pierwszym rzędzie zna osobiście i czyta Antoniego Edwarda 
Odyńca, podróżuje po Litwie – od Zaosia do Wilna, Druskiennik, Nowogródka 
– śladami Mickiewicza i jego kółka przyjaciół filomatów i filaretów (tu 
w owym kręgu niemało było przybyszów z Białegostoku i okolic)17. Wymień-
my: Tomasza Zana, Jana Czeczota, Ignacego Żegotę Onacewicza. Kogóż Glo-
ger nie zna, szczególnie spośród tych, co rodem z Wielkiego Xięstwa Litew-
skiego: Joachima Lelewela, Adama Honorego Kirkora, Ignacego i Leonarda 
Chodźków, Ignacego Domeykę, Jana Barszczewskiego, Eustachego Tyszkiewi-
cza, Ludwika Adama Jucewicza, Teodora Norbutta, Żegotę Paulego. Równie 
mocno reprezentowany jest krąg literatów „ukraińskich”: Seweryn Goszczyń-
ski, Józef Bohdan Zaleski, Lew Eugeniusz Węgliński (pisał także po ukraiń-
sku). Z „okolic” Warszawy: Lucjan Siemieński, Wacław Aleksander Maciejow-
ski, Kajetan Suffczyński, Gustaw Zieliński, Henryk Rzewuski, Józef Korze-
niowski, Zygmunt Kaczkowski, Józef Ignacy Kraszewski (przyjaciel ojca Glo-
gera)18, Kazimierz Władysław Wójcicki, Kazimierz i Paulina Wilkońscy, Wale-
ry Wielogłowski (i liczni inni). 

Dodajmy do tego liczne grono piśmienników, których dziś nazwalibyśmy 
raczej uczonymi, nie pisarzami: Krzysztof Kluk, Teodor Waga, Jakub i Antoni 
Wagowie, Aleksander Połujański, Michał Girdwoyń, Edmund Strzelecki. Nie 
wymieniłam „ludoznawców”: Oskara Kolberga, Adama Czarnieckiego, Ryszar-
da Berwińskiego, Aleksandra Przezdzieckiego, Romana Zmorskiego, ale też fi-
lozofów-pisarzy, takich jak August Cieszkowski, Karol Libelt, Bronisław Tren-
towski. Do pisarzy, których Gloger darzy nadzwyczajnym szacunkiem – zna ich 

                                                 
16 Zwraca uwagę nieobecność w tym gronie wolnomyślicieli: Stanisława Trembeckiego 

i Tomasza Kajetana Węgierskiego. 
17 Wymieńmy: Michała Rukiewicza, Jana Sobolewskiego i Cypriana Daszkiewicza, którym 

Mickiewicz dedykuje III cz. Dziadów (1832). O biografiach białostockich filomatów i filaretów: 
J. Trynkowski, Gimnazjum. Z dziejów Gimnazjum Białostockiego (1777) 1802–1915, Białystok 
2002. 

18 Por. tekst: Jana Glogera (1811–1884): Szkoła bialska i czteroletni w niej pobyt J. I. Kra-
szewskiego (1822–1826). Wspomnienia kolegi szkolnego, Biała Podlaska 1928. Por. T. Budre-
wicz, Kraszewski – przy biurku i wśród ludzi, Kraków 2004.  
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osobiście, ceni, słucha, cytuje – należą Wincenty Pol i Władysław Syrokomla, 
ci szlacheccy gawędziarze, atakowani po ’64 roku przez młodych, a przez Glo-
gera czczeni jako poeci i pionierzy nowoczesnego krajoznawstwa (to ich śladem 
opływa rzeki krajowe, potem idzie podobną drogą i Konopnicka)19.  

Słowem: jest autor Snu ziemianina erudytą zachłannym, o nieprawdopo-
dobnych horyzontach, co niech poświadczy cytat z artykułu wybrzmiewającego 
ironią, jeśli skupić się na deminutywie „słówko” – Słówko o pieśniach ludo-
wych (1874): 

„Zwycięstwo romantyków i starania warszawskiego Towarzystwa Przyja-
ciół Nauk, a wreszcie prace Chodakowskiego, Czerwińskiego i innych zrodziły 
cały zastęp młodych zbieraczy, [takich] jak Staniewicz, Wójcicki i Wacław 
z Oleska. Z pierwszych młodzieńczych zbiorów Wójcickiego korzystał Gołę-
biowski w swoim dziele Lud polski, a Maksymowicz ogłosił pieśni zebrane 
przez Chodakowskiego. Prawie jednocześnie spisywał pieśni na naszym połu-
dniu Żegota Pauli i Łoziński, a na północy Barszczewski i Jan Czeczot, poeta 
i tłumacz zarazem. Ich ścieżką po pieśń gminną poszli pod strzechę wieśniaczą: 
J. Lipiński, R. Zienkowicz, K. M. Brzozowski, ks. Jucewicz, bracia Tyszkiewi-
czowie, Dowkont, L. Węgliński, J. Konopka, A. Marcinkowski (ps. Nowosiel-
ski), O. Kolberg, Kocipiński, Izopolski, Marcinkiewicz, Zejszner, J. Łoszkow-
ski, J. Roger, H. M. G. Gizewiusz, Cejnowa, K. Kozłowski, Giegużyński i kilku 
jeszcze. 

I tak na równinie między Dnieprem, Dźwiną, Notecią i Tatrami znalazły 
się nieprzebrane skarby słowa, serca i melodii, liczebnie bogatsze niż u innych 
ludów. Samych pieśni i piosnek weselnych z ich wariantami naliczono do 2000! 
– a cóż mówić o ogólnej liczbie, która kilkakroć tę cyfrę przenosi, a dokładnie 
wiadomą być nie może! Jeden Kolberg zebrał melodii i ich wariantów kilka ty-
sięcy. Wszystko to zaiste skarb nieoceniony dla nauki i poezji!”20. 

Jak pomnaża się ta erudycja w latach następnych – można sobie przedsta-
wić. Przy tym w myśleniu Glogera nie ma chaosu: przenika je starcie tradycjo-
nalizmu i postępowości, któremu – często wbrew gustom „młodych” pozytywi-
stów, a hołdując hierarchiom Uniwersytetu Jagiellońskiego – podporządkowane 
są pasje i antypatie czytelniczo-światopoglądowe myśliciela. Nie cierpiącego fi-
lozofii „postępowej”, ewolucjonizmu, rewolucji społecznych, większości idei 
spod znaku „Przeglądu Tygodniowego”, a szerzącego najkonsekwentniej 
i w praktyce hasła powszechnej edukacji, ekonomicznego „wyzwolenia” kobiet 

                                                 
19 Zob. Wincenty Pol jako geograf i krajoznawca, pod red. A. Jackowskiego, I. Sołjan, Kra-

ków 2010; Zygmunt Gloger – badacz przeszłości ziemi ojczystej, pod red. J. Babinicza, A. Ku-
trzeby-Pojnarowej, Warszawa 1978; A Kutrzeba-Pojnarowa, Wincenty Pol i Zygmunt Gloger, 
„Łódzkie Studia Etnograficzne” 1967; J. I. Kraszewski, Władysław Syrokomla (Ludwik Kondra-
towicz), Warszawa 1863. Relacje: Kraszewski – Syrokomla – Gloger to temat na osobne studium. 
M. Romankówna, Sądy współczesnych i potomnych o Władysławie Syrokomli, Warszawa 1973, 
s. 22; W. Zyndram-Kościałkowska, Władysław Syrokomla. Studyum literackie, Wilno 1881. 

20 Z. Gloger, Słówko o pieśniach ludowych, „Kronika Rodzinna” 1874, nr 6l, PR1, s. 328. 
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na wsi, postępu technologicznego i naukowego, podniesienia ludu i – co się tyl-
ko między słowami daje odczuć – dążenia do niepodległości drogą nie wojenną, 
lecz cywilizacyjnego doskonalenia tkanki społecznej.  

Czy było w tym wszystkim miejsce dla Mickiewicza? 
 
 
Folklor, biografie, wspomnienia, kult… 

 
Mickiewiczowskie reminiscencje w pismach rozproszonych ani nie są licz-

ne, ani obszerne. To nie powinno zaskakiwać, choć trochę rozczarowuje. Mają 
one czworaki wymiar znaczeniowy, bardzo zresztą różny. Znów: dziwiący in-
terpretatorkę. 

Primo, j ę z y k o w o - f o l k l o r y s t y c z n y . W pochodzącym z „Tygo-
dnika Ilustrowanego” (1874) Liście z wiejskiego ustronia znajdujemy przywo-
łanie Mickiewicza jako jednego z obrońców najwynioślej potraktowanego języ-
ka: „Mowa jest najdroższym z fizycznych przymiotów, jakimi Stwórca obdarzył 
człowieka”21. Gloger kreśli istny pamflet na tzw. paplarstwo, czyli mówienie 
obcymi językami w salonie, życiu publicznym, z którą to chorobą walczyli 
oświeceni, zmagali się romantycy, a nie mogą tej francuskiej zarazie zaradzić 
i „nowocześni” po ’64 roku: 

„Gdyby bowiem zebrać wszystko, co od lat kilkudziesięciu napisano u nas 
przeciw salonowej cudzoziemczyźnie, to niewątpliwie powstałoby dzieło równe 
objętością wielkiej Encyklopedii Orgelbranda. Wszyscy prawie znakomitsi au-
torzy dołożyli tu swego pióra, zacząwszy od Wilkońskiego, Fredry, Korzeniow-
skiego, Kraszewskiego, do Mickiewicza i Słowackiego, od płodów niezrówna-
nego dowcipu do jęków jeremiaszowych”22. 

Tak więc rodzimość znów przeciwstawia się obcemu, tradycja – modzie, 
swojskość – naśladownictwu. Znamienne, że – co jest zupełną u Glogera rzad-
kością – jednym tchem wymienia on pisarzy bliskich mu (od Wilkońskiego do 
Kraszewskiego), ale obok nich wystawia „Mickiewicza i Słowackiego”. O ile 
bowiem daje liczne dość dowody oczytania w Mickiewiczu, o tyle Słowackiego 
niemal nie przywołuje! Tylko w enumeracji z Listu z wiejskiego ustronia Ju-
liusz Słowacki pojawia się aż dwukrotnie: „Odyniec, Słowacki, Mickiewicz” 
i „Mickiewicz i Słowacki”23. (Znamienny jest kontekst: z Mickiewiczem i jego 
przyjacielem Odyńcem.)  

Poza tym w przeciągu ponad 10 lat u młodego Glogera w pismach rozpro-
szonych – artykułach, recenzjach, polemikach – nigdzie n i e  p o j a w i a  s ię  
J u l i u s z  S ł o w a c k i .  N i g d z i e  n i e  m a  g łę b s z y c h  ś l a d ó w  l e k -
t u r y  Z y g m u n t a  K r a iń s k i e g o . Mickiewicz i krąg jego przyjaciół zdo-
                                                 

21 Z. Gloger, List z wiejskiego ustronia, „Tygodnik Ilustrowany” 1874, T. XIV; PR1, s. 123. 
22 Tamże, s. 125. 
23 Tamże, s. 124, 125. 
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minuje tę twórczość gospodarza słowa: w dziedzinie starań o język, ocalenie 
tradycji ludowej jest on jednak, co podkreślę, spadkobiercą polifonicznej trady-
cji ludowej, w której jest miejsce dla Zoriana Dołęgi Chodakowskiego (rodem 
z WXL), ukraińsko-polskiego Węglińskiego, Niemca Gizewiusza walczącego 
o polski język Mazurów, Kaszuba Ceynowy24 i Wacława z Oleska, rodem z Ga-
licji i Lwowa, autora nieśmiertelnych Pieśni polskich i ruskich ludu galicyjskie-
go z muzyką instrumentowaną (Lwów 1833, t. 1-2)25, w którym widzi jednego 
z wielu protoplastów zbierającego wszystkie tradycje dzielnicowe w jedną tra-
dycję narodową Oskara Kolberga26. 

Tam wszędzie, gdzie Gloger pisze o podaniach ludu, tradycji, pieśniach – 
wyczuwa się u niego szacunek do tego, czego Mickiewicz dokonał w I i II to-
mie Poezji, podnosząc tradycje polskie, białoruskie, litewskie, wschodnio- i za-
chodniosłowiańskie do rangi ogólnonarodowego wzorca. Takie podejście po-
zwala wychowankowi „racjonalnej” Szkoły Głównej przywołać podania 
o Twardowskim na kanwie wierzeń ludu z okolic Tykocina, kończąc to przywo-
łanie uwagą: „(…) komuż wreszcie nie jest znana Pani Twardowska” 27. Nazwi-
sko nie pada, ale wszyscy domyślamy się i o kogo chodzi, i z jakiej materii zro-
bił Mickiewicz balladę o żonie „polskiego Fausta”28.  

W programowym tekście – rozpoczynającym współpracę Glogera z „ul-
tramontańską” (jak się sam z tego naśmiewał) „Kroniką Rodzinną” – w 1868 
roku przywołuje archeolog-pisarz cały passus z Popasu w Upicie (zdarzenia 
prawdziwego) Mickiewicza, tekstu wczesnego, z 1825 roku. (Dodajmy, że jest 
Gloger autorem własnego Popasu w Sławopolu, Warszawa 1891.) Tu już bez 
dwóch zdań Mickiewicz staje się filarem tradycjonalistyczno-konserwatywnego 
bieguna myśli Glogera. Znamienne, że drugim autorytetem jest w tym historyk, 
Józef Aleksander Łepkowski, rektor UJ (1885–1886), autor Galicyi pod wzglę-
dem geograficzno-statystycznym, politycznym i topograficznym, opisanej przez 
Ł. i B. dla użytku zakładów narodowych (Kraków 1861, s. 65, odbitka z „Cza-

                                                 
24 Zob. J. Maślanka, Zorian Dołęga Chodakowski. Jego miejsce w kulturze polskiej i wpływ 

na polskie piśmiennictwo romantyczne, Wrocław 1965; J. L. Węgliński, Poezje wybrane w języku 
ukraińskim, oprac. i wstęp R. Radyszewski, T. 1-2, Kijów 2011; I. Pieróg, Florian Stanisław 
Ceynowa. Życie i działalność, Toruń 2009, D. Kalinowski, Kraszewski i Kaszubi. Dzieje mental-
nej kolonizacji, [w:] Kraszewski i wiek XIX, idea J. Ławski, pod red. A Janickiej, K. Czajkow-
skiego, P. Kucińskiego, Białystok 2014–2015; Gustaw Gizewiusz 1810–1848. Kaznodzieja, folk-
lorysta, publicysta. Materiały z konferencji naukowej, Ostróda 14 maja 2010, pod red. 
S. Achremczyka, M. Jankowskiego, Ostróda 2012. 

25 Zob. K. Ostaszewski-Barański, Wacław Michał Zaleski (1799–1849). Zarys biograficzny, 
Lwów 1912. 

26 Gloger recenzował opus magnum Kolberga: Z. Gloger, Lud. Jego zwyczaje, sposób życia, 
mowa, podania, przysłowia, obrzędy, gusła, zabawy, pieśni, muzyka i tańce. Przedstawił O. Kol-
berg. Seria V, Krakowskie – Kraków 1871, „Wieniec” 1872, nr 19; PR1, s. 515-518. 

27 Z. Gloger, Kilka słów o podaniach z okolic Tykocina, „Biblioteka Warszawska” 1867, 
T. III, s. 141-150; PR1, s. 154. 

28 Jak wykazuje K. Kopczyński (dz. cyt., s. 24-25), większość publikacji Mickiewicza na 
ziemiach polskich pochodzi sprzed 1830 roku, są to wiersze o niepolitycznym charakterze. 
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su”). Obie tradycje – litewska (Mickiewicz) i małopolsko-galicyjska (Łepkow-
ski) stale będą się u Glogera przeplatać. Nie pomińmy też wrażliwości publicy-
sty na piękno słowa poetyckiego: 

„Historycy usuwają się w wielu razach od krytycznego rozbioru podań 
i tradycji, i słusznie; ale od przytoczenia ich we właściwych miejscach nigdy 
usuwać się nie mogą, bo, jak powiedzieliśmy, są one nicią łączącą przeszłość 
z teraźniejszością. W podaniach na próżno szukać historii, bo ta tylko opiera się 
na faktach; a jak Mickiewicz powiada: 

 
… cóż są gminne dzieje? 
Popiół, w którym zaledwie iskra prawdy tleje; 
Hieroglif, mchem zarosłe zdobiący kamienie; 
Napis, w którym spowite usnęło znaczenie; 
Odgłos sławy wiejący przez lat oceany itd. 

 
Historii więc nie będziemy szukać w tradycjach i podaniach, bo, jak mówi 

Łepkowski: »dowcipne argumenta rozpraszają podania, a w ich miejsce ukazują 
się hipotezy tylko«. 

Przeszłość bez tradycji i podań, czymże byłaby dla nas? Chyba ruinami 
pamiątkowego ogrodu, z którego odarto bluszcz pnący się i dzikie ziele, aby 
starą cegłę spieniężyć; chyba zbiorem faktów, choć ważnych, ale już obojętnych 
dla nas, bo zerwaliśmy tę nić dziwnego uczucia i uroku, która zowie się trady-
cją. Göthe do historyków, roztrząsających ściśle stare germańskie podania 
i uważających je tylko za bajki, powiedział, iż: wielcy byli ludzie ci, którzy po-
tworzyli te bajki, a niewielcy ci, którzy je obalają. 

Wspólność tradycji jest jedną z podwalin jedności każdego społeczeństwa; 
stąd kosmopolityzm obala tradycje, a wszelka narodowość bez nich traci swe 
cechy. Nie rozumiemy społeczeństwa bez narodowości, a narodowości bez tra-
dycji” 29. 

Jest w tym cytacie – długim, to prawda – cały Gloger-strażnik najszerzej, 
demokratycznie pojętej tradycji narodowej, wypowiadający się ostro przeciw 
kosmopolityzmowi, lecz również przeciw ekskluzywnej wizji kultury polskiej, 
opartej na szlacheckiej tradycji, ziemiaństwie i tzw. wyższych warstwach. 
W tym przypadku patronat Mickiewicza jest naturalny. I trafny. 

Secundo, w y m i a r  k r a j o z n a w c z y . Gloger był, jak wiemy, zapalo-
nym uczestnikiem i organizatorem wypraw archeologicznych, krajoznawczych, 
spływów rzekami polskimi. Właśnie opisy – świetne częstokroć literacko – 
przynoszą świadectwa wpisania tradycji Mickiewiczowskiej w nurt „podróży 
swojaka po swojszczyźnie”, tym samym w XIX-wieczny nurt krajoznawczy 
i pierwociny XX-wiecznej turystyki „śladami Adama i Maryli” czy wędrówek 
u „wód Świtezi”. Takim miejscem przypominania tradycji filomackiej (ale nie 

                                                 
29 Z. Gloger, Podania i tradycje, „Kronika Rodzinna” 1868, nr 19, PR1, s. 237. 
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tylko – kogóż Gloger nie wspomina) stają się Druskienniki, gdzie spoczywa 
najlepszy po Mickiewiczu poeta-filomata, Jan Czeczot (1796–1847), uznawany 
przez Białorusinów i Litwinów także za poetę narodowego30. Dla Glogera jest 
on jednym z tych wspaniałych, którzy tworzyli krąg Mickiewiczowski:  

„W roku 1859 bawił tu Kondratowicz i wierszy kilka napisał; a w dniu 
11 sierpnia 1846 roku zmarł zostający tu na kuracji zasłużony zbieracz pieśni 
ludowych znad Niemna i Dźwiny, poeta Jan Czeczot, pochowany w pobliskiej 
Rolnicy, bo wtedy nie było jeszcze cmentarza i kościoła w Druskienikach. 
W roku zeszłym odwiedzałem grób tego kolegi Zana i Mickiewicza, a któżby 
nie wzruszył się tu rzewnym ośmiowierszem Odyńca, jaki na grobowym głazie 
wyryto, kończącym się wzmianką o tych trzech mężach: 

 
Kto wiesz, czem oni byli – schyl skroń przeć tym głazem, 
Pomyśl, westchnij i módl się za wszystkich trzech razem.”31 

 
Kilkanaście stron dalej w tym samym Dzienniku podróży po Niemnie 

w opisie nadniemeńskiej wsi Strażyszki Mickiewicz wesprze inną ideę Glogera: 
wspólnoty kulturowej ludów i narodów WXL. Autor Roku polskiego nie wie-
rzył w możliwość narodowego odrodzenia czy w ogóle emancypacji Litwinów, 
Białorusinów, Łotyszy, traktując ich tradycje językowo-kulturalne jako lokalne 
tradycje wielkiej polskiej tradycji Rzeczypospolitej Jagiellońskiej. Odwoływał 
się w tym duchu do Konstantego Szyrwida, dając świadectwo znajomości języ-
ka litewskiego, ale traktując i tradycję, i język jako elementy spójnej całości – 
kultury polskiej. 

„[…] mleko – pienas, słodkie mleko – pienas sałdus; ser – suris; krowa – 
karwie, karwe; kura – wiszta; jaje – kieuszynes (u Sz. – pautas); ryba – żuwis; 
kot – katina; gość – swiaczas (u Sz. – swecias); pan – ponas; słoma – szeudej 
(u Sz. – siaudaj). Kształty naczyń i sprzętów domowych mało się tu różnią od 
podlaskich i mazowieckich; żarna umieszczone są w szerokiej kopani, w której 
zbiera się umielona mąka. 

Przytoczywszy nazwy sprzętów, winienem zanotować, że właściciel ich 
zwał się Jan Rybiński, a choć nosił nazwisko polskie, miał się, jak wielu Litwi-
now, za czystej krwi syna swej prowincji. Rybiński nie wiedział, że po tylu 
wiekach ciągłej mieszaniny rodów nie ma już czystej krwi tak litewskiej, jak 
żmujdzkiej, podlaskiej, chrobackiej, wołyńskiej itd. Czyż dzieje policzyły na 
przykład napady pogańskiej Litwy na Mazowsze i te tłumy dziewic porywanych 
na małżonki przez tysiące Budrysów? Raz tylko z poślubioną Kazimierzowi 
Aldoną powróciło nad Wisłę, jak zapewniają kronikarze, 24 000 jeńcow. Bu-
                                                 

30 Zob. J. Czeczot, Giesmels apie senoves Lietuvius iki 1434 metu, oprac. R. Griškaitė, tłum. 
R. Koženiauskienė, B. Kalėda, il. A. Každailis, Vilniuis 1994l J. Czeczot, Vybranuâ tvory, prze-
kład i wstęp K. Cvirka, Mińsk 1996; S. Świrko, Z Mickiewiczem pod rękę czyli życie i twórczość 
Jana Czeczota, Warszawa 1989. 

31 Z. Gloger, Dziennik podróży po Niemnie, „Kronika Rodzinna” 1873, nr 12; PR1, s. 279. 
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drys Mickiewicza to obraz cały tych stosunków odmalowany piórem wielkiego 
wieszcza. Później mieszanie się ludności wszystkich powiatów i prowincji od-
bywało się ciągle w najrozmaitszej postaci, a nie ma dziś podobno nikogo na tej 
przestrzeni, który by po zapomnianych dalekich lub bliższych przodkach nie 
odziedziczył krwi z rożnych rodów i prowincji. […]  

Język litewski pierwotny, czysty i jednolity (jeżeli kiedyś istniał), zaginął 
już niepowrotnie, poddany wielu wpływom, a dziś dzieli się na liczne powia-
towszczyzny – tak że oczyszczenie go i użycie starej mowy w literaturze może 
być tylko utopią powiatowych ideologów”32. 

Jak widać, puentą odwołania do tradycji Mickiewiczowskiej staje się tu 
ostre polemiczne starcie z przedstawicielami ruchu literackiego odrodzenia na-
rodowego, którym odmawia prawa i nie daje szans. Tę walkę – przegraną – 
walkę o wspólną tradycję i – w domyśle: państwowość – zbudowaną na tradycji 
Korony, WXL i ziem ruskich Gloger prowadził długo33. Podkreślić trzeba po-
znawczą aktywność podróżującego podmiotu: krajobraz, ludzie, języki budzą 
w Glogerze głęboką pamięć przyszłości i, czego się tylko wolno domyślić, wi-
zje przyszłości. A w nich mógł też pisarz zobaczyć wolną, nową, nowoczesną, 
lecz z ducha jagiellońską Rzeczypospolitą. 

Kilka stron dalej z kart Dziennika podróży po Niemnie wypluśnie Grażyna 
Mickiewicza, tym razem jako synteza spojrzenia Pola i Mickiewicza, czyli uka-
że się nadniemeńska dolina w Kownie: 

„Lubując się wiosenną świeżością przyrody; bujną roślinnością i zielenią, 
przedarłszy się na górę przez uroczą gęstwinę pełną ptasiego świergotu, poili-
śmy oko widokiem doliny Niemna i leżącego za nim Kowna, które ze swoją 
rozległością i wieżami dziesięciu dawniejszych świątyń ma pozór wielkiego 
miasta, a położeniem przechodzi wszystkie inne w kraju. U stóp naszych leży 
właśnie owa, wedle słów Pola: 

 
...najwdzięczniejsza Kowieńska dolina 
W całem dziedzictwie kniazia Giedymina. 

 
Komuż, co żegna się z tym widokiem, a umiał patrzeć na wdzięki natury 

i kochać domową przyrodę, nie przyjdą do ust słowa wielkiego wieszcza: 
 

Widziałem piękną dolinę przy Kownie, 
Kędy rusałek dłoń wiosną i latem 
Ściele murawę, kraśnym dzierzga kwiatem: 
Jest to dolina najpiękniejsza w świecie. 

 

                                                 
32 Tamże; PR1, s. 300. 
33 Zob. jego tom: Z. Gloger, Kwestia litewska w prasie polskiej, Warszawa 1905. 
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Nieobeznanych z miejscowością objaśnić muszę, iż obaj poeci nie mówią 
tu wcale o leżącym dawniej wśród lasu, za miastem, opodal Niemna ustroniu 
i wąwozie, a ulubionym miejscu dumań młodego Adama, znanym pod nazwą 
Doliny Mickiewicza i ze czcią wspominanym przez kownian”34. 

Warto zauważyć, że w (sic!) 1873 roku walory krajobrazowe i historyczne 
Litwy nadniemeńskiej mają u Glogera już jednoznacznie literacko określoną 
tradycję: Syrokomli, Pola, Szyrwida (i wielu innych), lecz nade wszystko Mic-
kiewicza. 18 lat po śmierci Mickiewicza w Stambule kownianie i Gloger stąpają 
i promenują w Dolinie Mickiewicza. Opisowo-fantastyczny fragment Grażyny. 
Powieści litewskiej ma – po prostu – realne odwzorowanie w krajobrazie zmity-
zowanym przez biografię i pióro Adama. Że Gloger ma pełną świadomość ta-
kiego kreowania rzeczywistości przez literaturę, ustanawiania pamięci zbioro-
wej przez mityzację fragmentów krajobrazu, zabytków, tradycji, świadczy iro-
niczny wtręt w Dzienniku podróży po Bugu, gdzie – jakby a rebours – ogłasza 
pisarz-krajoznawca niemożność odniesienia marnego fragmentu rzeczywistości 
do tradycji wzniosłej, wieszczej… 

„Wszelkie poetyczne marzenia i zamierzone przyrównania naszej wyprawy 
do żeglarskich ustępów Homera, Mickiewicza i Syrokomli umilknąć musiały 
wobec błotnistego łożyska Muchawca i zielonawej, gęstej, cuchnącej krynicy, 
przepełnionej tłumem zwolenników kąpieli, a pokrytej tratwami i galarami, któ-
re płynąc z Pińszczyzny do Buga Kanałem Królewskim i Muchawcem zatrzy-
mane zostały na tej ostatniej rzece przez niski stan wody i roboty koło pogłę-
bienia jej koryta prowadzone”35. 

Pisane wspaniałym, lekkim, ale i wzniosłym, ironicznym, także refleksyj-
nym piórem teksty krajoznawczo-podróżopisarskie Glogera pokazują potęgę 
dopiero co ukształtowanej nowej tradycji wspólnotowej: promieniowanie ro-
mantyzmu, którego niekwestionowaną gwiazdą jest Mickiewicz. To też różni 
Glogera od Chmielowskiego, Świętochowskiego, Bema, którzy ulegając sile tej 
tradycji, chcieli z niej wybierać, rekomponować kanon, wreszcie waloryzować 
teksty i czyny Mickiewicza36. Gloger tego nie robił. 

                                                 
34 Z. Gloger, Dziennik podróży po Niemnie, dz. cyt.; PR1, s. 308-309. 
35 Z. Gloger, Dziennik podróży po Bugu, „Kronika Rodzinna” 1875, nr 20; PR1, s. 353. 
36 Zob. E. Warzenica-Zalewska, Pozytywistyczny „Obóz Młodych” wobec tradycji wielkiej 

poezji romantycznej. Lata 1866–1881, Warszawa 1968; G. Markiewicz, Między państwem obcym 
a ideą państwa własnego. Świadomość państwowa polskich elit intelektualnych w latach 1864–
1914, Łódź 2010; J. Jedlicki, Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują? Studia z dziejów idei i wy-
obraźni XIX wieku, Warszawa 1988; M. Łoboz, „Ka żdy z nas musi go kochać, każdy z nas wielbić 
musi!”. Mickiewiczowskie lektury pozytywistów, [w:] Literatura i wyobraźnia. Prace ofiarowane 
Profesorowi Tadeuszowi Żabskiemu w 70. rocznicę urodzin, pod red. J. Kolbuszewskiego, Wro-
cław 2006; S. Fita, Spory wokół pomników Mickiewicza w drugiej połowie XIX wieku, [w:] Adam 
Mickiewicz. Dwa wieki kultury polskiej, pod red. K. Maciąga, M. Stanisza, Rzeszów 2007; B. Bo-
browska, W poszukiwaniu istoty geniuszu. Konopnicka o Mickiewiczu; M. Koszycka, Mickiewi-
czowskie wyznanie wiary Edwarda Żeligowskiego, [w:] Mickiewicz. W 190-lecie urodzin. Mate-
riały z sesji naukowej Białystok, 2-4 grudnia 1988, pod red. H. Krukowskiej, Białystok 1993. 
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Tertio,  w y m i a r  b i o g r a f i c z n o - s e n t y m e n t a l n y . Dwa wymie-
nione style zagospodarowywania dziedzictwa Mickiewiczowskiego ulegają 
wzmocnieniu dzięki jakże oczywistemu czynnikowi: bliskości czasoprzestrzen-
nej tradycji romantycznej. Przecież apogeum miała ona po 1830 roku, choć epi-
goni romantyzmu (i pozytywizmu) opuszczą świat w XX wieku37. Ale dla Glo-
gera jest to świat domowy: litewski. Grób Czeczota druskiennicki, nowogródz-
kie strony Mickiewicza, Żmudź (jak pisze: Żmujdź), Wilno i Oszmiany, nawet 
Borejkowszczyzna Syrokomli wyzwalają nostalgię pełną dumy: o t o  t u  o n i  
b y l i . Oni, wielcy romantycy. W innym wymiarze jest to tradycja żywa: żyje 
wielu z romantyków, choć nie ci najwięksi (o Norwidzie chyba Gloger nic nie 
wie). Wielu świadków spotkań z Mickiewiczem można wciąż spotkać: w tym 
Antoniego Edwarda Odyńca (1804–1885), którego Gloger odwiedzał w 1871 
roku w Warszawie38. Mentor Glogera, Julian Bartoszewicz (1821–1870) 
w młodości pisywał do „Niezabudki” Jana Barszczewskiego (1790–1851), 
„znanego entuzjasty pieśni białoruskich”, który był pod zupełnym urokiem 
Mickiewicza, poznał go osobiście39. Kiedy umrze Bartoszewicz, Gloger odnotu-
je w poświęconym mu artykule znaczącą reakcję na tę wieść: „Kolega Mickie-
wicza, Odyniec, bawiący podówczas koło Brześcia Litewskiego, dowiedziaw-
szy się z pism o zgonie Bartoszewicza, choć mało znał go osobiście, przybył 
spiesznie koleją już w czasie pogrzebu”40. Oto jak pamięć łączy się z nowocze-
snością – dzięki kolei przyjaciel wieszcza zdąży na pogrzeb historiografa! Jesz-
cze wciąż żywa, namacalna tradycja wieszcza promieniuje z Wilna – o tym też 
Gloger pamięta: 

„Żaden podobno uniwersytet w Europie, współcześnie z odrodzoną 
Wszechnicą Wileńską, nie wydał w jednym dziesiątku lat tylu, co ona, ludzi ta-
lentu, gruntownej nauki, rzetelnej zasługi i wysokiej zacności. Zdrowe ziarno 
padło tu na żyzną rolę. Dość wspomnieć Mickiewicza, Zana, Czeczota, Odyńca, 
Wincentego Pola, Ignacego i Leonarda Chodźków, Malinowskiego, Domejkę, 
Daniłowicza, Kraszewskiego, Warszewicza, Kowalewskiego i Wołonczewskie-
go; a przecież znalazłaby się jeszcze setka ich kolegów, wysokiego wykształce-
nia, wielkiego serca a cichej pracy. Do tych ostatnich należał malarz i nauczy-
ciel rysunków, Michał Kulesza (syn także Michała), urodzony roku 1800, po-
dobno w samym Wilnie, gdzie później siedemnastoletnim młodzieńcem zapisał 
się na sztuki piękne w uniwersytecie pod kierunek Rustema”41. 

Gloger niczym pracowita mrówka łączy, spaja, wiąże: przeszłość i przy-
szłość, świat przedstyczniowy i postyczniowy. Wiąże w jedno cały XIX wiek. 

                                                 
37 Zob. Z. Sudolski, Zapomniani pisarze Wielkiej Emigracji 1831–1900, Warszawa 2013. 
38 Zob. T. Komorowska, dz. cyt., s. 83-84. 
39 Był Barszczewski, jak wiadomo, autorem znakomitego dzieła literatury polskiej (przy-

znają się doń i Białorusini): Szlachcic Zawalnica czyli Białoruś w fantastycznych opowiadaniach, 
T. I-IV, Petersburg 1844–1846. 

40 Z. Gloger, Julian Bartoszewicz 1821–1870, dz. cyt.; PR1, s. 392. 
41 Z. Gloger, Michał Kulesza, „Kłosy” 1875, T. XXI, nr 536; PR1, s. 747. 
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Jedno, to znaczy ideową, fantazmatyczną, symboliczną całość, której centrum 
jest Mickiewicz, ale gospodarzami są wszyscy mniejsi i więksi włodarze pióra. 
Jak Czeczot, którego grób w Rotnicy koło Druskiennik powraca jako miejsce-
spoiwo pokoleń, tradycji. 

„W roku 1846, dnia 11 sierpnia, zmarł w Druskiennikach, zostając na ku-
racji, Jan Czeczot, zasłużony zbieracz pieśni ludowych znad Niemna i Dźwiny, 
tłumacz tychże na język polski i sam poeta, a przyjaciel i współtowarzysz Zana 
i Mickiewicza, po powrocie zaś z Północy i Wschodu bibliotekarz u Adama 
Chreptowicza w Szczorsach. Ponieważ w owym czasie nie było jeszcze kościo-
ła i cmentarza w Druskienikach, Czeczot pochowany został w pobliskiej Rotni-
cy, gdzie na cmentarzu przy skromnym drewnianym kościołku synowi zaścian-
kowej szlachty wzniesiono kamienny grobowiec, ozdobiony wierszem Anto-
niego Edwarda Odyńca: 

 
Młodość poświęcił pracy dla nauk i cnoty, 
Wiek męski przetrwał mężnie w próbach i cierpieniu. 
Miłość Boga i bliźnich – treść jego istoty. 
Cały ciąg życia jego – droga ku zbawieniu. 
Imię jego w tych stronach jest wiecznie związanem 
Z Adamem Mickiewiczem i Tomaszem Zanem, 
Kto wiesz czem oni byli – schyl skroń przed tym głazem, 
Pomyśl, westchnij i módl się za wszystkich trzech razem.”42 

 
Quarto, w y m i a r  i n t e r p r e t a c y j n y . Gloger, czego w większym 

stopniu się już tylko domyślamy, daleki był i od bezmyślnej apologii, i od ostrej 
krytyki tradycji staropolskiej, którą nieraz – w imię dość abstrakcyjnie pojętego 
i poznanego „Ludu” prze wielkie „L” prześwietlał Lelewel: 

„Nie chcą się krytycy radzić systematów historycznych, a sami wysnuli 
sobie nieodgadniony system wyłącznego dla Polski katolicyzmu i nim najpięk-
niejsze myśli i postrzeżenia tumanią bez końca. Strój bez podstawy, ckliwość 
wzbudzający! Po co? aby straszyć schismę, dyssydentów? – Skąd Polska ma 
mieć wyłączne powołanie katolickie? skąd ma być wyłącznie katolicką? kiedy 
wszystkie w Europie narody były lub są katolickie, a są takie, o których można 
powiedzieć więcej katolickie niż Polska; sprotestańciałe nawet w swoim czasie 
więcej były katolickie, niż Polska w poprzednich czasach”43. 

Gloger miał do tradycji stosunek praktyka. Jadąc na wystawę rolniczą 
w Szawlach, gromił niepunktualność i zły rozkład jazdy pociągów (pisał o nich 
często i dobrze), ale też czytał o… Mickiewiczu. Znów Odyniec: 

                                                 
42 Z. Gloger, Druskienniki, „Kłosy” 1876, T. XXII, nr 568; PR1, s. 758-759. 
43 J. Lelewel, Przeciw krytyce „Przeglądu Poznańskiego”. (Wyjątek z listu J. Lelewela do 

B. Z.), Bruxella – 12 kwiet. 1849, „Stadło” 1849, nr 5, s. 35. 
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„Niezgadzanie się pociągów sprawia, że na przebycie ośmdziesięciu kilku 
mil żelaznej drogi, potrzeba godzin 30-tu. Jakoż istotnie, gdyby nie zieloność 
pól i lasów, to mógłbym sądzić, że odbywałem podroż do bieguna północnego. 
Powracając zaś, miałem na drodze czas napisać list niniejszy i przeczytać cały 
tom cudnych Listów z podroży Odyńca”44. 

Czy jednak – oprócz późniejszej hipotezy dotyczącej średniowiecznej ge-
nezy Lilii  – wgłębiał się w utwory Mickiewicza interpretacyjnie? Jeśli tak było, 
nie pisał o tym często. Cytaty z Mickiewicza, nader rzadkie, pełniły funkcję ilu-
stracji, ornamentu, retorycznego argumentu, jak w artykule-tyradzie skierowa-
nym przeciwko medycynie ludowej, zabobonom, magii, propagującym oświatę 
medyczną. Rozpoczyna go – sic! – drugi wers Inwokacji do Pana Tadeusza: 

„»Ile cię trzeba cenić, ten tylko się dowie, kto cię stracił«, tak wielki poeta 
powiedział o zdrowiu, które jest istotnie jednym z najdroższych skarbów ludz-
kości, a którego wysoką wartość zwykle ocenia się dopiero po jego stracie. Nie 
dziwcie się więc, że w porze, w której najczęściej o uszy wieśniaka odbijają się 
wiadomości o gorączkach i słabościach panujących między wiejskim ludem, do 
listu niniejszego zaczerpnąłem inkaustu z beczki ogólnej sprawy zdrowia”45. 

Delikatnie mówiąc, podlaski etnograf rozmija się z właściwym kontek-
stem, w którym to zdanie wybrzmiewa po sławnym „Litwo, ojczyzno moja…”. 
W innym miejscu, w artykule Pamiętnik Sasinów Kaleczyckich (z 1875 roku) 
przywołuje nawet zdanie książki Wojciecha Cybulskiego „Dziady” Mickiewi-
cza. Krytyczny rozbiór zasadniczej idei poematu (Poznań 1864), lecz bez poda-
nia autorstwa rozprawy i bez nawiązania do samego wieszcza46. Idzie mu o to, 
że Polacy są podobni „do Greków i Rzymian” w sprawach publicznego, żarli-
wego zaangażowania, lecz przecież nie jest to myśl o Dziadach, ale o Polakach 
in gremio. 

Innym razem, w styczniu 1874 roku, pasowanie się mrozu i ocieplenia, zi-
my i nie-zimy wyraża porównaniem do Mickiewiczowskiej Dziewczyny z II 
cz. Dziadów, zawieszonej między ziemią a niebem: „Zima niby to się ustaliła, 
ale każdy dzień podobny jest do odwilży, nie daje sam ona ani sannej, ani mro-
zów, ani wiosny dać nie może, jak owa dziewczyna z Dziadów, która ani wzbić 
się pod niebiosa, ani ziemi dotknąć nie była w stanie”47. Znów – porównanie nie 
ma tu cech interpretacji. Efektowne, mówi coś o erudycji Glogera, ale niczego 
nie wnosi do rozumienia Dziadów. I tak jest zawsze: w arcyscjentystycznym 
studium archeologicznym przywołuje Gloger w przypisie obrzęd Dziadów: „Je-

                                                 
44 Z. Gloger, Wystawa rolnicza w Szawlach, „Kłosy” 1875, nr 534-535; PR1, s. 743. Por. 

A. Przegaliński, Z dziejów wystaw rolniczych. Trzecia Wystawa Rolnicza (1860) i Wystawa Rol-
niczo-Przemysłowa (1901) w Lublinie, Lublin 2012. 

45 Z. Gloger, Z powiatu mazowieckiego, 25 marca 1874 roku, „Gazeta Warszawska” 1874, 
nr 71, s. 3; PR1, s. 536. 

46 Z. Gloger, Pamiętnik Sasinów Kaleczyckich, „Kronika Rodzinna” 1875, nr 3; PR1, s. 341. 
47 Z. Gloger, Z powiatu kolneńskiego, 10 stycznia, „Gazeta Warszawska” 1874, nr 9, s. 1; 

PR1, s. 521. 
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żeli w pobliżu krzemiennych osad były później cmentarze, na których obcho-
dzono Dziady, to niektóre skorupy pochodzić mogą z naczyń, w jakich zosta-
wiano na grobach żywność dla zmarłych” (przypis „c”)48. Innym razem pisze 
Gloger [Artykuł żądający wydania albumu Andriollego] (1876), ale i tu o Mic-
kiewiczu ani słowa49. 

Pierwszych dziesięć lat publicystyki Glogera nie przynosi interpretacji 
dzieł Mickiewicza. Zaświadcza natomiast proces ustanawiania tradycji Mickie-
wiczowskiej i jej czasem polemicznego wykorzystywania dla propagowania 
własnej wizji kultury narodowej (aspekt językowo-folklorystyczny). Silnie 
obecna jest żywa tradycja romantyzmu Mickiewiczowskiego, reprezentowana 
przez takie postaci, jak Odyniec, jak nieżyjący już, acz związani z WXL filo-
maccy przyjaciele: Czeczot, Zan, Pauli. Na próby interpretacji i pogłębionej 
lektury dorobku Mickiewicza Gloger zdobędzie się później: jako dociekający 
genezy ballad badacz i… poeta, autor Snu ziemianina i Marzenia samotnika, 
którego intertekstualnym prawzorem jest Pan Tadeusz. Skrzydlate słowa 
z wieszcza ilustrują, zaświadczają, potwierdzają, przekonują – podobną rolę 
pełni n a j w aż n i e j s z a  d l a  G l o g e r a  t r a d y c j a  r o m a n t y z m u  
k r a j o w e g o  (tu Syrokomla, Pol, poeci z WXL), w której zakorzenia się bez-
pośrednio jako człowiek z pogranicza Korony i WXL oraz student Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Mickiewicz jest łącznikiem tradycji krajowej i Wielkiej Emi-
gracji, której twórczość śladowo przejawia się w publicystyce, felietonistyce, 
reportażach jeżewianina. Co znamienne – na kartach tych pism do 1876 roku, 
który kończy pierwszą fazę „młodości” pozytywizmu50 – praktycznie nieobecni 
są: Krasiński, Słowacki, Norwid, Ujejski, Garczyński, Gosławski, Gaszyński, 
Mochnacki, Olizarowski i wielu, wielu innych emigrantów.  

 
 
Zosia – poza fantazmatem 

 
Na koniec zachowaliśmy jeszcze jedno uobecnienie tradycji Mickiewi-

czowskiej. Właśnie jest to osobliwy (quinto, wymiar prywatny i ideowy) cytat 
z ulubionego dzieła: Pana Tadeusza. Gloger odwołuje się do Grażyny, Konrada 
Wallenroda, ballad, Dziadów, Popasu na Upicie – nigdy do: Ksiąg narodu, pre-
lekcji paryskich czy sonetów wieszcza. Z całej twórczości upodobał sobie jed-

                                                 
48 Z. Gloger, Osady nad Niemnem i na Podlasiu z czasów użytku krzemienia. Przez Zygmun-

ta Glogera, „Wiadomość Archeologiczna” 1873, T. I; PR1, s. 700. 
49 Z. Gloger, [Artykuł, żądający wydania albumu Andriollego], „Kurier Warszawski” 1876, 

nr 98; PR1, s. 801. 
50 Jak wskazuje Ewa Paczoska, swego rodzaju granicę wyznacza publikacja Dumań pesymi-

sty. Zob. A. Świętochowski, Dumania pesymisty, oprac. i wstęp E. Paczoska, Warszawa 2002 
[wyd. 2, Lublana 1877]; zob. też: A. Janicka, Powrót do nocy. „Dumania pesymisty” Aleksandra 
Świętochowskiego, [w:] Noc. Symbol – Temat – Metafora, T. 2: Noce polskie, noce niemieckie, 
pod red. J. Ławskiego, K. Korotkicha, M. Bajki, Białystok 2012. 
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nak obraz Zosi w Panu Tadeuszu. Jak wiadomo, jest ona pokazywana i reali-
stycznie (w Gospodarstwie), i symbolicznie (w XI i XII Księdze), cieleśnie 
i idealnie. Dla jednych – zbyt eteryczna, dla drugich – niewyrazista51. U Gloge-
ra – z m i e n i a  r o lę . Staje się alegorią wiejskiej gospodyni, ideałem kobiety-
ziemianki, która troszczy się o gospodarstwo… 

„Że zamiłowanie ziemianek naszego kraju [do] hodowli drobiu tak można 
by zdefiniować: na dziesięć gospodyń czytujących przeważnie powieści polskie 
dziewięć dobrze dozoruje drobiowego gospodarstwa, a na dziesięć zagłębio-
nych w literaturze francuskiej tylko jedna jest praktyczną gosposią. Szczęściem 
znowu, że na dziesięć czytających po polsku tylko jedna przekłada francuszczy-
znę. Stąd zachodzi nawet pewny związek między księgarzami i indykami. 
A jednak co może być bardziej na wiejskim podwórzu pięknego nad obrazek 
z wielkiego poematu: 

 
Zosia w porannym stroju i z głową odkrytą 
Stała, trzymając w ręku podniesione sito. 
Do nóg jej biegło ptactwo: stąd kury szurpate 
Toczą się kłębkiem, stamtąd kogutki czubate, 
Wstrząsając koralowe na głowach szyszaki...”52 

 
Nic więc dziwnego, że cytat ten pochodzi z artykułu o… drobiarstwie, 

opublikowanego w 1875 roku w „Gazecie Warszawskiej”, diagnozującego 
„drożyznę drobiu w stolicy”53. Obraz ten należy do ulubionych Glogera. Rok 
później w relacji z wystawy rolniczej w Szawlach znów reporter określi opis cy-
tatem z Pana Tadeusza, takim rzeczowym poprzedzając do passusem: 

„Drobiu było także znacznie mniej niż w roku zeszłym, wystawa jego 
ograniczała się na pięknej barwy kapłonach pani Scholastyki Łosiowej z Kur-
towian. A jednak czy może być coś przyjemniejszego w wiejskim ustronnym 
podwórku nad obrazek, który opisał nam mistrz w wielkim poemacie: 

 
Zosia w porannym stroju i z głową odkrytą 
Stała, trzymając w ręku podniesione sito. 
Do nóg jej biegło ptactwo: stąd kury szurpate 

                                                 
51 Zob. P. Chmielowski, Kobiety Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskiego. Zarys literacki, 

Kraków 1895; K. Wyka, „Pan Tadeusz”. Studia o poemacie, T. I, Warszawa 1963; T. II, Studia 
o tekście, Warszawa 1963. J. Ławski, Zosia – włościanie – Żydzi – muzyka, [w:] tegoż, Marie ro-
mantyków. Metafizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz – Malczewski – Krasiński, Białystok 2003; 
A. Krysztofiak, Zosia – Pani czy Panna ogrodu rozkoszy?; J. Paszek, Ciało i słowo w pierwszej 
księdze „Pana Tadeusza”; B. Dopart, „Pan Tadeusz” jako poemat liryczny i historia szlachecka, 
[w:] „Pieśni ogromnych dwanaście…” Studia i szkice o „Panu Tadeuszu”, pod red. M. Piechoty, 
Katowice 2000; J. Bachórz, Jak pachnie na Litwie Mickiewicza i inne studia o romantyzmie, 
Gdańsk 2003. 

52 Z. Gloger, Z Podlasia, w styczniu 1875, „Gazeta Warszawska” 1875, nr 34; PR1, s. 589. 
53 Tamże. 



 
 
 

Część VI. Zygmunt Gloger i tradycje 
 
 

279

Toczą się kłębkiem, stamtąd kogutki czubate, 
Wstrząsając koralowe na głowach szyszaki!”54 
 

Poetyczne rozrzewnienie nie przesłania tu przecież idei artykułu: propago-
wania nowoczesnych wystaw rolniczych. Staropolski i Mickiewiczowski ideał 
zaradnej gospodyni wpisuje w pozytywistyczny projekt konfrontacji dorobku 
rolników na wystawie (jeździł na nie Gloger zawsze i pisał o nich z wielką pa-
sją). W tym samym czasie w „Ognisku Domowym” (1876) w artykule Kilka 
słów o drobiu, tekście fachowca w tej dziedzinie i praktyka, Zosię zatrudnia 
Gloger po raz trzeci: 

„W każdym razie do gospodarza należy zbadać ściśle warunki swego go-
spodarstwa i oznaczyć, ile i jakiego drobiu hodować może, ile może w ten spo-
sób zużytkować pośladów zbożowych, i czy odległość od większych miast, fa-
bryk i kolei pozwala mu na hodowlę spekulacyjną lub tylko na zaspokojenie 
domowej potrzeby. Zarówno w pierwszym, jak drugim razie (jeżeli notabene 
nie ma żony lub córek zagłębionych we francuskich romansach) czy może być 
co przyjemniejszego w wiejskim podwórzu, nad obrazek z wielkiego poematu: 

 
Zosia w porannym stroju i z głową odkrytą 
Stała, trzymając w ręku podniesione sito. 
Do nóg jej biegło ptactwo: stąd kury szurpate 
Toczą się kłębkiem, stamtąd kogutki czubate, 
Wstrząsając koralowe na głowach szyszaki!!...”55 

 
Po cytacie następuje znów taż sama narracja komentatora spraw ekono-

micznych: „Ze wszystkich rodzajów drobiu gęś największe daje zyski w speku-
lacyjnej hodowli”56. 

Można, oczywiście, przyjmować te ilustrowane cytatami z eposu artykuły 
ekonomisty, publicysty rolnego z uśmiechem pobłażania. Rzucają one jednak 
światło na całość Mickiewiczowskich reminiscencji u Glogera. Tradycja roman-
tyczna, co widać u niego wyraziście po klęsce ’64 roku – pełni dwojaką postać: 
ulega mityzacji, ale w specyficzny sposób jako element nowoczesnego krajo-
znawstwa, argument polemiczny etc. Zostaje równocześnie podporządkowana 
zupełnie już nowym ideom pozytywizmu. Wprojektowuje się więc w dyskurs 
pozytywistyczny o rolnictwie elementy zrefunkcjonalizowanej tradycji roman-
tycznej – nawet tej epopeicznej.  

                                                 
54 Z. Gloger, Wystawa rolnicza w Szawlach we wrześniu 1876 roku, „Gazeta Warszawska” 

1876, nr 211-212; PR1, s. 675. 
55 Z. Gloger, Kilka słów o drobiu, „Ognisko Domowe” 1876, nr 9; PR1, s. 823. 
56 Tamże; PR1, s. 824. We wszystkich tych sprawach powoływał się Gloger fachowo na ha-

sło Drób K. Koszutskiego, [w:] Encyklopedya rolnictwa i wiadomości związek z niem mających, 
T. 2, D–G (gosp), pod red. J. T. Lubomirskiego, E. Stawiskiego, S. Przystańskiego, współudział 
L. Krasiński, L. Kronenberg, J. Zamoyski, Warszawa 1874, s. 49-62. 
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Jest to jakby na wyższym poziomie przeprowadzony proces nowego zago-
spodarowywania dziedzictwa romantyzmu. Takiego, które nie odbiera mu 
wzniosłości, szacunku, ale też śmiało wykorzystuje je w służbie nowych idei, 
także gospodarczych. Dlatego może Gloger symbolem nowoczesnej „hodowli 
drobiu” uczynić „Zosię w porannym stroju i z głową odkrytą”. 

 



 

POSTĘPOWY  TRADYCJONALISTA.  

ZYGMUNTA  GLOGERA  OBRAZ  KOBIETY  

XVIII  I  XIX WIEKU 
 
 
 

Wspólność tradycji jest jedną z podwalin jedności 
każdego społeczeństwa; stąd kosmopolityzm obala tradycję, 
a wszelka narodowość bez nich traci swe cechy. 

 

Zygmunt Gloger, Podania i tradycje1 

 
 
 
Tytan pracy i wstecznik? 

 
Zygmunt Gloger należał do tytanów XIX-wiecznej kultury. Bibliografia 

jego prac, opracowana jeszcze w 1911 roku, liczy ponad osiemset pozycji2. Już 
we wczesnych pracach Glogera jednym z najczęściej rozpoznawalnych autory-
tetów jest Józef Ignacy Kraszewski, którego wszak w pracowitości i Gloger nie 
mógł prześcignąć. Jako autor debiutuje w 1863 roku. Tuż po klęsce powstania 
styczniowego, wydając w wieku 24 lat Obchody weselne (1869), rozpoczyna na 
dobre swą wielką odyseję naukową, ale i pisarską.  

Był bowiem autor Encyklopedii staropolskiej pisarzem o ogromnym auto-
rytecie, zapełniającym między 1863 a 1910 rokiem łamy kilkudziesięciu pism 
krajowych, różnych dość orientacji. Warto już w tym miejscu podkreślić 
ogromny wpływ pisarza-naukowca na publiczność czytającą. Gloger „zagospo-
darował” tę część czytelniczego rynku, której daleko było do idei „Przeglądu 
Tygodniowego”, ale która nie odrzucała racjonalnych, opartych na odwołaniach 
do tradycji i historii narodowej, projektów reform: przede wszystkim reform 
zmierzających do zaprowadzenia nowoczesnego życia społecznego, opartego na 
wydajnej ekonomii. Glogera nazwać można postępowym tradycjonalistą, choć 
częściej i chyba mniej trafnie określa się go jako „romantycznego pozytywi-
stę” 3.  

Był mocno przywiązany do tradycji staropolskiej (także w wersji sarmac-
kiej), w której dostrzegał wprawdzie także błędy, ale nade wszystko wzorce, 
które po rozumnym przeszczepieniu służyć mogły człowiekowi współczesne-
                                                 

1 Z. Gloger, Podania i tradycje, „Kronika Rodzinna” 1868, nr 18.  
2 S. Demby, Bibliografia prac Zygmunta Glogera (1863–1910), Warszawa 1911, s. 66. 
3 T. Komorowska, Gloger. Opowieść biograficzna, Warszawa 1985, s. 264. Zob. też. 

H. Syska, Zygmunt Gloger, Warszawa 1963; Zygmunt Gloger – badacz przeszłości ziemi ojczy-
stej, Warszawa 1979. 
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mu. Dotyczyło to także obrazu kobiety i mężczyzny – czy jak chętniej powie-
działby – białogłowy i gospodarza, pana, ziemianina. Chcielibyśmy przyjrzeć 
się obrazowi, „ideałowi” kobiety, jaki zarysowuje się już w dość wczesnym, 
dwuczęściowym artykule Glogera Gospodarność dawniejsza z 1870 roku4, 
a następnie skonfrontować ten obraz z hasłami jego własnej Encyklopedii staro-
polskiej z lat 1900–19035.  

Wypada zacząć od ogólnego stwierdzenia, że miał Gloger jasno określoną 
wizję świata – tradycjonalizm i konserwatyzm obyczajowy, religijny i społecz-
ny łączył z daleką posuniętą otwartością na zdobycze cywilizacji. Swoim czy-
telnikom dawał przykłady godzenia tradycji z nowoczesnością – i w takim wła-
śnie porządku światopoglądowym sytuowała się jego kobieta wyobrażona.  

Istnieje pilna potrzeba rozwinięcia badań nad XIX-wiecznym obrazem ko-
biety nie tylko w sferze (utopijnych często) projektów emancypacyjnych, czy 
równie irrealnych ich konserwatywnych negacji, lecz również tam, gdzie mamy 
do czynienia z poglądami akceptowanymi przez większość zachowawczego 
społeczeństwa. Takim granicznym (jednak – pomimo wszystko – w sensie me-
diacyjnym, a nie konfrontacyjnym) przykładem okazuje się Zygmunt Gloger, 
budujący swą wizję świata i antropologię na empatycznym i racjonalnym osa-
dzeniu w tradycji:  

„Nic dziwnego, iż człowiek, którego matką i nauczycielką jest przeszłość; 
któremu Stwórca przeznaczył wieki, jakby lata, do nabycia doświadczenia 
i wiedzy w życiu ziemskim; nic powiadamy dziwnego, iż człowiek ten zawsze 
myślą biegnie w przeszłość, zawsze tam widzi siebie i opowiada różne koleje, 
jakie przechodził. Ludzie więcej oświeceni idą do książek, w których znajdują 
dzieje przeszłości; tam zagłębiają się w tajniki życia praojców, spamiętywują 
fakty i daty; zadowoleni, że mogą być jakby świadkami rzeczy minionych, lub 
nieradzi, że wiele zdarzeń zatarło się bez śladu”6. 

Archeologia i antropologia śladu stają się dla autora zasadą uczestnictwa 
we własnej – i dzięki temu ożywionej – przeszłości. Figura tejże jako „matki” 
i „nauczycielki” pozwala z kolei wskazać na organiczność z jednej strony, a ra-
cjonalność z drugiej tego uczestnictwa. Gloger równie jasno zarysowuje kolizję 
tak rozumianej tradycji i będącego synonimem nowoczesności, oświecenia. Nie 
rozstrzyga jednak tego sporu jednoznacznie. Każe zakorzeniać się jednostce 
w przeszłości, ale otwierać na przyszłość oraz cywilizacyjne zmiany. Może na-
wet jeszcze wyraźniej – zakorzenienie się w przeszłości staje się jedynym kultu-
rotwórczym sposobem świadomego inwestowania w przyszłość, tak jakby ży-
ciodajny puls nowoczesności bił w tym, co minione. Dlatego też pisarz nie ak-

                                                 
4 Patrz: Z. Gloger, Gospodarność dawniejsza [I] , „Kronika Rodzinna” 1870, nr 10; Gospo-

darność dawniejsza [II] , „Kronika rodzinna” 1871, nr 11. 
5 Wszystkie cytaty z: Z. Gloger, Encyklopedia staropolska ilustrowana, reprint, oprac. 

K. Piwocki, A. Kutrzeba-Pojnarowa, J. Pazdur, T. Delimat, T. I-IV, Warszawa 1958. 
6 Z. Gloger, Podania i tradycje, „Kronika Rodzinna” 1868, nr 19. 
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ceptuje – a dotyczy to wszystkich: społeczności i jednostek, kobiet i mężczyzn 
– odcięcia od kulturotwórczego podglebia: 

„Przeszłość bez tradycji i podań, czymże byłaby dla nas? Chyba ruinami 
pamiątkowego ogrodu, z którego odarto bluszcz pnący się i dzikie ziele, aby 
starą cegłę spieniężyć; chyba zbiorem faktów, choć ważnych, ale już obojętnych 
dla nas, bo zerwaliśmy tę nić dziwnego uczucia i uroku, która zowie się trady-
cją. Göthe do historyków, roztrząsających ściśle stare germańskie podania 
i uważających je tylko za bajki, powiedział, iż: wielcy byli ludzie ci, którzy po-
tworzyli te bajki, a niewielcy ci, którzy je obalają” 7. 

Glogerowskie rozróżnienie wydaje się istotne – przeszłość i tradycja nie są 
wartościami z punktu widzenia kultury tożsamymi. To, co minione, ma szansę 
stać się kulturowym wzorcem współczesności tylko wtedy, kiedy zostanie pod-
dane refleksji przez kolejne pokolenia. 

Nieprzypadkowo też przywołujemy tu mocne zdania z artykułu o Poda-
niach i tradycjach. Obraz kobiety XIX-wiecznej osadzał Gloger w przeszłości 
sięgającej aż wieków średnich, a potem od XVI do XVIII wieku, pokazując, co 
się mogło współczesnym mu czytelnikom podobać, nie zacofanie kraju, lecz 
przykłady postaw godnych podziwu, zachowań gospodarnych. W ogóle ideał 
właściciela – i bodaj to najczęściej pojawiająca się u niego rodzina słów – wy-
znacza rozsądne, roztropne gospodarzenie, gospodarowanie światem poruczo-
nym człowiekowi przez Boga. Gospodyni i gospodarz – oto wzorce idealne ko-
biety i mężczyzny. Słowo gospodarz oznaczało pierwotnie „pana”. Potem prze-
szło w sferę znaczeń związanych z ekonomią, zarządzaniem. Starocerkiewno-
słowiańskie gospodь odsyłał do całej grupy wyrazów o znaczeniu „gospodarz, 
pan, władca, Pan Bóg, Bóg”. Do tej samej rodziny należą więc słowa: gospoda, 
gospodarz, gospodyni, gospodarować, gospodarka, gospodarność, gospodarny, 
gospodarstwo8. 

Gloger zdaje się przywracać temu słowu w pewnym zakresie pierwotne zna-
czenie. Jego gospodarz to mądry pan swego życia i świata, także, a może przede 
wszystkim, w sferze ekonomii, dobrobytu materialnego, bez którego nie ma har-
monii duchowej. Właśnie też obraz kobiety jest u autora Dolinami rzek ściśle po-
wiązany ze staropolską tradycją, z jej wzorcami parenetycznymi cnotliwych nie-
wiast, gospodarnych białogłów, rezolutnych żon, przejmujących w czasie niekoń-
czących się sejmików i wojen zarządzanie domem, zajmujących się wychowywa-
niem dzieci, lecz też doglądających gospodarstwa ziemiańskiego. Jakub Kazi-
mierz Haur [1632–1709] w Białogłowskiego gospodarstwa powinnościach [Kra-
ków 1679] uzasadniał znaczenie żony nie bez poetyckiego talentu: 

                                                 
7 Tamże. Zob. rozważania o zakorzenieniu Glogera w tradycjach: G. Kowalski, XIX-

wieczna „silva rerum”. Pisma Zygmunta Glogera, [w:] Z. Gloger, Pisma rozproszone, T. I: 
1863–1876, pod red. J. Ławskiego, J. Leończuka, wstęp J. Ławski, G. Kowalski, przypisy i oprac. 
tekstów G. Kowalski, Ł. Zabielski, noty i słownik czasopism A. Janicka, indeksy M. Siedlecki 
i M. Jurkowska, Białystok 2014. 

8 W. Boryś, Słownik etymologiczny języka polskiego, Kraków 2005, s. 173-174. 
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I dlatego wszechmocny Bóg z prowidencyjej 
Przedziwnej tak sporządził, że swej profesyjej 

Mężczyzna bez białej płci nie może pilnować,  
Bez niej sam ludzki rodzaj musiałby szwankować  

Przeto z swej niedościgłej sporządził mądrości: 
Wywiódł Ewę subtelnie z Adamowej kości.  

Albowiem człowiekowi źle bez pomocnika,  
Biada samemu; nie masz większego nędznika 

Na świecie. W spólnym bowiem być stowarzyszeniu 
Lub w szczęściu, lub w nieszczęściu – jest ku pocieszeniu.9 

 
Sam Zygmunt Gloger był poniekąd mężczyzną praktykującym podobne 

ideały. Miał 35 lat, kiedy zdecydował się na ożenek, podchodząc do tej sprawy 
nader poważnie. Jak zauważa Teresa Komorowska, etnograf dobrze wiedział, 
jakiej panny nie chce:  

„Panna, która się wychowuje na lalkę do salonu, o czymże innym myśli, 
jeżeli nie o fiołkach, kadrylach i teatrach, a gdy pójdzie za maż, o karetach 
i meblach najświeższego fasonu. Rozmowa z kawalerem najczęściej pusta: 
gdzie, kto jaki ma salon, jaką w nim posadzkę, ile miesięcy i w jakim mieszka 
mieście lub do jakich wód wlecze tłumoki. Same komunały trzech groszy nie-
warte. A spytaj no się której (z przeproszeniem) ogoniastej o cokolwiek z dzie-
jów krajowych, z wiadomości o kraju własnym – to trafiłeś jak kulą w płot. 
Powiedzą ci, żeś jest stary i nieznośny nudziarz, a gdybyś był młody, to zawy-
rokują, że nie nadajesz się na męża. […] Stąd fircyk wiotki i blady zwykle od-
nosi zwycięstwo nad pracowitym i mniej zręcznym młodzianem”10. 

Jakiej chciał? Gospodarnej. Znalazł ją w pannie Aleksandrze Jelskiej, je-
dynaczce z majątku Zamość pod Mińskiem. Ożenił się z nią w marcu 1883 ro-
ku. Miała wtedy 22 lata, on 38. Przeżyli razem 20 lat.  

Urodziło im się dwoje dzieci: syn i córka. Po śmierci żony w 1907 roku 
ożenił się po raz drugi z Kazimierą z Weissenborgów Wilczyńską. Był już wte-
dy chory, otyły, wymagał troskliwej opieki, którą u drugiej żony znalazł. Rzec 
można, iż Gloger w praktyce swe ideały zrealizował. W Jeżewie zbudował ro-
dzinę, jakiej obraz – nieco wyidealizowany – odnajdował w listach i pamiętni-
kach z przeszłości. Do Józefa Ignacego Kraszewskiego, co znamienne, i wiele 
mówi o obrazie kobiety, który można nazwać tradycyjnym, a wolno też określić 
mianem „anachroniczny”, wystosował taką oto prośbę o błogosławieństwo dla 
córki Janiny:  

                                                 
9 J. K. Haur, Białogłowskiego gospodarstwa powinności; cyt. za: Staropolska poezja zie-

miańska, oprac. J. S. Gruchała, S. Grzeszczuk, Warszawa 1988, s. 305. 
10 T. Komorowska, dz. cyt., s. 312. O Glogerze-człowieku por. M. Federowski, Zygmunt 

Gloger (garść wspomnień osobistych), Warszawa 1912. 
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„Ponieważ do błogosławieństwa ludzi wielkiego serca i wielkich cierpień 
przywiązuję silną wiarę ja, matka moja i żona, ośmielamy się przeto prosić naj-
goręcej Drogiego Pana o przesłanie w liście kilku słów błogosławieństwa dla 
mojej maleńkiej Janinki, której imię to daliśmy na pamiątkę rocznicy wiedeń-
skiej, w której roku przyszła na świat. Takie błogosławieństwo będzie niewie-
ście polskiej towarzyszyło i przyświecało w całym jej życiu. 

Ja zawsze mieszkam w Jeżewie na Podlasiu, pod Tykocinem, skąd pocztę 
odbieram. Gospodaruję, czytam, kopię, szukam, zbieram i piszę pomniejsze ar-
tykuły, a do większych prac naukowych gromadzę materiały. Doszedłem pracą 
własną do jednej za piękniejszych w kraju biblioteki i zbioru wykopalisk. Na 
początku roku 1883 ożeniłem się na Litwie z córką literata i ziemianina 
A[leksandra] Jelskiego. 

Ponieważ ziarno daje dziś lichy dochód, założyłem więc duży browar, 
w którym, przy pomocy samych krajowców, produkuje się piwo w najlepszych 
gatunkach, co daje mi środki do wydatków na cele naukowe i humanitarne. 

A teraz, drogi Panie, pozwólcie uścisnąć gorąco ręce Wasze, wybaczcie 
prawie synowską szczerość długiego pisma i przyjmijcie zapewnienie o naj-
wyższej czci, z którą pozostaje syn Waszego niegdyś kolegi”11. 

Kraszewski szybko i w podobnym tonie odpisał:  
„Niech Bóg błogosławi nie tylko waszą małą Janinkę, ale całą waszą ro-

dzinę, wasz dom, wasze prace. Jak będę mógł, to przyszlę dla Janinki swoją fo-
tografię z błogosławieństwem, bo zdaje mi się, że błogosławieństwo dane w ob-
cym języku nie będzie tyle znaczyło, co to, które jej przeszlę po polsku, jeżeli 
mi Bóg życia przedłuży”12. 

Tak spotkało się w zupełnie realnym życiu dwóch zapatrzonych w prze-
szłość tradycjonalistów: uwięziony z Magdeburgu Kraszewski i produkujący na 
skalę przemysłową piwo gospodarz z Jeżewa: Zygmunt Gloger, ojciec Janinki, 
„niewiasty polskiej”, a prywatnie mąż Aleksandry Jelskiej, autorki szkicu 
wspomnieniowego Dudzicze. Kartka z dziejów i wspomnień starego dworu13.  

 
 
Godność kobiety 
 
Artykuł Gospodarność dawniejsza otwierają opinie o kobiecie polskiej 

w ogóle. Gloger przywoła wkrótce listy matki pana Branickiego, Sapieżanki 
z domu; już to jego samego i żony jego, już to wreszcie pana Chryzantego 

                                                 
11 Tamże, s. 311. 
12 Tamże, s. 312 
13 A. Jelska, Dudzicze. Kartka z dziejów i wspomnień starego dworu, [w:] Księga pamiąt-

kowa na uczczenie setnej rocznicy urodzin Adama Mickiewicza (1798–1898), T. 2, Warszawa 
1899, s. 45-56. 
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Opackiego, ich sąsiada14. Od razu też przeciwstawia gospodarność przodków 
niedołęstwu współczesnych, wykluczających kobiety, w imię „dobrego tonu” 
z zarządzania majątkiem: „Listy te dają nam zajmujący obraz domowego zaję-
cia osób wysoko położonych na szczeblu towarzyskim, a przecież gorliwie zaj-
mujących się najprzeróżniejszymi szczegółami w zarządzie swego mienia, co 
wedle spaczonych wyobrażeń dzisiejszych często nie zgadza się z tak zwanym 
dobrym tonem”15. Opinia ta dotyczy przede wszystkim kobiet, które podziwia 
Gloger za umiejętność gospodarowania w majątkach. Zarazem jednak introduk-
cję Gospodarności dawniejszej można traktować jako manifest postawy anty-
emancypacyjnej:  

„Nie ulega wątpliwości, że mniejsze lub większe uznanie kobiety w każ-
dym narodzie i społeczeństwie jest miarą jego oświaty i uobyczajenia. Godność 
kobiety to nie znaczy jej emancypacja, ale jej stanowisko w społeczeństwie ta-
kie, jakie Opatrzność i sama natura wskazała tej połowie rodu ludzkiego. Otóż 
ze zbliżenia kobiety do tego stanowiska, sądzić można o każdym społeczeń-
stwie”16. 

Przypisanie kobiety do natury, ugruntowane prowidencjalistycznie, posta-
nowione przez Stwórcę, stanowi jednak, o dziwo, punkt wyjścia dla zarysowa-
nia, by posłużyć się formułą Marii Boguckiej, sytuacji osobnej, ale postępowej 
„białogłowy w dawnej Polsce”17: 

„Stanowisko niewiasty u nas w dawnych czasach było wysokim i charakte-
rystycznym, a wcale różnym od tego, co u sąsiednich widzimy ludów. Powo-
dem tej odrębności były przyczyny miejscowe i cały nasz ustrój społeczny. Mę-
żowie i ojcowie rodzin, zajęci głównie życiem publicznym, zostawiali swym 
połowicom główny zarząd spraw domowych i gospodarskich. To było powo-
dem, że działanie niewiast naszych obok świętych obowiązków matki i gospo-
dyni domu, przechodziło poza jego ściany, gdzie niewiasta kierując całym mie-
niem stykała się codziennie ze światem i ludźmi, i łączyła z nim węzłem towa-
rzysko-społecznego życia. Ta surowa cnota, jakiej wymagali mężowie przeby-
wając poza domem, poczucie stąd własnej godności, ta głęboka pobożność i ci-
cha a wytrwała praca w domu, samodzielność zaś konieczna do zarządu całym 
mieniem, i wreszcie ta znajomość ludzi, świata i towarzyskość, to wszystko wy-
twarzało ową dziwną i uroczą harmonię, jaka panowała w całym otoczeniu nie-
wiasty i matrony naszej; harmonię, w której wielka leży nauka dla kobiet dzisiaj 
się emancypujących”18. 

W ujęciu Glogera przekraczanie norm powinności wyznaczonych kobiecie 
przez religię i kulturę (dzieci, dom, kościół) nie tylko uznać trzeba za wzorco-

                                                 
14 T. Komorowska, dz. cyt. 
15 Z. Gloger, Gospodarność dawniejsza [I] , dz. cyt. 
16 Tamże. 
17 Zob. M. Bogucka, Białogłowa w dawnej Polsce. Kobieta w społeczeństwie polskim XVI-

XVIII wieku na tle porównawczym, Warszawa 1998. 
18 Z. Gloger, Gospodarność dawniejsza [I], dz. cyt. 
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we, ale przedstawić emancypantkom jako ideał. W sercu tego ideału tkwi wizja 
harmonii, obejmującej rodzinę, relacje dzieci i rodziców, wzajemny szacunek 
małżonków19, a w wymiarze szerszym harmonię kosmiczną, miłą Stwórcy.  

Opinie autora zdają się łączyć w sobie w charakterystyczny dla niego, me-
diacyjny sposób, antagonistyczne porządki współczesnego mu dyskursu (oko-
ło)emancypacyjnego. Oto bowiem mamy z jednej strony wywiedzioną niejako 
z ducha postulatów Johna Stuarta Milla konieczność budowania przez kobiety 
własnych doświadczeń jako podstawy ich kulturowej obecności, z drugiej jed-
nak strony obecność ta podporządkowana zostaje jednak patriarchalnej regule, 
nie ustanawia podstaw kobiecej podmiotowości; co najwyżej – współtworzy 
godną pochwały osobliwość kultury szlacheckiej.  

Przypomnijmy, że podobnie mediacyjny charakter kształtował postulaty 
Elizy Orzeszkowej, odtwarzającej na użytek międzynarodowego ruchu eman-
cypacyjnego matrylinearny porządek zdominowanej przez mężczyzn historii 
Polski. W drukowanym najpierw na łamach „Steru” (marzec, lipiec 1897), a na-
stępnie „Revue de Revues” (sierpień 1897) studium O Polce Francuzom 
Orzeszkowa nie tylko podobnie argumentuje, ale też przybliża te argumenty po-
sługując się dla ożywienia wyobraźni obrazami, które potem będą współtwo-
rzyć Glogerowską argumentację, balansującą pomiędzy specyficznie rozumianą 
tradycją a zakotwiczoną w niej nowoczesnością. Przywołajmy jeden z fragmen-
tów publicystyki Orzeszkowej: 

„Gospodyni u progu paradnej izby spotyka wchodzących grzecznym ukło-
nem i rozradowanym uśmiechem. Stara się być grzeczną i okazywać radość, bo 
wymagają tego prawa gościnności i honor jej męża i domu. (…) Szkoła życia 
towarzyskiego nie od dziś rozpoczyna się dla niej: posiada w nim wprawę i za-
miłowanie. Żadne prawo i żaden obyczaj nie rozkazuje jej, aby opuszczała 
zgromadzenie męskie i zamykała się w ciszy odosobnionego gineceum. Wcho-
dząc, wychodząc, siadając gdzie i kiedy jej się podoba, słucha rozpraw o królu, 
dygnitarzach, dynastiach cudzoziemskich, o stosunkach Polski z zagranicznymi 
państwami, o projektach do praw, wyznaniach religijnych, przywilejach klaso-
wych, potrzebach finansowych, wojskowych, szkolnych. (…) zaczepiają one [te 
kwestie] ze stron wielu o jej serce i głowę, rozszerzają widnokrąg duchowego 
widzenia, wprowadzają uczucia i umysł z ciasnego kręgu spraw osobistych 
w szeroką dziedzinę interesu publicznego. (…) 

Przed stojącą u progu i pokornie spełniającą czynność podawania mężowi 
żywności i napoju ściany domowe otworzyły się na świat szeroki. Jakby wicher 

                                                 
19 Oznaki takiego szacunku znajdujemy czasem w zaskakujących formach. Zob. A. Szałyga, 

Uwagi o libretcie śpiewogry „Pielgrzym z Dobromila” Izabeli księżnej Czartoryskiej / Marii Wir-
temberskiej, [w:] Poezja okolicznościowa w Polsce w latach 1730–1830. W zasięgu spraw pry-
watnych i środowiskowych, pod red. M. Nalepy, G. Trościńskiego, R. Magrysia, Rzeszów 2014, s. 
775-788; Pisarki polskie epok dawnych, pod red. K. Stasiewicza, Olsztyn 1998, s. 211; Wiek ko-
biet w literaturze, pod red. J. Zacharskiej, M. Kochanowskiego, Białystok 2002, s. 391. 
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powiał i rozpędził dymy kuchenne, wśród których spędzała dni powszednie; zza 
nich ukazał się blask ideału, mającego przewodniczyć jej przez wieki”20. 

Glogera i Orzeszkową łączy – i jest to łączliwość ważna i zasadnicza na tle 
emancypacyjnych sporów wieku XIX – przeświadczenie, że kobieca samo-
dzielność, przekroczenie sfery prywatnej na rzecz uczestnictwa w sferze pu-
blicznej, przynależność do „przestrzeni ideału” jest nie tyle efektem ostentacyj-
nego i ostatecznego porzucenia domu i czynności gospodarskich, lecz – wręcz 
przeciwnie – jest ich naturalnym skutkiem. Gospodarność okazuje się wtedy 
niejako wstępnym (ale też niezbędnym) etapem emancypacyjnej edukacji. 

Tymczasem można też – porzucając powinowactwa z myślą Orzeszkowej 
– założyć, że emancypacja kobiety zdaje się u Glogera źródłem męskich lęków: 
przed pomieszaniem porządku płci, rodzin i hierarchii społecznej. W głębszej 
warstwie jest może zapisem Glogerowskiego lęku przed samotnością, ale i bez-
dzietnością, tak piętnującą mężczyznę w świecie, gdzie genealogie, koligacje, 
spadki wyznaczały pozycję społeczną. Jedność kobiety i harmonia relacji ko-
bieco-męskich zdają się tu warunkować egzystencjalną satysfakcję mężczyzn.  

Gloger bez dwóch zdań moralizuje, lecz jest to moralistyka szlachetna 
i mądra, mocno antypostępowo ukierunkowana. Można intencje etnografa ująć 
inaczej: kobiety w Polsce wyemancypowały się same już w epoce staropolskiej, 
trzymając nawet czasem ster rządów podstępem, ale nie zerwały ze światem 
męskiej dominacji, którą pro forma pochwalały, jeszcze bardziej tym samym 
zwiększając owym fortelem swe wpływy.  

Ta emancypacja à rebours, to wyzwalanie przez poddanie się mężczyźnie, 
a następnie zawładnięcie nim, znajduje u autora Gospodarności dawniejszej za-
świadczenie w satyrach i pamfletach Marcina Bielskiego. Przywołajmy ich 
urywek:  

 
Starym chłopom dzieweczek byśmy nie dawały, 
Bo nie społu oboje z młodych lat grawały; 
Chłop kaszle, z niego śmierdzi, dziewki jako kwiatki, 
Za niepewne bywają z takich ojców dziadki.  
Ale wy stare żony pojmujcie młodzieńce, 
A swoją statecznością ukróćcie szaleńce. 
Jeśliś go też statecznie za łeb przekłusała, 
Pewnieś przytem Anioła ku pomocy miała;  
Ale jeśli mąż ciebie, opiwszy się, bić chciał, 
Bez pochyby, iż tam czart przez ten dom przeleciał21. 

                                                 
20 E. Orzeszkowa, O Polce Francuzom, [w:] tejże, Publicystyka społeczna, T. I, wybór 

i wstęp G. Borkowska, oprac. edytorskie I. Wiśniewska, Kraków 2005, s. 710. Daje do myślenia 
też sposób, w jaki Orzeszkowa patrzyła na mężczyzn. Zob. I. Sikora, „Ależ bo gaduła, a płaczli-
wy, a pobożny…” Eliza Orzeszkowa czyta Kraszewskiego, [w:] Kraszewski i nowożytność, idea 
i układ J. Ławski, pod red. A. Janickiej, K. Czajkowskiego, Ł. Zabielskiego, Białystok 2014–
2015, s. 721-731. 
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Satyry Marcina Bielskiego – dodajmy – wydał w 1889 roku w Krakowie 
Władysław Wisłocki. Sejm niewieści jest wśród nich istotnie satyrą ostrą i do-
sadną22. Zdumiewa, iż XIX-wieczny pisarz postępowość polskiego modelu re-
lacji kobieta – mężczyzna zaświadcza XVI-wiecznym tekstem satyry o mocno 
mizoginistycznym wydźwięku. Teksty Bielskiego zupełnie przy tym – sprośne, 
czasem wulgarne – nie należą do tonu „dobrego” w XIX-wiecznym dyskursie 
o miejscu kobiety:  

„To wysokie położenie niewiasty w naszym społeczeństwie wyradzało owe 
jej serdeczne zajmowanie się sprawami publicznymi w dawnych czasach. Licz-
ne tego dowody podali nam pisarze nasi. Znanym jest Sejm niewieści Marcina 
Bielskiego (wydany w roku 1598 przez jego syna Joachima). Autor, patrząc ze 
stanowiska pojęć ówczesnych, satyrycznie wystawia dążność niewiast do kie-
rowania sprawami kraju, pisania ustaw dla niego itd. Ostra to satyra, ale rzuca-
jąca prawdziwe światło na życie prababek naszych. W broszurce z XVII wieku 
Złota wolność młodzieńska, będącej odpowiedzią na Złote jarzmo małżeńskie, 
czytamy, że panie podczas sejmów lubią przysłuchiwać się bacznie z ganków 
(galerii) obradom”23. 

Ale to właśnie poszukiwanie prawdy życia przeciw teorii stanowi sedno 
postawy Glogera. Teoriom emancypacyjnym odważnie przeciwstawia on regułę 
dokumentarnej wierności prawdzie – dodajmy: prawdy z odległej przeszłości, 
którą już można, a nawet trzeba upubliczniać. Dokument ów – jak te listy z krę-
gu familii Branickich – bezpośrednio uderzyć ma w XIX-wieczne „tony”, „za-
sady”, przypisujące kobietę albo dyskursom emancypacyjnym, albo mówiące 
o niej w myśl zasad konserwatywnych lub najczęściej czyniące z niej przedmiot 
salonowej gry. To ostatnie Gloger jeszcze mocniej piętnuje: niszczy się tak 
godność i zdolności kobiety, wtłaczając ją w rolę salonowej lalki, damy, kokiet-
ki:  

„Wykazałem tylko, że ludzie najznakomitsi w kraju majątkiem i dostojeń-
stwem nie wstydzili się przecież zajmować najdrobniejszymi szczegółami w za-
rządzie swego mienia i domu; znali się praktycznie na wszystkim, choć bez tego 
żyć mogli godnie, snać nie poczytując tego wcale za ubliżenie godności rodo-
wej. Gdy przeciwnie, ludzie skrzywionych tylko pojęć, umyślną niewiadomo-
ścią drobnych szczegółów praktycznego życia i udawaniem jakoby tradycyj-
nych nawyknień, usiłują jakoby godność tę okazywać. Nie dziw więc, że przy 
takim sposobie pojmowania rzeczy, nieraz im na prawdziwą oznakę swej god-
ności to jest hojność i na dobroczynność nie starczy”24. 

                                                                                                                        
21 M. Bielski, Sejm niewieści, [w:] tegoż, Satyry, wydał W. Wisłocki, Kraków 1889. 
22 Zob. I. Chrzanowski, Marcin Bielski. Studyum literackie, Warszawa 1906, R. VI: Satyry, 

wyd. 2, Lwów – Warszawa 1926. 
23 Z. Gloger, Gospodarność dawniejsza [I], dz. cyt. Gloger nawiązuje do tekstu domniema-

nego autorstwa: Abraham Prowan (?–1602), Złote jarzmo małżeńskie [...], Kraków, Inter 1601–
1650). 

24 Tamże. 
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Warto zauważyć, iż dla Glogera znakiem godności jest zdolność dzielenia 
się wypracowanym dobrem, wygospodarowanym majątkiem, „to jest hojność 
i (…) dobroczynność”. Zresztą, demokratycznie powinność ta dotyczyć ma 
i kobiet, i mężczyzn.  

 
 
U Branickich w Białymstoku 

 
Spełnienie tych założeń znajduje Gloger w listach z kręgu Branickich25. 

Oto matka hetmana Branickiego z Białegostoku:  
„Oburza się, że jakiś pan Szulc na jej konto nabrał sobie towarów; pisze, że 

się mu nie uda „ta sztuczka przeciwko poczciwości” i tu przytacza rachunki 
z pomienionym kupcem, które sama prowadzi. Widać, że najmniejszy swój wy-
datek zapisywała, chociaż wydawała krocie, bo dobra i dochody miała ogrom-
ne. List swój kończy rachunkiem z mularzami i surowym nakazem panu Szul-
cowi wynagrodzenia krzywdy kupca”26. 

Gloger wydobywa więc jako cnotę umiejętność racjonalnego gospodaro-
wania pieniędzmi, zaradność i zdecydowanie arystokratki. Wprost jako wzór 
opisuje z kolei osiągnięcia Izabeli z Poniatowskich Branickiej (1730–1808), 
samotnie i żelazną ręką zarządzającej majątkami „stufolwarcznymi”: 

„W roku 1771, 9 października, liczący 82 lata pan Branicki zakończył swój 
żywot niespracowany do ostatnich chwil. Był on ostatnim potomkiem swej ro-
dziny. Pozostała wdowa Izabella z Poniatowskich, objęła stu-folwarczne dobra 
pod swój zarząd. Położenie jej nie było łatwym. Wielkie dobra wymagały 
ogromnego zajęcia i kłopotów, czasy były burzliwe. Lubo potem tajemnie za-
warła śluby małżeńskie z Jędrzejem Mokronowskim, serdecznym przyjacielem 
nieboszczyka męża, to wszakże pan Mokronowski zachowywał pozory, 
w sprawy dostojnej małżonki się nie wdawał i do dóbr jej nigdy nie zjeżdżał. 
Pani Branicka podołała wszakże trudom. Wzorem dawnych niewiast wzięła się 
do zarządu dóbr swoich z wytrwałością, praktycznością, silną wolą i znajomo-
ścią dokładną rzeczy. Pod jej troskliwym okiem ulepszano gospodarstwa, za-
prowadzano wszędzie wzorowy ład i porządek, budowano drogi i powiększano 
i tak już ogromne dochody. Piękny obraz tych starań i pracy pozostał w mnó-
stwie listów w tej sprawie pisanych”27. 

                                                 
25 Por. A. Lechowski, A. Cz. Dobroński, Izabela Branicka w 200-lecie śmierci, Białystok 

2008; E. Kowecka, Dwór „najrządniejszego w Polszcze magnata”, Warszawa 1993; A. Oleńska, 
Jan Klemens Branicki: sarmata nowoczesny. Kreowanie wizerunku poprzez sztukę, Warszawa 
2011. 

26 Z. Gloger, Gospodarność dawniejsza [I], dz. cyt. 
27 Tamże. Warto na marginesie przypomnieć, że Branickiego portret dał w epoce Glogera 

Ludwik Nabielak: Jan Klemens Branicki. Ustęp z dziejów Polski XVIII wieku, Lwów 1864. 
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Co zaskakuje, to przyzwolenie Glogera, a przynajmniej wstrzymanie się od 
wyrażenia opinii w sprawie jej związku małżeńskiego – potajemnego – z Ję-
drzejem Mokronowskim, generałem, podwładnym zmarłego męża. Branicka 
jest dla Glogera przede wszystkim gospodarną kobietą, budowniczką, reforma-
torką, cywilizującą Podlasie i Białystok:  

„W jednym liście z roku 1792 pani Branicka obmyśla wygody w Tykocinie 
dla ludzi podróżnych. Przy gospodach stawić każe wielkie i dogodne stajnie, na 
które posyła „planty”, czyli plany. Poleca naprawić stary klasztor bernardyński 
na wyspie stojący w Tykocinie, by w nim pomieścić sądy ziemiańskie do Tyko-
cina przeniesione. Dla sędziów każe porobić mieszkania, pisze, jak mają być 
wygodne, a nawet o spiżarniach nie zapomina.  

W roku 1780 ze znacznym kosztem wybudowała groblę pod Tykocinem 
przez błota, ułatwiając tym sposobem ważną komunikację między Tykocinem 
a Knyszynem, Goniądzem i całą okolicą zanarwiańską. 

W pewnym liście donosi, że poszukuje dobrych owczarzy do dóbr podla-
skich. „Co do pszczół, pisze, to się na tem nie znam, ale w. c. pan sam o tem 
pomyśl. Mają coś dla nich, żeby się roiły i miejsca nie opuszczały”28. 

Spróbujmy skonfrontować XVIII-wieczne starania Branickiej z XIX-wiecz-
ną manierą „damy” z wielkiego świata. Gloger widzi tu nie emancypację, ale in-
telektualny i społeczny regres kobiety, przypisanej do buduaru i salonu. Księżna 
Izabela tymczasem realizuje tyleż szlachetny, ile racjonalny projekt, który dziś 
nazwalibyśmy „socjalnym”:  

„Pani Branicka utrzymywała w Białymstoku lekarza i chirurga Zychlin-
ga, o którym robi w jednym ze swych listów wzmiankę, że przyrzekł jej 
„młynarza Karola, co w nieszczęśliwym wypadku w dwóch miejscach rękę 
złamał, w ośm niedziel zupełnie wyleczyć”. W r. 1774 na wiosnę Branicka 
poleca, iż gdy „pan Zychling do kopania korzonków i zbierania ziół ludzi po-
trzebować będzie, aby mu onych pan Oziepowski, administrator białostocki, 
dodawał; opowiedz mu w. m. pan taką wolę moją”. W dobrach było kilka 
szpitali, utrzymywanych kosztem Branickich. Pan B. założył i bogato uposa-
żył szpital przy kościele misjonarskim w Tykocinie. Inny szpital utrzymywa-
no u Panien Miłosierdzia w Białymstoku. Zychling w nim leczył, a zakonnice 
umyślnie do tego sprowadzone obsługiwały chorych, dla których, jak z listów 
Branickiej widzimy, dawał pieniądze jej podskarbi, a z folwarków dowożono: 
„mąkę, jagły, krupy hreczane i pęcakowe”29. 

Gloger obsesyjnie wraca – zarysowując oświeceniowe tło cywilizacyjnego 
skoku dokonującego się przy udziale kobiety-rządczyni i mecenasa – do wy-
padków współczesności: „Listy pani Branickiej nie tylko z powyżej wskaza-
nych względów mają wartość. Mieści się w nich ogromna nauka dla ludzi 
ws tydzących  s ię  p racy , ze skrzywionymi pojęciami o obowiązkach każ-

                                                 
28 Tamże. 
29 Z. Gloger, Gospodarność dawniejsza [II], „Kronika Rodzinna” 1871, nr 11. 
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dego, choćby najmajętniejszego człowieka, względem jego mienia i społeczeń-
stwa” [podkr. – A. J.]30. Widać, iż praca i gospodarność okazały się ideami or-
ganizującymi życie Izabeli:  

„Tym większa jest zasługa, że było to w czasach, w których magnaci bez 
wielkich starań dworno i hucznie żyć mogli, gdy w naszym wieku, przy wiel-
kich nawet staraniach na coś podobnego nie starczy. Żadne także inne okolicz-
ności nie zmuszały pani Branickiej do tak pracowitego życia. Jako bezdzietna 
i niemająca ubogiej rodziny, a dzierżąc bogate dożywotne dobra, przez ludzi 
zaufanych i zdolnych zarządzane, mogła we wszystko opływać, niczym się nie 
kłopocząc. Być tak jednak nie mogło, gdy zacna pani chciała szanować pamięć 
nieboszczyka męża, którego lud okoliczny ojcem swoim nazywał, i gdy tak 
gruntownie pojmowała obowiązki kobiety, obywatelki i chrześcijanki, do jej 
stanowiska przywiązane”31. 

Obywatelski wymiar kobiecej samodzielności pozwala w tym miejscu po-
nownie przywołać emancypacyjne postulaty Elizy Orzeszkowej zawarte w jej 
pismach publicystycznych z lat 70. Także dla autorki Kilku słów o kobietach 
samodzielność kobiecych wyborów mieści się zawsze w horyzoncie obywatel-
skiej powinności, zaś kobieca podmiotowość ma zakres przede wszystkim 
etyczny (co pozwala rozumieć ją jako społeczną i obywatelską samoświado-
mość), a zasada symetrii (Gloger nazywał ten stan rzeczy – jak pamiętamy – 
„harmonią”) pomiędzy przywilejem a obowiązkiem wyznacza dynamikę wi-
dzianej pragmatycznie emancypacji32. 

Ta wspaniała Glogerowska tyrada poświęcona księżnej Izabeli pokazuje 
zarazem pewien schemat w XXI-wiecznym postrzeganiu dziewiętnastowieczno-
ści, która jakoby tylko z a p o w i a d a  nowoczesność. Otóż u Glogera w i e k  
X I X  g u b i  n o w o c z e s n oś ć , którą jednostki takie jak Izabela Branicka 
zdobyły w wieku XVIII, a staropolskie białogłowy dużo wcześniej. Wiek XIX, 
podług pisarza i uczonego, winien odzyskać miano nowoczesnego, to jest w du-
chu chrześcijańskim gospodarnego:  

„Do dóbr podlaskich pani Branicka corocznie zakupywała na Ukrainie 
znaczną ilość wołów, a to, jak sama pisze, »tak do roboty, jak na wypas i po-
większenie mierzwy« na czym zasadza się dobre gospodarstwo. Upasione woły 
pędzono na sprzedaż wielkimi stadami do Warszawy i Królewca; człowiek pę-
dzący je zwał się Wołowiec” 33. 

Słowem ogarniającym – co Gloger świetnie wydobywa – zasadę tego ko-
biecego gospodarowania księżnej Izabeli jest p o r zą d e k . Oznacza on mate-
rialny ład, dostatek, dobrobyt i równocześnie moralną satysfakcję, płynącą 
z ugruntowania w rozpadającej się rzeczywistości społecznej owej „harmonii”, 

                                                 
30 Tamże. 
31 Tamże. 
32 Por. E. Orzeszkowa, Kilka słów o kobietach, [w:] tejże, dz. cyt. 
33 Z. Gloger, Gospodarność dawniejsza [II], dz. cyt. 
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ważnej dla Glogera. Jest to też porządek intelektualny – nie przypadkiem filan-
tropka, wówczas sztuki, „menedżerka” dóbr Branickich sławna jest też z boga-
tej biblioteki34. Jakby wybiegając ku pozytywistycznym projektom określenia 
miejsca Żydów w społeczeństwie35, Branicka jawi się jako opiekunka Żydów, 
o czym długo i z uznaniem się Gloger rozpisuje, cytując listy księżnej:  

„Pani Branicka była też osobliwszą przyjaciółką i protektorką Żydów. Do-
tąd w Białymstoku są starzy żydzi, którzy ją matką swoją nazywają i cuda o jej 
dobroczynności opowiadają; są także nawet liczne rodziny, które jej zawdzię-
czają swój dzisiejszy dobrobyt. Z listów i rachunków widzimy, że pani Branic-
ka rozdawała liczne wsparcia dla biednych żydów w Tykocinie”36. 

Słowem: kobieta wielkiego rodu, ale i wielkiego umysłu. Kobieta zarzą-
dzająca ogromną społecznością mężczyzn i kobiet, pełniąca rolę opiekunki 
i rozjemczyni. Ideał. Gloger pokazuje ów ideał zgnuśniałej, salonowej współ-
czesności i zawstydza ją. A na pewno chce zawstydzić! 

 
 
Białogłowa – dama – kobieta  
 
Kobiece wzorce mają u Glogera bezpośrednie odniesienie do teraźniejszo-

ści, są także przesłoniętą krytyką mieszczańskiej, salonowej, wielkoświatowej 
„połaniecczyzny” jako bezużytecznego, a właściwie marnotrawiącego dobra 
społeczne kultu kobiety kosmopolitycznej; damy, która niczego nie daje społe-
czeństwu, lecz konsumuje dobra dostarczane jej przez próżny świat mężczyzn 
(moderniści dodaliby: realizujących tym samym erotyczne pragnienia).  

W Encyklopedii staropolskiej Gloger dał hasło Białogłowa, biała-głowa, 
białka, wyjaśniając, iż „wyraz kobieta (…) był niegdyś obelżywym, bo znaczył 
tyle samo co samica, nie-panna”37. Gloger dokonał w tym haśle z jednej strony 
apologii pobożnej żony, z drugiej wygłosił prawdziwą mowę obrończa, broniąc 
kobiety stanowczo przed współczesną opinią mówiącą, jakoby była ona uciska-
na:  

„Idąc za prądem starych uprzedzeń rzucał każdy kamieniem na wszelki 
wpływ niewiast na sprawy światowe. Z tych poglądów narodu rycerskiego na 
panowanie kobiet Karol Szajnocha wyprowadził najniesłuszniejsze wnioski 
o rzekomem niewolniczem stanowisku białogłowy polskiej w rodzinie. Popiera 
to argumentami, które bynajmniej nie dowodzą objawów niewolniczości, np. że 
                                                 

34 Zob. M. Jurkowska, Biblioteka Izabeli z Poniatowskich Branickiej (1772–1808) w Bia-
łymstoku, „Bibliotekarz Podlaski” R. XV, nr 1, s. 58-74; M. Krajewska, Biblioteka Izabeli i Jana 
Klemensa Branickich w Białymstoku, „Studia Teologiczne” 1989, nr 7. 

35 Zob. na ten temat: Kwestia żydowska w XIX wieku. Spory o tożsamość Polaków, pod red. 
G. Borkowskiej, M. Rudkowskiej, Warszawa 2004. O Żydach białostockich: Białystok – Mayn 
Heym, pod red. D. Boćkowskiego, Białystok 2014. 

36 Tamże. 
37 Z. Gloger, Encyklopedia staropolska ilustrowana, wyd. cyt., T. I. 
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panny i mężatki w ustawicznej były opiece prawnej, a będąc wdowami potrze-
bowały kuratorów, że liczyły się one za nic w szlacheckości lub nieszlachecko-
ści małżeństwa, bo mąż szlachcic nadawał lub odbierał szlachectwo żonie. My 
widzimy w nim tylko porównanie moralnego stanowiska małżonków. Dla bez-
bronności niewieściej, głowa niewiasty drożej zwykle kosztowała zabójcę niż 
głowa męska. Gwałtownik niewiast na łasce królewskiej i rodu pohańbionej zo-
stawał. Kościół polski stawał w obronie czci białogłowskiej wynosząc ją do 
godności najwyższej”38. 

Prezentowane poglądy broniły nie tylko przeszłości, ale wzorców dla przy-
szłości, która podupadła. Gloger bynajmniej nie wymagał od XIX-wiecznej ko-
biety, by „Włosienicę nosiła pięć razy w tygodniu, a w Wielkim tygodniu ob-
chodziła w niej Groby i nie zdejmowała od Wielkiego czwartku do niedzieli 
Wielkanocnej”39. Nim przywoła 16 przysłów o kobiecie, wygłosi Gloger mak-
symę, która jest istotą całego jego tradycjonalistyczno-postępowego podejścia 
do kobiet: „Było przekonanie w narodzie polskim, że Bóg ozdobił niebo słoń-
cem, a dom cnotliwą żoną (Paprockiego Próba cnót)” 40. Kobieta-słońce świeci 
gospodarnością i umiarem. Nie ma w Encyklopedii Glogera – przecież „staro-
polskiej” – Kobiet, ale znajdziemy tu hasła takie, jak: Kanoniczki warszawskie, 
Żona, Ochmistrzyni, Oczepiny, Paczka apteczkowa, Podwika [„kwef, zasłona 
kobieca z głowy”], Pokładziny, Pontał [„drogie noszenie na sukni lub przybra-
nie głowy niewieściej”], Posag, Rośliny miłośnicze (sic!), Starościna [„gra”], 
Twardowski i Twardowska, Ubiory w Polsce, Wanda, Wdowa, Wesela, Wiedź-
ma, Wrzeciono, Zausznica, Żużmant [„rodzaj wykwintnej sukni kobiecej w cza-
sach saskich”], Ave Marja, Sieroty, Stolec wdowi i inne. 

Wszystkie hasła zapisują materialną i duchową, obyczajową i prawdziwą 
tradycję, która jest już w XIX wieku nie do powtórzenia, nie do odtworzenia. 
Staropolszczyzny, co Gloger rozumie, nie da się literalnie potraktować jako ży-
wego paradygmatu kultury, na kanwie którego rozkwitać może XIX-wieczna 
kobieta oraz wspólnota małżeńska. Jest w Encyklopedii Staropolskiej hasło En-
cyklopedje polskie, wyjaśniające na końcu41, iż wyrasta ona z niezrealizowane-
go projektu Słownika starożytności polskich. Są to więc starożytności, będące 
częścią tradycji; ta zaś, zdaniem Glogera, jest stale zagrożona. Także przez ru-
chy emancypacyjne kobiet; te jednak, które lekceważą rozumne i kulturotwór-
cze przesłanie tradycji.  

                                                 
38 Tamże. 
39 Tamże. 
40 Tamże. Równie jak Gloger złożony stosunek do tradycji miał – uważany za konserwaty-

stę – Kajetan Koźmian. Por. Ł. Zabielski, Meandry antyromantyczności. Kajetan Koźmian i ro-
mantycy polscy, Kraków 2015. 

41 Tamże, s. 134. Z kolei Glogera jako „wybitnego” encyklopedystę wymienia: J. Olkie-
wicz, Od A do Z czyli o encyklopediach i encyklopedystach, Warszawa 1988; zob. też: S. Urbań-
czyk, Słowniki i encyklopedie, ich rodzaje i użyteczność, Katowice – Kraków 1991. 
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Glogera trudno nazwać postępowcem. Zajmuje on raczej miejsce osobne 
na mapie XIX stulecia. Ani wstecznik, konserwatysta, ani pozytywista z kręgu 
Szkoły Głównej, którą kończył. Jest on tradycjonalistą – obraz kobiety prze-
szłości jest dlań wskazówką, ale nie bezwzględnym wzorcem. Hasło Białogło-
wa, jego polemiczno-obrończy charakter, wskazuje, iż jednak nie wszystkie 
elementy w świecie Reja, Bielskiego, Paska dały się zaakceptować, choć Gloger 
tego wprost nie przyznaje.  

Ku naszemu zaskoczeniu syntezą staropolskiej natury i gospodarczej ko-
biety nowoczesnej okazuje się księżna Izabela Branicka, gospodarna pani z Bia-
łegostoku. Gloger dowartościowuje tym samym osiągnięcia Oświecenia. Wska-
zuje na degrengoladę społeczną części kobiet XIX-wiecznych po raz wtóry 
uwięzionych: już nie w pokoiku staropolskim, gdzie modliły się i niańczyły 
dzieci, ale w salonowej przestrzeni komunału i konwenansu. Przestrzeni jało-
wej, nie kulturotwórczej, wprost pasożytniczej. 

W tym znaczeniu zaproponowany w artykułach Gospodarność dawniejsza 
obraz kobiety z XVIII wieku wydaje się nowoczesną alternatywą i dla ruchu 
emancypacyjnego, i dla kultury salonu, i nade wszystko też dla źle pojętej, 
„wypaczonej” wersji katolickiego tradycjonalizmu, który zamyka kobiecie dro-
gę do samorealizacji, a społeczeństwa pozbawia nie tylko urodziwej, lecz i za-
radnej gospodyni. To jest kobiety przedsiębiorczej – czy będzie nią Izabela 
Branicka, czy też realizująca staropolskie ideały skromna gospodyni z polskiej 
prowincji, sprawnie zarządzająca sklepami stowarzyszonych gospodyń wiej-
skich, których istnienie stawia pisarz (prowokacyjnie?) przeciw emancypacyj-
nym frazesom współczesnych sobie emancypantek. W artykule wstępnym „Ga-
zety Rolniczej” z 1876 roku wskazuje, co znaczy – jego zdaniem – prawdziwa 
emancypacja i gdzie realizują się jej ideały: 

„Wszystkiemu złemu [brak współpracy między rolnictwem i handlem] 
mogą tylko zaradzić sklepy stowarzyszonych gospodyń wiejskich urządzone 
w miastach powiatowych, fabrycznych i gubernialnych, służące do sprzedaży 
wszelkich produktów jak na przykład włoszczyzny, nowalii, owoców, masła 
i serów, konfitur, marynat, grzybów, drobiu, pierzy i tym podobnych. (…) 

Dlaczego więc nasze panie nie stowarzyszają się w tym celu, gdy nic nie 
stoi na zawadzie? Wszak niektóre z nich, zwłaszcza po miastach, tyle perorują 
o braku pola dla pracy kobiet z powodu zawładnięcia »wszystkiego« przez 
mężczyzn!”42. 

 

                                                 
42 [Z. G.], Sklepy stowarzyszonych gospodyń wiejskich, „Gazeta Rolnicza” 1876, s. 105. 
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Fakt wspólnego pożycia ludzi w pewnej miej-
scowości wytwarza z natury rzeczy pomiędzy niemi 
związek, na szeregu wzajemnych stosunkach i intere-
sach oparty. 

Praca u podstaw1 

 
 
 
Ambiwalencje prowincjonalności 
 
W słowie prowincja tkwi, oczywiście, i swoisty czar czegoś oddalonego 

a słabo znanego, i niszcząca siła etykiety, stygmatu, a nawet wyzwiska. Tę ambi-
walencję znaczeniową zapisują wszystkie przywołania kategorii prowincjonalno-
ści2. W najszerszym – prowincją jest cały świat. Można by wtedy powiedzieć za 
Chestertonem, że „obrony” domaga się w takim razie cały ludzki świat: 

„W oczach przeciętnego człowieka nasz świat jest stracony niczym rajski 
ogród i pogrążony nisko na dnie niczym Atlantyda. Od zarania ludzkiej historii 
istnieje przedziwna prawidłowość: człowiek nigdy nie doceniał własnego oto-
czenia, nie doceniał własnego szczęścia ani własnej osoby. Wielki grzech ludz-
kości, grzech symbolizowany przez upadek Adama, oznacza tę właśnie tenden-
cję, nie do pychy, lecz do niepojętej i strasznej pokory. Tak oto wygląda upadek 
– ryba zapomina morze, wół łąkę, urzędnik miasto, a każdy zapomina swe oto-
czenie; i człowiek też się zapomina, w najdosłowniejszym sensie tego słowa, bo 
zapomina, kim jest. To jest prawdziwe wyganianie z raju – wygnanie ducho-
we”3. 

W znaczeniu z kolei najwęższym prowincją jest wszystko, co lokuje się 
poza centrum, które ustanawia reguły dominującego dyskursu: kulturowego, 
cywilizacyjnego, estetycznego. O takim przypadku dwugłosu czy nawet różno-
głosu ludzi chcielibyśmy tu opowiedzieć, pamiętając oczywiście o szkicowym 

                                                 
1 [A. Świętochowski], Praca u podstaw, cz. II: (Gmina), „Przegląd Tygodniowy” 1873, nr 

11, z 4(16) marca, Warszawa. Tekst opatrzony mottem z Alexisa de Tocqueville’a: „W gminie 
spoczywa siła społeczeństwa”. 

2 Powstanie tego rozdziału związane jest z udziałem autorki w realizacji projektu NPRH 
pod nazwą „Naukowa edycja krytyczna Pism rozproszonych Zygmunta Glogera w trzech to-
mach”. 

3 G. K. Chesterton, Obrona świata, [w:] tegoż, Obrona świata. Wybór publicystyki (1901–
1908), przeł. J. Rydzewska, Warszawa – Ząbki 2006, s. 64-65. 
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charakterze prowadzącej – z intencją konfrontacji – refleksji. Konfrontacji pu-
blicystyki „Przeglądu Tygodniowego”4, organu młodych pozytywistów war-
szawskich, we wczesnym okresie lat 1866–1876 – i z drugiej strony publicysty-
ki Zygmunta Glogera (1866–1910), debiutującego w 1863 roku artykułem Po-
mnik Stefana Czarnieckiego w Tykocinie w „Tygodniku Ilustrowanym”5.  

Jest to na ziemiach polskich czas straszny, popowstańczy. Romantyczne 
wezwanie do walki ponosi klęskę. Represje, cenzura, rusyfikacja – okres kolej-
nej z polskich XIX-wiecznych „nocy”: postyczniowej. Młodzi entuzjaści nauki, 
pracy od podstaw, oświaty – wszyscy ci „ludzie pozytywni” gromadzą się wo-
kół redakcji „Przeglądu Tygodniowego”, która, można powiedzieć, wydaje 
wojnę nienowoczesnej, epigońskiej wobec romantyzmu, opartej na „ultramon-
tańskim” katolicyzmie kulturze polskiej. Traktuje ją – geokulturowo i geopoli-
tycznie – jak europejską prowincję. W mniejszej skali prowincją jest wszystko, 
co rozciąga się wokół warowni młodych: Warszawy, której mit będą teraz 
współtworzyć, bodaj jako trzeci z kolei: po Cyganerii Warszawskiej (1838–
1843) i po Warszawie czasów oświecenia, panowania Stanisława Augusta Po-
niatowskiego (1764–1795)6. Mit ważnego, dużego miasta, które – i to nierzadko 
krytycznie – patrzy na prowincję. O jakiej prowincji mówimy? Słowami ba-
daczki: 

„Po klęsce styczniowej ucieka się gdzie indziej i tęskni inaczej. Znika mo-
tyw „czystej narodowości” prowincji przeciwstawiony w powieściach między-
powstaniowych, przede wszystkim Józefa Ignacego Kraszewskiego, obrazowi 
miasta-infernum, symbolowi wszelkiego zła. Miasto, szczególnie Warszawę, 
postrzega się jako przestrzeń pracy, życia intelektualnego i owego „ruchu”, 
o którym marzyli młodzi pozytywiści. Warszawa-centrum kultury interesuje 
publicystów „Przeglądu Tygodniowego” dużo bardziej niż swojskość prowin-
cjonalnego zacisza, zamąconego już przecież przez warunki polskiego życia 
w Królestwie”7. 

Nie jest to już ani romantyczna arkadia, ani raj pierwotności. Prowincja 
osiąga teraz rangę przestrzeni krytycznie przepatrywanej przez zwolenników 
cywilizowania kraju – jest polem misji cywilizacyjnej, lecz także skansenem, 
gdzie kryją się nędza, przesąd, społeczne przyzwolenie na analfabetyzm. 

                                                 
4 Zob. Warszawa pozytywistów, pod red. J. Kulczyckiej-Saloni, E. Ihnatowicz, Warszawa 

1992; J. Kulczycka-Saloni, Życie literackie Warszawy w latach 1864–1892, Warszawa 1970. 
5 Por. W. Jemielity, J. Wiśniewski, Rodzina Zygmunta Glogera, [w:] Zygmunt Gloger – ba-

dacz przeszłości ziemi ojczystej, Warszawa 1978; T. Komorowska, Gloger. Opowieść biograficz-
na, Warszawa 1985. 

6 Zob. S. Kieniewicz, Warszawa w powstaniu styczniowym, Warszawa 1983; Warszawa 
w wieku Oświecenia, pod red. A. Zahorskiego, Wrocław 1986; Cyganeria Warszawska, wstęp 
i oprac. S. Kawyn, Wrocław 2004. 

7 E. Paczoska, Odkrywanie prowincji w literaturze polskiej II połowy XIX i XX wieku, pod 
red. E. Paczoskiej i R. Chodźki, Białystok 1993, s. 5-6. 
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Z drugiej strony mamy Zygmunta Glogera – urodzony w Kamionce Podla-
skiej (powiat augustowski), od 1859 roku (ma wtedy 14 lat) mieszka w Jeżewie 
na Podlasiu, który to majątek stanie się potem na lata (1872–1893) jego gospo-
darstwem. Dopiero w 1906 roku, cztery lata przed śmiercią, osiada w Warsza-
wie. Jest więc człowiekiem prowincjonalnym, prowincjuszem, ziemianinem 
z prowincji, gdzie pisze większość ze swych ponad ośmiuset odnotowanych 
w bibliografii Stefana Dembego prac8. 

Co zastanawiające: studiuje w kuźni młodych pozytywistów warszawskich, 
w Szkole Głównej, w latach 1865–1867, a potem uzupełnia od 1868 roku wy-
kształcenie na Uniwersytecie Jagiellońskim. Całkowicie przyswaja – to z jednej 
strony – reformatorską strategię przebudowy mentalności Polaków, przyswoje-
nia prze nich reguł nowoczesnej gospodarki, nauki, cywilizacji. W tym wymia-
rze jest praktycznym „pozytywistą” – głosi swój program w setkach artykułów, 
a sam z powodzeniem dogląda swego gospodarstwa, sadu, ziemi. Dużo jeździ 
po ziemiach polskich, podróżuje rzekami jako zapalony archeolog zbierający 
narzędzia, ślady pobytu człowieka prehistorycznego na ziemiach między Wisłą, 
Niemnem a Bugiem. Ale – to już z drugiej strony – utrwala czy uwewnętrznia 
„romantyczny” typ człowieka wiernego tradycji wspólnoty, z której pochodzi: 
tradycji kulturalnej, religijnej, literackiej, obyczajowej i językowej. 

Jego mistrzami pozostają podobni do niego ludzie z prowincji: romantycy 
wileńscy, filomaci i filareci na czele z Mickiewiczem, wreszcie pionierzy krajo-
znawstwa: Wincenty Pol i Władysław Syrokomla, ostro atakowani przez mło-
dych pozytywistów warszawskich (i nie tylko ich) jako archaiczni i konserwa-
tywni przedstawiciele „przegranego” pokolenia romantycznego9.  

Tymczasem autor Dolinami rzek (1903), wychowanek postępowej Szkoły 
Głównej, już w 1868 roku, w katolickiej, a nawet, jak piszą pozytywiści, „ul-
tramontańskiej” „Kronice Rodzinnej” publikuje istny manifest wierności trady-
cji i wspólnotom: 

„Wspólność tradycji jest jedną z podwalin jedności każdego społeczeń-
stwa; stąd kosmopolityzm obala tradycje, a wszelka narodowość bez nich traci 
swe cechy. Nie rozumiemy społeczeństwa bez narodowości, a narodowości bez 
tradycji. Człowiek pojedynczy, ogołocony z wszelkich wspomnień i świadomo-
ści przeszłości swojej i bliskich swoich, staje się wielce podobnym do tego 
kwiatka, który w jednym dniu przekwitając, pragnie tylko kilka godzin słońca 
dla siebie, obojętny na wczoraj i na jutro”10. 

W tymże roku jest już studentem krakowskim, co wiele by wyjaśniało. Ale 
czy wszystko? Publicystyka „prowincjusza” Glogera przynosi dziesiątki za-

                                                 
8 Por. S. Demby, Bibliografia pism Zygmunta Glogera, [w:] Zygmunt Gloger – badacz..., 

s. 99-140.  
9 Por. na ten temat: B. Mazan, Pozytywizm warszawski z pespektywy mikroświatów teksto-

wych, Łódź 2002; E. Paczoska, Krytyka literacka pozytywistów, Wrocław 1989; A. Makowski, 
Metoda krytycznoliteracka Piotra Chmielowskiego, Warszawa 2001. 

10 Z. Gloger, Podania i tradycje, „Kronika Rodzinna” 868, nr 19, s. 295. 
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świadczeń wierności pisarza programowi pozytywistów i tyleż samo antypozy-
tywistycznych filipik, polemik, aluzji. Czy dlatego, że Gloger pisze z jeżew-
skiej, prowincjonalnej perspektywy? Że ani Warszawa, ani Kraków czy Lwów11 
nie są dlań złotymi cielcami postępu, lecz po prostu sporymi miastami, centra-
mi, którym chętnie przeciwstawia jeszcze lepiej zorganizowane, ucywilizowane 
stolice: Berlin, Królewiec, Petersburg? Zapewne „miejsce” jest tu istotne. 

Dodajmy jeszcze jeden kontekst. Otóż cała plejada młodych pozytywistów, 
zwanych w a r s z a w s k i m i ,  wcale nie jest rodem z Warszawy. Najbardziej 
warszawski z warszawskich pisarzy, Bolesław Prus (ur. 1847), rodzi się w Hru-
bieszowie, a rodzina wywodzi się z podlaskiej prowincji12. Piotr Chmielowski 
(rocznik 1848) przychodzi na świat w Zawadach koło Zasławia na „dalekim” 
Wołyniu; Aleksander Świętochowski, prawodawca środowiska, rocznik 1849, 
urodzi się w Stoczku Łukowskim na Podlasiu, kształcił w Siedlcach i Lublinie 
najpierw. Bodaj najbliżej Warszawy rodzi się i uczy pochodzący z Radzymina 
Julian Ochrowicz (ur. 1850). Dla porządku dopowiadamy, że najstarsza z nich 
(ur. 1841) Eliza Orzeszkowa rodzi się w Miłkowszczyźnie, dzieciństwo spędza 
w Grodnie, pobiera nauki w Warszawie, ale literacką mitologię tworzy z kraju 
„nad Niemnem” i z „Ongrodu” (Grodna)13. 

Ona też pisuje tendencyjne powieści przepełnione retoryką misji cywiliza-
cyjnej, portretami szerzycielek oświaty i nauki, złych typów i intrygantów. 
Słowem: jest to świat skomplikowany, ale na poziomie idei u Orzeszkowej 
czarno-biały14. 

Wszyscy więc prawie byli – spoza Warszawy. Z Podlasia, Wołynia, Gro-
dzieńszczyzny, no i Radzymina. A Gloger – też z prowincji: z Jeżewa. Można 
powiedzieć, że miejscem ich spotkania i równocześnie rozstania stała się Szkoła 
Główna w Warszawie. Potem już oni, pozytywiści warszawscy, patrzą na pro-
wincję, a prowincja, taka jak ta Glogerowska, patrzy na nich. Jedni i drudzy pa-
trzą z dystansu.  

 
 
Słabe światło  
 

W „Przeglądzie Tygodniowym” znajdujemy od początku liczne korespon-
dencje z prowincji: Od Suwałk po Krakowskie, od Kielc po Lublin i Lwów – 

                                                 
11 Lwów opisał Gloger w osobnej korespondencji: Ze Lwowa, „Gazeta Warszawska” 1874, 

nr 187. 
12 O tym niewarszawskim pochodzeniu Aleksandra Głowackiego (pseud. Bolesław Prus) w: 

Wspomnienia o Bolesławie Prusie, oprac. S. Fita, Warszawa 1962. Por. też: V. Machnicka, Bole-
sław Prus w Siedlcach i o Siedlcach, Siedlce 2009. 

13 Por. H. Bursztyńska, Grodno – wygnanie czy dom? Przyczynek do biografii Elizy Orzesz-
kowej; G. Borkowska, Miejsce Orzeszkowej, [w:] Twórczość Elizy Orzeszkowej w estetycznej 
przestrzeni współczesności, pod red. S. Musijenko, Grodno 2011, s. 56-72. 

14 M. Żmigrodzka, Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu, Warszawa 1963. 
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wszędzie tam są piszący „pozytywiści”, którzy patrzą na tę swoją prowincję – 
jak? Przede wszystkim prowincja jest terenem ekspansji. Jakiej? Otóż: ekspansji 
bynajmniej nie samych pozytywistów, lecz ich teorii. Wychodzą oni od tej sa-
mej konstatacji: prowincja podupadła, znikczemniała, trzeba ją zmienić. „Prze-
gląd Tygodniowy” przynosi obfitość teoretycznych projektów reorganizacji 
prowincji, a nawet rewolucyjnego jej przeobrażenia – choć brzmi to jak para-
doks – za pomocą „pracy u podstaw”; samorządności i inicjatywy: 

„Ileż przy umiejętnym kierownictwie instytucji gminnych wlać można ży-
cia w najliczniejsze pokłady społeczne, ile rozniecić pośród nich światła, ile 
rozwinąć poczucia obywatelskich obowiązków, ile rozbudzić duchowego i ma-
terialnego postępu! Szkółki, czytelnie, instytucje ekonomiczne i społeczne, za-
kłady dobroczynne, sądownictwo, komunikacje, sprawy rolnictwa, przemysłu 
i handlu... Oto rozległe pole do działalności obywatelskiej w gminie, pole na 
którym wiele a wiele dla przyszłości społeczeństwa zdziałać można. Trzeba tyl-
ko chcieć korzystać z nadań prawa i umieć wyciągać zeń wszelkie możliwe po-
żytki” 15. 

Warto zauważyć prymat ekonomii, instytucji życia społecznego (sądy) nad 
oświatą, a także nieobecność literatury wśród narzędzi „duchowego i material-
nego” postępu. Wszystkie te, skądinąd najsłuszniejsze, projekty, pozostaną 
w bezpośrednim związku ze społeczną diagnozą mówiącą, że prowincja upada: 

„Spójrzmy na setki opuszczonych gospodarstw, gdzie rządca dyktatorem, 
a Szmul intendentem, państwo zaś za granicą lub w Warszawie dogryzają reszt-
ki z wielkim trudem zaciągnionej pożyczki; spójrzmy na rozstrój administracyj-
nej maszynerii większej części majątków, co dotąd stały pańszczyzną, a teraz 
z braku gotówki, brną w długi jak można najdalej; posłuchajmy ludzi, na krok 
od torby i kija odległych, mieniących się eksobywatelami, a nabędziem wy-
obrażenia o dbałości szlachty o zachowanie tej ziemi, którą od pradziadów 
odziedziczyli. Czemu się to dzieje? Braku wykształcenia trudno przecież zarzu-
cać ludziom, co miewali cudzoziemskie bony i nawiedzać raczyli wiele obcych 
wszechnic; braku poczucia swojego znaczenia i obowiązków tym, co się mienią 
jądrem społeczeństwa. Więc życie nad możność, płytkość umysłowa pod wer-
niksem zewnętrznego poloru, brak poważnego zamiłowania w pracy nad upra-
wą rodzinnego łanu, sprowadza ich ze stanowiska producentów do smutnej roli 
konsumentów ogólnego dobra. A szkoda, bo dziś nawet, pomimo licznych trud-
ności praca nad zagonem sowicie wynagradza się tym, co do niej wziąć się 
umieją w odpowiedni sposób”16. 

Konkluzje wypadają już po prostu dramatycznie. Ziemię oraz dwory zabie-
rają albo Niemcy, obcy, żydowscy lichwiarze, albo są one trwonione w czasie 
podróży zagranicznych, leżą odłogiem, marnieją: 

                                                 
15 [A. Świętochowski], Praca u podstaw, dz. cyt.  
16 Światła i cienie, „Przegląd Tygodniowy” 1873, nr 11, s. 13. 
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„Dość jest przelotnie zwiedzić parę okolic kraju, dość mimochodem rozej-
rzeć się po nich, a nie znajdziemy takiego zakątka, gdzie by marnotrawstwo bo-
gactw naturalnych, albo niedbałość o ich wyzyskanie smutnego nie rzucały cie-
nia na tych, co nam niegdyś przodowali w drodze postępowej pracy społeczeń-
stwa. 

Czas już porzucić stereotypowe jeremiady na temat ciężkich czasów, dro-
żyzny, braku zasobów, bo narzekania podobne, o ile ich za parawan własnego 
niedołęstwa używamy, śmiesznością okrywają nas tylko. Czemu, gdy świat cy-
wilizowany pulsuje szerokim, energicznym życiem pracy i ruchu, gdy z gorącz-
kowym pośpiechem chwyta każdą sposobność polepszenia warunków swego 
bytu, nam jednym nic się nie wiedzie?”17. 

Właściwie taki sam obraz prowincji między 1866 a 1876 rokiem znajdzie-
my u Glogera: upadek, ciemnota, utrata ziemi i majątków, zacofanie. Ale jest to 
u Glogera tylko c zę ś ć ,  a  n i e  c a ł oś ć  o b r a z u . 

Gloger siedzi w tym jednym jedynym zakątku świata – Jeżewie – przez 
ponad pół wieku. Z tej perspektywy – od 1849 do 1906 roku, z długimi prze-
rwami na edukację w Warszawie i Krakowie – Jeżewo jest centrum jego świata, 
podczas gdy pozytywiści warszawscy obierają miasto, Warszawę, jako centrum, 
z którego mówią i piszą o prowincji. Wprawdzie udzielają jej głosu, ale jest to 
głos „petenta”, który prosi o ozdrowieńcze idee-mikstury rodem z pozytywi-
stycznej kuźni myśli. Dla tej Warszawy wyzwaniem jest to, co pisze się w Pa-
ryżu, Londynie, Berlinie, Lipsku, Petersburgu, lecz nie to, co przychodzi 
z Grodna, Tykocina, Łomży czy Suwałk. A z tych ostatnich (Z Suwałk d. 10 
sierpnia 1866 roku) korespondent donosił do Warszawy w Kronice krajowej: 

„Trudne to jest zadanie korespondenta z miast prowincjonalnych: lecz 
znowu nie jest tak dalece trudnym, aby było niepodobnym do wykonania. Boć 
i tu przecie mieszkają ludzie, którzy myślą i czują; (…) ale i przy tym nawet 
małym świetle, można dojrzeć pewne objawy duchowe, pewien ruch cywilizacji 
ludzkości wiąże się z nią w jedną harmonijną całość. 

Spójrzmy więc co godnego uwagi robi, jak żyje, i czym się zaprząta ta na-
sza społeczność, która chociaż drobna w porównaniu z Warszawą, ale według 
słusznej teorii, ma także wyznaczone sobie stanowisko. – Co robi?... Czym się 
zaprząta?... Pytanie, na które łatwo znajdziemy odpowiedź, jeżeli przypomnimy 
sobie, jaka to pora roku w obecnej chwili upływa. Wiosna! Słowo to czarodziej-
skimi tony brzmi w uchu mieszkańca miasta, znudzonego przykrym widokiem 
śniegów pomieszanych z szarym błotem ciasnych ulic miejskich”18. 

To niezwykle symptomatyczny zapis mentalnej kolonizacji. Suwałki są tu 
gorsze wielorako, nawet brud wiosną jest tu gorszy, bo ulice miejskie „ciasne”. 
Poraża obraz prowincjuszy: ledwie udaje się coś o nich napisać z „miast pro-

                                                 
17 Tamże. 
18 Kronika krajowa, Z Suwałk d. 10 sierpnia 1866 roku, „Przegląd Tygodniowy” 1866, nr 

XXX, s. 194. Zob. tom: Suwałki. Miasto nad Czarną Hańczą, pod red. J. Kopciała, Suwałki 2005. 
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wincjonalnych”, gdzie – dziś brzmi to ironiczno-groteskowo – też („boć”) 
mieszkają ludzie „którzy myślą i czują” (sic!), choć jest to myślenie wątłe, czu-
cie, które ledwie dają się „zogniskować” w „nader słabe promienie”. Dzięki tym 
„promieniom” można nawet w Suwałkach dostrzec objawy „ruchu umysłowe-
go, który postępuje za ogólnym prądem cywilizacji ludzkości”. Miejsca są więc 
ustalone: ludzkość wypowiada się w cywilizacji, jej awangardą jest wielkie 
miasto. Stąd do najdalszych kątów świata rozchodzi się światło rozumu i uczu-
cia, postępu, które oświeca i wznieca drobne światełka nawet na Suwalszczyź-
nie, nad Niemnem i Swisłoczą; to ariergarda postępu – prowincja19.  

Ciekawe, że wydana staraniem „Przeglądy Tygodniowego” w 1874 roku 
Podręczna encyklopedia powszechna w ogóle pod hasłem Prowincya20 nie od-
notowuje współczesnego znaczenia, podobnie jak hasło Prowincyonalizm odno-
si się tylko do „wyrażenia niepoprawnego”, używanego w pewnej okolicy kra-
ju” 21. 

Z kolei Pozytywizm jest tu określony nader „podręcznie”, afirmatywnie, 
lecz lapidarnie: „Pozytywizm (łac.), kierunek filozoficzny, który się opiera na 
już wyrobionych i ustalonych (pozytywnych) wynikach w pospolitem znacze-
niu to co się odnosi do filozoficznej i socjalnej nauki Comte’a”22. 

To, co pozytywne, jest więc pewne. Per analogiam: prowincja powinna 
dążyć do tego, co przynieść jej powinno pewien postęp społeczno-gospodarczy. 
Z pisma pozytywistów nie tak łatwo natomiast można się dowiedzieć, czy pro-
wincja sama w sobie jest osobną wartością? Ma jakąś specyfikę? Wydała Mic-
kiewicza i całą plejadę pisarzy, ale czy to wszystko? W przywołanej Encyklo-
pedii nie ma nawet hasła Zaścianek, a z zaścianka miał się, zdaniem pozytywi-
stów, wydostać w świat Mickiewicz, którego chętnie opisuje się przebywające-
go w Wilnie i Moskwie, Paryżu, ale rzadko w prowincjonalnym Nowogródku. 
Trudno jednak ukryć, że Mickiewicz nigdy się tego „zaścianka” nie wyparł: 

„Zupełnie inaczej działo się z Adamem, który bardzo wcześnie musiał po-
rzucić rodzinne gniazdo i o swoich siłach lotu zaczął próbować. Mimo to jednak 
nawet przy schyłku swego życia, zapytywany przez brata, co znaczą niektóre 
jego działania mesjaniczno-apostolskie, odpowiada mu: „Bądź tylko zawsze 
pewien, że one zawsze idą z tego gruntu, na jakim urośliśmy w domu rodziciel-
skim”. Widocznie więc Adam był wychowańcem jednego z owych gniazd ro-

                                                 
19 Podobnie symboliką światła i ciemności operowało Oświecenie: J. Starobinski, 1789. 

Emblematy rozumu, przeł. M. Ochab, Warszawa 1997. 
20 Podręczna Encyklopedia Powszechna. Wydana pracą i staraniem Adama Wiślickiego. 

Redaktora Przeglądu Tygodniowego. Część trzecia, Od N. do Żywotna siła, Warszawa. Nakładem 
Redakcyi Przeglądu Tygodniowego. 1875, s. 281: „Prowincya (łac.), u rzymian w rozleglejszem 
znaczeniu zakres działalności przeznaczony urzędnikowi; szczególniej zaś kraj pozostający pod 
panowaniem rzymskim, zarządzany przez prokonsula lub propretora; obecnie część państwa, ob-
szerny obręb kraju; także obwód arcydyecezyi. Prowincyonalny, należący do prowincji.” 

21 Tamże, s. 281. 
22 Tamże, s. 263. 
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dzinnych, tak częstych w społeczeństwie naszym, które wszczepiają w serca 
ludzkie niewygasłe nigdy poczucie miłości familijnej, wiążącej dusze ogniwem 
spójni braterskiej na całą dolę i niedolę żywota. Znamy wiele gniazd podobnych 
i wiemy z obserwacji że zwykle są one dziełem silnej władzy patriarchalnej 
głowy rodziny, która dziatwę od lat najmłodszych chowa w karności sprawie-
dliwej, na niczyją stronę nie przychylając szali swej sympatii. Taka równowaga 
moralna i sprawiedliwy rozdział rodzicielskich względów wpływa na wytwo-
rzenie przywiązania równego a istotnie silnego wśród rodzeństwa, gdy tymcza-
sem stronność faworytyzmu krzewi i niesnaski, i niechęci, pobudza do zawiści 
i nieufności. Czy rodzice Mickiewicza byli takimi sprawiedliwymi szafarzami 
miłości – o tym nie wiadomo. To pewna wszakże, że Adam swą matkę zawsze 
ze czcią i miłością wspominał”23. 

Był to jednak epizod – prowincjonalnej genealogii romantyzmu polskiego, 
który ostro czasem ocinał się od miejskich, polskich centrów kultury (vide: 
pamflety Mickiewicza O krytykach i recenzentach warszawskich, Słowackiego 
napaści na krytykę poznańską). Pozytywistów ze Szkoły Głównej prowincja in-
teresuje o tyle, o ile jest posłuszna i dojrzała: by już przyjąć ich idee. Z Suwałk 
przenieśmy się do Sieradza: 

„Drugim ważnym wypadkiem w Sieradzu, zajmującym teraz wszystkich są 
odczyty. Mają być przedsięwzięte także na cel dobroczynny i odbywać się będą 
w dni niedzielne i święta postu. Traktować będą następujące przedmioty. 
„O stowarzyszeniach ekonomicznych” wyłoży p. W. S. „O stowarzyszeniach 
spożywczych i bankach zaliczkowych” p. J. K, „O napojach pod względem po-
licyjnym” p. J. S. „O chemii i jej zastosowaniu w przemyśle” p. J. R. i „O rol-
nictwie i wpływie jego na dobrobyt” p. A. N. Wejście na odczyt kosztować bę-
dzie 30 lub 20 kopiejek. Prośbę o pozwolenie wygłoszenia tych odczytów, prze-
słano już do wyższej władzy. Wątpię jednak w ogóle, aby się udały, – prelegen-
ci jednakże chcą przekonać się i dowiedzieć czy Sieradz i okolica jego są na ty-
le dojrzałe umysłowo, aby podobne odczyty mogły mieć powodzenie. 

Noszą się jeszcze z projektem założenia w Sieradzu towarzystwa spo-
żywczego, banku zaliczkowego i 4-ro klasowej szkoły; przy apatii jednak i nie-
dbalstwie o dobro ogółu mało jest nadziei, aby projekty te weszły w życie”24. 

Czy prowincja była już tak „dojrzała umysłowo”, by przetrawić warszaw-
skie wytwory geniuszu myśli pozytywnej? Chyba nie była. Nie żyło się też po-
zytywistom lekko z tą myślą, że wspaniałe idee plenią się tylko wśród swoich – 
warszawian. Ani galicyjski, ani poznański pozytywizm, nie mówiąc już o tym 
wileńskim, nie wywarł takiego wrażenia, jak ów warszawski25. Było to jednak 
wrażenie, a nie realna przemiana rzeczywistości społecznej. Rychło utopia 

                                                 
23 „Przegląd Tygodniowy” 1872, nr 22. 
24 Tamże, kolumna dolna. 
25 Zob. A. Romanowski, Pozytywizm na Litwie. Polskie życie kulturalne na ziemiach litew-

sko-białorusko-inflanckich w latach 1864–1904, Kraków 2003. 
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przekształciła się w dumania pesymistów. Doceniajmy jednak „pozytywną” 
stronę projektu młodych postępowców: był to istotny początek modernizacji 
kraju, kultury, społeczeństwa, a nawet języka, którym ono mówiło. Początek, 
który chyba trochę zlekceważył kulturotwórczą rolę prowincji i jej odmienność, 
a nawet niezależność od metropolii. 

 
 
Pisarz na prowincji: Jeżewo 

 
Z innej perspektywy pisze Zygmunt Gloger. Bierze z Warszawy idee, które 

są możliwe do przeszczepienia na prowincji: unowocześnia infrastruktury (dro-
gi, mosty, koleje, o czym stale pisze), wprowadzenia nowych metod uprawy 
ziemi, sadownictwa, leśnictwa, „piscykultury” (w XIX wieku: hodowla ryb), 
dalej rozwoju handlu, przemysłu, eksportu (na przykład owoców do stolic euro-
pejskich). Gloger niepokoi się ekspansją niemieckich i żydowskich kapitałów, 
które opanowują przemysł, handel, przejmują ziemię i dwory. Nie pisze tego ja-
ko ksenofob, lecz jako ekonomiczny realista (jak widzieliśmy, podobne lęki za-
pisuje „Przegląd Tygodniowy”). 

Przy tym wszystkim inny jest u Glogera obraz społeczeństwa. Nie jest to 
ethnos, lecz raczej demos, lud. U pozytywistów warszawskich społeczeństwo to 
inteligencja i wszyscy wykształceni ludzie w kraju. U Glogera to samoświado-
me narodowe ziemiaństwo, inteligencja, kupcy, fabrykanci – a na drugim bie-
gunie: chłopi, służba, bezrobotni, starozakonni, Cyganie, słowem, ci wszyscy, 
którzy mieszkają razem, ale niekoniecznie już osiągnęli poziom samoświado-
mości wspólnotowej identyfikowanej ze wspólnota p o l s ką  (w sensie pań-
stwowym, a nie etnicznym). Tych drugich Gloger chce oświecać, edukować, 
wspierać. Jego projekt jest zakotwiczony w realiach.  

Chłopa nie da się szybko przekształcić w ziemianina, choć znajdziemy 
w warstwie chłopskiej wolę i potencjał wydźwignięcia się z nędzy i analfabety-
zmu: 

„Ostatni lat dziesiątek przyniósł ważne zmiany w ustroju najliczniejszej 
u nas klasy, pospolicie nazywanej ludem. Klasa ta, która dotąd była tak jednoli-
ta pod wszystkimi prawie względami, zostawszy dziedziczną, podąża obecnie 
do rozdziału na dwie warstwy, to jest na gospodarzy i wyrobników, czyli prole-
tariat. Nie trzeba być wcale bystrym spostrzegaczem, aby mieszkając na wsi, 
prąd ten powszechny zauważyć. Jest on naturalnym wynikiem podziału ogólne-
go dziedzictwa co do przestrzeni na gospodarstwo kilkunasto lub kilkudziesię-
ciomorgowe dawnych włościan pańszczyźnianych i czynszowych, tudzież na 
niezmiernie drobne cząstki uwłaszczonych kopczarzy, wyrobników, parobków, 
zagrodników, komorników i tym podobne, którzy rzadko po całej chacie i po 
kilka morgów posiadają. Pierwszych jest w Królestwie Polskim sto kilkadzie-
siąt tysięcy. Dosyć zamożni dawniej, dziś nie przeciążeni podatkami, użytkow-
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nicy służebności na ziemiach folwarcznych, dążą szybkim krokiem, wprawdzie 
nie postępu rolniczego, ale zbiegu okoliczności, do wysokiego materialnego 
dobrobytu. Nie tak ma się z drugą, klasą od pierwszej około dwóch razy licz-
niejszą, która bytu swego w niczym nie poprawiła, bo na małych cząsteczkach 
ani wyżyć nie może, ani bez pola dobytku przychować, a nie ma prawa sprze-
daży dworowi swego szczupłego dziedzictwa, które często bywa kulą u nogi 
w swobodnym zarobkowaniu i podejmowaniu się służby”26.  

Gloger i w tym procesie widzi zagrożenia, takie jak zagubienie rodzimych, 
słowiańskich cech ludu. Gdy rzucić jego refleksję na tło myśli młodych pozy-
tywistów, widać jaskrawe zderzenie: warszawskiego teoretyzowania w duchu 
utopii i prowincjonalnego utylitaryzmu opartego na bystrej obserwacji. Czyta-
my: 

„Cechy postępującego wybicia się i wyróżnienia gospodarzy, czyli po 
dawnemu kmieci, nad dawny poziom ludu, polegają głównie u naszych wło-
ścian na zarzucaniu dawnych obyczajów słowiańskich, a zbliżaniu się o krok do 
obyczajowego życia szlachecko-mieszczańskiego, na pewnej reformie w odzie-
ży, w jakości używanych trunków i strawy, na powiększającej się czystości 
w mieszkaniach, doborze sprzętów domowych, żądzy ciułania grosza i zakupo-
wania ziemi, a przy tym na chęci do oświaty. O ile te wszystkie kierunki są 
szczęśliwe i mniej lub więcej pocieszające, nie myślimy tutaj roztrząsać, przyj-
mując je tylko za fakt w bardzo wielu okolicznościach spełniony, w innych zo-
stający na drodze do rychłego spełnieniu. Chcielibyśmy tylko zwrócić uwagę na 
trzy najważniejsze kierunki, a zarazem cele postępu, zostające w bezpośrednim 
związku, to jest rolnictwo, moralność i oświatę tych stu kilkudziesięciu tysięcy 
nowych obywateli, mających w naszym kraju utworzyć z czasem pewny stan 
średni, jakiego dotąd nie mieliśmy”27.  

W „Przeglądzie Tygodniowym” dominuje jednak programotwórstwo, cie-
kawe i efektowne. U Glogera przeważa mikroanaliza, wpatrzenie w szczegół 
prowincjonalnego życia, który jednak zawsze prowadzi do ogólnospołecznych 
diagnoz: 

„Uderzającą jest rzeczą, iż na sto kilkadziesiąt tysięcy tych emancypują-
cych się wśród ludu kmieci, z których większa część posiada leżącą gotówkę, 
a których ruchomy i nieruchomy majątek wynosi niewątpliwie przecięciowo na 
każdego około 2000 rs., zaledwie jeden na 10000 prenumeruje jakieś pismo pe-
riodyczne. Nie chodzi nam o przyczynę tego, bo ta jest nader jasna i w braku 
oświaty leży, ani też marzymy o szczepieniu w kmieciu zamiłowania do litera-
tury, bo nie miałoby to dziś logicznej podstawy. Ależ zamożny kmieć, już na 
przykład dla tego samego, że uczonych dzieł agronomicznych i przyrodniczych 
ani zrozumie, ani wertować nie ma czasu, potrzebuje koniecznie popularnego 

                                                 
26 Z. Gloger, Z powiatu mazowieckiego dnia 19 listopada, 1874 roku, „Gazeta Warszawska” 

1874, nr 261, rubryka: „Korespondencja Gazety Warszawskiej”, s. 549. 
27 Tamże, s. 550. 
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pisemka rolniczego, takiego na przykład jak „Gospodarz” (wychodzący w To-
runiu), który kosztuje u nas rocznie rs. 1 kop. 59”28.  

Glogera zaprzątają problemy takie, jak: pożary (powiada: „pożoga to wróg 
straszny”)29, prenumerata czasopism na wsi, racjonalne metody hodowli trzody 
chlewnej, nie wyłączając problemu tzw. drutowania świń i oznaczania krów 
(sic!). Przy tym równolegle zajmuje go: stan gospodarki na ziemiach polskich, 
rozwój leśnictwa i pszczelarstwa na tle europejskim, poziom oświaty w całym 
podzielonym przez zaborców kraju. O tych sprawach pisze, na przemian po-
dejmując inne pasjonujące go tematy: archeologię, etnografię, krajoznawstwo, 
historiografię, literaturę, językoznawstwo i kolekcjonerstwo. O ile, sądzimy, dla 
środowiska „Przeglądu Tygodniowego” prowincja i ziemia są wartościami dru-
gorzędnymi wobec „postępowego” stanu świadomości społecznej, o tyle dla 
Glogera jest samą esencją życia wspólnoty. Jej utratę, a nawet zaniedbanie pięt-
nuje wielokrotnie, odwołując się choćby w artykule pod tytułem Absenteizm do 
myśli autora Przemysłu ludzkiego (Warszawa 1873), francuskiego ekonomisty 
Frédérica Passy (1822–1912): 

„Nieobecny traci smak do drobnych zatrudnień, do drobnych obowiązków, 
do obowiązków wiejskich i parafialnych, na których, jak powiada pan Passy, 
polega patriotyzm, to jest obowiązek względem społeczeństwa, którego się jest 
członkiem. Za tym wszystkim idzie szkodliwa skłonność do pozbycia się roli. 
Właściciel ma powinności względem ziemi i ma także powinności względem 
tych, którzy ją uprawiają, względem biednych i nieoświeconych. Absenteizm 
bywa zwykle źródłem niezgody między ludem i panem. Wyrobnik widzi 
w obecnym obywatelu narzędzie pracy i umysłowego postępu, buduje się jego 
dobrym przykładem, a w nieobecnym widzi rabunek przychodów ziemi prze-
żywanych wśród obcych i na ich korzyść. Absenteizm sprowadza stąd pod 
względem moralnym wzgardę ludu dla posiadaczy nieznających częstokroć 
swoich pól, lasów, wiosek i widoków, rodzi przekonanie o niesprawiedliwej 
eksploatacji człowieka, wpływa szkodliwie na pojęcia o zasadzie prawa własno-
ści, będącego osią i podwaliną społecznego ładu i dobrobytu. Pod względem 

                                                 
28 Tamże. 
29 Tak podsumowuje opis pożaru w majątku Kazimierza Starzeńskiego (1807–1877): 

Z. Gloger, Z guberni grodzieńskiej, „Gazeta Warszawska” 1875, nr 32, s. 2: „W majętności Piet-
kowo, położonej przy granicy Królestwa (w okolicy Łap i Suraża), w dniu 18-m stycznia zgorzał 
pałac właściciela powyższych dóbr, pana Kazimierza Starzeńskiego. Nieszczęście chciało, że 
państwo Starzeńscy byli podówczas w Warszawie, a ludzie dworscy i stary sługa pilnujący domu, 
poszli na jakieś wesele. Ogień zajął się podobno od pieca w oranżerii, a w każdym razie przez 
nieostrożność służby. Pożar osamotnionego gmachu został tak późno spostrzeżony, że nie tylko 
ratunek był już niemożebny, ale nie zdołano nic z jego wnętrza ocalić. Straty obliczają na 30000 
rs. Pastwą pożogi padły jednak przedmioty, których wartość nie da się ściśle ocenić na pieniądze, 
jako to na przykład duża biblioteka, obejmująca nie tylko cenne dzieła zagraniczne, ale i polskie, 
piękny zbiór dawnych sztychów, dokumentów, antyków itd. Strata była tak bolesna dla właścicie-
la, iż przybywszy na miejsce, zemdlał na smutny widok pogorzeliska.” 
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materialnym sprowadza bogactwo do miast, a ubóstwo, ciemnotę i zacofanie do 
wiosek. Francja jest poniekąd tego przykładem”30. 

„Nieobecny” gospodarz (ziemianin) jest stokroć gorszą figurą niż „obecny” 
nieudacznik. Tego drugiego można uczyć, ten pierwszy – absenteista – porzuca 
to, co najcenniejsze w sytuacji zbiorowej opresji Polaków: ziemię. Szerzy zgor-
szenie, skłóca, demoralizuje. Zauważamy, że Gloger nie wielbi Francji ślepo. 
Ale odnosi jej doświadczenia do realiów polskich. Moglibyśmy powiedzieć, że 
dla Glogera prowincja była solą ziemi ojczystej. Tu zbierało się to, co w niej 
najlepsze i, niestety, najgorsze. Miastom powierzał misję centrów kulturotwór-
czych i gospodarczych, oświatowych, uniwersyteckich. Ale w słowie, którego 
po 1864 roku pisarz nie mógł używać – w słowie Polaka – była dlań cała prze-
strzeń kulturowa: i miejska, i wiejska, urbanistyczna i rustykalna, stołeczna 
i prowincjonalna.  

Projekt pozytywistów warszawskich był centralistyczny, czy raczej e k s -
c e n t r y c z n y , bo z centrum „oświecenie” miało płynąć ku prowincji (dość 
przy tym niezróżnicowanej, każda tu była podobna do drugiej, bo wszystkie by-
ły do zreformowania). Projekt Glogera był p o l i c e n t ry c z n y . Centrum cy-
wilizacyjnej zmiany chciał widzieć zarówno w Warszawie, Krakowie, jak 
i w Białymstoku, Grodnie, Pińsku, Trembowli, Śremie. Pozytywiści chcieli 
przekształcać tradycję (także religijną i literacką), co nie mogło się obyć bez 
ostrego cięcia. Bez traumy rewizjonizmu wobec pokolenia romantyków. 

Gloger widział to inaczej: jako kontynuację tej samej nigdy nie zerwanej 
nici tradycji, wiodącej od czasów przedchrześcijańskich (pamięć tego zachował 
słowiański lud)31 aż w czasy nowożytne, gdy ostoją moralnego i metafizyczne-
go miejsca człowieka w świecie jest religia (tak samo podkreślał, że sam postęp 
naukowy nie czyni człowieka lepszym, i to niezależnie od religii i narodowo-
ści). Dla niego, Polaka, tą religią był katolicyzm. Gloger nie da się przypisać do 
szablonu „Polaka-katolika” marzącego o endeckim państwie narodowym. I tu 
zbyt wielkim był realistą. Jeśli piętnował Niemców, Żydów, Cyganów, Litwi-
nów, to nie jako narodowiec, ale obywatel zagrożonej wspólnoty, która, jeśli 
odzyska państwo, będzie, tak jak dawna Rzeczypospolita, organizmem służą-
cym wszystkim obywatelom, a zatem wielonarodowym i wieloreligijnym32. 

Zagrożenie dostrzegał – tak w ogóle – w upadku jakichkolwiek tradycji, 
kosmopolityzmie, demoralizacji, odbóstwieniu świata, upadku obyczaju, głupo-
cie i biedzie, braku oświaty. U źródeł tych klęsk widział pomieszanie dobra 
i zła, podkreślając, iż już najdawniejsze podania ludu odzwierciedlały kosmicz-

                                                 
30 Z. Gloger, Absenteizm, „Gazeta Warszawska” 1875, nr 34, s. 2. 
31 Wyjątkowo wynosił znaczenie folkloru, pieśni ludu, jego przysłów, obyczajów – jako 

świadectwa prasłowiańskiej dawności, której jednak nie idealizował jako prakultury, którą miało 
rzekomo zniszczyć chrześcijaństwo (patrz: Zorian Dołęga Chodakowski, słowianofile, „Ziewo-
nia”). 

32 Uszczypliwy był np. wobec tych Niemców, którzy wynosili się nad Słowian lub okazy-
wali im obojętną pogardę. Pisał wtedy o Niemcach jako kulturtregerach z ironią. 
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ny dualizm Dobra i Zła, przy czym zawsze tą siła zwycięską było tu Dobro, któ-
rego źródło pisarz lokował w Bogu. I to było jedyne hierarchiczne Centrum, 
które uznawał i wobec którego czuł się obywatelem ziemskiej prowincji... 

„W całym tym podaniu jak w zwierciadle odbiły się pojęcia i wyobrażenia 
ludu, który jak wszelką cnotę za pochodzącą od Boga uważa, tak znowu szlemie 
złe jako biorące początek od szatana pojmuje. Tę pobożność i pojęcia powyższe 
ludu w najstarszych napotykamy u nas podaniach, co dowodzi, iż jako moralne 
usposobienie, od bardzo dawnych czasów nosiło na sobie cechę głębokiej reli-
gijności i silnej wiary w Opatrzność” 33. 

Zejdźmy na ziemię. Gloger nie uprawiał też teoretyzowania. Daleki był od 
grandilokwencji i retoryki współtowarzyszy ze Szkoły Głównej. Twardo stąpał 
po ziemi. Na przykład gdy w stolicy wszystkich prowincji – w Warszawie – 
brakowało... drobiu. Wtedy Gloger sięgał po pióro „Gazety Warszawskiej”, by 
mieszczanom objaśnić „co następuje”: 

„Czytając częste skargi w niektórych pismach warszawskich na drożyznę 
drobiu w stolicy, czego przyczynę upatrywano w małym u nas zamiłowaniu do 
hodowli tej domowej zwierzyny, postanowiłem zbadać tę kwestię ważną dla 
waszych miejskich żołądków, a kieszeni gospodyń naszych. Jakoż uskuteczniw-
szy to o ile byłem w stanie: od kurnika, niesienia jaj i kurcząt wylęgania, aż do 
żelaznej bramy, przekupek kucharek i półmiska, ze wszystkiego przekonałem 
się co następuje (…)”34. 

Tu następuje ujęta w IX punktach diagnoza – dotycząca ptactwa. Oszczę-
dzimy czytelnikowi fachowych analiz drobiarskich rodem z prowincji. Przecież 
w ten sposób życie, tzw. realne życie, zawsze osadza Teorię we właściwym 
Miejscu: czyli na prowincji. 

 
 
Heretyk czy zdrajcy tradycji? 

 
Czy i kto tu był odstępcą? Młodzi pozytywiści warszawscy zainicjowali 

ważny etap nowożytnej modernizacji kultury polskiej. Modernizacji, która cią-
gnęła się bodaj od Oświecenia, a może nawet (kto wie?) od tak przeklinanych 
przez Polaków czasów saskich, gdy „obce” wtargnęło do Warszawy, a kraj 
podupadł? Było to przedłużanie tej samej akcji cywilizacyjnej, którą przecież 
znajdziemy w satyrycznych anatemach na znachorów i zabobon u Śniadeckie-
go, Glogera, Orzeszkowej. Takich znachorów, jak Antosiek Golec z Wileńsz-
czyzny: 

„Zatem, gdy się to drzewo rodzajowe Antośków zupełnie rozkrzewi, ani 
wątpić można, że przyjdzie czas, w którym od Ostrego Końca (siedliska dwóch 

                                                 
33 Z. Gloger, Podania i tradycje, dz. cyt, s. 297. 
34 Z. Gloger, Z Podlasia, w styczniu 1875, „Gazeta Warszawska” 1875, nr 34, s. 3. 
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bab obiecanych) aż na koniec Wierszubki, powyrastają Antośki; jak grzyby 
i stąpić bez nadeptania niepojętego doktora nie będzie można. Wtenczas to wy-
baczcie choroby wszystkie a wszystkie, żadna się więcej w Litwie nie ostoi; ród 
nasz nieśmiertelnym zostanie; upadną wspaniałe kondukta; oschnie z podzwon-
nego intrata, a my bez mozołu, bez uczenia się – bo tego, prawdę mówiąc, nie 
lubimy – co do jednego doktorami będziemy. Wtenczas... co za piękna przy-
szłość!... cała Europa, owszem cały świat chory do nas wędrować będzie; 
a my... nuż im głowy okładać to grochem, to kapustą, to ciemierzycą, to bo-
twinką itd., itd. Oh! jakaż to niezrównana chwała! jakie korzyści. Wtenczas to 
sprawiedliwie powiemy: »Vivat Antosiek, vivat pan Antoni; vivant Ostrobram-
skie baby i kompania!«”35. 

Jednak to tylko zewnętrzne podobieństwo. To od Śniadeckich niejedną 
wiadomość „naukową” zdobył Mickiewicz, ten dla Glogera poeta nad poetami, 
który z kolei nie chodził przecież do Szkoły Głównej, tak jak Świętochowski, 
Chmielowski, Ochorowicz. Lecz podzieliła ich kwestia zasadnicza: Mickiewicz 
i Gloger opowiedzieli się za tradycją, Śniadeccy i pozytywiści za nauką, postę-
pem i cywilizacją, które miały tę tradycję głęboko przemienić. Były to też wy-
bory kulturowe, cywilizacyjne (miasto – wieś) i ostatecznie egzystencjalne: wy-
bory życia w takim czy innym otoczeniu (społecznym, przyrodniczym, filozo-
ficznym i estetycznym).  

Czy można Glogera nazwać odstępcą od idei pozytywistycznych? Nawet 
jeśli uwzględnić najszersze pole znaczeniowe słowa „herezja”, Gloger chyba 
„heretykiem” nie jest. 

„Prawdopodobnie wszystkie ruchy i wszystkie ciała, które w rzeczywisto-
ści albo w założeniu oparte są na wszechobejmującej doktrynie czy też poglą-
dzie na świat, muszą produkować herezje i podobne zjawiska. Jest to, być może, 
wynikiem niemal nieustającej sprzeczności w naszej kulturze. Ciała takie muszą 
mianowicie uważać własną doktrynę za prawdę w sensie nie-historycznym tego 
słowa, podczas kiedy w filozoficznych czy religijnych sprawach prawda nie 
może być określona bez odniesienia do losów cywilizacji ludzkiej”36. 

Tak Gloger, jak i pozytywiści tacy, jak Świętochowski, zdobywają się 
w końcu na trzeźwe rozliczenia tego pionierskiego okresu po powstaniu stycz-
niowym. Pozytywiści warszawscy już wkrótce albo piszą – jak Świętochowski 
– dzieła takie jak Dumania pesymisty (1877), Historia chłopów polskich (1925), 
Utopie w rozwoju historycznym (1910)37, albo wprost próbują diagnozować zu-
pełnie nową rzeczywistość fin-de-siecle’u: szalonych artystów, mistyki, zwia-
stunów rewolucji. Ochorowicz para się mediumizmem, Chmielowski diagnozu-

                                                 
35 J. Śniadecki, Rozdział bez wyprawy. Ból głowy, 7[19] XII 1818; cyt. za: „Wiadomości 

Brukowe”. Wybór artykułów, wybór i oprac. Z. Skwarczyński, Wrocław 2003, s. 169. 
36 L. Kołakowski, Herezja, oprac. A. Kołakowska, T. Kołakowska, Kraków 2010, s. 67. 
37 Zob. A. Świętochowski, Dumania pesymisty, oprac. E. Paczoska, Warszawa 2002; A. Ja-

nicka, Powrót do nocy. O „Dumaniach pesymisty” Aleksandra Świętochowskiego, [w:] Noc. 
Symbol – Temat – Metafora, T. II, Noce polskie, noce niemieckie, dz. cyt. 
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je najnowsze zjawiska literackie, Prus pisze powieść zatytułowaną Dzieci38. To 
znamienne przekształcenia. Wszystkie one dokonują się w słowie. Rzeczywi-
stość zmienia się – i w stolicach, i na prowincjach – sama. Nieposłuszna, nie-
przewidywalna, dzika – rzeczywistość. 

 Glogerowi pozostaje stworzyć summę tradycji narodowej w oświecenio-
wej formie Encyklopedii staropolskiej; pozytywistom – zejść ze sceny. Niektó-
rzy, jak Świętochowski, schodzą z niej późno, bo w 1938 roku. Do końca pi-
sał... powieści. 

 

                                                 
38 Por. J. Ochorowicz, Zjawiska mediumiczne, Warszawa 1913; P. Chmielowski, Stanisław 

Wyspiański, Lwów 1902. 
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LWOWSKIE FELIETONY GABRIELI ZAPOLSKIEJ 
 
 
 
Gabriela Zapolska, art.[ystka] dram.[atyczna], Lwów, ul. Sykstuska  

nr 35 na dole1 
 

Lwów okazał się miejscem niezwykle istotnym na „mapie” życia i twór-
czości Gabrieli Zapolskiej. To tu powołana została do życia Zapolska – skanda-
listka; debiutantka, gorsząca czytaną w perspektywie naturalistycznego rynszto-
ka Małaszką2. W liście do życzliwego jej Adama Wiślickiego, redaktora „Prze-
glądu Tygodniowego”, bohaterka skandalu pisała w sierpniu 1883 roku: 

„Słowem – ta Małaszka interesuje cały Lwów tak żywo, że rada bym prze-
nieść ją na bruk warszawski i czekać decyzji Tartuffów tamtejszych”3. 

Już wkrótce pisarka miała poznać tę, jakże dla niej ostatecznie niesprawie-
dliwą, opinię tamtejszych Tartuffów. Głosy krytyczne przybrały bowiem ton 
obraźliwy w roku 1885, kiedy Małaszka wydana została wraz z innymi nowe-
lami w tomie Akwarele. Biorąc pod uwagę wysoką temperaturę emocjonalną 
dyskusji wokół Zapolskiej można uznać, że wtedy właśnie ustalił się specyficz-
ny język pisania o jej twórczości. 

Sytuacja ta uległa wyraźnemu wzmocnieniu w kontekście sprawy sądowej, 
jaką pisarka wytoczyła Popławskiemu i Świętochowskiemu w odpowiedzi na 
zarzuty sformułowane przez pierwszego z nich w artykule Sztandar ze spódni-
cy. Dotyczyły one bowiem już nie tylko artystycznych i obyczajowych uchy-
bień utworu, lecz przede wszystkim zawierały posądzenie o plagiat4. 

Na tego typu zarzut Zapolska zareagowała zdecydowanie. Ponieważ autor 
(wówczas jeszcze nieznany) nie odpowiedział na jej list zamieszczony w tygo-

                                                 
1 G. Zapolska, Listy, zebrała S. Linowska, Warszawa 1970, T. I, s. 33. Pierwsza wersja 

przedstawionego tu tekstu powstała w grudniu 2008 roku i została zgłoszona na konferencję Mo-
dernistyczny Lwów. Teksty życia, teksty sztuki. Nie została jednak przeze mnie wygłoszona i zgło-
szona do publikacji. Wersja obecna została znacznie poszerzona. 

2 O skandalu związanym z debiutem pisarki zob. J. Czachowska, Debiut Gabrieli Zapol-
skiej, „Pamiętnik Literacki” 1957, z. 3; tejże, Gabriela Zapolska. Monografia bio-bibliograficzna, 
Kraków 1966; P. Chmielowski, Debiuty nowelistów, „Ateneum” 1886, T. 1, nr 1; W. Marrenè, 
Trzy Nowellistki. Gabriela Śnieżko-Zapolska, „Świt” 1885, nr 8. 

3 G. Zapolska, Listy..., s. 32. 
4 [J. L. Popławski] Wiat, Sztandar ze spódnicy, „Prawda” 1885, nr 35. Autor oskarżał: „(...) 

winniśmy odkryć sekret: Małaszka jest nieudaną przeróbką rosyjskiej powieści, drukowanej 
w jednym z pism wychodzącym w Charkowie. P. Zapolska zapomniała o tym powiedzieć. (...) 
nudny formalista nazwał by to plagiatem.” (s. 414-416). Więcej o skandalu z tym związanym pi-
szę [w:] A. Janicka, Sprawa Zapolskiej, dz. cyt. 
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dniku „Świt”, w październiku 1885 roku oddała sprawę do sądu przeciwko re-
daktorowi „Prawdy”. Rozprawa wstępna odbyła się 7 listopada 1885 roku (tym 
razem już z udziałem Popławskiego), główna – 9 kwietnia 1886. Jak podaje 
Czachowska, „proces (...) stał się ogromną sensacją w świecie literackim [wtedy 
jeszcze przede wszystkim] ze względu na osobę Świętochowskiego”5. Rozpra-
wa została szczegółowo rozpisana na wiele głosów, opinii i argumentów w tytu-
łach prasowych6. Ścierały się w nich różne, niekiedy bardzo skrajne, racje. 
Ostatecznie Zapolska sprawę przegrała7. Sensacja literacka, dzięki procesowi 
utrwalona w dyskusjach prasowych i świadomości społecznej, stała się skanda-
lem. 

Póki co „rozgłośna już autorka”8 w 1883 roku pozostała jednak na lwow-
skim bruku i tu właśnie rozpoznawała smak pierwszych rozczarowań i zniechę-
ceń, tu – wśród i wobec niezrozumienia, lęku i opinii pogardliwych bądź akcep-
tacji i pochwał – kształtował się jej instynkt naturalistki9: 

„Nazywają mnie tutaj »polskim Zolą« (pisze Zapolska w jednym z lwow-
skich listów) – i wskutek tego błąkam się chwalona, czytana w rękopisach, ale 
nie mając stałego przytułku dla prac swoich. (...) praca piśmiennicza stanowi 
dla mnie po części źródło utrzymania, muszę więc ulegać presji niektórych pism 
tutejszych i tworzę poetyczne brednie, z których sama się śmieję. Redaktorowie 
jeszcze obcinają zbyt »jaskrawe« wyrażenia i naginają moje biedne, zeszpecone 
obrazki do pojęć rozanielonych czytelniczek. Ile na tym cierpię, wiem tylko 
sama. Pisząc według nakazu, strzegąc się porównań, barw wziętych z życia, 
z tego, co widzę, co czuję – męczę się nad wyraz wszelki”10. 

                                                 
5 J. Czachowska, Gabriela Zapolska. Zarys..., s. 41. 
6 Dla przykładu wymienić można: W. Sp. [W. Spasowicz], Z powodu sprawy p. Zapolskiej, 

„Kraj” 1886, nr 17; W. Wścieklica, Do światła!, „Kłosy” 1886, nr 1086; T. Jeske-Choiński, Z ma-
łej chmury..., „Kurier Warszawski” 1886, nr 136b, 137b; A. Dygasiński, Literacki proces przed 
sądem, „Wędrowiec” 1886, nr 15; W. Wścieklica, O prawdę, „Kłosy” 1886, nr 1088; Poseł 
Prawdy [A. Świętochowski], Veto Meletusów, „Prawda” 1886, nr 16; A. Świętochowski, Szturm 
Meletusów, „Prawda” 1886, nr 18. Wszystkie teksty w: A. Janicka, Sprawa Zapolskiej, dz. cyt., 
Aneks. 

7 Szczegóły dotyczące procesu i teksty przemówień sądowych podaje O. Missuna. Zob. 
Proces Gabrieli Zapolskiej, [w:] tegoż, Warszawski pitaval literacki, Warszawa 1960. 

8 „Przegląd Tygodniowy” 1885, nr 25, s. 361. 
9 Określenie to nawiązuje – z jednej strony – do ustaleń Danuty Knysz-Rudzkiej, która 

wskazywała na incydentalność spotkania Zapolskiej z naturalizmem; z drugiej strony – do nie-
zwykle trafnego określenia z epoki, autorstwa Anna Zahorskiej, która pokazała, że pisarka jest 
naturalistką „organiczną”, tj. że jej naturalizm jest wyjątkową dyspozycją jej talentu, niezwykle 
przenikliwym sposobem widzenia rzeczywistości. Zob. D. Knysz-Rudzka, Gabriela Zapolska – 
spotkanie z naturalizmem, [w:] J. Kulczycka-Saloni, D. Knysz-Rudzka, E. Paczoska, Naturalizm 
i naturaliści w Polsce. Poszukiwania, doświadczenia, kreacje, Warszawa 1992; tejże, Proza buntu 
i prowokacji (O spotkaniach Gabrieli Zapolskiej z naturalizmem), [w:] tejże, Europejskie powi-
nowactwa naturalistów polskich, Warszawa 1992. 

10 G. Zapolska, Listy..., s. 32. 
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Do tych lwowskich kompromisów i rozczarowań literackich doszły już 
wkrótce, nie bez zależności ścisłej, również aktorskie, kiedy zadziałał charakte-
rystyczny dla skandalu mechanizm przesunięcia i role Zapolskiej – aktorki za-
częto interpretować z perspektywy winy obyczajowej, tak jakby gest kreacji 
scenicznej mógł być niepoprawny obyczajowo, a nie estetycznie. Aktorkę oce-
niano więc z perspektywy zakłócenia uniwersalnego porządku etycznego, a nie 
estetycznego11. Żaliła się na to artystka w jednym z listów lwowskich do Lu-
dwika Masłowskiego, redaktora „Kuriera Lwowskiego”, w styczniu 1884: „Nie 
rozumiem prawdziwie, co znaczą te bezustanne napaści czynione na mnie (...). 
Co wam zrobiłam? (...) że [jak pisze recenzent teatralny gazety] ja jedna grałam 
n i e p r z y z w o i c i e ?”12. 

Mimo tych, rozpisanych w wielu listach z lat 1883–1885 utyskiwań, zaża-
leń i rozczarowań, trudno uznać ten pierwszy lwowski epizod w biografii Za-
polskiej za porażkę. To raczej miejsce, w którym narodziła się Zapolska – jak 
sama o sobie pisała – „artystka dramatyczna”, autorka i aktorka, osobowość, 
zamiast – jak pogardliwie mówiła o innych, „autorki »Bluszczowej«”13, schle-
biającej gustom przeciętnym i niewyrobionym. 

 
 
Dziennikarka 
 
Trudno to uznać za porażkę tym bardziej, że po latach Lwów przywitał 

Gabrielę Zapolską – aktorkę entuzjastycznie, dając jej – co prawda nie na miarę 
Europy, a tylko Galicji – „cachet wielkości” 14. Ona, jak poświadczają listy, za-
pał ten odwzajemniała z charakterystyczną dla siebie przesadą: 

„To już nie entuzjazm – relacjonuje Janowskiemu po sukcesie Nory – to... 
bzik. Te ryki, te wrzaski opisać się nie dadzą. Na ulicy przejść nie mogę. Ludzie 
czekają na mnie przed hotelem, gdy wsiadam do dorożki, aby mnie zobaczyć 
(...) Dopiero tu odżyłam i nabrałam znów otuchy i chęci do pracy”15. 

Entuzjazm dla Lwowa odwzajemniała Zapolska tym żarliwiej, im większą 
niechęć wywoływał w niej Kraków, od lat i konsekwentnie oceniany jako mia-

                                                 
11 O mechanizmach charakterystycznych dla skandalu, w tym mechanizmie „przesunięcia” 

pomiędzy porządkiem estetycznym a etycznym zob. B. Misiuna, Oburzenie. Filozoficzna analiza 
zjawiska i jej konsekwencje aksjologiczne, Warszawa 1993; H. Szabała, Skandal w kulturze, [w:] 
Wobec kryzysu kultury. Z filozoficznych rozważań nad kulturą współczesną, Gdańsk 1993; 
M. Tramer, Literatura i skandal. Na przykładzie okresu międzywojennego, Katowice 2000; tenże, 
Skandalon – scandalum – skandal, [w:] tegoż, Rzeczy wstydliwe, a nawet mniej ważne, Katowice 
2007. 

12 G. Zapolska, Listy..., s. 37-38. 
13 Tamże, s. 32. 
14 Określenie samej pisarki. Tęsknie pisała w jednym ze swoich paryskich listów: „Wrócę, 

lecz... wtedy, gdy mi Paryż da cachet [piętno] wielkości.” (G. Zapolska, Listy..., s. 108). 
15 Tamże, s. 638. 



 
 
 

Tradycja i zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności... 
 
 

316

sto malaryczne, cmentarne, nudne; miejsce marne intelektualnie i artystycznie, 
grób i cmentarzysko talentów wybitnych, trupiarnia16. Z Krakowa przecież 
uciekła do Paryża („co oni tu robią całe dnie, o czym myślą, co mówią (...). Jest 
to kraj dziki straszny, potwornie głupi. Tysiące kretynów w wyszarzanych fu-
trach, a pomiędzy nimi garstka malarzy ginących z głodu i... syfilisu!”17), z ulgą 
porzuciła też Kraków dla Lwowa, „bo tam jest jakieś życie, nie taki grób strasz-
ny i ciężki jak tutaj”18; „Tu czuję się swobodniejszą, lżejszą, zdrowszą, oddy-
cham lepiej, słowem, jestem tak, jakby mi kto ciężar jakiś zdjął z głowy”19 – pi-
sała tuż po przyjeździe, 23 kwietnia 1899 roku, do Stanisława Janowskiego. 

Kiedy ponownie, po paromiesięcznej nieobecności (powrót do Krakowa, 
liczne wyjazdy sanatoryjne) Zapolska do Lwowa powróciła, entuzjazm jej nieco 
okrzepł i przekształcił się w życzliwą aprobatę („to się nazywa publiczność” 20 – 
pisała po sukcesie Domu otwartego Bałuckiego), która potem – bywało – za-
mieniała się też w niechęć21. Nigdy jednak Lwowa pisarka nie znienawidziła, 
choć bywała nim zmęczona czy rozczarowana (zdarza się jej narzekać, na przy-
kład, na „wapienny zaduch” miasta22), ale nigdy nie bywa ono – jak Kraków – 
cmentarzyskiem, grobem czy trupiarnią. 

Stały pobyt we Lwowie wiązał się z wieloma wyzwaniami, choćby natury 
finansowej. Kiedy jesienią 1900 roku nastąpiły niekorzystne dla Zapolskiej 
zmiany personalne na stanowisku dyrektora teatru lwowskiego i miejsce życz-
liwego bardzo pisarce Ludwika Hellera zajął nieprzychylny jej Tadeusz Pawli-
kowski, pojawiła się konieczność podjęcia pracy. Wybór profesji dziennikar-
skiej wydawał się w tej sytuacji wyjściem najwłaściwszym – podejmując 
l w o w s k i e  w y z w a n i a,  pisarka mogła tym samym uruchomić p a r y s k i e  
d ośw i a d c z e n i a , kiedy to, zastępując we wrześniu 1889 roku Teodora To-
masza Jeża – wysłannika specjalnego „Kuriera Warszawskiego”, relacjonowała 
czytelnikom przebieg głośnej Wystawy Powszechnej w Paryżu23. 

                                                 
16 Tamże, s.634. 
17 Tamże, s. 70. 
18 Tamże, s. 531. 
19 Tamże, s. 632. 
20 Tamże, s. O pobycie pisarki we Lwowie pisze K. Lesicz-Stanisławska. Zob. tejże, Gram 

swoją rolę. Przypadek Gabrieli Zapolskiej, [w:] Modernistyczny Lwów. Teksty życia, teksty sztuki, 
pod red. E. Paczoskiej, D. M. Osińskiego, Warszawa 2009. 

21 Zdarzało jej się też bardzo krytycznie oceniać teatr lwowski, ale sądy takie należą raczej 
do wyjątków. Wiąże się to przede wszystkim z powołaniem na stanowisko dyrektora Józefa Ko-
tarbińskiego: „(...) bo tu we Lwowie [po objęciu teatru przez Kotarbińskiego], to już nie teatr, 
a jakaś szopa. Sztuki idą pod psem. Wystawa okropna. Aktorzy, prócz Feldmana i Chmielińskie-
go, absolutnie niemożliwi” (G. Zapolska, Listy..., s. 650). 

22 Pisze na przykład: „Tu jest straszne powietrze we Lwowie. Literalnie oddychać nie moż-
na. Budują i wapno się unosi tumanami dokoła, a gdy deszcz spadnie, to taki odór, że nic poradzić 
nie można. Żadne heliotropy nie pomogą! Co dzień jeżdżę na spacer do parku, (...) aby choć go-
dzinę odetchnąć czystym powietrzem” (tamże). 

23 Zob. A. Janicka, Paryż 1889. Relacje prasowe Gabrieli Zapolskiej, [w:] Obrazy stolic eu-
ropejskich w piśmiennictwie polskim, pod red. A. Tyszki, Łódź 2010. 
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Utrzymywane od roku 1898 kontakty z liberalno-demokratycznym „Sło-
wem Polskim” wskazywały na tę redakcję jako wybór naturalny i od końca 
sierpnia 1900 roku została pisarka oficjalnym angażem włączona w skład re-
dakcji (do której – przypomnijmy – należeli miedzy innymi: Stanisław Szcze-
panowski, Tadeusz Romanowicz, Tadeusz Rutowski, Antoni Chołoniewski, 
Bronisław Laskownicki, Leopold Szenderowicz i – do czasu zatrudnienia Za-
polskiej na jej miejsce, jedyna kobieta w dziennikarstwie lwowskim – Teresa 
Klemensiewiczówna)24. 

Włączenie się Zapolskiej w prace redakcyjne „Słowa Polskiego” okazało 
się nie tylko głośnym wydarzeniem („rozgłośną sprawą” – jak pisano przy oka-
zji debiutu), lecz skandalem, potwierdzając niejako ze znaczącą konsekwencją 
regułę biografii Zapolskiej, w zgodzie z którą każda niemal „sprawa” czy wyda-
rzenie stawały się skandalem25. 

Dziennikarska aktywność pisarki rozpętała natychmiast niemal zwartą 
przeciwko sobie kampanię, prowadzoną głównie na łamach pism konserwatyw-
nych: „Przeglądu Wszechpolskiego” i „Dziennika Polskiego”, a skierowaną 
przede wszystkim przeciwko jej felietonom, kronikom czy – nawet! – recen-
zjom teatralnym. Kiedy do odwiecznych już wrogów pisarki (na przykład Jana 
Ludwika Popławskiego) dołączyli zwolennicy skonfliktowanego z nią wówczas 
Tadeusza Pawlikowskiego – Ostap Ortwin (w lwowskim „Tygodniku Narodo-
wym”) i Antoni Sygietyński (w „Kurierze Warszawskim”), kampania przeciw-
ko pisarce przekształciła się dosłownie w zmasowany atak, reaktywując niejako 
dyskurs, który towarzyszył debiutowi autorki Małaszki – jakby temperatura 
emocjonalna dyskusji wokół „sprawy Zapolskiej” nie obniżyła się od lat 80.26. 

Warto w tym miejscu przypomnieć fragment napastliwego tekstu Ostapa 
Ortwina: 

„(...) uprawia ona [Zapolska] zawód duchowej markietantki filisterii na-
szej. Liweruje higieniczne pierniki ckliwych, filantropijnych sentymentów na 
Lwów i okolicę. (...) Zamianował się orędowniczką pretensjonalnej, napuszo-
nej, sarceyowskiej przeciętności. O s ł a w i o n e  j e j  o k n o ,  u l e g a ją c e  
c i e k a w e j  m e t a m o r f o z i e  o k a ,  p r z e z  k t ó r e  s ię  p a t r z y ,  u c h a ,  
p r z e z  k t ó r e  s ię  s ł y s z y , i dziury, którą wydmuchuje się cudzą trywial-
ność w braku własnych idei, stało się witryną sklepową zawieszoną pstrymi 

                                                 
24 J. Czachowska, Współpraca Zapolskiej z czasopismami w latach 1898–1921, [w:] G. Za-

polska, Publicystyka, cz. 3, oprac. J. Czachowska, Wrocław 1962. 
25 Dość wymienić skandal debiutu czy skandal śmierci, by pozostać tylko przy ujęciu 

„klamrowym”. Można też jednak wskazać, na przykład, na skandal związany z przygodą pisarki 
z kinematografem, która zakończyła się skandalem nagłego zamknięcia jednego z kin krakow-
skich. O kinematograficznym epizodzie w życiu Zapolskiej, który stał się skandalem, pisze nie-
zwykle interesująco M. Hendrykowska. Zob. tejże, Śladami tamtych cieni. Film w kulturze pol-
skiej przełomu stuleci, Poznań 1993. 

26 Por. K. Kłosińska, Kobieta autorka, [w:] tejże, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych 
powieściach Gabrieli Zapolskiej, Kraków 1999. 
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lampionami tanich uczuć dorastających, naiwnych podlotków. Te maki, chabry 
i chryzantemy (...) należy trzebić i tępić. Poczuwamy się tedy po długim namy-
śle i należytej rozwadze do obowiązku podjęcia walki z p. Zapolską” 27. 

Ostap Ortwin wyraźnie się zagalopował i to go zgubiło. I nie idzie tu tylko 
o jaskrawie niesprawiedliwą ocenę paryskich korespondencji Zapolskiej – to 
w jego katalogu prezentowanych zarzutów i tak jeden z najłagodniejszych – po-
sądzenie pisarki o schlebianie sarceyowskiej przeciętności. Zagalopował się po-
nieważ – niechcący i jakby wbrew własnym intencjom – wskazał trafnie na cie-
kawą metamorfozę okna w felietonowych strategiach pisarki. Miała to być, jak 
można się domyślać, złośliwa aluzja do tytułu, jaki nadała Zapolska cyklowi 
swoich felietonów na łamach „Słowa Polskiego” – Przez moje okno28. 

Zostawmy więc, wzięte ze spisu wyraźnie niesprawiedliwych zarzutów Or-
twina, Sarceyowskie spojrzenie na paryską ulicę i zostańmy przy lwowskim 
oknie Gabrieli Zapolskiej29. 

 
 
Okno i jego metamorfozy 

 
Wprowadzenie figury okna jest – moim zdaniem – poszukiwaniem przez 

Zapolską nowej i nowoczesnej formuły felietonu. Warto jednak przypomnieć, 
że motyw ten obecny jest znacząco w całej twórczości pisarki30. Na użytek kon-

                                                 
27 O. Ortwin, Dla pięknej pani Gabrieli słów kilka, „Tygodnik Narodowy” 1900, nr 60, 

s. 371-372; cyt. za: J. Czachowska, Współpraca Zapolskiej..., s. XVII. [Wyróżnienia w tekście 
Ortwina moje – A. J.] 

28 Będą nas tu interesowały felietony z lat 1900–1902, a więc te drukowane na łamach 
„Słowa Polskiego”. Można też przypomnieć, że Zapolska ponownie zaczęła drukować felietony 
pod wspólnym tytułem Przez moje okno od roku 1910 do 1912 na łamach popularnego dziennika 
„Wiek Nowy” i zostały one zapowiedziane przez redakcję pisma jako ciąg dalszy felietonów zna-
czonych tym tytułem z lat 1900–1902. Por. J. Czachowska, dz. cyt., s. XXVIII-XXIX.  

29 Okno – zarówno realne, jak i symboliczne – niesie ogromny potencjał znaczeniotwórczy, 
jeśli idzie o tworzenie metafor, tytułów lub, najczęściej, tytułów-metafor. Por. na przykład: 
B. Cieszyńska, Okna duszy. Pięć zmysłów w literaturze barowej, Bydgoszcz 2006; D. Kozicki, 
Okna czasu [dokument dźwiękowy], Rzeszów 2006; H. Krall, Okna, Warszawa 1987; S. Mihalić, 
Okna szaleństwa, przeł. G. Łatuszyński, Warszawa 2006; ks. K. Matwiejuk, Ikona – okno ku 
Transcendencji, „Warszawskie Studia Pastoralne”, Warszawa UKSW, nr 13/2011. 

30 Warto też zauważyć, że figura okna odgrywa niebagatelne znaczenie w literaturze pol-
skiej drugiej połowy XIX wieku. Trzeba przypomnieć symbolizujące zagrożenia polskiej prze-
strzeni sacrum okna Starego Miasta w Dziecięciu Starego Miasta Józefa Ignacego Kraszewskie-
go, fenomen okna jako znak tajemnicy ludzkiego losu w Zygmuncie Ławiczu i jego kolegach Eli-
zy Orzeszkowej czy Bolesława Prusa grę w okna odsłonięte/zasłonięte w Lalce. Zob. E. Paczo-
ska, Balkony i wnętrza, [w:] tejże, Lalka czyli rozpad świata, Białystok 1995, s. 60-61. Wspo-
mnijmy też biedermeierowską Panienkę z okienka Deotymy [Jadwigi Łuszczewskiej]. Por. w tym 
kontekście: M. Janion, Zmierzch romantyzmu, [w:] Romantyzm. Studia o ideach i stylu, Warszawa 
1969; hasło: Biedermeier, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod red. J. Bachórza, 
A. Kowalczykowej, Wrocław 1997.  
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tekstu można przywołać dwa tylko przykłady – nowelę z 1895 roku Otwierają 
okna i Córkę Tuśki z 1907 roku. W pierwszym z tekstów rama okna – począt-
kowo traktowana realistycznie – w zakończeniu utworu silnie usymboliczniona, 
staje się nie tylko ciekawym elementem gry narratora z perspektywą, ale też 
tekstowym znakiem melancholii, której nie umiała w sobie rozpoznać bohaterka 
noweli, prosta służąca, ofiara przypadku i jakiejś nieubłaganej logiki zdarzeń; 
logiki, która w swej banalności graniczy niemal z przeznaczeniem. Zacytujmy 
finał noweli: 

„Baśka nagle zawirowała i na wznak padając, znikła w jasnej przestrzeni. 
I teraz słoneczna jasność, nie zakryta jej krępą sylwetką, zabłysnęła tryum-

falnie wiosenną światłością. 
W pokoju pozostały dzieci skurczone, przerażone z oczyma szeroko otwar-

tymi, wpatrzonymi w pustkę tajemniczą, w której znikła sługa”31. 
W powieści Córka Tuśki okno – w kontrapunktowym zestawieniu z zary-

glowanymi drzwiami mieszczańskiego domu, okazuje się znakiem świata ode-
branego głównej bohaterce. Ta dojrzewająca dziewczyna, uwięziona w roli 
„śpiącej królewny”, w wyglądaniu przez okna próbuje dostrzec i zrozumieć rze-
czywistość nie poddaną regułom mieszczańskiego salonu: 

„Zaczyna wtedy wgłębiać się w swój światek, stojąc przy szybie, jak te 
dziewczęta Maeterlincka, czekające tak ładnie na przeznaczenie. (...) Patrzy, pa-
trzy... Ludzie chodzą po dziedzińcu dookoła klombiku. Tu i owdzie dziewczyn-
ka, druga, przylgnęła do szyby; fortepiany płaczą deszczem gam. To także jest 
życie. Ale dalekie od niej. Ona tylko jest widzem! widzem! I to oddzielone od 
niej szybami, przestrzenią, milczeniem...”32. 

W felietonach Zapolskiej figura okna zostaje wprowadzona równie świa-
domie i z rozmysłem. W inicjującym aktywność dziennikarską artykule autorka 
pisze: 

„– i nic tak myśli moich nie zatrzymuje – oczów nie więzi przy sobie jak to 
duże, szeroko otwarte okno. (...) 

Spojrzałam w to okno. (...) 
(...) Dlaczego ja nigdy nie widziałam życia tak jasno i prawdziwie jak w tej 

chwili? (...) 
W tej chwili mnie samej zdaje się, że ja lada chwila położę rękę moją na 

tętnie olbrzyma i wsłuchiwać się będę w potężny, wspaniały odgłos pulsującej 
krwi zbiorowego życia. I ta masa, ten olbrzym tajemniczy, a mimo to odsłania-
jący przed nami, dziennikarzami, wnętrze swej duszy z naiwnością dziecka, 
zdaje się być tam, niedaleko – przedzielony ode mnie tylko ramą okna, i za 

                                                                                                                        
Interpretacyjny i kulturowy potencjał figury okna znakomicie został wykorzystany w tomie: 

...przez oko... przez okno. Wybór materiałów z IX Wspólnej Konferencji Pracowników Naukowych 
i Studentów, pod red. M. Tramera, W. Bojdy i A. Bąka, Kraków 1998. 

31 G. Zapolska, Otwierają okna, [w:] tejże, Fioletowe pończochy i inne opowiadania nie-
znane, oprac. J. Czachowska, Kraków 1964, s. 171. 

32 G. Zapolska, Córka Tuśki, Kraków 1957, s. 45-46. 
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chwilę zagarnie mnie do siebie, uczyni mnie swoim adwokatem, sędzią, leka-
rzem, każe mi słuchać swych skarg, liczyć swe łzy, śmiać się swoim śmiechem, 
pojmować jego pychę, marzenia, zawiść, ekstazę, zbrodnię – liczyć rany tru-
pów, motyle miłostki, tragiczne ruiny i przetańczone walce, stężałe ciała samo-
bójców, obrazy honoru, podrzucone bezimienne dzieci, cegły i style nowych te-
atrów, pęknięte rury gazowe, nagie dusze dorożkarzy – i ślady złodzieja, który 
ukradł bułkę chleba...”33. 

Perspektywa okna wyznacza perspektywę dziennikarskiego zaangażowa-
nia, które zasadza się na pozornej sprzeczności podmiotu, uobecniającego się 
jednocześnie i „tam” i „niedaleko”. Okno daje bowiem możliwość osadzenia się 
„pomiędzy” (ulicą a gabinetem), może więc być figurą dystansu i uczestnictwa, 
oddalenia i zaangażowania. To okno właśnie ustanawia sposób organizowania 
dziennikarskiej aktywności (łączy i dzieli), co daje autorce felietonów – zgodnie 
ze wskazaniem Jana Lorentowicza – umiejętność „widzenia wielorakiego”34. 

Efekty tej niezwykłej umiejętności znajdujemy w tekstach Zapolskiej, któ-
ra jako dziennikarka tropi35, śledzi („Ja z mego okna śledzę” 36), „patrzy”37 
i wreszcie – „dostrzega”38. Okno, pozornie zawężając pole widzenia, uwrażli-
wia na fragment, strzęp, szczegół, co w konsekwencji daje pisarce możliwość 
wydobycia z bogatej materii życia miejskiego – jak sama pisze – marginesu, 
„tej reszty”39. Uwrażliwienie to pozwala przypomnieć, odzyskiwane w takim 
właśnie widzeniu miejskiej rzeczywistości, paryskie doświadczenia reporterskie 
Zapolskiej. Jej relacje dotyczące wydarzeń Wystawy Paryskiej roku 1889 zde-
cydowanie odchodzą od tradycyjnej, buchalteryjnej formuły opisu, stosowanej 
przez poprzednika pisarki. Zapolska nie systematyzuje, nie porządkuje, nie ka-
taloguje miasta. Próbuje uchwycić ruch, zmianę, nadmiar, innymi słowy – 
zgodnie z rozpoznaniami współczesnych antropologów przestrzeni miejskiej – 
próbuje pisać miasto, a nie – pisać o mieście40. Jej miasto jest materią ożywio-
ną, konwulsyjną, drgającą – antropologiczna dociekliwość pozwala zobaczyć 
w Zapolskiej widzeniu miasta kobiecy wariant Baudelaire’owskiego flâneura41 

                                                 
33 G. Zapolska, Przez moje okno... [O dziennikarstwie], [w:] tejże, Publicystyka, cz. 3, 

oprac. J. Czachowska, Wrocław 1962, s. 4. 
34 Krytyk użył tego określenia w odniesieniu do Panny Maliczewskiej. Zob. J. Lorentowicz, 

Wrażenia teatralne, „Nowa Gazeta” 1911, nr 28, s. 2-3; przedr. [w:] tenże, Dwadzieścia lat te-
atru, cz. 4: Współczesny teatr polski, Warszawa 1935, s. 24-29; cyt. za: J. Czachowska, Gabriela 
Zapolska..., s. 432-433. 

35 G. Zapolska, Przez moje okno [O dziennikarstwie]..., s. 4. 
36 Tamże, s. 6. 
37 G. Zapolska, Przez moje okno [O teatr ludowy]..., s. 11. 
38 G. Zapolska, Przez moje okno [„Co ludzie powiedzą?...”] ..., s. 40. 
39 Tamże, s. 41. 
40 O tym rozróżnieniu zob. Pisanie miasta – czytanie miasta, pod red. A. Zaidler-Janiszew-

skiej, Poznań 1997. 
41 Zob. fragmenty o Paryżu w: A. Janicka, Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki, Biały-

stok 2013. 
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– flâneuse, nastawionej na odzyskiwanie doświadczeń i przestrzeni marginal-
nych, peryferyjnych42. 

Faktura lwowskiej rzeczywistości, u Zapolskiej gęsta i żywa, w perspek-
tywie okiennej porządkowana jest według specyficznych praw, pozostających 
w zgodzie z przywoływaną wcześniej regułą nadmiaru. Kalejdoskopowa 
zmienność daje w efekcie portret miasta wielokształtnego i zmiennego, na po-
ziomie pojedynczego felietonu znaczonego częstymi antytezami, kontrapunk-
towymi zestawieniami i zdynamizowaniem opisu. 

Sięgnijmy po przykłady. Stojąca pod oknem pisarki grupa robotników uru-
chamia refleksję, dzięki której pojawia się pytanie o świąteczne rozrywki prze-
znaczone dla najuboższych: „Stoję w oknie, patrzę i myślę sobie, gdzie pójdą 
jutro w ten dzień świąteczny ci ludzie i co robić będą. Czy błoto z butów 
oczyszczą? czy kobieta z uśmiechem odprasuje wstążkę u kapelusza, czy ten 
obdarty chłopak przywdzieje czystą koszulę, a kupczyk wyprostuje schylone 
plecy? 

Myślę tak – i wątpię” 43. 
Niedostatek świątecznych rozrywek w mieście przywołuje z kolei kontra-

stowe zestawienie z zapamiętanym przez Zapolską Paryżem: 
„W Paryżu – klasa pracująca spieszy za miasto. I zimą, i latem jest to nagła 

emigracja z murów, które duszą i dławią spracowane płuca. Całe rodziny czy-
ste, umyte, wesołe siadają w tanie kolejki i wracają późno w nocy znużone, ale 
jakieś lepsze, bez smutku i goryczy w sercu. Bo widok drzew i nieba budzi 
w każdej istocie lepsze instynkta”44. 

– czy nawet Warszawą: 
„Warszawa nareszcie, choć pod batem autokratyzmu, a przecież troszczy 

się o te ubogie tysiące i robi, co może, aby wydrzeć je hydrze alkoholu. Wszak 
próby wykazały, że w Teatrze Ludowym Szekspir przemówił do duszy war-
szawskiego robotnika”45. 

Ten ciąg skojarzeń rodzi kolejne pytania („A we Lwowie?”46), prowokuje 
narastanie wątpliwości dotyczących tego, czego w mieście brak. Zostają one 
uwyraźnione dzięki obrazowemu przywołaniu okazałego, złoconego gmachu 
teatralnego: „Gmach teatralny jest biały, złoty, piękny i wielki” 47; to, co piękne, 
podziwiane, gustowne w wyobraźni Zapolskiej odsłania szpetotę miejsc zanie-
dbanych, peryferyjnych, obrzeżnych: „Ciemno, błoto, straszno. (...) I nic, ani te-

                                                 
42 Zgodnie z sugestiami Elizabeth Wilson. Zob. E. Wilson, The Sphinx in the City. Podaję 

za: E. Rewers, Ekran miejski, [w:] Czytanie miasta… 
43 G. Zapolska, Przez moje okno...[O teatr ludowy]..., s. 11. 
44 Tamże, s. 12. 
45 Tamże.  
46 Tamże. 
47 Tamże, s. 13. 
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atru ludowego, ani żadnej zabawy obmyślonej i urządzonej z planem odpo-
wiednim”48. 

Krytyczna refleksja Zapolskiej na tym się nie zatrzymuje i pisarka odważ-
nie prowadzi ją dalej. Wykorzystuje głośną wówczas sprawę morderstwa49 dla 
zbudowania argumentów na rzecz ukazania nie tylko etycznego, ale też integru-
jącego wymiaru zabawy jako „faktu społecznego” (określenie Bolesława Pru-
sa)50. Nie lęka się przy tym zestawień odważnych, ryzykownych: „Szekspir i 
Bekierski!”51 i na nich właśnie buduje swoje postulaty związane z konieczno-
ścią wybudowania we Lwowie teatru ludowego. 

Jakże często opis tego, co widać, tego co jest, modelowany bywa poprzez 
tryb przypuszczający, budując w ten sposób dynamiczny horyzont postulatów 
i zmian: „g d y b y w dzień świąteczny przemawiał w dużej szopie Szekspir, 
może o wiele mniej słów słyszałaby sala sądowa”52. 

Jakże często domysł, przypuszczenie, niewiedza stają się inspirującym 
punktem wyjścia, rozpoznania czy diagnozy: 

„Idą – nie wiem dokąd. Może na spacer, może w odwiedziny, może obej-
rzeć kamienicę, którą mają kupić, a może powracają z jakiego zakładu zastaw-
niczego, dokąd zanieśli obrączki i sześć herbacianych łyżeczek, owiniętych 
w jakiś stary dziennik. Nie wiem, dokąd idą, i o to mniejsza. Ja tylko patrzę jak 
oni idą obok siebie (...)”53. 

Jakże często intymne, prywatne doświadczenia budują perspektywę repor-
terskiego zaangażowania: 

„Dawniej w tym świcie [teatru], w tej powodzi świateł byłam autorem-
aktorką. Mówiłam słowami innych i słuchałam, jak inni moje słowa mówili. 
Dziś danym mi jest zamilknąć jako aktorce, zamilknąć jako autorowi, lecz na-
tomiast przyjęłam na siebie obowiązek chłonąć w siebie całą gamę uplastycz-
nionych myśli ludzkich i wrażeniami, jakie one wywierać na mnie będą, dzielić 
się z czytającym mnie ogółem”54. 

                                                 
48 Tamże. 
49 „Mowa o robotniku Teodorze Bekierskim, który w maju 1900 r. zamordował siekierą 

stróżkę A. Wojtunową i znajdującą się u niej 10-letnią dziewczynkę. Przyczyn zbrodni nie ustalo-
no; prawdopodobnie Bekierski dokonał zabójstwa w chwili obłędu” (J. Czachowska, Komenta-
rze..., s. 543).  

50 Podkreślanie integrującego wymiaru świątecznych zabaw również pozwała zestawić fe-
lietonowe propozycje Zapolskiej z kronikami Bolesława Prusa. Zob. B. Prus, Kronika tygodnio-
wa, „Kurier Codzienny” 1893, nr 180; cyt. za: tegoż, Kroniki..., s. 321-323. Prus argumentuje: 
„Otóż taka zabawa, która wciąga w swój odmęt kilkadziesiąt tysięcy ludzi, jest już poważnym 
faktem społecznym. (...) Bawić się zatem potrzeba, jak trzeba jeść, spać, wybiegać na wiejskie 
powietrze...” (Kroniki, s. 323). 

51 G. Zapolska, Przez moje okno...[O teatr ludowy], s. 14. 
52 Tamże. 
53 G. Zapolska, Przez moje okno...[Różne drogi], s. 31. 
54 G. Zapolska, Przez moje okno...[Teatr – scena], s. 15. 
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Sprawy zasadnicze sąsiadują tu z banałem („rany trupów” i „motyle mi-
łostki”), sztuka z codziennością („cegły i style nowych teatrów” oraz „pęknięte 
rury gazowe”), metafora („ja lada chwila położę rękę moją na tętnie olbrzyma 
i wsłuchiwać się będę w [...] odgłos pulsującej krwi zbiorowego życia”) ze sta-
tystyką („każe mi [...] liczyć”). Zapolska jako autorka felietonów jest bowiem 
świadoma, że żmut miejskiego życia nie znosi buchalteryjnego sparametryzo-
wania czy jednolitości. Zmienność i różnorodność, którą – odwołując się do pa-
ryskich formuł pisarki możemy nazwać zapisem mozaikowym55 – wynika też 
wyraźnie z genologicznej struktury felietonu pisarki. Jadwiga Czachowska pod-
kreśla: „Felietonom swoim potrafiła Zapolska nadać wyraz indywidualny 
i przeważnie prawdziwie artystyczny. Wykorzystywała możliwości zbliżenia 
reporterskiego i obyczajowego obrazka, wprowadzała podsłuchane dialogi 
i elementy satyry”56. 

W gatunkowej heterogeniczności tekstów Zapolskiej można też dostrzec 
sposób na pochwycenie kulturowej heterogeniczności miasta. Na przykład rela-
cja z wystawy artystycznej ruskiego Towarzystwa Przyjaciół Sztuki57 staje się 
okazją do stworzenia estetycznej przestrzeni powinowactw i zależności, które 
bezkolizyjnie łączą malarską tradycję bizantyjsko-ruskiego Wschodu z Zacho-
dem: 

„(...) a z góry wiedziałam, że wejdę do świata uwięzionej na płótnie modli-
twy. I rzeczywiście – duża sala Narodnego Domu przemieniła się jakby w ka-
plicę. Od progu wchodzi się w świat złoceń i barw jaskrawych, gorących jak 
promienie południowego słońca. Na prawo, na lewo – ikonostasy, ołtarze (...). 

Zgasły malarz holenderski, Van Gogh, pragnął wyrazić Mękę Pańską za 
pomocą... krajobrazów. I zdawało się, że tylko w mózgu szaleńca może powstać 
myśl podobna. A jednak, gdyby Van Gogh chciał zakończyć tę wspaniałą tra-
gedię Golgoty – nie mógłby dobrać innego wyrazu nad ten, jaki Pankiewicz58 
znalazł dla krajobrazu stanowiącego tło tego obrazu. Pomiędzy szkicami Pan-
kiewicza zwraca uwagę Zwiastowanie” 59. 

Pisarka świadomie i umiejętnie odtwarza patchworkową strukturę Lwowa 
– miasta, które jest metropolią i prowincją; miasta, w którym ważne są fakty 
dokonane i te zaniechane; miasta nowoczesnego i tradycyjnego. Obok relacji 
z wystawy ruskiej sztuki dostajemy więc projekt teatrów ludowych i opis zabło-
conych lwowskich przedmieść; brak kwiatów w oknach (Bez kwiatów) prowa-

                                                 
55 Część korespondencji prasowych Zapolskiej, nadsyłanych z Paryża na łamy „Kuriera 

Warszawskiego” w roku 1890, nosiła znaczący tytuł: Mozaika paryska [I] i [II]. 
56 J. Czachowska, Współpraca Zapolskiej z czasopismami..., s. XVI. 
57 „Wystawa artystyczna ruskiego Towarzystwa Przyjaciół Sztuki została otwarta w salach 

Narodnego Domu we Lwowie 23 września i trwała do 10 października 1900 r.” (J. Czachowska, 
Komentarze..., s. 541).  

58 Julian Pankiewicz – ur. w r. 1863 malarz ukraiński, absolwent krakowskiej ASP. Używał 
pseudonimu Proster Dobromysł. Pod. za: J. Czachowska, Komentarze..., s. 542. 

59 G. Zapolska, Przez moje okno... [Wystawa ruskiej sztuki], s. 7-9. 
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dzi autorkę do ustaleń z zakresu estetyki (piękno naturalne a sztuka), by powró-
cić w zdaniu kolejnym do spraw wychowawczych (edukacja młodych panien). 
Kwestie ekonomiczne (Wędrówka milionów) i obyczajowe (Kwiaty zła), oby-
czajowe (Kwiaty zła) i polityczne (Za kamień – chlebem), zasadnicze (Czy na to 
rozbrzmiewają dzwony rezurekcyjne?) i (pozornie) błahe (Lalka) tworzą w fe-
lietonach Zapolskiej całość trudną, dynamiczną, ale też spójną – nie do rozdzie-
lenia. 

Tak wyprofilowaną perspektywę reporterską można pokazać jako realiza-
cję, wprowadzonego przez Bolesława Prusa w latach 80. XIX wieku, projektu 
dziennikarstwa nowoczesnego. Niemal na progu swej kariery dziennikarskiej 
autor Lalki tworzy, wart przypomnienia w tym miejscu, portret współczesnego 
dziennikarza, antropologa nowoczesności i strażnika rozsądnie traktowanej tra-
dycji, uczestnika życia miejskiego, a jednocześnie przenikliwego obserwatora, 
niezawodnego przewodnika wśród cywilizacyjnego przepychu i nadmiaru, ale 
też buchaltera codzienności, umiejącego wskazać cywilizacyjne upośledzenie 
czy niedostatek: 

„Dzisiejszy felietonista także musi być w s zęd z i e  i wiedzieć o  w s z y s t -
k i m . Musi zwiedzać nowo zabudowujące się place, ulice pozbawione chodni-
ków, tamy, mosty, targi wełniane i wołowe, muzea, teatry, uczone psy, cyrkowe 
konie, posiedzenia różnych towarzystw akcyjnych, instytucje dobroczynne, jat-
ki, łazienki, itd. Musi czytywać i robić wyciągi ze wszystkich pism, sprawoz-
dań, nowych książek, reklam, skarg i procesów. Musi być kawałeczkiem eko-
nomisty, kawałeczkiem astronoma, technika, pedagoga, prawnika itd., jeżeli zaś 
brak mu jakiejś cząstki »wszechwiedzy i wszechmądrości« – wówczas musi, 
nie przymierzając z wywieszonym językiem, gonić po mieście specjalistów lub 
do góry nogami przewracać encyklopedie. 

Gdy dawniejszy felietonista narzekał na brak faktów, dzisiejszy przeklina 
ich nadmiar i nieledwie bije głową o mur, myśląc, jakby je rozklasyfikować, 
w jaki sposób połączyć (...)”60. 

Ten obszerny cytat z kronik Prusa warto zestawić z inicjującym pracę 
dziennikarską, a już przeze mnie przywoływanym, felietonem Zapolskiej 
O dziennikarstwie. Zestawienie to ujawnia bowiem nie tylko różnice, ale też 
znaczące podobieństwa pomiędzy pisarzami budującymi portret dziennikarza 
współczesnego – tego, który musi zmierzyć się z nieprzewidywalną materią 
miasta i nad nią – słowem własnym – zapanować. Różnicę zasadniczą buduje 
odmienność horyzontów myślenia – u Prusa zazwyczaj ujawnia się horyzont 
c y w i l i z a c y j n y , natomiast u Zapolskiej – a n t r o p o l o g ic z n y . 

Podobieństw, choćby nawet drobnych, jest jednak więcej. Przede wszyst-
kim wskazać można na logikę przypadku, która wyznacza rytm miejskiej rze-
czywistości oraz nadmiar faktów, zdarzeń, okoliczności, rozpiętych pomiędzy 

                                                 
60 B. Prus, Sprawy bieżące, „Niwa” 1875, nr 8; cyt. za: tenże, Kroniki. Wybór, oprac. J. Ba-

chórz, Wrocław 1994, s. 16-17. 
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wykwintnym parkietem salonu a zabłoconym brukiem ulicy. Dziennikarz powi-
nien ten nadmiar ujarzmić, zdyscyplinować („rozklasyfikować i [...] połączyć”), 
stąd konieczność i dystansu, i zaangażowania; obserwacji i uczestnictwa61. 
U Prusa przeważa z a a n g aż o w a n i e , u Zapolskiej, sytuująca się na granicy 
uczestnictwa – o b s e r w a c j a . 

Warto też w tym miejscu, dla dookreślenia reporterskiego wizerunku Za-
polskiej z czasów lwowskich, przypomnieć jej fascynację postępową dzienni-
karką francuską Sèverine, która uwrażliwiła autorkę Kaśki Kariatydy na kobiecą 
perspektywę reporterskiego zaangażowania, przejawiającą się nie tylko w dobo-
rze tematów, ale też w sposobie ich zapisywania, w specyficznym – bo kobie-
cym – stylu. W swoich korespondencjach paryskich Zapolska pisała z zachwy-
tem: 

„W niezbyt długiej swej karierze dziennikarskiej Seweryna zdołała sobie 
wywalczyć bardzo niezależne i wyjątkowe stanowisko. Jest k o b i e tą  d z i e n -
n i k a r ką  (femme-journaliste) w całym słowa tego znaczeniu. (...) Upodobała 
sobie i obrała formę ściśle dziennikarską. Elle fait des articles – na temat kwe-
stii dziennych ogół obchodzących. Jest to niemal jedyna kobieta pracująca na tej 
niwie w Paryżu. (...) Jest to typ ciekawy, bo każdą kwestię rozbiera ona z punk-
tu widzenia kobiecego i tym samym daje echo opinii kobiet francuskich o za-
chodzących bądź to politycznych, bądź innych wypadkach. Styl jej – to ona ca-
ła”62. 

Fragment ten mógłby współtworzyć, w połączeniu z wizerunkiem współ-
czesnego felietonisty z kronik Prusa, charakterystykę lwowskiego dziennikar-
stwa Zapolskiej. Mamy tu przecież kwestie ogólne wyraźnie przefiltrowane 
przez perspektywę kobiecą, mamy styl osobny i osobliwy. Jednak ton specy-
ficzny lwowskich felietonów Zapolskiej ujawni się w całej okazałości wtedy, 
kiedy pożyczymy formuły od niej samej, odwołując się do ostatniego tekstu 
w interesującym nas cyklu, zatytułowanego Za kamień chlebem. Opisuje w nim 

                                                 
61 Zestawienie Zapolskiej z Prusem nie jest przypadkowe. Pokazuje ono bowiem, że felieto-

nistyka Zapolskiej jest nie tylko ważnym a zapoznanym ogniwem „kobiecego modelu żurnalisty-
ki” (jakże trafne, choć nieodnoszące się do Zapolskiej, określenie Jolanty Sztachelskiej – zob. tej-
że, „Reporteryje” i reportaże. Dokumentarne tradycje polskiej prozy w 2 połowie XIX i na po-
czątku XX wieku, Białystok 1997), ale też istotnym ogniwem prozy dokumentarnej przełomu XIX 
i XX wieku. Pojawiały się, nieliczne co prawda, opinie wskazujące na wyjątkowość felietonów 
Zapolskiej, na przykład: E. Łuniński, Gabriela Zapolska, „Tydzień Polski” 1921, nr 51, s. 46; 
S. Majkowski, Przez okno Zapolskiej, „Kurier Poznański” 1923, nr 33, s. 17. Opinie te przywołu-
ję za: J. Czachowska, Współpraca Zapolskiej z czasopismami..., s. XX. Z prac współczesnych 
można wymienić: D. M. Osiński, Zapolska wygląda przez lwowskie okno. Tożsamość moderni-
stycznego Lwowa, „Rocznik Komparatystyczny”, Szczecin 2011, nr 2. 

62 G. Zapolska, Listy paryskie I [Sèverine – Delair – Bruant], [w:] tejże, Publicystyka, cz. 2, 
oprac. J. Czachowska i E. Korzeniewska, Wrocław 1959, s. 60. 
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autorka dramatyczne wydarzenia z 29 kwietnia 1901 roku, kiedy doszło we 
Lwowie do poważnych rozruchów wywołanych przez bezrobotnych63. 

Potraktowany przenośnie tytuł felietonu w metaforycznym skrócie ujawnia 
właściwą pisarce antropologiczną dyspozycję talentu, dzięki której potrafi ona 
z materii nieożywionej wydobyć materię istnienia, odsłaniając tym samym na-
gie ciało miasta. Pisarka umie w kamieniu dostrzec, by posłużyć się słynną tytu-
łową formułą Sennetta64, substancję żywą – krew. Jak przystało naturalistce. 

Nie darmo wszak – pisała – „nazywają mnie tutaj polskim Zolą” 65. 
 

                                                 
63 Szczegóły związane z tym, bardzo wówczas dyskutowanym w prasie, wydarzeniem po-

daje J. Czachowska. Por. tejże, Komentarze, [w:] G. Zapolska, Publicystyka, cz. 3..., s. 560-561. 
64 Zob. R. Sennett, Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, przeł. M. Ko-

nikowska, Gdańsk 1996. Zob. także: M. Kreft, Okna Bolesława Prusa, [w:] Bolesław Prus. Pi-
sarz. Publicysta. Myśliciel, pod red. M. Woźniakiewicz-Dziadosz, S. Fity, Lublin 2003. 

65 G. Zapolska, Listy..., s. 32. 



 

STARA KOBIETA.  

PRZYPADEK GABRIELI ZAPOLSKIEJ 
 
 
 
Starość epistolarna 
 
Przeglądając, nawet tylko pobieżnie, listy Gabrieli Zapolskiej, trudno zgo-

dzić się z powszechną chyba opinią, że pisarkę dotyczyła obsesja starości. Co 
prawda badacze skrupulatnie rozliczali ją z wszelkich intencjonalnych pomyłek 
związanych z wiekiem, popełnianych w listach do mężczyzn, z którymi była 
związana (Stefan Laurysiewicz, Ludwik Szczepański, Stanisław Janowski), wy-
daje się jednak, że wobec faktu, iż niektórzy z nich byli od niej młodsi, zabieg 
ten potraktować wypada jako rodzaj nieszkodliwej skłonności, uprawianej dla 
potrzeb sytuacyjnych rozgrywek miłosnych, nie zaś objaw obsesji. Wydaje się 
nawet, że przez wiele lat pisarka miała do kwestii związanych ze starością sto-
sunek raczej niefrasobliwy. Pisała o niej z pozycji dystansu, który zapewniał jej 
wiek wcale – nawet jak na standardy XIX-wieczne – niezaawansowany, 
wzmocniony dodatkowo przez doświadczenia artystyczne. Innymi słowy, pisała 
o starości obserwowanej u innych bądź też starości wyobrażonej, budowanej ja-
ko ciekawe doświadczenie aktorskie, bardziej lub mniej udany eksperyment 
sceniczny. Nawet jeszcze w listach paryskich upływ czasu buduje raczej do-
świadczenie sceniczne, nie przekładając się wcale na wiek pisarki. Zapolska po-
zostaje tu ciągle bardziej – jak określa rzecz Joanna Tokarska-Bakir1 – „turyst-
ką, podróżującą po krainie egzotycznej odmiany”, nie zaś uwikłaną w upływ 
czasu, starzejącą się kobietą – „uciekinierką, emigrantką”.2 

Starość pojawia się więc zazwyczaj jako rys charakterystyczny związany 
z rolą do odegrania na scenie. Tak dzieje się na przykład w liście do Stefana 
Laurysiewicza, pisanym z Chateaneuf – du – Faou 25 lipca 1894 roku, w któ-
rym znajdujemy następujący fragment: 

„Lecz tu, u Antoinèa, rozwija się w artystach, pragnienie tworzenia typów, 
osób, charakterów. Gdy b y ł a  r o l a  s t a r e j , obdartej, a zajmującej postaci, 
każda z nas drżała, aby ją dostać. W Ahaswerze [H. Heijermansa] g r a ł a m  

                                                 
1 J. Tokarska-Bakir, Bajka dla Brigit, „Biuletyn Ośki” 2000/2001, nr 4/1; cyt. za: A. Gajew-

ska, Hasło: Feminizm, Poznań 2008, s. 269. 
2 Tamże. Gdy chodzi o ujęcia starości, zob. w kontekście mej pracy: M. Szladowski, 

(Bez)senna egzystencja. Starość Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. i oprac. A. Janicka, Biały-
stok 2012; J. Hobat, „Staro-młoda” Dionizyjska Pani wobec śmierci i upojenia. O literackich me-
tamorfozach starych bab i kobiet, [w:] Egzystencjalne doświadczenie starości w literaturze, pod 
red. A. Glenia, I. Jokiel, M. Szladowskiego, Opole 2008; L. Banowska, Nowatorstwo poezji póź-
nej. O lirykach lozańskich Adama Mickiewicza, [w:] Styl późny w muzyce, literaturze i kulturze, 
T. 2, pod red. E. Borkowskiej, E. Knapika, Katowice 2006. 
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9 0 - l e t n ią  s t a r u s z kę  i byłam bardzo szczęśliwa, mogąc zrobić ze swej 
twarzy coś zupełnie artystycznie potwornego i smutnego. Stąd wyrodziło się we 
mnie to zamiłowanie do ról charakterystycznych”3. 

W innym miejscu Zapolska drąży problem innych, zauważony, obserwo-
wany, ale ciągle jeszcze nie własny, obcy. Z taką sytuacją mamy na przykład do 
czynienia jeszcze w roku 1901 (Zapolska ma wtedy 44 lata), gdy starość wi-
dziana jest jako element wnikliwej obserwacji pisarskiej, w której Zapolska się 
niewątpliwie – jako uczennica Emila Zoli – specjalizowała. Pisała więc do swo-
jej szwagierki, Malwiny Janowskiej: „(...) ja na starszych ludzi patrzę z czcią, 
szacunkiem i pewnym rozrzewnieniem. W każdej zmarszczce staram się odkryć 
ślad łzy i jakiegoś smutku, a to dla mnie sto razy milsze niż gładka, bezmyślna 
twarz głupiej, młodej gęsi”4. 

Ta perspektywa dystansu ulega wyraźnemu zmąceniu już dwa lata później. 
Sprzyja temu z pewnością nasilająca się choroba pisarki, ale i pewne okoliczno-
ści życiowe. Separacja z drugim mężem – Stanisławem Janowskim czy towa-
rzyszące samotności problemy finansowe każą pisarce zobaczyć starość już ja-
ko perspektywę własnej biografii; perspektywę zbliżającą się dopiero, ale jed-
nak własną. W liście do Janowskiego notuje: 

„S t a r oś ć  s ię  z b l i ż a ,  a  j a  s t o ję  w o b e c  n i e j  z r u j n o w a -
n a  i  z u p e ł n i e  u b o g a ”5. 

Co zmieni tę perspektywę ostatecznie i każe myśleć o własnej starości 
w kontekście czasu własnego, intymnego, dokonującego się? Wyprzedzając 
nieco chronologię listów, powiedzmy od razu, że śmierć matki. To ona czyni 
z kobiety dojrzałej kobietę starą: „Wszystko to nic mnie nie zajmuje, przeciw-
nie, okropnie mi jest przykre. Wlokę to po prostu za sobą. Poznałam, że 
wszystkie recenzje i tak zwane »triumfy« – odnosiły się u mnie do tego, aby 
matka o nich wiedziała. Teraz matki nie stało – i wszystko mi umarło. (...) Te-
raz – nikt. I tak leżę jak martwa i bardzo się modlę, aby już »nie być« więcej”6. 

To intensyfikujące się doświadczenie własnej starości, uwyraźnione choro-
bą, zostaje wzmocnione w sposób zdecydowany sytuacją wojny, która zastaje 
i więzi Zapolską we Lwowie. Tutaj właśnie pisarka, opuszczona, samotna, ska-
zana na głód i skrajną nędzę, doświadcza samej siebie we własnej starości, sku-
pia na przeżywaniu każdej chwili, która i w kontekście naznaczonego starością 
ciała, i w kontekście wojennej agonii może okazać się chwilą ostatnią: 

„Dawno nie mam od Pana wiadomości – pisze w liście do Stanisława Ja-
nowskiego 3 sierpnia 1916 roku – ale piszę nie licząc się, bo na konwenanse nie 

                                                 
3 G. Zapolska, Listy, T. 1, 2, zebrała S. Linowska, wstęp E. Krasiński, Warszawa 1970. 

Wszystkie cytaty z listów, zamieszczone w tekście, będą pochodziły z tego wydania; liczba rzym-
ska w nawiasie oznacza tom, arabska – stronę (I, 452). [Wszystkie wyróżnienia moje – A. J.] 

4 G. Zapolska, dz. cyt. (I, 922). 
5 Tamże (II, 129). 
6 Tamże (II, 661). 
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pora i nie czas. Chciałabym, aby i Pan nabrał tego przekonania i odczuł, że 
trzeba iść za odruchem, bo chwila istnieje, a poza nią może być nicość” 7. 

I starość, i wojna uwalniają więc od konwenansu. Stara kobieta nie musi 
już mówić „powinnam”, może powiedzieć: „chcę” 8. 

Ta darowana w cierpieniu i poprzez cierpienie wolność nie jest jednak, jak 
określiliby t ę kwestię redaktorzy przywoływanego już zbioru, „dojrzewaniem 
do pełni życia”.9 Ufundowana na przeżyciu starości i trudnej zgodzie na nią ko-
bieca/ludzka tożsamość bierze się u Zapolskiej z rozpoznania i doświadczenia 
braku10 (i w sensie metaforycznym, i dosłownym – Zapolska pisze przecież o 
własnym zanikaniu, ubywaniu ciała, głodzie i ciągłym niedostatku). To właśnie 
z sytuacji choroby, starości („Wyglądam coraz bardziej do cienia podobna”11, 
„Ale ja powoli dogorywam”12) i bezładu wojny („w ogóle teraz nic planować 
nie można”13, „Jesteśmy tu wszyscy chorzy, przedenerwowani, z natężonymi 
nerwami (...)14, „Jesteśmy tu ofiarami wojny”15) wydobywa pisarka znamienne 
rozpoznanie, które znajdujemy w liście do Janowskiego: „Ja wierzę – w te cza-
sy każden musiał zrozumieć chyba, w czym leży rzeczywista podstawa życia. 
(...) Zrozumieliśmy, jaką nicością jest nasza egzystencja i do czego właściwie 
stosować się winniśmy. Ja siebie nie poznaję i za nic nie chciałabym stać się tą 
dawną kobietą, a raczej człowiekiem”16. 

W kontekście dokonanej zmiany nie dziwi już chyba, że w listach czasu 
starości i wojny zdecydowanie wzrasta częstotliwość zdań rozpoczynających się 
zaimkiem „ja”, a bywa też, że dużo częściej niż wcześniej zaimek ten dopełnia-
ny jest nasyconymi podmiotowo czasownikami: „wiem”, „chcę”, „rozumiem”. 
Zmienia to znacząco stosunek do własnej twórczości. O ile wcześniej Zapolska 
chętnie poddawała się sugestiom innych, korektom i cenzorskim nakazom, o ty-
le starość czyni ją pisarką nieprzejednaną, o wyostrzonej świadomości estetycz-
nej; pisarką ustalające własne normy. O ile więc przy okazji debiutu zdarzały 
się jej daleko idące kompromisy, a i później bywała niepewna wartości swoich 

                                                 
7 Tamże (II, 586). 
8 Dziewiętnastowieczne diagnozy Zapolskiej znajdują swoje zaskakujące potwierdzenie we 

współczesnych rozpoznaniach wskazujących na starość jako przestrzeń wolności. Por. L. Carring-
ton, Trąbka do słuchania, przeł. M. Ochab, Warszawa 1998. O terapeutycznym efekcie odnale-
zienia w sobie starej kobiety pisze Clarissa Pinkola Estés. Zob. tejże autorki, Biegnąca z wilkami. 
Archetyp Dzikiej Kobiety w mitach i legendach, przeł. A. Cioch, Poznań 2001. 

9 Por. Dojrzewanie do pełni życia. Starość w literaturze polskiej i obcej, pod red. S. Kruka 
i E. Flis-Czerniak, Lublin 2006. 

10 Znamienne, że brak – jako rozpoznanie i doświadczenie – staje się także rdzeniem tożsa-
mości w procesie adolescencji nie tylko u Zapolskiej, ale też na przykład u Bolesława Prusa. Por. 
dla przykładu jego nowelę Grzechy dzieciństwa. Zob. jej analizę w niniejszym tomie. 

11 G. Zapolska, Listy (II, 631). 
12 Tamże (II, 607). 
13 Tamże (II, 600) 
14 Tamże (II, 602). 
15 Tamże (II, 605). 
16 Tamże (II, 636). 
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utworów (pisała do Janowskiego w 1906 roku: „Dziś w ciężkich boleściach 
ukończyłam Dulską. Co jest? nie wiem. Pisałam ją w gorączce po prostu. Może 
to właśnie będzie coś doskonałego, a może nic niewarte”17), o tyle przy okazji 
utworów ostatnich to asekuracyjne „nie wiem” i przypuszczające „może” za-
mieniało się w arbitralne: „wiem”, „pragnę”. 

Przy okazji wystawiania jednej ze swoich ostatnich sztuk – dramatu Care-
wicz, pisała do Adama Grzymały-Siedleckiego: „A teraz wracając do Carewicza 
proszę, niech Pan (...) da tę grozę i smutek, w jaki zapada to życie, które się 
z końcem sztuki roztwiera. (...) W ręce Pana składam powodzenie Carewicza. 
Niech ma dwa spektakle, ale niech to będzie ten m ó j Carewicz, taki, jak ja go 
mieć pragnęłam, nie inny (...)”18. Pokreślenie w tekście, dodam, jest autorstwa 
samej Zapolskiej… 

I na koniec części pierwszej pytanie: czy ten pobieżny i bardzo przecież 
niepełny, selektywny przegląd wpisanych w listy doświadczeń Zapolskiej zwią-
zanych ze starością daje się domknąć choć jedną konkluzją? Przypuszczam, że 
tak, przynajmniej jedną, opartą zresztą na zasadzie schematycznego porównania. 

Jeśli wi ęc zestawić dystans wobec starości zapisany we wczesnych listach, 
a i tych pisanych przez dojrzałą już kobietę z późniejszym, wymuszonym nie 
tylko przez wiek, ale też chorobę i wojnę, nagłym osunięciem się w starość, 
można powiedzieć tyle: dystans wobec starości w okresie jej doświadczania 
zmienił się w dystans wobec życia. Zapolska jako stara kobieta pisała o sobie: 
„sama i obca”. My możemy dopowiedzieć: obca dla świata, ale sama dla siebie. 
Własna. Wydaje się bowiem, że pisarka dopiero jako stara, schorowana kobieta 
wie, kim była, a kim nie była, chociaż chciała być. 

„Toujours la même” – napisała w jednym z ostatnich swoich listów19. 
 
 
Starość prozaiczna. Kilka dopowiedzeń 
 

Postać starej kobiety w prozie Zapolskiej nie budziła dotychczas szczegól-
nego zainteresowania. Ani w porządku feministycznej reinterpretacji jej twór-
czości, ani w refleksji historycznoliterackiej postać ta nie doczekała się wielu 
osobnych ujęć. I chociaż badaczki spod znaku gender programowo niejako de-
klarują odzyskiwanie kobiecej starości w badaniach literackich i kulturowych, 

                                                 
17 Tamże (II, 217). 
18 Tamże (II, 655). Carewicz jest jedną z ostatnich sztuk Zapolskiej, powstałą we Lwowie 

w 1916 roku. Tekst nie doczekał się druku, więc tym samym skazany został na zapomnienie. 
Z niepamięci wydobyła go ostatnio Krystyna Kłosińska swoją interpretacją. Zob. Miłość i władza 
(Nad zapomnianym dramatem Zapolskiej, który stał się kanwą libretta operetki Lehara), [w:] tej-
że autorki, Miniatury. Czytanie i pisanie „kobiece”, Katowice 2006. Zob. publikację dramatu w: 
Niedrukowane dramaty Gabrieli Zapolskiej, T. 1-2, pod red. J. Jakóbczyk, współpraca K. Kral-
kowska-Gątkowska, K. Kłosińska, Katowice 2012. 

19 Tamże (II, 683). 
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to hasła „starość” na próżno by szukać w Słowniku teorii feminizmu20 czy też 
w – pisanej z kobiecej perspektywy – najnowszej książce poświeconej twórczo-
ści Zapolskiej21. 

Warto oczywiście przypomnieć, że wyodrębniona w pracy Krystyny Kło-
sińskiej „kobieta falliczna”, reprezentująca „prawo Ojca” w powieściowym 
Przedpieklu, może stanowić jakiś wariant kobiecej starości (niekoniecznie prze-
cież tej metrykalnej). 

Lukę niedoczytania kategorii kobiecej starości w twórczości Gabrieli Za-
polskiej wypełnia poniekąd tekst Agnieszki Janiak-Staszek „Wi ędnące” dziew-
częta i „krzepkie” matrony w twórczości Gabrieli Zapolskiej, w którym ba-
daczka pokazuje, jak w biografiach swych powieściowych bohaterek zaciera 
Zapolska granicę między młodością i starością, jak umiejętnie zapisuje infanty-
lizację kobiet dojrzałych i zbyt szybkie dojrzewanie (do społecznego konwe-
nansu) młodych dziewcząt: 

„Starość nie jest przywilejem ludzi w podeszłym wieku. Do takiej refleksji 
prowokuje lektura wielu utworów prozatorskich i dramatycznych Gabrieli Za-
polskiej. Pisarka, poddając wnikliwej analizie szeroko rozumiany proces doj-
rzewania dziewcząt i kobiet, daje zaobserwować swoiste zachwianie równowagi 
ustalonego, narzuconego przez fizjologię i kulturę, porządku. Atrybuty przypi-
sywane zwykle podlotkom towarzyszą dojrzałym kobietom i odwrotnie, symp-
tomy starzenia cechują okres adolescencji p o t e n c j a l n y c h  żon i matek”22. 

Rzetelny przegląd powieści Zapolskiej, jakiego dokonuje autorka studium 
oraz trafne rozpoznania dotyczące starości bohaterek, pozwalają jednak doko-
nać kilku dopowiedzeń. Rozpocznę więc od przywołania tekstu, który stanowi 
niejako esencję ustaleń badaczki i ciekawie uzupełnia przywołane przez nią 
przykłady. Mam tu na myśli obrazek, niejako studium sytuacyjne, zatytułowane 
Stara-maleńka23. Zapolska ujawnia tu, rządzony prawem mimikry, mechanizm 
tresury salonowej, który każe matkom więzić swe córki (kilkuletnie zaledwie 
dziewczęta) w błędnie pojętej poprawności. Daje to groteskowy i tragiczny 
efekt dzieciństwa „wywiędłego”, „spłowiałego”, w nienaturalny sposób zarażo-
nego starością: 

                                                 
20 M. Humm, Słownik teorii feminizmu, przeł. B. Umińska i J. Mikos, Warszawa 1993. 
21 A. Chałupnik, Sztandar ze spódnicy. Zapolska i Nałkowska o kobiecym doświadczeniu 

ciała, Warszawa 2004. 
22 A. Janiak-Staszek, „Wi ędnące” dziewczęta i „krzepkie” matrony w twórczości Gabrieli 

Zapolskiej, [w:] Dojrzewanie do pełni życia. Starość w literaturze polskiej i obcej, s. 315. Por. 
także interpretację Cudzoziemki Marii Kuncewiczowej w: H. Krukowska, Starość i miłość, [w:] 
Starość. Doświadczenie egzystencjalne – temat literacki – metafora kultury, T. I: Rozpoznania, 
układ i wstęp J. Ławski, pod red. A. Janickiej, E. Wesołowskiej, G. Kowalskiego, Białystok 2013. 
Por. również: A. Czyżak, Na starość. Szkice o literaturze przełomu tysiącleci, Poznań 2011; 
J. Maleszyńska, Apologia piosenki. Studia z historii gatunku, Poznań 2013. 

23 G. Zapolska, Stara-maleńka, [w:] Upominek. Książka zbiorowa na cześć Elizy Orzeszko-
wej (1866–1891), Kraków – Petersburg 1893. 
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„...Wyciągnęła małe wychudłe ramię. Ciężka bransoleta zwieszała się do-
okoła pożółkłej anemicznie skóry. Na trzecim palcu lewej ręki tkwił pierścionek 
pretensjonalny (...). Szyja wązka, niezdrowa, przecięta już żyłami i zżółkła, to-
nęła cała w koronkach, przysłonięta okrągłą brodą, zmysłową i ciągle ruchliwą. 
Usta duże, wilgotne, bezustannie przygryzane, czerwone były i spękane od złej, 
wewnętrznej gorączki, nos rozdęty, trywialny, rozkładał się wśród policzków 
wybladłych, z ciemnemi podkowami pod oczami zsiniałych. (...) 

Stara-maleńka jednak, skrzydeł dziecinnych się pozbywszy, uśmiechu 
dziecinnego nie znając, w świetle elektrycznym skąpana (...) zamiast woni 
zdrowej pól i łąk gencjaną porosłych, zapach tłustych potraw, ostrych serów, 
werweny i muguet’u w siebie chłonie, podniecona, zgorączkowana, zestarzała 
u życia progu”24. 

Przypuszczać można, że ten przeładowany szczegółem, naturalistyczny 
szkic miał być w intencji pisarki literackim nawiązaniem do emancypacyjnego 
postulatu Elizy Orzeszkowej25, ten zaś zakładał przede wszystkim korektę mo-
delu wychowawczego upośledzającego – zdaniem autorki Kilku słów o kobie-
tach – dziewczęta, skazując je na społeczny i kulturowy infantylizm. 

Oksymoroniczne wyrażenie Zapolskiej („zestarzała u progu życia”) po-
zwala też wskazać na istotną zasadę jej widzenia kobiecej starości. Otóż nie 
można, w odniesieniu do twórczości pisarki, stosować wymiennie określeń „sta-
rość” i „dojrzałość” 26. Autorka Przedpiekla tak bowiem prowadzi losy swoich 
bohaterek, że starość niezmiernie rzadko bywa tu efektem rozwoju, finalnym 
jego etapem. Niezwykle rzadko okazuje się więc „dojrzewaniem do pełni ży-
cia”, nie ma tu mądrości i wynikającej z niej zgody na porządek istnienia. Pozo-
staje raczej jakimś upośledzonym efektem braku dojrzałości, zakłóceniem natu-
ralnego rytmu. 

Stąd w powieściach pisarki starość przypomina pułapkę bądź podstęp. Pu-
łapkę wówczas, kiedy młode dziewczęta, oddzielone od natury i wolności, 
więdną przedwcześnie w społecznej szkole konwenansu, skazane na starość 
przez własne matki; podstęp wówczas, kiedy do bohaterek Zapolskiej starość 
przychodzi nieoczekiwanie i zazwyczaj wtedy, kiedy te podejmują dramatyczną 
próbę ucieczki z konwenansu bądź porzucenia roli, w której zostały uwięzione. 

Rola starej kobiety, narzucana zazwyczaj z zewnątrz, staje wtedy na straży 
społecznego porządku i stanowi gwarancję jego nienaruszalności. Starość staje 

                                                 
24 Tamże, s. 594-595. 
25 Zapolska napisała Starą-maleńką w Paryżu (adnotacja o miejscu powstania w pierwodru-

ku). Por. też: J. Czachowska, Gabriela Zapolska. Monografia bio-bibliograficzna, Kraków 1966, 
s. 107. 

26 Tamże, s. 321 i in. Autorka studium, analizując O czym się nawet myśleć nie chce, za-
uważa: „Starość jest tu wprowadzona nie poprzez zaznaczenie nagłej zmiany, jaskrawe zastąpie-
nie jednych cech drugimi, przeobrażenie postaci. Dojrzałość daje się uchwycić w subtelnym bra-
ku puszystości. Marysieńka nie jest już miłym, ciepłym stworzeniem, trochę rozpieszczonym 
i trzpiotowatym, to bezwiedna pedanteria nadała jej rys starczy”. 
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się wypadkową rzadkiej sytuacji, kiedy rola społeczna/konwenans sprzymierza 
się z biologią, z naturalnym rytmem przemijania. Sojusz ten, jak pokazuje Za-
polska, zawarty zostaje przeciwko kobiecie. 

Z sytuacją taką mamy do czynienia w opowiadaniu Ostatni promień. Zna-
mienne, że imię głównej bohaterki nie pojawia się w tekście – mąż zwraca się 
do niej bezosobowo bądź nazywa ją pobłażliwie „mamą”. Elszykowska jest ko-
bietą czterdziestoletnią, zmarniałą, o wypłowiałej już, wyblakłej urodzie: 

„Kobieta stała dłuższą chwilę z rękami zawieszonymi po obu stronach cia-
ła – wysoka i smukła, a nawet chuda w swej zużytej bluzce z ciemno czerwonej 
wełny, ściśnięta w pasie zrudziałą czarną wstążką. Brązowa spódnica zwieszała 
się z bioder sterczących fiszbinami gorsetu, rękawy bluzki, zbyt ciasne, ściskały 
ramiona i napędzały do rąk krew, znaczącą się błękitnawymi pręgami na tle żół-
tej skóry. 

Elszykowska trzymała głowę opartą o ścianę, głowę podłużną, niemal spi-
czastą z powodu skręconych na czubku włosów przepiętych lawową strzałą. Na 
skroniach włosy te siwiały, wyciągając się silnie jak struny szarawe przepojone 
pomadą na śnieżnobiałej skórze obciągającej czaszkę. Pod rzadkimi, silnie do 
góry podniesionymi brwiami migotały oczy, spłowiałe, błękitne, jakby zdzi-
wione zmarszczkami, które zwartą siatką oplatały je dokoła, ciągnąc się koron-
ką delikatnych linij ku szyi długiej, smutnej, chudej, wyciągniętej w górę jak 
szyja ptaka szukającego wyjścia z sideł, w które wpadł wśród nocnych cieni”27. 

W opisie postaci Zapolska eksponuje objawy starzejącego się ciała, które-
mu życie nadaje jedynie skrywane głęboko, namiętne uczucie do młodego stu-
denta, korepetytora. W ponurym wnętrzu mieszczańskiego mieszkania toczy się 
zażarty bój pomiędzy młodością i starością, pomiędzy namiętnością a rutyną 
życia rodzinnego: 

„Tymczasem Elszykowska kochała go coraz głębiej, coraz namiętniej, ma-
jąc w tej pasji ostatni jasny promień nędznego życia żony urzędnika (...). Nie 
kochała nigdy nikogo, trochę męża, trochę dzieci – i doszła tak w tym chłodzie 
i przyzwoitej moralności do lat czterdziestu – gdy nagle serce jej zatrzepotało 
jak ptak długo więziony w zbyt ciasnej i ciemnej klatce. (...) twarz jej oblewała 
się krwawym rumieńcem, jak twarz piętnastoletniej dziewczyny. I odtąd jedyną 
troską jej życia było ukrycie tego uczucia, które w tajemnicy wzrosło do ol-
brzymiej potęgi szalonej namiętności. Chwilami Elszykowską ogarniała żądza 
namiętnych pieszczot i ona, tak zwykle spokojna i martwa, roiła sceny przecho-
dzące zakreślone wyobraźni granice. (...) Zamykała oczy i zaciskała ręce koło 
szyi, do której krew napływała gorącą strugą. (...) 

                                                 
27 G. Zapolska, Ostatni promień, [w:] tejże, Dzieła wybrane, T. XII, wybór i red. J. Skór-

nicki, T. Weiss, Kraków 1958, s. 219. Zob. także: M. Skucha, Absztyfikant. Portret starego męż-
czyzny w powieści Józefa Ignacego Kraszewskiego „W starym piecu”; J. Jagodzińska-Kwiat-
kowska, „Wiek biblijny i śmierć: czekając na czarny obłok” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 
Przypowieść o człowieku zapomnianym przez Boga, [w:] Starość. Doświadczenie egzystencjal-
ne..., T. I, s. 357-368, 523-550. 
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Przed poznaniem Bełszyńskiego miała przekonanie, iż jest już bardzo starą 
i zgrzybiałą kobietą, lecz gdy zbudziło się w niej serce, odmłodniała moralnie 
i miała złudzenie, iż teraz dopiero zaczyna się jej życie, jakkolwiek nadzieją 
wzajemności nie łudziła się ani na chwilę” 28. 

Namiętność, choćby i złudna, wydobywa bohaterkę z rutyny („codziennie 
bowiem Elszykowski powtarzał to samo”29, codziennie w domu celebrowano 
ten sam rytuał popołudniowego picia herbaty) i martwoty („Była dla niego tym 
samym, czym to wieszadło, na którego kołku zawieszał swe palto od lat 
dwóch”30). Zapolska drobiazgowo rejestruje oznaki życia i spóźnionej młodo-
ści, odnotowuje narodziny nigdy do tej pory niepoznanej namiętności, której 
symbolicznym ekwiwalentem staje się w opowiadaniu kolor czerwony (krew 
płynąca gorącą strugą, rumieniec na pożółkłej twarzy Elszykowskiej). 

Uczucie, które bohaterka żywiła dla studenta, było jedyną szansą opóźnie-
nia starości – szansą opartą na złudzeniu, bez perspektywy ocalenia. Nagłe 
odejście korepetytora nie pozostawia więc czytelnikowi wątpliwości: 

„Zwrócona twarzą do ściany, w rurkowatym czepku i długiej nocnej ko-
szuli leży Elszykowska, podobna więcej do trupa niż żyjącej istoty. 

Ta jedna godzina uczyniła ją zgrzybiałą staruszką, zmieniła jej rysy, po-
grzebała w tym szmacie ciała ją samą, jej serce, jej duszę, jej istotę życia”31. 

Czterdziestoletnia kobieta, jeszcze przed chwilą potajemnie pielęgnująca 
wstydliwe uczucie do dużo młodszego mężczyzny, z godziny na godzinę zmie-
nia się w staruszkę. Starość okazuje się bowiem gotowym, czekającym na nią 
modelem kobiecej biografii. Innego nie ma, innego bohaterka nie potrafi sobie 
wyobrazić, innego nie zna. 

Zapolska nie ucieka od określeń odważnych, nie wysubtelnia językowo ko-
biecych doświadczeń. Jej porównania, metafory, zestawienia charakteryzuje ra-
czej stylistyczna dosadność i odwaga32, dzięki czemu ujawnia pisarka w charakte-
rystyczny dla siebie sposób trudno uchwytne aspekty biografii swoich bohaterek. 

 
 
Strzęp 
 
I bywa w tym konsekwentna33. „Szmata ciała”, metaforyczne uchwycenie 

somatycznego aspektu kobiecej starości jako e g z y s t e n c j a l n e g o  ł a c h -

                                                 
28 Tamże, s. 224-225. 
29 Tamże, s. 226. 
30 Tamże, s. 224. 
31 Tamże, s. 228. 
32 Zazwyczaj stylistyczny wymiar prozy Zapolskiej bywał krytykowany przez badaczy. 

Wyjątkiem jest ujęcie Krystyny Kłosińskiej. Por. tejże, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych 
powieściach Gabrieli Zapolskiej, Kraków 1999. 

33 Inaczej myśli o tym wymiarze jej twórczości Józef Rurawski. Por. tegoż, Gabriela Zapol-
ska, Warszawa 1987, s. 10. 
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m a n u ,  s t r zę p u , stanowi przecież ciąg dalszy niezwykle odważnej metafo-
ryki, która pojawia się w powieści Szmat życia. Nieprzypadkowo chyba po-
wieść ta spotkała się z jednogłośnym niemal oburzeniem krytyki, a określenia 
oskarżające Zapolską o upodobanie do „brudów”34, wskazujące na jej postaci 
jako „indywidua zwyrodniałe i zgangrenowane”35 wyznaczały raczej stylistycz-
ną normę tych głosów krytycznych. 

Zapolska w swojej powieści, osadzonej w wołyńskich przede wszystkim 
realiach, daje obraz świata popadającego w „złachamnienie” i ruinę. Dość się-
gnąć po jeden z opisów dworu szlacheckiego, by zobaczyć, jak dalece pisarka 
odchodzi od konwencji „białych ścian polskiego dworku”: 

„Pościel ta składała się z kilku watowanych kołder, starego liberyjnego 
płaszcza i poduszki powozowej pod głowę wciśniętej. Ponad skrzynią wisiały 
palmy zeschłe, żółte, nabite puszystymi, szarymi kotkami i obraz Matki Bożej 
Ostrobramskiej żółty, bezbarwny niemal, otoczony dokoła wieńcami grzybów. 
Na wielkim haku pęk kluczy i świdrów. U stóp skrzyni cała kupa żelastwa, 
gwoździ, podków, zębów od bron, połamanych grac i pokrzywionych a rdzą 
zjedzonych sierpów. 

Na piecu, zajmującym pół alkierza, sterczał zbiór słoi, flaszek, lamp olej-
nych, blaszanek, pomiędzy któremi kurzem i brudem pokryte leżały dwie ma-
luchne figurki z saskiej porcelany. Tu i owdzie zgnieciony, przedarty stary 
sztych angielski wydostawał się z pod ciężkiej masy brudno-czerwonego odła-
mu miedzi lub z połamamnych podków i szufnagli. W kącie stare próchniały 
grabie, szczerząc pokryte rdzą zęby na ciemnawem tle ściany. Kilka słoików pi-
jawek, ciemnych, skłębionych w brudnej wodzie, bieliło się pokrywą papiero-
sów. Na ścianie rozwieszone szory, w kącie rzucone chomąta i stare siodła, (...) 
i cała masa rozmaitych sprzętów, gratów, odłamków, szczątków, pozbieranych 
ręką pani domu i porzucanych w ten kąt, pełen kurzu, pająków i śmiecia”36. 

Ubrania mają w świecie Zapolskiej kształt „gałganów”, zaś „próchnienie” 
i „pleśnienie” określa stan rzeczywistości. Jedna z bohaterek powieści, stara 
ciotka Elżbieta, nie ma w sobie nic z konwencjonalnej, życzliwej światu i lu-
dziom „ciotuchny” – wdowy, przypomina raczej starą wiedźmę, własną chci-
wością i skąpstwem doprowadzającą żyzną wołyńską ziemię do wyczerpania. 
Starość kobiet, „we flanele i skąpstwa spowita”37, „zasklepiona w brudzie 
i nieużytku”38, budzi raczej odrazę niż szacunek. Na jednej z młodych bohaterek 
Szmatu życia starzy ludzie sprawiają wrażenie istot „niedołężnych i sponiewie-

                                                 
34 J. Badeni, Z najnowszych powieści polskich, „Przegląd Powszechny” 1894, T. 41, nr 121, 

s. 123-125. Pod. za: J. Czachowska, dz. cyt., s. 93. 
35 M. M. [Maurycy Mycielski], „Przegląd Polski” 1892/1893, T. 108, z. 322, s. 185-191. 

Podaję za: J. Czachowska, dz. cyt., s. 93. 
36 G. Zapolska, Szmat życia. Powieść, Warszawa 1912, s. 90-91. 
37 Tamże, s. 95. 
38 Tamże. 
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ranych”39. Nie ma tu miejsca na majestat dojrzałości czy mądrość, pozostaje 
tylko brzydota i lękliwe czekanie na śmierć – „pozór starego psa, dogorywają-
cego na wiązce słomy”40. 

Bohaterki Zapolskiej nie umieją bronić się przed starością, są na nią skaza-
ne i wobec niej bezradne. Nie w takim jednak sensie, w jakim dotyczy to każ-
dego człowieka. W powieściach pisarki wszystkie bowiem role, które są kobie-
tom zadawane, prowadzą do starości; okrutnej, bo to ona ostatecznie pozbawia 
je złudzeń. Wtedy nie muszą już nawet nikogo udawać, mogą – w barłogu lub 
salonie – spokojnie czekać na śmierć. Niczyje. Prawie martwe. Starzeją się więc 
tak, jak żyły41 – poza sobą, nie dla siebie. 

 

                                                 
39 Tamże, s. 97. 
40 Tamże, s. 95. 
41 K. Kozikowska-Koppel, Psychiczne wymiary starości, [w:] Starość. Wybór materiałów 

z VII Konferencji Pracowników Naukowych i Studentów Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej UŚ, 
pod red. A. Nawareckiego i A. Dziadka, Katowice 1995, s. 138.  

Autorka zauważa: „Obserwując ludzi, możemy zauważyć, że starzeją się tak, jak żyją – jed-
ni cicho i niezauważalnie, inni gniewnie i buntowniczo, jeszcze inni uważnie i refleksyjnie”. 



 

GABRIELA ZAPOLSKA I ŁESIA UKRAINKA  

– DRAMATURGIA PRZEKROCZENIA 
 
 
 
Konstelacja, konstelacje... 
 
Twórczość literacką i prace krytyczne Łesi Ukrainki (Łarysy Kosacz) 

zwykło się rozpatrywać w najrozmaitszych konstelacjach ideowych i estetycz-
nych. Najczęściej – nie bez przyczyny – związki pisarki z literaturą europejską 
oglądano poprzez nawiązania do estetyki symbolicznej, tradycji romantycznej 
i biblijnej bądź też porządku mitologicznego1. Przyglądając się wielości nawią-
zań, odwołań i powinowactw pomiędzy twórczością autorki Kasandry a litera-
turą europejską, Eulalia Papla konkluduje: „Prace krytyczne Łesi, z reguły 
o charakterze komparatystycznym i traktujące zjawiska z perspektywy procesu 
historycznoliterackiego, eseistyczne wędrówki w czasie i przestrzeni to swoista 
literacka mapa Europy. Szerokie zainteresowania ukraińskiej pisarki kulturą za-
chodnią nie mogły pozostać bez wpływu na jej twórczość artystyczną” 2. 

Stałym punktem odniesienia bywała też, rozpatrywana szeroko, kultura 
wczesnochrześcijańska, „katakumbowa”3. Ostatnio w Ukraińskim palimsescie 
Oksana Zabużko poszerzyła ten horyzont odniesień o konteksty polskie. Odwo-
łując się do własnych lekturowych doświadczeń, pisarka podkreślała: „Ważną 
lekturą, kiedy miałam czternaście, piętnaście lat, okazało się Quo vadis Henryka 
Sienkiewicza. Myślę, że istotną rolę w tym odbiorze odegrał opis wczesno-
chrześcijańskiej kultury, która w Związku Radzieckim była nie tylko nieznana, 
ale zabroniona. Jej namiastkę odnajdywałam również w dramatach Łesi Ukra-
inki, co dodawało wartości lekturze Sienkiewicza. Ale u Łesi Ukrainki klimat 
związany z chrześcijaństwem był jednak bardziej antyczny, a Sienkiewicz po-
kazywał wartości wczesnego chrześcijaństwa z pozycji kogoś, komu one były 

                                                 
1 Por. J. Poliszczuk, Antyczny mit o zagładzie Troi i egzystencjalny wymiar bohatera 

w dramacie Łesi Ukrainki „Kasandra”, [w:] Ateny, Rzym, Bizancjum. Mity Śródziemnomorza 
w kulturze XIX i XX wieku, pod red. J. Ławskiego i K. Korotkicha, Białystok 2008; N. Maliutina, 
Dramaturgia słowa w teatrze poetki Łesi Ukrainki, [w:] Zapomniany dramat, T. 1, pod red. 
M. J. Olszewskiej i K. Ruty-Rutkowskiej, Warszawa 2010.  

2 E. Papla, Kultura Zachodu w kręgu zainteresowań Łesi Ukrainki, „Kijowskie Studia Polo-
nistyczne”, pod red. R. Radyszewskiego, T. XIX, Kijów 2012, s. 173. 

3 Zob. E. Jastrzębowska, Sztuka wczesnochrześcijańska, Kraków 2008; Filhellenizm 
w Polsce. Wybrane tematy, pod red. M. Borowskiej, M. Kalinowskiej, K. Tomaszuk, Warszawa 
2012. 
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bliskie”4. Lakoniczna wypowiedź współczesnej ukraińskiej pisarki ciekawie 
uruchamia polskie konteksty związane z twórczością autorki Orgii. Przede 
wszystkim pokazuje mechanizm powiązań, możliwość lektury równoległej, 
wzajemnie wzbogacającej, jak również respektującej różnice. 

W odniesieniu do literackich związków pomiędzy Łesią Ukrainką a litera-
turą polską punkty węzłowe porządku konstelacyjnych nawiązań wyznacza 
w dotychczasowych badaniach przede wszystkim nazwisko Stanisława Wy-
spiańskiego – u obu pisarzy myślenie za pomocą mitu określa kształt refleksji 
nad historią, nad dziejami narodów. Mit – by użyć tu formuły Wojciecha Gu-
towskiego – staje się matrycą służącą odczytaniu historii5. Przyglądając się este-
tycznym i ideowym powinowactwom pomiędzy pisarzami, Nadija Poliszczuk 
zauważa: „I Łesia Ukrainka, i Stanisław Wyspiański należą do twórców, którzy 
zarówno współkreują ów swoisty, wschodnieuropejski paradygmat estetyczny, 
jak i wpisują się organicznie w ogólnoeuropejskie dziedzictwo kulturowe mo-
dernizmu, budują świadomość wspólną wszystkim europejskim kulturom. Jej 
życiodajne źródło dostrzegają przy tym w klasycznej kulturze antyku. Moderni-
styczna percepcja świata antycznego to filozoficzny klucz do istoty ludzkiego 
bytu, przenikniętego tragicznym odczuwaniem świata. Wgłębiając się wciąż 
w mitologiczne fabuły, zarazem oboje pozostają zdystansowani wobec ze-
wnętrznego, fabularnego kształtu mitu”6. 

W tak ukształtowaną estetycznie, światopoglądowo i aksjologicznie7 prze-
strzeń konstelacyjnych nawiązań, powinowactw i odniesień można by także 
wpisać Stanisława Przybyszewskiego, Karola Huberta Rostworowskiego, Ta-
deusza Micińskiego, Jerzego Żuławskiego czy też Leopolda Staffa8. Stworzyło-
by to intrygujący swoją nieoczywistością, komparatystyczny obszar moderni-
stycznej refleksji o wpływie dziedzictwa kulturowego na kształt współczesno-
ści, widziany w perspektywie eksperymentu dramaturgicznego rozciągniętego 
pomiędzy paradygmatem naturalistycznym a symbolizmem9. Warto w tym 

                                                 
4 Ukraiński palmpsest. Oksana Zabużko w rozmowie z Izą Chruślińską, przedmowa 

A. Michnik, Wrocław 2013, s. 55. Por. też: Ł. Masenko, „Kod Łesi Ukrainki” w chudożnomu di-
skursi Oksany Zabużko, „Kijowskie Studia Polonistyczne”, T. XIX, dz. cyt. 

5 W. Gutowski, Mit jako matryca (i przezwyciężenie) historii. (O „Erosie i Psyche” Jerzego 
Żuławskiego), [w:] Ateny, Rzym, Bizancjum. Mity Śródziemnomorza w kulturze XIX i XX wieku, 
dz. cyt. 

6 N. Poliszczuk, Porażka z fatum. Wizje antyku w „Kasandrze” Łesi Ukrainki i „Mele-
agrze” Stanisława Wyspiańskiego, [w:] Ateny, Rzym, Bizancjum..., s. 601. 

7 Zob. w tym kontekście: S. Wójtowicz, Dramatopisarstwo Łesi Ukrainki. Horyzont aksjo-
logiczny refleksji kulturowych, Wrocław 2008. 

8 Zob. N. Maliutina, Polśka ta ukrajinśka moderna drama: prechrestia tradycji, Odessa 
2013. 

9 Interesująco o „transformacji naturalizmu w modernizm” pisze Natalia Maliutina. Zob. 
tejże: Fenomenologia tragizmu w polskim i ukraińskim dramacie naturalistyczno-symbolicznym, 
[w:] Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy, seria I: Prace dedykowane Profesor Swietłanie 
Musijenko, układ i wstęp J. Ławski, pod red. A. Janickiej, G. Kowalskiego, Ł. Zabielskiego, Bia-
łystok 2014. 
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miejscu przywołać przekonujący argument z klasycznej już monografii Lesława 
Eustachiewicza, który podkreśla: „Dramaturgia przełomu w. XIX i XX była 
szeroko otwarta na impulsy płynące z różnych literatur, toteż w sposób ade-
kwatny opisać i ocenić ją można tylko na tle porównawczym”10. 

Znamienne, że w rzetelnie zrekonstruowanej przez badacza przestrzeni 
komparatystycznych odniesień nie znajdziemy nazwiska Łesi Ukrainki – jednej 
z najwybitniejszych europejskich modernistek. Trzeba więc, poprzez rozpo-
znawanie, nazywanie i problematyzowanie tych – tak istotnych dla literatury 
polskiej i ukraińskiej – konstelacyjnych powiązań przywrócić jej niejako natu-
ralną (a zagubioną) obecność w tradycji europejskiego dramatu przełomu XIX 
i XX wieku. 

Zamysł niniejszego szkicu nie dotyczy jednak uzupełnień tak zarysowa-
nych związków pomiędzy twórczością Łarysy Kosacz a modernizmem polskim 
czy europejskim. Zapisana w nim intencja polega na próbie przekroczenia tak 
ukształtowanej konstelacji i zamyśle ujawnienia k o n s t e l a c j i  k o l e j n e j . 
Opiera się ona na odmiennych niż poprzednia wartościach estetycznych. Kate-
gorią scalającą staje się tu bardzo silny – i ten sam! – podmiot: p o d m i o t  
k o b i e c y11. Okazuje się on niezwykle istotny także dlatego, że konstelacja 
„uniwersalistyczna” unieważniała płeć – świat przedstawiony w dziełach Łesi 
Ukrainki traktowany był jako świat wartości uniwersalnych. Uruchomienie ko-
biecej konstelacji pozwoli przywrócić kulturowym eskapadom i poszukiwaniom 
pisarki k o b i e cą  s y g n a t u rę , zobaczyć świat stworzony przez pisarkę 
z perspektywy kobiecego podmiotu; pozwoli przedefiniować podmiot uniwer-
salny w podmiot indywidualny12 zgodnie z logiką, którą narzuca płeć. Innymi 
słowy – pozwoli zobaczyć kobietę w „tym” tekście. I zapytać o nią poprzez „in-
ne” kobiece teksty. 

W tej nowej konstelacji związków z literaturą polską Łesia Ukrainka 
oświetlałaby twórczość polskich modernistek, zaś ich dzieła ujawniałaby w jej 
tekstach to, co dotychczas niedoczytane13. Konstelacja zbudowana wokół kate-
gorii kobiecego podmiotu pozwala nie tylko, z jednej strony, zrezygnować 
z kryterium genologicznego, ale też potraktować mniej restrykcyjnie cezury hi-

                                                 
10 L. Eustachiewicz, Dramaturgia Młodej Polski. Próba monografii dramatu z lat 1890–

1918, Warszawa 1986, s. 5. 
11 O kategorii podmiotu kobiecego zob. I. Iwasiów, Osoba w dyskursie feministycznym, [w:] 

Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, pod red. E. Balcerzana i W. Boleckiego, Warszawa 
2000; A. Pekaniec, Strategie podmiotowe w kobiecej literaturze dokumentu osobistego, [w:] tejże, 
Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca literatura dokumentu osobistego od początku XIX 
wieku do wybuchu II wojny światowej, Kraków 2013. 

12 I. Iwasiów, Tożsamość przez płeć, [w:] Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo – 
wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja. Zjazd Polonistów Kraków, 22-25 września 2004, 
T. I, zespół redakcyjny: M. Czermińska (przewodnicząca), S. Gajda, K. Kłosiński, A. Legeżyń-
ska, A. Z. Makowiecki, R. Nycz, Kraków 2005, s. 225. 

13 O różnych wariantach takiej lektury zob. A. Janicka, Perspektywa historyka literatury 
a czytanie feministyczne, [w:] tejże, Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki, Białystok 2013. 
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storycznoliterackie; z drugiej zaś uruchamia kategorię doświadczenia kobiecego 
zapisanego w tekście, ujawnia kobiecą sygnaturę. 

Kobiecy horyzont komparatystyczny skupiony wokół twórczości Łesi 
Ukrainki realizuje silnie artykułowany ostatnio w ukraińskiej humanistyce po-
stulat rewizji ukraińskiej klasyki14, ponadto służy zmniejszeniu dystansu po-
między dyskursem spod znaku krytyki feministycznej a porządkiem refleksji hi-
storycznoliterackiej, realizując w przestrzeni komparatystyki „teorię rozprosze-
nia”, zaproponowana przez Grażynę Borkowską. Badaczka pisze: „Interesuje 
mnie generalna zmiana tonu, nowy sposób myślenia, zasadniczy zwrot w kie-
runkach feministycznej refleksji na temat kultury, podmiotowości, relacji mię-
dzyludzkich, kontekstu społecznego, krzywdy, życia i śmierci. 

Ów »zwrot« chętnie opisałabym poprzez figurę rozproszenia. Rozprosze-
nie rozumiem dwojako: z jednej strony, oznacza ono przyswojenie pewnych re-
guł dyskursu genderowego przez badaczy luźno (luźniej) związanych z krytyką 
feministyczną i pracami stricte genderowymi; z drugiej zaś – byłoby ono rów-
noznaczne z otwarciem feministycznego i genderowego myślenia na inny, »cu-
dzy« kontekst badawczy, duchowy i płynące stamtąd inspiracje. W tym pierw-
szym przypadku mielibyśmy do czynienia z uwewnętrznieniem reguł dyskursu 
feministycznego / genderowego przez szeroko rozumiane myślenie literaturo-
znawcze, kulturowe, filozoficzne; w drugim zaś – z przyjęciem w samej krytyce 
feministycznej i kierunkach pokrewnych perspektywy ogólniejszej: etycznej, 
metafizycznej, historycznej”15. 

Istotną kwestią okazuje się też znaczenie tak ukształtowanej formacji dla 
odczytywanego w kontekście postmodernizmu oblicza modernistycznej kultury 
europejskiej, która do tej pory nie uwzględniała perspektywy słowiańskiej. Ta-
mara Hundorowa zauważa: „Historiocentryczny paradygmat rozwoju kultury 
europejskiej opiera się niemal wyłącznie na doświadczeniach narodów posiada-
jących swoje państwa i jest odbiciem tendencji do tworzenia pewnego uniwer-
salnego, racjonalnego modelu (...). Takie podejście zyskuje nowy sens w dzi-
siejszej epoce postmodernizmu na różnych poziomach, co w najbardziej ogól-
nym ujęciu pozwala na przewartościowanie europejskiego kanonu kulturowego, 
panującego co najmniej od czasów Kartezjusza, i nadaje charakter prawie całe-
mu teoretycznemu dyskursowi XX wieku. Pytanie o zmianę formuły »europej-
ski modernizm« na »europejskie modernizmy« staje się szczególnie aktualne 
w związku z perspektywą słowiańską” 16. 

                                                 
14 Ukraiński palimpsest..., s. 175.  
15 G. Borkowska, „Zwrot” w badaniach genderowych. Teoria rozproszenia, [w:] Polonisty-

ka w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edukacja..., 
s. 198. Zob. też w tym kontekście: A. Janicka, Dokąd prowadzi „trzecia droga”?, [w:] tejże, 
Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki, dz. cyt. 

16 T. Hundorowa, Europejski modernizm czy europejskie modernizmy?, przeł. A. Kornie-
jenko, [w:] Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, pod red. i ze wstępem R. Nycza, 
Kraków 2004, s. 521-522. 
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Można więc, poprzez kobiecą konstelację polskiej literatury zbudowaną 
wokół naczelnej ukraińskiej modernistki, nadwątlić „europocentryczny kultu-
rowy mit”17, jak również wzmocnić perspektywę pytań o „środkowoeuropejski 
wariant modernizmu”18 w jego kobiecej / emancypacyjnej / feministycznej od-
mianie. Kategoria „dialogu międzykulturowego” nabiera wówczas dodatko-
wych znaczeń i zyskuje wymiar – by tak rzec – pragmatyczny, wzbogacona 
w pewnym sensie o zwielokrotnioną odmienność: „inność kobiecego podmiotu” 
i odmienność rodzącej się modernistycznej podmiotowości „innej” kultury – 
Europy Środkowo-Wschodniej. Hundarowa podkreśla: „Perspektywa osiągnię-
cia samodzielności przez owego »Innego« otwiera się (...) w przejściu od »Ko-
smo-poli-tyzmu› do »kosmo-Poli-tyzmu«, od »modernizmu« do »moderni-
zmów«, od »kanonu« do »praktyki«”19. 

Jak widać, destabilizacji mogą ulec aż trzy porządki. Po pierwsze, dokona-
na zostaje rewizja kanonu literatury ukraińskiej poprzez nawiązanie polsko-
ukraińskiego dialogu, odzyskanie „wielogłosu” w ramach twórczości kobiecej; 
po wtóre następuje wzmocnienie środkowo- i wschodnioeuropejskiego wariantu 
refleksji nad kwestią kobiecą; i w końcu – nadwątleniu ulega okcydentalistycz-
ny paradygmat modernizmu europejskiego, przypisanego kulturowo Europie 
Zachodniej. 

Ufundowany na przenikaniu się dyskursów, skupiony na odzyskiwaniu ko-
biecego doświadczenia nowy kontekst interpretacyjny dla twórczości Łesi 
Ukrainki miałby też ten walor, że dzięki zmianie konstelacyjnych powinowactw 
z literaturą polską mógłby ujawnić nowy, ożywczy wymiar intelektualnych po-
szukiwań autoki Don Juana ujarzmionego20 i uwyraźnić feministyczną dyspo-
zycję jej talentu. O takiej potrzebie mówi – przywoływana już – Oksana Zabuż-
ko, której wypowiedź warto tu przywołać w całości; także dlatego, że urucha-
mia ona kontekst współczesnej kultury ukraińskiej: „Nawet dzisiaj jestem 
w stanie rozpoznać w ukraińskich dziewczętach, czy »przeszły« szkołę Łesi 

                                                 
17 Tamże, s. 526. 
18 Tamże. 
19 Tamże, s. 528. Zob. też w tym kontekście: M. Pawłyszyn, Ukraiński postkolonialny post-

modernizm, przeł. A. Korniejenko i A. Hnatiuk oraz A. Korniejenko, Kilka uwag do ukraińskiego 
dwugłosu o modernizmie i postmodernizmie, oba teksty w: Odkrywanie modernizmu..., dz. cyt.  

20 Warto w tym miejscu zaznaczyć, że w odniesieniu do tego dramatu pojawia się kilka pro-
pozycji tłumaczenia jego tytułu. I tak, w niniejszym tekście posługuję się klasyczną propozycją 
przekładu S. E. Burego zawartego w zbiorze: Ł. Ukrainka, Kasandra i inne dramaty, przekład 
S. E. Bury, wstęp W. Kubacki, wybór i nota S. Kozak, Kraków 1982. W przywoływanej książce-
wywiadzie z Oksaną Zabużko mamy tytuł oryginalny – Kaminnyj hospodar. Pojawiła się też pro-
pozycja Eulalii Papli – Kamienny włodarz. Badaczka przekonuje, że w tłumaczeniu S. E. Burego 
zniesienie epitetu „kamienny” kłóci się z ideą utworu, dla której przymiotnik ten ma znaczenie 
zasadnicze, zaś przekład E. Jakóbca – Kamienny gospodarz jest nadto „rustykalny”, co również 
zakłóca ideowe przesłanie dramatu. Zob. tejże, Kultura Zachodu..., dz. cyt., s.173, przypis 11. 
W niniejszym tekście używam tłumaczenia Don Juan ujarzmiony, ponieważ jest ono najbliższe 
temu, na co wskazuję w tym tekście – nicowaniu legendy o Don Juanie poprzez uwypuklenie de-
maskatorskiej roli postaci kobiecej.  
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Ukrainki, czy nie. Nie ma bowiem lepszej szkoły dla kobiet jak »szkoła« Łesi 
Ukrainki. Uważam, że jej dramaty, szczególnie Kasandra, Kaminnyj hospodar 
oraz Rufin i Pryscylla, powinny stanowić w teatrach szkolnych lektury obo-
wiązkowe do wystawiania przez młodzież. Nic lepiej nie wpłynie na intonacyj-
ne ustawienie inteligentnego głosu kobiecego jak odgrywanie kobiecych postaci 
z jej dramatów. Co więcej, nic lepiej nie ukształtuje kobiecej wrażliwości i ko-
biecej mądrości. Później, po przejściu »szkoły« Łesi Ukrainki, w okresie, kiedy 
dziewczyna kształtuje się, tworzy własną kobiecą tożsamość, nie można będzie 
jej wmówić, jakie kobiece role czy modele są w życiu właściwe. Bohaterki Łesi 
Ukrainki mnie tak właśnie uformowały”21. 

Myśl Łesi Ukrainki, włączona w obieg dyskursu emancypacyjnego i twór-
czości kobiecej polskiej literatury od drugiej połowy XIX wieku po dwudziesto-
lecie międzywojenne, może współtworzyć przestrzeń artykułowania się pod-
miotowości kobiecej w tej części Europy, także dzięki ujawnieniu własnej, wy-
razistej osobności. Osobność tę buduje palimpsestowa całość, na którą składają 
się, z jednej strony, ukraińskość i kulturowa odrębność, z drugiej – nowocze-
sność i europejskość poświadczona swobodnymi przechadzkami po antycznej 
bądź biblijnej tradycji czy też współczesnych pisarce estetykach. 

W tak zarysowanym obszarze konstelacyjnych odniesień, które wydobędą 
kobiecą perspektywę z tekstów Łesi Ukrainki, a tym samym wzbogacą własną, 
znaleźć się mogą: Eliza Orzeszkowa, Maria Konopnicka, Gabriela Zapolska, 
Józefa Sawicka-Ostoja, Maria Jehanne-Wielopolska, Amelia Hertzówna, Stani-
sława Przybyszewska. 

Przywołanie tak wielu nazwisk polskich pisarek nie jest przypadkowe. Nie 
oznacza też zgodności ich perspektywy z perspektywą ukraińskiej modernistki. 
Sugeruje jedynie, że można ich literacki głos potraktować jako w s p ó l n y  
z a p i s  d r a m a t u r g i i  k o b i e c e g o  d ośw i a d c z e n i a . Z Orzeszkową 
łączy Łesię oparty na dystansie i powściągliwości stosunek do ideologii femini-
stycznej, umiejętność budowania – szczególnie w listach i tekstach publicy-
stycznych – zasady „parlamentarnego środka”22, który chroni obie pisarki przed 
ideologicznym zacietrzewieniem. Kulturę widziała raczej Łesia Ukrainka jako  
 

                                                 
21 Ukraiński palimpsest..., s. 50. Zdaniem Oksany Zabużko, prekursorką w badaniach femi-

nistycznych nad twórczością Łesi Ukrainki na gruncie ukraińskim była Sołomija Pawłyczko. Zob. 
dz. cyt., s. 192-197.  

Feministyczną lekturę tekstów Łesi Ukrainki proponuje też Wira Ahajewa. Por. tejże, Żi-
nocznyj prostir. Feministicznyj diskurs ukrainskogo modernizmu, Kijów 2008. 

22 O tej strategii piszę w rozdziale: Eliza Orzeszkowa i Maria Konopnicka – dwugłos o kwe-
stii kobiecej. O wyważonym stosunku Łesi Ukrainki do kategorii „męskości” i „kobiecości” 
w kulturze wspomina też Oksana Zabużko: „Pisała w listach na przykład o tym, że racja męska 
wcale nie jest uniwersalna, jak wyobrażają to sobie mężczyźni, i potrzebuje dopełnienia przez ra-
cję kobiecą, choć także na swój sposób ograniczoną, ale tylko z połączenia tych obu sposobów 
myślenia można złożyć »coś spójnego i sprawiedliwego«” (Ukraiński palipsest..., s. 186). 
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przestrzeń dopełniania się i twórczego przenikania żywiołu „kobiecego” 
i „męskiego”, nie zaś jako przestrzeń – opartego na wykluczeniu – konfliktu. 

Z Marią Konopnicką dzieliła trudny los narodowej wieszczki, ponosząc – 
podobnie jak autorka Roty – wszystkie konsekwencje realizacji takiej postawy 
pisarskiej, łączył je też poetycki temperament, który można określić jako brak 
pokory czy poetycką niecierpliwość; kobieca wiwisekcja narracji mitologicz-
nych pozwala wskazać powinowactwa pomiędzy autorką Don Juana ujarzmio-
nego a Józefą Sawicką-Ostoją i Marią Jehanne-Wielopolską; skłonność do ni-
cowania historii i mechanizmów władzy łączy dramaty Łesi Ukrainki z drama-
turgią Stanisławy Przybyszewskiej; profilowana przez kobiecą wrażliwość iro-
nia23 jako mechanizm odsłaniania prawdy pozwala przywołać wysublimowane 
utwory dramatyczne Amelii Hertzówny24 i zestawić ze sobą erudycyjny roz-
mach ujawniający się w ich tekstach. 

A Zapolska? Czy tu znajdziemy jakąś nić wspólną? Niniejszy szkic ma być 
próbą odpowiedzi na to pytanie. 

 
 
Związek z ziemią 

 
Łesia Ukrainka i Gabriela Zapolska urodziły się na Wołyniu, pochodziły 

też z podobnych środowisk. 
Łarysa Kosacz przyszła na świat w Nowogrodzie Wołyńskim 25 lutego 

1871 roku w – jak podaje Eulalia Papla – rodzinie ziemiańskiej inteligencji Ko-
saczów i Drahomanowów, należących do ówczesnej elity intelektualnej: „Po oj-
cu prawniku dziedziczyła otwarty i sceptyczny umysł, po matce pisarce (pseud. 
Ołena Pcziłka) – talent literacki. Staranne domowe wykształcenie pogłębiała 
samodzielnymi studiami: znajomość języków klasycznych oraz francuskiego 
i niemieckiego (nie wspominając o rosyjskim, a także polskim) wyniosła z do-
mu, potem opanowała angielski i włoski, co umożliwiało jej swobodny dostęp 
do europejskiej kultury”25. Jednak dzieciństwo pisarki to przede wszystkim ro-
dowy wołyński majątek Kołodiażne, gdzie Łarysa spędzała większość czasu 

                                                 
23 Propozycję taką przedstawił Jarosław Ławski w tekście Łesia Ukrainka i Amelia Her-

tzówna – paralele ideowe i estetyczne wygłoszonym na konferencji w Symferopolu („Piesa Łesi 
Ukrainki Orgia ta problemy nowitnoj dramy i teatru”, 25-28 września 2012 r., Symferopol – Jałta). 

24 Można oczywiście wskazać różnice pomiędzy pisarką ukraińską a autorkami polskimi. 
Wydaje się jednak, że nawet one ciekawie ze sobą „dialogują”, określając tym samym we-
wnętrzną dynamikę skrojonego ze sprzeczności i aporii europejskiego modernizmu. Warto w tym 
miejscu przywołać uwagi Lesława Eustachiewicza odnoszące się do niejednorodnej przestrzeni 
dramaturgii tego czasu. Badacz podkreśla: „Jej [tj. dramaturgii przełomu XIX i XX wieku] dyna-
mika stanowiła przy tym wynik ścierania się estetycznie przeciwstawnych poetyk – naturalizmu, 
symbolizmu, neoromantyzmu i ekspresjonizmu – między którymi trwało jednak ciągłe przenika-
nie wzajemne środków wyrazu, krzyżowanie technik”. 

25 E. Papla, dz. cyt., s. 170. 
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wraz ze swoim rodzeństwem i gdzie doświadczała niezwykłości tego miejsca, 
jego urodzajności, muzyczności, swojskości26. 

Gabriela Korwin-Piotrowska (późniejsza Gabriela Zapolska) urodziła się 
w roku 1857 we wsi Podhajce pod Łuckiem w polskiej rodzinie ziemiańskiej. 
Jej ojciec Wincenty – marszałek szlachty powiatu łuckiego, był właścicielem 
majątków Podhajce i Kiwerce. Dzieciństwo przyszła pisarka spędziła również 
na Wołyniu, nie odebrała jednak wyczerpującego wykształcenia domowego, co 
najwyżej wystarczające. Jej nieszczęśliwe dosyć dzieciństwo upływało pomię-
dzy znanymi w całej okolicy dziwactwami ojca a chorobami skupionej na sobie 
matki, byłej tancerki baletu warszawskiego. W wieku 11 lat dla uzupełnienia 
edukacji wysłana została do szkół we Lwowie27. 

Jednak twórczość obu pisarek, zarówno wspominającej sielskość wycho-
wania na wsi Łesi Ukrainki, jak i pozbawionej w dzieciństwie ciepła rodzinnego 
Zapolskiej, pokazuje, jak dalece pejzaż Wołynia uformował ich wyobraźnię, 
ukształtował tożsamość i naznaczył sposób patrzenia na świat. P r z e s t r z eń  
W o ł y n i a  nie stała się nigdy w tekstach pisarek tylko tłem, krajobrazem, opi-
sowym ornamentem czy stylistycznym ozdobnikiem, była raczej figurą przeży-
wania świata, symbolicznie przyswojonym krajobrazem28. Można chyba mówić 
o swoistej dynamice relacji z ziemią wołyńską: od doświadczenia przestrzeni, 
poprzez przeżycie miejsca, aż po telluryczną z nią więź. Ukraiński eseista i an-
tropolog Jewhren Małaniuk, autor sugestywnych Szkiców z historii naszej kultu-
ry, podkreśla, że „w odróżnieniu od zmiennych czynników historyczno-
politycznych usytuowanie geograficzne: topografia, pejzaż, klimat są trwałym 
elementem kulturotwórczym”29. Pisze on: „Kultura [...] to funkcja trwania 
człowieka na danym terenie”30. 

W twórczości Łesi Ukrainki ziemia wołyńska organicznie niejako zapisze 
się w jej dziełach, przenikając do poetyckiej frazy wiersza. Przywoływana już 
badaczka podkreśla: „Melodyjności wiersza uczyła się Łesia od pieśni ludowej. 
Wskazują na to cechy strukturalne jej liryków, wczesnych zwłaszcza: regularny, 

                                                 
26 E. Papla, Poetka i pieśń. Muzyka w życiu i twórczości Łesi Ukrainki, [w:] Światło w doli-

nie. Prace ofiarowane Profesor Halinie Krukowskiej, pod red. K. Korotkicha, J. Ławskiego, 
D. Zawadzkiej, Białystok 2007, s. 409. 

27 Wszystkie informacje biograficzne podaję za Jadwigą Czachowską. Zob. tejże, Gabriela 
Zapolska. Monografia bio-bibliograficzna, Kraków 1966, s. 13. 

28 J. Ławski, Marie romantyków. Metafizyczne wizje kobiecości: Mickiewicz – Malczewski – 
Krasiński, Białystok 2003, s. 298. Autor cytuje też wiersz Bukowina Rose Ausländer, którego 
pierwsze wersy można odnieść do Zapolskiej i Łesi Ukrainki: „Krajobraz który mnie / wynalazł” 
(R. Ausländer, Bukowina, przeł. z niemieckiego K. Lipiński, „Borussia” 1994, z. 8, s. 153). 

29 E. Papla, Rettoryka i mity: nowożytna literatura ukraińska z Bizancjum w tle. Rekone-
sans, [w:] Bizancjum – Prawosławie – Romantyzm. Tradycja wschodnia w kulturze XIX wieku, 
pod red. J. Ławskiego, K. Korotkicha, Białystok 2004, s. 269. 

30 Cyt. za: E. Papla, dz. cyt., s. 269. Badaczka szerzej omawia w swoim tekście sposób my-
ślenia i strategie retoryczne J. Małaniuka. Jej zdaniem, kluczową kategorią historiozoficznych 
rozważań eseisty jest „geokultura”. 
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rytmiczny sylabotonik, budowa stroficzna, nadająca wierszom wyrazisty kontur 
intonacyjno-melodyczny, unikanie przerzutni, refreny, anafory i inne liczne 
powtórzenia”31. 

Pisarka wykazuje też sporą determinację, aby utrwalić dziedzictwo swojej 
rodzinnej ziemi, skąd – jak można przypuszczać – czerpie też inspirację do 
zbudowania własnej, osobnej niejako formuły patriotyzmu (który można by na-
zwać patriotyzmem zakorzenienia). Już w młodości podejmuje próby utrwalenia 
wołyńskich pieśni wraz z zapisem nutowym. Pod koniec życia wraz z mężem 
Kłymentem Kwitką i zaprzyjaźnionym etnomuzykologiem Fiłaretem Kołessą 
doprowadza do wydania ukraińskich dum ludowych32. W słowie i dźwięku33 
utrwala „swojskość” wołyńskiej ziemi, zaś jej twórczość poetycka pokazuje, że 
figura „pieśni” (zdecydowanie wykraczająca poza znaczenia stylistyczno-for-
malne czy dosłowne34) oznacza zakorzenienie w tradycji miejsca. Tak ukształ-
towaną frazę poetycką nazwać więc można „rytmem ziemi”. 

Z interesującej nas, „kobiecej” perspektywy, najciekawszą realizację mo-
tywu „zakorzenienia” w rodzinnej ziemi znajdziemy w dramacie Pieśń lasu 
(1911). Wołyńską, wywodzącą się z dzieciństwa genealogię utworu opisuje Łe-
sia w jednym z listów do matki: „A właściwie to od dawna tę mawkę »w pamię-
ci nosiłam«, jeszcze z tych czasów, jak Ty w Żaboryci opowiadałaś mi o maw-
kach, kiedy szliśmy przez jakiś las z niedużymi, lecz bujnymi drzewami. Potem 
w Kołodiażnem w księżycową noc biegłam sama do lasu (nikt z waz o tym nie 
wiedział) i tam wypatrywałam mawki. (...) Widać sądzone mi było kiedyś o tym 
napisać (...). Oczarował mnie ten obraz na wiek cały”35. 

Modernistyczny konflikt pomiędzy naturą a cywilizacją przybiera w utwo-
rze, rozgrywającym się w wołyńskich realiach i wywiedzionym z wołyńskich 
legend, kształt relacji miłosnej pomiędzy leśną nimfą Mawką a wiejskim chłop-
cem Łukaszem. Wyprofilowaną nieco przez tradycję antyczną36 postać Mawki 
uznać można za kobiece wcielenie metafizyczności i zarazem realności ziemi; 
bohaterka symbolizuje przecież witalność świata natury, w której mieści się 
także cierpienie i doświadczenie śmierci; i w sposób symboliczny, i dosłowny – 
wyrasta z ziemi (podczas kłótni z żoną Łukasza „Mawka zmienia się nagle 
w wierzbę o zeschłych liściach i płaczących witkach”37). Siła dziewczyny bierze 
się z jej związku z ziemią – płodną, urodzajną, cyklicznie odradzającą się. To 
                                                 

31 E. Papla, Poetka i pieśń..., s. 409. 
32 Tamże. 
33 Zob. w tym kontekście – przywoływane przez Eulalię Paplę (dz. cyt., s. 415, przypis 28) 

– uwagi M. Tomaszewskiego o dźwiękowości natury i muzyczności kultury. Por. M. Tomaszew-
ski, Wprowadzenie do teorii utworu słowno-muzycznego, [w:] Muzyka w kontekście kultury. Spo-
tkania muzyczne w Baranowie 1976, Kraków 1978, s. 171.  

34 E. Papla, dz. cyt., s. 412. 
35 Ł. Ukrainka, Twori w 10 tomach, Kijów 1863–1865, T. X, s. 324; cyt. za: E. Papla, 

dz. cyt., s. 415. 
36 Tamże, s. 417. 
37 Ł. Ukrainka, Pieśń lasu, wybór i słowo wstępne F. Nieuważny, Warszawa 1989, s. 236. 
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przecież w pewnym sensie natura przechowuje (wtedy, kiedy Mawka zostaje 
porzucona i zdradzona) jej głos i ponownie oddaje go przeistoczonej już dziew-
czynie: 

„[Łukasz] Zaczyna grać najpierw cichutko, później coraz głośniej, z wolna 
przechodzi na nutę owej »Wiośnianki«, którą niegdyś grał M a w c e . Brzmie-
nie fujarki [którą syn Kyłyny wystrugał w wierzby, w którą przemieniła się 
nimfa] zaczyna przemawiać słowami. 

 
Jak słodko wygrywa, 
przenika do żywa 
niby nożem piersi białe, 
serce z nich wyrywa!”38 

 
Intrygującym momentem jest śmierć leśnej nimfy, którą można interpreto-

wać nie tylko w kontekście witalistycznej filozofii Bergsona, ale też w ramach 
współczesnej krytyki feministycznej. Krystyna Kłosińka przypomina, za Hélène 
Cixous i Naomi Schor, wywodzącą się z ekonomii/filozofii daru, możliwość 
kobiecego przymierza ze śmiercią w imię życia39. Zamieniona w wierzbę40 
Mawka „spopiela się” („Wierzba nagle bucha płomieniem. Ogień, dosięgnąw-
szy wierzchołka, przerzuca się na chatę, zajęła się słomiana strzecha i pożar 
wnet ogrania domostwo”41), by nie ulec wcześniejszym namowom leśnego 
„Pokuśnika”, a tym samym ocalić swoje (utracone już przez jego zdradę) uczu-
cie do Łukasza. Przekonuje przy tym ukochanego, że „spopielała” zasili ziemię 
i powróci w wiośnianej bujności natury, co pozostaje zgodne z symboliką ognia 
jako żywiołu zniszczenia i odrodzenia jednocześnie. Gaston Bachelard precyzu-
je: „Ogień jest w największym stopniu żywotny. Ogień jest intymny i uniwer-
salny. Płonie w naszym sercu, płonie w niebie. Wypełza z głębin substancji 
i zjawia się jako miłość. Wpełza w materię i ukrywa się utajony jak nienawiść 
i zemsta. Ze wszystkich zjawisk jest jedynym, który może całkowicie łączyć 
obie wartości: dobro i zło”42. 

Bohaterka umierając, ocala więc istotę i sens istnienia; staje się kobiecą, 
symboliczną wersją modernistycznego instynktu życia. Eulalia Papla podkreśla, 
że ulubiona przez poetkę Pieśń lasu jednoczy jej dwie wielkie pasje: muzykę 

                                                 
38 Tamże, s. 247. 
39 K. Kłosińska, Praca żałoby; Żyć utratą, [w:] tejże, Miniatury. Czytanie i pisanie „kobie-

ce”, Katowice 2006. 
40 O symbolice wierzby zob. D. Simonides, Dlaczego drzewa przestały mówić? Ludowa wi-

zja świata, Opole 2010; Z. Ożóg-Winiarska, Symboliczno-mityczne arboretum w poezji Józefa 
Ratajczaka, [w:] Ateny. Rzym. Bizancjum..., s. 947-962; A. Gieysztor, Mitologia Słowian, War-
szawa 2006; J. i R. Tomiccy, Drzewo życia. Ludowa wizja świata i człowieka, Warszawa 1975. 

41 Ł. Ukrainka, Pieśń lasu..., s. 248-249. 
42 G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wybór H. Chudak, tłum. A. Tatarkie-

wicz, Warszawa 1975. Zob. też: S. Wójtowicz, przypis 102, 104, 105, s. 168-169. 
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i antyk43. Sylwia Wójtowicz dopowiada, że „o wizji kultury obecnej w drama-
topisarstwie Łesi Ukrainki można mówić jako o »kulcie wartości« duchowych. 
Przywodzą one na myśl Platońską triadę ideałów: dobra, prawdy i piękna, wo-
kół których skoncentrowane są wartości poznawcze, etyczne i estetyczne”44. 

Wydaje się jednak, że do tych kulturowych wartości trzeba koniecznie do-
dać – jako wartość równie bezwzględną, bo dla modernistów chyba najistotniej-
szą – pasję ż y c i a ,  k t ó r e j  p i s a r k a  „ n a u c z y ł a  s ię ”  n a  W o ł y n i u  
i której w dramacie nadała postać Mawki. Przywoływany już Jewhen Małaniuk 
tego typu ścisłą zależność wiąże z archetypiczną świadomością zbiorową, 
wskazując na więzy krwi i miejsca45. 

Warto też podkreślić, że poddając się cyklicznemu rytmowi natury Mawka 
ocala także piękno (muzykę); mielibyśmy więc tu do czynienia z dość rzadką 
sytuacją połączenia przynależnego naturze istnienia (Mawka należy do „leśnych 
istot”) i przynależnego kulturze piękna, bez uruchamiania antagonistycznych re-
lacji tych przeciwstawnych sobie przecież – także w dramacie-feerii – porząd-
ków. Piękno więc staje się w ujęciu Łesi Ukrainki wartością mediacyjną. Tak 
rozumiana wartość wpisuje się w znacznie szerszy horyzont estetycznych i ak-
sjologicznych poszukiwań pisarki46. 

Równie konsekwentnie relację pomiędzy kobietą a ziemią rozwija polska 
pisarka. Zapolska kojarzy urodzajność wołyńskiej ziemi z substancjalnością 
i witalnością istnienia. Od debiutanckiej Małaszki poprzez Szmat życia aż po 
Szaleństwo – by wymienić tylko niektóre tytuły – a u t o r k a  P r z e d p i e k l a  
w o ł y ń s k i / p o d o l s k i  p e j z aż  k o j a r z y  z  k o b i e cą  t oż s a m o -
ś c i ą . 

W szkicu powieściowym Małaszka tytułowa bohaterka wywodzi się 
z ukraińskiego ludu. Już w pierwszym akapicie autorka sytuuje ją po stronie 
„niemoralnej” nagości, która stanie się w oczach nieprzychylnej pisarce krytyki 
powodem do oskarżenia autorki o skłonność do pornografii: „Usiadła sobie na 
płocie. Wiatr igrał z jej spódniczką, odsłaniając nagie, brudne kolana”47. Dzieje 
Małaszki zapisują potężne namiętności, które ostatecznie stają się powodem 
upadku dziewczyny, jednak kwestią niezwykle intrygującą pozostaje sprawa 
świadomej seksualności dziewczyny. Małaszka należy do tych z nielicznych 
bohaterek Zapolskiej, które potrafią rozpoznawać atrakcyjność własnego ciała. 
Jest witalna, wyzywająco pewna siebie. Cechy to pozwalają mówić o znaczą-
cym przekroczeniu konwencji ludowej, w której nie mieści się kategoria świa-
domej seksualności. 

                                                 
43 E. Papla, Poetka i pieśń...,dz. cyt., s. 418. 
44 S. Wójtowicz, dz. cyt., s. 29. 
45 E. Papla, Retoryka i mity..., dz. cyt., s. 269. 
46 Im właśnie poświęca swoją pracę Sylwia Wójtowicz. Zob. tejże, dz. cyt. 
47 G. Zapolska, Małaszka. Powieść, [w:] tejże, Szkice powieściowe, Kraków 1958, s. 7.  
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Małaszka z jednej strony uosabia „wcielenie ludu nie takim, jakim wyma-
rzyły go sielanki poetów, ale jakim jest rzeczywiście (...)”48, z drugiej zaś cha-
rakteryzuje ją „arystokracya piękności” 49. Siłę swoją niewątpliwie czerpie 
z ziemi, która ją „wydała”; dziewczyna staje się jej kobiecym uosobieniem – 
jest w niej witalność, nadmiar, melancholia, także charakteryzujący naturę in-
stynkt. Widać to szczególnie w zestawieniu z atroficznymi, banalnymi piękno-
ściami z miasta: „A najprzód te włosy miękkie, długie i gęste; dwie śliczne kosy 
sięgające do kolan, a potem te dwa sznury perłowych zębów, błyszczących 
w czerwonej ust oprawie! A weźmy w dodatku silne rumiane policzki, wspania-
łe ramiona i biodra, śmiałe linie gorsu i to bogactwo zdrowia, jakie śmiało się 
z całej jej postaci. Blada panienka zdawała się jakimś mglistym widziadłem 
wobec tej wiejskiej jagody, tak strojnej w najpiękniejsze, bo ręką bożą stworzo-
ne powaby”50. 

Małaszka bezwzględnie zmierza ku zagładzie, staje się zbrodniarką. In-
stynkt, zgubnie połączony z głodem piękna, doprowadza do tragedii. Nie zmie-
nia to jednak faktu, że pozostaje kobietą inną niż większość bohaterek Zapol-
skiej – z przymierza z naturą czerpie siłę, witalność, pożądanie. 

Z Mawką Łesi Ukrainki łączy ją także motyw „s p o p i e l e n i a ”, które 
dopełnia tragiczne losy wołyńskiej bohaterki: 

„Małaszka patrzy na ten słup płomieni, dymu i iskier nieruchoma, z szero-
ko otwartymi oczami. 

(...) Dobiegła do chaty – belki z trzaskiem walą się jedna po drugiej. Sze-
roki otwór zaprasza do tego ognistego salonu, po którym straszny żywioł hula 
z piekielną mocą. Małaszkę porywa nagły szał. Ogień ciągnie ją ku sobie, jak 
bezdenna głębia wodna. Purpurowe fale mają dla niej urok niepojęty. Nie boi 
się ich. Wszak ona życie całe płonęła tak, jak płonie teraz jej chata – przecież 
ogień płonął w jej żyłach. (...) 

Gorejące morze zamyka się poza szaloną kobietą i pochłania ją na zaw-
sze”51. 

Pisarka konsekwentnie rozwija skojarzenie zmysłowej, witalnej kobiecości 
z bujną, żyzną ziemią ukraińską w mało znanej powieści Szaleństwo (1909). 
Rena Brzeziewicz, zmuszona zamążpójściem do opuszczenia rodzinnego ma-
jątku: „Jak szalona wpadła pomiędzy olbrzymio rozrośnięte drzewa, osypane 
bielą wiosennego kwiecia. I padła na delikatną zieleń trawy, całując ją, rwąc 
pełnymi garściami, zanurzając zgorączkowane palce w rozpuchłą świeżością 
ziemię. Cała miłość, wiążąca istotę, poczętą, zrodzoną i wzrosłą wśród bujności 

                                                 
48 W. Marrené, Trzy nowellistki. Gabriela Śnieżko-Zapolska, „Świt” 1885, nr 8, s. 57. Wię-

cej o kategorii piękna i przekroczeniu konwencji w: A. Janicka, dz. cyt. 
49 Tamże. 
50 G. Zapolska, Małaszka..., s. 81. 
51 G. Zapolska, Małaszka..., s. 82. 
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natury, wezbrała w niej i skoncentrowała się w tem pożegnaniu umiłowania 
najwyższego”52. 

Dzieje głównej bohaterki skonstruowane zostały zgodnie z charaktery-
styczną dla pisarki dramaturgią kobiecego losu – kondycją pomiędzy porzuconą 
rolą a nieodnalezioną tożsamością. W przypadku Reny Brzeziewicz oznacza to, 
spowodowany niewiedzą na temat własnej seksualności (bohaterka nie wie, kto 
jest ojcem jej dziecka), dramat osuwającego się w szaleństwo macierzyństwa. 
Rena zdaje sobie sprawę z tego, że istnieje seksualność zintegrowana, oparta na 
instynkcie i świadomości ciała, wyrosła z ziemi i kobiecego przymierza z naturą 
(tu warto przywołać Tatianę, piastunkę Reny z dzieciństwa, która staje się po-
wiernicą wszystkich tajemnic bohaterki); jednak wie też, że przymierze to ode-
brała jej na zawsze społeczna szkoła konwenansu. Pomimo dostatku i udanego 
małżeństwa: „(...) Rena wychudła, pozostała sama jakby spalona, jakby przez 
nią przeszedł pożar, który pozostawił z niej tylko zewnętrzną, na szkielecie 
nerwów trzymającą się, piękną i strojną powłokę” 53. 

Znamienny i znaczący wydaje się fakt, że również Zapolska przypisuje 
ziemi podolskiej/wołyńskiej jej tylko właściwe dźwięki. Podobnie jak u Łesi 
Ukrainki ten szczególny pejzaż można usłyszeć. Co więcej, także u polskiej pi-
sarki ziemia niejako przemawia kobiecym głosem; jej dźwięk – pieśń – zapisuje 
bowiem i uwalnia kobiecą opowieść: 

„Cicho jak w baśni rozpięły swe skrzydła wiatraki, zebrane po trzy, po 
dwa, jak stare baby, zmęczone terkotem i smutkiem życiowym. Ledwie je znać, 
ledwie się dźwigają wśród pól. 

Gdzie niegdzie zaczerni drzewo wśród kępki lasowej. Ale przycichnie 
wnet. To znów odezwie się symfonja dalekich, psich rozmów i jęków. Przebija 
ciemnię i skona w ciemności. 

Jękliwa gra w oddali, w głębi sadu jakaś harmonijka. Gra coś rwącego 
trzewia, coś, co aż prosi się o samobójczą śmierć, c oś ,  c o  n i e s i e  k r z y -
k i e m  t o ną c e j  w a r j a t k i ,  s k a c zą c e j  z  g r o b l i  w  g łą b  s t a w u .  
T o  s ię  n a z y w a  » p i eś ń «  (...)”54. 

Wspomnienie rodzinnej ziemi okazuje się więc w przypadku bohaterki 
Szaleństwa wspomnieniem „wyrosłej” z tej ziemi własnej kobiecości – bujnej, 
zmysłowej, choć teraz mającej już kształt, leczonej przez męża-lekarza, neura-
stenii, co było wynikiem podolskiej dzikości i rodowej degeneracji. Sustancjal-
ność ziemi dała jej siłę i niezależność, pochodzenie – skłonność do chorób ner-
wowych: „Rena, dziecko skuzynowaconych blisko ze sobą ludzi, pochodząca 
z rodu, gdzie nerwica i histerja nie opuszczały prawie nikogo, gnała do późnej 
nieraz nocy po ugorach i łąkach, wydając (gdy była sama) dzikie, niezrozumiałe 
okrzyki. (...) Żyła bowiem całym życiem stepów, bujnością ludzi prymityw-

                                                 
52 G. Zapolska, Szaleństwo, Warszawa 1923, s. 45. 
53 Tamże, s. 48. 
54 Tamże, s. 122. 
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nych, chłopskich natur, nie mając na to sił, zrodzona z matki, wychowanej »pod 
kloszem«, będącej znów córką kobiety-lalki, sentymentalnej i czułej”55. 

Powrót do siebie, zarówno w znaczeniu metaforycznym, jak i dosłownym, 
oznacza dla Reny ponowne przymierze z ziemią: „Rena dyszała całą wonią 
kwiecia i spokojem, ku niej ulatującym. Zdawało się jej, że wznosi się ku źró-
dłom życiowym, że odzyskuje czystość swych pojęć, pragnień i wyobrażeń. (...) 
Uczuła się sobą samą, sobą dawną, lecz tak, jakby zaczynała swe życie u same-
go źródła”56. Jednak przymierze to uobecnia się poprzez śmierć – kobieta po-
pełnia samobójstwo. Gest odebrania sobie życia staje się, paradoksalnie, jedyną 
dostępną bohaterce formą zgody na siebie. 

U obu pisarek – polskiej i ukraińskiej – związek pomiędzy kobiecością 
a ziemią ma charakter niemal organiczny, łączy też w sobie modernistyczną 
ambiwalencję życia i śmierci, rozkoszy i zniszczenia, stając się jednym z wa-
riantów (nazwijmy go kobiecym i środkowoeuropejskim) modernistycznego wi-
talizmu. 

 
 
Propozycje przekroczeń... 

 
Czy w twórczości pisarek można wskazać inne jeszcze powinowactwa 

związane z kreowaniem postaci kobiecych? Wydaje się, że zdecydowanie tak, 
pomimo – co oczywiste – równie zdecydowanych różnic. Różnice te jednak, 
związane przede wszystkim z odrębnością estetyki czy poetyki (u Zapolskiej 
dominacja dykcji naturalistycznej, u Łesi Ukrainki – symbolizmu), nie prze-
szkadzają pisarkom w niezwykle konsekwentnym poszukiwaniu o dr ę b n o -
ś c i  k o b i e c e g o  p o d m i o t u . 

Jak zapisują jego wrażliwość i kondycję? Przede wszystkim jako d r a m a t  
p r z e k r o c z e n i a . U Zapolskiej bohaterki przekraczają społecznie narzuconą 
rolę i wyruszają na poszukiwanie własnej tożsamości, uwikłane tragicznie po-
między porzuconą rolą a niemożliwą do odzyskania tożsamością57. Łesia Ukra-
inka odsłania ten sam mechanizm przekroczenia, tyle tylko, że czyni to w obrę-
bie innej estetyki. W jej dramatach to właśnie kobieta dźwiga na sobie tra-
gizm/fatalizm mitu i przekleństwo historii (tak właśnie dzieje się w Kasandrze 
i Don Juanie ujarzmionym); historii, która – co niezwykle interesujące – staje 
się dla pisarki n a r zę d z i e m  w y d o b y w a n i a  z  m i t u  k o b i e c e j  
p e r s p e k t y w y . Podobnie więc jak bohaterki Zapolskiej, bohaterki dramatów 
autorki Orgii skazują się na poszukiwanie siebie w przestrzeni „pomiędzy”, 
w tym przypadku – „pomiędzy” mitem a historią. Feminizacja mitu (strategicz-

                                                 
55 Tamże, s. 73. 
56 Tamże, s. 132-133; 138. 
57 Piszę o tym więcej w: A. Janicka, Figury tożsamości a role spełniane, [w:] tejże, dz. cyt. 
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na postać Anny)58 byłaby więc kolejnym przekroczeniem jego uniwersalnego 
wymiaru, po konsekwentnie przez pisarkę realizowanej strategii intymizacji, 
personalizacji struktur mitologicznych, o której przekonująco pisze Jarosław 
Poliszczuk59. 

Poszukiwaniom bohaterek towarzyszy specyficznie realizowana i rozumia-
na kategoria wzniosłości. U Zapolskiej jest ona przełamana przez naturalizm, 
poddana antropologicznej wiwisekcji, u Łesi Ukrainki podszyta dykcją tra-
giczną, rozpięta pomiędzy alegorycznością tematu narodowego a modernistycz-
nym symbolizmem, retoryczna i epifaniczna jednocześnie. U Zapolskiej uwi-
kłana w perspektywę codzienności i szczegółu, u Łesi wyniośle ironiczna. 
U jednej i drugiej przewrotnie powiązana z etycznym wymiarem piękna, a także 
pokonywaniem przeznaczenia (bez względu na to, czy ma ono kształt mitycz-
nego fatum, czy też społecznego fantazmatu). 

Trzeba też podkreślić, że każda z pisarek odegrała przełomową rolę w hi-
storii swoich narodowych teatrów. Zapolska, co zgodnie podkreślają polscy hi-
storycy teatru, wyprowadziła dramaturgię polską drugiej połowy dziewiętnaste-
go wieku z niewoli konwencji, ożywiając dramat polski nie tylko tematycznie, 
ale też formalnie. Zapolska jako jedna z pierwszych w drugiej połowie dzie-
więtnastego wieku eksperymentuje na scenie, wprowadza świadomie i konse-
kwentnie elementy naturalistyczne, formułę „szkicu scenicznego” w Pariasach, 
posługuje się strukturą cyklu, ożywia i wykorzystuje napięcie pomiędzy sło-
wem a milczeniem. 

Łesia Ukrainka zajmuje miejsce chyba jeszcze bardziej strategiczne, wpro-
wadzając dramaturgię ukraińską na drogę nowoczesności, przy jednoczesnym 
bardzo trwałym osadzeniu jej w najlepszej tradycji dramatu europejskiego (Eu-
rypides)60. Obie pisarki, eksperymentując na scenie, spełniały się jednocześnie 
niebagatelnie i twórczo w dziedzinie krytyki teatralnej. 

Także w wymiarze biograficznym można wskazać istotne, związane nie 
tylko przecież z wołyńskim pochodzeniem, podobieństwa. Zarówno Zapolska, 
jak i Łesia Ukrainka były pisarkami miary europejskiej – podróżowały, tłuma-
czyły, przyglądały się życiu literackiemu w różnych częściach Europy i podda-
wały je własnej, wyrazistej ocenie. Losy obu pisarek naznaczyło też niezwykle 
dramatyczne doświadczenie choroby i jej nieustanne pokonywanie, co wiązało 
się z licznymi i kłopotliwymi pobytami na kuracji, w sanatoriach czy szpitalach. 

Obie też były kłopotliwymi dosyć bohaterkami refleksji historycznolite-
rackiej i niełatwo poddawały się osadzeniu w konwencji literackiej czy porząd-
ku estetycznym. Do tej pory wymykają się przyporządkowaniom. 

                                                 
58 Formuła J. Ławskiego: Ironia w strukturze dramatu. „Kasandra” Łesi Ukrainki, [w:] 

Dramat w nowych ujęciach teoretycznych. Studia slawistyczne, pod red. N. Maliutiny, J. Ław-
skiego, Białystok – Odessa 2014. 

59 Zob. J. Poliszczuk, Antyczny mit o zagładzie..., dz. cyt. 
60 W. Kubacki, O dramatach Łesi Ukrainki, [w:] Łesia Ukrainka, Kasandra i inne drama-

ty..., dz. cyt., s. 8-9. 
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Polska skandalistka i ukraińska wieszczka okazują się bowiem pisarkami 
osobnymi na tle własnej epoki61 i reprezentatywnymi jednocześnie. Każda 
z nich mieści się w skali estetycznej i ideowej swego czasu i jednocześnie skalę 
tę przekracza. Mają własne i osobne wizje emancypacji, własne i osobne kryte-
ria estetyczne, własne i osobne definicje modernizmu i symbolu. 

Kobiety nowoczesne. Wołynianki. Modernistki. 
 

                                                 
61 Zarówno Zapolskiej, jak i Łesi Ukraince przydawano zarzuty obcości estetycznej i ide-

owej w stosunku do własnej epoki. Zapolska żyła z piętnem naturalistki, skandalistki, „pornogra-
fistki”; Łarysa Kosacz była napiętnowana jako pisarka zanadto estetyzująca. 
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STANISŁAWA SZCZĘSNEGO POTOCKIEGO  

WIERSZE „DO ŻONKI” 
 
 
 
Poeta i zdrada 
 
Jerzy Łojek, znakomity historyk i autor znanej biografii Stanisława Szczę-

snego Potockiego1, wydał jego okolicznościowym próbom poetyckim opinię 
jednoznacznie druzgocącą. Zdając sprawę z mizernych osiągnięć intelektual-
nych młodego Szczęsnego jako ucznia, badacz konstatował:  

Przez nacisk księdza [Maurycego] Wolfa [pijara z kolegium nieodległego 
od Krystynopola Waręża], (i zapewne wielu jeszcze, nieznanych z nazwisk na-
uczycieli) wyposażono Szczęsnego w podstawy umiejętności intelektualnych, 
niezbędne dla młodego magnata jego pozycji. Jest znamienne, że Szczęsny imał 
się później nawet klecenia bardzo nieporadnych wierszy, których forma i treść 
wystawia żałosne świadectwo poziomowi intelektualnemu autora. Najpewniej 
przymuszono go do domowej nauki »gramatyki, retoryki i poetyki«, bez czego 
młody magnat tej epoki w ogóle nie mógł się obejść2. 

Wydaje się więc, że przypominanie tych wierszy, żałosnych i kleconych 
nieporadnie, siłą konwencjonalnego nawyku czy środowiskowego przyzwycza-
jenia, wymaga nie tyle uzasadnień, co – nawet! – usprawiedliwień. Zdają się 
o tym pamiętać badacze sięgający po utwory Szczęsnego Potockiego, a świa-
domość swego rodzaju „niestosowności” wyznacza porządek ich lektury i – 
bywa – kształtuje dynamikę rozpoznań.  

Przystępując do analizowania właśnie ustalonego w roku 1957 autorstwa 
ulotki politycznej Tchórze, „którą w listopadzie roku 1790 kolportowali 
z Wiednia malkontenci wobec obradującego w Warszawie Sejmu Czteroletnie-

                                                 
1 J. Łojek, Dzieje zdrajcy, Katowice 1988. Zob. też: J. Łojek, Dzieje pięknej Bitynki. Opo-

wieść o życiu Zofii Wittowej-Potockiej (1760–1822), Warszawa 1970. 
2 Tamże, s. 32-33. O Szczęsnym pamięta wszakże przekornie historia literatury XVIII wie-

ku. Wspomina się jego nazwisko zawsze w następujących okolicznościach: gdy mowa o wspania-
łym ogrodzie w Tulczynie i opiewającej go Sofiówce Trembeckiego, a także gdy wspomina się 
o utworach przeciw Szczęsnemu pisanych, ukazujących go jako łajdaka. Zob. M. Klimowicz, Li-
teratura Oświecenia, Warszawa 1988, s. 78-79, a także s. 157, gdzie czytamy: „Był Niemcewicz 
autorem m.in. takich inwektyw, jak Na hersztów targowickich (Wiedeń 1792), Polak do swego 
narodu (1793), trawestacji biblijnej Fragment Biblie Targowickiej. Księgi Szczęsnowe (1792) 
oraz parodii konstytucji targowickiej pt. Forma prawdziwego wolnego rządu przez konfederacją 
targowicką ułożona (1792)”. Por. także: E. Rabowicz, Okolicznościowa poezja polityczna, [w:] 
Słownik literatury polskiego Oświecenia, pod red. T. Kostkiewiczowej, Wrocław – Warszawa – 
Kraków 2006, s. 338-350. 
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go”3, Emil Kipa czuł się w obowiązku, szczególnie wobec zamiaru dalszego 
zajmowania się poezją Potockiego, uczynić zastrzeżenie podkreślające fakt, że 
odkrycia jego mają charakter stricte filologiczny i – co najwyżej – wzbogacają 
indeksy nowych podręczników historii literatury, w żadnym zaś razie nie sta-
nowią próby usprawiedliwienia politycznych, zdradzieckich wyborów Szczę-
snego. Badacz pamiętał bowiem i nie pozwalał zapomnieć innym, że cokolwiek 
zostanie ustalone na temat Szczęsnego – poety, nie powinno osłabić utrwalonej 
w legendzie opinii Szczęsnego – zdrajcy i sprzedawczyka: „nie – przekonywał 
siebie i innych Emil Kipa – sąd historii o Szczęsnym Potockim z pewnością 
zmianie nie ulegnie”4. 

Przypomnienie wierszy Szczęsnego Potockiego powinno, zgodnie z inten-
cją badacza, zaspokoić tylko potrzebę filologicznej rzetelności, nie powinno 
jednak osłabić wyostrzonej świadomości, że s ł o w o  p o e t y  w y s z ł o  s p o d  
p i ó r a  z d r a j c y . 

Świadomość ta towarzyszy więc kontynuatorce pomysłu – Elżbiecie Alek-
sandrowicz, znakomitej edytorce tekstów, a zarazem autorce wstępu i komenta-
rza do tomu Wiersze Józefa Koblańskiego i Stanisława Szczęsnego Potockiego – 
zapomnianych poetów Oświecenia. Badaczka, zanim przystąpi do analizy filo-
logicznej wybranych przez siebie wierszy Potockiego, odżegnuje się od podej-
rzenia, że przypominanie tekstów można uznać za jakąkolwiek próbę rehabilita-
cji jego osoby5. Zależność zostaje wyraźnie ustalona, ustanawiając niejako 
chronologię zdarzeń oraz relację pomiędzy filologią a etyką – zdrajca Potocki 
pisywał wiersze, nie zaś odwrotnie: poeta tworzonych w czasach stanisławow-
skich wierszy okolicznościowych został zdrajcą. Wydobywanie więc tych tek-
stów z „pyłu zapomnienia” nie może służyć niczemu innemu, jak tylko filolo-
gicznej skrupulatności. 

Chyba na przekór tej tendencji autorzy monumentalnej antologii Między 
rozpaczą i nadzieją. Antologia poezji porozbiorowej lat 1793–1806 przywołują 
jednak w tym tomie wiersz Szczęsnego o wyraźnie osobistym charakterze [Płyń 
strumyku, szybkim biegiem…]: 

 
Płyń strumyku szybkim biegiem, 
Te na zawsze rzucaj cienie,  
Z kwiecistym się żegnaj brzegiem,  
Skrapiać dzikie spiesz kamienie.  
 
 

                                                 
3 E. Aleksandrowska, O poezjach Stanisława Szczęsnego Potockiego, [w:] Wiersze Józefa 

Koblańskiego i Stanisława Szczęsnego Potockiego – zapomnianych poetów Oświecenia, wybór 
przygotowała oraz teksty, wstęp i komentarze oprac. E. Aleksandrowska, Wrocław 1980, s. 219. 

4 E. Kipa, Na marginesie literatury Sejmu Czteroletniego, [w:] tenże, Studia i szkice histo-
ryczne, Wrocław 1959, s. 50; cyt. za: E. Aleksandrowska, dz. cyt., s. 219. 

5 E. Aleksandrowska, dz. cyt., s. 219. 
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Tak szczęśliwy dzień chodzi,  
Choć zbyt rzadki dla człowieka,  
Ledwo się go ujrzeć godzi,  
Tylko błyśnie i ucieka6.  

 
Parafrazując słynne zdanie Mickiewicza z Konrada Wallenroda, rzec by 

wolno: i zdrajcy są ludzie7. Jak piszą badacze, „wiersz wyryty był na czarnej 
marmurowej płycie znajdującej się w pobliżu wartko płynącego strumienia. Po-
dał go w swoich wspomnieniach Antoni Chrząszczewski (Pamiętniki oficjalisty 
Potockich z Tulczyna), wykorzystał także Sylwester Groza w Opisaniu Sofiówki 
[...]” 8. Czy taki obraz Szczęsnego jest dziś obrazoburczy? Obraz zdrajcy, któ-
remu nieobce są uczucia, a nawet liryczne uniesienia nad przemijaniem czy 
pewna egzystencjalna trwoga… 

Czas już ustalić – i ujawnić – katalog własnych uzasadnień i podać powo-
dy, dla których po okolicznościowe wiersze do „żonki” Szczęsnego Potockiego 
sięga osoba zajmująca się literaturą drugiej połowy XIX wieku, ze szczególną 
skłonnością do literatury kobiecej i dyskursu emancypacyjnego9. Co spodziewa 
się tam znaleźć? Co w tych tekstach ostatecznie znajduje? 

Powiedzmy przede wszystkim, że nie szukam dla własnych wyborów 
usprawiedliwień. Wolę poprzestać na uzasadnieniach. A te zdają się proste i sy-
tuują się niejako w dwu porządkach. Pierwszy z nich – historycznoliteracki, de-
likatnie profilowany przez strategie lekturowe „studiów kobiecych”, zasadza się 
na potrzebie uzupełnienia obrazu kobiety w literaturze drugiej połowy wieku 
XIX poprzez sięgnięcie do marginalnego – co nie oznacza, że mało istotnego – 
ogniwa zapisującego wizerunek kobiety w literaturze polskiego Oświecenia. 
Pozwala to odsłonić dynamikę i skomplikowanie literackiego obrazu kobiety od 
wieku XVIII po wiek XX z uwzględnieniem nurtów niesytuujących się w kano-
nie, wskazać w szerszej perspektywie momenty nasilania się i słabnięcia ujęć 

                                                 
6 Między rozpaczą i nadzieją. Antologia poezji porozbiorowej lat 1793–1806, wstęp P. Żbi-

kowski, oprac. M. Nalepa, Kraków 2006, s. 287.  
7 W oryginale: „Zdrady mię nudzą, niezdolny do bitwy, / Już dosyć zemsty, – i Niemcy są 

ludzie”. Zob. A. Mickiewicz, Powieści poetyckie, Warszawa 1973, s. 98. Por. H. Krukowska, 
„Doliny pi ękne zostawmy szczęśliwym”. (O „Konradzie Wallenrodzie” Mickiewicza), „Ruch Li-
teracki” 1983, z. 6; M. Kuziak, Pragnienie i trauma. Ambiwalencja doświadczenia, [w:] tegoż, 
Inny Mickiewicz, Gdańsk 2013. 

8 Tamże, przypis nr 1491, s. 421. Badacze odsyłają do: A. Chrząszczewski, Pamiętnik ofi-
cjalisty Potockich z Tulczyna, oprac. J. Piechowski, Wrocław 1976; R. Przybylski, Ogrody ro-
mantyków, Kraków 1978. 

9 Zob. A. Janicka, Nieuzasadniony nadmiar piękna? Wokół debiutu Gabrieli Zapolskiej, 
[w:] Światło w dolinie. Prace ofiarowane Profesor Halinie Krukowskiej, pod red. K. Korotkicha, 
J. Ławskiego, D. Zawadzkiej, Białystok 2007.  
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stereotypowych, wzmacnianie i rozpadanie mitów, które będą wyznaczały ho-
ryzonty kwestii kobiecej znacznie później, na przełomie wieku XIX i XX10. 

Intencję taką zdają się wspierać lekturowe strategie perspektywy femini-
stycznej, które uczą podejrzliwości. A podejrzliwość powinny zapewne budzić 
opinie, choćby nawet uznanego historyka, który pisze: „[...] w XVIII wieku po-
jęcie ilorazu inteligencji było jeszcze nieznane. Dzisiaj wydaje się pewne, iż 
w wypadku Szczęsnego iloraz ten wynosił poniżej liczby sto. Przyszły szef Tar-
gowicy był człowiekiem ledwo przekraczającym poziom debilizmu”11. 

W lekturze wierszy do „żonki” Szczęsnego Potockiego i zawartego w nich 
obrazu kobiety rolę znaczącą odgrywa perspektywa feministyczna w wariancie, 
który respektuje kontekstowe uwikłania tekstu. Oznacza to, że perspektywa hi-
storyka literatury nie jest wykluczona czy zlekceważona, choć nie jest też bez-
względnie absolutyzowana; może to też oznaczać świadomość umowności ce-
zur historycznoliterackich, a zarazem zakłada możliwość ich przekraczania (ale 
nie unieważniania). Ostatecznie daje to szansę interpretowania tekstów nie tyle 
wbrew porządkowi historycznoliterackiemu, ile – niejako – określenia się wo-
bec niego. Dogmatyczna strategia feministyczna przekształca się wówczas 
w feministyczną wrażliwość.  

Na takie, znacznie złagodzone, zastosowanie inspiracji feministycznych / 

genderowych pozwalają – jak sądzę – ustalenia Anny Łebkowskiej, która, przy-
glądając się kategorii gender w szerokiej perspektywie badań feministycznych 
podkreśla: „[...] w kategorię tę wpisana jest zamierzona niesubordynacja. [...] 
Kategoria gender funkcjonuje z różną siłą natężenia: czasem jako główna per-
spektywa badawcza, czasem jako jedna z wielu perspektyw, czasem zaś jedynie 
j a k o  p e w i e n  r y s  w r aż l i w o ś c i . Błędem byłoby mniemanie, że panuje 
tu wspólna dla wielu dyscyplin, jednolita metoda. Studia genderowe (w tym 
także związane z badaniami literatury) nie oferują i też nie mają oferować jed-
nej zasady kadrowania, nie podsuwają z góry ustalonych reguł interpretacji”12. 

                                                 
10 Warto w tym miejscu przypomnieć, że studia kobiece w sposób zasadniczy współtworzą 

szeroki horyzont badań feministycznych. Z właściwą sobie precyzją kwestię tę opisuje Anna Bu-
rzyńska: „Jednymi z pierwszych [w ramach feministycznej teorii i krytyki literackiej] były tak 
zwane badania kobiece (Women’s Studies) [...]. Zaowocowało to eksplozją prac badawczych 
otwierających zupełnie nowe perspektywy interpretacyjne. [...] Krytyka feministyczna, która wy-
odrębniła się na gruncie badań kobiecych, przyniosła nowe interpretacje, i to zarówno literatury 
tworzonej przez kobiety, jak i literatury w ogóle, ale czytanej na nowo z feministycznej perspek-
tywy.” Zob. tejże, Feminizm, [w:] A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. 
Podręcznik, Kraków 2006, s. 399-401. 

11 J. Łojek, dz. cyt., s. 33. 
12 A. Łebkowska, Gender, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, pod 

red. M. P. Markowskiego, R. Nycza, Kraków 2002, s. 368-369. [Wyróżnienia w tekście moje – 
A. J.] Ustalenia te przywołuję, pamiętając oczywiście o ważnym rozróżnieniu Bożeny Chołuj, 
która podkreśla, że naczelną kategorią w studiach kobiecych jest kategoria „kobiety”, „kobieco-
ści”, zaś w badaniach genderowych kategoria „płci”. Por. B. Chołuj, Woman’s Studies a Gender 
Studies, [w:] Po przełomie. Przełom wieków w kulturze – kultura na przełomie wieków, pod red. 
i ze wstępem A. Skrendy, A. Żylińskiej, Szczecin 2001.  
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W odniesieniu do wierszy do „żonki” będzie to oznaczało potrzebę obej-
rzenia ich w kulturowej przestrzeni pomiędzy poetyką a sytuującą się w reje-
strze wyborów moralnych i politycznych, etykietą zdrajcy. „Gramatyka”, „reto-
ryka”, „poetyka”, choćby i żałosna z punktu widzenia filologicznego, buduje 
przecież (albo i „kleci”, jak chciał historyk) jakiś obraz kobiety, odwołując się 
do wyobrażeń stereotypowych bądź pokazując moment ich wyczerpania. 
I choćby dlatego wiersze te mogą wydać się interesujące, a nadto można czytać 
je bez obrzydzenia, które towarzyszyło Jerzemu Łojkowi. 

Dodatkowo, w przypadku interesujących nas tekstów, marginalność zawar-
tego w nich obrazu kobiety nie dyskwalifikuje go, lecz uatrakcyjnia. Pamiętać 
bowiem należy, że lektura feministyczna sprzyja przesunięciom, uwyraźnia 
i docenia, a często dopiero odkrywa to, co marginalne, obrzeżne, peryferyjne 
bądź też oznaczone stemplem oczywistości13.  

W odniesieniu do osoby Stanisława Szczęsnego Potockiego tym stemplem 
oczywistości jest stempel zdrajcy14. Okolicznościowe wiersze do „żonki” oczy-
wiście go nie unieważniają, ale pozwalają przekroczyć i dostrzec, że za etykietą 
zdrajcy ukryty jest mąż, ojciec, kochający brat. Figura poety wydobywa z tej 
bezwarunkowo czarnej legendy – człowieka, jakby w zgodzie z określeniem 
„zdrajca tragiczny”15 które niejako mimochodem – na marginesie właśnie – po-
jawiło się w biografii autorstwa Jerzego Łojka. Okolicznościowe utwory do 
„żonki”, epizodyczna rola poety w biografii Potockiego nie usprawiedliwiają – 
rzecz jasna – poczynań zdradzieckich polityka, a wcale zgrabnie zagospodaro-
wana „okoliczność” nie unieważnia czynów zdrajcy. Ale („ale...” wydaje się 
ulubionym słowem krytyki feministycznej) teksty te uzmysławiają nam, że 
zdrajcy też mają uczucia, kochają, bywają czuli i beztroscy.  

Zdarza się też, że zostają poetami. Tyle tylko. Aż tyle? 
Czy taki drobiazg wart jest wpisania się w projekt badań wyznaczający 

„nowe (?) projekty badawcze” w eksploracji poezji okolicznościowej?16 Nie 

                                                 
13 O „peryferyjności” lektury feministycznej, jej skłonności do tego, co marginesowe pisała, 

jako jedna z pierwszych w polskiej krytyce feministycznej Inga Iwasiów. Zob. tejże, Kresy 
w twórczości Włodzimierza Odojewskiego. Próba feministyczna, Szczecin 1994, s. 22. 

14 Sytuację w przedstawianiu Szczęsnego zmienia znacząco romantyzm, ukazując go jako 
zdrajcę tragicznego. Zob. J. Maciejewski, Florenckie poematy Słowackiego, Wrocław 1974; 
L. Libera, Symboliczność „Wacława”, czyli pośmiertny żywot Stanisława Szczęsnego Potockiego, 
„Prace Polonistyczne”, seria 52, pod red. J. Brzozowskiego, Łódź 1997. Należy także przypo-
mnieć, iż nieprzypadkowo imię Szczęsny nosi główny bohater, syn zdrajcy w dramacie J. Sło-
wackiego Horsztyński: J. Ławski, „Szczęsny pan”. O „Horsztyńskim” Juliusza Słowackiego, [w:] 
Śladami romantyków. Profesorowi Zbigniewowi Sudolskiemu w osiemdziesiątą rocznicę urodzin, 
pod red. E. Kasperskiego i O. Krysowskiego, Warszawa 2010.  

15 J. Łojek, dz. cyt., s. 13. 
16 Tekst wygłoszony został podczas przygotowanej przez prof. Marka Nalepę konferencji: 

Poezja okolicznościowa lat 1730–1830 w Polsce. Nowe (?) perspektywy badawcze, Rzeszów – 
Przemyśl 24-26 kwietnia 2012 roku. 
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wiem. Powiedzmy, że – szukając dla własnej lektury miejsca – osadzam swój 
szkicowy namysł w nawiasie. Po stronie znaku zapytania. 

 
 
Adresatka 
 
Interesujące nas wiersze powstały pomiędzy rokiem 1775 a 1786. W dzie-

jach Polski to cała epoka… 
Pierwszy z nich – wczesną jesienią 1775, tuż po urodzeniu najstarszej córki 

Pelagii, w Warszawie, dokąd przywiózł Szczęsny przed rozwiązaniem żonę 
z zagarniętego po rozbiorze przez Austrię Krystynopola. Wiersz ostatni z inte-
resującej nas grupy był dwukrotnie powielany w druku ulotnym, rozsyłany 
przyjaciołom w odpisach, wielokroć kopiowany przez czytelników i znany pod 
dwoma tytułami, jako – według pierwodruku – Wiersz męża obywatela do żony 
obywatelki na dzień jej imienin oraz jako – według wersji druku poprawionej – 
Życzenie Jaśnie Wielmożnego Stanisława Potockiego [...] żonie mojej w dzień 
imienin 19 marca 1786 dane.  

Wiersze – powstałe pomiędzy rokiem 1775 a 1778 – przekazane zostały 
w kopiach z odpisu Weroniki z Mładnowiczów Krebsowej (wychowanki dworu 
krystynopolskiego), wiersze pisane po roku 1780 doszły do nas jedynie w roz-
proszonych i różnej proweniencji przekazach17. „Żonką” bądź „żoneczką” tytu-
łowana była druga z kolei – po tragicznie zakończonej „sprawie” Gertrudy 
z Komorowskich18 – żona Stanisława Szczęsnego Potockiego, Józefa Amelia 
Mniszchówna, kasztelanka krakowska. Przywoływany już parokrotnie Jerzy 
Łojek daje w swojej monografii jej druzgocąco dwuznaczną charakterystykę, 
wpisującą się niejako siłą oskarżenia w opinie o Szczęsnym Potockim: 

„Jedyna córka marszałka (a teraz już kasztelana krakowskiego) Jerzego 
Augusta Mniszcha latem 1774 roku skończyła 22 lata. Panienka była inteligent-
na, miała talent literacki (pisywała doskonałe listy, imała się także udanych 
wierszy okolicznościowych), lecz nade wszystko odznaczała się wielkim tem-
peramentem, któremu puściła wodze jeszcze w stanie panieńskim”19. 

Jakże kuszące, wobec powyższego, wydaje się zderzenie tych właśnie zdań 
z lirycznym portretem „żonki” wpisanym w wiersze Szczęsnego. Kuszące bez 
potrzeby osądzania – „metresa” czy „matka”? 

                                                 
17 Wszystkie te ustalenia podaję za E. Aleksandrowską. Zob. tejże, dz. cyt., s. 221-222. 
18 Sprawa była głośna i w XIX wieku, gdy połączono historię opowiedzianą przez Mal-

czewskiego w Marii  (1825) z zabójstwem Gertrudy z Komorowskich. Hipotezę tę postawił i roz-
winął August Bielowski we Wstępie do wydania Marii  w 1833 roku. Zob. H. Gacowa, „Maria” 
i Antoni Malczewski. Kompendium źródłowe, wstęp J. Maciejewski, Wrocław – Warszawa – Kra-
ków – Gdańsk 1974, s. 255.  

19 J. Łojek, dz. cyt., s. 53. 
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„Czułość zmącona” 

 
W wierszach do „żonki” wskazać można dwa, pozostające ze sobą w za-

leżności, kręgi zagadnień. Pierwszy związany jest z napięciem pomiędzy sferą 
publiczną i prywatną. Okazuje się, że w tekstach Potockiego perspektywa pu-
bliczna/polityczna i intymna/domowa wyraźnie i trwale się przenikają. Smutek 
zniewolonego kraju i radość pierwszych szczęśliwych lat małżeństwa dają więc 
w efekcie „zmącony” zapis radosnego życia rodzinnego, oglądanego konse-
kwentnie w perspektywie dotkliwie odczuwanego I rozbioru – zatroskany oby-
watel i szczęśliwy mąż/ojciec buduje zrąb doświadczenia poety. Fakt politycz-
ny, jakim był rozbiór Polski, uwikłany zostaje w sytuację spodziewanych naro-
dzin – Szczęsny przywozi ciężarną żonę do Warszawy, by dziecko nie urodziło 
się w niewoli: 

 
Abyś się wolnym urodził, dziecko, 
Ojczyste rzucam mieszkanie, 
Które zagarnął sąsiad zdradziecko 
W samowładności dzierżanie20. 

 
Skonwencjonalizowana formuła zależności pomiędzy utratą wolności 

w ojczyźnie a losem indywidualnym ulega wzmocnieniu poprzez okoliczno-
ściowe osadzenie jej w sytuacji oczekiwania na narodziny potomka i napięcia 
z tym związanego. Siła tego napięcia zostaje, niejako prawem prostego, kon-
wencjonalnego zestawienia, przeniesiona w porządek losu ojczyzny, potęgując 
poczucie tragicznej bezradności21.  

Interesującym elementem, mącącym przejrzystość konwencji, staje się 
kwestia płci potomka Szczęsnego. Poeta wyznaje: 

 
Lecz ja daremne czynię zapędy: 
Mam córką – pisząc dla syna.  
Wszak nie jej płeć sprawia urzędy, 
Nie z niéj jest złego przyczyna. 

                                                 
20 S. S. Potocki, [Abyś się wolnym urodził...], [w:] Wiersze Józefa Koblańskiego i Stanisła-

wa Szczęsnego Potockiego..., s. 241. 
21 Szczęsny Potocki, co podkreślają historycy i badacze literatury, dawał wyraz swej „roz-

paczy” po upadku Polski. W liście do Seweryna Rzewuskiego – co wydobył Piotr Żbikowski za 
Emanuelem Rostworowskim – pisał tak: „Nie mówię już o przeszłej Polsce i Polakach. Znikło już 
i to państwo, i to imię, jak znikło tyle innych w dziejach świata. Każdy z przeszłych Polaków oj-
czyznę sobie wybrać powinien. Ja już jestem Rosjaninem na zawsze”. Cyt za: P. Żbikowski, 
„…bolem śmiertelnym ścienione mam serce…” Rozpacz oświeconych u źródeł przełomu w poezji 
polskiej w latach 1793–1805, Wrocław 1998, s. 189; E. Rostworowski, Korespondencja Szczę-
snego Potockiego z Sewerynem Rzewuskim z lat 1788–1796, „Przegląd Historyczny” 1954, z. 4, 
s. 722-740. 
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Przeciem nie tracił czasu w tym wiele 
I błąd nie jest mój wielki, 
Wszak gdzie są prawi obywatele, 
Tam i prawe obywatelki22. 

 
Uczciwość wobec okoliczności (przed narodzeniem potomka autor nie 

wiedział, czy czeka na syna, czy na córkę) pozwala Szczęsnemu uchwycić 
w wierszu sprawę obywatelskiej dzielności w zależności od płci. Korekta oka-
zuje się konieczna. Sytuacyjne nieporozumienie ujawnia bowiem, że pisząc 
„dziecko”, poeta kategorię dzielności odnosi (naturalnie?) do syna, zaś poja-
wienie się na świecie córki wymusza na nim ujawnienie tego innego, kobiecego 
wariantu obywatelskiej „prawości”. Okazuje się ona zależna od wzorca męskie-
go/uniwersalnego, ale jednocześnie nie jest w nim całkowicie rozmyta. Mała 
Pelagia, będąc dziewczynką, ma – i cóż, że w perspektywie jednego wiersza – 
szansę na zostanie obywatelką.  

W poetyckiej realizacji kolejnych utworów zależność pomiędzy losem oj-
czyzny a losem rodziny pozostaje wyraźna. Arkadyjskiego bezruchu miłosnej, 
pasterskiej sielanki z wiersza [Tak mam miłe z Tobą życie]: 

 
Tak mam miłe z Tobą życie, 
Tak rozkoszne, tak kochane, 
Żebym wolał stracić bycie  
Niźli doznać w czym odmianę. 
Czas utrzymać, gdyby można, 
Lub mu skrzydeł przyciąć lotnych (...)23. 

 
– broni – już w wierszu chronologicznie i incipicie [Gdy bujne skiby lemie-

szem stalistym] – osadzona głęboko w konwencji, zatłoczona rekwizytornia 
sarmackiego patriarchalizmu: 

 
Gdy bujne skiby lemieszem stalistym, 
Które mi ojciec zostawił z dziedziny, 
Uprawiać chciałem i z plonem ziarnistym 
Ciężarne statki słać w cudze krainy – (...)24. 

                                                 
22 S. S. Potocki, dz. cyt., s. 242. 
23 Tamże, s. 243. 
24 Tamże, s. 244. Widać tu zresztą stylizację na polskiego Cyncynata, rozpowszechniającą 

się w literaturze XIX wieku: Ł. Zabielski, Cyncynat polski. O „Ziemiaństwie polskim” Kajetana 
Koźmiana i „Panu Tadeuszu” Adama Mickiewicza, [w:] Noc. Symbol – Temat – Metafora, T. I: 
Wokół „Straży nocnych” Bonawentury, Białystok 2011, s. 603-634; M. Mycielski, „Miasto ma 
mieszkańców, wieś obywateli”. Kajetana Koźmiana koncepcje wspólnoty politycznej (do 1830), 
Wrocław 2004. 
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Jednakże czas zamętu ostatecznie przychodzi, „gwałtem” ujawniając po-
rządek historii w pozornie arkadyjskiej, nieczułej na upływ czasu, utopii:  

 
I tu żołnierz, co wziął kraje, 
Jak chce burczy, jak chce łaje25. 
 

Zależność ta ulega wzmocnieniu w Życzeniu [...] żonie swojej w dniu imie-
nin..., zbudowanym zgodnie z regułą zestawienia przeciwieństw, przybiera bo-
wiem kształt ścisłej, organicznej niemal relacji: „Gdy całość jest wzgardzona, 
czegóż cząstka warta?”26. 

Tekst ten wydaje się interesujący nie tylko zresztą ze względu na ciekawe 
potraktowanie losu obywatela jako organicznej części losu ojczyzny (relacja: 
całość – część). Na szczególne jego znaczenie w kontekście biografii Szczęsne-
go Potockiego zwraca uwagę Elżbieta Aleksandrowska. Badaczka powiada: 
„W połowie lat osiemdziesiątych [...] podjął Potocki ożywioną działalność pu-
bliczną. Występował na sejmach w sprawie obronności kraju [...], zyskując 
w świadomości współczesnych i własnej pozycję męża opatrznościowego, 
sztandarowego patrioty i obywatela, przypieczętowaną zaszczytną godnością 
mistrza Wielkiego Wschodu Narodowego, ofiarowaną mu w grudniu roku 
1785. W rok później, kontynuując działania patriotyczne, założył lożę wolno-
mularską Prawdziwy Patriotyzm na Wschodzie Tulczyna. Przemianie prywat-
nego życia Potockiego na publiczne towarzyszyła zmiana charakteru uprawianej 
przez niego poezji. Z poety prywatnego, liryka adresującego swe wiersze do 
siebie i najbliższych, zapragnął przedzierżgnąć się w poetę oficjalnego, preten-
dującego do przekazywania swych wierszy współziomkom i do kształtowania 
postaw obywatelskich (...)”27. 

Wiersz Życzenie [...] żonie swojej, jak pokazuje dalej autorka komentarza, 
skupia w sobie zarówno estetyczne, jak i etyczne konsekwencje zauważonej 
przez nią przemiany, będąc też pierwszym chronologicznie utworem sygnalizu-
jącym dominację tonu polityczno-patriotycznego28. Znika całkowicie sarmacka 
rekwizytornia, aksjologiczny pejzaż czeka na poetyckie dopełnienie. Realizuje 
się tu ono ciekawie poprzez wskazanie na błędne wyroki historii, które osadzają 
w „wieku zepsutym”, wytrącają z chlubnej tradycji i pożądanego dziedzictwa: 

                                                 
25 Tamże. 
26 Tamże, s. 253. 
27 E. Aleksandrowska, dz. cyt., s. 227-228. 
28 Tamże. Zob. przekształcenia motywu Szczęsnego-zdrajcy i polityka w XIX wieku: 

M. Jochemczyk, Rzeczy piekielne. Wokół „Poematu Piasta Dantyszka” Juliusza Słowackiego, 
Katowice 2006; „Bo insza jest rzecz zdradzić, insza dać się złudzić”. Problem zdrady w Polsce 
przełomu XVIII i XIX wieku, pod red. A. Grześkowiak-Krwawicz, Warszawa 1995; M. Kalinow-
ska, Zdrada w zwierciadle śmierci. Kreacje zdrajcy w utworach Szekspira, Niemcewicza i Sło-
wackiego, [w:] Ateny. Rzym. Bizancjum. Mity Śródziemnomorza w kulturze XIX i XX wieku, pod 
red. J. Ławskiego, K. Korotkicha, Białystok 2008. 
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Nie w tym żyjemy czasie, moja żonko miła, 
W którym Polaka dzielność ojczyznę zdobiła. 
Wtenczas wojskowy człowiek na podarek żonie 
Mógł dać ten laur ozdobny, co mu wieńczył skronie, 
Lub wskazując swe rany, zasług swych zadatki, 
Prowadził grono synów za rączki do matki, 
Mówiąc: Niech w nich krew nasza wierna dla ojczyzny 
Oszczędzać się nie umie, niech odnoszą blizny29. 

 
Z interesującej nas perspektywy wiersz ten zwraca uwagę w związku 

z ciekawym, kolejnym już „zmąceniem”, wpisanym w wizerunek kobiety. Ma-
my tu bowiem do czynienia z pę k n i ę c i e m  s t e r e o t y p u  k u l t u r o w e -
g o / p o e t y c k i e g o ,  n a s tę p u ją c y m  z a z w y c z a j  w  c z a s a c h  p o -
l i t y c z n e g o  z a mę t u  i  c h a o s u . Dokonuje się ono w dwu, jak się za 
chwilę okaże, pozornie tylko przeciwstawnych kierunkach. 

Kierunek pierwszy wyznacza dążenie do liryzacji, a nawet intymizacji wy-
powiedzi, która wyraża się w deminutywach („żonko”, „żoneczko”), w ekspo-
zycji zaimka dzierżawczego „moja”, w przesadnej aż pochwale wyrażonej za 
pomocą epitetów, na przykład: „moja żonko miła”.  

Z drugiej strony zauważamy „teatralizację”, „maskaradowość” relacji po-
między mężczyzną a kobietą. Realizuje się ona poprzez utylitarne, praktyczne 
zastosowanie konwencji poezji okolicznościowej, budującej idealny obraz świa-
ta Szczęsnego, przeciwstawiony historycznej degrengoladzie ojczyzny. Jednak 
najciekawsze wydaje się nie tylko to zestawienie, lecz fakt, że w omawianym 
wierszu Szczęsnego intymizacja służy wzmocnieniu, nie zaś osłabieniu kon-
wencji. Szczególną w tym funkcję spełnia figura matki: 

 
Patrz, matko, na te nasze ozdoby prawdziwe, 
Niech twe cnoty w ich wnukach będą jeszcze żywe. 
Niech ich dzielność i męstwo nagrodzą sowicie 
Twe starania i długie niech osłodzą życie. – 30 

 
Zauważmy, że szansą ocalenia rycerskiego dziedzictwa chwalebnej a utra-

conej przeszłości staje się Kobieta – Matka. Szansa ta ujęta zostaje w przenie-
sieniu pomiędzy r a ną  a  b l i z ną . Rana przynależy rycerskiej (męskiej) 
przeszłości, blizna jest już tylko cielesnym znakiem rany, pamięcią o niej. 
Strażniczką tak zaznaczonej pamięci staje się Matka, dzięki niej zaznacza ona 
swoją obecność w historii. Powiedzieć nawet można, że macierzyństwo zako-
twicza kobietę w historii, w dziejach. Teresa Kostkiewiczowa, przyglądając się 
poezji Kniaźnina, podkreśla: „Okazuje się, że [...] kobieta, matka nie jest istotą 

                                                 
29 S. Sz. Potocki, dz. cyt., s. 252. [Pogrubienia w tekście moje – A. J.] 
30 Tamże. 
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pozostającą poza działaniem historii, że na sposób właściwy jej roli i stanowi 
doświadcza tego wszystkiego, co dotyczy zbiorowości. Jest więc również 
członkiem tej zbiorowości, realizując swoją rolę, jest zarazem obywatelką” 31. 

Skonwencjonalizowane poetyckie rekwizytorium narodowego zniewolenia 
zyskuje (romantyczny?) kształt „blizny”, która staje się znakiem upodlenia, ale 
i niezgody na niewolę, będąc jednocześnie znakiem przynależności do wspólno-
ty, jak też sygnałem poświadczającym wspólnoty tej tożsamość. Kobieta – 
Matka – Spartanka (to ostatnie dodajmy za kolejnym wierszem Szczęsnego Po-
tockiego)32 ma być tą, która blizny dla swoich dzieci pożąda i ją pielęgnuje.  

Różnica pomiędzy małą Pelagią z wiersza okolicznościowego 1775 roku 
a Kobietą – Matką/Polką – Spartanką wydaje się zasadnicza. Tamtej warunko-
wo przydany został, w formie poetyckiej i sytuacyjnej korekty, status obywatel-
ki. Ta ostatnia ustala już wzór obywatelskiej dzielności. Przede wszystkim dla-
tego, że jest matką33.  

 
 
Czy nowy obraz kobiety? 
 
Zawarty w okolicznościowych wierszach „do żonki” Stanisława Szczęsne-

go Potockiego obraz kobiety ulega znamiennym przekształceniom. Dynamikę 
tych przekształceń pozwala dostrzec lektura podejrzliwa wobec gotowych for-
muł interpretacyjnych, lektura profilowana przez szeroko rozumiany horyzont 
feministycznych propozycji. Mieszczą się tu lekturowe strategie „studiów ko-
biecych”, szczególnie wyczulone na sposób zapisywania kobiety w tekście34. 

W przypadku czułych liryków Szczęsnego Potockiego skupienie się na ob-
razie kobiety prowadzi do paru wniosków. Po pierwsze, poetyckie obrazowanie 
kobiety odsłania tę dyspozycję jego talentu, która wyróżnia go pozytywnie na 

                                                 
31 T. Kostkiewiczowa, Kobiety w liryce Kniaźnina, [w:] Kobieta epok dawnych w literatu-

rze, kulturze i społeczeństwie, pod red. I. Maciejewskiej i K. Stasiewicz, Olsztyn 2008, s. 88. 
32 S. Szczęsny Potocki, Wiersz do Księżny Izabeli Czartoryskiej Generałowej Ziem Podol-

skich, [w:] tenże, dz. cyt, s. 253.  
O motywie Sparty pisze wyczerpująco Maria Kalinowska: Romantyczni Spartanie i Majno-

ci. W kręgu filhellenizmu wielkich romantyków polskich. Rekonesans, [w:] Filhellenizm w Polsce. 
Rekonesans, pod red. M. Borowskiej, M. Kalinowskiej, J. Ławskiego, K. Tomaszuk, Warszawa 
2007.  

Przypomnijmy w tym momencie, iż Franciszek Dionizy Kniaźnin jest autorem dedykowa-
nej Szczęsnemu Potockiemu opery Matka Spartanka [1786, wydanej w 2 tomie Poezyj w 1788 
roku], wystawionej z muzyką W. Lessla w Puławach w roku 1786, opiewającej bohaterstwo, pa-
triotyzm tytułowych Spartanek w osobie głównej heroiny Teony.  

33 Por. w tym kontekście: A. Rich, Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako instytucja i do-
świadczenie, tłum. J. Mizielińska, Warszawa 2000.  

34 Określenie to nawiązuje do niezwykle inspirującego zbioru studiów Dariusza Cezarego 
Maleszyńskiego. Zob. tegoż, Człowiek w tekście. Formy istnienia w literaturze staropolskiej, Po-
znań 2002. 
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tle innych autorów okolicznościowych tekstów tego czasu35. Po wtóre, przyglą-
danie się „konstelacjom” kobiecości (między sarmacką rekwizytornią a surową 
figurą Spartanki) pozwala nie tylko „zmącić”, ale też nieco nadwątlić jedno-
znaczną etykietę zdrajcy, odsłaniając intymne zawirowania biografii autora tych 
wierszy, w żadnym razie niezasługującego na obraźliwe określenie „debila”.  

I sprawa najistotniejsza – przemiany i uwikłania postaci kobiecych w tej 
poezji (relacje intymne / historia / polityka), przekształcenia w granicach kon-
wencji umożliwiają dostrzeżenie w tych tekstach węzła problemowego, wyzna-
czającego podstawowe odniesienia kwestii kobiecej w wieku XIX, a nawet da-
lej. Mam tu na myśli przede wszystkim uchwycenie (cóż z tego, że okoliczno-
ściowe, sytuacyjne) tego etapu w naszej historii, kiedy pojęcia kobiecości, ma-
cierzyństwa i obywatelskiej godności sytuują się wobec siebie równorzędnie 
i żadne z nich nie jest podporządkowane innemu36. Nawet więcej – macierzyń-
stwo jest tu doświadczeniem zapośredniczającym relację pomiędzy kobiecością 
a publicznym statusem kobiety – obywatelki. 

Bycie matką łączy to, co intymne, ze społecznym wymiarem istnienia – zaś 
macierzyństwo jako instytucja i doświadczenie własne kobiety37 przynależy do 
jednego porządku, nie jest rozłączne.  

Tekstowym sygnałem tej łączliwości okazuje się blizna. I tu wkraczamy 
już do rekwizytorni polskiego romantyzmu. 

 
 

                                                 
35 Por. Wiersze imieninowe poetów z drugiej połowy XVIII wieku, wstęp, wybór i oprac. 

B. Wolska, B. Mazurkowa, T. Chachulski, Warszawa 2011. 
36 O tej jedności i jej pękaniu zobacz: M. Bogucka, Białogłowa w dawnej Polsce. Kobieta 

w społeczeństwie polskim XVI-XVIII wieku na tle porównawczym, Warszawa 1998; U. Frevert, 
Mąż i niewiasta, niewiasta i mąż. O różnicach płci w czasach nowoczesnych, przeł. A. Kopacki, 
Warszawa 1997; M. Janion, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996; B. Olech, Harmonia, liryzm, 
trwoga. Studia o twórczości Bronisławy Ostrowskiej, Białystok 2012; Kobieta a patriotyzm. Kon-
teksty historyczno-pedagogiczne XVI-XX wieku, pod red. E. J. Kryńskiej, Ł. Kalisza, A. Konopac-
kiego, Białystok 2012; Ideały wychowania i wzory osobowe narodu polskiego w XIX i XX wie-
ku, T. 1-2, pod red. E. J. Kryńskiej, Białystok 2006; Kobiety i ich identyfikacje. Między sferą 
prywatną i publiczną, pod red. J. Gładys-Jakóbik, A. Kozłowskiej, Warszawa 2013. 

37 Rozróżnienie wzięte od A. Rich. Zob. tejże, dz. cyt. 



 

„Z PUNKTU WIDZENIA MAŁGOSI”. FAUST I KOBIETY 
 
 
 

FAUST 
 

(odpycha ją) 
 

Precz! – 
 

KATARZYNA 
 

(z zachwytem) 
 

Choćby po mnie ofiar wymagały losy, 
Gdy wszystko cię opuszcza, z tobą wytrwam stale!1 

 
 
 
Ucieczka ku życiu 
 
Zacznijmy od tego, czym ten szkic nie będzie2. Otóż nie będzie on „trakta-

tem” feministycznym, nie będzie, mimo obecności w tytule słowa kobieta, pró-
bą odczytania Fausta Goethego w ramach krytyki feministycznej, za pomocą 
jej sprawnych i precyzyjnych narzędzi badawczych, choć perspektywa taka wy-
daje mi się – przyznaję – niezwykle kusząca3. 

Słowo kobiety w tytule ma być raczej hasłem wywoławczym dla dwóch 
utworów, które staną się przedmiotem mojej refleksji. Ich autorkami są kobiety, 
więc perspektywa czytania kobiecego jest tu raczej niezbędna, choć wpisana 
w ramy refleksji historycznoliterackiej wydaje się bardziej atrakcyjna. Powstaje 
wobec tego pytanie, co to oznacza, że wybrane przeze mnie autorki – Józefa 
Sawicka-Ostoja i Maria Jehanne Walewska hrabina Wielopolska czytają Fausta 
przede wszystkim jako kobiety? Czy ich utwory, które traktujemy tu jako zapis, 
literacki rezultat ich lektur, wnoszą – poprzez przyjęcie perspektywy kobiecej – 
coś nowego do czytania mitu faustycznego w drugiej połowie XIX i na począt-
ku wieku XX?4 
                                                 

1 A. E. F. Klingemann, Faust, przekład i wstęp E. Lubomirskiego, wydanie polsko-niemiec-
kie, redakcja tomu, przypisy i bibliografia Ł. Zabielski, wstęp J. Ławski, S. Dietzsch, L. Libera, 
M. Kopij-Weiss, Białystok 2013, s. 195. 

2 Tytułowe wyrażenie „z punktu widzenia Małgosi” biorę jednak z: S. Kierkegaard, Wyci-
nanki z czarnego papieru, [w:] tegoż, Albo – albo, tłum. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1976, T. 1, 
s. 239. 

3 O Małgorzacie w Fauście Goethego i jego „wiecznej kobiecości: zob. K. Lipiński, Bóg, 
szatan, człowiek. O „Fauście” J. W. Goethego. Próba interpretacji, Rzeszów 1993; B. Paprocka-
Podlasiak, „Faust” J. W. Goethego na scenach polskich: Grotowski, Szajna, Jarocki, Toruń 2012. 

4 Perspektywę „kobiecą” rozumiem w znaczeniu podobnym (acz nie tożsamym) do tego, 
które proponuję w książce: A. Janicka, Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki, Białystok 2013.  
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Faust bowiem, choć nie ostentacyjnie i nie demonicznie – nie przywoły-
wany nawet z imienia i nazwiska – towarzyszy pokoleniu postyczniowemu, 
rozczarowanemu nauką. Istnieje on – a raczej jego dylematy – w biografiach 
poszczególnych twórców jakby podskórnie, nie ujawniony, jednak równie 
wstrząsający i dramatyczny. Oto gesty i zaklęcia iście faustyczne znajdujemy 
w Dumaniach pesymisty Aleksandra Świętochowskiego, który już w roku 
18765, rozpoczynając swój esej rozdziałem Zagadki wiedzy, wprowadza w „re-
giony wielkiej herezji”, rzuca – podobnie jak Faust w swym gotyckim pokoju – 
anatemę na obszary wielkiej wiedzy, które okazują się obszarami wielkiej nie-
wiedzy i egzystencjalnego nienasycenia6. Wiedza przestaje być czymś w rodza-
ju „scjentystycznego zaklęcia”, które ma moc unieważniania zagadek. Wiedzieć 
to dla Świętochowskiego – podobnie jak dla goetheańskiego bohatera – być 
dręczonym ciągłą niepewnością, to ciągle pytać bez prawa uzyskania jedno-
znacznej odpowiedzi; to przekleństwo istnienia, męczarnia, na którą skazany 
jest człowiek: 

„Być ciągle trawionym gorączką poznania i ciągle niepewnym jego prawd, 
myśleć bez przerwy nad istnieniem i nigdy go nie przeniknąć, nigdy nie doba-
dać się jego rzeczywistej natury, podsycać tylko nauką pragnienia i żadnego 
z nich nie zadowolić – to męczarnia, która więcej człowiekowi skradła szczę-
ścia i więcej mu podsunęła udręczeń, niż niejeden krzyż, na którym go rozpię-
to”7. 

Autor Dumań pesymisty, podobnie jak jego nie przywołany poprzednik 
w słynnym nocnym monologu, skazuje wiedzę na wieczne, nieskończone błą-
kanie się po obrzeżach życia, podkreśla jej uwikłanie w półtony, półcienie, pół-
prawdy. Obala mit, że nauka to sposób na przestudiowanie księgi świata. Świę-
tochowski, podobnie zresztą jak Faust, postanawia porzucić tę kolebkę wiecz-
nego nienasycenia i uciec; bohater Goethego ucieka ku niepewności, czy – jak 
chcą niektórzy badacze8 – ku metafizyce, drugi – w życie, w doświadczanie ist-
nienia. 

Droga rozczarowanego, pozytywistycznego Fausta, obecna – jak już 
wspomniałam – w biografiach wielu pozytywistów, wyznacza też niejedno-
krotnie losy ich powieściowych bohaterów. Jak się wydaje, nie ma większego 

                                                 
5 Zob. D. M. Osiński, Aleksander Świętochowski w poszukiwaniu formy. Biografia myśli , 

Warszawa 2011; Pozytywizm i negatywizm. My i wy po stu latach, pod red. B. Mazana, współpra-
ca S. Tynecka-Makowska, Łódź 2005. 

6 Por. S. Pawlicki, Materyalizm wobec nauki, Kraków 1870; tegoż, Studya nad pozytywi-
zmem, Warszawa 1886; J. Skarbek, Koncepcja nauki w pozytywizmie polskim, Wrocław 1968; 
J. Skarbek, Pozytywistyczna teoria wiedzy, Warszawa 1995. 

7 A. Świętochowski, Dumania pesymisty, Lubiana 1877, s. 1. Zob. edycję nowszą: tegoż, 
Dumania pesymisty, oprac. i wstęp E. Paczoska, Warszawa 2002. Por. M. Obrusznik-Partyka, 
Oswajanie nocy (na przykładzie wybranych utworów z epoki pozytywizmu), [w:] Noc. Symbol – 
Temat – Metafora, T. II, Noce polskie, noce niemieckie, pod red. J. Ławskiego, K. Korotkicha, 
M. Bajki, Białystok 2012. 

8 J. Tomkowski, Mój pozytywizm, Warszawa 1993. 
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znaczenia fakt, że jest to Faust pozbawiony niepokojącej scenerii, wyzuty nieja-
ko ze swego magiczno-alchemicznego sztafażu, a przy tym uwikłany w alterna-
tywy chorej, poddanej ciśnieniu niewoli rzeczywistości drugiej połowy XIX 
wieku. To tylko zmiana tła. Jest więc Faustem Wokulski, mówiący o sobie: „we 
mnie jest dwóch ludzi”9, jest nim także bohater Sławy, niedokończonej powieści 
Prusa, jest także – poniekąd – Zygmunt Ławicz Orzeszkowej, który, co prawda 
nie w wysoko sklepionym, wąskim, gotyckim pokoju, ale w izbie na poddaszu 
dziewiętnastowiecznej kamienicy, tak jak Faust „ograniczony górą ksiąg”10, od-
daje się złudnym mirażom scjentyzmu11. 

To niezwykle zastanawiające, jak łatwo daje się mówić językiem goethe-
ańskiego bohatera o naukowych tęsknotach, oczarowaniach i rozczarowaniach 
pokolenia Szkoły Głównej. I wielki Mag, i ci młodzi fascynaci wiedzy podąża-
ją, chociaż w innych czasach i w innej scenerii, dokładnie w tym samym kie-
runku – od ponurej martwoty mądrych Ksiąg ku s u b s t a n c j a l n oś c i  i s t -
n i e n i a . Podobnie pragną, by to doświadczanie życia na wszystkich możli-
wych poziomach stało się źródłem wiedzy, a nie zaś ułomności nauki, która 
skutecznie izoluje od autentycznego doznawania życia. W obu przypadkach po-
żądanie własnego człowieczeństwa jest równie namiętne, rządzi nimi ten sam 
mechanizm ucieczki ku życiu. Tylko napój rzeczywistości jest w stanie ugasić 
to pragnienie, poczucie wiecznego nienasycenia. 

W tym momencie kończą się jednak uderzające podobieństwa. Druga po-
łowa wieku dziewiętnastego poprzestaje na takim właśnie rozpoznaniu; tutaj 
kończą się „przygody” ich Fausta – na dotarciu do rzeczywistości, na spotkaniu 
się z życiem, wyjściu z laboratorium. Byłby więc Faust tego czasu przede 
wszystkim uczonym, nosicielem scjentystycznej klęski, świadomym niedowła-
du własnego człowieczeństwa, heglowskim bohaterem dziejów nowoczesnej 
świadomości12, nosicielem trudnych dylematów człowieka współczesnego. Taki 
Faust jest wielki i tragiczny, nade wszystko zaś wzniosły i uwolniony od „osądu 
etycznego należącego do porządku winy i kary”13. 

Od razu należy zaznaczyć, że taki Faust nie interesuje wybranych przeze 
mnie autorek, które tworzą na początku następnego wieku. Ich kobiecy model 
lektury mitu faustycznego polega – moim zdaniem – na zdecydowanym zerwa-
niu z dotychczasowymi sposobami czytania problemu Fausta, odchodzą one od 
                                                 

9 B. Prus, Lalka, oprać. J. Bachórz, Wrocław 1991. 
10 J. W. Goethe, Faust. Tragedia, część I, przełożył J. St. Buras, Kraków 1997, s. 24. 
11 Zob. szczególnie: J. Sztachelska, Dlaczego Hamlet a nie Faust. Motywy Goetheańskie 

w twórczości Henryka Sienkiewicza; B. Mazan, Motyw faustyczny w dramacie Stanisława Rzewu-
skiego „Doktor Faustyna”; R. Stachura, Wokulski – postać faustyczna?, A. Wydrycka, Dwie du-
sze Fausta i młodopolskie sprzeczności; B. Sawicka-Lewczuk, Bunt i współczucie. „Mistrz Twar-
dowski” Leopolda Staffa, [w:] Postacie i motywy faustyczne w literaturze polskiej. Materiały 
Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej Białystok 23-26 października 1997 r., T. II, pod red. 
H. Krukowskiej, J. Ławskiego, Białystok 2001. 

12 J. Tischner, Posłowie, [w:] J. W. Goethe, Faust. Tragedia, cz. I, Kraków 1997, s. 235. 
13 W. Szturc, Faust Goethego. Ku antropologii romantycznej, Kraków 1995, s. 17. 
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lektury tej postaci jako bohatera noszącego w sobie świadomość „rozczarowa-
nia rozumem”14. Rozpoczynają więc swoje zmagania z mitem faustycznym od 
momentu, do którego dochodzą dojrzałe rozpoznania literatury lat dziewięć-
dziesiątych wieku dziewiętnastego, ale spotykają się z tymi ustaleniami po to, 
by zdecydowanie z nimi zerwać. O ile wcześniej rozpoznawano otchłań fau-
stycznego rozczarowania, by ukazać przez to rozmiar cierpienia podmiotu, to 
teraz, w tym kobiecym modelu lektury, potrzebny jest on, by przybliżyć rozmiar 
cierpienia, które jest wyrządzane innym. 

 
 
Feminizacja mitu 
 
Kobieca lektura mitu faustycznego dokonana na początku wieku XX, 

obecna w Doktorze Fauście Sawickiej-Ostoi (1859–1920) i w Feminie Wielo-
polskiej (1882 – ok. 1940) narzuca postaci wielkiego Fausta całkowicie odrębną 
hierarchię. Przede wszystkim wpisuje jego osobę w ramy osądu etycznego, re-
zygnuje z absolutyzacji postawy poznawczej na rzecz ponownego przywrócenia 
kategorii winy i kary. Istniejąc w tak spreparowanym porządku, dramat Fausta 
z literatury kobiecej przestaje być tragedią świadomości i poznania, a staje się 
dramatem człowieka albo – precyzyjniej rzecz określając – dramatem męż-
czyzny, uwikłanego nie w pakty z diabłem, ale w trudne, najczęściej patolo-
giczne związki z kobietą. Tragedia Fausta interesuje pisarki o tyle, o  i l e  j e s t  
t r a g e d ią  M a ł g o r z a t y15, jego losy są podrzędne wobec biografii kobiecej, 
służą jako przyczynek do pytania o fenomen kobiecości. 

Kategoria kobiecości też jest tu rozumiana swoiście. Postaci kobiece 
w Doktorze Fauście Ostoi i w Feminie Wielopolskiej noszą na sobie stygmat 
cielesności, nie łączą się w żaden sposób z ideą Wiecznej Kobiecości, co oczy-
wiście nie oznacza, że nie są nosicielkami tajemnicy. Bohaterki tych dwu utwo-
rów nie przynależą do żadnego etapu transformacji pierwiastka kobiecego okre-
ślonego przez Junga, funkcjonują całkowicie osobno. Faust więc istnieje tu o ty-
le, o ile istnieje Małgorzata i użycza jego biografii sensu. To ona jest tu waż-
niejsza, jej uczucia odkrywają – i demaskują jednocześnie – postępowanie Fau-
sta16. 

Taka zdecydowana feminizacja wątku faustycznego nie pojawiła się, rzecz 
jasna, dopiero na początku wieku XX. Już bowiem w roku 1841 duński filozof 

                                                 
14 J. Tischner, dz. cyt., s. 236. 
15 Tamże, s. 241 i nn. P. Oczko, Życie i śmierć doktora Fausta, złego czarnoksiężnika w li-

teraturze angielskiej od wieku XVI po romantyzm, Kraków 2010; A. Dąbek, Polski Faust. Wątki 
faustyczne w polskiej dramaturgii XX wieku, Kraków 2007; S. Waltoś, Na tropach Fausta i inne 
szkice, Warszawa 2004; A. Smaroń, Twardowski – niechciany polski Faust. Koncepcje postaci 
w literaturze polskiej XIX i pierwszej połowy XX wieku, „Ruch Literacki” 1995, z. 5.  

16 J. Tischner, dz. cyt., s. 242. 
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i myśliciel Søren Kierkegaard ustala w Wycinankach z czarnego papieru ko-
biecy paradygmat lektury mitu faustycznego. Kierkegaard czyta Fausta prze-
ciwko – jak twierdził Józef Tischner17 – interpretacji heglowskiej i dlatego 
w dramacie Goethego dostrzega przede wszystkim tragedię Małgorzaty. Duński 
romantyk deklaruje ostentacyjnie wręcz przyjęcie perspektywy kobiecej i na 
główną postać dramatu Goethego wyznacza uwiedzioną zdradzoną i cierpiącą 
Małgorzatę: 

„Nie będę się tu rozwodził – pisze Kierkegaard – nad tym problemem 
z punktu widzenia Fausta, ale zajmę się tą sprawą z p u n k t u  w i d z e n i a  
M a ł g o s i” 18. 

Tragiczną osią dramatu jest dla filozofa zawikłana relacja pomiędzy zako-
chaną kobietą a złym i cynicznym mężczyzną – Faustem – zdrajcą i obłudni-
kiem, bardzo niedoskonałą repliką Don Juana. Wycięty z czarnego papieru 
Faust staje się jedynie żałosnym starcem, który pragnie nasycić się doczesno-
ścią. W rezultacie – jak przekonuje Tischner, podsumowując kierkegaardowski 
punkt widzenia – „Faust jest groteskowy, Małgorzata jest piękna”19, a poznaw-
cze pretensje uczonego w żadnym razie nie usprawiedliwiają go jako człowieka. 

Wybrane przeze mnie autorki równie ostentacyjnie zrywają z dominują-
cym, także w drugiej połowie XIX wieku, heglowskim sposobem czytania mitu 
faustycznego. Są bardzo wiernymi, choć może nieświadomymi, kontynuator-
kami zaproponowanego przez duńskiego myśliciela modelu lektury. Czytają 
więc dramat Goethego jakby poprzez esej Kierkegaarda. Wyznaczają te same 
punkty ciężkości, opisują te same relacje. 

Przejdźmy więc od tych ogólnych ustaleń interpretacyjnych do przypo-
mnienia fabuły obu utworów. 

 
 
Perwersja i przekroczenie 

 
Doktor Faust Sawickiej-Ostoi powstaje w roku 1896 (wydanie książkowe 

w 1903 roku). Autorka czyni swego bohatera poszukiwaczem duchów w typie 
Juliana Ochorowicza20. Jego biografia przebiega nieco inaczej niż u jego lite-
rackiego protoplasty. Bohater Sawickiej ma już za sobą poznawanie życia, na-
wet jego bolesne doświadczanie. Jest mężczyzną w sile wieku, który – po stra-
cie żony – w tragicznych okolicznościach traci syna. To właśnie śmierć dziecka, 

                                                 
17 Tamże, s. 235-236. 
18 S. Kierkegaard, dz. cyt., s. 239. [Podkreślenie moje – A. J.] 
19 J. Tischner, dz. cyt., s. 244. 
20 A. Warzycha, Józefa Sawicka-Ostoja – trzecia droga? (maszynopis). O Ostoi zob. też: 

T. Budrewicz, W szkole Elizy Orzeszkowej (Wilhelmina Kościałkowska i Ostoja), [w:] Wzajemne 
oddziaływanie literatur i języków (na przykładzie białorusko-polsko-rosyjskich związków), pod 
red. A. Musijenko, Grodno 1995. 
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z towarzyszącym jej przerażeniem i niewytłumaczalnością, wpisana w nieod-
gadnione i tajemnicze rytmy ludzkiej egzystencji, staje się dla bohatera owym 
satanicznym impulsem poznawczym, który wprowadza „zdolnego, ogólnie po-
ważanego lekarza”21 na drogę faustycznych poszukiwań. To zagadka ludzkiego 
cierpienia, a nie pakt z Mefistofelesem, jest początkiem jego drogi. Rozczaro-
wany życiem bohater Ostoi próbuje odnaleźć skuteczny sposób na dotarcie do 
świata niepojętego, nieuchwytnego, dającego się jedynie odczuć, a nie zrozu-
mieć. Powtarza niemal wszystkie gesty, zaklęcia, oczarowania i rozczarowania 
swego poprzednika, choć jako „szarlatan” przełomu wieków nie jest odizolo-
wany w gotyckim pokoju od autentycznego życia, lecz – wręcz odwrotnie – je-
go rozmyślania, wątpliwości i nadzieje realizują się w przestrzeni otwartej. Sta-
ją się nawet towarem, podlegając prawom rynku. Opętany tym samym demo-
nem co jego poprzednik – doktor Faust – nie chce być skazany na wieczne do-
mysły. Pragnie wiedzieć. Wikła się przy tym w sieci, które zastawia nań współ-
czesna nauka, sama pogrążona w sprzecznościach, uwięziona między metafi-
zyką a poznaniem racjonalnym. 

Pragnie dotknąć niedotykalne, poznać niepoznawalne – w świecie niemate-
rialnym szuka materialnych i sprawdzalnych punktów oparcia: „Jeden, jedyny 
fakt! – powtarzał sobie w duszy”.  

Gardząc poznawczą niemocą wpisaną w kondycję ludzką, poszukuje 
kształtu, który więzi ludzką duszę, za pomocą doświadczeń chce oznaczyć 
i zbadać fenomen własnego cierpienia: 

„Dlaczego ja cierpię?... Skąd ten ból i gdzie się gnieździ?... Serce zdrowe, 
mózg w porządku, nerwy mocne. Więc skąd ten ból? Co we mnie cierpi? Pa-
mięć? Wspomnienie? Ależ ja ten ból czuję we śnie... Czuję go nawet wówczas, 
kiedy o nim nie myślę. Dusza... boli! Dusza!”22 

Są to wątpliwości i rozterki uczonego przełomu wieków, któremu nauka 
ofiarowuje wiedzę, ale odbiera mądrość. To, co już posiada, coraz bardziej po-
grąża go w faustycznym potrzasku, pułapce wzmagającej głód, zwielokrotniają-
cej poznawcze nienasycenie. Przestudiowane dzieła Crookse’a, Zollnera, 
Wundta, Schopenhauera czy Lombroso, uzupełnione rozległymi studiami 
i rozmyślaniami o Schrepferze, Swedenborgu, procesach czarownic i ekstazach 
neoplatoników, pozwalają jedynie – tak jak jego własne doświadczenia – domy-
ślać się, przeczuwać, podejrzewać. A przecież doktor Faust pragnie ogarnąć ta-
jemnicę, dotknąć jej i móc uwierzyć. Rozczarowany nauką i jej ograniczeniami 
(„nauka wydała mu się zbiorem formułek, wymyślonych dla zaspokojenia ła-
twowiernej ciekawości; (...) wystarcza [ona] szczęśliwym i głupim...”), trawio-
ny własnym cierpieniem i opętańczą pasją poznania, poszukuje innych sposo-

                                                 
21 J. Sawicka-Ostoja, Dr. Faust. Obrazek, Warszawa 1903, s. 54. 
22 Tamże, s. 62. 
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bów pojęcia, „na czym stoi świat, / Jego przyczyny i zalążki” 23. Podobnie jak 
bohater Goethego spieszy się bardzo, popędzany bezlitosnym upływem czasu, 
działa samotnie i poza kontrolą. 

Dalsze poszukiwania bohatera okazują się najistotniejsze z naszego punktu 
widzenia, bowiem w tym momencie jego biografii pojawiają się postacie kobiet. 
Chociaż mają one odegrać kluczową rolę w niekonwencjonalnym rozpoznawa-
niu tajemnicy, Faust traktuje je bardzo instrumentalnie, jako ciekawe okazy. 
Pierwszą jego przewodniczką, mającą umożliwi ć mu dotarcie poza granice 
możliwego, jest mała dziewczynka, zupełnie nieświadomie i beztrosko nosząca 
w sobie obszary, do których Faust próbuje bezskutecznie dotrzeć. Pod pozorami 
medycznej terapii doktor rozpoczyna seanse hipnozy, doprowadzając dziew-
czynkę do całkowitego wyczerpania. Nieczuły na jej cierpienia, syci się wampi-
rycznie jej młodością: 

„Doktór zmienił się, jak gdyby naraz przeszłość smutna zniknęła z pa-
mięci, a on sam odmłodniał i zamierzał żyć zupełnie inaczej, niż dotąd. 

Taki miał wesoły uśmiech, takie przebłyski zachwytu w szarych oczach 
(...). 

(...) wracał do domu coraz wcześniej, śpieszył przez ogród pogwizdując 
(...)”24. 

Ciągle liczy na to, że dziewczynka skutecznie przeprowadzi go na drugą 
stronę, tam, gdzie uda mu się w końcu ogarnąć całość. Kiedy dziecko jest bli-
skie śmierci, a poznanie absolutne ciągle dalekie, Faust – mimo że jako lekarz 
zdaje sobie sprawę z grożącego jej niebezpieczeństwa – nie zaprzestaje swych 
doświadczeń, nie potrafi pokonać własnej ciekawości. Walczy „w nim żądza 
wiedzy, rozbudzona ciekawość, gwałtowna ambicja – z niemocą, z bezsilnością, 
ze zwątpieniem!”25. Zanurzona w hipnotycznym omdleniu dziewczynka pozwa-
la doktorowi zbliżyć się do upragnionego celu, ale na tyle tylko, by jeszcze 
mocniej nasycić go głodem poznania, a nie zaspokoić go. Jej dojrzewające siły 
są jeszcze zbyt wątłe, by udźwignąć ciężar cudzej transgresji: „Czuł (...), że tym 
razem wymknęło mu się z ręki coś, co mógł pochwycić, a nie umiał, nie potra-
fił; że z własnej winy zmarnował znakomity materiał”26. Ponieważ matka 
dziecka odbiera mu pacjentkę, która za chwilę miała stać się jego ofiarą, a ra-
czej ofiarą jego nienasyconego poznawczego dążenia, doktor Faust szuka kolej-
nej kandydatki, dzięki której będzie mógł dokonać tak upragnionego przekro-
czenia, chociaż sam nazywa to pracą nad ujawnieniem wielkiej prawdy. 

Wybiera swoją daleką krewną – Połę Prottównę – obciążoną nie tylko 
ogromnym majątkiem, ale także dziedziczną skłonnością kobiet z arystokra-

                                                 
23 J. W. Goethe, dz. cyt., s.24. Por. Th. Mann, O „Fauście” Goethego, przeł. M. Łukasie-

wicz, „Literatura na Świecie” 1996, nr 5/6; M. Jastrun, Historia Fausta, [w:] tegoż, Eseje, War-
szawa 1973. 

24 J. Sawicka-Ostoja, dz. cyt., s. 81. 
25 Tamże, s. 83. 
26 Tamże, s. 83. 
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tycznego rodu do przekraczania kondycji poznawczej człowieka. Wcale tego 
nie pragnąc, młoda kobieta łączy w sobie dwa wymiary istnienia, dwa światy: 

„(...) [ma w sobie] tę część duszy, której jak gdyby ciasno było w wątłym 
ciele i dlatego wyrywa się od czasu do czasu w świat szerszy... w krainę jakąś 
lepszą... wyraźniejszą!” 27. 

Otoczenie nadaje jej etykietkę histeryczki, trudno jednak o inne określenie 
w dobie największych sukcesów szpitala w Salpetriere i słynnych doświadczeń 
profesora Charcota28. 

Jest więc Pola idealnym, podatnym materiałem na przekroczenie tego tak 
bezwzględnego progu poznawczego. Doktor Faust wykorzystuje ją równie 
bezwzględnie, co swoją poprzednią ofiarę; realizując się jako badacz, skutecz-
nie zabija własne człowieczeństwo. Gdy jęki konającej stają się coraz słabsze, 
uczony oddaje się analizie stanu własnych badań: 

Dziwne miał szczęście! Szukał, badał, czas i siły poświęcał na po-
chwycenie czegoś konkretnego, a ile razy zdobył pożądany materiał, siły oka-
zywały się tak marne, że nie warto było zaczynać. Tak było z tamtą, tak i z tą 
będzie!... Przeklęte szczęście. (...) Nasłuchiwał... Jęki i szamotania ustały. Ha, 
może zmarła w konwulsjach! Przy jego szczęściu i to jest możliwe” 29. 

Porzuca ciało zmarłej, nie poświęcając mu chwili uwagi. Ale drzwi, gabi-
netu i tajemnicy, nadal zostają zamknięte. Próg przekroczyła tylko kobieta, 
Faust zostaje po stronie jednowymiarowej rzeczywistości; wzrusza ramionami 
i wychodzi z gabinetu. Ofiara kobiecego życia pozwoliła mu zobaczyć niepo-
znawalne, choć nie pozwoliła mu tego przeniknąć. Głód poznania wzmógł się 
i nie został nasycony. 

W późniejszym o kilkanaście lat utworze Marii Jehanne Wielopolskiej 
Femina motyw faustyczny czytany jest nieco inaczej, choć – oczywiście – bar-
dzo wiele utwory te łączy. Zacznijmy wobec tego od różnic, by potem skupić 
się na rzeczy istotniejszej – podobieństwach. Wielopolska ubiera swoją opo-
wieść w zupełnie odmienny kostium stylistyczny i fabularny. Wyostrza też zde-
cydowanie kobiecą perspektywę czytania mitu faustycznego, to znaczy tego 
w nim obszaru, który dotyka zawikłanych relacji pomiędzy kobietą a mężczy-
zną. I pomimo że utwór opisuje losy kolejnego wcielenia Fausta, bohaterką ty-
tułową zostaje kobieta, co niewątpliwie może być pomocnym tropem interpre-
tacyjnym. Ulegając zapewne przerafinowaniu estetycznemu epoki, która Wie-
lopolską ukształtowała, jej upodobaniom do dziwności i stylistycznym gustom, 
sytuuje autorka akcję opowieści w Hiszpanii za czasów Ferdynanda Katolickie-

                                                 
27 Tamże, s. 93. Zob. też: M. Janion, „Faust”: tragedia antropologiczna, „Dialog” 1989, nr 9; 

A. Dabezies, Mit Fausta: dawne i nowe oblicza, [w:] Antologia zagranicznej komparatystyki lite-
rackiej, pod red. H. Janaszek-Ivanickovej, Warszawa 1977.  

28 Zob. E. Trillat, Historia histerii, przeł. Z. Podgórska-Klawe, E. Jamrozik, Wrocław 1993. 
29 J. Sawicka-Ostoja, dz. cyt., s. 106. Zob. o negatywnych transgresjach przełomu XIX i XX 

wieku: A. Nietresta-Zatoń, Powołani na bunt. Transgresje polskich poetów XIX wieku, Kraków 
2010; W. Gutowski, Mit, Eros, sacrum. Sytuacje młodopolskie, Bydgoszcz 1999. 
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go i Izabeli Aragońskiej, czyli w sercu szalejącego terroru Świętej Inkwizycji. 
Jednocześnie w polemicznym słowie wstępnym sugeruje, że jest to tylko lite-
racki sztafaż, który nie powinien ograniczać uniwersalnych horyzontów utworu. 

Nosicielem faustycznych tęsknot i aspiracji jest w dziele Wielopolskiej 
młody alchemik don Gregorio, który – podobnie jak jego legendarny poprzed-
nik – chce wyrwać światu tajemnicę początku i końca, wydrzeć mu fenomen 
istnienia30. Jest on Faustem, który jeszcze wierzy w naukę i jej nieograniczone 
możliwości; Faustem nie czującym głodu egzystencji, trawionym jedynie gło-
dem poznania: „Bóg mi dopomoże, Wasza Wzniosłości! Nie znam ani zabawy, 
ani szklenicy, ani niewiasty. Ty wiesz. Nauce tylko poświęciłem moje życie”31. 
Młody alchemik, wykorzystując zażyłość z Biskupem – Inkwizytorem oraz 
własne umiejętności perswazji, zyskuje dla swoich doświadczeń ciała niedo-
szłych skazańców – trzech mężczyzn i jednej kobiety. Co ciekawe, nie jest on 
powodowany pokuszeniami Mefista, który – podobnie jak w Doktorze Fauście 
Sawickiej-Ostoi – nie pojawia się tutaj wcale.  

Za dalekie echo jego kusicielskich dysput z goetheańskim bohaterem uznać 
możemy naukowe konsultacje don Gregoria z legendarnym Paracelsusem, wę-
drownym alchemikiem i wielkim mistrzem ówczesnej wiedzy32. Na pytania 
młodego adepta nauki odpowiada on tak, by podsycić i zwielokrotnić jego po-
znawcze nienasycenie. I chociaż podążają w innym niż Faust kierunku (zamy-
kają się w laboratorium), namiętność pasji kierującej ich postępowaniem jest 
równie głęboka: 

„U Gregoria obojętna, a do szału roztętniona ciekawość, u Paracelsusa na-
tomiast, który znał wartość życia i tragizm chwili, kiedy rozchodzi się gwał-
townym aktem ciało astralne z ciałem materialnym, waliło serce, pełne jedna-
kowoż bohaterskiej gotowości wobec zadań badacza”33. 

Don Gregorio pracował szczególnie wytrwale nad ciałem ofiarowanej mu 
kobiety – Bereniki. Tutaj spodziewa się spotkać najbardziej niedocieczone ta-

                                                 
30 Motywy alchemiczne były w XIX w. nader popularne w literaturze, by wspomnieć postać 

polskiego alchemika Michała Sędziwoja (1566–1636), który jest bohaterem powieści Sędziwój 
(1845) J. B. Dziekońskiego czy dramatu Sędziwój (1860) W. Szymanowskiego. Zob. też: M. Sę-
dziwój, Traktat o kamieniu filozoficznym, przeł. i oprac. R. Bugaj, Warszawa 1971. 

31 M. Wielopolska, Femina. Opowieść melodramatyczna, Poznań 1924, s. 26. Por. o Wielo-
polskiej: L. Marzec, Lady Awantura, [w:] Dwudziestolecie mniej znane. O kobietach piszących 
w latach 1918–1939. Z antologią, pod red. E. Graczyk, M. Graban-Pomirskiej, K. Cierzan, 
P. Biczkowskiej, Kraków 2011, I. Kędzierska, Maria Jehanne-Wielopolska, 1882–1940, [w:] Li-
teratura okresu Młodej Polski, T. III, pod red. K. Wyki, A. Hutnikiewicza, M. Puchalskiej, Kra-
ków 1973; A. Baranowska, Lady Paradox, [w:] tejże, Perły i potwory. Szkice o literaturze mię-
dzywojennej, Warszawa 1986. 

32 O historycznym Paracelsusie zob. J. Piórczyński, Absolut, człowiek, świat. Studium myśli 
Jakuba Böhmego i jej źródeł, Warszawa 1991. Także: Paracelsus, Sztuka ognia. Filozofia herme-
tyczna, przeł. K. Wójcik, oprac. E. Obarski, Wrocław 2003. 

33 Tamże, s. 55-56. 
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jemnice Wszechświata, dlatego precyzyjnie, rozrywając tkankę po tkance, wy-
patruje w jej ciele miejsca, które byłoby kluczem do mądrości: 

„Leżała już nieprzytomna, w ciągłych powrotach gorączki. W nienasy-
conych szponach Gregoria była jak ptak, którego po kawałku jastrząb rozrywa. 
Gregorio zrozumiał, że dziewczyna nie pociągnie długo, zżarta gorączką i gan-
greną, więc spieszył się i naganiał, aby wykorzystać do maximum pożyczone 
chwile i wyrwać z jej otwierającego się jemu na każde zawołanie ciała orga-
niczne tajemnice”34. 

Młody uczony nie przeczuwa jeszcze, że prawdziwa tajemnica nie kryje się 
w rozcinanych tkankach i drążonych solą żyłach, lecz w milczących ustach 
i miłosnym spojrzeniu. Zaślepiony swym dążeniem, wikła się wkrótce w sidła, 
które wcześniej sam zastawiał. Oskarżony zostaje, dzięki kazuistycznym umie-
jętnościom swoich więźniów, o sprzeniewierzanie się wyrokom Św. Oficjum. 
Ostatnie słowo – słowo ocalenia lub potępienia – należy do kobiety. Berenika 
może potwierdzić zeznania świadków lub im zaprzeczyć, jej słowo może zba-
wić lub potępić. Wybiera zbawienie, dzięki miłości absolutnej35. Ocala życie 
don Gregoria. Tym samym nie tylko cofa go znad przepaści, ale też stawia wo-
bec tajemnicy, której wcześnie tak zapamiętale i bezskutecznie poszukiwał: 

„W ciszy śmiertelnej, z otchłani nagle go ogarniającej tkliwości i olśnienia, 
Gregorio podnosi ascetyczną głowę. (...) Blask beznadziejnej czułości kurczy 
jego zmartwiałą, zamyśloną twarz, źrenice biegną w głąb powiek, uciekając 
przed czymś, co jest i słodkie, i straszne, a przede wszystkim na zawsze spóź-
nione”36. 

Tajemnica jest mu objawiona po to, by potem jeszcze dotkliwiej odczuwał 
jej brak. 

 
 
Ślepi, nieboscy... 
 

Powieść Wielopolskiej rozpoczyna się więc i kończy kobietą – na początku 
jest to niezwykle wyrafinowany opis katedry gotyckiej jako kobiecego ciała – 
chociaż opisuje zgubność i ślepotę poznawczych pretensji don Gregoria. Po-
dobnie zresztą jest w utworze Sawickiej-Ostoi, gdzie postaci kobiece wyznacza-
ją najważniejsze momenty w biografii doktora Fausta. Czy tę zbieżność da się 
jeszcze pogłębić? Co pozwala traktować te dwa utwory jako pewną całość, mi-
mo że różnią się one dość znacznie czasem powstania, stylistyką, poetyką 
(u Sawickiej-Ostoi – to obrazek, u Wielopolskiej – opowieść melodramatycz-
na)? 

                                                 
34 Tamże, s. 69. 
35 S. Kierkegaard, dz. cyt., s. 243. 
36 M. Wielopolska, dz. cyt., s.81. 
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Przede wszystkim, jak już wspominałam wcześniej, łączy obie autorki wy-
raźny zamiar feminizacji wątku faustycznego. Kategoria czytania kobiecego 
staje się nadrzędną płaszczyzną interpretacyjną dla obu autorek, a w obrębie 
świata przedstawionego jedynie perspektywa biografii kobiecych uwyraźnia 
momenty graniczne w losach bohaterów. 

Znamienny jest też brak postaci kuszącego Mefista. Obecne są co najwyżej 
dalekie echa jego pokuszeń, natomiast niewątpliwie sataniczna jest rządząca ich 
postępowaniem, iście diabelska pasja poznawcza, ignorująca ograniczenia kon-
dycji ludzkiej37. 

Podobne są także, jeśli nie identyczne, mechanizmy postępowania bohate-
rów. Kobieta ma być dla nich pomostem do nieskończoności, ale traktują ją nie 
jako ideę Wiecznej Kobiecości, lecz jako psychikę lub ciało, które można wy-
korzystać. Don Gregorio, rozrywając lancetem ciało Bereniki, realizuje i dema-
skuje jednocześnie swą faustyczną pasję poznania, chęć dotarcia do sensów 
prawdziwych. Jej tkanki mają być nośnikami tajemnicy, a ich rozrywanie spo-
sobem na dotarcie do innych wymiarów. Także nicowanie kobiecej psychiki, 
realizowane przez bohatera Ostoi, ma na celu odnalezienie szczelin wtajemni-
czenia, które umożliwi ą pokonanie poznawczej niemocy. 

Mimo życia w nieustannym przeczuleniu poznawczym, faustyczni bohate-
rowie wybranych autorek pozostają ślepi wobec prawd żywych i najważniej-
szych. Należy do nich miłość absolutna, towarzysząca losom kobiet. To właśnie 
miłość daje kobiecie łatwość transgresji, natomiast jej brak skazuje mężczyzn 
na wieczne nienasycenie. Tajemnica dotykalna jest jedynie – jak pisał Kierke-
gaard – we łzach i cierpieniu zdradzonej Małgorzaty38. Tej zaś trzeba umieć 
współczuć, odrzucając poznawcze uzurpacje i narzędzia rozumu. I Faust, i fau-
styczni bohaterowie kobiecych lektur przełomu wieków tego nie potrafią. Dla-
tego pozostaną ślepi.  

Ich grzechem głównym jest to, że chcą poznawać jak bogowie, a nie umie-
ją kochać jak ludzie. 

 

                                                 
37 Zaznacza się tu zresztą proces charakterystycznej dla nowożytności antropologizacji zła 

i diabła, który traci metafizyczne oblicze, uczłowiecz się. Zob. P. Oczko, Mit Lucyfera. Literackie 
dzieje Upadłego Anioła od starożytności po wiek XVII, Kraków 2005; W. Kalinowski, Szatan 
w powieściach Stefana Grabińskiego, [w:] Starość. Doświadczenie egzystencjalne – temat lite-
racki – metafora kultury, wstęp i idea J. Ławski, pod red. nauk. A. Janickiej, E. Wesołowskiej, 
Ł. Zabielskiego, T. II, Zapisy i odczytania, Białystok 2013. 

38 S. Kierkegaard, dz. cyt., s. 245 i n. Por. także: E. Flis-Czerniak, W laboratorium Fausta. 
O powieści Tadeusza Micińskiego, [w:] Czytanie modernizmu, pod red. M. Olszewskiej, G. Bą-
biaka, Warszawa 2004; W. Gutowski, „Xi ądz Faust”. Synteza – niedokonanie – „skok w przy-
szłość” , „Temat” 2006, nr 6/7. 
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Właśnie szlachetne łowiectwo zasadza się na wnik-
nięciu człowieka w głąb przyrody, która dzika jest tylko ze 
stanowiska kultury ludzkiej, lecz mądrzejsza od wszelkich 
dzieł ludzkich. Do jej przeczystych źródeł dochodzi ten, kto 
tropi i podpatruje zwierza, kto współzawodniczy w chy-
trości ruchów i instynktów, kto się upodobni do stanu dzi-
kiego istnienia, a korzysta przytem z wyrobionych przez 
wieki wyższości kulturalnych człowieka nad zwierzęciem 
– kto potrafi zobaczyć i notować – wzruszać się po zwie-
rzęcemu i czuć po ludzku. 

Józef Weyssenhoff1. 

 
 
 
Porządny podręcznik wspomnień... 

 
Zacznijmy od trybu przypuszczającego: gdyby Czesław Miłosz pozostał 

tylko historykiem literatury, opisującym dla pożytku cudzoziemskich studentów 
przestrzeń literatury polskiej, zaproponowany temat byłby raczej nie do pomy-
ślenia. W Historii literatury polskiej profesora Czesława Miłosza2, podręczniku 
akademickim, dwoje ze wskazanych w tytule bohaterów, Maria Rodziewiczów-
na i Włodzimierz Korsak, są po prostu nieobecni. 

Powody tego pominięcia nie budzą najmniejszych naszych podejrzeń, 
a przez autora podręcznika są rzetelnie i w sposób wiarygodny zapowiedziane 
we wstępie do wydania angielskiego, co w konsekwencji staje się słowem au-
torskiego usprawiedliwienia. Czesław Miłosz ujawnia tu własne rozumienie 
akademickiej syntezy, na które składa się poczucie sukcesu i bezradności jed-
nocześnie. Sprzeczność tę znosi jednak intencja badawcza, którą autor ustala 
                                                 

1 J. Weyssenhoff, Słowo wstępne, [w:] W. Korsak, Rok myśliwego. Rzecz dla myśliwych 
i miłośników przyrody. Z przedmową Józefa Weyssenhoffa, Poznań 1922; cyt. za: http://meles.re-
publika.pl/przedmowa.html (dostęp: 09.07.2011). O idei polowania i myślistwa zob. B. Mytych, 
Poetyka i łowy. O idei dawnego polowania w literaturze polskiej XIX wieku, Katowice 2004. 

2 C. Miłosz, Historia literatury polskiej, pierwsze pełne wydanie, tłum. M. Tarnowska, 
Kraków 2010. O Miłoszu i Mickiewiczu jako historykach literatury zob. M. Piwińska, Wolny my-
śliwy. Osiem prób czytania Mickiewicza, Gdańsk 2003. 
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w perspektywie a k a d e m i c k i e j  uż y t e c z n oś c i . Czytamy więc: „Przy-
świecał mi cel czysto utylitarny. Zamierzałem jedynie dostarczyć studentom 
uniwersytetu tyle informacji, ile to tylko możliwe w ramach ograniczonej liczby 
stron, a równocześnie uniknąć uczonej suchości, która najczęściej wynika 
z braku uczuciowego zaangażowania autora w swój przedmiot”3. Skromny za-
mysł „ułożenia przyzwoitego podręcznika”4 nie unieważnia więc Miłoszowych 
sympatii, ale w znacznym stopniu je ogranicza. Świadomość, że „autor pod-
ręcznika powinien być możliwie najbardziej obiektywny”5, pozwala co prawda 
na „własny porządek informacyjny”6 lub też ślad wyraźnej sympatii w niektó-
rych akapitach7, jednak potrzeba zaprezentowania zjawisk typowych wyklucza 
wyjątki mącące wyrazistość historycznoliterackiego dyskursu8. 

Potrzeba akademickiej przejrzystości nie unieważnia jednak ostrej świa-
domości uwikłania literatury polskiej w perspektywę dychotomiczną („ciekawą 
dychotomię” 9), co z kolei uchroniło autora przed osunięciem się w stereotyp. 
Dzięki temu podręcznik respektuje i odtwarza porządek historycznoliteracki, ale 
jednocześnie ujawnia to, co w literaturze polskiej zwariowane i pełne paradok-
sów, „szalone, śmieszne i dziwaczne”: „(...) naród słowiański, którego pisarze 
aż do renesansu posługiwali się wyłącznie łaciną; wielkie państwo, które przez 
stulecia stawiało czoło Niemcom, Turkom i Moskwie, ale które wskutek nad-
użycia swego systemu parlamentarnego dosłownie rozleciało się, a jego niegdyś 
słabsi sąsiedzi podzielili je i wymazali z mapy Europy na ponad sto dwadzieścia 
lat; zadziwiająco żywotny naród, który popada w tępą apatię, a swoje cnoty ob-
jawia jedynie w okolicznościach, które każdą inną ludzką zbiorowość zgniotły-
by i zniszczyły; wyrafinowany smak, który stworzył poezję liryczną, porówny-
walną z poezją Anglii elżbietańskiej, skombinowany z ironią i błyskotliwością, 
ale nieustannie zagrożony przez pijackie odrętwienie i parafiański bełkot; na-
wyk religijnej i politycznej tolerancji, nabyty w rządzonej przez obieralnego 
króla wielowyznaniowej i wielonarodowej Rzeczypospolitej, potem wskutek 
zbiorowych nieszczęść ustępujący miejsca kalekiemu, chorobliwemu nacjonali-
zmowi […]. Ten chaos pozornie tak niewspółmiernych, a przecież powiązanych 

                                                 
3 Tamże, s. 11. 
4 Tamże, s. 12. 
5 Tamże. Miłosz, oczywiście, ten porządek „obiektywności” przekracza. Zob. E. Ališanka, 

Książę; V. Daujotytė, Jak można zgodzić się na nasze ziemskie bytowanie?; A. Rybałko, Ten obcy 
ptak Miłosz; [w:] Czeladnik czasu, pod red. B. Jonuškaitė, Vilnius 2010. 

6 Tamże. 
7 Tamże, s. 11. 
8 Miłoszowi przyświeca zresztą zamiar odświeżenia obrazu polskiej literatury, ujrzenia jej 

choć trochę odciążonej od bagażu narodowych obowiązków. Por. esej Ryszarda Nycza na temat 
polskich marzeń o „innej” historii literatury polskiej: Możliwa historia literatury, „Teksty Dru-
gie” 2010, nr 5.  

9 C. Miłosz, dz. cyt., s. 12. 
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ze sobą jakąś własną logiką elementów, może zawierać pewną lekcję o znacze-
niu uniwersalnym”10. 

Powyższy fragment aż prowokuje, by oddać się przygodzie na tym ukształ-
towanym przez paradoks kontynencie. Jednak, pamiętając o nadrzędnym celu 
utylitarnym, Miłosz dyscyplinuje i siebie, i czytelnika. Owszem, przygodę 
można przeżyć, ale powinna mieć ona charakter intelektualny, poznawczy. Dla-
tego też należy przekraczać wewnętrzne sprzeczności i aporie, by ustalić regułę 
ciągłości i łączliwości zjawisk literackich, kulturowych i historycznych11. 

W tak wyprofilowanej perspektywie badawczej nie ma więc miejsca dla 
dwojga bohaterów mojego wystąpienia – Marii Rodziewiczówny i Włodzimie-
rza Korsaka. Wydaje się to uzasadnione i zrozumiałe przy wyborze respektują-
cym h o r y z o n t  d z i w n oś c i , ale podporządkowanym regule pokazywania 
zjawisk typowych. Pojawia się jednak Józef Weyssenhoff i warto chociaż parę 
słów poświęcić jego obecności w odtwarzanym przez Miłosza procesie histo-
rycznoliterackim. 

Weyssenhoff, trzeba dodać, roztoczył także wokół siebie legendę pisarza 
arystokraty, myśliwego i zbieracza, człowieka wielkiej klasy, podziwianego 
przez młodszych literatów. Stanisław Miłaszewski we wspomnieniu Jaśnie pan 
autor. Józef Weyssenhoff z 1939 roku dał taki właśnie obraz wielkiego pana, 
paniska literatury o wielkiej kulturze, miłośnika przyrody, sztuki i pięknych, 
choć osobliwych kobiet: „Miał natomiast ten j aś n i e  p a n  a u t o r  wybitny 
pociąg do kobiet prostych, które poddają się miłości – z pokorą, niemal po 
pańszczyźnianemu. W nich widział i sławił ostatnie Mohikanki kobiecości 
prawdziwej, nie zepsutej przez kulturę. Takie kobiety, którym wiatr służy za 
fryzjera, a łąki za perfumerię, nazywał s p a d k o b i e r c z y n i a m i  t y p u  
E w y ”12. Ale nie kobiecość pociągała Miłosza w twórczości wymienionych pi-
sarzy, lecz świat archaiczny, odchodzący w przeszłość świat kresów, z którego 
pochodzili i który utrwalali. 

 
 
Oryginałowie 
 
Miłosz przywołuje postaci wyjątkowo oryginalne. Najszerzej znana Maria 

Rodziewiczówna (1863–1944) to pisarka, do której przylgnęło piętno kiczowa-

                                                 
10 Tamże, s. 13. 
11 Wojciech Gutowski w tym swoistym przyzwoleniu Miłosza na kontrolowaną przygod-

ność, czyli poruszanie się w nieznanym kraju, ale z mapą i przewodnikiem w dłoni, dostrzega po-
lemiczne nawiązanie do anachronicznej już formuły historycznoliterackiej syntezy, zapropono-
wanej przez Juliana Krzyżanowskiego. Por. W. Gutowski, Młoda Polska według Czesława Miło-
sza, [w:] Pogranicza, przełomy, zmierzchy Czesława Miłosza, pod red. A. Janickiej, K. Korotki-
cha, J. Ławskiego, Białystok 2012; T. Garbol, O twórczości Czesława Miłosza, Lublin 2013. 

12 Z. Miłaszewski, Jaśnie pan autor. Józef Weyssenhoff, [w:] W. i S. Miłaszewscy, Wspomi-
namy, Poznań–Warszawa–Wilno–Lublin 1939, s. 159.  
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tości, twórczości dla pensjonarek i kucharek. Autorka licznych powieści ma 
jednak w swym dorobku dzieła tak wybitne, jak wydana w serii „Biblioteki Na-
rodowej” powieść Dewajtis, ale też takie jak wybitnie nieudana powieść anty-
modernistyczna pod tytułem Kwiat lotosu13. Józef Weyssenhoff (1860–1932) 
przeszedł do legendy literackiej jako ucieleśnienie wielkopańskiej pasji myśliw-
skiej, autor arcydzieła Soból i panna. Cykl myśliwski (1911), a także kilku kla-
sycznych powieści, takich jak Żywot i myśli Zygmunta Podfilipskiego (1898), 
Hetmani. Powieść współczesna (1911) i Puszcza (1915)14.  

Włodzimierza Korsaka (1886–1973) nikt nawet nie zaliczał do grona pisa-
rzy. Ten ziemianin z Anińska w guberni witebskiej był człowiekiem świetnie 
wykształconym, obytym w świecie, znającym zachodnioeuropejską kulturę, 
a na dodatek zapalonym myśliwym, który jeszcze przed rewolucją w Rosji od-
był wyprawę myśliwską do Azji. Został autorem kilkunastu książek o tematyce 
myśliwsko-przyrodniczej. Debiutował gawędą o cietrzewiu opublikowaną 
w „Łowcu Polskim” w 1904 roku15. Rok myśliwego z 1922 roku przyniósł mu 
ogromną popularność, potwierdzoną w roku 1929 przyjęciem go do Związku 
Literatów Polskich, mimo że pisarz nigdy nie angażował się w życie literackie, 
pozostając do końca wiernym postawie leśnika i myśliwego. Malował, ilustro-
wał swoje książki, fotografował. W latach 1923–1925 był głównym łowczym 
Rzeczypospolitej. Pasji pisarskiej i myśliwskiej nie porzucił w PRL-u. Jego 
ostatnia książka – Las mi powiedział – ukazała się w roku 1969.  

Rodziewiczównę, Weyssenhoffa i Korsaka łączyło kulturowe i historyczne 
przywiązanie do ziem litewskich i białoruskich, których przyroda odcisnęła 
znamię na ich twórczości.  

Krótką charakterystykę twórczości autora Puszczy wprowadza Miłosz 
w należytym i spodziewanym porządku chronologicznym, w rozdziale „Pozy-
tywizm”. Nie dziwi więc, że Weyssenhoff pojawia się tu na zasadzie wyjątku; 
dziwi jednak, że autor podręcznika pisze o tym wyjątku z wyraźną niechęcią. 
Zwraca uwagę przede wszystkim pierwsze zdanie: „Potomek zamożnej zie-

                                                 
13 Zob. A. Martuszewska, Jak szumi Dewajtis? Studia o powieściach Marii Rodziewiczów-

ny, Kraków 1989; M. Rodziewiczówna, Dewajtis, oprac. A. Martuszewska, Wrocław 2005, B.N. 
I, nr 307; Kresowianki. Krąg pisarek heroicznych, pod red. K. Stępnika i M. Gabryś, Lublin 2006; 
B. Szargot, Symbolika florystyczna w twórczości Marii  Rodziewiczówny, [w:] Światło w dolinie. 
Prace ofiarowane Profesor Halinie Krukowskiej, pod red. K. Korotkicha, J. Ławskiego, D. Za-
wadzkiej, Białystok 2007. 

14 Zob. M. Czermińska, Józef Weyssenhoff 1860–1932, [w:] Obraz literatury polskiej XIX 
i XX w., Seria 5: Literatura okresu Młodej Polski, T. 3, pod red. K. Wyki, A. Hutnikiewicza, 
M. Puchalskiej, Kraków 1973, s. 481–500; I. Szypowska, Weyssenhoff, Warszawa 1976; M. To-
maszewski, Polowanie na Warszulkę. (Przygoda kresowa w prozie Józefa Weyssenhoffa), „Kre-
sy” 1994, nr 18. 

15 Wydał między innymi: Na tropie przyrody (1922), Ku indyjskiej rubieży (1924), Pieśń 
puszczy (1924), z prac myśliwskich: „Senator” – krótki zbiór wiadomości z zakresu myślistwa 
strzeleckiego z dziennikiem myśliwskim (1924), oraz monografie: Cietrzew. Monografia (1925), 
Głuszec. Monografia (1925). 
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miańskiej rodziny niemieckiej osiadłej na Litwie, Józef Weyssenhoff większość 
swego życia wypełniał zajęciami takimi, jakie przystały człowiekowi jego sfery, 
a mianowicie życiem towarzyskim, polowaniem i podróżami zagranicznymi do 
wszystkich modnych miejscowości w zachodniej Europie”16. 

Zdanie to ustala skalę ocen, która w dalszej części sytuuje się między wy-
mówką o naśladowcze schlebianie konwencji i dandysowski styl życia a po-
ważniejszym zarzutem o intelektualną miałkość i nadmiernie ideologiczne osa-
dzenie pisarstwa Weyssenhoffa. Ta krótka podręcznikowa charakterystyka wy-
brzmiewa zaś posądzeniem o zidiocenie bez mała i całkowity brak dystansu 
w przedstawianiu rzeczywistości środowisk dworów polskich w Wielkim Księ-
stwie Litewskim. Rodzi się poważny zarzut nie tylko utrwalania stereotypu, ale 
wręcz konsekwentnego „podtrzymywania dogmatów konserwatywnej wiary po-
litycznej bogatych właścicieli ziemskich”17. 

Gdyby więc – wróćmy do trybu przypuszczającego – na tym poprzestać, 
mielibyśmy portret Weyssenhoffa jako zidiociałego fanatyka konserwatyzmu 
ziemiańskiego; Rodziewiczówny i Korsaka nie mielibyśmy – w utylitarnie wy-
profilowanej lekturze Miłosza – wcale.  

Na szczęście historykiem literatury Miłosz bywał, poetą zaś – był, co po-
zwoliło mu zarzucać porządek literatury na rzecz przygody, a utylitaryzm za-
mieniać na niezobowiązującą przyjemność obcowania z tekstem, każdym tek-
stem, ponieważ – zgodnie z wyznaniem Rolanda Barthes’a: „Jeśli godzę się są-
dzić tekst według przyjemności, nie mogę pozwolić sobie na stwierdzenie: ten 
jest dobry, a tamten zły. Żadnych odtąd wieńców laurowych, żadnej krytyki, bo 
ona zawsze zakłada jakieś zamierzenie taktyczne […]. […] tekst (tak samo by-
wa z głosem, gdy śpiewa) wyzwala we mnie jedyną ocenę, zawsze bez przy-
miotników: to jest to! Więcej nawet: to jest to dla mnie! Owo »dla mnie« nie 
jest ani subiektywne, ani egzystencjalne, lecz nietzscheańskie […]”18. 

Nietzscheańskie – czyli jakie? Chyba zachłanne i niewymagające uzasad-
nień, nieuporządkowane. Tak właśnie Miłosz wraca do pisarzy białorusko-
litewskiego pogranicza: bez planu, w różnych miejscach, przy różnych oka-
zjach, bez powodów i uzasadnień; raz zachłannie, raz spazmatycznie, a bywa – 
raz po raz – krytycznie. Wraca na różne sposoby. Wraca. Czy zgodnie z Nie-
tzscheańską maksymą: „Stań się, kim jesteś”?19 Czy bez tych powrotów Miłosz 
byłby tym samym Miłoszem? 

                                                 
16 C. Miłosz, dz. cyt., s. 368. 
17 Tamże. Zob. też: E. Tierling-Śledź, Mit Kresów w prozie Marii Rodziewiczówny, Szcze-

cin 2002; Literackie Kresy i bezkresy. Księga ofiarowana profesorowi Bolesławowi Hadaczkowi, 
pod red. K. R. Łozowskiej, E. Tierling, Szczecin 2000. 

18 R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 26. 
19 F. Nietzsche, Wiedza radosna, ks. III (pierwodruk 1882); cyt. za: H. Markiewicz, A. Ro-

manowski, Skrzydlate słowa, Warszawa 1990, s. 488. 
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Zanim spróbujemy odpowiedzieć na któreś z powyższych pytań, warto – 
jak sądzę – zadać kolejne: j a k i e g o  Miłosza te powroty dotyczą? I w końcu – 
co poeta znajduje tam, dokąd wraca? 

Wymienionych pisarzy pogranicza znajduję u Miłosza w rozproszeniu 
i w różnych stanach skupienia. Uwagi o nich mamy więc i w Prywatnych obo-
wiązkach, i w Roku myśliwego, jak również w Szukaniu ojczyzny. Tu przede 
wszystkim. Pojawiają się oni w refleksji poety usytuowani bądź w centrum 
rozważań (Rodziewiczówna w Szukaniu ojczyzny), bądź marginalnie, przy oka-
zji niejako20; bywa też, że zostają osadzeni w nawiasie, jak w Roku Myśliwego 
w notatce z 7 stycznia 1988: „Tutaj muszę otworzyć nawias. Moje szkolne lek-
tury obfitowały w pisarzy »kresowych«. Przede wszystkim Rodziewiczówna. 
Dewajtis to przecie moja Żmudź dworów, »utrzymania polskiego stanu posia-
dania« i litewskich chłopów. […] Było też mnóstwo innych powieści Rodzie-
wiczówny, w tym uwielbiane przeze mnie Lato leśnych ludzi. […] Lepsze, pi-
sane zwyczajnym językiem, było myśliwskie Na tropie przyrody Włodzimierza 
Korsaka czy, już dla dorosłych, fachowo-myśliwska powieść z sentymentalną 
fabułą W puszczy, o lasach, jak to u niego, Witebszczyzny. Soból i panna Józefa 
Weyssenhoffa z dworem w Jużynach […]. Nawias zamknięty” 21. 

Najwyższa już pora zapytać: jakimż to gościem bywa Czesław Miłosz od-
wiedzający pograniczne światy Rodziewiczówny, Korsaka czy Weyssenhoffa? 
Nie zawsze przychylnie nastawionym, zazwyczaj krytycznym, ale zawsze – 
ciekawym tego, co może tam znaleźć. Pojawiające się w Roku myśliwego okre-
ślenia nie pozostawiają co do tego wątpliwości, warto więc sięgnąć po przykła-
dy: „Wątpię, czy mógłbym czytać teraz te naiwności, uchodzące kiedyś za wy-
bitną powieść […]?; Jeszcze jeden dowód na to, że na złej literaturze się wy-
chowałem; Być może jako obcość (klasową? regionalną?) odczuwałem zasadni-
czy kretynizm taj książki [Soból i panna Weyssenhoffa – przyp. A. J.]; Wymie-
niam nazwiska zapadłe w niepamięć, wielka stąd lekcja marności nad marno-
ściami, tak jak i z podobnych zapadań się czekających niezliczonych napełnia-
czy papieru”22. 

 
 
Pochwała dziwności nieminionej 
 
Pomimo tych dyskredytujących gestów demaskacji Miłosz powracał nader 

często. Jako kto? Przede wszystkim jako znudzony nowoczesnością uciekinier, 
dobrowolny wygnaniec, zmęczony nowoczesnością będącą doświadczeniem ja-

                                                 
20 W Prywatnych obowiązkach na przykład przy okazji zmagań z fenomenem Henryka 

Sienkiewicza. 
21 C. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 179-180. 
22 Tamże, s. 179-180. 
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łowości świata i języka; jako udręczony nią poeta i człowiek23. W Prywatnych 
obowiązkach (1970) notuje: „Odważmy się wreszcie, teraz kiedy »nowocze-
sność« liczy lat sto bez mała, osądzić ją inaczej, niż to robili przeróżni Mło-
dziakowie i Stomile, olśnieni nowym. Ten niezwykły przewrót, w następstwie 
którego umarło figuratywne malarstwo, język zaczął mówić sam za siebie, for-
ma za swój przedmiot obrała formę, nie budzi już może nieskażonego żadnym 
zwątpieniem entuzjazmu. Nie bardzo wiadomo, co ma z tego człowiek, ten któ-
ry nie należy do żadnych artystycznych klanów, spędza dzień na zarobkowej 
pracy, zamyka się w sobie, bo tzw. rzeczywistość coraz bardziej przypomina 
dom wariatów, i stara się na swój własny rachunek coś pojąć z wiecznych, a dla 
niego, niestety, jednorazowych tajemnic ludzkiego losu”24. 

Wydaje się, że to właśnie perspektywa pogranicznej, anachronicznej, nader 
często krytycznie ocenianej przez Miłosza dziewiętnastowieczności, demaskuje 
patologiczną podmiotowość i destrukcyjny narcyzm nowoczesności. Nieprzy-
padkowo przecież wyraziste młodopolskie doświadczenie nowoczesności roz-
poznaje poeta jako pokraczne (stylistycznie), jałowe (poznawczo) i kalekie (an-
tropologicznie)25.  

Ponawiane wyprawy w pograniczny wiek XIX pozwalają Miłoszowi prze-
wartościować kanon literacki i każą zrezygnować z obowiązującego podziału na 
kulturę niską i wysoką. Uważna lektura „ramot” i „miernot” pozwala poecie 
ustalić jego własny kanon „na wspak”: „Bezpłodne […] będzie rozróżnianie li-
teratury »wyższej« uprawianej przez piętnaście tysięcy pogrobowców Stefana 
Mallarmé i »niższej«, w której panteonie stoją popiersia Kraszewskiego, Sien-
kiewicza, Kossak-Szczuckiej i Rodziewiczówny”26. 

Nie oznacza to jednak, że odwiedzając tak właśnie widziane pograniczne 
światy, odnajduje tam Miłosz spokój i bezruch kresowych arkadii. Rzeczywi-
stość idealna nie jest w nich do pomyślenia – nad niektórymi z tych światów 
ciąży już bowiem świadomość tragicznego końca27, we wszystkie wpisane jest 
zaś doświadczenie umierania i śmierci. Dlatego też w powrotach Miłosza świa-
ty te przybierają raczej kształt matecznika, w którym wędrowiec się zanurza, 
matecznika upragnionych sensów i pożądanych znaczeń, ale też – co należy ko- 
 

                                                 
23 Zob. A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej no-

woczesności, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2002; Przyszłość tradycji, pod red. S. Krzemienia-
Ojaka, Białystok 2008; I. Jokiel, Ocalić Kartezjusza. W kręgu literatury XX wieku, Opole 2004; 
M. Januszkiewicz, Pożegnanie z metafizyką, [w:] Nihilizm i historia. Studia z literatury XIX i XX 
wieku, pod red. M. Sokołowskiego i J. Ławskiego, Białystok–Warszawa 2009. 

24 C. Miłosz, Prywatne obowiązki, Olsztyn 1990, s. 102. 
25 Por. W. Gutowski, dz. cyt.; B. Szymańska, Mistycy i pesymiści. Przeżycia i uczucia jako 

wartości w filozofii polskiego modernizmu, Wrocław–Warszawa–Kraków 1991; M. Popiel, Obli-
cza wzniosłości. Estetyka powieści młodopolskiej, Kraków 2003. 

26 C. Miłosz, Prywatne…, s. 105. 
27 Zob. K. Z. Szymańska, Józef Weyssenhoff. Ostatni wajdelota polskiego ziemiaństwa, 

Częstochowa 2001. 
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niecznie podkreślić – banałów, frazesów i pustosłowia. Ponadto kondycja tych 
powrotów nie pozwala na rozpoznanie świata jako utopijnego, jej specyfikę 
określa bowiem perspektywa podwójnej (zwielokrotnionej?) tożsamości: 
„Z dawnych lektur tych powieści [Korsaka, Rodziewiczówny, Weyssenhoffa – 
przyp. A. J.] niewiele zostało mi w pamięci […]. Ale kiedyś, w latach szkol-
nych, były to stałe pozycje w wypożyczalni, przynosiłem je mojej babce Miło-
szowej i sam czytałem, później tylko wzruszając ramionami, tak jak ci mądrzy 
teraz w Polsce [to jest krytycy zażenowani popularnością Rodziewiczówny 
w latach 90. XX wieku – przyp. A. J.]. C z y t a ją c  p o n o w n i e ,  uśw i a -
d o m i ł e m  s o b i e  n i e s a m o w i tą  o d l e g ł oś ć  d z i e lą cą  m n i e  o d  
t a m t e g o  c h ł o p c a ,  a  z a r a z e m  t oż s a m oś ć  z  n i m , wskutek czego 
jestem czytelnikiem podwojonym, o dwóch obrazach, dwóch perspektywach”28. 

Dialektyka dystansu i bliskości, to specyficzne podwojenie perspektyw, da-
je Miłoszowi możliwość w y t r o p i e n i a  i  r o z p o z n a n i a  prawdy o rze-
czywistości pogranicza zapisanej w twórczości wskazanych pisarzy. Dzięki te-
mu właśnie odsłania się nam na przykład Rodziewiczówna jednocześnie „naj-
zupełniej swojska” i „dziwna”29, „zacna i absurdalna”30. 

Wskazana przez poetę podwójność perspektywy odsłania bowiem, niedo-
stępne w innym oglądzie, powikłanie tamtego – pozornie stabilnego i zastygłe-
go w stereotypie – świata. Twórczość autorki Dewajtisa ujawnia tym samym 
jakieś trudne do nazwania skomplikowanie, sytuując się pomiędzy biegunem 
sentymentalnej konwencji i melodramatu a realistycznym sięganiem po szcze-
gół czy nawet prawdę historyczną31. Tylko w takiej perspektywie można zoba-
czyć ten/tamten (ich własny / swój własny) świat jako całość. Takiemu uspój-
nieniu ma służyć m e t a f o r a, która zgodnie ze swoim przeznaczeniem reinte-
gruje rzeczywistość, ustalając nowy porządek i nadając jej nowy ład. Metafora 
uwalnia też gęstość i materialność świata. Dość sięgnąć po przykłady z Weys-
senhoffa, by się o tym przekonać. W powieści Gromada czytamy: „Nie była to 
ani wieśniacza chałupa pomnożonego rozmiaru, ani siedziba właściciela znacz-
nej przestrzeni ziemi w stylu zachodnio-europejskim. B y ł  d w ó r  p o l s k i . 
Jak porost, któremuby przyroda skąpo odmierzyła kres wybujania ku niebu, lecz 
nie kładła granic krzewieniu się na wszystkie strony po ziemi, domostwo roz-
pełzło się kilkunastu izbami w linje łamane ścian i dachów, spojone wszelako 
przez ideę wygodnego dworzyszcza”32.  

                                                 
28 C. Miłosz, Szukanie…, s. 11. [Podkreślenie moje – A. J.] Zob. w tym kontekście koniecz-

nie: M. Zaleski, Echa idylli w literaturze polskiej doby nowoczesności i późnej nowoczesności, 
Kraków 2007; tegoż, Formy pamięci, Gdańsk 2004; Teodor Bujnicki. Ostatni bard Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, pod red. T. Bujnickiego, Białystok 2012. 

29 Tamże, s. 12. 
30 Tamże, s. 45. 
31 Por. tenże, Rodziewiczówna, [w:] tamże. 
32 J. Weyssenhoff, Gromada, Częstochowa 1925, s. 1 (zachowuję pisownię oryginału). Por. 

E. Kowecka, W salonie i w kuchni. Opowieść o kulturze materialnej pałaców i dworów polskich 
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Miłosz wyraźnie podkreśla, że tak rozumianej „całości” nadaremno poszu-
kiwali pozytywiści, lewicowcy, Świętochowski, Prus czy Brzozowski. Zgubiły 
ich, sprowadziły na manowce, „mózgowe koncepty”, które: „niewiele znaczą 
w porównaniu z darem stwarzania, poprzez baśń, świata, który trwa swoją wła-
sną logiką, logiką fantastycznej, a jednak dotykalnej rzeczywistości” 33. 

Ta właśnie s u b s t a n c j a l n oś ć  r z e c z y w i s t oś c i  łączy wybranych 
twórców; do takiej opisanej przez nich rzeczywistości wraca Miłosz. Wraca po 
słowo. Łączy ich bowiem nade wszystko specyficznie pojęta filozofia słowa, 
w której widziane jest ono jako instynkt myśliwego. Tak słowo zapisuje total-
ność świata, realizując – jakby mimochodem – Mickiewiczowski postulat „wi-
dzę i opisuję” 34. 

Metafora myśliwska „polowania na…” nie jest przy tym w literaturze pol-
skiej ani nowa, ani wyjątkowa. Wprowadza i popularyzuje ją literatura staropol-
ska, ale rozwija Rok myśliwca Wincentego Pola (1870) z ilustracjami Juliusza 
Kossaka. „Pol (poeta i naukowiec) doświadcza złożoności i wielobarwności 
świata, dlatego wie, iż nie może oderwać myślistwa od zmieniającej się cy-
klicznie natury. Wie również, że każdy opis upraszcza rzeczywistość. Nie rezy-
gnuje jednak z zamiaru jej u(pol)owania, czyli zapisania, mocuje się z Niebem 
i Ziemią […] – pisze Beata Mytych35. Podobnie mocują się Korsak i Miłosz.  

Żeby upolować sens, trzeba zabić. Jednak – paradoksalnie – w tym świecie 
ostatecznie nic nie umiera. Ani słowo, ani rzeczywistość. Jest to bowiem świat, 
który wszystko – w tym sensie najgłębszym – ocala. Nie darmo przecież – pisze 
Miłosz – udaje się Rodziewiczównie „zapeklować” go (o zgrozo!) „żywcem”36. 

                                                                                                                        
w XIX w., Poznań 2008; T. Bujnicki, Litwa na polskich kresach. Przemiany znaczeń, [w:] Dzie-
dzictwo kresów – nasze wspólne dziedzictwo?, pod red. J. Purchli, Kraków 2006; T. Budrewicz, 
Obraz Swisłoczy w piśmiennictwie polskim XIX wieku oraz Kraszewski w Druskiennikach, [w:] 
tegoż, Kraszewski – przy biurku i wśród ludzi, Kraków 2004. 

33 C. Miłosz, Prywatne…, s. 85. 
34 Adres Mickiewiczowski jest tu, jak sądzę, podstawowy dla rozumienia strategii twór-

czych Miłosza i niekoniecznie musi być analizowany przez epidemicznie w Polsce stosowną na 
początku XXI wieku „teorię wpływu” Harolda Blooma. Zob. H. Krukowska, O Mickiewiczow-
skim „widzę”, [w:] Chrześcijańskie dziedzictwo duchowe narodów słowiańskich, Seria II: Wokół 
kultur śródziemnomorskich, pod red. Z. Abramowicz, J. Ławskiego, T. 1: Literatura i słowo, Bia-
łystok 2009; L. Banowska, Miłosz i Mickiewicz, Poezja wobec tradycji, Poznań 2005; K. Dyb-
ciak, Miłosz o Mickiewiczu, [w:] Adam Mickiewicz i kultura światowa. Materiały Międzynarodo-
wej Konferencji Naukowej 1-17 maja 1997 roku, Grodno–Nowogródek. Księga 4, pod red. 
S. Musijenko i M. Czermińskiej, Grodno 1999; A. Manecka, O romantycznej wyobraźni Czesła-
wa Miłosza. Na przykładzie wybranych „wierszy z obrazami”, [w:] Dialogi z romantycznym kon-
tekstem. Szkice o poezji polskiej, pod red. J. Dembińskiej-Pawelec, A. Dziadka, Katowice 2006. 

35 B. Mytych, dz. cyt., s. 121. Badaczka przywołuje jeszcze jedno, dwuznaczne dzieło 
z myśliwskiej tradycji: Rok myśliwego Romana Bratnego z 1984 roku (s. 119). 

36 C. Miłosz, Rodziewiczówna…, s. 45. Zob. także: Z. Sawaniewska-Mochowa, Tożsamość 
narodowa i kulturowa rodzin ziemiańskich na Litwie w świetle narracji biograficznych, [w:] Toż-
samość na styku kultur, T. 2, red. J. Masojć, H. Sokołowska, Wilno 2011, s. 19-31. 
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Nie dziwi więc chyba, że Miłosz – choć czasem wzgardliwie, czasem kry-
tycznie – wraca tam, by o c a l ić  s ł o w o . I chyba już nie zaskakuje, że naj-
bliższe sobie rozumienie słowa i strategię nazywania znajduje u Włodzimierza 
Korsaka, który nawet literatem nie był37. Ale, dodajmy, nie był nim w akade-
mickim porządku użyteczności. W alternatywnym porządku lektury przyjemno-
ściowej był nie tylko literatem – był poetą. 

„Czy jednak autor Roku Myśliwego nie jest poetą? Mógłby nim być, bo 
w dziele swym zgromadził oprócz mnóstwa wiadomości technicznych, – rzec 
można cały materiał poetyczny myślistwa. […] Całym swym wypracowanym 
tekstem mówi: jestem uczonym przyrodnikiem i zawołanym myśliwym; zmie-
rzyłem krokami opisane tu knieje, widziałem na własne oczy kształty, ruchy 
i tropy zwierzyny, które wyliczam i rysuję, znam się na przedmiocie, które[mu] 
połowę wieku swego poświęciłem. – Czasem rwie się ciche i przelotne wyzwa-
nie: kocham dziką przyrodę mej krainy. – Ale to stłumione »kocham« jest 
przejmujące. – I dlatego posądzam cię, drogi kolego, że jesteś poetą” 38 – tak pi-
sze w Przedmowie do Korsakowego Roku Myśliwego Józef Weyssenhoff. 

 
* 

 

Osobliwym komentarzem, wyjaśniającym Miłosza urzeczenie dzieciń-
stwem zanurzonym w świecie natury i całą mitologią wschodnich kresów, są 
słowa wstępnego rozdziału powieści Lato leśnych ludzi (1920) Rodziewiczów-
ny39. Zatytułowała go pisarka Genealogia. W sposób mistrzowski ujmuje cechy 
i pochodzenie całej formacji kulturowej, która wiąże silnie niewyalienowany 
z natury podmiot nie tylko z pewną moralną oraz poznawczo-metafizyczną pre-
dyspozycją, ale i ze szczególnym typem wyobraźni, uzdolnień… 

„Leśni ludzie zwykle trzymają się samotnie, dusze swe kryją, o swym wnę-
trzu z nikim nie mówią, wiedząc, że to innych nie zajmuje.  

W potwornym młynie ziemskim, gdzie bożyszczem jest interes, walka 
o zbytek i użycie wykwitu cywilizacji, obcując z innymi, mają w oczach często 
zgrozę lub krytyczne zdumienie, ale milczą, i spełniając swe społeczne obo-
wiązki, baczą tylko, by się nie dać zgnieść, zmiażdżyć. O dusze swe nie są 
trwożni: tych zaraza świata nie skazi.  

                                                 
37 Zob. C. Miłosz, Przedmowa, [w:] Rok myśliwego. Zob. A. Czajkowska, Nieudane polo-

wanie? „Rok myśliwego” Czesława Miłosza, [w:] Romantyczne repetycje i powroty, pod red. 
A. Czajkowskiej, A. Żywiołka, Częstochowa 2011; E. Kiślak, Walka Jakuba z aniołem. Czesław 
Miłosz wobec romantyczności, Warszawa 2000. 

38 J. Weyssenhoff, dz. cyt. O Weyssenhoffie pisarzu i myśliwym zob. także: B. Mytych, 
dz. cyt., rozdział: Baron Józef Weyssenhoff –»ostatni Mohikanin polskiego ziemiaństwa«. 

39 Przypominam ów rozdział pod znaczącym tytułem Genealogia w zakończeniu Aneksu do 
niniejszej pracy. Zob. znaczący głos o pisarzu: M. Stala, Bez Miłosza, „Gazeta Wyborcza” 16-17 
sierpnia 2014, s. 15. Być może Miłosz jest i za trudny, i zbyt inny, odmienny, „leśny” – metafi-
zyczny? 
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I tak trwają, rzadcy wśród świata i obcy mu zupełnie. Czasami znajdują 
druha. Otwierają się na ścieżaj wrota duszne, krzepią się oni wzajem: marzenia, 
potrzeby, tęsknice zmieniają się w słowo. Wyrażają ufnie głos swobody, ciszy, 
obcowania z naturą, przetwarzają swe żądze, aż utworzą czyn, aż wypracują so-
bie rzeczywiste, żywe, wedle swej duszy bytowanie”40.  

 

                                                 
40 M. Rodziewiczówna, Lato leśnych ludzi, Poznań 1946, s. 6-7. 



 

 
 
 
 
 
 

 
 

Czesław Miłosz w Krasnogrudzie (portret), 7 czerwca 1992 r.,  
fot. Małgorzata Sporek-Czyżewska (za zgodą Autorki) 

 



 

 
 

 
 

Czesław Miłosz i Tomas Venclova w Wigrach, 26 czerwca 1997 r.,  
fot. Krzysztof Grabowski (za zgodą Autora) 

 



 

CZESŁAW MIŁOSZ  

WOBEC WIEKU DZIEWIĘTNASTEGO. 

PRZYPADEK POZYTYWIZMU 

 
 
 
Tamto stulecie 

 
Czesław Miłosz nieustannie zmagał się z wiekiem dziewiętnastym. Powra-

cał do niego bądź zafascynowany, bądź rozczarowany i niechętny1. W Widze-
niach nad Zatoką San Francisco notował: „Zewsząd zagarnia mnie tutaj wiek 
dziewiętnasty”2. Niespieszne obserwacje pejzaży kalifornijskich uświadamiały 
pisarzowi natrętną obecność tamtego stulecia, w Ameryce odczuwaną tym bole-
śniej, im bardziej kontynent ten przy każdej refleksji ujawniał swoje wydziedzi-
czenie z Ducha i manifestował zupełną przynależność do świata Materii:  

„Kalifornia wydaje mi się nieprawym dzieckiem, albo ilustracją do bajki 
o głupim Jasiu, albo jednym z tych figlów, jakie stale płata Historia po to, żeby 
zaznaczyć dystans pomiędzy swoimi pracami i naszym o niej wyobrażeniem. 
Wieżowce San Francisco po drugiej stronie zatoki, które widzę z okna jeżeli nie 
zakrywa ich nisko leżąca chmura, wyrosły z żywiołu gorszego, wstydliwego, 
z materii nie podniesionej na wyżyny ducha”3. 

Ta amerykańska genealogia zwyczajności pozwala poecie wyznać otwar-
cie: „Nie lubię genialnego wieku dziewiętnastego”4 i wyraźnie wskazać źródła 
własnej niechęci. Padają poważne oskarżenia, przede wszystkim o zawłaszcze-
nie przez konwenans i schlebianie wszelkiego rodzaju mistyfikacjom, nadmiar 
słów i skrywanie pod nimi substancji życia, fałszywe osadzenie człowieczeń-
stwa po stronie abstrakcji i ucieczkę od fizjologicznej dosłowności ciała: 

„Nawet uwikłany w makabryczność mego czasu, (...) zawsze myślałem, że 
nie chciałbym żyć wtedy i że wolę, co mnie przypadło. Był to wiek, kiedy na-
płodzono nieznaną dotychczas ilość słów i kiedy nauczono się maskować nimi, 
jak nigdy przedtem, zasadniczą dwoistość człowieka. Wydzielanie z siebie tak 
zwanej kultury, jak gąsienice jedwabnika wysnuwają z siebie nitkę, należy do  
 

                                                 
1 O jednym z wariantów wypraw Czesława Miłosza w wiek XIX piszę w rozdziale „Czyta-

jąc ponownie”. Czesław Miłosz i pisarze: Józef Weyssenhoff, Maria Rodziewiczówna, Włodzi-
mierz Korsak. Por. także: M. Wójciak, Twórczość Czesława Miłosza w Rosji, [w:] Literatura pol-
ska w świecie, T. 1: Zagadnienia recepcji i odbioru, pod red. R. Cudaka, Katowice 2009. 

2 Cz. Miłosz, O tamtym stuleciu, [w:] tegoż, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Paryż 
1988, s. 43. 

3 Tamże, s. 45. 
4 Tamże, s. 43. 
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ludzkich atrybutów, jednak zarazem każda ludzka istota jest ciałem, jego fizjo-
logiczne funkcje są rodzajem bezustannej drwiny ze zmieniających się przepi-
sów towarzyskiego obcowania i myślowych konwencji. Może się mylę, ale 
u naszych dalszych przodków odgaduję odruchową, mało świadomą, pobłażli-
wość wobec tak niesamowitego układu. (...) Wiek dziewiętnasty był wiekiem 
ducha. Obowiązywał wysoki ton, i ten ton, kiedy raz się rozległ, sam już poczy-
nał równie wysoki ton, choćby to był bunt przeciwko tym, co pierwsi tak in-
strument nastroili. (...) Zacni niemieccy profesorowie w szlafmycach oddawali 
się filozoficznym orgiom. Poeci znęcali się nad więzieniem cielesności, w któ-
rym ich bezgraniczny duch był zamknięty. Politycy deklamowali na trybunach 
o wolności, równości i braterstwie. Na plebanii śpiewał eteryczny duet pasto-
równy, cisza ksiąg i kwiaty przed oknem chroniły od świata wyspę poetycznych 
rojeń” 5. 

Fragment powyższy, wart przytoczenia niemal w całości, okazuje się nie 
tylko katalogiem zarzutów wobec wieku dziewiętnastego, ale też przewrotnym 
sposobem zdemaskowania jego wmówień i fantazmatów. Kurtuazyjne „może 
się mylę” jest bowiem zbyt wątłe wobec rejestru grzechów i retorycznie 
wzmacnia, a nie osłabia, siłę oskarżenia. Płynie ona także ze stylistycznego 
ukształtowania wypowiedzi Miłosza, który mistyfikowaną w tamtym stuleciu 
seksualność materii przemyca za pomocą własnego stylu. Organiczne metafory 
ujawniają to, co wiek dziewiętnasty próbował ukrywać i przewrotnie ośmieszają 
jego pozorne uduchowienie, stąd słowa były płodzone, kultura wydzielana, 
a oddawanie się orgiom okazało się przywilejem dziewiętnastowiecznych filo-
zofów. Nieprzypadkowo też fragment ten wybrzmiewa ideą powrotu do Kali-
fornii: 

„Jednak tuż obok – dopowiada poeta – w przemysłowym mieście, snuli się 
i padali z głodu na ulicy ludzie-upiory. I ta inna ludzkość, przyziemna, obojętna 
na ducha, otwarcie podwójna, bo godząca swoje modlitwy z prymitywnymi 
bodźcami głodu i sexu, wyrajała się na amerykański kontynent, ona to zdoby-
wała i poddawała swojej woli Kalifornię” 6. 

Ocalająca materialność kalifornijskich pejzaży nie jest jednak na tyle silna, 
by uchronić Miłosza przed napierającym zewsząd wiekiem dziewiętnastym. 
Okazuje się on w jakiś trudny do przezwyciężenia sposób fundamentalnym dla 
poety punktem odniesienia i nie daje o sobie zapomnieć. Poczucie uwikłania 
i osaczenia bywa zaś tym dotkliwsze i niezbywalne, im bardziej niejednorodny 
jest stosunek poety do czasu minionego i im bardziej dziewiętnastowieczność 
odsłaniała przed nim swoje paradoksalne oblicze. Stąd zapewne Miłoszowe 

                                                 
5 Tamże, s. 44. 
6 Tamże. O stosunku Miłosza do Ameryki zob. także: B. Karwowska, Miłosz i jego poezja 

w angloamerykańskim kontekście, „Bliza. Gdyński Kwartalnik Artystyczny” 2011, nr 1(6); 
U. Schmid, Ameryka Miłosza, „Przegląd Polityczny” 2011, nr 106; W. Kudyba, Czesław Miłosz 
i Ameryka. Spór o duchowość, „Topos. Dwumiesięcznik Literacki” 2011, nr 5(120); J. Grudziń-
ska-Gross, Miłosz i Brodski. Pole magnetyczne, wstęp T. Venclova, Kraków 2007.  
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powroty do wieku dziewiętnastego i ucieczki, nawiązania i zerwania, próby 
przywołań i potrzeba dystansu.  

Ta znamienna dialektyka uwikłania i wyzwolenia realizuje się też jako po-
trzeba namysłu nad całością doświadczenia zwanego w słowniku Miłosza tam-
tym stuleciem, bez którego niemożliwe wydaje się przybliżenie stosunku Miło-
sza wobec wyzwań nowoczesności, jakby zgodnie z sugestią tych badaczy, któ-
rzy wskazują na wiek dziewiętnasty jako próg naszej współczesności7. Dzie-
więtnastowieczne wtedy i dwudziestowieczne teraz spotykają się u poety ze so-
bą, tworząc trudny do rozsupłania i chronologicznego uporządkowania splot, 
jak choćby w szkicu Krótka dygresja o kobiecie jako przedstawicielce Natury:8 

„A zresztą nie opowiadam tylko o nas, dzisiaj, ale o całym okresie, od po-
czątku ubiegłego stulecia [tj. wieku dziewiętnastego] mniej więcej, który kiedyś 
będzie rozpatrywany jako jeden rozdział. Nie mogę więc pominąć pewnej 
szczególnej urazy do ludzkiej fizjologii. Nie tak dawno w Europie czytano dużo 
Schopenhauera i ból istnienia był popisowym tematem poetów. Wybitną predy-
lekcję do tego tematu mieli ludzie bardzo młodzi, dla których nasza podległość 
instynktowi, podstępnej woli życia, przybierała postać tajemnicy płci, demo-
nicznych władz kobiety. (...) Choć jednak metafizyczny patos, datowany, dajmy 
na to, 1900, nieco nas bawi, nie powinniśmy się łudzić, nadal do tej samej du-
chowej rodziny należymy (...)”9. 

W świecie Miłosza, jak widać, nie obowiązują proste reguły kontynuacji, 
dziedziczenia tradycji czy polemicznych bądź aprobatywnych nawiązań. Jego 
spotkania z wiekiem dziewiętnastym określa bowiem prawo specyficznie poję-
tej równoczesności, które – zgodnie zresztą z zasadą ujawnioną przez poetę 
w eseju Rodziewiczówna – zakłada bliskość i dystans jednocześnie: „ (...) kie-
dyś, w latach szkolnych, były to stałe pozycje w wypożyczalni, przynosiłem je 
mojej babce Miłoszowej i sam czytałem (...). Czytając ponownie [lektury dzie-
więtnastowieczne], uświadomiłem sobie niesamowitą odległość dzielącą mnie 
od tamtego chłopca, a zarazem tożsamość z nim, wskutek czego jestem czytel-
nikiem podwojonym, o dwóch obrazach, dwóch perspektywach”10. 

W tę skomplikowaną przestrzeń powinowactw i obcości, bliskości i dy-
stansu, wpisują się, przynależne do rozumianego szeroko wieku dziewiętnaste-
go, tradycyjnie rozumiane epoki historycznoliterackie, widziane i opisywane 
w porządku chronologicznego następstwa: romantyzm, pozytywizm, Młoda 

                                                 
7 Zob. między innymi: M. Gloger, Pozytywizm: między nowoczesnością a modernizmem, 

„Pamiętnik Literacki” 2007, z. 1. 
8 Cz. Miłosz, Krótka dygresja o kobiecie jako przedstawicielce Natury, [w:] tegoż, Widzenia 

nad Zatoką... Zob. w tym kontekście: J. Błoński, Kobiety Miłosza, [w:] Poznawanie Miłosza 3, 
dz. cyt.  

9 Tamże, s. 25. 
10 Cz. Miłosz, Rodziewiczówna, [w:] tegoż, Szukanie ojczyzny, Kraków 1992, s. 11. Więcej 

o tej podwojonej perspektywie piszę w rozdziale „Czytając ponownie”. 
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Polska11. O ile jednak stosunek poety wobec tradycji romantycznej i polskiego 
(jak też europejskiego) modernizmu został poddany już badawczej refleksji 
i uważnemu namysłowi, o tyle sądy i uwagi o polskim pozytywizmie ciągle 
jeszcze czekają na dopowiedzenia. W ogóle relacja Miłosza z drugą połową 
wieku dziewiętnastego wydaje się traktowana lekceważąco, iście „po macosze-
mu”. Kiedy Seamus Heaney przygląda się Miłoszowi jako poecie stulecia i od-
najduje w jego poezji dzieje tysiącletniej ludzkiej cywilizacji, próbuje dla wyra-
zistości zastosowanego przez siebie porównania przyporządkować kolejnym 
etapom twórczości autora Roku myśliwego kolejne etapy rozwoju ludzkiej cywi-
lizacji: 

„Chronologicznie zatem Miłosz jest prawie w tym samym wieku, co nasz 
wiek, kulturowo jednak obejmuje całe kończące się właśnie tysiąclecie. Urodził 
się w katolickiej rodzinie wśród litewskich lasów i dorastał w kulturze wciąż 
zachowującej pamięć o ludowych wierzeniach ciemnych wieków (...). Doświad-
czenia ideologicznego i militarnego kryzysu wywołanego w połowie stulecia 
przez marksizm i faszyzm mogłyby posłużyć jako odpowiednik reformacji 
i wojen religijnych połowy tysiąclecia, podobnie jak ucieczka Miłosza od ide-
ologicznych ekstremizmów ku bardziej wolteriańskiemu nastawieniu umysłu 
w latach pięćdziesiątych odbijać by mogła okres oświecenia. Dalej następuje 
romantyzm, całkowite zanurzenie się w poezję i ufność we własną »proroczą 
duszę«, dzięki czemu Miłosz ląduje nad zatoką San Francisco, niczym mędrzec 
na górze, zachowując powagę nawet wtedy, gdy oddycha coraz lżejszym, póź-
nokapitalistycznym, postmodernistycznym powietrzem Kalifornii” 12. 

Kulturowe uwikłania Miłosza kończą się, zgodnie z metaforycznym rozpi-
saniem Heaneya, zmaganiami z postmodernizmem, zastanawia jednak przede 
wszystkim faza wcześniejsza wskazana przez irlandzkiego poetę – romantyzm. 
Tutaj bowiem urywa się jakby wiek XIX, po romantyzmie mamy już nagłe 
a niespodziewane osunięcie się w postmodernizm.  

A co pomiędzy? 
Takiemu rozłożeniu akcentów sprzyjają, co oczywiste, zainteresowania 

samego Miłosza, który wyznacza niejako mapę poszukiwań badawczych ustala-
jąc mapę własnych wyborów i preferencji, a te nigdy przecież w sposób szcze-

                                                 
11 Zob. J. Paszek, Stary Miłosz a Młoda Polska, W. Gutowski, Młoda Polska według Cze-

sława Miłosza, K. Ratajska, Poszukiwanie formuły mesjanizmu w twórczości eseistycznej Czesła-
wa Miłosza, G. Kowalski, Miłosz i Słowacki. Spotkania na „Ziemi Ulro”, [w:] Pogranicza, cezu-
ry, zmierzchy Czesława Miłosza, pod red. A. Janickiej, K. Korotkicha, J. Ławskiego, Białystok 
2012. O relacji do innych formacji XIX-wiecznych zob. E. Kiślak, Pojedynek Jakuba z aniołem. 
Czesław Miłosz wobec romantyczności, Warszawa 2002; M. Kalinowska, Dwie interpretacje 
„Dziadów” Mickiewicza – Czesława Miłosza i Jarosława Marka Rymkiewicza, [w:] tejże, Los, 
miłość, sacrum. Studia o dramacie romantycznym i jego XX-wiecznej recepcji, Toruń 2003; 
M. Bernacki, Czeladnik i mistrz Czesława Miłosza. Spotkania z Oskarem Władysławem Miłoszem, 
„Postscriptum Polonistyczne”, pod red. A. Achtelik, E. Wąchockiej, Katowice 2011, nr 2[8].  

12 S. Heaney, Miłosz: poeta stulecia, poeta tysiąclecia, przeł. M. Heydel, [w:] Poznawanie 
Miłosza 3. 1999–2010, pod red. A. Fiuta, Kraków 2011, s. 967-968. 
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gólny nie odnosiły się do literatury tzw. pozytywizmu. Jeśli nie liczyć systema-
tycznego wykładu akademickiego, uwagi o literaturze pozytywistycznej rozsia-
ne są na obrzeżach, marginesach, wypowiadane jakby przy okazji innych, bar-
dziej zasadniczych ustaleń. Bywa też, że pozytywizm zostaje pominięty. Dla 
przykładu warto sięgnąć choćby po ostatnie eseje pisarza. W jednym z nich, 
Zadaniach dla krytyka, Miłosz stawia kwestię fundamentalną: 

„Czy w ogóle ma istnieć literatura polska, jeżeli znikną specyficzne polskie 
problemy i zostaną jedynie ludzkie, takie jak wszędzie? Może i nie powinna, ale 
jest pisana po polsku, a język niesie ze sobą całą przeszłość ludzkiej wspólnoty. 
(...) Poezji doskonale uzachodnionej nie będzie warto tłumaczyć, bo nie ma sen-
su wozić samowarów do Tuły czy węgla do Newcastle. Krytyk dzisiejszy 
w niemałych jest więc opałach, bo musi sprostać wyzwaniu podobnie jak jego 
poprzednicy, tyle że w o wiele trudniejszych warunkach. Krótko mówiąc: jaka 
polszczyzna i co w niej trwałe?”13. 

Rozpoznania pisarza każą mu stworzyć katalog zadań i wyzwań stojących 
przed współczesnym krytykiem. Z interesującego nas tutaj punktu widzenia 
jedno z nich wydaje się szczególnie istotne: 

„Język polski ma niepokojącą skłonność do regresji, to znaczy łatwo spada 
poniżej raz osiągniętego poziomu. Tak zdarzyło się po krótkotrwałej równowa-
dze osiągniętej dzięki Kochanowskiemu. (...) Reforma języka w okresie oświe-
cenia, (...) jak też teoretyczne rozprawy klasyków przywracają równowagę. 
Przebieg następnego stopniowego regresu powinien ktoś opisać. Około roku 
1900 jest już znowu dno. Młoda Polska bardzo stara się nadążyć przewrotowi 
umysłowemu, który się w Europie odbywa, ale z powodów językowych jej nie 
wychodzi. Dlaczego Próchno i Ozimina Berenta nie są wielkimi powieściami? 
Dlaczego Żywe kamienie (...) są tak stylistycznie wykręcone? Dlaczego język 
Wyspiańskiego jest tak okropny? Dlaczego Tadeusz Miciński roztopił swoje 
dzieło w gadulstwie? Ostaje się zapewne tylko Leśmian (...)”14. 

Czy można przyjąć, że pominięty tu wiek dziewiętnasty jest czasem rów-
nowagi językowej i braku w tym zakresie jakichkolwiek poszukiwań, prze-
mienności rozwoju i regresu? Oczywiście nie. O ile jednak kwestie romantycz-
ne zostały przez Miłosza dopowiedziane w sposób zasadniczy w innych miej-
scach, o tyle pominięcie tzw. pozytywizmu przykuwa naszą uwagę i każe zapy-
tać o to, czego w tym uszczegółowionym dość wyliczeniu nie ma.  

                                                 
13 Cz. Miłosz, Zadania dla krytyka, [w:] tegoż, O podróżach w czasie, wybór, wstęp i oprac. 

J. Gromek, Kraków 2004, s. 106. 
14 Tamże, s. 106-107. Przekonanie o gadulstwie Micińskiego nie ostaje się w świetle now-

szych prac o pisarzu: W. Gutowski, Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej. Studia o Twórczości Ta-
deusza Micińskiego, Bydgoszcz 2002; M. Bajko, Wstęp, [w:] T. Miciński, Walka o Chrystusa, 
wstęp, oprac. i przypisy M. Bajko, Białystok 2011; M. Popiel, Oblicza wzniosłości: estetyka po-
wieści młodopolskiej, wyd. 2, Kraków 2003; S. Brzozowska, Człowiek i historia w dramatach 
Tadeusza Micińskiego, Opole 2009. 
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Poprzez sylwetki 

 
W podręczniku akademickim autorstwa Czesława Miłosza, Historii litera-

tury polskiej przeznaczonej dla amerykańskich studentów15, pozytywizm osa-
dzony jest w tradycyjnym historycznoliterackim uporządkowaniu – pomiędzy 
romantyzmem a Młodą Polską. Zarys tła, który poprzedza każdą z epok, wpro-
wadza w zdaniu początkowym powstanie styczniowe jako wydarzenie histo-
ryczne wyznaczające początkowe granice prezentowanej epoki, od razu jednak 
autor uruchamia dla tego polskiego wydarzenia historycznego szeroki kontekst 
europejski: 

„Powstanie roku 1863 w Polsce spowodowało napięcie stosunków między 
Rosją a Francją i Anglią. Jednakże zaangażowanie francuskie i angielskie ogra-
niczyło się do not dyplomatycznych, które podtrzymywały płonne nadzieje Po-
laków i rozsierdziły rząd carski. Wydarzenie zostało powitane z entuzjazmem 
przez rewolucjonistów zarówno w zachodniej Europie, jak i w Rosji”16. 

Rozwijana konsekwentnie perspektywa europejska pozwala Miłoszowi, dla 
zachowania symetrii, wskazać też reakcje rosyjskich panslawistów – Samarina, 
Aksakowa i Pogodina, z wyraźnym podkreśleniem ich nienawiści wobec zlaty-
nizowanej Polski17. Takie rozłożenie akcentów daje obraz kraju osamotnionego, 
uwięzionego pomiędzy kurtuazyjnymi gestami Zachodu a nienawiścią pansla-
wistycznie zorientowanej Rosji, co w dalszych rozważaniach prowadzi do uza-
sadnionego zdefiniowania Polski jako kraju tragicznego18. Następstwa powsta-
nia styczniowego, zazwyczaj wybijające się w podręcznikowych ujęciach na 
pierwszy plan, w syntetycznym ujęciu Miłosza zyskują charakter jednozdanio-
wego dopowiedzenia, na zasadach prostego porównania wprowadzającego kon-
tekst amerykański: „Następstwa powstania można porównać do procesu odbu-
dowy po zakończeniu wojny domowej w Ameryce”19.  

Kolejne zdania wprowadzają kontekst przyspieszenia cywilizacyjnego, 
charakterystycznego dla drugiej połowy XIX wieku i w tak zagospodarowany 
obraz wprowadzeni są młodzi pozytywiści (Pozytywiści), od pierwszego zdania 

                                                 
15 Cz. Miłosz, Historia literatury polskiej, pierwsze pełne wydanie, przeł. M. Tarnowska, 

Kraków 2010.  
16 Tamże, s. 327. 
17 O relacjach polsko-rosyjskich i ich ideologicznych, symboliczno-mitycznych podstawach 

w XIX wieku por. A. Bezwiński, Rosyjska myśl filozoficzna czasów romantyzmu wobec Bizan-
cjum; H. Kowalska, Prawosławna krytyka zachodnich koncepcji antropologicznych; U. Cierniak, 
Religia z „krainy świętych cudów”. Słowianofil Aleksy Chomiakow i katolicyzm, [w:] Bizancjum. 
Prawosławie. Romantyzm. Tradycja wschodnia w kulturze XIX wieku, pod red. J. Ławskiego, 
K. Korotkicha, Białystok 2004. 

18 Tamże, s. 330. 
19 Tamże, s. 329. 
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prezentowani jako pokolenie odrzucające iluzję w imię utopii20. Trafne rozpo-
znania Miłosza biorą się z przeświadczenia, że pokolenie młodej warszawskiej 
inteligencji rozpoczyna od niezgody wobec zużytego paradygmatu romantycz-
nego, ale tęsknoty cywilizacyjne naznaczają ich myślenie utopijną skazą (stąd 
też wyraźne wskazanie Miłosza na Comte’a jako głównego filozofa tego poko-
lenia21).  

Takie podstawowe ustalenia umożliwiają autorowi wprowadzenie sylwetek 
poszczególnych twórców – od krytyków i publicystów począwszy (Aleksander 
Świętochowski, Piotr Chmielowski, Włodzimierz Spasowicz), poprzez najważ-
niejszych powieściopisarzy (Bolesław Prus, Eliza Orzeszkowa, Henryk Sien-
kiewicz22, Adolf Dygasiński, Adam Szymański, Wacław Sieroszewski), na po-
etach kończąc (Adam Asnyk, Maria Konopnicka, Felicjan Faleński, Wiktor 
Gomulicki). Dla ich treściwego przybliżenia stosuje Miłosz metodę rzetelnego 
podręcznikowego skrótu, ocalając od czasu do czasu własne preferencje lektu-
rowe, zgodnie zresztą z zapisaną we wstępie deklaracją, że będzie starał się uni-
kać „uczonej suchości”  23. Przemyca więc od czasu do czasu postać, która prze-
chowuje poczucie dziwności polskiej literatury i historii, tak bliskie autorowi24, 
bądź też pozwala sobie na uwyraźnienie własnych opinii, ocen, a nawet lektu-
rowch intuicji (zazwyczaj zresztą przenikliwych, choć nie zawsze trafnych)25.  

                                                 
20 Miłosz nie pisze o tym wprost, ale jego narracja pozwala mi posłużyć się takim właśnie 

określeniem. O pozytywistycznych utopiach por. J. Szcześniak, Pozytywistyczne inne światy: uto-
pia i antyutopia w refleksji pisarzy postyczniowych, Lublin 2008; A. Janicka, Powrót do nocy: 
„Dumania pesymisty” Aleksandra Świętochowskiego, [w:] Noc. Symbol – Temat – Metafora, T. 2: 
Noce polskie, noce niemieckie, pod red. J. Ławskiego, K. Korotkicha, M. Bajki, Białystok 2012. 

21 Tamże, s. 330. Warto też podkreślić, że mimo przywiązania autora do tradycyjnego po-
działu procesu historycznoliterackiego na epoki (romantyzm / pozytywizm / Młoda Polska), autor 
podręcznika podkreśla znaczenie wewnętrznych cezur epoki (jest to dla Miłosza rok 1881), choć 
konsekwentnie wydobywa polityczne aspekty dojrzewania pokolenia pozytywistycznego, pozo-
stawiając na boku kwestie poszukiwań estetycznych czy też kwestie światopoglądowe. Lojalnie 
zresztą uprzedza Miłosz o tym swego czytelnika we Wstępie do wydania w języku angielskim, pi-
sząc: „Wychowany w Polsce, przesiąknąłem, na dobre czy na złe, typowym dla wielu europej-
skich intelektualistów historycyzmem. Dla czytelnika, który spodziewa się wnikliwych badań nad 
wartościami czysto estetycznymi, nie będzie to dobra rekomendacja. Literatura przedstawia mi się 
jako seria chwil w życiu gatunku, zatrzymanych w języku, a przez to dostępnych refleksji potom-
ności” (s. 12). 

22 Gdy idzie o Sienkiewicza i jego odbiór por. szczególnie: Po co Sienkiewicz? Sienkiewicz 
a tożsamość narodowa – z kim i przeciw komu?, Warszawa, Kiejdany, Łuck, Zbaraż, Beresteczko, 
koncepcja i red. nauk. T. Bujnicki i J. Axer, Warszawa 2007; W. Hendzel, „Pi ękna, szumna, po-
lotna i jaskrawa legenda”. Twórczość Henryka Sienkiewicza w publicystyce literackiej warszaw-
skiego „Głosu”, [w:] Złota Księga. Ścieżkami współczesnego literaturoznawstwa i językoznaw-
stwa, pod red. S. Gajdy, Opole 2001. 

23 Tamże, s. 11. 
24 We wstępie autor pisze: „Historia Polski i jej literatury wydaje mi się zwariowana i pełna 

paradoksów” (s. 13). 
25 W interesującym nas tu rozdziale VIII taką rolę ocalającego autorskie preferencje curio-

sum pełni twórcza sylwetka Józefa Weyssenhoffa (s. 368). Zob. o pisarzu: K. Z. Szymańska, Jó-
zef Weyssenhoff – ostatni wajdelota polskiego ziemiaństwa, Częstochowa 2001.  



 
 
 

Tradycja i zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności... 
 
 

398

Pozytywistyczną potrzebę drastycznej rewizji26 historii, przede wszystkim 
wobec szaleństwa idei mesjanistycznych27 trafnie łączy Miłosz z nawiązywa-
niem do dziedzictwa osiemnastowiecznego racjonalizmu polskiego28 i w tym 
też kontekście rozpatruje wczesnopozytywistyczny postulat użyteczności litera-
tury, z którego wydobywa – jakże trafnie – jego aspekt poznawczy.  

Omówienie poszczególnych postaci, ważnych dla życia literackiego dru-
giej połowy dziewiętnastego wieku, realizuje się w duchu swoistej symetrii, po-
trzeby zachowania proporcji pomiędzy publicznym a prywatnym w biogramach 
twórców. Choć prywatnego jest zawsze znacznie mniej, to pojawia się ono za-
zwyczaj w momentach istotnych dla wywodu autora, tak jakby ta iście niepod-
ręcznikowa potrzeba wprowadzenia kategorii o s o b y  była niezbędnym skład-
nikiem formowania, w ocenie Miłosza, podręcznikowego portretu poety, pisa-
rza bądź krytyka29.  

Z sytuacją taką mamy do czynienia choćby przy okazji prezentowania syl-
wetki twórczej Aleksandra Świętochowskiego. Wychodząc od zaakcentowania 
postawy autora My i Wy jako buntowniczego przywódcy „młodych”, podkreśle-
nia jego środowiskowych i ideologicznych przyporządkowań i powiązań, punkt 
dojścia przesuwa Miłosz w przestrzeń intymną biografii, pisząc o jego rzeczy-
wistym wyalienowaniu i samotności30. W przypadku mniej radykalnego Piotra 
Chmielowskiego autor podręcznika zwraca w punkcie wyjścia uwagę na inte-
lektualną uczciwość krytyka, ostateczną ocenę jednak pozostawia Stanisławowi 
Brzozowskiemu, który – choć ideologicznie skonfliktowany z Chmielowskim – 
doceniał go jako człowieka wytrwale i z mozołem dążącego do prawdy. 

Wprowadzenie i omówienie sylwetki Włodzimierza Spasowicza nie wy-
gląda, w Miłoszowej konfiguracji, na dzieło przypadku. Autor podręcznika pi-
sze zresztą – i jest to intrygujące uzasadnienie – o konieczności przywołania 
osoby krytyka, by uczynić zadość poczuciu sprawiedliwości.31 Widać, że rozu-
mie ją jako ucieczkę od stereotypów (dobry Polak/zły Rosjanin) i potrzebę od-
słonięcia tego fragmentu polskiego wieku dziewiętnastego, który sytuuje się 
pomiędzy ujęciami schematycznymi, stereotypowymi właśnie, co oznaczało 
przywoływanie biografii trudnej, „osobnej”, nie przynależnej ostatecznie do 

                                                 
26 Tamże, s. 329. 
27 Tamże, s. 331. 
28 Tamże, s. 330. 
29 Zob. Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, pod red. E. Balcerzana i W. Boleckie-

go, Warszawa 2000. 
30 Cz. Miłosz, Historia literatury polskiej..., s. 333-334. Autor pisze: „Chociaż przez naj-

bardziej radykalnych pozytywistów uważany za przywódcę, w rzeczywistości Świętochowski po-
zostawał człowiekiem samotnym.” 

31 „Byłoby niesprawiedliwe nie wspomnieć o Włodzimierzu Spasowiczu” (s. 335). Por. 
o pisarzu i krytyku: J. Kulczycka-Saloni, Włodzimierz Spasowicz – zarys monograficzny, Wro-
cław 1972; E. Sławęcka, Włodzimierz Spasowicz jako krytyk literatury rosyjskiej, Prace Komisji 
Słowianoznawstwa PAN Oddział w Krakowie, nr 19, Wrocław – Warszawa – Kraków 1969, 
s. 137. 
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żadnego porządku: „[należy] wspomnieć o Włodzimierzu Spasowiczu, cennym 
sojuszniku pozytywistów i człowieku, którego d z i a ł al n o ś ć  w  p e w n e j  
m i e r z e  s t a n o w i ł a  p r z e c i w w a gę  d l a  w z a j e m n e j  w r o g oś c i  
m i ę d z y  P o l a k a m i  a  R o s j a n a m i . (...) W Rosji oskarżany o to, że jest 
obcy i że w serce jest demokratą, a równocześnie irytując Polaków swoim pro-
gramem współpracy z Rosją, z d o ł a ł  u t r z y m ać  w ł a s ną  l i n i ę ” 32. 

Podręcznikowe omówienie „trójcy” pozytywistycznych powieściopisarzy – 
Bolesława Prusa, Elizy Orzeszkowej i Henryka Sienkiewicza opiera się przede 
wszystkim na, koniecznym w takim przypadku, streszczeniu ich najważniej-
szych dzieł oraz wskazaniu najistotniejszych problemów ich twórczości. Miłosz 
sprawnie i umiejętnie balansuje jednak pomiędzy oczywistością prezentowa-
nych faktów a własną przenikliwością; pomiędzy tym, co w słowie wstępnym 
nazywa utylitarnym celem napisania przyzwoitego podręcznika, a konieczno-
ścią ucieczki przed uczoną suchością, potrzebą ocalenia wyjątków i dziwno-
ści33. Czytelnik otrzymuje dzięki temu, na przykład w odniesieniu do Prusa, nie 
tylko omówienie fabuł najważniejszych jego utworów, ale też subtelną (choć 
z konieczności skrótową) analizę jego humoru jako precyzyjnego narzędzia opi-
sywania i oswajania postyczniowej rzeczywistości, ze szczególnym wskaza-
niem na autora Lalki: 

„Prus był człowiekiem umiarkowanym; nie da się go zaszeregować do 
walczących pozytywistów pokroju Świętochowskiego. W istocie zarzucał im 
trzymanie się teorii oraz niewystarczającą znajomość rzeczywistości. Kroniki 
zawdzięczały swoje powodzenie autentycznemu humorowi Prusa; publiczność 
odgadywała, że za wszystkim, co pisał, kryje się dobroduszny, współczujący 
człowiek, wyrozumiały nawet wobec tych, z których drwił, zawsze gotów bro-
nić słabszego, organicznie niezdolny do nienawiści. Czytelników podbijał tak 
typową dla siebie mieszaniną śmiechu i sentymentu – nieco melancholijnym, 
sceptycznym uśmiechem (...)”34. 

W odniesieniu do twórczości Elizy Orzeszkowej i Henryka Sienkiewicza 
autor podręcznika stosuje tę samą zasadę. Czytelnik zyskuje dzięki temu spro-
blematyzowany przegląd ich twórczości, zdynamizowany dzięki przenikliwym 
uwagom o charakterze wyraźnie subiektywnym. Odnotowanie braku fałszywej 
malowniczości w Nad Niemnem35, wskazanie na amerykański wydźwięk legen-
dy o Janie i Cecylii36 lub też instynkt językowy jako nośnik Sienkiewiczow-

                                                 
32 Tamże, s. 335-336. [Wszystkie wyróżnienia w tekście – A. J.] 
33 Miłosz podkreśla: „Pracując, ani przez chwilę nie odczuwałem nudy; w istocie raczej ba-

wiłem się niż mozoliłem, i mam nadzieję, że niektóre ustępy zachowały ślad mojego uśmiechu. 
Ponieważ zaś każdy czytelnik potrafi wyczuć nastrój, w jakim dane zdania zostały ułożone, mam 
nadzieję, że nie zanudzę ani studentów, ani szerszej publiczności” (s. 11). 

34 Tamże, s. 340. Zob. Leksykon „Lalki”, pod red. A. Bąbel, A. Kowalczykowej, Warszawa 
2011. 

35 Tamże, s. 357. 
36 Tamże, s. 355. 
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skiego sukcesu37 pozwala wskazać wyraźne ślady autorskiej lektury w silnie 
zobiektywizowanej, podręcznikowej narracji.  

Strukturalnie rzecz ujmując, podręcznikowe omówienie pozytywizmu nie 
wyróżnia się jednak niczym szczególnym na tle omówienia innych epok literac-
kich. Kiedy jednak sięgniemy do uwag na temat literatury i twórców tego czasu, 
rozproszonych wśród szkiców i esejów pisarza, zastanawia coś na kształt nie-
wygody, nie tylko zresztą lekturowej, którą miewa Miłosz z drugą połową 
dziewiętnastego wieku – stulecia, za którym, jak już od niego samego wiemy, 
nie przepadał, ale bez którego nie mógł się obyć. Nieustannie toczył boje z pol-
skim romantyzmem; czy z pozytywizmem również? Czy miał jakiś kłopot z li-
teraturą drugiej połowy XIX wieku? Czy ją cenił?  

 
 
Fragmenty, odpryski, dopowiedzenia 
 
Z osobna literaturą pozytywistyczną Miłosz się raczej nie zajmował. Po-

święcał jej uwagę przy okazji rozważania innych kwestii, nie znaczy to jednak, 
że jego opinie traciły przez to na atrakcyjności. Można nawet powiedzieć, że ich 
wyłuskiwanie z fragmentów zorientowanych na coś innego, tropienie na margi-
nesach, po obrzeżach, dodaje tym poszukiwaniom posmaku nieprzewidywalno-
ści, czyni z nich przygodę. Zresztą taki projekt lektury uprzywilejował – 
w pewnym sensie – sam autor, pisząc przy okazji omawiania swego podręczni-
ka: „Teraz pora już p r z e jś ć  d o  p o w aż n i e j s z y c h  z m a r t w i eń ,  d o  
n o t a t e k  o ł ó w k i e m , które mogłyby się pojawić na marginesach historii li-
teratury”38. 

Wydaje się, że najwięcej drugiej połowy wieku dziewiętnastego – jego 
geografii, polityki, literatury – znajdujemy w Szukaniu ojczyzny. W otwierają-
cym książkę eseju Rodziewiczówna Miłosz zmaga się z pisarskim fenomenem 
autorki Dewajtisu. Nie należała ona, rzecz jasna, do pokolenia pozytywistów, 
spotkała się z nim jedynie chronologicznie, jednak przy okazji oceniania jej 
twórczości Miłosz odnosi się do literatury tego czasu. Notuje: 

„Ani spostrzegłem się, a dużo o Rodziewiczównie powiedziałem i okazuje 
się, że warto było sięgnąć do tych książek, nieraz o pożółkłych od starości stro-
nicach, bo nie wszystkie są wznawiane. W o l a ł b y m  o c z y w iś c i e  z a  
p r z e d m i o t  m o i c h  r o z w aż ań  o b r ać  i n n e ,  l e p s z e  p o w i eś c i  
t a m t e j  e p o k i ,  c óż  k i e d y  i c h  n i e  m a . (...) nie najmniej ważną zale-
tą pisarza jest zdolność zagarnięcia pewnej rzeczywistości właściwej danym 
miejscom i czasom, łącznie z tym, jak jest ona przez ludzi odczuwana, a w tym 
względzie Rodziewiczówna, mimo swoich sentymentalności i uprzedzeń, czy 

                                                 
37 Tamże, s. 365. 
38 Cz. Miłosz, Trzy epoki, [w:] tegoż, Prywatne obowiązki, Olsztyn 1990, s. 95. 
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właśnie dzięki nim, jest raczej realistyczna, no i nie tak n u d na  j a k  
O r z e s z k o w a ”39. 

Ocena taka wydaje się niezwykle surowa, szczególnie jeśli weźmiemy pod 
uwagę, że w pozytywizmie zaszczytne miano arcydzielności przysługuje wła-
śnie powieściom. Przywołana na końcu wypowiedzi autorka Nad Niemnem 
przegrywa zestawienie z Rodziewiczówną – jest nijaka, nudna, nie można 
oskarżyć jej nawet o nadmiar sentymentalizmu; powiedzieć można natomiast, 
że cierpi na niedowład realizmu.  

Szukanie w kontekście tak jednoznacznie negatywnej opinii innych uwag 
o pisarzach polskiego pozytywizmu wydaje się obiecywać niewiele. Wydaje 
się, że można się spodziewać już tylko rozpisania niechęci na poszczególnych 
twórców: Prusa, Sienkiewicza, Orzeszkową właśnie. Jednak nic bardziej myl-
nego. W tym samym eseju, parę stron wcześniej, niechęć ta jest zdecydowanie 
mniej wyraźna, pojawia się zmącenie negatywnej opinii przez coś na kształt – 
jeśli nie pochwały – to przynajmniej uznania: 

„Rodziewiczówna ma dar ciekawego opowiadania i w polskim piśmiennic-
twie, ubogim pod tym względem, nie znalazła wielu rywali. Oczywiście Trylo-
gii Sienkiewicza nikt nie pobije (...). Kraszewski nadal bardzo się liczy (...). 
Wątpię też, czy ktoś, szukający w powieści sytuacji »jak w życiu« (...) sięgnie 
po Żeromskiego (...) czy do Prusa (...). Najbardziej chyba celowym byłoby ze-
stawić Rodziewiczównę z Orzeszkową. Łączy je pokrewieństwo obserwacji te-
go samego mniej więcej krajobrazu, typów ludzkich, układu społecznego – 
dwór, zaścianek, wioska – oraz pamięć tragedii powstania 1863 i opór przeciw-
ko rusyfikacji. A jednak Orzeszkowa dostąpiła zaszczytu pasowania na jedną 
z wielkich polskiej literatury, co zostało odmówione Rodziewiczównie”40. 

Sporo z powyższego fragmentu wynika. Możemy na przykład powiedzieć, 
że poznaliśmy opinie, które ma Miłosz dla poszczególnych autorów drugiej po-
łowy wieku dziewiętnastego, możemy się z tymi opiniami zgodzić lub nie. 
Przede wszystkim jednak zwraca uwagę kłopot, jaki sprawia pisarzowi Orzesz-
kowa. Zauważmy bowiem, że w granicach jednego tekstu mamy: znudzenie, 
zestawienie z autorką ulubioną, intrygującą, ciekawą, aż w końcu podziw dla 
miary nietuzinkowego talentu: „Mam wielki szacunek dla Orzeszkowej i nie-
słusznie obraziła się na mnie Maria Dąbrowska, kiedy ją z Orzeszkową porów-
nałem”41. 

Przemieszanie niechęci i podziwu, szacunku i znudzenia nie wyczerpuje 
katalogu możliwości i zmienności punktów widzenia. Dalej czytamy bowiem: 

                                                 
39 Cz. Miłosz, Rodziewiczówna, [w:] tegoż, Szukanie ojczyzny, Kraków 1992, s. 44. 
40 Tamże, s. 12-13. Por. E. Tierling-Śledź, Mit Kresów w prozie Marii Rodziewiczówny, 

Szczecin 2002; B. Hadaczek, Kresówki. (Kresy w literaturze polskiej), Szczecin 2011; Kultura 
międzywojennego Wilna. Materiały konferencji w Trokach (28-30 VI 1993), pod red. A. Kieżuń, 
Białystok 1994; Kresowianki. Krąg pisarek heroicznych, pod red. K. Stępnika, M. Gabryś, Lublin 
2006. 

41 Cz. Miłosz, Rodziewiczówna..., s. 13. 
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„(...) werdykt czytelników zapadł, Orzeszkowa jest dziś mało czytana. Jest ona 
pisarką dydaktyczną, moralizującą. (...) Ale Rodziewiczówna też jest pisarką 
dydaktyczną, moralizującą, i to jeszcze jawniej. Tworzy całą galerię postaci ko-
biecych, które są samą cnotą, samą siłą charakteru i zachowują się tak, jak po-
winny, n a w e t  n i e  w a h a ją  s ię  j a k  J u s t y n a , tylko idą za bezbłędnym 
instynktem moralnym”42. 

Justyna się waha i zdaje się, że Miłosz nie bardzo wie, co ma z tym zrobić; 
czy wahanie bohaterki Nad Niemnem budzi jego niechęć czy zachwyt? Jak je 
ocenia? W Szukaniu ojczyzny ostatecznie nie ocenia. Ostatecznie przechodzi 
bowiem do kwestii związanych z realizmem, porzuca wahającą się Justynę: 

„Czytanie Rodziewiczówny przypomina więc nieco czytanie pamiętników, 
których autor wiele pokazuje świadomie, ale i wiele mimo woli. Z mniejszym 
chyba powodzeniem można tak czytać O r z e s z k o wą ,  k t ó r a  w y d a j e  
s ię  j u ż  z e p s u t a  i n t e l e k t u a l i z m e m  i  h u m a n i t a r n y m i  wą t -
p l i w o ś c i a m i”43. 

Wydaje się, że przeważa – koniec końców – pretensja i zgodnie z wskaza-
niem ostatniego zdania wiąże się ona z jakimś odnalezionym przez Miłosza 
u Orzeszkowej niedowładem realizmu, a tym samym rzeczywistości. O ile u po-
równywanej z nią Rodziewiczówną mamy do czynienia, pomimo sentymentali-
zmów, z realizmem zbliżającym do życia, o tyle u Orzeszkowej znajdujemy już 
tylko realizm skażony intelektualizmem, nieautentyczny, zanadto abstrakcyjny. 
Tak jakby, mierząc się epicką formułą zapisu rzeczywistości, Orzeszkowa jed-
nocześnie od rzeczywistości uciekała. 

Zresztą taki właśnie – zazwyczaj nader bojaźliwie skrywany – lę k  
p r z e d  r z e c z y w i s t oś c i ą  i  s z u k a n i e  u k o j e n i a  w  a b s t r a k -
c y j n y c h  f o r m u ł a c h  znajduje Miłosz u innych pozytywistów. I wyraźnie 
tę ich eskapistyczną skłonność napiętnuje. Analizując fascynujący go fenomen 
popularności Sienkiewicza, notuje opinię ważną i wyrazistą: „(...) tracą wagę 
zarzuty wrogów Sienkiewicza. Zgryźliwości pod jego adresem były zwykle 
dyktowane względami ideologicznymi, m ó z g o w e  k o n c e p t y  p o z y t y -
w i s t ó w , lewicowców, Świętochowskiego, Prusa, Brzozowskiego, o k a z a ł y  
s wą  d o r aź n oś ć ,  n i e t r w a ł oś ć , jak wszystkie mózgowe koncepty”44. 

Raz po raz wraca u Miłosza przekonanie, że druga połowa wieku dziewięt-
nastego wyczerpała się pomiędzy niedowładem antropologicznej prawdy w lite-
raturze a nadmiarem słów, że pochłonęła ją skłonność do idei i pojęć, że ostała 
się z niej tylko „pozytywistyczna przyprawa”45 dodająca co najwyżej pikanterii 

                                                 
42 Tamże, s. 13-14. 
43 Tamże, s. 14-15. 
44 Cz. Miłosz, Sienkiewicz, Homer i Gnębon Puczymorda, [w:] tegoż, Prywatne obowiąz-

ki..., s. 85. 
45 Cz. Miłosz, Prywatne obowiązki wobec literatury polskiej, [w:] tegoż, Prywatne obo-

wiązki..., s. 69. 
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nacjonalistycznym pomysłom wieku dwudziestego46. Pozytywizm okazuje się 
często w związku z tym nie tylko epizodem pokracznego scjentyzmu w pejzażu 
wieku dziewiętnastego, ale b r a k i e m ,  p a u zą ,  e f e k t e m  u b o c z n y m  
s p a z m a t y c z n e g o  r o z w o j u  k u l t u r y  p o l s k i e j : 

„Skutki upadku państwa stopniowo wyraziły się w literaturze skurczeniem 
jej umysłowego formatu i p o w s t a ł a  w y r w a , której nigdy nie udało się za-
pełnić. Bo to niemało być pozbawionym wieku dziewiętnastego, wieku prozy 
i olbrzymich eksploracji w głąb duszy nowoczesnego człowieka. Kraszewski, 
Prus, Sienkiewicz, Orzeszkowa, Żeromski mają znaczenie tylko lokalne. Nie 
nastąpiło też to, co można by nazwać ustawieniem głosu. (...) Dylematy, nad 
którymi męczył się gdzie indziej cały wiek dziewiętnasty, zwaliły się nagle (...) 
na pokolenie Młodej Polski i nie trudno zgadnąć, zwłaszcza pamiętając o głosie 
nie ustawionym, skąd poronność geniuszów. (...) Spazmatyczność rozwoju. (...) 
Następnie literatura w służbie narodowego przetrwania – bo tym przecie są 
Kraszewski, Prus, Sienkiewicz, Orzeszkowa i tylu innych”47. 

Rozpoznania takie stawiają Miłosza wobec „przymusu zrzucenia balastu”48 
polskiej dziewiętnastowieczności, szczególnie tej rozpisanej w nadmiarze słów 
drugiej połowy stulecia, nieznośnie a nader często rozpiętej pomiędzy kiczem 
a wzniosłością.  

Czy pisarz ostatecznie czyni zadość tej potrzebie? Jako historyk literatury 
czy historyk idei – tak, w pewnym sensie, o ile tylko uznamy, że liczne i wni-
kliwe studia nad całym wiekiem dziewiętnastym uwolniły Miłosza od uwikłania 
w dziewiętnastowieczność i zapewniły mu zbawienną perspektywę dystansu 
ironicznego49. 

A jako poeta?  
Jako poeta Miłosz powraca do tego, co go w literaturze polskiej drugiej po-

łowy wieku dziewiętnastego irytowało. Wraca, już jako stary poeta, do wahają-
cej się Justyny; wraca do powściągliwej, „zatrzymującej pióro” autorki i w swo-
im Rozbieraniu Justyny50 dopowiada tragiczny los bohaterki Nad Niemnem. 
Prowadzi tym samym, jakże intymny, dialog z Orzeszkową, nie ocenia już pi-

                                                 
46 Pisze tak o pomysłach Romana Dmowskiego: „Nazwał on tylko to, co w ciągu całego 

stulecia dojrzewało i romantyczny z rodowodu nacjonalizm podał w p o z y t y w i s t y c z n e j  
p r z y p r a w i e ” (tamże). Por. w tym kontekście: N. Bończa-Tomaszewski, Źródła narodowo-
ści. Powstanie i rozwój polskiej świadomości w II połowie XIX i na początku XX wieku, Wrocław 
2006, P. Rojek, Mesjańska teologia polityczna Sołowjowa, „Pressje” XXVIII, Kraków 2012; 
Wrocław 2006; A. Walicki, Mesjanizm Adama Mickiewicza w perspektywie porównawczej, War-
szawa 2006. 

47 Cz. Miłosz, O historii polskiej literatury, wolnomyślicielach i masonach, [w:] tegoż, 
Prywatne..., s. 96. 

48 Cz. Miłosz, Sienkiewicz, Homer..., s. 86. 
49 Cz. Miłosz, O historii polskiej literatury..., s. 109. 
50 Cz. Miłosz, Rozbieranie Justyny, [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 1080-

1081. 
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sarskich strategii, nie obchodzi go czytelnicze powodzenie pisarki bądź jego 
brak. Zaświadcza jedynie, że „Orzeszkowa wciąż pisze”51.  

Bez irytacji, „z miłością i szacunkiem”52.  
 

                                                 
51 G. Borkowska, Miejsce Orzeszkowej, s. 65, a także por. B. Olech, Samotność wśród ludzi. 

O „Dniach” Elizy Orzeszkowej; K. Jakowska, Nad kompozycją dojrzałej prozy Elizy Orzeszko-
wej; H. Bursztyńska, Grodno – wygnanie czy dom? Przyczynek do biografii Elizy Orzeszkowej, 
wszystkie prace w: Twórczość Elizy Orzeszkowej w estetycznej przestrzeni współczesności, pod 
red. S. Musijenko, Grodno 2011. 

52 Cz. Miłosz, Uzupełnienie do wiersza [Rozbieranie Justyny], [w:] tegoż, Wiersze wszyst-
kie..., s. 1081. Zob. także w tym kontekście analizy twórczości Miłosza: J. Olejniczak, Czytając 
Miłosza, wyd. 2, Katowice 2011; M. Piwińska, Prelekcje o Polsce dla Zachodu. Mickiewicz – Mi-
łosz, [w:] Mickiewicz. W 190-lecie urodzin. Materiały z sesji naukowej Białystok, 2-4 grudnia 
1988, pod red. H. Krukowskiej, Białystok 1993. 
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Zapisy migotliwej jedności 

 
Warto zadać pytanie: czy tę świadomość dziewiętnastowieczności wyraża 

też nieświadomość epoki, zapisana na przykład w historiach literatury. Pisma 
publicystyczne młodych pozytywistów w ogóle wydają się taką areną walki, 
w której dominuje z jednej strony doraźność polemiki, z drugiej głębsza samo-
wiedza o tym nie tylko, czy „było” powinno różnić się od następującego po nim 
„jest”, lecz czym w istocie się różni. Czy więc bardziej neutralny wyraz świa-
domości epoki, wieku XIX znajduje zapis w historii literatury? To temat już 
podjęty, ale stale warty głębszego rozwinięcia1. Ograniczymy się tu tylko do 
kilku uwag. 

Już na poziomie reedycji tekstów z pierwszej połowy XIX wieku, dotknię-
tych romantycznym stylem myślenia, uwidocznia się konieczność ich nowego 
osadzenia w ramie takiej refleksji, która przystosuje tę myśl do nowych czasów. 
W odniesieniu do dzieła Mickiewicza taką gigantyczną pracę podjął jego syn 
Władysław, poprzedzając wstępami na przykład Księgi narodu polskiego i piel-
grzymstwa polskiego (1832), pisząc dzieje Wielkiej Emigracji i kreując wielo-
tomową wizję Żywota Adama Mickiewicza2. Tradycję Kajetana Koźmiana kon-
tynuowali kolejni Koźmianowie pisarze i publicyści3. Słowacki znalazł entuzja-
stów w Małeckim i Konopnickiej. Krasiński stał się nie tylko patronem Stań-
czyków, lecz i sporej części Młodej Polski4. Po 1864 roku pojawiają się wzno-
wienia i edycje dzieł z zakresu literaturoznawstwa, które ich wydawcy uzupeł-

                                                 
1 Zob. Historie literatury polskiej 1864–1914, pod red. U. Kowalczuk, Ł. Książyka, War-

szawa 2015. 
2 Zob. W. Mickiewicz, Emigracja od 1860 r. do 1890, Kraków 1908; tegoż, Żywot Adama 

Mickiewicza. Podług zebranych przez siebie materiałów oraz z własnych wspomnień, T. I-IV, Po-
znań 1890–1895; por. M. Sokołowski, Władysław, syn Adama, [w:] Chrześcijańskie dziedzictwo 
duchowe narodów słowiańskich, Seria II: Wokół kultur śródziemnomorskich, T. I: Literatura 
i słowo, pod red. Z. Abramowicz, J. Ławskiego, Białystok 2009, s. 233-254. 

3 A. Małecki, Juliusz Słowacki, jego życie i dzieła w stosunku do współczesnej epoki, T. I, 
Lwów 1866; K. Szymborska, Konopnicka czyta Słowackiego, [w:] Piękno Juliusza Słowackiego, 
T. II: Universum, pod red. J. Ławskiego, G. Kowalskiego, Ł. Zabielskiego, Białystok 2013, 
s. 523-532. 

4 Por. I. Sikora, „Są tam prawdy epokowe…” Eliza Orzeszkowa czyta Krasińskiego, [w:] 
Romantyczne repetycje i powroty, pod red. A. Czajkowskiej, A. Żywiołka, Częstochowa 2011, 
s. 277-297; J. Włodarczyk, „Z rozłamów wielkiego ducha”. O młodopolskiej recepcji Krasińskie-
go, Kraków 2002; D. Kulczycka, „Miło ść świata rzeczywistego”. Mickiewicz w pismach Orzesz-
kowej; M. Szuleko, „Z uszanowaniem, ale po koleżeńsku, dłoń bym uścisnęła”. Orzeszkowa o Ju-
liuszu Słowackim; I. Sikora, „L ękam się tego kierunku”. Orzeszkowa czyta modernistów, [w:] Po-
znawanie Orzeszkowej. W stulecie śmierci (1910–2010), pod red. I. Sikory, A. Narolskiej, Czę-
stochowa – Zielona Góra 2010. 
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niają, poprzedzając wstępami, poprawiają: Władysław Nehring wydając w 1869 
roku popularną Naukę poezji Hipolita Cegielskiego (I wydanie: 1845), zauważa: 

„Nauka Poezji H. Cegielskiego wraz z dołączonymi wzorami Poezji pol-
skiej jest w ręku uczącej się młodzieży nie tylko książką naukową, alei skarb-
niczką poezji narodowej, gdyż zawiera wybór najznakomitszych utworów tejże 
poezji. Od czasu jednakże ukazania się pierwszego wydania w r.1845, książka 
ta w miarę rosnącego bogactwa poezji polskiej, coraz mniej odpowiadała inten-
cjom autora i potrzebom kształcącej się młodzieży, i coraz więcej dawała się 
czuć potrzeba uzupełnienia wzorów poetycznych tymi utworami, które po 
r. 1845 się ukazały i stanowią rzeczywiste zbogacenie narodowej poezji pol-
skiej”5. 

Przybywa więc „klasyki”, ale także, co Nehring zauważa, zmieniają się 
czasy, nie sprzyjając sądom wypowiedzianym przed jeszcze ćwierćwieczem. 
Z kolei Józef Ignacy Kraszewski, poprzedzając edycję wrocławskich wykładów 
o poezji polskiej zmarłego w 1867 roku Wojciecha Cybulskiego, formułował 
ogólniejszą refleksję o całej epoce: 

„Mają i z tego względu odczyty wysoką dla nas wartość, iż nam znaczą 
wybornie wielki ów odstęp w pojęciach, rzekłbym zacofanie nasze dzisiejsze od 
epoki nieodległej jeszcze, w których były opracowane. Razi w nich wiele idei 
szlachetnych, wzniosłych przed 1860 powszechnie uznawanych, dziś z łaski, 
mody i z ogólnego obiegu wywołanych. Więc też dobrze jest je przywołać 
przed sąd młodszego pokolenia albo raczej owo pokolenie stawić z pomocą ich 
wobec przeszłości niedalekiej. 

Dziś, gdy pod pozorem konserwatyzmu łacno się nas imają doktryny 
wsteczne, gdy dla spokoju hołdować jesteśmy gotowi śmierci, dobrze przypo-
mnieć to niedawne życie, co było chlubą narodu, a dziś się jego winą nazywa”6. 

Dla Kraszewskiego Cybulski jest więc tak nowoczesny, jak archaiczny 
(„razi”), ale ponad wszystko jest „dla nas” i mówi do „nas”. Więcej: Kraszew-
ski przewiduje „sąd surowy”7, jaki spotkać go może, nie cofając się jednakże 
przed tym osobliwym zaświadczeniem ciągłości epoki.  

Nie do końca chyba słusznie posądzany o kompilatorskie zapędy Lucjan 
Tomasz Rycharski zarysowuje program osadzonej na poszanowaniu przeszłości 
– w epoce gwałtownych zmian – powszechnej jedności różnych dziedzin życia, 
ujętych jako nowa, ogarniająca całość społeczeństwa misja „oświatowa”: 

„Połączenie spraw religijnych z narodowym oświeceniem, jest to krok ol-
brzymi do świata. Gdyby kilka wieków wprzódy to najświętsze przymierze 
w innych stanęło ludach, ileż by się to oszczędziło, nie mówię, sporów uczo-
nych, stronnictw, niedorzeczności, – ale samej krwi rozlewu? – Oby u nas 
                                                 

5 W. Nehring, Przedmowa, [w:] Nauka poezyi zawierająca teorię poezyi i jej rodzajów oraz 
znaczny zbiór najcelniejszych wzorów poezyi polskiej do teoryi zastosowany, Poznań 1879, s. 1. 

6 J. I. Kraszewski, Wstęp, [w:] W. Cybulski, Odczyty o poezyi polskiej w pierwszej połowie 
XIX wieku, przeł. F. Dobrowolski, T. I, Poznań 1870, s. IV-V. 

7 Tamże, s. V. 
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wiecznie (jak mówi poeta), czynnie religia i oświata podawały sobie ręce – 
w tym tylko połączeniu prawdziwa moc obydwóch i – szczęście narodu!”8. 

Była to w ujęciu tego urodzonego około 1840 roku historyka literatury je-
dyna odpowiedź na to, co nazywamy tu nowoczesnością, a co o zapisywał jako 
obraz chaosu i pogoni za zyskami: 

„Po czasach surowej, ale jędrnej siły, po głębokiej wierze i po tych wszyst-
kich mnogich kierunkach, które aż do najlżejszych nawet szczegółów wrażały 
się swojemu otoczeniu, swoim przedstawicielom, równie jak wielkiej, ciemnej 
masie, przeszliśmy do epoki zimnej rachuby, zysków mnożących się w nie-
skończoność, obliczonych na dziesiątki lat i na półsetki, do epoki spekulacji 
giełdowych, przemysłu rolnego, fabrycznego, handlowego. Egoizm owiał 
wszystkie serca i bez podziału króluje nad wszystkimi stosunkami społecznymi. 
Związki międzynarodowe, tak samo jak między-rodzinne, jak pojedyncze ludz-
kie, uległy potężnemu wpływowi tego wielkiego motora dziewiętnastego wie-
ku, a co najbardziej jest zasmucającym, to, że wylęgły z tak brudnego pier-
wiastku cynizm chełpi się otwarcie swą nagością, urąga każdemu szlachetniej-
szemu poglądowi i dążeniu. Wśród tak porywającego prądu i literatura, i sztuka, 
choć mimochętne, nie oparły się; od czasu do czasu wprawdzie otrząsają się ze 
zgubnego wpływu, ale częściej ulegają naturalnemu prawu konieczności. Bo 
wiek nasz, nie wiek – to wiary jeszcze, nie wiek zapału, choć już znamionuje 
nadejście lepszych czasów”9. 

Tak pojęta, wpisana w szerokie tło społeczne, historia literatury była pro-
gramem ocalenia, lecz również propozycją szerokiego ujęcia zjawisk kulturo-
wych i historycznych w ich długim trwaniu, choć ograniczonego do specyficz-
nie polskich warunków. Na szerszą samoświadomość – przypisującą polskość 
temu, co zgodne z prawami uniwersalnymi – wskazywał Bronisław Chlebow-
ski: „Rozwój duchowy naszego społeczeństwa nie stanowi wyjątku od tego 
prawa ogólnego”10.  

Również Włodzimierz Spasowicz na gorąco uzupełnia swoją syntezę, do-
powiadając w jej drugim wydaniu, iż czynnikiem silnie wpływającym na jej 
kształt jest cenzura: „Owo pierwsze wydanie kończyło się na Mickiewiczu i nie 
mieściło w sobie rysu zakazanej literatury emigracyjnej z piątego lat dziesiątka, 
która, wedle mych pojęć, była główną dźwignią powstania w r. 1863”11. Pisze 
to Spasowicz, dodajmy, w roku 1880, zauważając, że: „Możebność przedmio-

                                                 
8 L. T. Rycharski, Literatura polska w historyczno-krytycznym zarysie. Podług gruntownych 

badań, T. II, Kraków 1868, s. 380. Zob. tegoż, Odpowiedź „Dziennikowi Poznańskiemu” z powo-
du artykułu o „Historyi literatury polskiej” L. T. Rycharskiego, Kraków 1868. 

9 Tamże, s. 374 (Zakończenie). 
10 B. Chlebowski, Przedmowa, [w:] P. Chmielowski, Historia literatury polskiej, T. I, wyd. 

cyt., s. 4. 
11 W. Spasowicz, Przedmowa do drugiego wydania „Hisoryi literatur słowiańskich” A. Py-

pina i W. Spasowicza, [w:] tegoż, Dzieje literatury polskiej, przełożone z rosyjskiego, wyd. 2, 
przejrzał i poprawił A. G. Bem, Warszawa 1885, s. VII. 
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towego wobec niej zachowania się i swobodnego jej rozbioru w prasie rosyj-
skiej jest już sama przez się wyrazem olbrzymiego postępu (…)”12. Synteza 
przynosi więc szersze ujęcie „Mickiewiczowskiego” okresu literatury polskiej 
ujętej w trzech rozdziałach: Romantyzm. Poprzednicy i rówieśnicy Mickiewicza, 
Piśmiennictwo rozdwojone: emigracyjne i krajowe (1830–1848), Ostatnie plony 
romantyzmu polskiego na glebie ojczystej (1848–1863). U Spasowicza, silniej 
może niż u innych badaczy, zaznacza się wpływ na rozwój świadomości epoki 
cenzury, presji historycznej i uwikłania autora w konflikt polsko-rosyjski, 
a więc wpływ tych czynników, które wyznaczają „z zewnątrz” jedność XIX stu-
lecia.  

Tak Chlebowski i Chmielowski, jak Rycharski, Tarnowski, Bartoszewicz, 
sumiennie odnotowywali też, iż ich historia literatury jest kolejną propozycją 
w ciągu ostatnich lat. Dla Chlebowskiego takim naukowym protoplastą okazy-
wał się Feliks Bentkowski: 

„Pierwszą poważną próbą osnucia na danych, zebranych przez poszukiwa-
nia bibliografów, historii literatury, było dwutomowe dzieło Feliksa Bentkow-
skiego, wydane r. 1814 w Warszawie pt. Historia literatury polskiej, wystawio-
na w spisie dzieł drukiem ogłoszonych. 

(...) Cechę historii nadaje pracy tylko wstęp, mieszczący charakterystykę 
okresów, jakie autor dostrzegł w rozwoju literatury polskiej, oraz czynników, 
które wpływały dodatnio lub ujemnie na jej rozwój. Całe dzieło jest właściwie, 
jak to sam autor na tytule zaznaczył, usystematyzowaną bibliografią, uzupeł-
nioną krótkimi biografiami ważniejszych pisarzów i treściwymi ocenami wybit-
niejszych utworów. Oceny te ogólnikowe uwzględniają zwykle stylowe wła-
ściwości autora i są najczęściej zapożyczone z rozpraw i dziełek ówczesnych 
powag literackich”13. 

Historia wspólnotowej samoświadomości zapisana w „historiach literatury 
polskiej” była więc dla ludzi epoki historią zaczynającą się na progu XIX wie-
ku. Co więcej, kolejne, jeśli takie następowały, wznowienia dzieł zarówno 
z pierwszej, jak i z drugiej połowy XIX wieku bywały wprowadzeniem przez 
ich młodszych kolegów do obiegu czytelniczego dzieł i autorów klasycznych, 
były zaświadczeniami kulturowej ciągłości i samoświadomości epoki. W ten 
sposób Nehring i Kraszewski, Chlebowski i Władysław Mickiewicz wprowa-
dzali Cegielskiego i Cybulskiego, Chmielowskiego i Mickiewicza (też autora 
„historii literatury” wygłoszonej w prelekcjach paryskich). Wizja literatury pol-
skiej samego Chmielowskiego ma rozmach dziewięciowiekowy, choć akcent 
wyraźnie pada na romantyzm i pozytywizm, jako erupcje najpierw fantazji i za-
raz potem rozumu: 

                                                 
12 Tamże. 
13 Tamże, s. 8. Zob. T. Szperna, „Historia literatury polskiej” Feliksa Bentkowskiego 

w oczach współczesnych i potomnych. Jej recepcja, wpływ i znaczenie, „Acta Universitatis Lo-
dzensis Folia Librorum” 2001, z. 10, s. 3-38. 
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„Nie mając bynajmniej pretensji do odtworzenia całej duszy narodu, posta-
ram się przynajmniej wskazać, jakim przemianom ulegały jej objawy w ciągu 
dziewięciowiekowego ich odzwierciedlania się w dziedzinie literatury, pojętej 
w ściślejszym znaczeniu, to jest tak zw. literatury pięknej – od pierwszego 
szczebiotu dziecinnego, aż do wspaniałych przejawów namiętnego uczucia, 
wzniosłej fantazji i wzmożonego na siłach rozumu”14. 

Jak pamiętamy, Stanisław Tarnowski (naturalnie opierając się przed zbyt 
śmiałym przewidywaniem przyszłości) dywagował nawet w pierwszym wyda-
niu z 1900 roku o tym, „jaką będzie Historia Literatury w wieku XX”. Pisał swe 
własne dzieło z zupełnie jasną świadomością ograniczeń, jakie niesie jego 
umiejscowiona w „drugiej połowie XIX-go wieku” dziewiętnastowieczność: 

„Cokolwiek nastąpi, przypuszczam, że nasz sposób obrabiania tej nauki 
będzie musiał ulec zmianie. Zanim więc do tego przyjdzie, niech zostanie jedna 
Historia Literatury Polskiej, pojęta i napisana tak, jak my rozumieliśmy to 
w naszej drugiej połowie XIX-go wieku, a obszerna, większa. Większej, prawdę 
mówiąc, nie mamy”15. 

Owo ograniczenie do hic et nunc, do miejsca, z którego Tarnowski pisze, 
jest zarazem potwierdzeniem jasnej świadomości, że należy pisarz oraz jego 
utwór (dzieło) do tej a nie innej formacji historyczno-pokoleniowej, kulturowej, 
estetycznej i powinien być analizowany z historycznego punktu widzenia za 
pomocą narzędzi wiedzy sprawdzalnej, jaką miałoby być literaturoznawstwo, 
wiedzy naukowej, obejmującej stale powiększającą się przestrzeń dzieł: „Pisa-
rze i książki tak się mnożą, pisma jednodniowe tak zaczynają wiele ważyć 
i znaczyć, że obszerniejsze szczegółowe zdanie sprawy z tych mas papieru bę-
dzie niepodobieństwem”16.  

Z kolei zapomnianą dziś syntezę Romantyzm polski, jego fazy, istota i skut-
ki z 1905 roku Tadeusz Sierzputowski kończył wzniosłą apologią epoki, po któ-
rej na potwierdzenie przywoływał znane słowa Marii Konopnickiej: 

„Wszystkie względy powyższe zmuszają nas uznać bez wahania, że na 
zawsze zostanie romantyzm jasną smugą w życiu naszym intelektualnym 
i świątynią dla serca każdego prawdziwego Polaka. 

Dlatego przepiękne są słowa Konopnickiej którymi postanowiłem zamknąć 
naszą pracę: 

»Ślimaki my, iż po takich pieśniach śmiemy pełzać dokoła marności samo-
lubnego, bezcelowego istnienia naszego i nazywać to pełzanie pieśnią naszą; 
my, którym także znaczył się lot górny! I krety my, że widzimy wszystkie nę-
dze życia, prócz tej jednej właśnie: prócz nędzy bezcelowego naszego życia. 

                                                 
14 P. Chmielowski, Historia literatury polskiej, T. I, s. 23. 
15 S. Tarnowski, Przedmowa do pierwszego wydania, [w:] tegoż, Historia literatury pol-

skiej, wyd. 2, dz. cyt., s. V. 
16 Tamże, s. V. Por. w tym kontekście – na dalekim planie skojarzeń – M. Gloger, O entro-

pii pozytywizmu w kulturze polskiej, „Przegląd Humanistyczny” 2011, nr 5, s. 25-37. 
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Nie pozostanie nic po nas, tylko grudka rozkopanej ziemi, którąśmy ślepo ryli 
na mogiłę życia! (...)«”17. 

Dodajmy, że tenże Sierzputowski wydobywał w dziele Mickiewicza nie 
same tylko elementy poetyki romantycznej – akcentował, przeciwnie, pier-
wiastki realistyczne: 

„Realizm niezmiernie plastyczny bije z wielu scen tak romantycznego pod 
każdy, względem utworu, jak III. Część Dziadów, gdzie rozmowy uwięzionych 
studentów, opowiadanie kaprala, salon warszawski, bal w Wilnie, sylwetki se-
natora, rektora, doktora są żywcem z życia wzięte. Śmiałość tego czerpania 
z życia rzeczywistego, a jeszcze wówczas bieżącego, nazywa Spasowicz odwa-
gą cywilną i porównywa do odwagi Dantego, z jaką ten poeta współczesne so-
bie osobistości w ostatnich kręgach piekła umieszczał. Nawet drobne szczegóły, 
jak śmierć doktora skutkiem porażenia piorunu, są wzięte z życia realnego, są 
faktami historycznymi. 

A cóż dopiero mówić o znanym realizmie Pana Tadeusza (...)”18. 
W takim podejściu wolno widzieć już szerszą świadomość jedności epoki, 

która na gruncie ideowym i estetycznym łączyła – ponad ostentacyjnie okazy-
wanym przeciwieństwem – tak różne cechy, jak realizm i symbolizm, racjona-
lizm i irracjonalizm, kult wieszczostwa i rzemieślniczego trudu literata. Inaczej 
diagnozując epokę, odmiennie określając jej spoiwo, także Antoni Potocki za-
uważał już w 1911 roku, że to z kolei „kult zbiorowości” spina oba brzegi stule-
cia: 

„Otóż stan ten – skrystalizowany w kult zbiorowości świadomy i bezwied-
ny – był, jak dotąd, siłą główną, zagadnienia zaś artystyczne siłami dodatko-
wymi w literaturze polskiej. Skalą talentów epoki poromantycznej tłumaczy 
nam to jak wiemy w pewnej mierze; sprawa zaś stawania się narodu nowocze-
snym społeczeństwem – w zupełności. Dlatego to nie wykroczyliśmy nigdy 
przeciwko surowej metodzie tej pracy, choć nie podzieliliśmy jej, jak pozornie 
wypadało, na naturalizm, realizm, weryzm, modernizm itp. Gdybyśmy bowiem 
to czynili – odjęlibyśmy z literatury polskiej jej dusze wśród innych literatur na-
sze stanowisko od romantyzmu określającą” 19.  

Pytanie, które Potocki formułował między wierszami – czy tworząc litera-
turę opartą na kulcie zbiorowości, a nie „polskim człowieku”, tworzymy litera-
turę światową, nowoczesną, uniwersalną – powraca aż po XXI wiek. 

 
 

                                                 
17 T. Sierzputowski, Romantyzm polski, jego fazy, istota i skutki. Próba syntezy, uzupełniona 

rozbiorem literatury krytycznej, poświęconej temu przedmiotowi, Warszawa 1905, s. 258-259. 
Sierzputowski cytuje fragment tekstu Marii Konopnickiej: [O utworach Adam Mickiewicza], [w:] 
tejże, Publicystyka literacka i społeczna, wybór i oprac. J. Baculewski, Warszawa 1968, s. 138. 

18 Tamże, s. 203. 
19 A. Potocki, Polska literatura współczesna, cz. I, dz. cyt., s. 340-341. 
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Jeszcze „inny” wiek 

 
Druga połowa wieku odkrywa swoją głęboką samowiedzę, którą oprócz hi-

storii literatury i idei (przypadek Wilhelma Feldmana) wyraża nieco mniej gło-
śno filozofia, uznawana przecież za część piśmiennictwa narodowego. Józef 
Gołuchowski, wyrastający z tradycji niemieckiej filozofii idealistycznej, publi-
kujący swe opus magnum w 1861 roku (Dumania), tak samo rozpoznawał za-
grożenia XIX wieku jako szybko następujące zmiany, którym jednak należy 
przeciwstawić „oświatę”, ale o konserwatywnym charakterze: 

„Wprawdzie na Zachodzie w nowszych czasach zgubne zaburzenia po-
wstały, które społecznemu porządkowi zupełnym rozprzężeniem zagrażały. 
Mylnie by takowe jednak rozszerzonej oświacie przypisywano. Jeżeli co w tych 
krajach społeczny porządek ugruntowało, to właśnie znacznie rozszerzona 
oświata. Przez to dała się sformować znaczna masa oporu, przeciwko licznym 
a nieoświeconym masom, które przyjemnościami cywilizacji rozdraźnione, bez 
pracy i bez mozolnej nauki do gotowego stołu oświeceńszych i zamożniejszych 
zasiąść zapragnęły, aby spożywać czego nie nagotowały, zagarnąć dla siebie, co 
nie ich było”20. 

Niewątpliwie autor Dumań... był konserwatystą, widzącym Największy fakt 
w historyi, objawienie Miłości Boskiéj w osobie Chrystusa21, niemniej jednak 
jest to także autor fundamentalnej siedmiusetstronicowej pracy Rozbiór kwestyi 
włościańskiej22, tak niezwykle palącej w XIX stuleciu23.  

Wyrosły z ducha romantyzmu Stefan Buszczyński tworzy znane projekty 
zjednoczonej Europy24. Jak pamiętamy, już Mickiewicz jest autorem fragmen-
tów Historii przyszłości25. Ludzie tej epoki w różny sposób – retrospektywnie 
lub prospektywnie – zapisują arytmetycznie wyznaczoną przestrzeń XIX wieku 
wizjami przeszłości i przyszłości. Świadomość, że zrodziła się wraz z nastaniem 

                                                 
20 J. Gołuchowski, Dumania nad najwyższymi zagadnieniami człowieka poprzedzone histo-

rycznym rozwinięciem głównych systematów filozoficznych od Kanta do najnowszych czasów, 
wstęp E. Ziemięcka, T. II, Wilno 1861, s. 12-13. 

21 Tamże, s. 453. O filozofie: S. Harassek, Józef Gołuchowski. Zarys życia i filozofii, Kra-
ków 1924. 

22 J. Gołuchowski, Rozbiór kwestii włościańskiej w Polsce i w Rosji w r. 1850, Poznań 
1851. 

23 Zob. E. Halicz, Kwestia chłopska w Królestwie Polskim w dobie powstania styczniowego, 
Warszawa 1955; S. Kieniewicz, Sprawa włościańska w powstaniu styczniowym, Wrocław 1953; 
M. Meloch, Sprawa włościańska w powstaniu listopadowym, wyd. 2, wstęp N. Gąsiorowska, 
Warszawa 1948; H. Temkinowa, Gromady Ludu Polskiego. (Zarys ideologii), Warszawa 1962. 

24 Zob. S. Buszczyński, Obraz europejskiego społeczeństwa w drugiej połowie XIX wieku, 
Lwów 1869; tegoż, Znaczenie dziejów Polski i walk o niepodległość, Poznań 1882; K. Daszczyk, 
Strażnik romantycznej tradycji. Rzecz o Stefanie Buszczyńskim, Kraków 2001. 

25 M. Dybizbański, Romantyka futurologiczna, dz. cyt., s. 70-97, 163-192; D. Siwicka, Hi-
storia trzeciego tysiąclecia według Adama Mickiewicza, „Res Publica” 2000, nr 8. 
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1800 roku nowa epoka, wyraża Słowacki w Kordianie (1834)26, a potem po 
1900 roku Kazimierz Przerwa-Tetmajer w swojej liryce27. 

Czy jednak mają świadomość intelektualnej odmienności formacji, do któ-
rej przynależą jako do wczesnej lub późnej fazy dziewiętnastowieczności? Tak. 
Choć świadomość różną, i to ograniczoną nie tylko horyzontem czasowym. 
W „środku” wieku Józef Supiński tak obrazowo oznajmiał jeszcze jeden XIX- 
-wieczny przewrót kopernikański: 

„Prawa dostrzeżone przez Adama Smitha są w świecie czysto ludzkim, 
prawami Ptolemeusza; ich przejście kiedyś w kalendarz ludowy rozpocznie do-
piero nową erę ludzkości, krążącej dotąd wśród świata, którego nie zna; na ży-
wiołach, których ruch i powstanie, są jej obcymi jeszcze, tak jak ziemia, powie-
trze i woda obcymi były przez tyle wieków pokoleniom, które przecież niemi 
wyłącznie istniały. 

Prawdy zdobyte w końcu wieku zeszłego, rozwijają się w szczupłym gro-
nie początkującym wielkiemu przeobrażeniu”28. 

Nieco dalej po tej deklaracji z 1855 roku szły jeszcze żywsze, konkretniej-
sze wizje momentu historycznego, który ma wszelkie cechy przełomu cywiliza-
cyjnego, kiedy już nic nie może poskromić marzeń człowieka o opanowaniu na-
tury przez „umiejętności”: 

„Ten praktyczny, ziemski rozum człowieka zmienia z dniem każdym kie-
runek dróg, po których postępowały oświata starożytna i średniowieczna tkani-
na. Napowietrzne podróże trudzą coraz praktyczniejsze pokolenia i wyrabiają 
w nich przekonanie, że potęga rozumu ludzkiego, nie na tej jaśnieć może dro-
dze; że wiedza ludzka ma swoje granice, granice wszakże nieskończenie odle-
głe, do których dotrzeć kiedyś byłoby już najwyższym człowieka zadaniem; że 
wreszcie widzialne istnienie jego nie jest szczegółem pogardy godnym”29. 

Te „perspektywiczne” koncepcje Supińskiego znalazły uznanie po 1864 
roku, co pokazują analizy Grzegorza Markiewicza, przypominające także, iż to 
Ludwik Gumplowicz uznał Supińskiego za „pierwszego socjologa polskiego”30. 
Wydaje się, że tak różnych myślicieli, jak Gołuchowski i Supiński, Buszczyński 
i Pawlicki można uznać za badaczy pierwszych interpretatorów owych z lękiem 
i nadzieją przyjmowanych wstrząsów cywilizacyjnych, których kolejnymi eta-
pami były właśnie oświecenie, romantyzm, pozytywizm i modernizm.  

                                                 
26 J. Słowacki, Dzieła wybrane, pod red. J. Krzyżanowskiego, T. III, Dramaty, oprac. 

E. Sawrymowicz, Wrocław 1989, tu: Kordian: „Przygotowanie. Roku 1799 dnia 31 grudnia 
w nocy” (s. 91). 

27 Patrz: J. Jakóbczyk, Kazimierz Przerwa-Tetmajer. Zbliżenia, Katowice 2001; B. Sienkie-
wicz, Poznawanie i nazywanie. Refleksja cywilizacyjna i epistemologiczna w polskiej poezji mo-
dernistycznej, Karków 2007.  

28 J. Supiński, Przedmowa, [w:] tegoż, Myśl ogólna fizjologii powszechnej, Lwów 1860, s. 5. 
29 Tamże, s. 13. 
30 G. Markiewicz, dz. cyt., s. 236; L. Gumplowicz, Pierwszy socjolog polski, „Prawda” 

1885, nr 12-13. 
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Stefan Pawlicki – analizujący pozytywizm jako zjawisko filozoficzne 
o doniosłym znaczeniu oraz przedstawiający dzieło Ernesta Renana31 jako 
książkę zbójecką epoki – dawał zarazem wyraz lękom, a nawet przerażeniu 
konsekwencjami wybujałej w pozytywizmie samowiedzy dziewiętnastowiecz-
nych. Samowiedzy wyobrażonej w nowym pozytywnym kulcie religii ludzkości 
Comte’a: 

„Nie wchodzę w inne szczegóły kultu, który jest mieszaniną również 
wstrętną, jak dziwaczną ceremonii katolickich i praktyk pogańskich, umartwień, 
zabobonów, fetyszyzmu, pietyzmu i nie wiedzieć czego jeszcze, a przeprowa-
dzony ze skrupulatnością drobiazgową w szczegółach najmniejszych; system 
ten okropny opasa całą naturę człowieka, duchową i cielesną, system, na który 
złożyły się pedancka systematyczność Francuza i szalona wyobraźnia matema-
tyka. Wyobraźnia, gdy zrzuci wędzidło rozumu, straszną jest, ale najstraszniej-
sza wyobraźnia matematyka, gdy zrywa pęta rozumu. Wtedy powstaje coś na 
kształt szału hamletowskiego, o którym mówi poeta, że to wariacja połączona 
z metodą” 32. 

Znać w wywodach Pawlickiego ironię, wprawdzie skrytą pod płaszczem 
naukowego referowania i badania konsekwencji zjawiska. Tam, gdzie dziewięt-
nastowieczność wkraczała na tory sporu religii z nauką (chrześcijaństwa z teorią 
Comte’a, Darwina, Renana), tam też refleksja polskich pozytywistów ujawniała 
rodzimą twarz ich sporów – przede wszystkim z Kościołem, moralnością – jak-
że inną od konfliktów francuskich, angielskich, amerykańskich33. Dodajmy 
uspokajająco, że to, co w Heglu, u Comte’a i Spencera wydawało się niepoko-
jącą samowiedzą epoki, do razu stawało się w drugiej połowie wieku logicznie, 
zimno, w porządku przedstawioną historią jej filozofii, idei, historiografii: 
u Struvego, Straszewicza, Handelsmana.  

W wywodach zaś Tadeusza Korzona (Comte August, Historiozofia, Hegel 
jako historiozof) okazywało się oswojoną historią myśli spekulatywnej w jej 
odmianie wyrażającej – niewątpliwie płonne – ambicje ogarnięcia całości dzie-
jów w konstrukcjach historiozoficznych. Omawiając dorobek historyków-
pozytywistów, Korzon konkludował z pewną ostrością spojrzenia, którego póź-
niej nie oszczędzi też na przykład Glogerowi. Czytamy u niego na temat histo-
riografii pozytywistycznej słowa następujące: 

„Stosując teraz do Buckle’a, Drapera i Kolba metodę indukcyjną, tak ener-
gicznie przez nich zalecaną, przychodzimy do następnych wniosków. 

                                                 
31 S. Pawlicki, Żywot i dzieła Ernesta Renana, T. 1-2, wyd. 3, Warszawa 1905. Zob. 

Cz. Głombik, Człowiek i historia. Studium koncepcji filozoficznej Stefana Pawlickiego, Warszawa 
1973; M. Mylik, Stefan Pawlicki jeden z prekursorów nauki polskiej, Warszawa 2005. 

32 S. Pawlicki, Studia nad pozytywizmem, Warszawa 1886, s. 64. 
33 Te kulturową różnicę odzwierciedlają – w doborze tematów, periodyzacji – antologie lite-

ratur narodowych. Por. Anthology of American Literature, II: Realism to the Present, Third Edi-
tion, ed. G. McMichael, New York – London 1985. 
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Jako systemata historyczne i wzory wykładów dzieła ich są próbami cał-
kowicie chybionymi. Każdy z nich przychodził do wielkiej księgi dziejów nie 
z czystym sercem, nie z myślą jasną, a nieuprzedzoną, lecz z formułami za-
czerpniętymi z innych umiejętności. Eksperymenta fizykalne Buckle’a nad po-
jedynczymi czynnikami cywilizacji, ów rozkład ducha ludzkości na części skła-
dowe nie wydał i nie mógł wydać żadnych naukowych rezultatów, bo duch ten 
nie da się wtłoczyć do chemicznej retorty”34.  

W płynnej, zmiennej, meandrycznej i popękanej rzeczywistości XIX wieku 
trwa więc stała dyskusja nad tym, co jest owym czynnikiem wyróżniającym na-
szego wieku: czy to, co stałe i niezmienne (na przykład religia), czy to, co tak 
szybko się zmienia (nauka, cywilizacja)? Czy raczej należy bać się konsekwen-
cji tej wojny tradycji z postępem, czy zaufać doświadczeniu, które mówi, że 
każda nowość staje się archeologiczną, historyczną skamieliną?  

Ulec utopii, czy trwać przy krytycyzmie wobec dookolnej rzeczywistości, 
pomimo że: „Siła zbiorowa porywa i unosi jednostki, a to co się stanie po-
wszechną myślą i uczuciem powszechnym, przejść musi w życie powszech-
ne”?35. 

Wracając do wątku badań nad pozytywizmem, który od początku stanowi 
w naszej pracy ukrytą ich sprężynę36, przypomnijmy w końcu tekst, który zdaje 
się sumą tych niepokojów epoki: Dumania pesymisty Świętochowskiego, z – co 
bardzo ważne – 1876 roku. Można by powiedzieć, że oto w momencie swego 
apogeum pozytywistyczna nowoczesność i dziewiętnastowieczność doznaje 
w nich wstrząsu, apokaliptycznej samowiedzy, efuzji mrocznej i pesymistycznej 
samowiedzy: 

„Może i przykro pomyśleć, że wszechświat to niezmierzony ocean, którego 
fale pryszczą się z rzadka nad powierzchnię wyskakującymi bąbelkami – ludź-
mi. I jak tu być ze swej wielkości i siły dumnym? Obrachowano, że gdyby całą 
ludzkość zatopić w Jeziorze Genewskim, jego poziom podniósłby się zaledwie 
o kilka stóp. To armia walcząca z naturą i mająca zamiar ją zwyciężyć! Po-
cieszna zabawka. Jesteśmy gniazdem jaskółek zawieszonym w przestrzeni ol-
brzymiego gmachu, a zdaje nam się, żeśmy jego panami, bo nam w nim swo-
bodnie świergotać, podlatywać i mnożyć się wolno. Zobowiązaliśmy naturę do 
prawidłowych jedynie ruchów, ażby spać w niej spokojnie i nie drżeć ciągle 
przed obawą niespodziewanej katastrofy. Małe bezpieczeństwo?”37. 

Chcielibyśmy jednak podkreślić, że jest to jednak tylko przykład na to, 
czym dziewiętnastowieczność różni się na przykład od siedemnastowieczności 

                                                 
34 T. Korzon, Historycy pozytywiści. Buckle, Drapner, Kolb, [w:] tegoż, Listy otwarte, mo-

wy, rozprawy, rozbiory, T. I, Warszawa 1915, s. 158. Zob. tegoż, Kwestia litewska, wyjaśniona 
w zbiorze Z. Glogera. (Notatki krytyczne), [w:] Listy otwarte..., T. III, s. 545-550. 

35 J. Supiński, dz. cyt., s. 283. 
36 Por. A. Janicka, Powrót do Nocy: „Dumania pesymisty” Aleksandra Świętochowskiego... 

dz. cyt.  
37 A. Świętochowski, Dumania pesymisty, oprac. i wstęp E. Paczoska, Warszawa 2002, s. 53. 
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i osiemnastowieczności: przemieniając się, głosząc i negując samą siebie, wie 
o tym, że jest właśnie dziewiętnastowiecznością sensu stricto, i c h  epoką, 
w której wiele się zdarzyło (pierwsza połowa), wciąż trwają procesy cywiliza-
cyjno-historyczne (rzeczywistość po ’64 roku), a wiele zapewne jeszcze się wy-
darzy. O pozytywizmie i modernizmie, można by bowiem powiedzieć to samo, 
co Stanisław Brzozowski rzekł o romantyzmie: 

„Romantyzm polski był wypływem zmiany, ruchu, przeistoczenia, jakie 
zaszły w duszy polskiego społeczeństwa na początku ubiegłego stulecia. Zro-
zumieć romantyzm, to znaczy, zrozumieć tę zmianę, ten ruch, to przeistocze-
nie”38. 

W głęboki sposób tę dokonującą się „zmianę” w „tradycji” podsumuje do-
piero Legenda Młodej Polski39 i, na swój sposób, swego poprzednika oceni też 
cały – wiek XX. Też „nasz” wiek, wiek „naszej” nowoczesności, która przyszła 
po  i c h  nowoczesności. 

 
 
Indywidualność, model, spójność zmian... 
 
Chcielibyśmy wrócić do początków rozważań o dziewiętnastowieczności – 

Wstępu i rozdziału zarysowującego jego hipotetyczny „model”. Interpretacja 
tekstów pozwala – nawet w tak ograniczonym zakresie jak w tej pracy – na 
sformułowanie ogólniejszej myśli: pozytywizm jest częścią dziewiętnasto-
wieczności, którą trzeba oglądać na różnych poziomach: jako całość w ujęciu 
globalnym (okazuje się wtedy, że coraz częściej również ludzie XIX wieku wy-
chodzą poza granice europocentryzmu, okcydentalizmu i uniwersalizmu kultu-
rowego). Dziewiętnastowieczność europejska jest ich stałą samowiedzą, świa-
domością przede wszystkim związków z kulturą Zachodu i (częściowo) Śród-
ziemnomorza (z rezerwą patrzą na Rosję i jej bizantyjskie dziedzictwo, co bar-
dziej łączy, niż dzieli, romantyków i pozytywistów)40. 

                                                 
38 S. Brzozowski, Filozofia romantyzmu polskiego, Lwów 1924, s. 9-19 
39 Zob. Konstelacje Stanisława Brzozowskiego, pod red. U. Kowalczuk, E. Paczoskiej, 

A. Mencwela, P. Rodaka, Warszawa 2012. 
40 Zob. Bez antypodów? Zbliżenia i konfrontacje kultur, pod red. B. Mazana, współpraca 

S. Tynecka-Makowska, Łódź 2008; W. Forajter, Kolonizator skolonizowany. Przypadek Sygurda 
Wiśniowskiego, Katowice 2014; J. Tomkowski, Don Juan we mgle. Eseje o wierności, Warszawa 
2005; A. Baranow, Idee pozytywizmu warszawskiego i ich odbicie w twórczości pisarzy litewskich 
drugiej połowy XIX wieku; H. Turkiewicz, Pozytywistyczne reminiscencje w czasopiśmie „Var-
pas”; M. Bracka, Pozytywizm kijowski versus pozytywizm warszawski: wizje świata i człowieka, 
S. Karpowicz-Słowikowska, O piśmiennictwie rosyjskim na łamach „Przeglądu Tygodniowego” 
w latach 1866–1876; I. W. Żuk, Aleksander Jelski w zwierciadle korespondencji z Janem Karło-
wiczem, [w:] Pozytywiści warszawscy” „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, Seria I: Studia, re-
wizje, konteksty, dz. cyt. 
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Chcielibyśmy podkreślić jeszcze jeden, zbyt słabo w tej pracy wydobyty 
(to temat na osobną pracę) wymiar pozytywistycznego zamysłu, a mianowicie 
wymiar dziewiętnastowieczności jako geokulturowej lokalności, przypisania do 
środkowo- i wschodnioeuropejskiego, a także słowiańskiego wariantu kultury 
ogólnoeuropejskiej. Nie ulega wątpliwości, że zarówno aspiracje europejskie 
pozytywistów, jak i rozwiązania artystyczne modernistów (Zapolskiej i Łesi 
Ukrainki, którą często zestawia się z Wyspiańskim)41, powinny być rozpatry-
wane na tle: przemian narodowej świadomości w takich kulturach, jak ukraiń-
ska, litewska, czeska (ruchy odrodzenia narodowego), które wchodzą w silną 
interakcję z kulturą polską, także nawet w spór o terytorium, w konflikt nacjo-
nalistycznych dyskursów42. Na tym tle zasadniczym punktem odniesienia tej 
XIX-wiecznej lokalności środkowoeuropejskiej pozostaje Rosja, a przez jej za-
angażowanie na Bałkanach (co się zapisuje przecież w literackiej biografii Wo-
kulskiego i rzeczywistej Spasowicza czy Micińskiego)43 także odradzające się 
kultury południowosłowiańskie44. 

Dopiero w tym kontekście lokalności środkowoeuropejskiej jako jednego 
z wariantów głębokiej dziewiętnastowieczności, jaką w epoce analizuje Korzon, 
a współcześnie projektują na przykład Osterhammel, Berman, Zamoyski, stają 
się lepiej zrozumiałe polskie potyczki literackie z innością: etniczną, narodową, 
polityczną Niemców, Rosjan, a nawet owych „Chińczyków”, co „trzymają się 
mocno” (ze znakiem zapytania u Wyspiańskiego).  

Na tle kultur wydobywających się z wielowiekowego zapóźnienia (pięćset 
lat niewoli tureckiej w Bułgarii) lub nigdy nie posiadających własnych państw 
narodowych ( jak Ukraińcy, Łotysze, Białorusini) kultura polska – z jej bogac-
twem żywiołowych sporów, z mnogością ścierających koncepcji emancypacyj-
nych – prezentuje się jako dojrzała, okrzepła, zdeterminowana w kroczeniu ku 
niezależności, która znajdzie wyraz we własnej państwowości w 1918 roku. 
Właśnie taki stan kultury – przeżywającej zmiany, kryzysy, wzloty, ciągle deba-
tującej o tym Jakiej cywilizacji Polacy potrzebują? – żeby znów zaciągnąć dług 
u Jerzego Jedlickiego – zapisywała dziennikarka „Dagens Nyhater”, pisząca 
w korespondencji z Warszawy:  

„Prawda, jest w nich szczególna atmosfera, oczywiście najbardziej zauwa-
żalna dla cudzoziemca, którą oferują te polskie domy. Mniej lub bardziej udu-
chowione interpretacje tej czy tamtej książki, tej czy tamtej sztuki teatralnej, te-

                                                 
41 Zob. J. Poliszczuk, Reinterpretacja antyku w dramacie Łesi Ukrainki, [w:] tegoż, Ukraiń-

skie rozstaje. Studia, pod red. J. Ławskiego, M. Siedleckiego, Białystok 2013, s. 37-56. 
42 Nacjonalizm polski do 1939 roku. Wizje kultury polskiej i europejskiej, pod red. K. Stęp-

nika, M. Gabryś, Lublin 2011. 
43 A. Giza, Słowianofile rosyjscy wobec kryzysu bałkańskiego w latach 1875–1878, Wro-

cław 1982; M. Płachecki, Wojny domowe..., dz. cyt., s. 475-498. 
44 Ze świadectw epoki zob. J. Hołubowicz, Bułgaria, jej przeszłość dziejowa i jej obecne 

narodowe i religijne odrodzenie, Kraków 1885; także: Południowa Słowiańszczyzna w literaturze 
XIX i XX wieku, Lublin 2010. 
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go czy tamtego ukierunkowania idei – wszystko to równie dobrze mogłoby zo-
stać wypowiedziane w jakimkolwiek literackim kręgu w Europie. Co jednak 
specyficzne dla spotkania polskiego, to owa nieprzerwana pamięć o ucisku 
i prześladowaniach z jednej strony, a o nienawiści i buncie – z drugiej. Ostatnia 
anegdota o idiotyzmie cenzury cyrkuluje witana gniewną drwiną. Wchodzi ma-
leńki drobny człowieczek z bladą jak popiół twarzą, a ja zostaję poinformowa-
na, że jest to pisarz Sieroszewski, nawiasem mówiąc – jeden z najtęższych ta-
lentów zupełnie jeszcze młodej Polski, który to pisarz właśnie powrócił  
z 18-letniego zesłania na Syberię. Koło mnie siedzi młoda dama, która przyjmu-
jąc najlepsze życzenia w związku z tym, że onegdaj wypuszczona została z Cy-
tadeli. Jakiś student jest gorąco rozpytywany o to, czy wie coś o tych 10 czy 
20 kolegach, którzy także strzeżeni są w Cytadeli za... mozolną pracę w służbie 
oświecenia ludu, która tutaj jest zawsze nielegalna. 

To właśnie jest rzeczywiście czymś szczególnym, czym, szczęśliwie, ża-
den inny kraj nie może się wykazać: że im człowiek znaczniejszy, bardziej uta-
lentowany, pokaźniejszy moralnie, tym większe jest prawdopodobieństwo, że 
zwierzchność uzna go za przestępcę i jako takiego traktować będzie. Tak to już 
jest na świętej Rusi anno domini 1899!”45. 

W ramach tej żywej formacji lokalnej (lokalnej w skali europejskiej), jaką 
jest polski wariant dziewiętnastowieczności, interpretacje nasza chciała przede 
wszystkim docenić znaczenie indywidualnych, autorskich, zmieniających się 
wraz z autorami ich własnych projektów emancypacyjnych nazywanych przez 
nich – po prostu – wiekiem XIX. Także warianty zbiorowe – zapewne godne 
wyodrębnienia jako pokoleniowo-grupowa odmiana dziewiętnastowieczności – 
powinny być docenione. Tak więc młodzi pozytywiści warszawscy, stanowiący 
od początku naszych badań główny ich przedmiot i cel, okazją się tu zupełnie 
osobnym wariantem modelu: radykalni (choć nie do samych początków „Prze-
glądu Tygodniowego”)46, właśnie „młodzi”, bezkompromisowi, marzycielscy, 
z pędem do zmian, wiedzy, postępu. Emancypacyjnie otwarci na każdą inność. 
Jak podpowiedziałby Janusz Maciejewski: „tolerancyjni” 47. 

Pozytywiści zmieniają akcenty w obrazie tradycji romantycznej (co tak 
rozlegle pokazywały badania już Ewy Warzenicy-Zalewskiej), jak i oświecenia 
(co precyzyjnie dopowiadają Henryk Markiewicz i Dawid Maria Osiński). Sku-
pieni są na publicystycznym dyskursie, ale żywo zainteresowani sztuką, pięk-
nem, estetyką. Wariant „młodopozytywistyczny” badanej dziewiętnastowiecz-
ności znamionowałaby także ogromna chłonność kulturowa – otwartość na to, 
co dawne (wspomniany tu Szekspir, ale i Dumasowie, i Schopenhauer), a nade 

                                                 
45 E. S. Wester, Literackie salony Warszawy, [w:] L. Neuger, dz. cyt., s. 62-63. 
46 Jak wskazują ostatnie badania, do 1870 roku „Przegląd Tygodniowy” trudno nazwać pi-

smem radykalnym. 
47 J. Maciejewski, Wiek XIX jako formacja kulturowa..., s. 79. 
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wszystko na to, co najnowsze, nowoczesne w kulturze Europy od Darwina po 
Renana, przez Smilesa i Spencera, Comte’a po Balzaca, Flauberta, Zolę.  

Na ich tle Bolesław Prus jawi się jako – oczywiście zmieniająca się w cza-
sie osobowość syntetyzująca wszystkie projekty i niepokoje drugiej połowy 
wieku: zwrócony ku człowiekowi, sceptyczny, a nawet ironiczny48, jest zarazem 
świetnym analitykiem społecznego przeobrażenia (tąpnięcia, uskoku?), jakie 
dokonuje się w wieku XIX. Świetny stylista, realista, wyrastający korzeniami 
z innych, wcześniejszych koncepcji realizmu rodem z XIX wieku, konstruktor 
„notatek o kompozycji”, obdarzony ogromną pisarską samowiedzą (we wszyst-
kich tych wymiarach chyba tylko Sienkiewicz mógłby z nim zawodniczyć)49. 

Eliza Orzeszkowa daje na tym tle kobiecą wersję projektu dziewiętnasto-
wieczności – mocno odnoszącą się do romantyzmu, zakorzenioną w tradycji 
(Nad Niemnem)50, lecz także – nawet w powieściach tendencyjnych – wnikliwie 
rozpoznającą współczesność (tu: na przykład świat chłopski w Chamie, Nizi-
nach, Dziurdziach w jego etnicznym kształcie)51. Jak Prus, skupiona na czło-
wieku, ale z tym jednym wyjątkiem, jaki pozostawia dla – celnie dziś nazwa-
nych – „sekretów Orzeszkowej”52. 

Autor Encyklopedii staropolskiej jawi się jako – zupełnie wyjątkowa – 
kwintesencja i synteza tradycjonalizmu XIX-wiecznego z naukowo-cywiliza-
cyjnym nurtem postępowego myślenia rodem ze szkoły warszawskiego pozy-
tywizmu. Świetny stylista, orator, czasem, choć rzadko, zoil, Zygmunt Gloger 
reprezentuje ten typ „użytecznego” literata / pisarza, który marzenie o wielkim 
dziele-syntezie, jakim staną się dla niego Dolinami rzek (z przedmową Orzesz-
kowej) i Encyklopedia staropolska, łączy z doraźnym interwencjonizmem felie-
tonisty, reportera, eksperta-naukowca, archeologa-badacza. Nie przystając do 
periodyzacyjnych podziałów, Gloger pełniej wskazuje nie tylko miejsca spoje-
nia XIX wieku, lecz także szerzej zakorzenia tę epokę w oświeceniu i staro-
polszczyźnie. 

Oglądana na takim tle Gabriela Zapolska ucieleśnia model artystki nie tyl-
ko słowa, która czerpie z c a ł e g o  imaginarium XIX wieku, a zarazem zapo-
wiada zjawiska XX-wieczne. Zapolskiej nie daje się przypisać do epoki, ale też, 

                                                 
48 Właśnie „ironię” jako cechę jego „nowoczesności” wydobywa się dziś w Lalce najczę-

ściej. 
49 Zob. J. Sztachelska, Zabijanie klasyków. Casus: Sienkiewicz, „Przegląd Humanistyczny” 

2011, z. 5, s. 69-84. Tejże, Zabijanie klasyków. Studia i eseje, Białystok 2015. 
50 Por. K. Jakowska, Od Ongrodu do Imago Mundi. Przestrzeń w opowiadaniach Elizy 

Orzeszkowej; H. Bursztyńska, Z zagadnień etyki indywidualnej w „późnej” prozie Elizy Orzesz-
kowej, [w:] Wokół „Nad Niemnem”, pod red. J. Sztachelskiej, Białystok 2001; A. Kieżuń, Tęsk-
nota do wieczności. „Ad astra. Dwugłos” Elizy Orzeszkowej i Juliusza Romskiego, [w:] Eliza 
Orzeszkowa w estetycznej przestrzeni kultur słowiańskich, pod red. S. Musijneko, N. Chmielnic-
kiego, Mińsk 2013, s.124-132. 

51 Zob. E. Orzeszkowa, Dnie, oprac. J. Wiśniewska, Warszawa 2001. 
52 Sekrety Orzeszkowej, pod red. G. Borkowskiej, M. Rudkowskiej, I. Wiśniewskiej, War-

szawa 2012. 
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jak usiłowaliśmy pokazać, jej postępowy projekt emancypacyjny przeciwstawia 
się, na przykład w kwestii małżeństwa, innym projektom wyrosłym z podglebia 
drugiej połowy XIX wieku53. Wiele też łączy Zapolską z Prusem, Orzeszkową: 
dynamiczny, powikłany obraz człowieka, wrażliwość antropologiczna, zmien-
ność optyk, z jakich – raz ze sceny, raz z lwowskiego okna – patrzy na ludzi, 
epokę, świat. 

Ujęte w ostatnim rozdziale interpretacyjnym zjawiska, takie jak poezja 
zdemonizowanego w micie historycznym Szczęsnego Potockiego54 czy podszy-
te perwersją wariacje na temat mitu faustycznego u Ostoi i Wielopolskiej – 
wskazują na wielość i wielokształtność zjawisk literackich między końcówką 
XVIII wieku a początkiem XX, które trzeba by jeszcze prześwietlić, by dzie-
więtnastowieczność, od której nie mógł się uwolnić Czesław Miłosz, odsłoniła 
się pełniej55. 

Być może jako niepełne, poszczerbione zarysy całości, którą nasza świa-
domość odkopuje pod fundamentami własnego domu. Odkrywa ją także dlate-
go, że właśnie jako dziewiętnastowieczność była ona także piękna i – co wypada 
zapisać nie bez żalu – niepowtarzalna. 

 

                                                 
53 A. Janicka, Figury tożsamości a role spełniane, [w:], Sprawa Zapolskiej..., dz. cyt., 

s. 149-196. 
54 Zob. I. Węgrzyn, Polskie piekło: literackie biografie zdrajców targowickich: Stanisława 

Szczęsnego Potockiego, Franciszka Ksawerego Branickiego i Seweryna Rzewuskiego, Kraków 
2005; tejże, Czarna legenda „greckiej bajadery” – Zofii Wittowej-Potockiej w literaturze polskiej 
dziewiętnastego stulecia, „Ruch Literacki” 1999, z. 4; Bo insza jest rzecz zdradzić, insza dać się 
złudzić. Problem zdrady w Polsce przełomu XVIII i XIX w., pod red. A. Grześkowiak-Krwawicz, 
Warszawa 1995. 

55 Chcielibyśmy zakończyć rozważania zdaniem kulturoznawcy: „Określili śmy dziedzictwo 
jako zachowany, znany, dostępny dorobek ludzkiej kultury. Tak zdefiniowane, nie jest wielkością 
stałą i jego obszar stale się zmienia. Decyduje o tym przede wszystkim zasięg ludzkiej w i e -
d z y ” – S. Krzemień-Ojak, Przyszłość tradycji: szkic do obrazu, [w:] Przyszłość tradycji, 
dz. cyt., s. 12. Wyróżnienie w tekście – Sław Krzemień-Ojak. 
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Maria Jehanne Wielopolska (1882–1940) 

 



 

WPROWADZENIE 
 
 
 
Celem niniejszego Aneksu jest przypomnienie tylko wybranych tekstów, 

o których w Tradycji i zmianie piszę. Nie ma potrzeby sięgania po teksty 
Orzeszkowej o kobiecie i Żydach – są wznawiane i stale komentowane1. Litera-
tura poświęcona Lalce i samemu Prusowi to dziś ogromna gałąź filologii, 
w niezliczonych konfiguracjach metodologicznych i kontekstach kulturowych 
i estetycznych pokazująca tę twórczość. Wydaje się jednak, że niezbyt często 
wracamy do rozprawy Konopnickiej o kobietach (także w kontekście emancy-
pacyjnego projektu Orzeszkowej) pod tytułem Kilka słów o kobietach. Zapo-
mnianym tekstem i trudno dostępnym – podobnie jak całe pisarstwo – jest dłuż-
sze opowiadanie Dr Faust Józefy Sawickiej-Ostoi. Żałuję, że nie sposób przy-
wołać tu choćby wyimków z obszernych powieści Marii Jehanne Wielopolskiej 
(Femina, 1821), które zestawiam z utworem Ostoi. Wydaje się, że wymagają 
przypomnienia – jako przykład i zachęta do lektury całości, lektury pogłębionej 
– felietony lwowskie Gabrieli Zapolskiej publikowane w latach 1900–1902 
w „Słowie Polskim”. 

Dołączam do Aneksu mininowelę, drobiazg Zapolskiej Mała-stareńka 
z 1893 roku, którą w zbiorach Biblioteki Narodowej wskazała dr Anna Zdano-
wicz. Gorąco jej za to dziękuję. 

Prócz tego przypominam dostępne w zbiorze prozy, ale bardzo ważne dla 
tematu starości opowiadanie Zapolskiej Ostatni promień z 1894 roku. 

Przedrukowuję również wstęp eseistyczny zatytułowany Genealogia Marii 
Rodziewiczówny do jej arcydzieła powieści dla młodzieży Lato leśnych ludzi 
(1920). Trudno bez tego fragmentu zrozumieć, dlaczego tak często do tej pisar-
ki powracał Czesław Miłosz. Rzadko sięgamy zresztą po powieści dla młodzie-
ży, szukając w nich wyjaśnienia spraw tak poważnych, jak mit Kresów w lite-
rackim wydaniu2. 

Przywołuję wreszcie na samym początku wybrane, analizowane przeze 
mnie wiersze Stanisława Szczęsnego Potockiego, tego polskiego zdrajcy 
wszech czasów. Choć wydano je nader starannie, z całym filologicznym apara-
tem, zapewne trafiły do nielicznych czytelników naukowej książki. Jak się wy-
daje, ich przypomnienie i interpretacja mogą rzucić nowe światło na postać naj-
pierw bohatera narodowego, a potem zdrajcy wszech czasów. 

                                                 
1 Zob. J. Jaśkiewicz, Kobiety-matki w wybranych tekstach publicystycznych Elizy Orzesz-

kowej, „Acta Universitatis Lodziensis”, Folia Litteraria Polonica 2010/13; M. Piekara, Kwestia 
żydowska w publicystyce Elizy Orzeszkowej, Katowice 2013; G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia 
o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996; A. Górnicka-Boratyńska, Stańmy się sobą. Cztery 
projekty emancypacji (1863–1939), Izabelin 2001. 

2 Por. Z. Budrewiczowa, Lekcje polskiego krajobrazu. Międzywojenna proza podróżnicza 
dla młodzieży, Kraków 2013. 
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Źródła, z których zaczerpnięto teksty, podaję bezpośrednio pod tekstem 
w przypisie. 

Gdy zaszła taka potrzeba (Ostoja, Zapolska), zmodernizowano pisownię 
według zasad właściwych dla tekstów XIX-wiecznych. 

Literatura polska XIX wieku ma swoje postaci i teksty, które są stale 
w „obiegu” kulturowym, wciąż pozostają na powierzchni interpretacyjnych spo-
rów o dziewiętnastowieczność3. Ale znajdziemy w niej i teksty, i twórców nie-
słusznie zapomnianych, takich, do których rzadko wracamy. Również jednak 
u klasyków – takich jak Konopnicka, Orzeszkowa, Zapolska – łatwo odkryć 
teksty o niezwykłym potencjale aktualności, acz rzadziej wydobywane ze 
skarbca kultury. 

Ich przypomnieniu służy Aneks. 
 

                                                 
3 O idei dziewiętnastowieczności: T. Sobieraj, Przekroje pozytywizmu polskiego. W kręgu 

idei, metody i estetyki, Poznań 2012; Pozytywizm – języki epoki. Praca zbiorowa, pod red. 
G. Borkowskiej, I. Maciejewskiego, Warszawa 2001. 
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HAMLET, KRÓLEWICZ DUŃSKI.  

DRAMAT W PIĘCIU AKTACH W. SZEKSPIRA,  

TŁUMACZENIE KRYSTYNA OSTROWSKIEGO,  

LWÓW 1870 
 
 
 
Mamy już tedy czwarty z rzędu przekład tej najgłębszej i najwięcej zagad-

kowej tragedii Szekspira. Tłumacze nasi zanadto powtarzają kilkakrotnie głów-
niejsze jego utwory, gdy tymczasem kilkanaście jeszcze zostaje do tłumaczenia; 
jako to: Cymbelin, Troilus i Kresyda, Henryk V, Henryk VI, Henryk VII, Anto-
niusz i Kleopatra, Tytus Andronikus, Perykles, Tymon Ateński, Koniec dzieło 
chwali, Cierpienia i rozkosze miłości, Jak się wam podoba. Pod względem zaś 
literackim i artystycznym śmiało rzec można, że tylko tłumaczenie Króla Jana 
dokonane przez Józefa Korzeniowskiego odpowiada wszystkim warunkom do-
skonałości, albowiem oprócz wierności i dokładności posiada przepyszną formę 
językową, która uwydatniając wszystkie niemal właściwości Szekspira, odpo-
wiada dzisiejszym estetycznym wymaganiom. Inne przekłady posiadające 
prawdziwą wartość literacką można podzielić na dwie kategorie. Do pierwszej 
należą prace Komierowskiego, Paszkowskiego i Stanisława Koźmiana, dążące 
głównie do zupełnej ścisłości i wierności, tak pod względem treści, jak i formy. 
Do drugiej zaliczyć można przekłady Burzy Adama Pługa i Komedii obłędów 
Apolla Korzeniowskiego, mające na celu głównie oddać osnowę dzieł poety 
w kształtach językowych prawdziwie pięknych, które by go uczyniły zrozumia-
łym i przyjemnym dla publiczności wykształconej na najświeższych utworach, 
a zarazem zdatne były do przedstawienia teatralnego po dokonaniu zmian ko-
niecznych w układzie scenicznym. Takich nam właśnie najwięcej dzisiaj po-
trzeba. Nie należymy albowiem wcale do tych trochę pedanckich wielbicieli 
wielkiego poety, którzy ze czcią ślepą i bałwochwalczą, w każdym jego szcze-
góle widzą doskonałość bezwzględną i każdą najlżejszą dowolność lub zmianę 
na rzecz jasności i zrozumiałości dokonaną w przekładzie uważają za brudną 
skazę na przeczystym świetle jego utworów. A właśnie ta wierność niewolnicza 

                                                 
* Józef Kotarbiński, Hamlet, królewicz duński. Dramat w pięciu aktach W. Szekspira, tłu-

maczenie Krystyna Ostrowskiego, Lwów 1870, „Przegląd Tygodniowy” 1870, nr 32, s. 259-261, 
rubryka: „Przegląd piśmiennictwa polskiego”. 
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w wielu razach utrudnia prawdziwe wniknięcie w istotę rzeczy. Albowiem 
Szekspir ma przede wszystkim wartość psychologiczną jako niezrównany, głę-
boki malarz mnóstwa różnorodnych i odrębnych, ale zawsze ogólniczo-ludzkich 
charakterów. Ale pod względem zewnętrznym, artystycznym dramat najnowszy 
niesłychanie wyżej postąpił; wykształcił delikatność, subtelność, zręczność 
i elegancję i nadał utworom swoim jednolitość i harmonię. Szekspir tymczasem 
w wykonaniu stylistycznym jest niesłychanie bogaty, ale zarazem często dla nas 
szorstki i dziwaczny. Bujność i rozmaitość jego słowa, gubiącego się w bogac-
twie plastycznych porównań i śmiałych przenośni, często zanadto zaciemnia 
myśli szczegółowe, które wyrażone w innej cokolwiek formie nie tylko, że nie 
tracą nic pod względem treści, ale stają się dobitniejszymi i jaśniejszymi dla 
dzisiejszego czytelnika. Dlatego też znaleźć można mnóstwo ustępów w wier-
nych przekładach, z których mozolnie trzeba wydobywać myśl przewodnią. Dla 
czytelnika cierpliwego, który pragnie poznać w tłumaczeniu historyczną nawet 
właściwość Szekspira, który pragnie go widzieć w tej wiekowej pleśni, jaką już 
tu i owdzie zostawiła na nim potęga czasu – są to wcale pożądane przymioty – 
bo pomimo trudności prawdziwego zgłębienia wszystkich szczegółów, dają mu 
ściśle dokładną podobiznę. Przekład Komierowskiego szczególniej dopełnia 
tych wszystkich warunków – bo pod względem treści jest wiernym do ślepoty, 
czasem do bezsensu nawet, a pod względem formy pisany naumyślnie językiem 
starym, jędrnym, ale także szorstkim i chropawym. Lecz dla większości czytel-
ników ten sposób tłumaczenia jest tylko odstraszającym od zaznajomienia się 
z wielkim poetą – nie mówiąc już o tym, że dla artystów dramatycznych przed-
stawia często niezwalczone trudności, które nie opłacają się wcale. Pamiętamy 
niedawno, jak na przedstawieniu Romea i Julii niektóre ustępy żywcem przepi-
sane z Paszkowskiego, pomimo zupełnie poprawnego wypowiedzenia, były zu-
pełnie niezrozumiałymi dla publiczności – jak piękne i poetyczne myśli przez 
trywialną albo koszlawą formę traciły cały swój powab rzeczywisty i niemiłe 
sprawiły wrażenie. Otóż właśnie za najgłówniejszą zaletę przekładu p. Ostrow-
skiego poczytujemy właśnie dążenie do artystyczności dzisiejszej, do formy ję-
zykowej jasnej, pięknej i zrozumiałej. Szkoda tylko, że w wykonaniu całości 
panuje wielka nierówność, tak, że obok ustępów przynoszących zaszczyt tłuma-
czowi napotykamy miejsca słabe – co więcej, dowolne i fałszujące zupełnie 
charakter oryginału dla dziwacznych zachcianek. Szekspir, jak wiadomo, jest 
bardzo różnorodny w formie językowej. Najwięcej ustępów pisze jedenasto-
zgłoskowym jambowym wierszem, który przybiera rym w ustępach bardziej po-
etycznych albo też przy zakończeniu każdej sceny. Prozą zaś pisze miejsca niż-
szej komiki potocznej rozmowy, albo też nawet sceny silnie dramatyczne, ale 
potrzebujące wybitnej charakterystyki słowa, która zniknęłaby w formie wier-
szowanej (scena Szyloka z Tubalem w Kupcu Weneckim). Otóż pod tym wzglę-
dem w przekładzie pojmujemy tylko dwojaką drogę: albo tłumaczyć wszystko 
w mierze oryginału, co przedstawia większe trudności, ale wierniej oddaje cha-
rakter poety – albo też pisać wszystkie ustępy prozą, która zmieniając swój tok 
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i układ składniczy pod wprawnym piórem biegłego stylity, także posiada ponie-
kąd środki oddania rozmaitości dykcji angielskiego poety i przebiega całą skalę 
możliwych tonów, począwszy od nieokiełznanej siły i potęgi, do śpiewności 
i tkliwości – począwszy od groźnej tragicznej powagi, aż do wyuzdanej nieraz 
swobody scen komicznych i trywialnych. Powlekanie zaś całości jednostajną 
formą wierszowaną jak bardzo zmienia charakter oryginału, tego dowodem nie-
fortunny przekład Makbeta dokonany przez Andrzeja Edwarda Koźmiana, który 
tę potężną tragedię wypowiedział sztywnymi aleksandrynami, co w ustach pro-
stych i szorstkich, ale dzielnych szkockich bohaterów brzmią tak niewłaściwie, 
jak paplanina salonowa w ustach surowych i posiwiałych w boju rycerzy. 
P. Ostrowski w tłumaczeniu swoim nie trzymał się żadnego z tych trzech spo-
sobów, ale poczynał sobie czasami bardzo dowolnie. Jednak prawie wszystkie 
sceny, które w oryginale pisane są wierszem białym – wykonał w tej samej mie-
rze, tylko że nie trzymał się jednostajnie wiersza trocheicznego, ale od czasu do 
czasu potrącał o jambowy. Tę ostatnią mowę uprawia tłumacz z zamiłowaniem 
wbrew twierdzeniom zaprzeczającym jej możności w naszym języku. Wydał on 
w r. 1863 dwa tomy Jambów polskich, które należą do prawdziwych wzorów 
miarowego wiersza. Jednak w przekładzie forma taka nadto krępuje, aby mogła 
być zawsze z powodzeniem użyta, gdy tymczasem wiersz trocheiczny najła-
twiej się układa i największą przedstawia swobodę. Połowa ustępów wykona-
nych w jego mierze należy właśnie do ozdób tłumaczenia. Rzecz dziwna! – naj-
piękniej i najpoprawniej wyszły najtrudniejsze – bo monologi Hamleta – pełne 
tak głębokiego subtelnego, a nieraz wyrafinowanego rozumowania. Tłumacz 
potrafił w nich być zarazem dokładnym, jasnym i pięknym – konsekwencją my-
śli, która w innych przekładach wychodzi zawile i na pozór czasem nielogicz-
nie, uczynił tutaj prostą i konieczną. W ogóle jako prawdziwie mistrzowskie 
i wzorowe ustępy zasługują na uwagę: końcowy monolog Hamleta aktu II; mo-
nolog Hamleta „Być albo niebyt” w scenie I aktu III; monolog króla i cały ustęp 
pomiędzy nim a Hamletem w scenie III aktu III-go. Większa połowa całej sceny 
IV Hamleta z matką w akcie i monolog Hamleta przy końcu sceny II (w orygi-
nale 4-ej) aktu IV – a nareszcie druga połowa sceny I na cmentarzu w akcie V 
w czasie pogrzebu Ofelii. Przechodząc teraz do ujemnych stron tłumaczenia, 
dziwimy się przede wszystkim zabawnemu odznaczeniu przez p. O. najniższej 
moralnie figury dramatu, Poloniusza. Wszystkie sceny, do których tylko wcho-
dzi ten stary, niedołężny i nędzny dworak, tłumaczone są wierszem rymowa-
nym. Dla usprawiedliwienia tego p. O. kładzie mu w usta czterowiersz, o któ-
rym się nie śniło nawet Szekspirowi: 

 
Krew polska we mnie tak rozumem włada, 
Że co bądź mówię, sam się wiersz układa; 
Za moje grzechy Bóg mnie skarał rymem, 
I jakoś zawsze myśl ulata z dymem. 
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Zmiana taka wpłynęła wcale niekorzystnie na charakter odrębny dykcji tej 
osobistości – i jego rozwlekłej gadaninie, będącej ciągłym popisem mędrkowa-
nia, nadała niezbyt właściwą zamaszystość i werwę. W ogóle w całej tragedii 
sceny prozaiczne po większej części przetłumaczone są wierszem rymowanym, 
a częścią miarowym, przez co straciły wiele na swym potocznym charakterze. 
Pojedyncze sztuczki dialogu, owe igraszki słowne, które zdarzają się tak często 
u Szekspira, z tego powodu wyszły nie zawsze szczęśliwie, jakkolwiek niektóre 
znowu wcale się udały. Do takich zaliczamy rozmowę Hamleta z grabarzami na 
cmentarzu. 

Oprócz tego znajdujemy w Hamlecie kilka ustępów lirycznych. Są to 
piosnki nucone przez Ofelię i małe ułamki śpiewek gminnych przytaczane przez 
Hamleta. Nie zarzucamy tłumaczowi zbytniej dowolności, z powodu niepodo-
bieństwa wiernego czasem nawet w przybliżeniu oddania treści tych fragmen-
tów tak zręcznie torem ludowej poezji wyśpiewanych przez poetę – tym bar-
dziej, że p. O. umiał je oblec w misterną i pełną wdzięku, liryczną formę wier-
sza. Przytoczymy tutaj pierwszą piosenkę Ofelii, w scenie IV-ej aktu IV-go. 

 
W życia wiośnie, nielitośnie 
Już opuścił nas, 
Tam nad czołem trawa rośnie, 
U stóp zimny głaz. 
Śnieżne włosy wieńczą wrzosy, 
Głóg i zwiędły bez, 
Płaczcie nad nim wonne rosy, 
Bo ja nie mam łez. 
Nie mniej udatna trzecia piosnka w tej samej scenie. 
On powróci, żale skróci, 
Jasio nigdy cię nie rzuci, 
Z nim cię czeka ślub; 
Nie, tęsknota życie skróci, 
Jasio nigdy nie powróci, 
Patrz, tam jego grób! 
Skroń zgrzybiała, jak śnieg biała 
Broda z wiekiem posiwiała; 
Próżny śpiew i płacz: 
Boże, Boże tobie chwała 
Ciało ziemia pochowała 
Duszę przyjąć racz! 

 
Ale największą wadą tego przekładu, która równoważy wszystkie jego za-

lety, jest niewytłumaczona w wielu miejscach dziwaczna i kapryśna dowolność, 
z jaką p. O. przemienia znaczenie niektórych ustępów albo dodaje samowolnie 
miejsca własnego pomysłu. Takich wtrąconych wierszy naliczyliśmy kilkadzie-
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siąt, a pomiędzy nimi znajdują się takie, które służą niby do ozdoby samego 
tekstu poety, i takie, które mają inne cele, obce zupełnie oryginałowi angiel-
skiemu. Do tych ostatnich należą 6 wierszy w scenie 2 aktu IV (na str. 116 
i 117) w dialogu Hamleta z Rotmistrzem Norweskim – 6 wierszy w scenie 4-ej 
aktu III-go (na str. 105) w scenie Hamleta z matką – zmiany i dodatki w scenie 
IV aktu IV (na str. 133 i 135) w dialogu króla i Laertesa. Uważny czytelnik, 
który podług tych wskazówek wyszuka wymienione ustępy, przekona się, że są 
one wynikiem zboczenia szlachetnego i wzniosłego uczucia tłumacza, które 
pragnie się objawiać przy lada sposobności. Takie jednak objawy nie tylko, że 
nie podnoszą jego godności, ale, co więcej, okrywają śmiesznością sprawę 
wzniosłą i szlachetną, a z drugiej strony fałszują ducha wielkiego poety. Już to 
p. Ostrowski nieraz sobie poczynał tak dowolnie i dziwacznie ze znakomitymi 
utworami cudzoziemskimi. Przed rokiem gazety lwowskie jednogłośnie zganiły 
jego przeróbkę Kupca weneckiego. Podobnie traktował Czatertora Alfreda de 
Vigny – a szczególniej przepyszny dramat Balzaka Macocha, który radzimy co 
prędzej przedstawić scenie naszej. Ten ostatni, czysto francuski utwór, tłumacz 
zupełnie spolonizował, nazwiska pozakończał na -ski – a akcję przeniósł w ja-
kąś okolicę naszego kraju. Przypomina nam to naiwne przeróbki Bogusław-
skiego, który w chwilach zawiązku sceny polskiej niemieckie kasperlady i farsy 
mieszczańskie ubierał w kontusze i karabele. 

 



 

LIST OJCA HIACYNTA* 
 
 
 
W Rzymie – nieobecny ciałem, obecny duchem. 
Dzień Bożego Narodzenia, w r. 1870. 
 
 
Kiedy wybuchła wojna, jakby odgłos piorunu, który odpowiedział Waty-

kanowi na ogłoszenie bezbożnego dogmatu, pośpieszyłem z krótką protestacją; 
spełniłem obowiązek i zamilkłem. 

Patrzałem, jak znikały, niby pył burzą miotany, tak związane ze sobą, a tak 
wrogie sobie nawzajem: cesarstwo Napoleonów i władza doczesna papieży. 
Głosiciele nieomylności nie zrozumieli tej ciszy religijnej, w której tyle dusz się 
pogrążyło, chociaż na nią przede wszystkim zważać byli powinni. 

Trzymając się śmiałej polityki, która wywołała tryumf zarazem i zgubę, 
otwarcie liczyli na mniej lub więcej rozumną pomoc jednych, ma mniej lub 
więcej niechętne przyzwolenie drugich. Takie nadużycie trwać dłużej nie może; 
byłoby grzechem nie sprzeciwiać się temu, co w przyszłości zostanie dogmatem 
fałszu. 

Katastrofa polityczna, która szczególniej dla Francuzów mogłaby się wy-
dawać jako przyczyna nakazująca milczenie, gdy się ją jednak głębiej rozważy, 
jest właściwie powodem pobudzającym do mówienia i działania. Nie waham się 
powiedzieć, że bardzo ważną w tej chwili dla Francji kwestią jest kwestia reli-
gijna. Francja nie może wyzuć się z chrystianizmu, ale także nie może go przy-
jąć z tymi skażonymi, uciskającymi formami, w które przybrać go pragną. 

Dlatego to pozostaje ona więcej jeszcze jak inne ludy romańskie bez reli-
gii, a więc bez wpływowej i skutecznej moralnej nauki, pomiędzy ultramontani-
zmem i niewiarą – dwoma wrogami, o których za mało się troszczyła, z którymi 
jednak powinna by przynajmniej walczyć zarówno tak, jak z tymi, co tylko jej 
ziemię najechali. Niechże mi wolno będzie w czasie obecnych nieszczęść oj-
czyzny i Kościoła odwołać się do całego świata, do tych przede wszystkim, któ-
rzy podobnie jak ja widzą położenie rzeczy; jest ich wielu, wiem o tym! 
Wprawdzie za mało znaczę, abym tak swobodnie mógł przemawiać. Ale czyż 
nie śmiał dostojny Gerson wyrzec, że w chwilach przejść tak stanowczych ma 
prawo nawet najniższa kobieta zwołać konsylium ekumeniczne i zbawić Ko-
ściół powszechny? Używam tego prawa, wypełniam ten obowiązek – zaklinam 
wszystkich, aby zaprzestali tej skrytej zmowy, która przedziela nas od przepaści 
tym więcej strasznych, im więcej widocznych. Przede wszystkim trzeba orzek-
nąć, czy postanowienia ostatniego koncylium obowiązują naszą wiarę, czy nie? 

                                                 
* List ojca Hyacynta, „Przegląd Tygodniowy” 1871, nr 8, s. 57-59. 
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W zgromadzeniu, którego najgłówniejszym warunkiem jest całkowita 
swoboda rozpraw i jednomyślność głosów – jednak wielu biskupów poważnych 
nauką i charakterem kilkakrotnie głośno skarżyło się na ścieśnienia wszelkiego 
rodzaju czynione ich swobodzie, a na koniec odmówiło udziału w głosowaniu. 

Czy teraz jest możliwym, ażeby oni powróciwszy do swych diecezji 
utwierdzili się w tych wstecznych poglądach, uważając swój pobyt w Rzymie 
za jakieś senne marzenie, w którym niepodległości moralnej używali tylko 
bezwiednie. Przypuszczenie to byłoby obelgą. Wszakże nie idzie tu o tajemnice 
wyższe nad rozum ludzki, ale o fakt dotykalny, i zmieniać opinię w takim 
przedmiocie nie znaczyłoby poddawać rozsądek jakiejś wyższej powadze, ale 
poświęcać własne sumienie. 

Tak więc wolno nam po koncylium, tak jak i przed nim, odrzucić nieomyl-
ność papieża jako doktrynę nieznaną starożytności, opartą na dokumentach pod-
robionych, o których już krytyka nieodwołalnie zawyrokowała. Wolno nam 
głośno i prawnie powiedzieć, że nie przyjmiemy ostatnich encyklik i syllabusa – 
które to dokumenta najrozumniejsi obrońcy muszą tłumaczyć sprzecznie z ich 
zasadniczym znaczeniem i znaną myślą ich twórcy; które traktowane istotnie 
poważnie, wywołać by musiały niepogodzoną sprzeczność między obowiązka-
mi wiernego katolika a obowiązkami bezstronnego, ukształconego człowieka 
i wolnego obywatela. 

Te są najwybitniejsze punkta, na których utworzyła się scysja. Każdy kato-
lik dbający o całość i godność swej wiary, każdy ksiądz, któremu leży na sercu 
zacność jego kapłaństwa, mają prawo zapytać w tych punktach biskupów. Ci 
zaś powinni odpowiadać bez lękliwości i przemilczenia. Ta lękliwość i te prze-
milczania właśnie nas zgubiły; czas już odnowić w Kościele tę starodawną 
szczerość w kwestiach religijnych, która tak osłabła. Ale, jak to można zauwa-
żyć, czyny i zasady, które tylko co wskazałem, odnoszą się do obszernego sys-
temu; aby je zastosować w szczegółach, potrzeba lekarstwo rozciągnąć do całe-
go ogółu. Kwestia ta powiększyła się jeszcze przez ekscesa ultramontanów tak, 
że teraz idzie już o to, czy wiek dziewiętnasty mieć będzie reformę katolicką, 
tak jak wiek szesnasty miał protestancką. 

Patrzcie: oto Kościół święty, oblubienica Chrystusa i wasza, przeszyty jest 
jak i on pięcioma ranami! 

Pierwsza rana ręki prawej niosącej światło jest to zaciemnienie słowa Bo-
żego. Święta księga otwarta dla świata, ażeby go ogrzewać i użyźniać, dlacze-
góż zamknięta w ciemności języków umarłych, pod pieczęcią najsroższych za-
kazów? Pokarm nauki i życia, Bóg przygotował go równo dla maluczkich, jak 
i dla mędrców. Na próżno wymawiano się nadużyciami herezji i niewiary. Po-
stawmy Biblię w jej prawdziwym stosunku do nauki za pomocą rozumnej egze-
gezy, nie będą sobie wzajemnie przeczyć. Postawmy ją w jej prawdziwym sto-
sunku do narodu za pomocą religijnego wykształcenia, które by było godnym 
obydwóch, a Biblia stanie się najpewniejszym stróżem życia narodu, najzdrow-
szym natchnieniem jego oświaty. 
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Raną drugiej ręki jest przygniatanie umysłów i sumienia przez nadużycie 
potęgi hierarchicznej. Prawda, rzekł Jezus do apostołów: „Idźcie i nauczajcie 
wszystkie narody” – ale powiedział im także: „Królowie rządzą narodami, na-
wet tymi, choć nie będą wśród was”. „Następcy apostołów! śpieszcież się zdjąć 
z naszych bark ciężar, którego tak jak nasi ojcowie nie możemy dźwigać, a od-
dajcie nam to słodkie i przyjemne jarzmo, do którego nas wezwała miłość Od-
kupiciela. 

Cóż powiem o ranie serca? Nazwę ją po imieniu – bo ci, którzy od niej 
cierpią najwięcej, to właśnie ci najmniej odważą się mówić o niej. Jest to celibat 
kapłanów. Nie mówię tu o celibacie własnowolnym, o tyle milszym Bogu, że 
jest wolnym, przyjemnym jak miłość, która go natchnęła, który jest udziałem 
małej liczby dusz powołanych i utrzymywanych szczególną łaską. Lecz kiedy 
się jednakowo rozciąga na wszystkie najróżnorodniejsze i najmniej przygoto-
wane natury, kiedy występuje jako wieczna przysięga niedoświadczenia i entu-
zjazmu, wtedy staje się instytucją okrutną, a często bardzo niemoralną. Ludy, 
które w nim widzą ideał wyłącznej doskonałości, nie znają świętości życia mał-
żeńskiego, obalają rodzinę na korzyść klasztoru, tworzą z niego schronienie dla 
dusz pospolitych, a co najmniej światowych. Ogniska rodzinne już nie są ołta-
rzami. 

Lecz oto ostatnie rany Kościoła – jak gdyby niemoc nóg jego szukających 
dla siebie stałego gruntu. Chcę tu mówić o polityce świeckiej i zabobonnej po-
bożności. Kościół ma swoją politykę, bo ona jest konieczną w stosunkach z po-
tęgami tego świata – lecz najlepszym jej wyrażeniem są słowa Chrystusa: „A ja 
jeśli będę podwyższony od ziemi, pociągnę wszystkich do siebie. Czyż to jest 
owa polityka władzy doczesnej i ramienia świeckiego, która pozwala posiadać 
kilka prowincji we Włoszech, kilka przywilejów w Europie jako warunek króle-
stwa dusz i jako podstawę tego duchownego budynku? Jest to polityka tak 
zgubna dla Kościoła i świata, jak rewolucja, którą zwalczyć usiłuje i której 
chciała teraz wznieść liche i ślepe przeszkody z wysokości dogmatu. Nie siła 
jednak duchowa popełnia błędy w katolicyzmie naszych czasów – liczy on ty-
siące dusz gorliwych, widzi w swoim łonie kwiaty cnót i najważniejszych czy-
nów. Dlaczego ta tak rozrzewniająca i tak prawdziwa pobożność pogrąża się 
bardzo często w obłędzie płytkim mistycyzmu i łagodnego ascetyzmu, bardzo 
różnych od tych, które stanowią wielkość pierwszych wieków chrześcijaństwa? 
Praktyki zewnętrzne, lepiej mówiąc materialne, mnożą się bez miary; cześć 
świętych, a szczególniej Najświętszej Pannie, rozszerza się stopniowo w cha-
rakterze dziwnym dla prawdziwie pobożnego uczucia i czujemy, że zmniejsza 
się wśród nas ta cześć dla Ojca w duchu i prawdzie, z której Jezus stworzył du-
szę swojej religii. 

Oto ciało Chrystusa w tym stanie, do jakiego grzechy nasze doprowadziły 
go na ziemi – grzechy kapłanów więcej jeszcze jak grzechy narodu! Nie będzie-
cież mieli nad nim litości? Nie przyniesiecie mu skutecznego lekarstwa. „I nie 
masz balsamu w Galaadzie ani lekarza”? 
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Przestaję – serce się ściska zanadto, abym mógł skończyć. Nie wiem, co 
się stanie z mymi słabymi słowami wśród ścierania się mocarstw, wśród poto-
ków krwi na polach rzezi. Wiem o tym, że jeżeli one nie mają dosyć siły, aby 
spełniać wyroki Boże – są jednak dosyć prawdziwe, aby je mogły ogłaszać. 

Wyznaję również, że nie odłączam się ani od świętej wiary katolickiej, ani 
od Kościoła, chrztu i kapłaństwa. Jeżeli szanowni naczelnicy przyjmą mój po-
korny głos, wrócę do posłuszeństwa w tymże samym czasie, kiedy wrócę do 
godności i prawości kapłaństwa, które było jedyną namiętnością mojej młodo-
ści, jedyną dumą mojego życia, a które samo moje sumienie kazało mi z bole-
ścią opuścić. Jeżeli zaś przeciwnie, odpowiedzą oni klątwą lub milczeniem, nie 
będę wcale tym dotknięty w swojej miłości dla Kościoła, który jest większy od 
tych, co nim rządzą, od tych, co go bronią. Strzegąc zaś dziedzictwa przekaza-
nego mi przez Ojców, którego mi nie mogą wydrzeć niesprawiedliwą, a tym 
samym nieważną ekskomuniką, będę dalej prowadził dla przygotowania Króle-
stwa Bożego na ziemi tę pracę osobistą i wolną, która jest wspólnym prawem 
wszystkich prawd chrześcijańskich. 

Hiacynt 
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KILKA SŁÓW O KOBIETACH 
 
 
 
Kiedy przed kilkunastu laty umysły poruszonymi były u nas bardzo żywo 

tym wszystkim, co o społecznych prawach kobiet mówiono i pisano, ukazała się 
książka, zapowiadająca na karcie naczelnej skromny udział w powszechnej 
dyskusji. 

Dyskusja sama otwartą była o wiele wcześniej. I nie tylko otwartą, ale już 
w wysokim stopniu zaognioną. 

Książka nie przychodziła tedy w charakterze inicjatorki samej sprawy. 
Chciała ona tylko, w tym otwartym już parlamencie, powiedzieć ze swego miej-
sca „słów kilka”. Miejsce to, rozgraniczające burzliwą lewicę od zaniepokojo-
nej i na trzech czwartych posterunków swoich zagrożonej prawicy, stanowiło 
parlamentarny środek. 

Zdziwienie było wielkie. Spodziewano się Orzeszkowej na ławie najburz-
liwszych i najbardziej krańcowych duchów. W ciągu jej, krótkiej jeszcze pod-
ówczas, ale już znamiennej działalności pisarskiej, przyzwyczajono się widzieć 
ją zawsze na czele śmiałej opozycji, ożywioną bardzo ostrym krytycyzmem 
w stosunku do urządzeń społecznych i do tradycji. Oczekiwano tedy rozwinię-
cia jakiegoś niezmiernie jaskrawego sztandaru, oczekiwano wprost sankiuloty-
zmu. Samo więc już postawienie się autorki Kilku słów w pewnej odległości tak 
od lewicy, jak i od prawicy, poruszyć musiało oba stronnictwa. Źle mówię. By-
ły to bowiem raczej ostro uzbrojone i gotowe do walki obozy niż stronnictwa, 
oparte o silną podstawę przekonań wyrozumowanych lub doświadczeniem zdo-
bytych. 

                                                 
* M. Konopnicka, Kilka słów o kobietach, „Gazeta Polska” 1888, nr 253-254; cyt. za: 

M. Konopnicka, Publicystyka literacka i społeczna, wybór i oprac. J. Baculewski, Warszawa 
1968, s. 463-476. Artykuł to recenzja wznowionych w 1894 roku w 42 i 43 tomie Zbiorowego 
wydania pism Orzeszkowej Stanisława Lewestana dwóch prac Orzeszkowej: Kilka słów o kobie-
tach (pierwodruk: 1893) i O kobiecie (pierwodruk: 1888). 

Postaci wymienione w recenzji Orzeszkowej: 
– Klementyna z Tańskich Hoffmanowa (1798–1845) – autorka książki O powieściach ko-

biet (1849), znakomita pisarka. 
– Edward Łojko – działach oświatowy, zwolennik edukacji kobiet, założyciel funduszu (20 

tys. rubli) na założenie zakłady naukowego dla kobiet. 
– Teodor Stanton – pisarz i publicysta, autor znanej książki The Woman Question in Euro-

pe, przełożonej przez K. Sosnowskiego (Kwestia kobieca w Europie, Warszawa 1885). 
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Drobny, ale dosadnie narysowany obrazek lwicy i sawantki, od pierwszej 
kartki niemal przejął dreszczem opozycyjne szeregi. Dla pojęć jak i dla ludzi 
nic bardziej zabójczego nad śmieszność. Prawica triumfowała. Głów tępych, 
skorych do niewczesnych uogólnień, i rąk chwytających za ostrze broni w wal-
ce nigdy tam nie brakowało. Lwica i sawantka – toż to były najprzedniejsze 
oręże, jakimi rutyna zabijała dotychczas przeciwników swoich, najbardziej cha-
rakterystyczne wcielenie idei emancypacji. Owszem, z całej tej emancypacji 
usiłowano znać tylko lwicę i sawantkę, pokazywano je jak dziwolągi, stawiano, 
jak strachy na wróble, ku czemu, wyznajmy, typy te wcale nie wymyślone, ale 
rzeczywiste, wybornie się nadawały. 

Awanturnica albo Pytia na trójnogu, oto, czym odstraszano te szare groma-
dy ptaszę, lecące po ziarnko wiedzy i swobody na usiane pracą wieków pola ży-
cia. Kobiety lękały się szczególnie lwicy, mężczyźni sawantki. Że do jednego 
i drugiego z obu tych typów przywiązywano pojęcie dezorganizacji domowego 
ogniska i szeroko ziewającej nudy, w tym miano zupełną słuszność, ale że typy 
te przedstawiano jako jedyny płód emancypacji kobiet, w tym się, rzecz prosta, 
mylono i to mylono nie zawsze bezwiednie. 

Triumf ten wszakże prawicy był krótkotrwałym triumfem, był triumfem 
zgoła znikomym. 

Druga już bowiem zaraz kartka książki dała skończony obrazek lalki 
i anioła, który opozycja, z wszelkim prawdopodobieństwem powodzenia w wal-
ce, wystawić mogła przeciw sawantce i lwicy. Nie były to wprawdzie śmieszne 
dziwolągi ni strachy na wróble, oczy bowiem ludzkie, przez wiele wieków 
w nie zapatrzone, oswoiły się z nimi, a serca złożyły w nich ideały swoje. Ale 
teraz, pod dotknięciem ciętego pióra Orzeszkowej, z lalki poczęły się sypać 
wszystkimi szwami trociny, co zaś do anioła, to pokazało się, że nie zawsze on 
skrzydła swe białe na błękitach trzymał i że nieraz błoto ziemi przylegało do 
nich. 

Gorący poklask lewicy towarzyszył tej wybornej ekspozycji typów, przez 
bezduszną rutynę stworzonych. Istotnie. Byłyż to kobiety? Byliż to, co ważniej-
sza, ludzie? 

Uczono się już bowiem, w teorii przynajmniej, rozszerzać w ten sposób 
pojęcia. W praktyce, rzadki jeszcze umysł szeregował obok siebie pojęcie ko-
biety i człowieka: zestawiano natomiast chętnie wyrazy: kobieta i mężczyzna, 
tak w celu wykazania istniejących pomiędzy nimi różnic, jak i podobieństw. 

Wszystko jedno, kobieta czy mężczyzna! – wołano z lewicy. 
Kobieta a mężczyzna to dwa odrębne światy! – odpowiadano z prawicy. 
Łatwo pojąć, iż żadna z tych tez nie mogłaby zwyciężyć, gdyby wyszła 

w pole. Ale nie wychodzono w pole. Broniono się i napadano na siebie 
w opłotkach uprzedzeń i jednostronności. Przesąd i przesada, to były palisady, 
poza które nie wytykano nosa. Aby rozszerzyć pole walk, należało rozszerzyć 
pojęcie samo. Należało powiedzieć, kobieta jest tak samo człowiekiem, jak 
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i mężczyzna. I to właśnie było naczelne słowo z tych „kilku”, które Orzeszkowa 
miała z miejsca swego do wypowiedzenia swemu społeczeństwu. 

Nie utrzymuję, iż nikt przed nią nie powiedział tego. Owszem, twierdzenie 
to przechowywano u nas od dawna w liczbie tych szacownych dogmatów spo-
łecznych, które się trzyma na składzie gdzieś na strychach, a od których klucza 
najczęściej odszukać nie można, tak że nie mają one żadnego prawie zastoso-
wania do codziennych potrzeb życia. 

Ale jej to jest zasługą że w słowa te tchnęła ducha, który je uniósł spomię-
dzy rzeczy nieruchomych i skostniałych, rzucił w wir ścierających się interesów 
i opinii, rozszerzył je, ogrzał, rozjaśnił. Jej to jest zasługą, że wypowiadając je 
po innych, umiała głos swój podnieść o całą skalę, nie krzykliwości stronniczej, 
lecz wysoko uspołecznionego uczucia i szczerych przekonań. 

Tak wszakże prawica, jak też i lewica okazały się być po słowie tym roz-
czarowanym nieco. 

Jest człowiekiem, zapewne, tego jej nikt nigdy nie zaprzeczał – bąkali ru-
tyniści, którzy wcale inszy sztych parować mieli ochotę. 

Ma więc równe z mężczyzną prawa – wnioskowali opozycjoniści. 
I obowiązki – dodała spokojnie książka, i to było drugie jej słowo. 
Obowiązki... Byłoż to pojęcie nowe? Zapewne nie. Literatura nasza na 

wiele lat przedtem miała Hoffmanową i jej książkę O powinnościach. Tylko że 
Hoffmanowa rozważa w dziele swym kobietę jako kobietę, a Orzeszkowa roz-
waża ją jako człowieka. Pewna ograniczoność horyzontu musiała koniecznie 
wyniknąć z założenia pierwszej, rozszerzenie jego w daleką przyszłość wyszło 
z założenia drugiej. Słowacki nie mógłby tu powtórzyć swego dowcipnego 
słówka o sercach zamkniętych na klucz od spiżarni. A nie mówię tego, aby upo-
śledzać matek naszych mistrzynię i nauczycielkę wyborną, owszem, Orzeszko-
wa sama skwapliwie zasługi jej podejmuje i na świetle stawia, ale punkty wyj-
ścia dla zasad społecznych zmieniają się co pokolenie prawie. To, co nasycało 
wczoraj, dziś już nie odpędza głodu. Pojęcie obowiązków kobiety musiało roz-
winąć się równolegle do rozwoju całej sumy zjawisk życiowych. Różniczkują 
się one, mnożą, jedne z drugich rosną. 

To, co było wyjątkiem, staje się normą życia, i na odwrót. 
Stan ekonomiczny kraju sięgnął od czasów Hoffmanowej głęboko w życie 

i dolę kobiety. Musi ona „wstać i czynić”, nie tylko przez poczucie dostojności 
pracy, ale i przez jej życiową konieczność. „Szare drzewo teorii” nigdy nie było 
tak skłonnym, jak za naszych czasów, do wydania świeżych pędów praktyki 
i czynu. Wśród nie zamkniętej jeszcze dyskusji o stosowności lub niestosowno-
ści pewnych pól pracy i kierunków umysłowego kształcenia się dla kobiety, na 
pola owe i w owych kierunkach cisną się już tłumy. I niekoniecznie tych, któ-
rym najbardziej nowość wszelka smakuje, ale tych przede wszystkim, które sa-
mo życie z gniazd spokojnych i bezpiecznych pędzi. A liczba takich niemała, 
a stosunki, które ją wytworzyły, trwają, owszem, zaostrzają się i coraz surow-
szymi stają. I jak tu wśród tej zawieruchy nie szukać nowych pomocy nie dla 
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zastąpienia, rzecz prosta, ale dla wzmocnienia tych, które dotąd dawały siłę 
i światło kobiecie? Jak tu nie rozważać wszystkiego, co siłę tę ukrzepić, a świa-
tło natężyć może? 

Trzy są względy, pod jakimi Orzeszkowa zastanawia się nad kwestią obo-
wiązków oraz praw kobiety, a mianowicie: w stosunku do niej samej, do rodzi-
ny i do społeczeństwa. 

Co do pierwszego punktu żąda Orzeszkowa racjonalnej i gruntownej zmia-
ny warunków fizycznego wychowania kobiety oraz przedłużenia o lat cztery, 
pięć, tego okresu czasu, jaki na wykształcenie umysłowe młode panny poświę-
cać zwykły. Z czego się mają lata te okroić. Z epoki czekania na męża. Reduk-
cja epoki tej do minimum wyszłaby, bez wątpienia, pannom naszym na naj-
większą korzyść i to pod wielorakim względem. Może nie wszystkie wskazów-
ki, jakie tu daje autorka, są praktyczne, może to długie narzeczeństwo tak po-
wabnie odmalowane przez nią, nie zawsze wydawałoby same kwiaty, zwłaszcza 
w rodzinach, dla których wszelka tymczasowość sytuacji jest ciężarem. Ale że 
skierowanie ku pewnym określonej pożyteczności celom całej tej sumy bez-
płodnych marzeń i pożądań, których pastwą stają się u nas panny na wydaniu, 
uwolnienie rodzin od plagi ziewających i chodzących od okna do okna córek, 
zapełnienie pracą tylu dni, marnowanych na wysypianie się po denerwujących 
zabawach nocnych, podczas których chroniczne czekanie na męża przechodzi 
w ostrą fazę dobijania się o męża, że to wszystko byłoby wielką dodatnią cyfrą 
w ogólnym budżecie społecznej energii i rodzinnego szczęścia – tego zaprze-
czyć niepodobna. 

Co do drugiego punktu, żąda Orzeszkowa, aby kobieta przygotowywała się 
do wychowywania dzieci i kierownictwa domem tak, jak się w ogóle przygoto-
wują ludzie do spełnienia ważnego i wcale niełatwego zawodu, w którym na na-
tchnienie Ducha Świętego bynajmniej liczyć nie wolno. Wszelka improwizacja 
w tym kierunku niezmiernie rzadko bywa pięknym poematem. W większości 
wypadków jest to dysonans, jest to trawestacja prawdziwej poezji rodzinnego 
życia, jaką jest światłe, świadome i opromienione miłością spełnianie ważnych 
obowiązków. Wszystko, co Orzeszkowa mówi w tej kwestii, jest niezmiernie 
ciekawe i zajmujące, bo oparte na bezpośredniej obserwacji życiowej i na do-
raźnych przykładach. Panny powinny by tę część książki umieć na pamięć, tak 
jak Ewangelię. 

Co do trzeciego punktu wreszcie, pragnie Orzeszkowa, aby równolegle do 
tych ludzkich obowiązków kobiety szły też i ludzkie jej prawa. Chce, aby ko-
bieta, której los nie dał być żoną i matką, mogła swobodnie, w samodzielnej 
pracy rozwijać i zużytkowywać wszystkie swoje siły i uzdolnienia, już dla sie-
bie samej, już pośrednio, dla społeczeństwa swojego, nie ciążąc mu swoją bez-
radnością, swoim niedołęstwem, swoim życiem na cudzy rachunek lub zgoła 
bez żadnego rachunku. Prawo to wyłącza wszelki przywi1ej, oparty na niewie-
dzy i niepracy, jako utrzymujący kobietę w dożywotnej małoletności. Przywilej 
obracał się po wszystkie czasy przeciw tym, którzy mniemali, że daje on im coś 
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więcej nad ogólne prawa i chociaż to się wydać może paradoksem, najczęściej 
bywał krzywdą uprzywilejowanych. 

Takie są punkty wytyczne w tej pełnej treści książce. 
Czy treść ta równie jest ważną dla nas i żywotną dziś, jak była przed 

osiemnastu laty? Tak i nie. 
Nie, o ile się tyczy tych ogólnych pojęć, które w chwili ukazania się książ-

ki trzeba było rozjaśnić, wybujałości ich ścierać, braki dopełniać, dodawać im 
tęgości i mocy. Dziś życie samo wywarło tutaj swój wpływ regulujący. Pojęcia 
te się rozpowszechniły, utarły, z wielu względów przestały podżegać dyskusję, 
która jeszcze około nich w książce się toczy, prądy się rozeszły, zdobyły nurt 
głębszy, straciły dawną niesforność. To są korzyści czasu. I książka sama przy-
niosła coś z nich niewątpliwie. 

Tak, o ile się pytanie, postawione wyżej, odnosi do ducha jakim jest oży-
wiona książka Orzeszkowej. Jest to bowiem ten duch czysty i mocny, ten duch 
ogólnoludzki, ten duch postępu i dążenia do ideału, ten duch surowego pojmo-
wania obowiązków życia, jaki dobrze jest rozżarzać w piersi każdego nowego 
pokolenia kobiet. 

Wobec takiej społecznej wartości książki, można by pominąć prawie kwe-
stię jej literackich zalet. Istotnie, forma nie dorównywa ani w sile, ani w piękno-
ści, wybornej treści, której daje wyraz. Gęste cytaty ją rozrywają, drobiazgi ob-
ciążają i rozwłóczą, pewne ogólniki, a nawet zbyteczne szczegóły łamią proste 
linie rozumowania i wypaczają architektoniczną stronę dzieła. Nie ma w tym 
nic dziwnego. Orzeszkowa nie władała jeszcze wówczas piórem tak, jak nim 
dziś włada, a osiemnaście lat pisarskiego zawodu musiało ją odsunąć od pracy 
tej na olbrzymią metę w udoskonaleniu technicznym. Kto wie, krytyk nie spo-
strzegłby może nawet drobnych usterek książki, gdyby mimo woli nie stosował 
do niej tych wymagań, do jakich go upoważniają późniejsze prace Orzeszkowej. 

W r. 1884 zwracały uwagę czytelniczek „Świtu” Listy o sprawach kobiet, 
pomieszczone w piśmie tym przez Orzeszkową. Listów tych było trzy, a po-
wstały one przygodnie. Była chwila, w której sprawa otwarcia wyższej szkoły 
naukowej dla kobiet w Warszawie zdawała się nie tylko podobną do urzeczy-
wistnienia, ale nawet bliską. Opinie się krzyżowały, głosy podnosiły tłumnie. 
P. Ed. Łojko objawił gotowość złożenia znacznego na ten cel funduszu; nie 
wątpiono, że pobudzi to ofiarność szerszą, mówiono o zezwoleniu najwyższym, 
jako o rzeczy mającej, za sobą wszystkie dobre szanse. Lecz szczery zapał do 
sprawy, wyznać to należy, ogarnął bardzo szczupłą garstkę, w której mężczyzn 
można by niemal na palcach policzyć. Dalsze szeregi młodszych kobiet prze-
biegał dreszcz nieokreślony pożądania i obawy, lecz ani pożądanie, ani obawa 
nie formułowały się jasno w zasadę. Ogromna zaś większość była przeciw szko-
le takiej, mężczyźni i kobiety, owszem, znacznie więcej mężczyzn niźli kobiet. 
Najradykalniejsi zgrupowali się około tej interesującej tezy: „Ponieważ w po-
rze, kiedy Afrodyta wynurzała się z piany morskiej, nie było żadnego uniwersy-
tetu dla kobiet, przeto uniwersytet taki nie jest i nie-może być nigdy potrzeb-
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nym.” Teza wprawdzie wystąpiła znacznie wcześniej, bo już na jaki dziesiątek 
lat przed tym, ale miała ten właśnie rodzaj powodzenia, który jej nieśmiertel-
ność zapowiadać się zdawał. Opozycja kobieca nie sięgała tak daleko. Opozycja 
kobieca zadowalała się przeżuwaniem niesprawdzonego zresztą przez siebie 
faktu, że „babki i prababki nasze nie zapisywały się na żadne uniwersytety”. 
Niesprawdzonego, mówię, gdyż właśnie były takie „babki” i „prababki”, które 
się zapisywały. 

W r. 1400 wchodzą w poczet słuchaczy nauk w Akademii Krakowskiej: 
Joanna z Wnorowa, Aleksandra księżna mazowiecka, Elżbieta wdowa po Spyt-
ku z Melsztyna i Elżbieta Baryczkowa podkomorzyna sieradzka. Oto fakt, który 
mógł pobijać opozycję samą szanownością nazwisk tych czterech „studentek” 
polskich, które zaliczyć między „babki” swoje i „prababki” każda z oponują-
cych miałaby sobie niewątpliwym zaszczytem. Faktu tego wszakże nie przyta-
cza Orzeszkowa, ale przede wszystkim zwraca ostrze swego pióra przeciw te-
zie, opartej o wychodzącą z piany Afrodytę, opoka krucha, ale takie właśnie 
bywają wiekuistymi. Istotnie świat w ogóle, a społeczeństwo nasze w szczegól-
ności nieświetnie wcale wyszło na teorii afrodytyzmu, rzecz do sprawdzenia na 
każdym punkcie narodowych i społecznych dziejów. A potem, alboż nie istnieje 
konieczność pewnych zjawisk życiowych, jak rozbudzona działalność umy-
słów, popęd do wiedzy, potrzeba zdobywania sobie bytu o własnych siłach? 
A skoro konieczność taka istnieje, czyż nie jest rzeczą rozumną kierować szere-
giem tych zjawisk, tak, aby mogące wyniknąć z nich szkody były jak najmniej-
sze, a korzyści aby się wszystkie obróciły w krew i w zdrowe soki społeczeń-
stwa? Skoro już raz szranki, zapierające drogę wyższego kształcenia się kobiet, 
przełamanymi zostały, czyż nie lepiej, aby kobiety mogły naukę taką znaleźć 
u siebie, w domu, bez potrzeby oddychania obcą, a częstokroć silnie rozkładają-
cą atmosferą, bez potrzeby tułactwa, przymierania głodem, i nie tylko pod opie-
ką, ale, co ważniejsza, pod kontrolą własnego społeczeństwa? 

Dotąd korzyści i szkody, wynikające z całego szeregu nowych zjawisk ży-
ciowych w kobiecym świecie, szły w nierównej mierze. Z dziesięciu rzucają-
cych się w to wielkie morze, widziano jedną, dwie, dopływające do brzegu. Ale 
opatrzonoż siły tych pływaczek? Mianoż dla nich, przez czas bardzo długi, coś 
innego nad gwizdanie tłumów na oboim brzegu? Tak widok ginących, jak i do-
pływających nie powinien że był uczyć raczej niż zniechęcać? 

Ale zniechęcił. Chwila sposobna przeminęła, nie miała dosyć żywotności 
u nas, zakrakano ją, zarzucono czapkami, a z całego tego momentu pobudzenia 
dbałości o ważne sprawy życia zostało trochę żalu, trochę zawodu, dużo szko-
dy, dużo błahego triumfu i dwa piękne listy Orzeszkowej. 

No, została także i Afrodyta, wynurzająca się z pian morskich. Ta jest nie-
śmiertelna. Trzeci list Orzeszkowej ma także charakter przygodny. 

Podczas najgorętszej walki o właściwość albo niewłaściwość uniwersytec-
kiej nauki dla kobiet, najgęściej odzywał się argument następujący: „Co nam po 
doktorkach i filozofkach! Nam trzeba gospodyń”. Było to wielkie burzące dzia-
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ło, przed którym wszystko uchodziło z życiem za okopy. Istotnie, połowa ar-
gumentu tego była najzupełniej trafną. Ale tylko połowa: potrzeba nam gospo-
dyń. Czy gospodynie takie mogły istnieć obok „doktorek” i obok „filozofek”, 
tego nie usiłował sprawdzić nikt. Zdawało się wszakże, iż medycyna i filozofia 
po to wyłącznie istnieją, aby przesolić wszystkie zupy, przyswędzić wszystkie 
pieczenie a bezładowi i niechlujstwu domy na ścieżaj otworzyć. 

Czy była w tym słuszność? Przeczę. Ale, kiedy już tak, to tak. Kiedy ko-
bietom nie trzeba uniwersytetu i kiedy „nam” trzeba gospodyń, to załóżmy 
szkołę gospodarstwa dla kobiet. Rzecz charakterystyczna. Projekt nie wyszedł 
z grona tych, którzy najzawzięciej potępiali naukę uniwersytecką dla kobiet 
i najgłośniej krzyczeli, że „potrzeba nam gospodyń” – ale przeciwnie, wyszedł 
z grona tych, którzy nie przeczyli wprawdzie, że trzeba nam gospodyń, ale 
prócz tego domagali się wyższej nauki, a nawet gotowi byli na ten cel złożyć 
znaczne ofiary. Ten sam p. Łojko, który oświadczył był gotowość złożenia po-
ważnej sumy na uniwersytet dla kobiet, ofiarowywał ją teraz na szkołę gospo-
darstwa kobiecego. Mało na tym, pani doktorowa [Józefa] Zdzieńska, z chlubą 
zapisuję to nazwisko, gotowa była dać u siebie tak pomieszczenie dla samej 
szkoły, jako też folwark i ogród na jej użytek eksperymentalny. Jako miłą pa-
miątkę zachowuję dotąd korespondencję jej ze mną w tym przedmiocie. No 
i cóż? No i nic. Uniwersytetu nie mamy i szkoły gospodarstwa także nie mamy. 
Przerażono się trudnościami, wpierw nim ich dotknięto, ledwie otwarta dysku-
sja upadła, dobra wola jednostek została niespożytkowaną. Reakcjoniści utrzy-
mywali, że dobrych gospodyń potrzeba nam niezawodnie, ale przecież „babki 
nasze i prababki...” 

Była to broń tak tępa, że ledwie na rożen kuchenny przydać się mogła, ale 
posługiwano się nią z nawyknienia. I znów chwila sposobna minęła, zostawia-
jąc po sobie dużo mętów w umysłach, dużo rozczarowania w sercach oraz trzeci 
z „listów” Orzeszkowej, gorąco poświęcony tej sprawie. No i znowu Afrodyta, 
choć „w porze, kiedy się wynurzyła z pian morskich”, tak samo jak uniwersyte-
tu, nie było i szkoły gospodarstwa dla kobiet, a zatem „nie jest ona i nie może 
być nigdy potrzebną”. Czyż nie tak? 

Wszystkie te trzy Listy o sprawach kobiet są wzorem wybornego społecz-
nego pamfletu. Bezpośredniość i jędrność argumentacji, drobiazgowe wyświe-
tlenie szczegółów, pewna nawet szorstkość i rubaszność tonu wyszła im na zna-
komitą korzyść. Nie od parady noszą te szkice swój tytuł. Orzeszkowa istotnie 
pisze je tak, jak się piszą listy. Wielka żywość, wielka siła, wielkie, poufałe 
prawie zbliżenie się do czytelnika – oto ich zalety pierwszorzędne. A potem co 
za surowość dla nicości życia, co za współczucie ze wszystkim, co łaknie chle-
ba ducha i pragnie wód żywych! Jaka subtelność ironii, jakie mistrzostwo w za-
dawaniu i odpieraniu ciosów! Gawęda to niby tylko, a znaki po sobie zostawia, 
jak cięcia żelazem. Ale, jeżeli Orzeszkowa tak surowo karci w domu naszą apa-
tię, naszą niewytrwałość i nasze niewyrozumowane do nowych dróg cywiliza-
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cyjnych wstręty, przed obcymi za to rada zakryć a przynajmniej usprawiedliwić 
wszystkie nasze wady. 

Dowód na to w pierwszym z dwu szkiców, jakie prócz owych wybornych 
Listów zapełniają tomik O kobiecie. 

Szkic ten to studium pisane dla angielskiej zbiorowej książki Stantona, 
a przedmiotem jego jest rzecz o kobiecie polskiej. 

Sama natura szkicu takiego, pisanego dla obcych, już wykonanie jego nie-
zmiernie utrudnia/Szczupłość ram, jaka go zamyka, nie pozwala na szerokie 
rozwinięcie historycznego wątku, względy innej, a nader poważnej natury, nie 
dopuszczają pełnego oświetlenia niektórych bardzo ważnych momentów i bar-
dzo znaczących czynników życia. Sam brak naturalnego w obcych czytelnikach 
współczucia, wynikający bądź z oddalenia, bądź z nieznajomości przedmiotu, 
o którym mowa, brak, z którym koniecznie, pisząc dla cudzoziemców, racho-
wać się trzeba, zdaje się osurowiać sam materiał i najeżać karty pod ręką piszą-
cego tysiącem mniejszych i większych, nieraz bardzo znacznych przeszkód. 
Trzeba chwytać cechy najbardziej ogólne i najbardziej typowe, a jednak ustrzec 
się szablonu; trzeba umieć paru znamiennymi rysami wyjaśnić rzecz tak złożo-
nej jak jest położenie kobiety w społeczeństwie. Sztuka polega tutaj nie na ma-
lowaniu bliższych i dalszych planów, zapełnionych tłumem rzeczy i postaci 
ludzkich, ale na otwarciu ogromnej perspektywy w głąb dziejów, społecznych 
urządzeń i tysiąca torów istnień kobiecych, aby wskroś nich ukazać tę Psychę 
Polską wyrobioną przez nie lub mimo nich. 

Taki rys mocny i głęboki, taką ogólną a żywotną cechę, takie wreszcie cza-
rodziejstwo doskonałej perspektywy znajduje Orzeszkowa w szczęśliwie za 
punkt wyjścia obranym i wybornie świetlanym instynkcie [obywatelstwa]. 

Na przestrzeni całego studium widzimy, jak ten instynkt wznosi się i upa-
da. Wznosi do żywego, świadomego czucia i działania, upada do minimum jak-
by odporności i mimowiednych pobudzeń. 

„On to odwołuje zawsze kobietę polską od ostatecznych granic zepsucia 
albo głupoty; on przychodzi z pomocą tam, gdzie wielu innych pomocy nie do-
staje, rozszerza widnokręgi z wielu stron zamykane, wzmaga siły, wielu czyn-
nikami osłabiane”. 

„Dzięki jemu [!] kobieta leniwa gotową jest zawsze wstać i działać, kobieta 
próżna i płocha – przestać tańczyć i rzucić okiem poza ściany balowej sali, ko-
bieta ograniczona i ciemna – zamyślić się i zwrócić wzrok kędyś wyżej, nad 
szczyt kuchennego komina”. 

Tak postawiwszy typ kobiety, wskazuje Orzeszkowa dziejowe jego mody-
fikacje. 

Szlachetny to i piękny obraz. Ale jeśli Stanton nie uwierzy na słowo i sam 
przekonać się zechce? Strzeżmy się! 

Pośrednią część książki wypełnia szkic o kobiecie indyjskiej. Sam wybór 
przedmiotu utrudnił autorce postawienie go w pełnym świetle. Kontury obrazu 
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mgliste, koloryt żywy, ale utrzymany w dość jednostajnym tonie. Tonu tego do-
starczają autorce księgi święte, prawodawcze i narodowe poematy Indii. 

Niezawodnie są to źródła, do których każdy piszący w tym przedmiocie 
sięgnąłby przede wszystkim. Ale, bądź jak bądź, pokazują nam one nie kobietę 
żywą, działającą, myślącą i czującą współcześnie, której puls drgałby pod do-
tknięciem naszym całą gamą nowożytnych wzruszeń, ale piękną marę, odsunię-
tą od nas znacznie w mgłę przeszłości. Pokazują nam one, kto wie, może nawet 
nie rzeczywistą i kobietę, ale ideał, stworzony przez poetę i przez prawodawcę. 

I to jest szkicu tego szwankiem. Natomiast strona literacka, bogato na tle 
legendarnym rozwinięta, upaja i czaruje. Dziwna rzecz. Orzeszkowa, mimo na 
wskroś realistycznej sfery swej umysłowości, umiała dotknąć ów tajemniczy 
kwiat lotosu, jakim jest kobieta w indyjskich poematach, bez uronienia z niego 
czarodziejskich pyłków. Staje się to z Orzeszkową zawsze, ilekroć dotyka wiel-
kich źródeł wszechpoezji: dziejów, ludu i przyrody. 

W ogóle książka O kobiecie, zwłaszcza w tym, co spraw kobiety polskiej 
dotyczy, najmocniej żałować nam każe, iż nie Orzeszkowa to wzięła przed kil-
ku laty w ręce ster pisma dla kobiet, które nosiło imię „Świtu”, ale po którym 
żaden dzień nie nastał. O ile bowiem wnosić można z wybornych jej zdolności 
publicystycznych, kierownictwo takie, równie dalekie od zbytniego pochylenia 
się w stronę idealnych aspiracji, jak i od merkantylnego, zbyt mało uwzględnia-
jącego szersze ideały ducha – zapewniłoby pismu temu większą trwałość. 

 



 

Zygmunt Gloger * 

 
 
 

PODANIA I TRADYCJE 
 
 
 
Niby nicią łączącą dwa światy, dwie epoki, przeszłość i teraźniejszość, ni-

by dziwnym węzłem, nie gordyjskim, bo do przecięcia nie tak łatwym, są poda-
nia i tradycje. 

Nic dziwnego, iż człowiek, którego matką i nauczycielką jest przeszłość; 
któremu Stwórca przeznaczył wieki, jakby lata, do nabycia doświadczenia 
i wiedzy w życiu ziemskim; nic, powiadamy, dziwnego, iż człowiek ten zawsze 
myślą biegnie w przeszłość, zawsze tam widzi siebie i opowiada różne koleje, 
jakie przechodził. Ludzie więcej oświeceni idą do książek, w których znajdują 
dzieje przeszłości; tam zagłębiają się w tajniki życia praojców, spamiętywują 
fakta i daty; zadowoleni, że mogą być jakby świadkami rzeczy minionych, lub 
nieradzi, że wiele zdarzeń zatarło się bez śladu. 

Inni nie mają z książkami styczności; stąd przeszłość pojmują inaczej, 
a przecież równie ona ich obchodzi. Przechowują oni tradycje i podania, a prze-
chowują często lat tysiące; bo przeszłość dla nich jest dziwnym światem uroku, 
a im dalsza, tym cudowniejsza; stąd i tradycje, im z odleglejszych epok pocho-
dzą, tym są pełniejsze dziwów i wyobraźni, a niezrozumiałe mity stają się czę-
stokroć ich osnową. Historycy usuwają się w wielu razach od krytycznego roz-
bioru podań i tradycji, i słusznie; ale od przytoczenia ich we właściwych miej-
scach nigdy usuwać się nie mogą, bo, jak powiedzieliśmy, są one nicią łączącą 
przeszłość z teraźniejszością. W podaniach na próżno szukać historii, bo ta tyl-
ko opiera się na faktach; a jak Mickiewicz powiada: 

 
… cóż są gminne dzieje? 
Popiół, w którym zaledwie iskra prawdy tleje; 
Hieroglif, mchem zarosłe zdobiący kamienie; 
Napis, w którym spowite usnęło znaczenie; 
Odgłos sławy wiejący przez lat oceany itd. 

 
Historii więc nie będziemy szukać w tradycjach i podaniach, bo, jak mówi 

Łebkowski: „dowcipne argumenta rozpraszają podania, a w ich miejsce ukazują 
się hipotezy tylko”. 

                                                 
* Z. Gloger, Podania i tradycje, „Kronika Rodzinna” 1868, nr 19, s. 295-297. 
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Przeszłość bez tradycji i podań, czymże byłaby dla nas? Chyba ruinami 
pamiątkowego ogrodu, z którego odarto bluszcz pnący się i dzikie ziele, aby 
starą cegłę spieniężyć; chyba zbiorem faktów, choć ważnych, ale już obojętnych 
dla nas, bo zerwaliśmy tę nić dziwnego uczucia i uroku, która zowie się trady-
cją. Göthe do historyków, roztrząsających ściśle stare germańskie podania 
i uważających je tylko za bajki, powiedział, iż: wielcy byli ludzie ci, którzy po-
tworzyli te bajki, a niewielcy ci, którzy je obalają. 

Wspólność tradycji jest jedną z podwalin jedności każdego społeczeństwa; 
stąd kosmopolityzm obala tradycje, a wszelka narodowość bez nich traci swe 
cechy. Nie rozumiemy społeczeństwa bez narodowości, a narodowości bez tra-
dycji. Człowiek pojedynczy, ogołocony z wszelkich wspomnień i świadomości 
przeszłości swojej i bliskich swoich, staje się wielce podobnym do tego kwiat-
ka, który w jednym dniu przekwitając, pragnie tylko kilka godzin słońca dla 
siebie, obojętny na wczoraj i na jutro. 

Podania i tradycje mogą być rozmaite. Kraszewski dzieli je czworako; 
mówi on tam jednak tylko o podaniach odnoszących się do przeszłości jednego 
narodu; w ogóle zaś na więcej rodzajów podzielić by je można było. 

Podania jednak są powszechne, ogólne, inne przywiązane do pewnych 
miejsc, okolic, rzek, wreszcie osad i rodzin; jedne powtarzają wszyscy w pew-
nym kraju, inne tylko w pewnej okolicy, wsi, a nawet w rodzinie tylko. Wielo-
rakiej treści są podania, a wiele zajęć i starych zwyczajów, szczególnie w życiu 
domowym ludu, w jego życiu rodzinnym, opiera się na tradycji, są więc z nią 
silnie związane, i tylko z jej upadkiem zapomnianymi być mogą. Gruntowna 
cywilizacja wyruguje i zajmie miejsce pewnej tylko części tych starych zwycza-
jów, inne zaś zachowa wnukom; zapomniana tymczasem tradycja zostawia po 
sobie miejsca czcze, puste i nieużyteczne. 

W wielu stronach naszego kraju przechowuje się dużo podań, już to ogól-
nych, już przywiązanych do stałych miejscowości; pokolenia podają je pokole-
niom; siwobrode starce przy domowym ognisku w długie zimowe wieczory 
opowiadają je wnukom i złota nitka tradycji snuje się tym sposobem przez wiele 
lat i wieków. Jakiś fakt, jakieś ważne zdarzenie, przechodząc przez usta poko-
leń, przyobleka się często w sukienkę cudowności, mitu lub poezji, staje się 
dziwnym symbolem i zwierciadłem pojęć, przesądów i wyobrażeń ludu. 

W okolicach m. Tykocina napotykaliśmy często w jednej wsi wiele podań 
przywiązanych do różnych miejscowości, w obrębie tej wsi położonych, a do 
pierwotnego założenia osady czasem jeszcze się odnoszących. 

Lud na oznaczenie starożytności niektórych podań powiada, iż to od same-
go początku pochodzi; nazywa zaś on i rozumie początkiem pierwsze osiedlenie 
się tu swych praojców. Ileż znowu krąży podań ogólnych w tej okolicy, na 
przykład o ludach, które niegdyś napadały i zajmowały te kraje; o wielkoludach 
olbrzymiej postaci, którzy tu mieli przed wiekami zamieszkiwać; stąd też 
w szkieletach ze starych cmentarzysk przypadkowo wydobywanych lud upatru-
je zawsze kształty większe, niezwykłe, wielkoludy bowiem, jak mówi podanie, 
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całych drzew sosnowych używać musieli za oręż lub podporę swoją. Przecho-
wała się w tym widocznie wieść tradycyjna o ludach, z którymi starożytni Sło-
wianie stykali się na tych ziemiach, a ich dzielność i dzikość wystawili symbo-
licznie w nadzwykłej ich postaci i sile. 

Ciernie, uważa lud, iż zaplenili pierwsi Szwedzi i że ich tu wprzód nie 
znano; dopiero gdzie Szwedzi przeszli, zrównawszy wszystko z ziemią, tam 
powyrastały zaraz. W podaniu tym coś więcej przechowało się, niż prosta pa-
mięć bytności Szwedów w kraju. 

Były to rzeczywiście czasy straszne; w miejscu wielu bogatych siół i miast 
zgliszcza tylko porastały dzikim chwastem; mieszkańcy, w lasach szukający 
przytułku, przez prawdziwe moralne ciernie przejść musieli. Cóż więc dziwne-
go, iż prosta i fantazyjna wyobraźnia ludu w tradycji o powstaniu nieznanego 
wprzód krzewu cierni odmalowała symbolicznie nieznane dotąd cierpienia 
i straszną chwilę ówczesną, którą historia innym sposobem na swych kartach 
wyryła. Historia zostanie na zawsze, podanie zaś jako także ustną historię ludu 
zapisaliśmy, aby i ono nie zaginęło1. 

We wsi Babinie utrzymuje się podanie, iż miała przejeżdżać i popasać tam 
razu pewnego królowa Bona. Królowa, chcąc hojnie obdarzyć jednego ze swo-
ich dworzan, oznajmiła, iż da mu tutaj tyle ziemi, ile zdoła w oznaczonym cza-
sie konno przejechać. 

Dworzanin, kreśląc w ten sposób granicę przyszłego dziedzictwa, przekro-
czył samowolnie miedzę sąsiedniej wsi Rzędzian, za co jakby palcem Bożym 
ukarany został, bo wskutek nieszczęśliwego wypadku spadł z konia i życie utra-
cił. Pochowano go na granicy, w miejscu, gdzie to nastąpiło; królowa miała ka-
zać na grobie postawić mu kamień z wykutym krzyżem i jakimś wyzłoconym 
napisem; powyższy jednak kamień tylko w pamięci ludu istnieje. W podaniu 
tym widzimy, jak lud żywo pojmuje konieczność natychmiastowej kary Bożej 
za wyrządzoną krzywdę, co w wypadku dworzanina usymbolizował. Przecho-
wała tu się także o królowej Bonie tradycja, która długo jeszcze nie wygaśnie, 
i fantastyczny bardzo sposób darowania ziemi, będący symbolem hojności kró-
lów. W podobny cokolwiek sposób i Dydona założyła w starożytności Kartagi-
nę, jak mówią ówczesne tradycje. 

Niedaleko rzeki Bugu, w okolicy miasta Wyszkowa, wśród szerokiej 
płaszczyzny, stała odwieczna sosna, do której takie lud miejscowy przywiązał 
podanie. 

Przed wielu laty, łanem, na którym to drzewo dziś widzimy, miało się dzie-
lić dwóch ludzi, dwóch kmieci-rolników; a że nie było zgody w podziale, wedle 
więc ówczesnego przodków zwyczaju, tym sposobem do rozstrzygnięcia go 

                                                 
1 Wiele własnych podań z okolic Tykocina podaliśmy jako materiał badaczom w „Bibliote-

ce Warszawskiej” z miesiąca lipca roku bieżącego (P.A.). [W rzeczywistości artykuł Glogera pt. 
Kilka słów o podaniach z okolic Tykocina ukazał się w „Bibliotece Warszawskiej” rok wcześniej 
(1867) w tomie III (s. 141-150). Zob. II, 2]. 
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przystąpiono. Z rodziny każdego z tych dwóch kmieci wybrano najdzielniejszą 
żniwiarkę, a gdy cały łan zasrebrzył się dojrzałym zbożem, stanęły jednocześnie 
dwie wybrane dziewoje na dwóch przeciwnych krańcach łanu do podziału prze-
znaczonego. Miały one żąć jeden zagon, zbliżając się ku sobie, wedle własnego 
pośpiechu w pracy, a miejsce ich spotkania miało stać się wieczystą granicą. 
Podział więc polem zależał od szybkości i zręczności w pracy dwóch dziewoi, 
tej wielkiej i tyle cenionej u ludu rolniczego zalety dobrych żniwiarek. Jedna 
z tych dziewic, chciwa jak największego działu ziemi, choćby krzywdą prze-
ciwnej strony, aby nadać swej pracy nadzwykły pośpiech, użyła, wedle podania 
ludu, pomocy w tym złego ducha. 

Słońce wychylało się zza ciemnego boru, a rozpraszając nocną mgłę na sta-
rym Bugu, odbiło się w milionach kropel zimnej, srebrzystej w polu rosy, gdy 
stanęły młode zapaśnice do żniwa, które miało być dziwnym, bo niemym, ale 
widać sprawiedliwym sędzią, kiedy się z góry na jego wyrok zgadzano. Ale cóż 
to za dziwo! – zaledwie jedna z dziewic niewielką przestrzeń użąć mogła, zale-
dwie kilka snopów bujnego zboża stanęło spod jej wprawnego sierpa, gdy druga 
ogromną już długość przebiegła, a snopów postawionych w rząd za nią trudno 
było policzyć. Niesprawiedliwość w podziale pola była widoczną i wielką, lecz 
nieodwołalną, bo stary zwyczaj takich podziałów umowy łamać nie dozwalał; 
krzywda jednej strony była ogromną, występek też będący jej przyczyną na-
tychmiast odniósł, wedle podania, zasłużoną karę. Dziewica występna, w chwi-
li, gdy spotkaniem się w żniwie ze swą współzawodniczką zakreśliła granicę, 
będącą wyrazem bolesnej jej krzywdy, padła nieżywa na ziemię, gdzie ją jako 
w miejscu spełnionej zbrodni pogrzebano. Na grobie grzesznicy wyrosło znane 
nam drzewo, aby przez długie lata świadczyć wielu nowym pokoleniom 
o strasznej na miejscu zbrodni natychmiast odniesionej karze za wyrządzoną 
krzywdę. Do drzewa tego przywiązało się silnie podanie miejscowego ludu, 
który je jako przestrogę z wiarą powtarza; stąd przetrwa ono dłużej zapewne niż 
drzewo, ten świadek już tylu minionych lat i wypadków. 

Podanie to na dłuższą zasługuje [wzmiankę]. Ten podział łanem, w stosun-
ku do szybkości pracy, tak prosty a tyle szlachetny i piękny, czyż nie jest zabyt-
kiem czasów bardzo dawnych, gdzie zasługę i zręczność osobistą w zajęciach 
najważniejszych dla rolnika przyjmowano za miarę w podziale ziemią; gdzie 
ten więcej otrzymał pola, kto zręcznością w pracy przewyższył przeciwnika. 
W podaniu tym lud jakby usymbolizował prostotę i łagodność domowego życia 
praojców, którzy w sporze o podział ziemi nie uciekali się do tak naturalnej 
w czasach minionych przemocy i wydzierania orężem lub zdradą swojej i cu-
dzej własności, ale na drodze całkiem innej, na drodze otwartej, spokojnej 
i zgodnej, wybrali dzielność w pracy za sędziego do wyrokowania w pewnych 
razach. 

Dwie dziewice, wedle tradycji ludu, stają jako przedstawicielki dwóch 
przeciwnych stron, których cała dzielność, zasługa i prawość w nich jest uoso-
bioną; one występują jako dwie strony w sporze będące, a zasługa ich za spra-
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wiedliwą miarę jest uważana; strona dzielniejsza więcej wedle zasługi swej ko-
rzysta. 

W całym tym podaniu jak w zwierciadle odbiły się pojęcia i wyobrażenia 
ludu, który jak wszelką cnotę za pochodzącą od Boga uważa, tak znowu wszel-
kie złe jako biorące początek od szatana pojmuje. Tę pobożność i pojęcia po-
wyższe ludu w najstarszych napotykamy u nas podaniach, co dowodzi, iż jako 
moralne usposobienie, od bardzo dawnych czasów nosiło na sobie cechę głębo-
kiej religijności i silnej wiary w Opatrzność. 

Na tym kończymy tych pobieżnych słów kilka o podaniach i tradycjach, 
których jeszcze dosyć, jak powiedzieliśmy, po zakątkach kraju napotkać można. 
Zgrzybiali starce przy domowym przodków ognisku opowiadają je swym wnu-
kom; ale starce ci wymrą, a u wnuków pamięć krótka. Warto więc, aby w po-
wyższy sposób spisywano podobne rzeczy. 

 



 

Zygmunt Gloger * 

 
 
 

GOSPODARNOŚĆ DAWNIEJSZA (I) 
 
 
 
Nie ulega wątpliwości, że mniejsze lub większe uznanie kobiety w każdym 

narodzie i społeczeństwie jest miarą jego oświaty i uobyczajenia. Godność ko-
biety to nie znaczy jej emancypacja, ale jej stanowisko w społeczeństwie takie, 
jakie Opatrzność i sama natura wskazała tej połowie rodu ludzkiego. Otóż ze 
zbliżenia kobiety do tego stanowiska sądzić można o każdym społeczeństwie. 

Stanowisko niewiasty u nas w dawnych czasach było wysokim i charakte-
rystycznym, a wcale różnym od tego, co u sąsiednich widzimy ludów. Powo-
dem tej odrębności były przyczyny miejscowe i cały nasz ustrój społeczny. Mę-
żowie i ojcowie rodzin, zajęci głównie życiem publicznym, zostawiali swym 
połowicom główny zarząd spraw domowych i gospodarskich. To było powo-
dem, że działanie niewiast naszych obok świętych obowiązków matki i gospo-
dyni domu, przechodziło poza jego ściany, gdzie niewiasta kierując całym mie-
niem stykała się codziennie ze światem i ludźmi, i łączyła z nim węzłem towa-
rzysko-społecznego życia. Ta surowa cnota, jakiej wymagali mężowie przeby-
wając poza domem, poczucie stąd własnej godności, ta głęboka pobożność i ci-
cha a wytrwała praca w domu, samodzielność zaś konieczna do zarządu całym 
mieniem, i wreszcie ta znajomość ludzi, świata i towarzyskość, to wszystko wy-
twarzało ową dziwną i uroczą harmonię, jaka panowała w całym otoczeniu nie-
wiasty i matrony naszej; harmonię, w której wielka leży nauka dla kobiet dzisiaj 
się emancypujących. 

To wysokie położenie niewiasty w naszym społeczeństwie wyradzało owe 
jej serdeczne zajmowanie się sprawami publicznymi w dawnych czasach. Licz-
ne tego dowody podali nam pisarze nasi. Znanym jest Sejm niewieści Marcina 
Bielskiego (wydany w roku 1598 przez jego syna Joachima). Autor, patrząc ze 
stanowiska pojęć ówczesnych, satyrycznie wystawia dążność niewiast do kie-
rowania sprawami kraju, pisania ustaw dla niego itd. Ostra to satyra, ale rzuca-
jąca prawdziwe światło na życie prababek naszych. W broszurce z XVII wieku 
Złota wolność młodzieńska, będącej odpowiedzią na Złote jarzmo małżeńskie, 
czytamy, że panie podczas sejmów lubią przysłuchiwać się bacznie z ganków 
(galerii) obradom. Ważne są także archiwa prywatne z dawnych czasów; owe 
pliki listów starannie dawniej przechowywane, a dziś zwykle niszczone i wy-

                                                 
* Z. Gloger, Gospodarność dawniejsza (I), „Kronika Rodzinna” 1870, nr 10, s. 152-155. 
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rzucane na poddasza i przygórki dworów, na pastwę molów, myszy, pomimo że 
w nich często mieści się mnóstwo ciekawych szczegółów. 

W jednym z takich pogardzonych zbiorów znalazłem wiele listów z po-
czątku zeszłego wieku, treści wyłącznie politycznej, a były to listy kobiet. Ale 
mam tu zamiar mówić o innym archiwum po Janie Klemensie Branickim i po 
jego żonie Izabelli z Poniatowskich, siostrze Stanisława Augusta. W archiwum 
tym, obok mnóstwa korespondencji dyplomatycznych, o których mówić tu nie 
będę, znajduje się wiele listów w przedmiocie spraw domowych i zarządu dob-
rami, bardzo ciekawych z tego względu. Są to listy matki pana Branickiego, Sa-
pieżanki z domu; już jego samego i żony jego, już wreszcie pana Chryzantego 
Opackiego, ich sąsiada. Listy te dają nam zajmujący obraz domowego życia 
osób wysoko położonych na szczeblu towarzyskim, a przecież gorliwie zajmu-
jących się najprozaiczniejszymi szczegółami w zarządzie swego mienia, co we-
dle spaczonych wyobrażeń dzisiejszych często nie zgadza się z tak zwanym do-
brym tonem. Z listów tych widać, że lepiej wówczas pojmowano konieczność 
osobistej pańskiej pracy i starania o wszystkim, bo mówiło stare przysłowie: 
pańskie oko konia tuczy. Listy, jakich mam pod ręką całą pakę, są właśnie obra-
zem nieustannej zabiegłości i baczenia w najdrobniejszych gałęziach gospodar-
stwa. Pokazują, jak dokładnie znano się na wszystkim, jak nie lekceważono ni-
czego, a poważnie i urzędowo traktowano cały tryb zarządu, który miał swoją 
metodę dobrze obmyślaną i ciągle udoskonalaną. Praktyczność, porządek i zna-
jomość rzeczy we wszystkich przebija się szczegółach, a w przymiotach tych 
niewiasty wcale nie ustępują swoim mężom. 

Pierwszy list, który wziąłem do ręki, z datą 21-go lutego 1720 roku jest 
matki pana Branickiego z Białegostoku; pisze ona do Kurdwanowskiego, swego 
plenipotenta w Warszawie, że listy, raporty i rachunki jego odebrała „przez 
Franciszka, którzy dziś się przywlókł z Warszawy”, wylicza tu otrzymane 
sprawunki, mówi, że makaronów jeszcze nie kosztowała, bo na kilkanaście li-
stów dziś odpisuje; cieszy się, że „sztuczki na kamizelki w dobrym są gatunku”, 
a za sprawunki odsyła 133 czerwonych złotych. Oburza się, że jakiś pan Szulc 
na jej konto nabrał sobie towarów; pisze, że się mu nie uda „ta sztuczka prze-
ciwko poczciwości” i tu przytacza rachunki z pomienionym kupcem, które sa-
ma prowadzi. Widać, że najmniejszy swój wydatek zapisywała, chociaż wyda-
wała krocie, bo dobra i dochody miała ogromne. List swój kończy rachunkiem 
z mularzami i surowym nakazem panu Szulcowi wynagrodzenia krzywdy kup-
ca. 

List następny jest jej syna, nosi datę 16 grudnia 1728 roku, a pisanym jest 
jak inne do jednego z komisarzy zarządzających rozległymi kluczami kolosal-
nych jego dóbr. Z listu powyższego widać, że znał się dobrze na ogrodnictwie 
i lubował w sadach owocowych, wygodę i ozdobę przynoszących. Daleki od 
domu, wydaje drobiazgowe polecenia, robi uwagi i roztrząsa plany ogrodów 
i sadów, które na wielką skalę zakładał wówczas w Białymstoku. W innym li-
ście z roku 1737 daje szczegółowe instrukcje cieślom, względem budowy do-
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mów i krycia ich dachami z gontów. Chodzi mu o trwałość i wygodę mieszkań, 
a widać, że i na ciesielstwie znał się dobrze. Innym listem z tegoż roku poleca 
drogi i ulice „przy rowach” osadzać kasztanami, których mu dostarcza Józef 
Sapiecha, jego szwagier z Boćków, gdzie wielką ilość młodych kasztanów ho-
duje. Przekłada jednak Branicki nad kasztan swojską lipinę, „która prędzej ro-
śnie i dla pszczół daje wygodę”. Lipami każe osadzać ulice dla piękności wido-
ku i wygody. Przy sadzeniu zaleca u młodych drzewek obcinać gałęzie, „bo to 
pomaga przyjęcia i lepszego wzrostu”, nakazuje także pozakładać szkółki, czyli 
hodowniki młodej lipiny. 

W jednym ze swoich listów mówi o znakomitym „konowale”, którego do 
dóbr sprowadził i daje szczegółowe instrukcje, w jaki sposób mają ekonomowie 
zawiadamiać go o chorobie dobytku i jak go przywozić i odwozić, jak wyko-
nywać jego przepisy i skąd brać lekarstwa. 

Listem z 26 kwietnia 1738 roku zaczyna długi szereg listów, tyczących się 
robót przy budowaniu różnych gmachów i przebudowania okazałego pałacu. 
Branicki, oddany sprawom publicznym, sam obecny przy tym być nie może, 
więc każe zdawać sobie ścisłe sprawozdania i rachunki co dni kilka. Odpisuje 
na każdy szczegół z doświadczeniem i znajomością rzeczy; a nawet na listy ma-
larzy i rzeźbiarzy z poczuciem artystycznego piękna. Koresponduje z malarzem 
Talmanem, który wykonuje portrety do galerii obrazów, podobnie jak i stały 
malarz Mirys. W jednym z późniejszych listów Talman mówi, że nie chce wy-
konywać portretu żony pana Branickiego, bo, jak powiada, piękna ta pani wiel-
kie na nim robi wrażenie, gdy patrzy na jej oblicze. Zbiór malowideł w Białym-
stoku musiał być bardzo liczny, gdyż na kilku widziałem dość wysokie liczby 
porządkowe. Branicki, jak widać z listów, poszukuje w kraju i zagranicą zdol-
nych złotników, rzeźbiarzy i snycerzy (jednego z nich w roku 1738 posyła do 
skończenia ołtarza w Tyczynie). 

W dobrach swoich miał snycerzy synów włościan, na przykład w Złotoryi, 
gdzie opiekował się dwoma snycerzami braćmi, synami włościanina Miszki, 
którego od wszelkich powinności dworskich uwolnił. 

W jednym liście z roku 1738, dawszy różne rozporządzenia gospodarskie 
i zganiwszy jakieś kotlarskie roboty, zaleca w zwierzyńcu „danielim” rozrzucić 
motykami i pograbić kępy kretowe i ubolewa, że na krety nie ma niszczącego 
środka, i że w Niemczech nawet nie umieli go nauczyć niszczenia kretów na łą-
kach i w ogrodach. Dalej poleca dawać w Białymstoku „bruki okrągławo per 
modum sklepienia”, dla łatwiejszego ściekania wody i błota, i przed mostem ka-
że płaski bruk rozrzucić, bo błoto nie ścieka. 

W liście z 15 maja 1743 roku pisze o rzeźbiarzu Redlerze, „co robi sztuka-
terie i figury do ogrodu”. W innym znowu liście rozważa warunki kontraktów 
zawartych z mularzami, którzy prawie cały Białystok murowali, a w innym zaś 
mówi o przeczolnictwie i o chłopcu, którego kazał uczyć na bartnika i pasieczni-
ka. 
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W roku 1754 pisząc z Lubartowa gniewa się, że w sadach: na Wysokim-
stoku, w Białymstoku i Ś-go Rocha uszkodzono drzewa owocowe i pomarań-
czowe z Wrocławia sprowadzone. W tymże liście poleca strycharzom, jak mają 
cegłę wypalać, aby była trwała i komisarzowi, jak ma urządzać rybołówstwo, 
wspomina także o oddzielnej sali w swym pałacu na archiwum i o innej, gdzie 
się mieści biblioteka. 

Często pisuje do Gdańska do plenipotentów swoich tam wysyłanych ze 
zbożem, płótnem, potażem itd. na sprzedaż; a że we wszystkim był zachowany 
godzien podziwu porządek, więc nawet te listy odsyłano do archiwum, gdzie 
wedle dat je układano. W jednym liście hetman daje liczne uwagi względem 
sprzedaży saletry potażu i płótna, i robi uwagę, aby biorąc towary ze sklepów 
gdańskich, plenipotent był obecny przy ich pakowaniu i odsyłaniu, bo Niemcy 
lubią potem zamieniać je na lichsze gatunki. W liście z roku 1768, osiemdzie-
sięcioletni już starzec, ale jeszcze czerstwy i pełen życia, pisze do Gdańska, że 
odebrał wiadomość o sprzedaży tam pewnej ilości zboża i potażu, za które kup-
cowa Sztejfowa zapłaciła na ręce p. Otockiego 128 czerwonych złotych. Po-
między licznymi sprawunkami każe kupić w Gdańsku „trzy korczyków nasienia 
koniczyny”. 

Na starość przesiadując więcej w domu, pan Branicki lato przepędzał zwy-
kle w Choroszczy, gdzie urządził sobie ogrody, parki i letni pałacyk wybudo-
wał. Tu ludzie ubodzy i włościanie składali do niego na piśmie prośby i skargi; 
już to prosząc o wsparcie i o zapomogę w zbożu i dobytku, już użalając się na 
krzywdy doznane od złych sąsiadów lub oficjalistów. Pan Branicki codziennie 
parę godzin oddawał się tym sprawom. Oddzielny sekretarz przeznaczony do 
wydziału próśb i skarg poddanych, odczytywał panu złożone supliki, a ten roz-
ważał je, wydawał rezolucje lub polecał zbadanie sprawy na miejscu. Sekretarz 
zaraz pisał na prośbie decyzję pana, a potem miał obowiązek odczytać tym, do 
których się odnosiła. We wszystkim panował porządek niczym nie zakłócony, 
wszystko szło jak w zegarze. Miałem pod ręką całe paki z tysiącami próśb, uło-
żone były wedle dat, na wielu długie decyzje znajdowały się prawie zawsze 
przychylne żądaniom biednych ludzi. 

W roku 1771, 9 października, liczący 82 lata pan Branicki zakończył swój 
żywot niespracowany do ostatnich chwil. Był on ostatnim potomkiem swej ro-
dziny. 

Pozostała wdowa Izabella z Poniatowskich, objęła stu folwarczne dobra 
pod swój zarząd. Położenie jej nie było łatwym. Wielkie dobra wymagały 
ogromnego zajęcia i kłopotów, czasy były burzliwe. Lubo potem tajemnie za-
warła śluby małżeńskie z Jędrzejem Mokronowskim, serdecznym przyjacielem 
nieboszczyka męża, to wszakże pan Mokronowski zachowywał pozory, w spra-
wy dostojnej małżonki się nie wdawał i do dóbr jej nigdy nie zjeżdżał. Pani 
Branicka podołała wszakże trudom. Wzorem dawnych niewiast wzięła się do 
zarządu dóbr swoich z wytrwałością, praktycznością, silną wolą i znajomością 
dokładną rzeczy. Pod jej troskliwym okiem ulepszano gospodarstwa, zaprowa-
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dzano wszędzie wzorowy ład i porządek, budowano drogi i powiększano i tak 
już ogromne dochody. Piękny obraz tych starań i pracy pozostał w mnóstwie li-
stów w tej sprawie pisanych. 

Pierwsze listy jej, które wziąłem do ręki, pisane są w roku 1773 do komisa-
rzy, panów Hryniewickiego i Wnorowskiego, w przedmiocie sianokosów na 
rozległych łąkach Dolistowskich (nad rzeką Biebrzą), Sobolewskich itd., obmy-
śla najoszczędniejsze środki do sprzątania łąk, co uskutecznić poleca przed  
Ś-tym Janem z obawy spodziewanych potem deszczów. Wreszcie każe panu 
Hryniewickiemu, aby najął do kosy nadworną milicję, trzymaną dla porządku 
i bezpieczeństwa w dobrach, a że milicja do żadnych robót nie jest zobowiąza-
na, więc dozwala postąpić za dzień roboczy po jednym złotym, a wreszcie po 
tynfie. Polecenie pani Branickiej wykazuje, jak dobrze pojmowała konieczność 
zajęcia pracą rąk próżnujących, w chwilach ważnych dla gospodarstwa. 

Ciekawym jest list z roku 1789 jakiegoś księdza Orłowskiego w interesie 
pani Branickiej. Tak pisze ks. Orłowski: 

 
J. O. Pani kazała oznajmić, iż folwarków tykocińskich i Dolistowa, prędzej 

nie wypuści w dzierżawę, aż za lat dwa, bo tyle czasu musi mieć na zaprowadze-
nie w nich dobrego gospodarstwa; źle zaś zagospodarowane tylko z własną szkodą 
mogłaby oddać w dzierżawę, czego nigdy nie uczyni. Z tem wszystkiem mówi, iż 
żadnej industryi, żadnego handlu w tej części swych dóbr nie widzi; trzecia część 
gruntu leży pod krzakami, które dobywszy i łąki osuszywszy byłoby czem 1000 
sztuk inwentarza krów najwięcej żywić, a z nich gnojem dobyte pola uprawić. Te-
go zażądała J. O. Pani od Komissarza tykockiego, którego staraniu i industryi, wy-
konanie tego poleciła, na co i sama doświadczone i baczne zwracać będzie oko. 
J. O. Pani zleciła mi, abym doniósł, iż miała tu sobie podane zażalenie od majstra 
mularza, który prowadził budowę klasztorów OO. Bernardynów w Tykocinie, a te-
raz ma robotę około kościoła w Dolistowie. Daje mu świadectwo pan architekt, że 
jest rzemieślnik umiejący doskonale swoje rzemiosło, trzeźwy i pilny, ale żali się 
że mu mularze tykoccy pokoju nie dają, chcą go zaciągnąć do cechu do opłat 
i składek cechowych, wymyślonych najwięcej na pijaństwo; każe go więc J. O. 
Pani uwolnić od cechu. J. O. Pani powiada, że każdy rzemieślnik dobry jest skar-
bem dla miasta, wszystkie miasta starają się o nich, pociągają ich i słodzą onym 
obywatelstwo. Tym sposobem Białystok zapełnił się nimi; a Tykocin ma już osa-
dzonych kilku takich; niech więc komisarz stara się o pomnożenie onych w Tyko-
cinie, i ten interes zaspokoi, żeby J. O. Pani podobnych tej skarg więcej nie mie-
wała, a Tykocin nie tracił tak dobrego rzemieślnika. 
 
W jednym liście z roku 1792 pani Branicka obmyśla wygody w Tykocinie 

dla ludzi podróżnych. Przy gospodach stawić każe wielkie i dogodne stajnie, na 
które posyła „planty”, czyli plany. Poleca naprawić stary klasztor bernardyński 
na wyspie stojący w Tykocinie, by w nim pomieścić sądy ziemiańskie do Tyko-
cina przeniesione. Dla sędziów każe porobić mieszkania, pisze, jak mają być 
wygodne, a nawet o spiżarniach nie zapomina. 
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W roku 1780 ze znacznym kosztem wybudowała groblę pod Tykocinem 
przez błota, ułatwiając tym sposobem ważną komunikację między Tykocinem 
a Knyszynem, Goniądzem i całą okolicą zanarwiańską. 

W pewnym liście donosi, że poszukuje dobrych owczarzy do dóbr podla-
skich. „Co do pszczół, pisze, to się na tem nie znam, ale w. c. pan sam o tem 
pomyśl. Mają coś dla nich, żeby się roiły i miejsca nie opuszczały. Jest ksią-
żeczka stosowna do tego przez pana Omulskiego, czyli Strzelbickiego, podług 
doświadczenia wydana, trzeba ją mieć i biorąc stamtąd informacje pasieczni-
kowi dawać rady potrzebne”. Nawet o trzodzie chlewnej każe sobie donosić 
i przepisy względem jej chowu i upasu daje. Tu czytamy znowu: „Jakom daw-
niej pisała, tak i teraz powtarzam, że gdzie są łąki do karczowania i rowy do bi-
cia, z chęcią na to łożyć chcę. Rowy potrzeba na łąkach Stelmachowskich 
i Nowejwsi kazać bić, i łąki na Nowejwsi karczować. Zboże, które w. c. pan 
dysponował na tych biednych pogorzelców w Orli, będziesz miał w pamięci 
wyegzaminować czy ich sprawiedliwie doszło. O tę szkapę nie warto kłócić się, 
bo za te 5 czerw. złot. co już to kosztuje byłaby szkapa kupiona”. W innym li-
ście z tegoż roku znowu każe troskliwie opiekować się biednymi mieszkańcami 
miasta Orli, na każdym kroku mamy ślady jej dobroczynności. Jako kobieta re-
ligijna i dobrego serca, robiła to z zasady chrześcijańskiej i swych uczuć; jako 
osoba rozumna i praktyczna, robiła to z przeświadczenia, że ludzie biedni w jej 
dobrach, pozostawieni bez środków do życia, szukaliby ratunku w kradzieży jej 
mienia. Zachowała stary zwyczaj świętej pamięci męża swego wspierania bied-
nych przez rozdawanie im zboża do zasiewu. Biedni wnosili na piśmie prośby 
o zboże, a gdy je zasieli na danym bezpłatnie przez dwór gruncie i zebrali plo-
ny, byli obowiązani tylko zwrócić daną na zasiew ilość zboża; biedniejsi i od 
tego nawet byli uwalniani. Jałmużna tym sposobem nie przychodziła bez pracy, 
ale system ten był tylko praktycznym w owe czasy, gdzie miano wiele ziemi do 
rozdania pod zasiew. Starcy i kaleki wprost dostawali wsparcie, a nawet wybu-
dowano w Tykocinie szpital obok pięknego kościoła dla Misjonarzy, przez sie-
bie fundowanego, a z dóbr tykocińskim dano na wieczne czasy bogate uposaże-
nie na 6-ciu kobiet i 6-ciu mężczyzn starców. Ta dobroczynność państwa Bra-
nickich zostawiła dotąd w podaniach ludu wdzięczne wspomnienie, co jest 
prawdziwą nagrodą za ich miłosierne uczynki. 

W drugim liście z 13 maja 1794 [roku] daje pani Branicka szczegółowe in-
strukcje administratorom swych dóbr, jak się mają zachować wobec wojny kra-
jowej, dowodzi w tym wielkiego taktu, przezorności, znajomości gruntownej 
swych interesów i dobrych chęci, każe mieć opiekę nad ludem. List z 2 sierpnia 
1795 roku do jednego ze swoich komisarzy tak kończy: „Wszak to podobno 
i grad uszkodził nam zboża, dopuszczenie to Boskie przy innych klęskach; 
mniejszać to, co moja szkoda, ale o ludziach biednych, niech ile możności gło-
du nie doznawają, wspieraj ich zawsze według, jaką uznasz ich potrzebę; wiem 
ja, że w tym momencie zboża nowe mają, to głodu nie mogą cierpieć, ale to 
nadal piszę i co sam uznawać będziesz pomóż ich ratowaniu, to ja to zawsze 
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z ufnością od w. c. pana przyjmę. Jestem z szacunkiem mój komisarzu. W. C. 
Pana życzliwa siostra i dobra jego przyjaciółka J. Branicka”. Pisała się „siostrą 
i dobrą przyjaciółką” na listach do wielu swoich komisarzy i plenipotentów; 
pojmowała widać doskonale, jak do dobrego zarządu dóbr przez oficjalistów 
konieczną jest prawie rodzinna harmonia między pryncypałem i nimi. Panowie 
wtedy nigdy do stołu nie siadali bez swoich oficjalistów, pan Branicki wysoko 
cenił życzliwość ich, bez której obejść się nie mógł, i sam pisząc do nich mia-
nował siebie życzliwym ich bratem. 

Przychylny sąsiad pani Branickiej niósł jej często pomoc w wielu rzeczach, 
kasztelan wiski Chryzanty Opacki, mnóstwo jego listów znajdując się w jej ar-
chiwum. Jedne pisane są do niej samej, a inne do jej urzędników, a złożone 
w archiwum, jak nakazywał porządek. Pan Opacki był zawołanym gospoda-
rzem, znał się na wszystkim i prowadził handel zbożem, które nieraz zakupywał 
i spławiał po Narwi i Wiśle do Warszawy i Gdańska. Sam mieszkał w Mężeni-
nie, gdzie dotąd istnieją piękne i trwałe murowane budowle gospodarskie, które 
tu wystawił. W jednym z listów pan Opacki prosi komisarza pani Branickiej, 
pana Hryniewickiego, aby go szczegółowo objaśnił względem prowadzonych 
robót w dobrach tykocińskich przy karczowaniu i osuszaniu łąk, bo sam wyjeż-
dżając do Warszawy, gdzie bawi pani Branicka, chciałby dać jej najświeższe 
szczegóły, co do postępu robót, które ją tak obchodzą. Innym listem pan Opacki 
donosi temuż panu Hryniewickiemu, że zawarł umowę z pewnym kupcem 
w Elblągu na dostarczenie żyta 7000 korcy. Będzie więc żyto skupywał w oko-
licy, a chciałby i od pani Branickiej. Innym razem pan Opacki pisze, że zobo-
wiązał się dostawić do Warszawy owsa 1330 korcy, a innym znowu razem do-
nosi, że skupuje koło Tykocina i Białegostoku jęczmienia 1200 korcy. 

Cały handel zboża był wtedy w ręku ziemian z okolic nadnarwiańskich, 
zacząwszy od Suraża i wyżej, wszyscy spławiali swe zboże do Gdańska na wła-
snych statkach zwanych łyżwami. Pani Branicka miała swój główny port inaczej 
zwany brzegiem w Tykocinie, a pomniejszy w Złotoryi, dokąd z dóbr jej oko-
licznych zboże do łyżew zwożono. Pan Opacki miał brzeg w majątku swym 
Giełczynie. Przy większych przedsiębiorstwach zbożowych tworzył spółkę 
z sąsiadami, a gdy mu własnych łyżew zabrakło, pożyczał niekiedy od pana 
Branickiego. Miał swoich szkutników czyli żeglarzy, którzy ze zbożem płynęli; 
byli to ludzie miejscowi. Jakkolwiek pan Opacki z rodziców bogaty przemy-
słem pomnażał majątek i mówi też w jednym z listów: „dorabiając się krwawą 
pracą mojej fortuny”. 

Niekiedy pan Opacki zarządzał nawet podlaskimi dobrami pani Branickiej, 
bo są do niego adresowane tygodniowe raporty z wielu folwarków i rachunki 
przez niego sprawdzane. Zapewne było to podczas bytności pani Branickiej za-
granicą, gdyż w kraju obecna, choć nie w dobrach, sama się zajmowała tym 
wszystkim. 

Kończąc mój artykuł, przeprosić muszę czytelników i czytelniczki, żem 
może nadużył ich cierpliwości, traktując trochę obszerniej, tak prozaiczną, ale 
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za to tak ważną stronę przeszłości. Wykazałem tylko, że ludzie najznakomitsi 
w kraju majątkiem i dostojeństwem nie wstydzili się przecież zajmować naj-
drobniejszymi szczegółami w zarządzie swego mienia i domu; znali się prak-
tycznie na wszystkim, choć bez tego żyć mogli godnie, snać nie poczytując tego 
wcale za ubliżenie godności rodowej. Gdy przeciwnie, ludzie skrzywionych 
tylko pojęć, umyślną niewiadomością drobnych szczegółów praktycznego życia 
i udawaniem jakoby tradycyjnych nawyknień, usiłują jakoby godność tę oka-
zywać. Nie dziw więc, że przy takim sposobie pojmowania rzeczy, nieraz im na 
prawdziwą oznakę swej godności, to jest hojność i na dobroczynność nie star-
czy. 

 



 

Zygmunt Gloger * 

 
 
 

GOSPODARNOŚĆ DAWNIEJSZA (II)1 
 
 
 
Już dawniej w „Kronice Rodzinnej”, w artykule Gospodarność dawniejsza, 

podaliśmy wyjątki z listów ekonomicznych Jana Klemensa Branickiego, także 
jego matki Sapieżanki z domu i jego żony Izabelli z Poniatowskich. Listy te do 
komisarzy zarządzających dobrami pisane, odsłaniają nam wybornie domowe 
zajęcia i stosunki wielkich panów, sposób administrowania dobrami i w ogóle 
stan kraju w epoce tak niedawnej, a tak mało jeszcze znanej. Teraz znalazłszy 
wśród mnóstwa korespondencji dyplomatycznych Jana Klemensa Branickiego 
wiele nowych listów jego żony, tej zawołanej gospodyni, z epoki jej wdowień-
stwa, podajemy tu jeszcze niektóre z nich wyjątki lub szczegóły jako dalszy 
ciąg Gospodarności dawniejszej. 

Listy pani Branickiej nie tylko z powyżej wskazanych względów mają 
wartość. Mieści się w nich ogromna nauka dla ludzi wstydzących się pracy, ze 
skrzywionymi pojęciami o obowiązkach każdego, choćby najmajętniejszego 
człowieka, względem jego mienia i społeczeństwa. Pani Branicka była to wielka 
pani, wykształcona i z pierwszego świata niewiasta, dziedziczka dwustu intrat-
nych wiosek, a przecież znała się sama praktycznie nawet na chowie drobiu 
i trzody chlewnej; wnikała w raporta i regestra ekonomów, jako biegła znaw-
czyni objeżdżała folwarki i umiała wejść w potrzeby najuboższych wyrobni-
ków. To, co dziś dla wielu pseudo-panów mogłoby się wydawać poniżeniem, 
nie tylko, że nie ubliżało pani Branickiej i nie przynosiło ujmy jej stanowisku, 
ale, owszem, zjednało cześć u podwładnych, szacunek i uwielbienie w najwyż-
szym świecie, a dobre wspomnienie u potomnych i ludu. Tym większa jest za-
sługa, że było to w czasach, w których magnaci bez wielkich starań dworno 
i hucznie żyć mogli, gdy w naszym wieku przy wielkich nawet staraniach na 
coś podobnego nie starczy. Żadne także inne okoliczności nie zmuszały pani 
Branickiej do tak pracowitego życia. Jako bezdzietna i niemająca ubogiej rodzi-
ny, a dzierżąc bogate dożywotne dobra, przez ludzi zaufanych i zdolnych zarzą-
dzane, mogła we wszystko opływać, niczym się nie kłopocząc. Być tak jednak 
nie mogło, gdy zacna pani chciała szanować pamięć nieboszczyka męża, które-
go lud okoliczny ojcem swoim nazywał, i gdy tak gruntownie pojmowała obo-
wiązki kobiety, obywatelki i chrześcijanki, do jej stanowiska przywiązane. 

                                                 
* Z. Gloger, Gospodarność dawniejsza (II), „Kronika Rodzinna” 1871, nr 11, s. 162-165. 
1 Patrz nr 10 „Kroniki Rodzinnej” z 1870 roku [Przypis Autora – Red.]. 
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Pani Branicka pisując do osób podrzędnego znaczenia o rzeczach domo-
wych i często arcyprozaicznych, ani spodziewać się mogła, że za lat sto listy jej 
będą drukowane i czytywane – i z tego właśnie powodu listy te są wiernym ob-
razem jej myśli i działań. 

List pierwszy, który wzięliśmy do ręki, pisany do Gieszkowskiego Komisa-
rza generalnego dóbr Podlaskich, w roku 1774, tak się zaczyna: 

 
Pisze do mnie j. m. pan Patyński gubernator (rządca) życząc, aby dla wygody 

powszechnej i ludzi moich, którzy strawne miesięcznie biorą i z tych wyżywić ła-
two się mogli. Sądzi być rzeczą potrzebną ufundowane Magazynu publicznego 
przynajmniej z żyta korcy 150 złożonego, którego część z folwarków przyległych 
dowieziona być by mogła, do magazynowego śpichlerza, będącego pod inspekcją 
pana Łapinkiewicza. Gdyby na targach wcale braknęło żyta, podówczas dyspono-
wałby kilkanaście korcy wywieść na miasto, dla sprzedania ludziom potrzebnym; 
aby zaś pieniądze rzetelnie odebrane były, i żaden kupiec wyprowadzonego żyta 
z tego magazynu sam nie kupił, ale po trosze wszystkim wydzielone zostało, pi-
sarz miejski dopilnować mógłby; i po każdej sprzedaży podług cen targowych 
uczynionej, nieodwłocznie importowałby pieniądze. Aby w czynszach na takową 
potrzebę żyto brać od ludzi, nie zdaje mi się i tego nie chcę. Ale w. m. pana obli-
guję, ażeby z folwarków pobliższych Białegostoku jako to: Sobolewa, Dolid, Wy-
sokiegostoku, Choroszczy i Rogowa, dowieść do magazynu białostockiego żyta 
korcy 150 rozkazał. Gdy zaś jedno się wyprzeda, innego natomiast bez zwłoki 
dowieźć dysponował, tak aby nie brakło nigdy w Magazynie publicznym itd. 
 
Ten publiczny magazyn w Białymstoku z wielką wygodą dla ubogich 

mieszkańców miasta i okolicy istniał od roku 1774, ale ile lat, tego nie wiemy 
dokładnie. Za jego kamień węgielny uważać można list powyższy, który poka-
zuje nam, że to, co dziś uważano by za nowy krok postępu, było już u nas rze-
czą dawno znaną. Adresując koperty, pani Branicka nazywa komisarza bratem, 
a w liście podpisuje się życzliwą siostrą lub przyjaciółką jego; w ten sposób pi-
suje nawet do swoich ekonomów. Była to forma powszechna, wypływająca 
z dawnego obyczaju i pojęć o równości chrześcijańskiej. 

Siostra królewska nie usuwa jej tym bardziej, że szanowała przychylnych 
i uczciwych, chociaż ubogich ludzi, których uważała jako przyjaciół i wiedzia-
ła, jak wiele zależy na dobrym stosunku między panem a podwładnymi. 

Inny list do tegoż Gieszkowskiego pisany, przytaczamy tu cały, nie dla 
szczegółów, które obejmuje, ale dla pokazania, jak pani Branicka drobiazgowo 
zajmowała się wszystkim: 

 
Rachunek z panem Makowskim szyprem uczyniony odebrałam; z odebra-

nych od p. Makowskiego czerwonych złotych 123, zł. polskich 3 i gr. 22 wypłać 
mu w. m. pan zł. pol. 200 za podjętą w interesach moich fatygę. Za miedź, aby 
p. Rogowski starał się oddać pieniądze, dziś piszę do niego. J. m. panu Hussa-
rzewskiemu wyekspensowane na mój sprawunek czerw. zł. 48 i złp. 6 już są wy-
płacone. Dekret między kredytorami a sukcessorami zmarłego Gołdy Białostoc-



 
 
 

Tradycja i zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności... 
 
 

460

kiego przysłany przez w. m. pana odebrałam, któren aprobować będę i ten ponie-
działkową pocztą odeszlę w. m. panu. Mam wiadomość, że przysłano z gorzelni 
Trywieskiej do Białegostoku wieprzów 97, od młynarzów orleańskich wieprzów 
3. in summa wieprzów 100, z których j. m. p. marszałek na szynki, taflową słoni-
nę, bauszpeki ect. ekspensował wieprzy 30 a z 70 oddał słoniny połci 140 i sadeł 
69 do magazynu, z tych ekspensował pan Łapinkiewicz na szpitale i na ordynaryu-
szów za dyspozycjami w. m. pana, słoniny połci, 33 ½, sadeł 19. Zostaje jeszcze 
w magazynie słoniny z drobami połci 106½ i sadeł 50. Spodziewam się, że już 
szpitale i ordynaryusze wszyscy muszą być zaspokojeni. A zatem jako na kupno 
tych wieprzy, ze skarbu mego dane były pieniądze i na karmienie onych ile w dro-
gi rok nie mało wyszło zboża, tak chcę, aby pozostałe słoniny połci 106½ i sadeł 
50 były rozprzedane, w czym znieś się w. m. panem marszałkiem i tak uczyńcie, 
jak im się zdawać będzie. Z karmionych wieprzy przy gorzelni białostockiej pan 
Rogowski sprzedaje funt słoniny po gr. 15, za czym i będącą w magazynie, prze-
dać by tak należało. 
 
Z innych listów dowiadujemy się o rozmaitych szczegółach gospodarskich, 

na przykład, że na folwarku Wysoki Stok uprawiano w wielkiej ilości chmiel do 
warzenia piwa. Pani Branicka poleca zbudować „nowy dach na szopie” dla 
składania podczas zimy tyczek chmielowych z umysłu postawionej. Dziś 
w Wysokim Stoku nie ma ani śladu tych chmielników, a rzadko gdzie można 
widzieć w kraju ten porządek, aby oddzielne szopy na skład tyczek chmielo-
wych budowano; zwykle zostawione na dworze gniją przez czas jesieni i zimy. 
Do dóbr podlaskich pani Branicka corocznie zakupywała na Ukrainie znaczną 
ilość wołów, a to, jak sama pisze, „tak do roboty, jak na wypas i powiększenie 
mierzwy”, na czym zasadza się dobre gospodarstwo. Upasione woły pędzono na 
sprzedaż wielkimi stadami do Warszawy i Królewca; człowiek pędzący je zwał 
się wołowiec. Z rozkazu pani Branickiej zwiększono po folwarkach ilość owiec, 
a zabiegła gospodyni poleca skrzętnie zbierać łoje z rzniętego na kuchnię bydła, 
„aby do fabrykacji świec za gotówkę od rzeźników potem nie kupować”. Przy 
dworze białostockim była fabryka świec woskowych i łojowych na potrzebę pa-
łacową i gospodarską. Wosk dostarczany z pasiek sztucznie tam wybielano, aby 
świece były mlecznego pozoru. 

Wielka bażantarnia w pięknym położeniu pod Białymstokiem była założo-
na przez panią Branicką nie dla samej fantazji pańskiej, ale dla wygody ku-
chennej i korzyści. „Bażantom, pisze ona, od potrzeby ich nie ujmować 
i, owszem, dodawać wiele bażantnik będzie potrzebował, teraz się bić będą na 
sprzedaż, trzeba żeby były zapasione”. 

Regestra gospodarcze, których plik mamy pod ręką, są wzorem porządku 
i systematyczności, a z jednego listu widzimy, że sama pani Branicka przepisy-
wała, jak mają być prowadzone, gdy zaleca, „aby w generalnym kompucie wy-
datku zboża osobno wyrażono było: wiele zboża na sustentament dworu do ma-
gazynu wchodzić zwykło; wiele na ordynaryszów, wiele na szpitale, wiele za 
assygnacyami mojemi na zapomogi różnym ludziom rozdano, wiele na karmie-
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nie wieprzy, drobiu, bażantów” itd. W innym liście surowo napomina ekonoma 
Oziepowskiego, aby lepiej na folwarku dojlidzkim gospodarował; niezadowo-
lona także z gospodarstwa na Wysokim Stoku, przy czym wykazuje popełnione 
błędy przez podstarościch (ekonomów) i praktyczne daje rady do naprawiania 
złego. To znowu wybiera się do oddalonego folwarku Dolistowa (z którego do-
chód szedł na utrzymanie inwalidów w Tykocinie) dla obejrzenia tam osobiście 
gospodarstwa. 

Prawie wszystkie listy pisane są z Warszawy, gdzie pani Branicka po 
śmierci męża często przesiadywała przy bracie Stanisławie Poniatowskim. Wie-
czory poświęcając zabawom towarzyskim wielkiego świata stolicy, dnie całe 
trawiła tu na odczytywaniu raportów komisarzy, przeglądaniu rachunków, rege-
strów i prowadzeniu licznej korespondencji ekonomicznej. Z rachunków jej bu-
dżetowych, w zadziwiającym porządku przez nią samą utrzymywanych, widzi-
my, że pensje oficjalistom i tak zwane strawne wypłacano wszystkim ludziom 
dworskim regularnie co miesiąc. W roku 1774 płacono miesięcznie 9 000 złp., 
co przez rok cały wyniosło 108 000 złp. w gotówce oprócz dodanych służbie: 
pól, ogrodów, mieszkań i ordynarii w zbożu. Pieniądz miał wtedy większą war-
tość jak dzisiaj, kiedy w roku powyższym uważanym za niezmiernie drogi, 
a najwyżej za korzec pszenicy płacono tylko złp. 12, owsa złp. 5. Wielkość dóbr 
i wspaniałość dworu tłumaczy tylko tak kosztowną administrację. 

Wykazaliśmy już w pierwszym artykule naszym Odawniejszej gospodar-
ności, że handel zboża z Warszawą i Gdańskiem był cały w ręku ziemian. 
Z Podlasia spławiano zboże z większych folwarków na własnych szkutach 
i łyżwach na Narwi, Bugu i Wiśle. Żyto, pszenica i jęczmień zwykle szły do 
Gdańska, owies lepiej popłacał w stolicy, gdzie mieszkało wielu panów 
z licznymi pojazdami i pocztami sług konnych. Pani Branicka prowadziła 
z Warszawą handel owsem tak własnym, jak skupywanym na Podlasiu od wło-
ścian i panów. W jednym też ze swoich listów pisze: 

 
Doniósł mi J. m. p. Piramowicz sekretarz, że w. m. pan obiecujesz dla mnie 

kupić po dworach różnych blisko Tykocina będących, owsa korcy tysiąc, za co 
w. m. panu wdzięczność moją oświadczam; wprzód jednak donieść mi proszę, po 
czemu korzec owsa będzie można zkontraktować, bo jeżeli po 5 złotych jak na 
targu w Tykocinie, to porachowawszy, flisów, statki, leguminę etc. nie byłoby 
żadnego profitu dla skarbu mego, prowadząc ten owies z Tykocina do Warszawy. 
Gdy mnie w. m. pan zawiadomisz, że po złotych 4 albo mniej, będę mogła korzec 
owsa dostać, na ten czas co do zakontraktowania dam w. m. panu moją rezolucyę. 
Mam wiadomość, że około Tykocina lepsze były urodzaje na różne zboża jak oko-
ło Bielska i dla tego też są na targach w Tykocinie tańsze. 
 
W innym liście pani Branicka przestrzega, aby nie dawano koniom owsa 

zaraz po żniwach i wymłóceniu, „bo owsy młode koniom dając nie są zdrowe”. 
To znowu donosi z Warszawy: „Szkuta, która była frachtowana z pszenicą do 
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Gdańska onegdaj, tu powróciła, a zatem przysyłaj w. m. pan 32flisów i 2 sterni-
ków dla zabrania stąd tych dwóch szkut do Tykocina”. 

Odpowiednio do różnych gałęzi gospodarstw dbała pani Branicka o lasy 
i puszcze, czego znajdujemy liczne dowody. Tak na przykład pisze raz do 
Gieszkowskiego: 

 
Możesz w. m. pan zkontraktować z tym kupcem dębów sto lub dwieście 

z puszczy leśnictwa Ladzkiego, to tylko sobie ostrzedz należy, żeby mi puszczy 
nie pustoszyli, to jest żeby więcej dębów nie ścinali jak te, które wywieść maję, bo 
jak słyszę bywa ten zwyczaj, że kupiec spuści kilka drzew, a jedno tylko wybierze 
sobie i te płaci, a reszta na gruncie zostaje, a tem puszczę niszczy. Ja zaś proszę, 
żeby tylko te spuszczali, które wywieść mają i obliguję, żeby mi młodych drzew 
nie psuli ani łamali, stare spuszczając. Trzeba będzie wiernego przystawę dać, 
i trzeba, aby p. Kodyński lub sam dojeżdżał do pilnowania tego, lub kogo innego 
wiernego i pilnego naraił w. m. panu. 
 
W stawianiu budowli zaleca pani Branicka oszczędność, a w pokrywaniu 

dachami wzgląd na bezpieczeństwo od ognia, którego klęski tak wpływają na 
upadek drewnianych miasteczek naszych. Pisze też raz pani Branicka w kwiet-
niu roku 1774: „Mam wiadomość od pana ekonoma tykockiego, że 9 budynków 
i 3 browary w Tykocinie zgorzało; w jednym roku dwa znaczne ognie. Wina 
jest pana ekonoma, że zleconych przez w. m. pana dyspozycyi nie dogląda. 
W dalszy zaś czas broń Boże podobnego przypadku, należy, aby mieli przed 
domami kadzie wodą ponalewane, siekiery, bosaki, wiadra etc., i ten porządek, 
aby był na zawsze wprowadzony zaleć mu w. m. pan”. Widzimy z tego, co pani 
Branicka nazywała porządkiem i jak znaczenie porządku pojmowała wybornie; 
z każdego jej listu widzimy, że wszystko opierała na tym porządku, w którym 
sama była zamiłowana. Dowiedziawszy się na przykład, że wskutek jej zalece-
nia zaprowadzono w całych dobrach miary i wagi urzędowe i cechowane, pisze 
do jednego z komisarzy: „wdzięczna mu jestem za ten porządek” . Innym zaś ra-
zem w tej samej sprawie wyraża się: „i nie tylko ten porządek w mieście Bia-
łymstoku uczynić potrzeba, ale w miastach: Tykocinie, Choroszczy oraz i po 
wsiach wszystkich”. Już nieboszczyk pan Branicki porządek w całym znaczeniu 
tego słowa wprowadził do machiny administracyjnej swoich dóbr. Poświęcony 
życiu publicznemu nie mniej pracował koło spraw domu i roli. Tym porządkiem 
nacechowany jest każdy szczegół w niezliczonych raportach zdawanych samej 
pani przez panów komisarzy, gubernatorów, ekonomów, podstarościch, a nawet 
przez pana koniuszego z Białegostoku. Raporty te do Warszawy pocztą lub 
przez umyślnych podawane były potem odsyłane do wielkiego archiwum w pa-
łacu białostockim, które mogło poszczycić się lepszym uporządkowaniem od 
wielu dzisiejszych księgozbiorów i archiwów publicznych. Obok izb założo-
nych korespondencją dyplomatyczną pana Branickiego z dygnitarzami kraju 
i dworami zagranicznymi układano tam podług dni i osób listy wszystkich eko-
nomów, nie już do pana Branickiego, ale do komisarzy zarządzających klucza-
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mi pisane, treści gospodarczo-sprawozdawczej, a czasem i mieszanej z okolicz-
nościowymi doniesieniami. Tak na przykład w jednym liście ekonom Makoma-
ski, obok wykazu trzody chlewnej, donosi: „Książe J. M. Sanguszko z księż-
niczką hetmanówną dnia wczorajszego zaręczyli się. Swachą była nasza J. O. 
Pani”. Ten Sanguszko będzie to zapewne siostrzeniec Jana Klemensa Branic-
kiego. 

Taki sam porządek jak w archiwum istnieć musiał i w bibliotece białostoc-
kiej, można to wnosić z następnego listu pani Branickiej z Grodna pisanego: 

 
J. W. Pani Mniszchowa przez bytność swoją w Białymstoku będzie potrze-

bować różnych książek z biblioteki mojej, a może niektóre i tutaj do Grodna posy-
łać zechce. Proszę w. m. pana, abyś podług jej żądania też książki, jakie sobie wy-
bierze, dawał, ale za jej rewersem. Dając te książki miej u siebie ich regestr 
i pamiętaj żeby na potem wszystkie powróciły do mojej biblioteki, a gdy jakich nie 
oddadzą, to ostrzeż mnie o które będę się miała tu upominać, bo bym nie chciała 
aby mi ich różnemi pożyczkami co zginęło. A też dzieło Anacharsisa przez panią 
Wolską wzięte, czy już oddane, jak oddadzą donieś mi w. m. pan. 
 
Wątpimy, żeby tu była mowa o listach Anacharsysa ogłoszonych przez Al-

da i Kujacjusza, a prawdopodobnie podrobionych, lecz zapewne odnosi się to 
do głośnego dzieła pana Barthélemy: Voyage du jeune Anacharsis en Gre-
ce,które wydane w Paryżu w roku 1788, było w czasie pisania powyższego listu 
arcyciekawą nowością. Łukasz Gołębiowski przełożywszy potem to dzieło na 
język polski, wydał w Wilnie w 7 tomach. Mamy i listy pani Branickiej tyczące 
się nabywania do biblioteki białostockiej dzieł rozmaitych polskich i cudzo-
ziemskich. Za wielkiej rzadkości 4-tomowy słownik wschodnich języków przez 
Menińskiego w Wiedniu roku 1680 wydany żądała od pani Branickiej w roku 
1761 czerwonych zł. 200 pani Franciszka Markowska, pierwsza żona Mikołaja 
Maryniego, „pierwszego tłumacza do wschodnich języków korrespondencyj”. 
Branicki, związany licznymi stosunkami ze Stambułem i Krymem, pilnie po-
trzebował tego dzieła, które obok języków perskiego i arabskiego, obejmowało 
i turecki, a nie mogąc nigdzie dostać, posyłał po nie o mil 100 do pani Markow-
skiej pod Humań. Przyczyną takiej rzadkości słownika Menińskiego było zgo-
rzenie całego nakładu w Wiedniu podczas oblężenia przez Turków w roku 
1683. 

Już dawniej widzieliśmy panią Branicką jako gorliwą opiekunkę rzemiosł 
i orędowniczkę zdatnych rzemieślników, których sprowadziła wielu do Białe-
gostoku. Z innych listów widzimy, jak w Tykocinie osadza doskonałego ślusa-
rza Backiela, włościanina z dóbr swoich; także powroźnika, „dobrze w kunsz-
cie swoim wyuczonego do potrzeb furmańskich i liny do szkut robić umiejące-
go”. Przydany mu był chłopiec „powroźniczek, w Grodnie wyuczony”. Tym 
wszystkim ludziom rozdaje domy w mieście, dogodności różne obmyśla, każe 
robić warsztaty itd. „Do budowania i reperowania młynów wodnych i wietrz-
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nych” każe trzymać stałych „sposobnych rzemieślników”. Miano także rocz-
nych kotlarzy, rymarzy, ślusarzy, stolarzy i cieślów; był fontanista do wodotry-
sków, płacony rocznie złp. 200. Była fabryka świec i stelmaśnia, w której zdat-
ni stelmachowie, koleśnicy, powroźnicy i tapicerowie wyrabiali kolaski, kolasy 
i doskonałe pańskie karety, warszawskim w dobroci nieustępujące, zwane bia-
łostockimi. Po lasach i puszczach węglarze wypalali węgle kowalskie, potaż, 
smołę itd. 

Jeszcze nieboszczyk hetman sprowadził do dóbr swoich umiejętnych ko-
nowałów i nadwornych lekarzy. W owych czasach tylko po wielkich miastach 
znajdowali się wolno-praktykujący doktorzy medycyny. Po miasteczkach 
i wsiach lekarzy publicznych wcale nie było, bo lud miał niezwyciężony prze-
sąd do pomocy niesionej za pieniądze; wierzył tylko w swoje leki i poradę 
u dworu. W każdym też dworku i dworze była i apteczka, były księgi lekarskie, 
pisane i drukowane; w XVII wieku wielką między innymi rolę grało dzieło Se-
bastiana Śleszkowskiego, będące w części przekładem Pedemontana pod tytu-
łem: Aleksego Pedemontana doktora i filozofa tajemnice. Lud miał wpośród 
siebie tysiące leczących bab i znachorów, a każda pani była specjalną lekarką 
całej włości. Z tego tradycyjnego obowiązku każdego dworu wypływało, że 
u większych panów byli ich kosztem utrzymywani dla własnej wygody i włości 
nadworni lekarze, którzy niosąc wszystkim pomoc bezpłatnie, znajdowali u lu-
du wiarę. Pani Branicka utrzymywała w Białymstoku lekarza i chirurga Zy-
chlinga, o którym robi w jednym ze swych listów wzmiankę, że przyrzekł jej 
„młynarza Karola, co w nieszczęśliwym wypadku w dwóch miejscach rękę 
złamał, w ośm niedziel zupełnie wyleczyć”. W roku 1774 na wiosnę Branicka 
poleca, iż gdy „pan Zychling do kopania korzonków i zbierania ziół ludzi po-
trzebować będzie, aby mu onych pan Oziepowski, administrator białostocki, 
dodawał; opowiedz mu w. m. pan taką wolę moją”. W dobrach było kilka szpi-
tali, utrzymywanych kosztem Branickich. Pan Branicki założył i bogato uposa-
żył szpital przy kościele misjonarskim w Tykocinie. Inny szpital utrzymywano 
u Panien Miłosierdzia w Białymstoku. Zychling w nim leczył, a zakonnice 
umyślnie do tego sprowadzone obsługiwały chorych, dla których, jak z listów 
Branickiej widzimy, dawał pieniądze jej podskarbi, a z folwarków dowożono: 
„mąkę, jagły, krupy hreczane i pęcakowe”. 

O dobroczynności pani Branickiej już dawniej pisaliśmy, lecz nie sposób 
poprzestać na tym, co powiedzieliśmy powyżej, gdy każdy jej list przepełniony 
jest mnóstwem szczegółów, świadczących o macierzyńskiej troskliwości, jaką 
rozciągła nad biednymi; – pochopnych do surowego obchodzenia się z kmie-
ciem, nieraz ostro za to napomina, wszędzie jak największą sprawiedliwość za-
lecając. To znowu widzimy, jak wskutek zaniesionej supliki (prośby) od gro-
mady wsi Ciełuszki każe komisarzowi zjechać na grunt i dla dobytku włościan 
wyznaczyć „dogodne przegony i wypusty”. Gdzie indziej pisze: „O pogorzel-
cach w kluczu Klewiańskimtak w odbudowaniu się onych, jako też i w zarato-
waniu zbożem na siew i na sustentament pamiętać proszę”. Biednym rozdawa-
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no zboże na zasiew i mąkę na życie. „Mocno, pisze pani Branicka, kontentuje 
mnie respons w. m. pana, upewniający, iż potrzeby siewu jarzynnego tak fol-
warczne, jak też dla biednych ludzi dawane, starasz się ile możności ułatwić”. 
Głównie na siew jarzynny kazała pani Branicka rozdawać zapomogi w zbożu: 
„bo ludziom biednym daleko trudniej dostać go podczas wiosny jak na jesieni”. 
Żonę laufra, jak również siostrę strzelca Głucha każe „opatrzyć jakim korcem 
żyta”. „Stefanowej stolarce, pozostałej wdowie, daj w. m. pan na przyszły mie-
siąc mężowskie strawne, a donieś mi, jak rozumiesz, jaki sposób życia dla niej i 
wychowania dzieci obmyśleć, wiele by jej dać trzeba; na taki zapas, żeby tego, 
co się da, nie straciła, i potem na łasce dworu by się nie została”. Nawet nieraz 
hetmanowa swatała i wesela wyprawiała ludziom dworskim; sama raz pisze, że 
w Grójcu (gdzie mieszkał Stanisław Mokronowski, którego pani Branicka 
owdowiawszy tajemnie zaślubiła) żeni swego strzelca Kazimierza Wróblew-
skiego z Ewą Kopicką pulardnicą. 

W alumnacie tykocińskim (przez Wiesiołowskiego w roku 1638 założo-
nym, a może najwcześniejszym w Europie zakładzie dobroczynnym dla woj-
skowych weteranów) umieszcza pani Branicka zasłużonych wojaków, jak na 
przykład „Milewskiego, który w regimencie fizylierów 25 lat przesłużył, jak to 
zaświadcza pułkownik Kijański”. To znowu poleca panu Matuszewicowi, swe-
mu podskarbiemu, aby wypłacił dla „biednych sześciu studentów złp. 500 i dla 
dwóch Hryniewickich złp. 150”. 

Pani Branicka była też osobliwszą przyjaciółką i protektorką Żydów. Do-
tąd w Białymstoku są starzy Żydzi, którzy ją matką swoją nazywają i cuda o jej 
dobroczynności opowiadają; są także nawet liczne rodziny, które jej zawdzię-
czają swój dzisiejszy dobrobyt. Z listów i rachunków widzimy, że pani Branic-
ka rozdawała liczne wsparcia dla biednych Żydów w Tykocinie. Budowała wie-
le kramów murowanych w Białymstoku, naśladując nieboszczyka męża, który 
tu w roku 1761 postawił ratusz i w nim kilkadziesiąt kramnic urządził. Pożycza-
ła pieniądze kupcom na zakładanie sklepów lub na przykład Eliaszowi syndy-
kowi kachalnemu z Tykocina zł. czerwonych 300 na prowadzenie w Warszawie 
jakichś interesów „synagogi tykockiej”. Czasem ręczyła za kupcami, ale raz 
wyszła na tym bardzo źle, dawszy porękę za Gołdą Białostockim, który wkrótce 
niespodzianie umarł, długów wiele zostawiwszy. Pisze więc pani Branicka do 
Patyńskiego: „Zalecam pilnie partykularnemu staraniu w. m. pana, abym przez 
zwłokę, nie podpadła odpowiedzi za te długi, za które sama ręczyłam i Żydzi, 
aby na tem nie szkodowali”. Skończyło się na płaceniu długów Gołdy, bo pisze 
potem: „Będziesz oraz w. m. pan miał pamięć na to, żeby długi przeze mnie za-
ręczone niezawodną miały satysfakcję. Gdyby można i długi wypłacić, i dzieci 
(Gołdy) poratować”. W końcu tego listu jeszcze raz własną ręką dodaje: „Obli-
guje w. m. pana raz jeszcze, żeby tę komissję żydowską jak najprędzej uspoko-
ić, żeby Żydzi przez przeciąg nie szkodowali”. 

Często wdawała się pani Branicka w swary i zatargi poddanych, sądziła 
i godziła Żydów, a do rozpoznania spraw wyznaczała często oddzielne komisje. 
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W jednym na przykład liście tak pisze: „Doniesiono mi to pewnie, że znowu 
Rabin orleński, od Byszka obywatela orleńskiego nowe różne cierpi prześlado-
wania, jako zaś ten Żyd zuchwały dobrze mi jest znajomy, któren na Komissyi 
roku przeszłego w Hołowiesku różne czynił niesprawiedliwe wybiegi, nie chcę 
się poddać wadjum czerwonych złotych dwóchset, a przecież nic Rabinowi nie 
dokazał, tylko sam wszystkiej kłótni pokazał się być motorem. Obliguje zatem 
usilnie w. m. pana, racz mocno i nieodwłocznie zalecić panu Łojewskiemu eko-
nomowi, ażeby surowo przykazał Byszkowi i innym, aby do przybycia mego na 
Podlasie Rabina nie kłócono, i owszem, aby go szanowano, podług obowiąz-
ków religii żydowskiej. Za powrotem zaś moim, jeżeli tego będzie potrzeba, 
wyznaczę Komissję do zbadania kłótni”. 

Kończąc na dzisiaj tych słów kilka O gospodarności dawniejszej, nadmie-
nić nam wypada, że Braniccy, o których tu mówiliśmy, należą do linii Jaksów, 
czyli Gryfitów, to jest herbu Gryf, rodu bardzo starożytnego, który nazwisko 
swoje wziął od leżącej pod Krakowem wsi Branice ze szczątkami starożytnego 
zamku Gryfitów. Ród ten pochodzący od Stefana „Jaxy” na Branicach, w roku 
1177 wojewody krakowskiego, wygasły w roku 1771 na bezdzietnym Janie 
Klemensie Branickim, stanowi oddzielny zupełnie szczep od późniejszych Bra-
nickich z Białej Cerkwi, którzy herbu Korczak używają. 

 



 

Gabriela Zapolska* 
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…Wyciągnęła małe wychudłe ramię. Ciężka bransoleta zwieszała się do-

koła pożółkłej, anemicznej skóry. Na trzecim palcu lewej ręki tkwił pierścionek 
pretensjonalny, długa marguise’a z pasterką wyemaliowaną na bladoliliowem 
tle nieba. Zafryzowana grzywa przysłaniała niskie uparte czoło, oczy niespo-
kojne, przedwcześnie zbudzone, miały chwilami wyraz właściwy kobiecie po-
szukującej przygód. Szyja wąska, niezdrowa, przecięta już żyłami i zżółkła, to-
nęła cała w koronkach, przysłonięta okrągłą brodą, zmysłową i ciągle ruchliwą. 
Usta duże, wilgotne, bezustannie przygryzane, czerwone były i spękane od złej, 
wewnętrznej gorączki, nos rozdęty, trywialny, rozkładał się wśród policzków 
wybladłych, z ciemnymi podkowami pod oczami zsiniałych. 

W sztucznem oświetleniu wielkiej hali restauracyjnej dziecko to – zaled-
wie siedmioletnie, miało w sobie już rozwiniętą całą przewrotność wyrafinowa-
nej kobietki, biorącej chleb dwoma palcami, a trzymającej lekko w górę unie-
siony piąty palec, zaostrzony długim wyszlifowanym paznokciem. 

Spod wielkich skrzydeł blado-zielonego kapelusza spoglądała na prawo 
i lewo, przymrużając oczy, wydymając klatkę piersiową, robiąc efekta bioder, 
ściśniętych w fałdy szerokiej jedwabnej szarfy. 

Przegięta na krześle, na którem klęczała, miała w sobie gracją baletnicy 
opartej plecami o szarfę gazową, a drobne rączki wyciągnięte naprzód zdawały 
się szukać czegoś w przestrzeni. 

Naprzeciw niej, matka, zupełnie correct, ubrana czarno w ciemnej wełnie, 
z rękami długiemi i w kapeluszu zeszłorocznym, jadła powoli, systematycznie, 
krając petit suisse na drobne kosteczki i obsypując je cukrem. 

Tymczasem dziecko, pod wpływem gorąca, gryzących sosów i wina, na-
brało sztucznych rumieńców: drobny język wśród rzadkich ząbków przesuwał. 

Stara-maleńka piła wino czyste i powoli dobierała się do karafki koniaku. 
Przez ten czas kokietowała zawzięcie na prawo i na lewo, poprawiając niedba-
łym ruchem bufy swoich suto marszczonych rękawów. 

Teraz już matka obiad skończyła i patrzyła w okno, na bulwary, które stały 
się jasno oświeconą smugą poza szklaną przegrodą. Dziewczynka kołysała się 

                                                 
* G. Zapolska, Stara-maleńka, [w:] Upominek. Książka zbiorowa na cześć Elizy Orzeszko-

wej(1866–1891), Kraków – Petersburg 1893. 
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na krześle, wpatrzona, jak w tęczę, w jakąś blondynkę dzwoniącą frędzlami 
dżetów przy sąsiednim stole. 

We wzroku tym była pożądliwość wielka, chęć dojścia jak najprędzej do 
wieku, w którym gorset klatkę piersiową ściskać zacznie, a souliers Moliere, 
nogi ugniatać będą. 

Stara-maleńka jednak, skrzydeł dziecinnych się pozbywszy, uśmiechu 
dziecinnego nie znając, w świetle elektrycznem skąpana, powoli na krześle się 
kołysze i zamiast woni zdrowej pól i łąk gencjaną porosłych, zapach tłustych 
potraw, ostrych serów, werweny i muguet’u w siebie chłonie, podniecona, zgo-
rączkowana, zestarzała u życia progu. 

Paryż 
 



 

Gabriela Zapolska * 

 
 
 

OSTATNI PROMIEŃ 

SZKIC 
 
 
 
Ściemniało się już zupełnie, gdy Elszykowska weszła cicho, tłumiąc od-

głos swych kroków, do przedpokoju. 
Potarła o ścianę zapałkę, którą trzymała w ręku i błękitnawy ognik zabły-

snął wśród ciemnej przestrzeni. 
Ognik ten oświecił od dołu twarz kobiety i odbił jej słaby cień ma ścianie 

pokrytej szarym, bezbarwnym obiciem. 
Elszykowska zbliżyła się do kinkietu wiszącego naprzeciw wieszadła – le-

wą ręką uniosła w górę szkło, prawą wraz z zapałką zbliżyła do knota, po czym 
rzuciła dogasającą zapałkę na ziemię, zasadziła szkło, poprawiła knot i teraz 
oparła się o ścianę tuż obok kinkietu, z którego biło na nią niepewne żółtawe 
światło złej i taniej nafty. 

Kobieta stała dłuższą chwilę z rękami zawieszonymi po obu stronach ciała 
– wysoka i smukła, a nawet chuda w swej zużytej bluzce z ciemno czerwonej 
wełny, ściśniętej w pasie zrudziałą czarną wstążką. Brązowa spódnica zwieszała 
się z bioder sterczących fiszbinami gorsetu, rękawy bluzki, zbyt ciasne, ściskały 
ramiona i napędzały do rąk krew, znaczącą się błękitnawymi pręgami na tle żół-
tej skóry. 

Elszykowska trzymała głowę opartą o ścianę, głowę podłużną, niemal spi-
czastą z powodu skręconych na czubku włosów przepiętych lawową strzałą. Na 
skroniach włosy te siwiały, wyciągając się silnie jak struny szarawe, przepojone 
pomadą na śnieżnobiałej skórze obciągającej czaszkę. Pod rzadkimi, silnie do 
góry podniesionymi brwiami migotały oczy, spłowiałe, błękitne, jakby zdzi-
wione zmarszczkami, które zwartą siatką oplatały je dokoła, ciągnąc się koron-
ką delikatnych linij ku szyi długiej, smutnej, chudej, wyciągniętej w górę jak 
szyja ptaka szukającego wyjścia z sideł, w które wpadł wśród nocnych cieni. 

Naprzeciw Elszykowskiej stało wieszadło, okrągłe, złożone z kołków 
świecących teraz migotliwymi punkcikami. Na tym wieszadle, jak nędzna 
szmata, zwieszało się ku ziemi zielonawe, zużyte palto męskie, z kieszeniami 
wypchanymi masą książek, broszur, zwitków zapisanego papieru. Podszewka tu 
                                                 

* G. Zapolska, Ostatni promień. Szkic, „Przegląd Tygodniowy” 1894, nr 32-33; cyt. za: 
G. Zapolska, Dzieła wybrane, T. XII: Nowele, pod red. J. Skórnickiego, T. Weissa, Kraków 1958, 
s. 217-230. 



 
 
 

Tradycja i zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności... 
 
 

470

i owdzie była rozpruta, żółtawe kłaczki zbitej w masę waty bielały około pach, 
na ciemnym tle wytartej podszewki. 

Palto owe miało w sobie coś z abnegacji człowieka, który je nosił, widocz-
nym było, iż okrywało dawno spadziste ramiona i wypukłe plecy swego właści-
ciela. Miało w sobie smutną pracowitość i brak energii zupełny, tak rękawy jego 
zwieszały się bezsilnie, jakby ramiona wisielca. 

Elszykowska wpatrzyła się w fałdy tej odzieży, wpiła się w nie wzrokiem 
i usta jej rozchyliły się powoli, jak kwiat zwiędły pod działaniem wrzącej wody. 
Oczy powlokły się mgłą, na szyi wystąpiły pręgi żył, cała twarz i postać kobiety 
przybrały wyraz sentymentalnej namiętności. 

Jakieś rozrzewnienie prawie macierzyńskie mieszało się ze zmysłową chę-
cią posiadania. Widocznym było, iż sentymentalizm przeważał, pokrywając ro-
dzajem welonu gorączkę trawiącą zmysły, mimo to chwilami welon się stawał 
przezroczystym i w zdziwionych źrenicach, oprawnych siatką zmarszczek, bły-
skało coś na kształt fosforycznego, bladego światełka. 

I nagle – Elszykowska oderwała się od ściany, rzuciła się ku wieszadłu 
i ująwszy klapę paltot a, tulić doń swą twarz wychudłą zaczęła. Szeptała po ci-
chu jakieś krótkie, urywane słowa – drżącymi palcami mięła tkaninę. Zamknęła 
powieki i o policzek ocierała wytarty wąski pasek aksamitu kołnierza... 

Nagle drzwi się otwarły i szybko do przedpokoju wpadła czternastoletnia 
dziewczyna, z warkoczami spuszczonymi na trochę zgarbione plecy. Miała na 
sobie bluzkę z tego samego co i bluzka Elszykowskiej materiału – tylko w pasie 
krwawoczerwoną wstążkę i na biodrach piaskowo-jasną spódnicę. W ręku 
trzymała zwiniętą książkę nieoprawną, z poszarpaną błękitnawą okładką. 

Poskoczyła ku wieszadłu i tam spotkała się z matką, która cała okryta na-
głym potem, drżąca, zmieszana, udawała, iż wkręca w słup źle trzymający się 
kołek, na którym wisiał okrągły kastorowy1 kapelusz. 

Dziewczyna zatrzymała się, rękę z książką cofnęła w tył i ukryła w fałdach 
spódnicy. Chwilę panowało milczenie i tylko słychać było monotonny głos 
chłopięcy, który nagle spoza drzwi dolatywać zaczął. 

Wreszcie Elszykowska wysunęła się z cienia. 
– Czy Tadek nie skończył jeszcze lekcji? 
Dziewczyna patrzyła bystro na matkę spod brwi dobrze nakreślonych 

i lekko ściągniętych. 
– Przecież mama widzi palto Bełszyńskiego, zresztą aż tu słychać, jak Ta-

dek swoją grekę stęka! 
Elszykowska powoli zaczęła odzyskiwać równowagę. 
– Czego tu chcesz, Jadziu! – spytała niecierpliwie. 
– Kucharka pyta, co będzie do herbaty. 
Elszykowska zagryzła usta. 
– Idę! – wyrzekła przyciszonym głosem. 

                                                 
1 Kastorowy – wykonany z filcu.  
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I skierowała się ku drzwiom w głębi, otworzyła je i znikła, przykładając 
rękę do rozpalonych policzków, na które wystąpiły purpurowe plamy. 

Jadzia patrzyła na oddalającą się matkę i gdy ta znikła poza zamkniętymi 
drzwiami, wzruszyła ramionami. Zagadkowy uśmiech przesunął się po jej wą-
skich wargach. Zbliżyła się szybko do wieszadła i w kieszeń paltota wsunęła 
trzymaną w ręku książkę. Broszura uparcie połamana nie chciała wejść w zbyt 
ciasny otwór odzieży. Jadzia rozwinęła ją, wyprostowała i na kolanie zwinęła 
znów ciaśniej, wygładzając zwinięte rogi czerwoną, chudą ręką. Warkocze spa-
dły jej na piersi i wiły się jak złote węże na krwawym tle stanika. 

Na żółtej okładce zaczerniły się litery: 
 

Also sprach der Zarathustra 2. 
 
A nieco niżej: 
 

Fryderyk Nietzsche. 
 
Nareszcie Jadzia zdołała wsunąć broszurę w kieszeń palta. Odsunęła się od 

wieszadła. W tej samej chwili drzwi się otworzyły i stanął w nich młody czło-
wiek, niski, z ciemną brodą okalającą twarz, o okrągłym, a mimo to wychudłym 
owalu. W twarzy tej czoło miało dziwny charakter uporu, lecz zarazem jakiejś 
nerwowej słabości; włosy od linii zarostu twarde i szorstkie falowały dalej 
miękko, niepewnie, jakby na wolę losu rzucone. Reszta rysów grubych, chłop-
skich, okrytych ciemnawą skórą, tonęła prawie w masie tych czarnych włosów, 
kryjących usta, które zaledwie bladą linijk ą przebłyskiwały wśród zarośli brody. 
Zniszczona kurtka zwieszała się z ramion, przybierając te same fałdy i kierunek, 
jakie miało palto zawieszone na szaragach. Na kamizelce połyskiwał niklowy 
łańcuszek z małym srebrnym medalionikiem. 

Ujrzawszy go, Jadzia cofnęła się w głąb przedpokoju i na jego niedbały, 
trochę nieśmiały ukłon nie odpowiedziała nawet skinieniem głowy. Nie odcho-
dziła wszakże, zacisnąwszy usta i schowawszy ręce w fałdy spódnicy. 

Bełszyński tymczasem zdjął palto i zaczął je powoli wciągać na ramiona. 
Jadzia spod opuszczonych powiek śledziła jego ruchy, sama nieruchoma, oparta 
o ścianę, przybierając tą samą pozę, jaką miała przed chwilą jej matka, gdy stała 
wpatrzona w owo zielone palto, obecnie ożywiające się i wypełniające postacią 
studenta. 

Bełszyński ujął w rękę kapelusz, pomacał kieszenie, jakby chcąc się prze-
konać, czy wszystkie broszury i książki są na swoim miejscu i chrząknął silnie, 
jakby mu nagle zaschło w gardle. 

                                                 
2 Also sprach der Zaratustra – Tako rzecze Zaratustra (cz. 1-3 wyd. w 1883 roku, cz. 4 

w 1891 roku); najbardziej znana książka Fryderyka Nietzschego (1844–1900). 
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Już idę! – wyrzekł bardzo niskim i dźwięcznym głosem – może pani ze-
chce mamy o bilet poprosić! 

Jadzia zmrużyła oczy, ściągnęła brwi, krótką, jedną sekundę wpiła się źre-
nicami w twarz mężczyzny i wreszcie otworzyła drzwi prowadzące do dalszych 
pokojów. 

Mamo! – zawołała – korepetytor odchodzi! 
Natychmiast z ciemni wynurzyła się postać Elszykowskiej, tak jakby ona 

sama stała pode drzwiami, oczekując na tę chwilę. 
Nie wchodząc do przedpokoju, wyciągnęła rękę. 
Proszę pana... oto bilet! – wyrzekła cichym głosem. Bełszyński ciężkim 

krokiem podszedł ku niej. 
– Dziękuję! 
Wziął kartkę, na której grubymi cyframi naznaczona była rzymska dwu-

nastka, zawahał się chwilę, jakby chciał coś powiedzieć, o coś prosić... jakby 
czekał na jakieś słowa z ust gospodyni domu, lecz ona, na wpół ukryta w cieniu, 
stała milcząca i tylko w ciemnej głębi majaczyła niewyraźnie plama żółtawa jej 
twarzy i jednej ręki, którą Elszykowska trzymała teraz kurczowo u szyi zaci-
śniętą. 

Wobec tych dwóch milczących postaci kobiecych, których źrenice czuł na 
sobie, Bełszyński cofnął się i odsunąwszy rygiel, wyszedł, wpuszczając otwar-
ciem drzwi wchodowych prąd zimnego powietrza i smugę światła gazu, napeł-
niającego mleczną białością klatkę wschodową. 

 
* 

 

Elszykowska weszła na chwilę do sypialnego pokoju. 
Była to podłużna szuflada, oklejona ciemno szafirowym papierem. 
Pod ścianami stały dwa łóżka palisandrowe, porządnie zasłane i okryte ka-

pami szydełkowej roboty. 
Pomiędzy nimi komoda, na niej tualetka, dwie świece oprawne w srebrne 

lichtarze. Przy oknie mały stoliczek, na nim koszyczek z rozpoczętą szydełkową 
robotą. 

Nigdzie ani śladu kurzu, wszystko czysto sprzątnięte, ustawione, na umy-
walni szczoteczki ułożone metodycznie w głębi porcelanowego pudełka. 

Na stoliczku lampka niewielka, przyćmiona papierowym abażurem. 
Elszykowska zbliżyła się do komody i oparłszy się łokciami o blat, ukryła 

w dłoniach głowę. 
Tak! kochała się w Bełszyńskim i to od dwóch lat, od chwili, gdy ten 

brzydki i chmurny student wszedł na próg ich domu. 
Kochała go w tajemnicy najwyższej i długo nawet przed sobą samą nie 

chciała się przyznać do tej miłości dla korepetytora swego syna, miłości, która 
czyniła ją śmieszną, nędzną, głupią, a mimo to wżarła się już tak w jej istotę, że 
stanowiła część jej samej. 
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Bełszyński zdawał się nie spostrzegać nawet tej gorącej, sentymentalnej 
namiętności, jaką wzbudził w tej czterdziestoletniej kobiecie, chudej, zmęczo-
nej, siwiejącej i traktującej go z jakąś dziwaczną, według niego „niegrzeczną”, 
lękliwością. Kilkakrotnie przy podawaniu mu biletu lub wypłacaniu pieniędzy 
palce ich się zetknęły. Elszykowska natychmiast cofała swoje jakby za dotknię-
ciem rozpalonego żelaza. Uważał ją jak „matkę swojego ucznia” – nic więcej. 
Była dla niego tym samym, czym to wieszadło, na którego kołku zawieszał swe 
palto od lat dwóch. W ogóle było to usposobienie zimne. Kobieta była dlań niż-
szym organizmem – przechodził mimo dziewicy często mając na ustach sprośne 
żarty i słowa, lecz zbywając wzruszeniem ramion to, co namiętnością płciową 
zwać się mogło. Kobieta była dlań potrzebną do zachowania gatunku – kiedyś, 
później, skoro będzie mieć ku temu środki, weźmie sobie może towarzyszkę, 
z którą spełni akt altruizmem podyktowany. 

Tymczasem Elszykowska kochała go coraz głębiej, coraz namiętniej, ma-
jąc w tej pasji ostatni jasny promień nędznego życia żony urzędnika, który po 
mozolnej pracy lat czterdziestu doszedł do tysiąca sześciuset rubli rocznej pen-
sji i chronicznej choroby, na którą nawet specyfiki ogłaszane na czwartej stroni-
cy pism pomóc nie mogły. 

W pierwszych latach małżeństwa Elszykowska walczyła z niedostatkiem, 
z ukrytą i łataną biedą – i powoli pod wpływem tej ciągłej walki o możność ku-
pienia funta wołowiny na rosół lub serdelka do herbaty straciła najzupełniej ja-
kiekolwiek namiętne porywy. Nie kochała nigdy nikogo, trochę męża, trochę 
dzieci – i doszła tak w tym chłodzie i przyzwoitej moralności do lat czterdziestu 
– gdy nagle serce jej zatrzepotało jak ptak długo więziony w zbyt ciasnej 
i ciemnej klatce. Ten młody chłopiec od pierwszej chwili sprawił na niej pioru-
nujące wrażenie i po pierwszej jego bytności w ich domu zdawało się jej, że do-
stała obłędu. Gdy nagle wymówiono imię nowego korepetytora, twarz jej oble-
wała się krwawym rumieńcem, jak twarz piętnastoletniej dziewczyny. I odtąd 
jedyną troską jej życia było ukrycie tego uczucia, które w tajemnicy wzrosło do 
olbrzymiej potęgi szalonej namiętności. Chwilami Elszykowską ogarniała żądza 
namiętnych pieszczot i ona, tak zwykle spokojna i martwa, roiła sceny przecho-
dzące zakreślone wyobraźni granice. To znów przeważał sentymentalizm i po 
kryzysie zmysłowego nastroju następował nerwowy smutek beznadziejnej 
uczuciowości. 

Mimo to nigdy najlżejszy cień kokieterii i uczynienia wrażenia nie przesu-
nął się przez jej postępowanie. Czesała ciągle po chińsku włosy, nie zasmaro-
wując farbą siwiejących nici. Jak spłoszona sarna przemykała się przez pokój, 
w którym Bełszyński uczył jej syna. Często stawała pode drzwiami i wsłuchi-
wała się z rozkoszą w niski, basowy głos studenta. Zamykała oczy i zaciskała 
ręce koło szyi, do której krew napływała gorącą strugą. Często spod przymknię-
tych powiek spływały łzy, drżały na nędznych rzęsach i spadały na stanik 
okrywający zapadłą pierś, jak całun rozkładające się części trupa. 
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Było to dla niej cierpienie, lecz zarazem i rozkosz wielka, a dawniej dla 
niej nie znana. Zdawało się jej, że jesień jej życia ozłaca gorąca struga słońca. 
Przed poznaniem Bełszyńskiego miała przekonanie, iż jest już bardzo starą 
i zgrzybiałą kobietą, lecz gdy zbudziło się w niej serce, odmłodniała moralnie 
miała złudzenie, iż teraz dopiero zaczyna się jej życie, jakkolwiek nadzieją wza-
jemności nie łudziła się ani na chwilę. Wystarczał jej widok studenta, dźwięk 
jego głosu, ta krótka chwila, w której podawała mu bilet, i przeświadczenie, że 
go zobaczy jutro, pojutrze i w dnie następne. 

Resztę uczucia koncentrowała w marzeniu, w snach gorączkowych, na-
miętnych, to znów w potoku łez, który obmywał jej twarz zmarszczkami poora-
ną. 

 
* 

 

– Tatko! 
– Na szczęście! myślałam że się już nie doczekamy!... 
Jadwisia złożyła książkę, nad którą siedziała zgarbiona tuż obok gotujące-

go się samowaru. 
W przedpokoju Elszykowski zdejmował futro, kalosze, wycierał nos i pluł 

w chustkę, chrząkając przy tym półgłosem. 
Wreszcie otworzył drzwi i wszedł do jadalnego pokoju. 
Jak się macie, dzieci! – wyrzekł nosowym głosem – gdzież mama?... Ma-

mo! Mamo!... 
Podszedł do drzwi sypialni, zacierając ręce, i powtórzył kilkakrotnie: 
– Mamo! Mamo!... 
W sypialni dały się słyszeć szybkie kroki i przez drzwi uchylone wsunęła 

się Elszykowska, trzymając chustkę przy zaczerwienionej twarzy. 
– Cóż to? Znów zęby? – zapytał Elszykowski i nie czekając odpowiedzi, 

posunął się ku stołowi. 
Nalejcie mi herbaty... Psie zimno... Zmarzłem, aż mi ręce posztywniały. 
Elszykowska zbliżyła się do stołu i wziąwszy czajnik w rękę, nalewała 

esencję do poustawianych na obrusie filiżanek. 
Unikała pełnego światła i kryła się w cieniu poza samowarem, zastawiając 

się owym bólem zębów, który wymyśliła sobie jako ochronę przed zbytnią ga-
datliwością męża lub dzieci, a zarazem jako usprawiedliwienie zbyt często teraz 
załzawionych i zaczerwienionych oczów. 

Lecz Elszykowski nie patrzył na żonę, wziął w rękę fili żankę i podniósłszy 
ją ku górze pod lampę, przyglądał się z zadowoleniem przeświecającej przez 
porcelanę herbacie.... 

Ładne filiżanki – przemówił z uśmiechem – cieszę się, że je kupiłem, nie-
drogie, porcelana cienka, pasek złocony dystyngowany... 

Poprawił się na krześle i po chleb nasmarowany masłem sięgnął. 
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– Zresztą, teraz w przyzwoitych domach nikt herbaty w szklankach nie pi-
je!... 

Nikt mu nie odpowiedział, codziennie bowiem Elszykowski powtarzał to 
samo, codziennie przyglądał się porcelanie filiżanek i winszował sobie ich na-
bytku. 

Jadzia i Tadzio, przyzwyczajeni do maniactw ojca, pili herbatę i jedli gorą-
ce serdelki. 

Elszykowski sięgnął po leżący na stole kurierek. 
– Dlaczego mama zostawia gazety na stole? – zapytał z wymówką, zwraca-

jąc się w stronę żony. – Jadzia stara się czytać fejletony, a teraz Bóg wie co 
w nich drukują i dobrze wychowane panienki nie powinny czytać takich rzeczy! 

Elszykowska nie odpowiedziała na ten zarzut męża, usiadła poza samowa-
rem i oparła twarz na dłoni. W jasnym świetle wiszącej lampy wydawała się 
jeszcze starszą, nędzniejszą i bardziej pomarszczoną. 

Elszykowski rozwinął kuriera i czytać zaczął. Tymczasem Tadek z drugiej 
strony starał się przeczytać ogłoszenia. Jadwisia obojętnie spoglądała na kłęby 
pary bijące z samowara. 

Nagle Tadek łamiącym się głosem podrostka zawołał: 
– Proszę taty! trzeba podać do kuriera! 
Elszykowski, zdziwiony, spoza drukowanego arkusza się wysunął. 
– Dlaczego? 
– Bo ten Bełszyński nie może już dawać korepetycyj! 
– Dlaczego? 
– Nietęgi jest w matematyce; po herbacie będę musiał pójść do kolegi, aby 

z nim zadanie przerobić... 
Elszykowski podniósł znów w górę fili żankę i palcem po drugiej stronie 

ścianki wodził. 
– To się go odprawi – zakonkludował spokojnie, stawiając fili żankę na 

spodeczku. 
– Ja mu dziś powiedziałem, że wyjeżdżamy na tydzień na wieś, do Grodzi-

ska – ciągnął dalej Tadek – niby do babci i że napiszemy do niego, kiedy po-
wrócimy. Niby zawsze... tak grzeczniej. Prawda?... Co?... Prawda, tatku?... 

Elszykowski kiwnął głową. Naturalnie, grzeczniej i przyzwoiciej, choć 
znowu nie ma potrzeby robić tyle ceremonii względem korepetytora... 

Zatroszczył się tylko o cyfrę lekcji, jakże te dziesięć rubli rozłożyć. Lecz 
Tadek uspokoił go natychmiast. 

– Dziś dała mu mama dwunasty bilet. Prawda, mamo? 
Elszykowska siedziała nieruchoma, na pozór niezmieniona, tylko cała na-

gle zlodowaciała pod wpływem tego ciosu, który druzgotał jej serce. Trzymała 
wciąż chustkę przy ustach i zęby jej dygotać zaczęły jak w febrze. Przed oczy-
ma mąż, syn, kłęby pary – wirowały i rozpływały się jak nieuchwytne cienie. 

Elszykowski, nie otrzymawszy odpowiedzi, zwrócił się znów do syna. 
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– Ha... to napisze się ogłoszenie, ty radź sobie tymczasem, odpisując od 
kolegów, a temu panu pośle się jutro przez posłańca pieniądze. A teraz dajcie 
mi święty spokój i siedźcie cicho, niech kuriera dokończę. 

Wszyscy zapadli znów w martwe milczenie, tylko jeden Tadek pił herbatę 
i opychał się chlebem z masłem i serdelkami. 

Jadwisia nagle jeść przestała, pobladła i oczy utkwiła w deseń obrusa. Ma-
chinalnie gniotła chleb i rozrzucała dokoła kruszyny. Jedna z nich wpadła w fi-
liżankę Tadka. Chłopak brutalnie odepchnął łokieć siostry i zaczął na spodek 
wylewać herbatę. Lecz Jadwisia jakby tylko oczekując sposobu ulżenia strasz-
nej nerwowej walce, jaką w sobie toczyła, porwała silnie, okrutnie niemal, brata 
za ucho. 

– Smarkaczu!... – szepnęła przez zaciśnięte zęby. 
Tadek ryknął płaczem. 
– Mamo! Jadzia się bije! – wrzeszczał, otwierając szeroko usta i podskaku-

jąc na krześle. 
 

* 
 

Noc. 
Zwrócona twarzą do ściany, w rurkowanym czepku i długiej nocnej koszu-

li leży Elszykowska, podobna więcej do trupa niż żyjącej istoty. 
Ta jedna godzina uczyniła ją zgrzybiałą staruszką, zmieniła jej rysy, po-

grzebała w tym szmacie ciała ją samą, jej serce, jej duszę, jej istotę życia. 
Nigdy przez umysł jej nie przesunęła się myśl, iż Bełszyński może przestać 

być korepetytorem jej syna. Było to przecież bardzo logiczne, ale ona, w chwili 
gdy kochać zaczęła, wykluczyła logikę ze swego programu umysłowego. I na-
gle spadł na nią ten grom, pociągając ją w ciemnię po chwili słonecznego bla-
sku. Czuła teraz, iż to, co ją wiązało z Bełszyńskim, nie było jedynie zadowol-
nioną potrzebą serdecznego uczucia, lecz że razem z nim jednoczył się jeszcze 
jakiś prąd świeży, coś doskonalszego nad to, co ją otaczało, czego nie rozumia-
ła, jak gąsienica w pochwie zamknięta, lecz co przeczuwała jak ta, która była 
może już kimś na wzór Bełszyńskiego, kimś, co w górę szedł ku szerszym go-
ścińcom, ozłoconym blaskiem idei. 

Lecz gdyby ją kto zapytał, co jest idea lub co stanowi wytycznię owych 
szerokich gościńców – nie umiałaby na nie znaleźć odpowiedzi. Tak samo nie 
umiałaby określić rodzaju bólu, jaki szarpał jej całą istotę. 

Wiedziała tylko, że cierpiała i że cierpienie to nie miało się skończyć nig-
dy. 

I nagle łkanie spazmatyczne podniosło jej pierś i wśród ciszy nocnej rozle-
gło się jak jęk dławionej ofiary. 

Z naprzeciw stojącego łóżka podniósł się na wpół Elszykowski zaspany 
i zmrużonymi oczyma starał się w świetle lampy dojrzeć twarz żony. 



 
 
 

Część X. Aneks 
 
 

477

Ona, przerażona tym wybuchem rozpaczy, leżała teraz cicho, mnąc w pal-
cach prześcieradło. 

– Cóż ci to?... Znów zęby?... 
Nie było odpowiedzi. 
Elszykowski wzruszył ramionami. 
– Mogłabyś też już raz pójść do dentysty i kazać sobie powyrywać spróch-

niałe korzenie. Przestałabyć kawęczyć... To sensu nie ma. Mnie tylko po nocy 
budzisz i sama się mizerujesz! 

Ułożył się znów do snu, zbił mocno poduszkę, wetknął sobie pod głowę 
jaśka i naciągając na uszy kołdrę, dodał: 

– A jak ci o to chodzi, to możesz sobie kazać kilka zębów wstawić. Czyta-
łem, że tam gdzieś na placu Zamkowym wstawiają po rublu kop. pięćdziesiąt od 
sztuki. Idź tylko, ja zapłacę!... 

Za chwilę chrapał doniośle. 
 

Châteauneuf, 28 czerwca 1894 r. 
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PRZEZ MOJE OKNO 

[O DZIENNIKARSTWIE] 
 
 
 
– I nic tak myśli moich nie zatrzymuje – oczów nie więzi przy sobie jak to 

duże, szeroko rozwarte okno. 
– Jest pani okno! – powiedział mi dziś redaktor, prowadząc do biurka. 
Po kolei przystępowali koledzy. 
– Szczęść Boże! – mówił każdy, podając mi rękę. 
Ja to słowo już gdzieś słyszałam. 
Ach tak!... tam głęboko pod ziemią, gdzie czarne kurytarze lśnią się chwi-

lami słoną wilgocią, gdzie stalaktyty szarawe zwisają groźnie nad głową i od 
czasu do czasu rozlega się huk rozsadzanej dynamitem soli1. 

Na zakrętach kurytarzy, w czarnych jamach komor, spotykały mnie ciem-
ne, schylone postacie, ciemne pomimo latarki migocącej na piersiach. 

I te postacie mówiły do mnie także – Szczęść Boże! 
Koledzy odeszli – pozostałam sama. 
Spojrzałam w to okno, przy którym obecnie żyć miałam, spędzać lepszą 

część dnia, tę jasną część, słoneczną – nie krecią, nocną. Oślepił mnie blask. 
Bo przeważnie do tej chwili żyłam i pracowałam w norze oświetlonej ga-

zem lub elektrycznością, pisałam przy oknach, zasłoniętych koronką stor, przy-
ciemnionych fałdami draperii. 

Nawet na ulicę patrzyłam spoza mgieł wualki. 
Tu – w redakcji otwarto przede mną na roźcież okno, jasno, odważnie, bru-

talnie, i kazano mi patrzeć w nie bez tiulów, bez mgieł, bez osłon. 
Przede mną na biurku stos dzienników świeżych, masa korespondencji, ja 

siedzę i patrzę w to okno – i oczu, i myśli od niego oderwać nie mogę. 
 

* 
 

Dziennikarstwo jest grobem talentu literackiego. 

                                                 
* Gabriela Zapolska, [O dziennikarstwie], z cyklu Przez moje okno, „Słowo Polskie”, 1900, 

nr 446, s. 2; cyt. za: G. Zapolska, Publicystyka, cz. 3, oprac. J. Czachowska, Wrocław – Warsza-
wa – Kraków 1962, s. 3-6. 

1 Jest to reminiscencja wizyty pisarki w kopalni soli w Wieliczce (Wrzesień 1895), której 
plonem literackim był – zaginiony dziś, ocalony we fragmencie drukowanym w „Życiu” w 1897 
roku – dramat Antek Nędza. 



 
 
 

Część X. Aneks 
 
 

479

Tak mówią wszyscy, i to już się utarło pomiędzy współczesnymi. 
A jednak – dlaczego ja nigdy nie widziałam tak życia jasno i prawdziwie 

jak w tej chwili? Czy jest to grobem to pochwytywanie głosów zbiorowej du-
szy, filtrowanie przez własną duszę i rozrzucanie jej w tysiącach barw po go-
ścińcach ludzkiego życia? W tej chwili mnie samej zdaje się ja lada chwila po-
łożę rękę moją na tętnie olbrzyma i wsłuchiwać się będę w potężny, wspaniały 
odgłos pulsującej krwi zbiorowego życia. I ta masa, ten olbrzym tajemniczy, 
a mimo to odsłaniający przed nami, dziennikarzami, wnętrze swej duszy z na-
iwnością dziecka, zdaje się być tam, niedaleko – przedzielony ode mnie tylko 
ramą okna, i za chwilę zagarnie mnie dla siebie, uczyni mnie swoim adwoka-
tem, sędzią, lekarzem, każe mi słuchać swych skarg, liczyć swe łzy, śmiać się 
swoim śmiechem, pojmować jego pychę, marzenia, zawiść, ekstazę, zbrodnię – 
liczyć rany trupów, motyle miłostki, tragiczne ruiny i przetańczone walce, stę-
żałe ciała samobójców, obrazy honoru, podrzucone bezimienne dzieci, cegły 
i style nowych teatrów, pęknięte rury gazowe, nagie dusze dorożkarzy – i ślady 
złodzieja, który ukradł bułkę chleba... 

I czego mi nie każe słuchać, karcić, bronić, oświetlać ten olbrzym, tak sła-
by i chwiejny, jak łan kłosów pszenicznych, a przecież tak mocny, jak łańcuch 
gór skalistych – o tym wie tylko jutro, kto wie, może jeszcze dziś, może ten stos 
kopert nierozwartych na mym biurku, może ten zgiełk niewyraźny, który dziw-
nym szumem wpada przez moje okno! 

Jeśli to jest grób – to zdaje mi się, że włożono mnie do grobu, ale w otwar-
tej trumnie. I zapomniawszy mi zamknąć oczu i wieka trumny, nie zasypano 
również i mogiły. Ziemia nie spadła z głuchym odgłosem na moją martwiejącą 
głowę. Przeciwnie – nade mną pozostawiono szeroki, czworogranny otwór – 
a przez ten otwór widzę o wiele dokładniej, czyściej, pewniej i jakoś lepiej niż 
za życia – świat cały. 

Widzę jasność i słyszę szum tysiąca głosów – wsłuchuję się weń i rozróż-
niać zaczynam w tej jasności barwy, a w tym szumie pojedyncze dźwięki. I zda-
je mi się, że niedługo w tym grobie nauczę się czytać tam, gdzie przedtem zda-
wało mi się, że nie ma nic, i odczytam całe epopeje mąk i rozkoszy pojedyn-
czych, przeciętnych dusz. I zdaje mi się, że w tym grobie nauczę się słuchać 
i odróżniać w tym gwarze, który był dla mnie tylko ulicznym szumem, poje-
dyncze głosy – wołania o pomoc, skargę na ucisk, harmonię pieśni, rozwichrzo-
ny śmiech, nieśmiały protest kobiecy. 

Jeżeli to grób – to dziwny grób! 
 

* 
 

Na kongresie w Lizbonie Albert Bataille2 z olbrzymią swadą domagał się 
założenia szkół dziennikarskich. 
                                                 

2 Albert Bataille – publicysta francuski, autor Causes criminelles et mondaines, Paris 1881–
1898.  
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Są one podobno w Heidelbergu, w Pensylwanii, w Chicago. Są tam, gdzie 
dziennikarstwo jest businessem. I tam mają rację bytu. Ale u nas? Dziennikar-
stwo nie może być dobrym interesem. Dla nas, w naszych warunkach, dzienni-
karstwo jest czymś więcej, czymś szlachetniejszym jak pościgiem dla zarobie-
nia grosza. Na wsiach są obywatele, którzy okrągły rok nie czytają nic więcej 
jak ten lub ten... kalendarz. 

W miastach są całe rodziny, które nie czytają nic więcej, jak ten dziennik. 
Pomyśleć... i zważyć. Czy szablon szkolny może dać naszemu dziennikarzowi 
odpowiednią nutę, którą można trafić do dusz takich czytelników? 

I znów spoglądam w moje okno. 
– Pod nim – gromadka ludzi. 
Stoją i czytają „Słowo Polskie” rozpięte na ulicznych tablicach. 
Arkusze wyglądają jak olbrzymia ćma o popielatych, żałobnych skrzydłach. 
Nie stać nas na salony „Pigara”. Nasz salon – to uliczny asfalt. Słońce 

lampą, która go oświeca, i kaloryferem razem. Ludzie stoją i czytają. 
Ja – z mego okna śledzę. 
Czytają długo, cierpliwie, z natężoną uwagą. Są to ci, którzy drukowanego 

słowa łakną, a kupić jego za co nie mają. Są to tacy, którzy staną uparcie, twar-
do nogi w asfalt wbiwszy, i czytają od deski do deski. Inni przebiegają szybko 
wzrokiem, szukając interesującego ich działu. Jeszcze inni – nieśmiało, ot – 
złocone nędzarze, ukradkiem rzucają wzrokiem, jakby wstydzili się, że kupić za 
co dziennika nie mają. Ale wszyscy ciągną jak ptaki na żer – i cały dzień gro-
madka stoi pod moim oknem, cierpliwa i milcząca. 

Bo – rzecz dziwna. Wszyscy ci ludzie milczą, nie dzieląc się nigdy z sąsia-
dem odniesionym wrażeniem. Sami przetrawiają w sobie pochłonięte myśli 
i odchodzą z nimi w dal, nieznani, tajemniczy, niezbadani. A przecież i dla nich 
się pisze – kto wie, może dla nich głównie! I w piersi mej budzi się jedno, jedy-
ne pragnienie: 

Znaleźć nutę, znaleźć słowo, które by ożywiło te twarze mych bezpłatnych 
czytelników, ożywiło i rozjaśniło w ich często łzami i walką steranych źreni-
cach błysk czy radości, czy nadziei. I rada bym przez to moje okno ujrzeć taki 
błysk, który będzie dla mnie dowodem, że budzi się ludzka dusza, że szumi las, 
że świta, że odczuł mnie i zrozumiał ten, który pod mym oknem czyta, nogi 
uparcie i twardo w asfalt wbiwszy. 

To wszystko zobaczę może przez okno – przez moje okno! 
 

24 września 1900 r. 
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PRZEZ MOJE OKNO 

[BEZ KWIATÓW] 
 
 
 
Spoglądam na prawo, na lewo wytężam wzrok – patrzę w sąsiednie okna 

i nigdzie, nigdzie nie widzę poza szybą zielonych liści, wachlarza palm, etażerki 
kwiatów. Myślę – zima, usunięto kwiaty więcej w głąb pokoju. Ale – przypo-
minam sobie, że i w lecie rzadko gdzie widać gąszcz zieleni rozkładającej się 
świeżym bukietem w obramowaniu firanek. Balkony najczęściej puste, czasem 
melancholijnie zwiesza się z kamiennej urny spieczona na słońcu roślina. Nig-
dzie markizy, a pod nią owej ściany oplecionej winem, powojem, bluszczem – 
oddzielającej balkon od ulicy, tworzącej rodzaj altany. I gdy spojrzę coraz wy-
żej, ku górze – z żadnego okna nie wystaje skrzyneczka, pełna płomiennych 
kwiatów nasturcji, lewkonii, rezedy. Smutne są te okna, smutne jak drzwi 
opuszczonych grobowców, poza którymi w proch rozpadły się niekochane tru-
py. Żadna radość na zewnątrz nie ujawnia się z tych mieszkań chłodnych, bez 
barwy, bez woni. Okna i balkony naszych kamienic wyglądają jak okna i balko-
ny hoteli. Znać, że w nich ludzie nie mieszkają, że tylko się zatrzymują. 

 
* 

 

Ludzie u nas żyją – bez kwiatów. 
Zrozumiałam dopiero, ile poezji w życiu odbierają sobie dobrowolnie na-

sze, wyrzekając się pielęgnowania kwiatów w domu, gdy w Paryżu, wyszedłszy 
na ulicę, ujrzałam całe klomby gotowych już kobiałek pełnych bratków, nieza-
pominajek, powojów, przygotowanych tak, że je za pomocą rzemienia można 
zawiesić na oparciu okna. 

Nie są to ogrody Semiramidy – ale gdy z okna rzuci się wzrokiem na świat 
Boży – to pomiędzy nim, tym molochem, żrącym serca i życia ludzkie, a sobą – 
znajdzie się cały klomb kwiatów, całą tęczę błękitu niezabudek, zieleni paproci, 
czystej bieli narcyzów, fioletu hiacentów, purpury róż... I smutek płynący od 
wewnątrz zmniejsza się, przefiltrowany przez te delikatne liście, przez te wonne 
i jasne kwiaty – pokorne i ciche, oblane słońcem, lśniące jeszcze kroplami wo-

                                                 
* G. Zapolska, [Bez kwiatów], z cyklu: Przez moje okno, „Słowo Polskie” 1901, nr 56, s. 2-3. 

Przedruk: G. Zapolska, Przez moje okno, Lwów 1922, s. 89-95. Tu cyt. za: G. Zapolska, Publicy-
styka, cz. 3, oprac. J. Czachowska, Wrocław – Warszawa – Kraków 1962, s. 68-71. 
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dy. I po prostu myśl jakoś szlachetnieje, trochę poezji wkrada się do codzienne-
go życia, i gdy później idzie się do pracy, do szarej, ciężkiej, nudnej pracy, uno-
si się w źrenicach trochę błękitu, zieleni, purpury, z delikatnych płatków zebra-
nej, a w duszy jakby trochę tęczy barwniejszej, która w koło codziennej taczki 
się wplata i znośniejszą ją czyni. Niewiele kosztuje taki pleciony z wikliny ko-
szyk, napełniony kwiatami, ot kilkanaście susów. Dziewczęta, kobiety rozchwy-
tują je – unoszą jak zdobycz, jak promień słońca, jak trochę poezji. Każda 
z nich musi mieć taki ogródek, który pielęgnuje wczesnym rankiem i o zacho-
dzie słońca. Spieszy się do tych kwiatów i o świcie z poddaszy pochylają się 
nad kobiałkami, pełnymi kwiatów, głowy kobiece, czasem białe jak narcyzy, 
srebrne od przebytych lat, schylone udręką życia, okolone żałobną koronką 
czepka. Często nad klombem bratków we wschodzącym wśród mgieł słońcu 
złocą się rozwiane włosy młodej dziewczyny, której ręka szybko, wprawnie 
uwija się wśród zieleni liści i na tle aksamitnych kwiatów odbija jak zjawisko 
białe, młode – wdzięczne. 

Niżej, na balkonach, pojawiają się znów kobiety odziane w szlafroczki i te 
wśród całej powodzi girlandów powojów i bluszczu mają wygląd wielkich, 
świeżo rozkwitłych kwiatów – w swych błękitnych, liliowych, różowych do-
mowych sukienkach. Paryżanki budzą się z myślą o swych kwiatach, biegną do 
nich jeszcze ciepłe od snu, z włosami spadającymi niedbale na ramiona. We-
dług możności, według stanu kasy – normują ilość i rodzaj kwiatów zdobiących 
ich mieszkania. Nawet sługi na oknach swych poddaszy mają swoje kwiaty. 
Uczą się, jak je pielęgnować, jak doprowadzać do rozkwitu, matka córce prze-
kazuje przepisy pielęgnowania kwiatów. W duszy każdego człowieka, a zwłasz-
cza każdej kobiety, tkwi wielka tęsknota za pięknem naturalnym. – Sztuka!... to 
wielkie słowo – ale Wenus z Milo nie będzie nigdy miała wdzięku białej lilii. 
Kwiat mówi do każdej duszy i każdemu kochać się każe. Ma w sobie cichy czar 
poetycznej strofy i w kielichu swoim cały rój rozmarzonych myśli. Wdzięk Ja-
pończyków, łagodny i miły, ma swoje źródło w ich miłości do kwiatów. I sami 
są jak kwiaty barwne, pełne czaru i nazw kwiatowych. Poruszają się z wdzię-
kiem w tym kraju, który z daleka nawet przedstawia się jak jedna wielka łąka, 
ukwiecona szmaragdem, rubinem, szafirem, topazem kwiecia. Ponad tą łąką 
turkusowe niebo, zmieniające się w opałowe mgły. Z tych łąk wychylają się 
drobne twarzyczki o cerze tea-rose, o skośnych oczach, ciemnych jak listki 
bratków, i robią wrażenie motyli przeznaczonych po to, aby o zachodzie słońca 
tulić się miłośnie do kwiatów, o różanej jutrzence pocałunkiem budzić do życia, 
do woni, do blasku… 

 
* 

 

Dlaczego u nas tak mało kwiatów? Dlaczego kobiety przez swoje okna nie 
patrzą na świat spoza wachlarzy paproci i w obramowaniu bluszczu i powoi? 
Wszak kwiaty rosną wszędzie, gdzie jest trochę ziemi, gdzie słońce świeci, 
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gdzie są kobiety, gdzie młode dziewczęta wstają wczesnym rankiem białe i ró-
żowe, śmiejące się do życia i ludzi. 

Dlaczego u nas okna mieszkań są tak smutne, tak ciemne i tylko gdzie-
niegdzie widać kilka doniczek na oknie? Tam widocznie kobiety pragną rozja-
śnić życie sobie i swoim. Biedne są często te kwiaty, ale są, żyją, dają ze siebie 
wdzięk i czar cichej poezji i piękna. W dawnych czasach był zwyczaj, iż do ślu-
bu dziewczyna szła w wieńcu mirtowym – a mirt ten wychowała sama na oknie 
dziewczęcej sypialni. Spoza ciemnego bukietu drobnozielonych liści biegły 
w świat jej ciekawe spojrzenia, czasem łza zawodu upadła na mirty. A w dniu 
uroczystym, gdy w gałązkach zabłysła stal nożyczek, dziewczyna z żalem pa-
trzyła na obcięte gałęzie. To była lepsza połowa jej życia, to były jasne poranki, 
wśród których ze słowami pacierza mieszały się nieśmiałe marzenia, to była jej 
swobodna młodość, którą w ofierze pod fałdami dziewczęcego welonu miała za 
chwilę złożyć u stóp ołtarza. Dziś – głowę dziewczęcia stroją do ślubu wosko-
we kwiaty, z daleka cuchnące klejem i farbą. Czy trudno wypielęgnować bukiet 
mirtu swój własny, świeży i czysty? Czy tak trudno obudzić się rano z myślą 
o świeżo rozkwitłej róży lub o kielichach powoju? 

Dlaczego we Lwowie nie ma kursów, które uczyłyby kobiety pielęgnowa-
nia kwiatów w mieszkaniach? Słuchaczek nie zabraknie. Ręczę za to. Miłość 
dla kwiatów zbudzi się i w duszach lwowianek, bo na całym świecie kobieta 
i kwiat to dopełnienie wzajemne – a gdy ciepło nadejdzie, głowy kobiece po-
chylą się nad klombami kwiatów, na balkonach rozwiną się białe, liliowe, ró-
żowe powoje i lwowianie patrzeć będą „przez swoje okna” spoza wachlarza pa-
proci, tęczy purpurowych fuksji, białych stokroci, płomieni nasturcji, spoza fe-
stonów anemonów o różnobarwnych kielichach, kobei o fioletowych, trochę 
wygasłych, dziwnych kwiatach. I przez takie „ich okna” – często życie wyda się 
im bardziej tęczowe, jasne, piękniejsze – bo kwiat to tęcza życia, to jasność, to 
piękno. 

 



 

Gabriela Zapolska * 

 
 
 

PRZEZ MOJE OKNO 

[O TEATR LUDOWY] 
 
 
 
Patrzę znów na garstkę czytającą poranny numer Kuriera. 
Patrzę i myślę, że jutro jest święto i pojutrze jest święto. Pod oknem stoi 

szklarz z pudełkiem, obdarty chłopak w fartuchu, stróż, który przed chwilą 
zmiatał liście ze skweru, jakiś kupczyk śpieszący z towarem i kilku robotników 
w ciężkich, pomimo pogody zabłoconych butach. 

Pomiędzy nimi kobieta, w kapeluszu wprawdzie, ale w takim zwykłym 
biednym kapeluszu, który widział wiele wiosen, wiele jesieni. Ile ma lat ta ko-
bieta? nie wiadomo. Są lata pracy, które się liczą podwójnie, są lata, które prze-
nośnie nawet liczyć można... 

Stoję w oknie, patrzę i myślę sobie, gdzie pójdą jutro w ten dzień świą-
teczny ci ludzie i co robić będą. Czy błoto z butów oczyszczą? czy kobieta 
z uśmiechem odprasuje wstążkę u kapelusza, czy ten obdarty chłopak przyw-
dzieje czystą koszulę, a kupczyk wyprostuje schylone plecy. 

Myślę tak i – wątpię. 
Zdaje się przecież, że słońce równo złote dla wszystkich, że święto to, 

święto dla wszystkich, że praca całotygodniowa daje prawo do dwunastu godzin 
odpoczynku dla ciała i dla duszy, że… 

To wszystko się zdaje – bo tak nie jest. Słońce nie ma promieni jednakich, 
święta nie znaczą się wesołą czerwienią dla wszystkich. Są tacy, którzy i w nie-
dzielę są smutni, bladzi, milczący – są tacy, którzy w święto są właśnie pijani, 
są tacy, którzy w dzień odpoczynku rwą się do noża i których buty i dusza za-
miast oczyszczać się z całotygodniowego błota zapada w jeszcze czarniejszą ot-
chłań, sącząc w siebie jad, często krwią ludzką przesiąkły. 

 
* 

 

A jest ich tak dużo, tak wiele – że gdyby stanęli w szeregi, zaczerniłoby się 
od nich jak od spadłej szarańczy. I co dziwnego – zdawać by się mogło, że oni 
noszą mundur, tak odzież ich podobna, tak twarze ich mają ziemistą, tyfusową 

                                                 
* G. Zapolska, [O teatr ludowy], z cyklu Przez moje okno, „Słowo Polskie” 1900, nr 454, 

s. 2-3; cyt. za: G. Zapolska, Publicystyka, cz. 3, oprac. J. Czachowska, Wrocław – Warszawa – 
Kraków 1962, s. 11-14. 
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cerę, tak ręce ich opadłe wzdłuż ciała mają rezygnację skazańców. Gdyby tak 
w słoneczny świąteczny dzień zebrać taką moc wielką, postawić – i zapytać na-
gle ludzi „inteligentnych” – „uprzywilejowanych” – gdzie oni dziś pójdą i co 
robić będą? Co mamy we Lwowie dla tej szarej armii na niedzielne popołudnia, 
a zwłaszcza wieczory? 

W Paryżu – klasa pracująca spieszy za miasto. I zimą, i latem jest to nagła 
emigracja z murów, które duszą i dławią spracowane płuca. Całe rodziny czy-
ste, umyte, wesołe siadają w tanie kolejki i wracają późno w nocy znużone, ale 
jakieś lepsze, bez smutku i goryczy w sercu. Bo widok drzew i nieba budzi 
w każdej istocie lepsze instynkta. Wiedeń bawi się tanio i krzykliwie bez sen-
tymentalności Francuzów. Warszawa nareszcie, choć pod batem autokratyzmu, 
a przecież troszczy się o te ubogie tysiące i robi, co może, aby wydrzeć je hy-
drze alkoholu. Wszak próby wykazały, że w Teatrze Ludowym Szekspir prze-
mówił do duszy warszawskiego robotnika1. 

A we Lwowie? 
Och! iść na Żółkiewskie, iść niedzielą wieczorem i przejść mimo palisad, 

poza którymi migocą słabo latarnie i wydobywa się jękliwie straszna, zgrzytli-
wa muzyka. Iść tam i patrzeć, jak co chwila spoza furtki wypada na ulicę jakaś 
banda pijanych ludzi, bijących się pomiędzy sobą – czasem mordujących się do 
krwi. Ciemno, błotno, straszno! Pomiędzy mężczyzn wpadają kobiety – roz-
dzielają, godzą. Często słychać nagle krzyk, krzyk straszny jakby dławionego 
zwierzęcia. Pod parkanami przylepione do szczelin stoją dzieci, wpatrzone po-
żądliwie we wnętrze szynkowni. Czasem dolatuje śpiew szansonetki. Co śpie-
wa? Nic – są to słowa, które budzą duszę szarego tłumu. Raczej niskie instynk-
ta. I nic, ani teatru ludowego, ani żadnej zabawy obmyślonej i urządzonej z pla-
nem odpowiednim. Gmach teatralny jest biały, złoty, piękny i wielki. Mniej tro-
chę złota, mniej wspaniałości, gdy nas nie stać na to – a tam na Żółkiewskiem 
winna stać duża szopa, z prostymi ławkami i w niej ze sceny powinny padać ta-
kie dobre i szlachetne słowa, że dźwięk ich [za]głuszy wycie szansonetki i ban-
dy pijanych ludzi przestaną pod parkanami, w błocie i ciemnicy, mordować się 
wzajemnie i rozsypywać resztę zarobionych ciężko pieniędzy. Jak kiedyś le-
gendowej Elżbiecie, winien się w dzień świąteczny chleb na róże zamienić, na 
róże, do których mają prawo przecież i te szare dusze – które społeczeństwo 
„wychować” powinno. 

 
* 

 

W samotnej celi więziennej na tapczanie siedzi młody, rosły, silny chłop2. 
Głowa opadła mu na piersi, oczy wbite w ziemię, kark schylony. 

                                                 
1 Teatr Ludowy, Warszawa 4 kwietnia 1900, W. Shakespeare, Poskromienie złośnicy.  
2 Nawiązanie do głośniej sprawy Teodora Bekierskiego, robotnika, który zamordował ko-

bietę i dziecko. Skazany na śmierć, powieszony został w grudniu 1900 roku. Sprawa wywołała 
polemiki prasowe. 
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Robocza siła wielka, temperament, młodość – wszystko w tym człowieku. 
A przed nim jedna straszna myśl. 
Śmierć przez powieszenie! 
Zamordował – osądzili go – skazali i teraz Bekierski czeka, aż ciało jego 

zawiśnie na szubienicy, a on sam zniknie, zapadnie w nicość... kto wie!... kto 
wie!.. 

Czy raz Bekierski w dzień świąteczny, tułał się tak w błocie, ciemnicy 
i przechodził obok mordu, krwi i zbrodni? Gdzież miał iść, jeśli nie do tych 
jam, w których brudni kelnerzy truciznę w zielonych kieliszkach roznoszą? Czy 
kto przemówił do tej duszy czystą, szlachetną mową? Czy kto ukazał mu poglą-
dowo, co jest złe, a co dobre dla niego i społeczeństwa? Czy kto się zatroszczył, 
co robić będzie w dzień świąteczny ten człowiek na wpół dziki – na wpół pier-
wotny – który lał w swe żyły witriolej i w nim, i w rozpuście miał jedynie mo-
ralne i fizyczne wytchnienie po pracy? 

Szekspir i Bekierski! 
A przecież!... jedno zdanie zasłyszane, jeden gest szlachetny, jak na wosku, 

odbija się często na takiej naiwnej duszy. 
Bo naiwną jest dusza takiego nędzarza, naiwną... nawet w zbrodni. 
 

* 
 

W sali sądowej zwykło mówić się wiele. Mówią adwokaci, mówią proku-
ratorzy, przewodniczący. Mówią elegancko, zapalczywie – całe gierlandy kra-
somówstwa, turnieje po prostu... 

Gdyby w dzień świąteczny przemawiał w dużej szopie Szekspir, może 
o wiele mniej słów słyszałaby sala sądowa. 

Ale na to potrzeba, aby w dzień świąteczny ci ludzie, którzy czytają pod 
moim oknem „Słowo”, nie szli na palisady na Żółkiewskie, gdzie migocą latar-
ki, płynie witriolej, wyje szansonetka, płaczą kobiety i często błyszczy nóż, 
zbroczony krwią… 

 
28 września 1900 r. 

 



 

Stanisław Szczęsny Potocki * 

 
 
 

WIERSZE 
 
 
 

[Abyś się wolnym urodził…] 
 

Abyś się wolnym urodził, dziecko, 
Ojczyste rzucam mieszkanie,1 

Które zagarnął sąsiad zdradziecko 
W samowładności dzierżanie. 
Zdradliwych kłótnie, niecnych łakomstwo 
Gubią z wolnością kraj razem; 
Przedając podle przyszłe potomstwo, 
Przymusu kształcą obrazem. 
Nie chcę, byś pierwej miał te widoki, 
Niźli poweźmiesz twe czucia; 
Byś pierwej wylał krwi swej potoki, 
Niżeli wolny wpadniesz w okucia. 
Choćby się drudzy podle czołgali, 
Niech cię nie wiodą przykłady; 
Miej serce mężne i pierś ze stali, 
Łam, ile możesz, zawady. 
Ucz się być zawsze czułym człowiekiem, 
A wolny wzgardzaj swawolę; 
A choć w niewoli mógłbyś żyć wiekiem, 
Dla swej ojczyzny zgiń, wolę. 
Bądź zawsze prawym obywatelem – 
W tym się powinność zawiera, 
W tym uznasz serca swego weselem, 
Że cię w lustr sława przybiera. 
I dobrym synem, i dobrym mężem, 
I stałym będziesz w przyjaźni; 
Najeźnikowi straszny orężem, 
Co cię zaczepia i draźni. 
Lecz ja daremne czynię zapędy: 

                                                 
* Cyt. za: Wiersze Józefa Koblańskiego i Stanisława Szczęsnego Potockiego – zapomnianych 

poetów Oświecenia, wstęp i oprac. E. Aleksandrowska, Wrocław 1990. Przypisy do wierszy – Autora. 
1 Wyjazd z Galicji do Warszawy na pierwszy połóg JW(ielmoż)nej Pani roku 1778(!). 
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Mam córkę – pisząc dla syna. 
Wszak nie jej płeć sprawia urzędy, 
Nie z niej jest złego przyczyna. 
Przeciem nie stracił czasu w tym wiele 
I błąd nie jest mój wielki, 
Wszak gdzie są prawi obywatele, 
Tam i prawe obywatelki. 
 
 
[Kochasz, Żoneczko, Pelinię...] 
 

Kochasz, Żoneczko, Pelinię? 
Ona – widzę – tęskni sama 
I chce mówić, znać po minie: 
Daj braciszka, proszę, mama! 
Cóż odpowiesz na jej prośby, 
Któreć przykre nie są pono? 
Dla kochanych nie znasz groźby, 
Dobrąś matką, dobrąś żoną. 
Dasz braciszka mej Pelini, 
Wszakże ta jest prośba miła,2 
On kochania nam przyczyni – 
Jeśli może przybyć siła. 
 
 
[Tak mam miłe z Tobą życie...] 
 

Tak mam miłe z Tobą życie, 
Tak rozkoszne, tak kochane, 
Żebym wolał stracić bycie 
Niźli doznać w czym odmianę. 
Czas utrzymać, gdyby można, 
Lub mu skrzydeł przyciąć lotnych, 
Gdyby ta chęć, chociaż prożna, 
Mogła w czynach być obrotnych. 
Wierz mi, wszystko na to łożę, 
Bym choć trochę go utrzymał; 
Gdy fortelem usnąć może, 
Ja bym kochał, on by drzemał. 

                                                 
2 Prośba ta uskutecznioną została; ujrzeliśmy śp. JW(ielmożne)go Szczęsnego w miesięcy 

dziesięć po urodzeniu JW(ielmoż)nej Księżny Pelagii. 
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Lecz, że czas wzrącz ulatuje, 
Pędźmy, Józiu, ten miłośnie. 
Niech i moment się nie psuje, 
Niechaj z czasem radość rośnie. 
A Szczęsnulo i Pilenia 
Niech uczuciów nam przyczynia. 
 
 
Życzenie (…) żonie swojej w dniu imienin 19 marca 1786 dane  
(wiersz męża obywatela do żony obywatelki na dzień jej imienin) 
 

Nie w tym żyjemy czasie, moja żonko miła, 
W którym Polaka działalność ojczyznę zdobiła. 
Wtenczas wojskowy człowiek na podarek żonie 
Mógł dać ten laur ozdobny, co mu wieńczył skronie, 
Lub wskazując swe rany, zasług swoich zadatki, 
Prowadził grono synów za rączki do matki, 
Mówiąc: Niech w nich krew nasza wierna dla ojczyzny 
Oszczędzać się nie umie, niech odnoszą blizny. 
I choćby ta ojczyzna była nieużytą, 
Zasługa niech im będzie nagrodą sowitą; 
Patrz, matko, na te nasze ozdoby prawdziwe, 
Niech twe cnoty w ich wnukach będą jeszcze żywe. 
Niech ich dzielność i męstwo nagrodzą sowicie 
Twe starania i długie niech osłodzą życie. – 
Nie jestem tak szczęśliwy, tak mówić nie mogę, 
Zamknięta nam do chwały i do zasług drogę; 
W innych żyjemy czasach, można do siwizny 
Nie zasłużyć ojczyźnie i nie odnieść blizny. 
Kto dobrze czyni, złym jest; dobrym, co wydziera; 
Winą być może nawet dla kraju chęć szczera 
W tym to zepsutym wieku, w tym sromotnym czasie, 
W którym wzgardzona Polska jęczy w nieszczęść prasie. 
Wy, o Polki cnotliwe! Wy, o dobre matki! 
Wychowujcie na potem lepsze od nas dziatki. 
Ludzie wiek poprawują przez dzielne staranie; 
Ludzi nam wielkich brakuje, ja czasów nie ganię. 
Błyskotki nas unoszą, lekkość, podłe fraszki, 
Zamiast rycerskich czynów dziecinne igraszki. 
Świetne gwiazdki, wstążeczki i urząd bez pracy – 
Stały się waszym celem, szlachetni Polacy. 
Czy wolnego szlachcica imię niegdyś świętne 
Trzeba fraszkami ubrać, by było pamiętne? 
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A gmin rycerzów wielki, przepasany hardzie, 
Może się wtenczas szczycić, gdy kraj jest w pogardzie? 
Gdy całość jest wzgardzona, czegóż cząstka warta? 
My to świetnie przybrani, gdy Polska odarta? 
Czyliż, już zapomniawszy przodków naszych cnoty, 
Do szlachetnie czynienia nie mamy ochoty? 
O, Żonko, jeśli wiek nasz minie bez przykładu, 
A dzieciom naszym cnoty nie zostawiem śladu, 
Ucz ich iść drogą sławy, już przez nas nie znaną, 
Ojczyzna zapomniana niech będzie kochaną. 
Niechaj umieją, kiedyś Polacy prawdziwi, 
Razem ginąć z ojczyzną lub z nią być szczęśliwi, 
A sławę zasadzając na cnocie i pracy, 
Niech się czynami chlubią, nie wstęgą, Polacy. 
Wiem, że Ci tego życzę, co Twe serce czuje, 
Powszechna wzgarda kraju Twych chęci nie psuje. 
Nie przestaniesz być Polką, matką wolnych ludzi, 
Twa cnota ich do czynów szlachetnych pobudzi. 
 
 
Wiersz do Księżny Izabeli Czartoryskiej Generałowej  
Ziem Podolskich 
 

Święta miłość ojczyzny, szlachetna chęć sławy 
Dzielnie tchnie w duszach Waszych i zdobi Puławy 
Kiedy Matki Spartanki szanowne zapały – 
Tak godne serca Twego, godne przodków chwały – 
Z ust Twoich w serca nasze podane utkwiły, 
A obrazem Spartanów Polaków tworzyły. 
Postać Twego rycerza i mina otwarta 
Mówi: w sercu mym Polska, kiedy w ustach Sparta. 
A my, jego zapały dzieląc w duszy, w myśli, 
Mówim w sobie: niech się tak szczęsna wieszczba kreśli. 
Twym przykładem los kraju może się odmienić, 
Odkąd wdzięki za Tobą cnotę raczą cenić. 
Wszak gdy niebaczne Polki wniosły w nasze kraje 
Z cudzą postacią cudze szaty, obyczaje, 
Cudzą się Polska stała, a ojców dziedziny 
W wiecznej już są niewoli, pono z naszej winy. 
Spartański zapał w Polszcze gdy piękność roznieci, 
Cnotliwych matek wolne pewnie będą dzieci. 
A ja może w starości wspomnę: kraju życie 
Winniśmy, miłe dziatki, cnotliwej Elżbiecie. 
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Pieśń (…) stosowna do teraźniejszych okoliczności roku 1788 
(do ojczyzny i Kasi) 
 

Kto ma serce czułe, stałe, 
Niech się z nami ściśle brata. 
Precz stąd, dusze podłe, małe! 
Niech się szczęsne wrócą lata! 
Na to tylko żyć nam zda się, 
By kraj bronić i swą Kasię. 
Chwaląc przodków naszych czyny, 
Gańmy kłótnie i zawiści. 
By żyć w zgodzie są przyczyny, 
Kłótnia naszą zgubę iści. 
Radą, pracą i żelazem 
Brońmy kraju, Kasię razem. 
Ojców nasze te mieszkanie, 
Ziemia, co ich zwłoki grzebie, 
Ich krew, prace i starania 
Czyż nie wzruszą nas w potrzebie? 
Brońmy wolność i zaszczyty, 
I co Kasi kryją szczyty. 
O, Ojczyzno! Na Twe hasło 
Czyjeż serce się nie wzbudzi? 
Prawe męstwo nie wygasło, 
Masz cnotliwych jeszcze ludzi, 
By bronili prawa, kraje 
I co sercem czułość daje. 
Serca czułe cnych Polaków, 
Co was honor, miłość wzrusa, 
Łączcie wszystkich wraz rodaków, 
Niech w nas będzie jedna dusza. 
I Ojczyzna, i kochanki 
Pleść nam będą z lauru wianki. 
 



 

Józefa Sawicka-Ostoja * 

 
 
 

DR FAUST 
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Prawda, zmysłom się wierzyć nie powinno 
Lecz ostatecznie, gdzież masz pewność inną? 
 

Byron 

 
 

I 
 

Świece się dopalały – winciarze kończyli partyturę. 
Szczęście nie służyło Oberskiemu: w trzech robrach przegrał około trzystu 

rubli, w czwartym dwa razy został bez dwóch, a teraz ma w ręku same śmiecie 
i dwa walety! 

Niepowodzenie gospodarza psuje humor grającym; gra idzie bez werwy, 
bardzo spokojnie. 

Fificki, który prawie całą wygraną zagarnął, czuje się trochę zażenowa-
nym; podczas szlema spotniał jak w łaźni i rozbolały go odciski; nie mógł prze-
cież gry schować do kieszeni. Oborski to rozumie, a jednak, ile razy spojrzą na 
siebie, Fificki mimo woli spuszcza wzrok przed porcelanowemi oczyma gospo-
darza. 

Jeżeli tak dalej potrwa, orznie go na jakieś pięćset rubli! Oborski sknera, 
chciwiec, przy tym wzorowy rolnik i zacięta bestya, długo mu nie zapomni 
przegranej! Teraz, gdy się ożeni z Prottówną, będą sąsiadowali z sobą na wsi 
o miedzę i to od najsłabszej strony, bo od pastwiska. Biedne krowy, świnie 
i owce! W imię ich spokoju i bezpieczeństwa Fificki rad byłby całą wygraną 
przegrać do Oborskiego. A tu znów los wsunął mu w rękę dziewięć karo, dwa 
asy, króla i asa w przykupnej!... 

– Szczęśliwi narzeczeni, w karty grywać nie powinni! – Żartuje z Obor-
skiego, usiłując osłodzić mu drugiego szlema. 

Oborski przegrywa z tym samym spokojem, z jakim na ostatnich wyści-
gach strzelił w łeb koniowi za to, że złamał nogę, zanim dobiegł do mety. Wie, 
że go nazywają „angielskim”, to też ma długą, czerwoną twarz, starannie ogo-

                                                 
* J. Sawicka-Ostoja, Dr Faust. Obrazek, [w:] Ostoja, Nad morzem (z notatek turysty), War-

szawa 1903. 
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loną, rude bokobrody i skórzaną dewizkę; mówi zwolna, krótkimi zdaniami, 
a ruchy ma tak sztywne, jak każdy dystyngowany lokaj spanoszonego bankiera. 

Ale nawet angielskie pozory mylą czasami, Oborski wścieka się i klnie 
w duszy, że siadł do kart z osłami, z których każdy jest dziesięć razy bogatszy 
od niego, każdy gra dla przyjemności jedynie, podczas gdy on chciałby i po-
trzebuje wygrać. 

Dziwna rzecz! Od czasu, jak został „szczęśliwym” narzeczonym bogatej 
dziedziczki, szczęście opuściło go na wszystkich punktach. 

Przesądnym nie jest, zaczyna jednak wierzyć, że ta dzika kotka przyniesie 
mu nieszczęście… zaczyna się jej obawiać… 

Już po pierwszym robrze, ot tak, niby żartem, wyrzucił jej fotografię 
z kieszeni, a od tej chwili każda z czterech dam ma jej czarne, dzikie oczy i ta-
jemniczo-drwiący uśmiech. 

Karty denerwują go, od godziny łeb mu trzeszczy z bólu, ręce drżą jak 
u pijaka. Wypił szklankę wody, drugiej, wypić nie śmie, osły posądzą go 
o wzruszenie z powodu przegranej! 

– Eh bien, co pan nam powie, panie sąsiedzie? 
Wpatrzył się ponad kartami w zakłopotaną twarz Fifickiego. 
Szlema przyjął z miłym zdumieniem; rzucał dalej kartę za kartą, panując 

z całych sił nad drżeniem ręki. 
W gabinecie cisza. Gracze, znużeni już trochę, ziewają raz po raz, Fificki 

spogląda na zegar, jedenasta dochodzi, wcześnie! Ale on już trzecią noc spędza 
przy wincie!.. 

Oborski liczy mu ostatniego robra, pod koniec odgrywa się czasami; tak 
bywało dawniej, ale od czasu, jak się zaprzedał tej... zdechły mu dwa konie, 
pies wściekły pokąsał gończych. 

– I zgrywam się jak szewc! – rozmyślał z zaciśniętymi wargami – za dużo 
mam szczęścia w miłości!... 

Oparł głowę na ręku. 
Fificki kreślił i przekreślał rachunki, dwaj partnerzy obliczali swoją prze-

graną; on nie liczył, pamiętał każdy grosz... Czuł się strasznie znużony. Od 
dwóch tygodni siedzi w mieście, ekwipuje się przed ślubem. Wydał znacznie 
więcej niż zamierzał, a wszystko na próżno! Dziś otrzymał list od opiekuna na-
rzeczonej z oznajmieniem, że ta dzika chce zostać po ślubie w Jaworzu. 

– Chce. 
Łatwiej zdmuchnąć piramidę, niż przełamać upór wiotkiej jak trzcina 

dziewczyny! Wyśnił się jej zapewne duch matki... 
Usłyszała głos jakiś... albo miała jasnowidzenie!... 
– Histeryczka! 
Zacisnął pięść pod stołem. 
W Jaworzu odwieczny niby-pałac, odwieczne sprzęty, szkapy, służba, 

głusz odwieczna, w której nawet w starego dyabła uwierzyć można! 
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Skoro on ma gnić czas jakiś w tej głuszy, po cóż tyle wydał na meble, 
uprząż i powozy? 

Na szczęście, skorzystał z nieobecności doktora Fausta i stanął w jego 
mieszkaniu. 

Drobnostka to, ale na drobnostki był stokroć wrażliwszy, niż na większe 
wydatki; zaoszczędził kilkanaście rubli. Za to sypia podle w tym pustym domu, 
gdzie jak duch pokutujący snuje się dziwak Struś, karmi ptaki i podlewa rośli-
ny. 

Obejrzał się na drzwi. 
W progu, na tle oświetlonego przedpokoju, stał Struś, mały, szczupły, 

w czarnym ubraniu, czerwonym fezie na głowie, z rękami w kieszeniach 
spodni. 

Spoglądał to na obłok dymu nad głowami graczy, to na pyszne storczyki 
w wazie na oknie. 

Podrzucił ramionami. 
Otworzył jedno, potem drugie okno, wychylił się do ogrodu i splunął 

w ciemną przestrzeń. W gabinecie powiał świeży powiew jesiennego wieczoru. 
Gracze niezadowoleni, obejrzeli się na otwarte okna, Fificki posunął ręką 

po spotniałem czole. 
Oborski udał, że tego nie widzi, nie chciał wszczynać rozmowy z tym gbu-

rem, który na każdym kroku dawał mu do zrozumienia, że zbyt się rozgospoda-
rował w cudzym mieszkaniu. 

Struś stał w otwartym oknie, wpatrzony w czarne wierzchołki drzew na 
gwiazdzistym niebie. 

Faust może wrócić dziś, jutro, a tu dom cały przemienią w stajnię i skład 
tandety. 

W sieni, w przedpokoju uprząż, w jadalni liberya, wszędzie po trochu gar-
deroby i różnych rupieci! Pies i pan wysypiają się kolejno na wszystkich kana-
pach i łóżkach. Tatarska poufałość oparta na jakimś tam pokrewieństwie. 

Zatarł ręce ze złośliwym uśmiechem. 
Wyrzuciłby go dziś jeszcze z podwójną przyjemnością, jako niechlujnego 

natręta i jako skończone bydlę! 
Ale jak? 
Dziś dał mu do przeczytania ostatni list Fausta i patrzył w tę twarz czerwo-

ną z rudemi bokobrodami. 
Żeby chociaż cień ludzkiego uczucia... 
Nie zrozumiał!.. 
A on, on sam, co zna Fausta od dziecka, co patrzył na jego duszę bólem 

strzaskaną... on, czy go rozumie? 
Podrzucił ramionami. 
Miał przed sobą ciemną przestrzeń obszernego ogrodu, znał tu każdy 

krzew, każdą piędź ziemi, od kilku lat pracował tu jak prosty wyrobnik, patrzył 
i nie poznawał własnej roboty; drzewa wyglądały jak czarny wał dokoła parka-
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nu, krzewy skarlały, wąska, piaszczysta ścieżka wiła się wśród fantastycznych 
klombów, kwiaty znikły w ciemności. Ogród wydał mu się jakoby inny, więk-
szy, głębszy, niż przy słońcu. 

– Hm, może i Fausta znałem tylko z jednej strony, a głupoty dostrzec nie 
umiałem. 

Przez ten rok, kiedy Faust bawił w Paryżu, naczytał się o nim dziwolągów 
w różnych pismach. Najdyskretniejsze ubolewały nad zdolnym, ogólnie powa-
żanym lekarzem, że zabawia... w szarlatanizm. Przytaczano wyjątki z pism 
francuskich, w których Faust rozpisywał się o cudach magnetyzmu. 

Streszczał seanse spirytystów, powtarzał śmiałe bajki dawno wyśmiane 
i ośmieszone, miał odwagę dowodzić, że z tlejącej iskry wybuchnie z czasem 
płomień wielkiej prawdy, która ludzkość na nowe, szlachetniejsze tory zapro-
wadzi! 

W artykułach, pisanych z namiętną zaciętością o rzeczach niepojętych, 
nieuchwytnych, dających się raczej odczuć niż zrozumieć, pojawiało się wiele 
zdań sprzecznych na pozor, niezrozumiałych, dwuznacznych... 

Chwytano w lot te „dziwolągi” i dostatecznie ośmieszone odsyłano je pod 
adresem apostoła absurdów! 

Zawrzało jak w małem piekiełku. Faust nie bronił się, nie odpowiadał, lecz 
pisał tylko coraz śmielej o swej magnetycznej sile, stawał w obronie zdema-
skowanych oszustów, za pomocą pism wyszukiwał medyów, a następnie ogła-
szał takie dziwaczne majaczenia, że nawet przychylni mu i pobłażliwi doszli do 
przekonania, że zwaryował. 

Struś znał jego szaloną ambicyę. 
W tem rzuceniu się, na zdrowy rozsądek widział tylko zranionego tygrysa, 

który za pomocą kłów i pazurów chce swoich przeciwników przekonać. 
Pisywali do siebie często, zwykle o interesach; drażliwej struny Struś nie 

dotykał; raz jeden nadmienił z daleka, że mostów za sobą palić nie warto kiedy 
się ma zamiar żyć nadal we własnym społeczeństwie. 

Na to mu Faust odpowiedział taką zjadliwą ironią, jak gdyby gromadka 
przeciwników i oszczerców zohydziła mu świat cały. 

Do kraju wracać nie myślał, nie miał po co? Dom i ogród kazał sprzedać 
pierwszemu, kto dobrze zapłaci. 

Struś zamyślał się nad tym listem... 
Przed rokiem, po śmierci jedynego dziecka, Faust wypowiedział zamiar, 

o którym długo z sobą rozmawiali... 
Chciał dom swój na szpitalik dla dzieci poświęcić. Chłopca swego urato-

wać nie mógł. Pogrzebał z nim wszystko, co miał dla siebie na świecie, może 
więc chociaż innych od największej niedoli uratować potrafi. W tym domu, 
gdzie jego chłopak ostatni raz uśmiechnął się do niego, tu do ostatniej chwili 
życia biedne chore dzieci pielęgnować będzie!.. 

Złamany, zbolały szukał ulgi w litości i poświęceniu, wierzył, że wielka 
boleść zabliźnia się tylko pod wpływem wielkiej dobroci. 
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Co się z nim stało? 
Struś zapytał go o to listownie, oznajmiając zarazem, że sprzedażą domu 

zająć się nie może. 
List trafił widocznie na usposobienie spokojniejsze, Faust o sprzedaży nie 

wspomniał, natomiast z widocznym żalem wymawiał, że mu dom sprofanował, 
że zakłócił spokój dusz, które tam od czasu do czasu wracać muszą, że chłopak 
jego skarży się na to itd. 

Majaczenie to zakończył, oznajmiając, że sam przyjedzie, interesy załatwi, 
ażeby potem z całą swobodą oddać się pracy nad ujawnieniem wielkiej prawdy, 
której zawdzięcza spokój duszy, siłę i niezmordowaną energię!.. 

W przypisku, wolnym od iluzyi i aluzyi, dodał, że tymi dniami wraca, że 
rad byłby zastać mieszkanie w porządku. 

Po przeczytaniu tego listu Oborski oświadczył, że zaczeka, żeby go osobi-
ście na swój ślub zaprosić, dodał przytem, że dziś Faust należy do „curiosum”, 
któremi się interesują nawet wyższe sfery, że wuj jego narzeczonej, hrabia 
Abert, też bawi się w spirytyzm, ale jest to stary dziwak, który część majątku 
stracił, pracując nad wynalezieniem perpetuum mobile, długi czas suszył mózg 
nad kwadraturą koła, a teraz w duchy się zabawia. Znajomość z Faustem zrobi 
mu wielką przyjemność! 

Byleby wrócił! 
Struś więcej niż w rozum, więcej niż w przekonanie, wierzył w nałogi 

i uczucia. Faust może przywieźć z sobą wiązankę aforyzmów, które prysną wo-
bec przywiązania do starych ideałów. Ten się nie zmarnuje dla mrzonki! Chyba, 
że istotnie coś tam. 

– Hm, kto wie!.. 
On sam od tylu lat zaniechał nauki! 
Za młodu uczył i wychowywał bogatych paniczów; nie był stworzony na 

pedagoga; pracował dla chleba i z zasady... 
Skoro tylko zdobył trochę grosza, rzucił nauczanie i książki. Studyował 

przyrodę – w przyrodzie widział niewyczerpane źródło wiedzy i.. pociechy. Do 
dna jeszcze nie sięgnął... 

Może tam na dnie rozwiązanie wielu zagadek. Faust pracował. 
– No i zwaryował – szepnął ze złośliwym uśmiechem. 
Nie lubił, nie chciał o tem myśleć. Żal mu było dzielnego człowieka. Silny, 

zdrów, rozumny, jeszcze przez pół wieku mógłby pracować, mógłby zaharto-
waną duszą innym otuchy dodawać. A tu fiut – raptem do metafizyki się prze-
rzucił, stare baśnie w nowe formułki przyodziewa! 

– Gdybym to ja wziął się do takich rzeczy i znalazł chociaż cień jakiś do 
prawdy podobny, a potem zwaryował, byłby to piękny koniec dla starych gna-
tów i starej skóry... 

Cień nowej prawdy więcej wart, niż setki starych formułek. Ale ten... 
zdrowy lew, u którego nawet rany serca zabliźniają się od powiewu wiatru… 
ten duszy całej w błędne ogniska wkładać nie powinien. 
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– No, byleby wrócił. 
Winciarze kończyli kolacyę, pili zdrowie narzeczonego. 
Nieco pijany śmiech rozległ się po cichym domu. 
Struś obejrzał się przez ramię na pusty gabinet. 
Szerokie liście latanii poruszały się z lekka nad fotelem przy biurku. Pięk-

ny biust Fausta z białego marmuru, ustawiony na bibliotece, spoglądał z góry na 
stolik zarzucony kartami, pokryty szeregiem cyfr niezapłaconego rachunku. 

 
II 

 

W ogrodzie okwitały nasturcje, z lip i akacji sypały się zżółkłe liście, 
w słonecznej atmosferze unosiły się nici pajęczyny. 

Cisza; słychać szczebiot wróbli na obnażonych lipach, od czasu do czasu 
zalatuje turkot z oddalonej ulicy. 

W pałacyku, wsuniętym w głąb ogrodu, wszystkie okna otwarte na oścież; 
to Struś przewietrza pokoje po psie, Oborskim. 

Cisza. 
Przed rokiem jeszcze czteroletni chłopak zdrów, silny, rumiany biegał tu 

z biczykiem po ścieżkach dokoła klombów, bujał się na huśtawce, brykał i do-
kazywał, rad z życia, ze swobody, śmiał się do dnia jasnego, do słońca, przed 
którem mrużył niebieskie oczęta! Zdrów, silny, rósł i rozwijał się! 

W najodleglejszych kątach ogrodu rozlegało się echo jego żwawych sto-
pek, rozlegał się odgłos śmiechu i szczebiotu. Ptaszki przyglądały mu się z da-
chu, z gałęzi, spoglądały na siebie i znów śledziły ciekawym wzrokiem swa-
wolne jego życie! 

Zmęczony, tarzał się z psem po trawie, w końcu zasypiał, wpatrzony zmru-
żonemi oczkami w szafirowe niebo. Nad jasną główką igrały motyle, brzęczały 
pszczoły, ptaki, jakby zdumione spokojem rozhukanego malca, zlatywały z ga-
łęzi na krzaki, przyglądały mu się uważnie, a chłopak spał z rękami pod głową, 
z otwartą buzią. 

Raz zbudził się osowiały, powlókł się do domu, ciągnąć za sobą biczyk 
w opuszczonej ręce. Ścieżka wydała mu się dziwnie długą... szedł, przystawał... 
chwiał się, uśmiechał z przymkniętymi oczyma, przychylając główkę z ramie-
nia na ramię, a za niem wlókł się Ponter, wierny stróż i wierny towarzysz w za-
bawach: on przystawał, spoglądał na malca uważnie, szedł dalej noga za nogą, 
ze spuszczoną głową, z opuszczonym ogonem, wszedł za nim do mieszkania, 
a gdy osowiałego chłopaka ułożono w łóżeczku, Ponter zasunął się pod łóżko 
i słuchał. 

W pokoju malca zaroiło się od lekarzy: w dzień i w nocy bywało po pięciu 
i sześciu naraz; szeptano, rozprawiano, naradzano się... a Ponter słyszał przy-
spieszony oddech dziecka i coraz słabsze uderzenia serduszka... Ile razy wysu-
nął głowę z pod łóżka, albo gdy po krótkiej przechadzce wracał do pokoju, przy 
chorym malcu widział ojca... ten nie rozprawiał, nie szeptał, nie naradzał się... 
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Stał przy łóżku malca i jak Ponter słyszał tylko przyśpieszony oddech i coraz 
słabsze uderzenia serduszka. 

Pies obchodził go z daleka, ostrożnie, a gdy stanął za plecami, podnosił 
głowę... W twarz spojrzeć nie śmiał; tyle w tej twarzy było beznadziejnej roz-
paczy, tyle żalu i bólu... że ile razy spojrzał na niego z ukosa, wysuwał się z po-
koju i wył żałośnie za węgłem domu. Służący bili go kijem, kopali nogami, że-
by wyciem nie wywoływał śmierci. To też Ponter, wróciwszy do pokoju, spo-
glądał tylko na buty pana, czasem widział załamane ręce, ale w twarz spojrzeć 
nie śmiał... 

Chłopak zgasł po tygodniu choroby. 
W ogrodzie kwitły kwiaty, brzęczały pszczoły, motyle igrały w słońcu. 

Ptaszki przez pierwszy tydzień oglądały się niespokojnie na trawnik, na puste 
ścieżki. Nadsłuchiwały… 

Żwawy chłopak z jasną główką nie pokazał się już więcej w ogrodzie. 
Przez ten rok dr Faust stworzył sobie świat nowy, zapomniał nawet o bole-

ści! Wynalazł... odkrył... domyślał się... a raczej uwierzył, że jest na drodze do 
wielkiej prawdy rzucającej nowe światło na śmierć i dalsze życie. 

Dziś wracał do domu... zupełnie spokojny. 
Atletycznej budowy, średniego wzrostu, z dużą głową w szerokich ramio-

nach, mało się zmienił, pomimo ciężkiej pracy, osiwiał trochę i zżółkł; w si-
wych oczach pojawiła się zaciętość, na wargach drgał chwilami sarkastyczny 
uśmiech. Wiedział, że czeka go walka. Myśl ta sprawiła mu drapieżną przyjem-
ność. 

Na dworcu spotkał parę znajomych twarzy, zmrużył oczy, nie oglądając 
się, przeszedł salę i wybiegł na peron. 

Wracał do domu pieszo. Potrzebował ruchu i trochę zwłoki. 
Przez całą drogę usuwał, o ile mógł, myśl o pustym domu. 
Szedł spiesznie. Od czasu do czasu ściskał w pięści parasol, gryzł wargi. 
Przy bramie ogrodu zdjął kapelusz... Obejrzał się poza siebie. Drżącą ręką 

szukał klamki, a wzrokiem obrzucał wierzchołki drzew ponad parkanem. 
Wszedł. 
Zachodzące słońce oświetlało czerwonym blaskiem okna w pustym domu. 
Przez otwarte na oścież drzwi widać ciemną sień. Ponter wyszedł na ga-

nek, popatrzył na stojącego u furtki. Poszedł ku niemu z początku zwolna, jakby 
własnym oczom nie wierzył. 

Dr Faust obrzucił okiem puste ścieżki, pusty trawnik, przesunął ręką po 
czole. 

Ból ścisnął mu gardło. 
– Pies... Oh, pies... mój – szepnął, przytulił głowę jego do piersi i stał tak 

przez chwilę, zgnębiony... złamany, jak przed rokiem... 
Dużo się nauczył, ale nic nie zapomniał. 
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W gabinecie usiadł w fotelu przed biurkiem, głowę oparł na rękach, zma-
lał, spokorniał, a kiedy wsłuchał się w grobową ciszę domu, łza za łzą spływały 
mu po policzkach i zawisły na szpakowatym zaroście. 

Pies stał przy nim, patrzył mu w twarz i poruszał zwolna ogonem. 
– Dlaczego ja cierpię?... Skąd ten ból i gdzie się gnieździ?.. Serce zdrowe, 

mózg w porządku, nerwy mocne. Więc skąd ten ból? Co we mnie cierpi? Pa-
mięć? Wspomnienie? Ależ ja ten ból czuję we śnie... Czuję go nawet wówczas, 
kiedy o nim nie myślę? Dusza.... boli! Dusza!... 

Nie zdołał jeszcze oswoić się z tym pojęciem. To wszystko co mówił i pi-
sał o duszy, o duchach, te nieraz krańcowe, dziwaczne wywody i dowodzenia 
wypływały z gwałtownej potrzeby wiary... Pragnął świat cały przekonać, 
a w końcu może by i sam uwierzył... 

Fakt jeden... jedyny. Ale taki, jak go sobie wyobrażano... 
Czytał Crookse’a Zöllnera, przestudiował uważnie jego polemikę z Wund-

tem; wraz z Du Prelem starał się somnambulizm i spirytyzm objaśnić przez sie-
bie wzajemnie; wczytywał się w jego dowodzenia o subiekcie transcendental-
nym, który jest zarazem zasadą myślącą i organizującą indywidualnego bytu; 
wsłuchiwał się w sądy Lombrosa i Richeta; wraz z Szopenhauerem powtarzał 
frazes, że 

– Kto nie wierzy w te rzeczy, nie jest sceptykiem, lecz ignorantem… 
A gdy go współcześni uczeni zadowolić nie potrafili, czytał i rozmyślał 

o Schrepferze, Swedenborgu, czytał procesy czarownic, opowiadania podróżni-
ków o fakirach, o szamanach, greckie i rzymskie wyrocznie, ekstazy neoplato-
ników. 

Zmęczony, chwiejny, z rozbudzoną fantazją, a pustym sercem, odsuwał 
książki i pytał z cicha: czy mój chłopak miał duszę? 

Myśl ta stała się manią prześladowczą. Chwilami pragnął jej się pozbyć, 
pragnął zapomnieć. Próbował wrócić do zwykłej swej fachowej pracy. 

Nie mógł. 
Życie codzienne straciło dla niego wszelki urok i wszelki interes. Nie po-

trafiłby wrócić do drobnych codziennych spraw, którymi żył dotąd. Nauka wy-
dała mu się zbiorem formułek, wymyślonych dla zaspokojenia łatwowiernej 
ciekawości; o ludziach nie myślał, oponenci z zasady, zjadliwi obrońcy zdro-
wego rozsądku drażnili go z początku i doprowadzali do zaciętej walki. Oni to 
więcej, niż wszelkie dowody i wyczytane fakty, popchnęli go do badania prawdy. 

– Jeden, jedyny fakt! – powtarzał sobie w duszy. 
Cały plan miał w pogotowiu, dotąd jednak nie zdołał wyszukać odpowied-

niego medyum. 
Widział już nieraz objawy zdumiewające, medya cudowne, które jednak 

zawsze bywały jakby w antrepryzie, ktoś niemi kierował, ktoś nakręcał po swo-
jemu, tak mu się przynajmniej zdawało. 

Wierzył i podejrzewał zarazem… W ostateczności sam siebie o łatwowier-
ność i zaślepienie oskarżał. 
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Był znakomitym magnetyzerem, dowody swej cudownej siły miewał już 
nieraz. 

Myśli te nużyły go i rozdrażniały. Pewną ulgę przynosiło mu opisywanie 
widzianych i słyszanych faktów, wpadał wówczas w drobiazgowość, nie omijał 
najdrobniejszego szczegółu. 

Wiedział, że otwiera przed tłumem świat nieznany, tajemniczy, pełen nad-
zwyczajnych niespodzianek. Czuł, że psuje krew zaciekłym materyalistom, 
z których każdy ma go za skończonego blagiera, pomimo to czyta jego absurda, 
oburza się, szydzi, przyjmując za osobistą zniewagę wszelkie wystąpienia prze-
ciw nauce pozytywnej. 

Tu będzie pozbawiony nawet tej jedynej ulgi. Podrzucił ramionami. Co mu 
po tym? 

Siedział, jak zdrętwiały; myślą tylko zwiedził każdy kąt domu. 
Stał długo nad łóżeczkiem chłopaka. Jutro na grób jego pójdzie... 
Kto wie, może go te puste kąty wyleczą? 
Tam było mu tak ciężko, tak strasznie smutno, iż z motyką porwałby się na 

słońce, żeby gwałtownym jakimś czynem zabić ból, zahypnotyzowac się na-
dzieją, odurzyć, jak haszyszem tą myślą, że czas był tylko snem ciężkim, że 
śmierć nie przerywa życia. 

Gorączka ta wyrwała go z apatyi, pchnęła do pracy, otworzyła nowy świat 
dla myśli i doświadczeń, dała mu trochę spokoju i trochę zadowolenia. 

– Świat codzienny ze swą nauką wystarcza szczęśliwym i głupim… Nie-
szczęśliwy zawsze od niego uciekał. 

Westchnął; przesunął ręką po czole. 
Lokaj wniósł lampę, spuścił story, stąpał ostrożnie, spoglądając z ukosa na 

pana, zupełnie jak wówczas, przed rokiem, kiedy wszyscy traktowali go jak 
chorego, mówili z cicha, stąpali z cicha, a on przesiadywał całemi godzinami 
w tym samym fotelu. 

– Pan Struś? – spytał lokaja. 
– W domu. Czy mam prosić?... 
Skinął głową. 
Lokaj wysunął się z gabinetu. 
I ten, tak samo jak przed rokiem, nie śmie wejść do niego. Otaczał go 

opieką, zgadywał jego myśli, czuwał, jak nad bezsilnym, chorym dzieciakiem, 
ale nie wołany nie wchodził. Posiadał delikatność kochającej kobiety z daleka... 
poczciwiec!.. 

Struś wszedł w czerwonym fezie, zsuniętym na lewe ucho, gryzł wargi 
i wpatrywał się, w doktora spod okularów. 

– Che, che, wyglądasz, jak tur; nawet łysina zarosła! No, dobrze, żeś wró-
cił! 

Uścisnęli się za ręce. 
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Struś obrócił się, szukając niby krzesła, tymczasem szybko zacisnął po-
wieki: dostrzegł błyszczące krople rosy na szpakowatym zaroście doktora – 
i zrobiło mu się głupio na duszy. 

Schwycił krzesło i usiadł naprzeciwko przy biurku. 
– No, cóż? gadaj... Jak się miewasz, zdrów, spokojny, co? 
Uderzył dłońmi po kolanach, a czerwony chwast fezu poruszał się w takt 

nad uchem. 
Jestem zdrów, jak tur, nawet łysina zarosła. 
Spojrzeli sobie w oczy. 
Struś gryzł wargi zawzięcie, nozdrza mu drgały, bronił się, jak mógł, od 

rozrzewnienia. 
A tu u nas wszystko po staremu! Wicher złamał dwie lipy w ogrodzie i po-

łowę dachu ze stajni zerwał. Podłą, mieliśmy wiosnę, ciągłe burze i ulewy! 
Czego grad nie wybił, to woda wypłukała. Pisałem o tem do ciebie, jak i o wie-
lu innych rzeczach, ale z listów twoich nigdy nie mogłem zrozumieć, czyś ty 
moje otrzymał. Ja czołgałem się po ziemi, tyś biegał w krainie duchów! Ha, 
ha!... 

Zerwał się z krzesła; z rękami w kieszeniach biegał drobnemi krokami po 
gabinecie, zerkając z ukosa na doktora; z dwojga złego wolał już brednie wybu-
jałego umysłu, niż łzy w oczach nieszczęśliwego ojca. 

Wiedział dobrze, że od razu w słabą stronę trafił. 
Ha, ha! – śmiał się z cicha, biegając po gabinecie. 
Doktór, rozparty w fotelu, z rękami na poręczach, przyglądał mu się z pod 

przymkniętych powiek. 
Oborski wyjechał? 
Oborski? Gra w karty i czeka na ciebie. Jesteś curiosum, dzienniki piszą 

o tobie, warto cię na wesele zaprosić. Będzie tam stryj panny młodej, też spiry-
tysta, wprawdzie jeszcze nie curiosum, ale za to hrabia. Widzisz, do czego ob-
cowanie z duchami doprowadzić może! 

I drugi kamień, rzucony do ogródka doktora, nie zrobił wrażenia. 
– Z kim on się żeni? 
– Z Prottówną. Pisał przecież do ciebie. 
Doktór wyprostował się w fotelu; oczy otworzył szeroko. 
– Z Prottówną? – powtórzył jakby własnym uszom niedowierzając. 
Struś skinął głową, przyczepiony chwast fezu zsunął mu się na czoło 

i znów na ucho odpadł. 
Zaśmiał się z cicha, podrzucił ramionami i splunął w stronę pieca. 
Arystokratą nie był, ale wzdrygał się na związek osła z gazelą, uważał ta-

kie małżeństwo za niedobrane. 
Polę znał od dziecka. Oborskiego zaś poznał bliżej dopiero teraz; miał dla 

niego w zapasie kilka epitetów, z których każdy malował dokładnie jego naturę, 
ale żaden nie należał ani do przyjemnych, ani do uprzejmych. Toteż Struś tylko 
za oczy szczerze odzywał się o Oborskim. 
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Doktór znał jej matkę, leczył ją przed dziesięciu laty. Dziwna była kobieta. 
Teraz może lepiejby ją zrozumiał... możeby leczył inaczej.... 

Zgasła na jego ręku, a w duszy pozostała mu niewyjaśniona, ciemna za-
gadka, jakby wyrzut sumienia, tem dotkliwszy, że chora ufała mu bez granic. 

Przymknął oczy; wspomnienia zaroiły się w duszy ciepłe, serdeczne. 
Kobieta młoda, ładna, trochę egzaltowana, posiadała ten czar błogi, wła-

ściwy wykwintnym naturom, skazanym na śmierć przedwczesną. Przy niej wra-
cał do młodości i zapału, odgrzebywał w duszy zarodki piękna i dobra, dostrajał 
się, jak mógł, do czystej, podniosłej natury; tęsknił do niej; długo z nią przeby-
wać nie mógł; nużył go podniosły nastrój, męczyło przebywanie w atmosferze 
zbyt czystej, trochę monotonnej; ale wracał chętnie, jak się wraca do świątyni 
nie przez religijność, lecz dla ciszy, w której stłumione, zapomniane myśli bu-
dzą się i do życia wracają. 

A ona? 
Nigdy nie miał odwagi odpowiedzieć na to pytanie. 
Struś nie dał za wygraną; w dalszym ciągu atakował duchy i spirytystów; 

bezpośrednio niby nie atakował doktora, drwił tylko z maniaków i od nie-
chcenia, jakby żartem, stawał w obronie zdrowego rozsądku. 

Rozprawiał raczej z samym sobą, niż z doktorem, który w zadumie zdawał 
się nie zwracać na niego uwagi. 

Przechodząc około biurka, z pod oka spoglądał na jego twarz spokojną, na 
smutny wyraz twarzy... Zżymał się w duszy! Więc to jest ten zjadliwy, gwał-
towny obrońca chorobliwych mrzonek, którego dzienniki nazywały blagierem, 
szukającym rozgłosu i sławy za pomocą drażnienia głupoty tłumów, smutnym 
okazem zwyrodniałego dekadentyzmu, odurzającego się haszyszem nadzwy-
czajnych zjawisk, żeby stłumić resztki sumienia i uwolnić się od wszelkich 
obowiązków. 

– To on... blagier... oszust, dekadent? Przypomniał jego listy, gwałtowne 
artykuły w dziennikach. 

– Hm, tam może... waryował trochę, ale to wróci na drogę rozsądku; ina-
czej być nie może!... 

Doktór przypomniał sobie jego obecność, a jednocześnie „zdrowy rozsą-
dek” zabrzęczał mu około uszu. 

– Wasz zdrowy rozsądek, to mocny płotek, zza którego lada tchórz ciska 
kamieniami w to wszystko, czego nie rozumie – odrzekł zwolna z głową opartą 
na ręku. 

Struś zatrzymał się nagle. 
– Cha, cha! Więc dobrze, wychodzę zza płotu, czyli wyrzekam się zdrowe-

go rozsądku; czy teraz będę godzien usłyszeć o nowych cudach, które światu 
objawić zamierzasz? 

Faust milczał. 
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– Mów, bo dalibóg, znów za płot się schowam, a żadna siła nie wyciągnie 
mnie stamtąd ponownie! Apostołowie nowej wiary powinni dbać każdego, kto 
pragnie się nawrócić chociażby przez ciekawość. 

Pochylony naprzód, z fezem zsuniętym na tył głowy, patrzył mu w twarz 
złośliwie uśmiechniętą. 

W przedpokoju rozległ się dzwonek. Doktór i Struś głowy ku drzwiom 
zwrócili. 

Do gabinetu wszedł Oborski w czarnym garniturze, w białym krawacie; 
długa twarz o rudych faworytach czerwieńszą była, niż zwykle; włosy roz-
dzielone akuratnie, układały się w dwa krągłe zęby na czole. Zalatywały od nie-
go jakieś mocne perfumy, od których Struś kichnął głośno, a skinąwszy głową 
gościowi, znów po gabinecie biegać zaczął, zły, że mu rozmowę przerwano. 

Oborski powitał doktora, kapelusz na biurku położył, a usiadłszy w fotelu, 
ściągał zwolna rękawiczkę z ręki, na której miał zaręczynowy pierścionek 
z pysznym brylantem. 

Nie spieszył się z rozpoczęciem rozmowy; na powinszowanie doktora 
z powodu małżeństwa skinął głową; dopiero, gdy zdjął rękawiczkę i ręką z bry-
lantem pogładził faworyty, uśmiechnął się z angielska i odrzekł: 

– Tak, żenię się z Polą... Pamiętasz tę dziką kotkę? Nie zmieniła się pra-
wie, urosła i schudła, podobna do matki... On la trouve jolie... 

Nogę na nogę zarzucił, łokieć o poręcz oparł i gładził zwolna faworyty rę-
ką z brylantem. 

Doktór brwi ściągnął; raziły go wyrazy, wypowiadane z przyciskiem, raził 
głos płaski, trywialny i cała figura sztucznie sztywna, w uperfumowanym ubra-
niu. 

– A to stara małpa! – szepnął Struś, kręcąc głową ze zjadliwym uśmie-
chem. – Ojciec jego, to chyba jeszcze nie był człowiekiem! Taka lokajska mor-
da najspokojniejszego potrafi z przyzwoitości wyprowadzić! 

Zacisnął pięści. 
Oborski wyjął z bocznej kieszeni fotografię gabinetową i położył na biurku 

przed doktorem. Rozparł się w fotelu, a wciąż gładząc faworyty ręką z brylan-
tem, spoglądał z boku na doktora. 

Siwe oczy o rudych rzęsach wyrażały tryumf i zadowolenie. 
Panna ładna, bardzo bogata, z arystokratycznego domu, świetna partia. 
Długo szukał, aż znalazł, a właściwie oni go szukali. Wuj panny sam go 

ośmielił do oświadczyn. Dziewczyna za nim szaleje; nie pierwsza i nie osta-
tnia... Miał szczęście do kobiet, szczególnie do mężatek, a to dlatego, że z zasa-
dy unikał panien i nadal tej samej metody trzymać się zamierza... Ten przemą-
drzały dziwak zazdrości mu w duszy, jak wszyscy zresztą… 

Podrzucił ramionami nieznacznie. 
– Każdy to ma, czego szuka i na co zasłużył. 
W myślach a wymawiał zupełnie poprawnie. 
– Podobna do matki – powtórzył doktór. 
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Fotografia drgała mu w ręku. Szczupła brunetka w białej sukience wyglą-
dała jak podlotek; tylko pyszne szare oczy, o czarnych brwiach i rzęsach spo-
glądały poważnie. 

– Czy ona zdrowa? – zapytał doktór, pochylony nad fotografią. 
– Rozpieszczona, dziwaczy trochę... to przejdzie; ja kaprysów nie lubię. 

Dziwactwa znikną, gdy nauczy się słuchać... 
– A jeżeli się nie nauczy? – rzucił Struś mimochodem. 
Oborski spojrzał na niego, ale nic nie odrzekł. Mówił mało, a wyrażał się 

treściwie, to mu nadawało dystyngowaną powagę. Wzorowy rolnik, zawołany 
sportsman, nawet w kwestiach stajni i rolnictwa przemawiać nie lubił; to też są-
siedzi cenili jego takt, rozum i chętnie powoływali się na jego zdania, których 
prawie nigdy nie wypowiadał. 

– Mam nadzieję, że na wesele nasze przyjedziesz? – rzekł do doktora – je-
steś moim najbliższym i prawie jedynym kuzynem. Pola wspomina cię, jako 
starego przyjaciela. 

Doktór zwrócił się ku niemu, podniósł brwi, patrzył roztargniony, usiłując 
skupić myśli. 

Wspomnienia uniosły go w przeszłość: przypomniał sobie, jak nieraz ka-
pryśną, rozpieszczoną dziewczynkę trzymał na kolanach, jak ją uspokajał, gła-
dząc ręką po główce. Matka utrzymywała, że on jeden umie ją ugłaskać, że tyl-
ko jego słucha, a każdą jego wizytę zawczasu odczuwa. 

– Zostaw mi tę fotografię – rzekł stłumionym głosem. – Poli w zamian za-
wieziesz ode mnie... 

Wstał, zapalił świecę. 
– Małą pamiątkę – dodał po chwilowym milczeniu. 
Wyszedł ze świecą do sypialni. 
Oborski nie myślał nalegać: zapraszając go, spełniał tylko towarzyski 

obowiązek grzeczności. Nie lubił mieszczuchów, nudził się z nimi; jedni prze-
ceniają naukę i pracę, inni – ci, co fagasują panom i szlachcie – zanadto podob-
ni do spoufalonych lokajów. 

Przeciągnął się w fotelu i ziewnął; trzy noce spędził na kartach; dziś znowu 
grać będzie. 

Spojrzał na zegarek – miał jeszcze godzinę czasu. 
Doktór podał mu safianowe pudełeczko. 
– W medalionie włosy jej matki. Ofiarowała tę pamiątkę mojej żonie; 

zwracam relikwie córce, ażeby się z czasem nie dostały do rąk profanów. 
Oborski, niby pod pozorem obejrzenia relikwii, otworzył pudełko. 
Gładki, złoty medalion na złotym łańcuszku wyglądał tak marnie, że naraz 

odechciało mu się oglądać relikwii: zamknął pudełko i schował do kieszeni 
spodni. 

Podziękował lekkim uściskiem ręki. 
– A więc możemy liczyć na ciebie? – rzekł, sięgając po kapelusz. 
Postawił go na krześle przy fotelu i zaczął naciągać rękawiczkę. 
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Doktór odmówił stanowczo; nie nadawał się do towarzystwa, odwykł od 
ludzi; w tym czasie zresztą będzie bardzo zajęty i nawet paru dni nie mógłby 
poświęcić. Odwiedzi ich później, za miesiąc, za dwa. 

Oborski słuchał, wygładzając rękawiczkę na ręku; przyglądał się swoim 
długim palcom, zapiął zwolna rękawiczkę i znowu sięgnął po kapelusz, usta-
wiwszy go na kolanach. 

– Tak, więc odmawiasz? Poli będzie bardzo przykro, liczyła na ciebie. 
Zamilkł, wpatrzony w dno kapelusza. 
– Chciałbym, ażebyś ją zbadał. Matka była anormalną, córka odziedziczyła 

nerwowość. Nie życzyłbym sobie, ażeby z czasem z usposobienia stała się do 
matki podobną. Wszak można temu zapobiec? 

– Każdej chorobie zapobiec można. 
– Tak sądzisz? Tym lepiej dla chorych! Liczę na twoją siłę magnetyczną! 
Uśmiechnął się drwiąco. 
Doktór odprowadził go do drzwi gabinetu. 
 

III 
 

W przeciągu kilku tygodni dr Faust zasłynął jako hipnotyzer. 
Teraz już od niego samego zależało, aby stać się modnym i poszukiwa-

nym; trochę uprzejmości, odrobinę „miękkiego” taktu w postępowaniu ze zna-
nymi i zasłużonymi, mniej zarozumiałości i uporu, a nawet ci, którzy ubolewali 
nad jego obłędem, gotowi byli podać rękę do zgody, zdobyć się na pobłażanie. 

Rozumiano przecież, że cała ta farsa z duchami była to zwyczajna reklama 
i basta. 

Pragnął zbliżyć się do zagranicznych uczonych, połączyć swoje nazwisko 
z ich nazwiskami, pragnął, chociażby za pomocą jaskrawej reklamy, zwrócić na 
siebie uwagę – dopiął celu, a teraz będzie w dalszym ciągu robił pieniądze. 

Zdolny i sprytny. 
Dwie te zalety rzadko chodzą w parze; on sam dopiero teraz spryt objawiać 

zaczął; dawniej był tylko uczonym, pracował poważnie i miał majątek, odzie-
dziczony po ojcu; teraz sam zechciał spróbować szczęścia. 

Zaczął od reklamy, a skończy na milionie. Nie on pierwszy i nie ostatni tą 
drogą do celu trafił. Głupi tłum zawsze na reklamę leci. Gdyby sławny atleta za-
łożył fabrykę kwiatów, mógłby śmiało liczyć na powodzenie – tłumowi tylko 
okrzyczanego nazwiska potrzeba. 

Na szczęście, blaga długo olśniewać nie może: przekonają się, że w tej ni-
by nowej metodzie zaledwie cień prawdy istnieje – przekonają się i ochłoną, 
a tymczasem niech sztukmistrz korzysta. 

Obfite żniwo prędko się skończy, a po forsownych zyskach prawie zawsze 
następuje smutne bezrobocie; teraz jednak każdy dzień dra Fausta obliczano na 
setki rubli; wyzyskiwał chorych strasznie, tak przynajmniej o nim opowiadano. 
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Każdy powtarzał to, co słyszał, gdyż dr Faust był już sławnym, a teraz stawał 
się modnym. 

Przyjemnie jest powtarzać chociażby drobne szczegóły o takim człowieku. 
A tu szpetna jesień zapanowała na dworze. Deszcz lał przez kilka dni 

z rzędu, ranki były mgliste, po niebie snuły się ciemne chmury. 
W ogrodzie doktora kałuże wody stały na ścieżkach, zasypanych po brze-

gach zżółkłymi li śćmi; w mieszkaniu panował półmrok wilgotny, w ciszy sły-
chać było tylko leniwe stąpanie psa, który przechadzał się z pokoju do pokoju, 
ziewał, kładł się na futrze pod biurkiem, poruszał z lekka ogonem, nasłuchując 
pilnie, czy pan nie wraca. 

Zwykle około czwartej kareta zatrzymywała się przed bramą, doktór wy-
siadał znużony, ponury; szedł ścieżką przez ogród ku domowi, żwir wilgotny 
skrzypiał pod nogami, wiatr rozwiewał poły rozpiętego paltota; doktór gryzł 
wargi, z pod nachmurzonych brwi spoglądał w okna. Nie lubił wracać do domu. 

Schudł, osiwiał przez te kilka tygodni; policzki, obrośnięte siwiejącym za-
rostem, obwisły, jak u buldoga, tylko siwe oczy spoglądały z dawną przenikli-
wością, a w szybkich ruchach przejawiała się dawna energia. 

Przechodząc przedpokój, udawał, że nie widzi czekających chorych; za-
mykał się w gabinecie, siadał na fotelu przy biurku z rękami na kolanach, pa-
trzył bezmyślnie w palące się świece. 

Wracał coraz więcej wyczerpany, a z każdym dniem coraz więcej pracował. 
Wszedł znowu w ten wir pracy, który go przed rokiem już miażdżyć za-

czynał... znowu jest tylko przerabiaczem cudzych pomysłów, poglądów i zdo-
byczy. 

W tym wszystkim, co robi, nie ma najdrobniejszego szczegółu, któryby 
sobie samemu mógł przyznać – nic! 

Diagnoza? 
Uśmiechnął się pogardliwie, w szarych oczach zamigotały płomienie 

świec, płonących na biurku. 
W mozolnym życiu żal występuje dokuczliwy, ale jakby zdrobniały, jakby 

w dotkliwe ukłucia zmieniony. 
Zdenerwował się, jak kobieta, ocierając się wciąż o drobne wspomnienia. 
Praca wyczerpuje, nowych sił i otuchy niema skąd czerpać, a tu co krok 

pamiątka: kapelusz malca, bucik, kartka jego zygzakami zapisana... 
Zacisnął powieki. 
Tam już było inaczej. Tam już zaczynał wierzyć – miewał chwile spokoju, 

szedł do prawdy wraz z innymi i wraz z nimi wątpił, oczekiwał, badał; tylko ich 
ostrożności, czy też bojaźliwości podzielać nie mógł. 

Od pierwszego objawu nieznanej siły powziął myśl, która go ani na chwilę 
nie opuszczała, stała się jego manią, zmusiła w końcu do zerwania z ludźmi, 
którzy się zgodzić z nim nie chcieli. On to „coś”, tę niezbędną formę energii 
pragnął pochwycić, oddzielić od źródła, bez względu na wszelkie zastrzeżenia 
i postrachy, zatrzymać tak długo, jak się da… może na zawsze. 
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Mglisty obłok, następnie wyraźna, wybornie ukształtowana – postać, którą 
widywał powstającą z uśpionego medyum, z początku zdumiewały go, za-
ciekawiały, w końcu zaczynały drażnić. Zjawisko pojawiało się i znikało nieza-
leżnie od obecnych, w najdziwniejszych warunkach, nie dawało się unormować, 
ująć w karby... 

Żyło, istniało, posiadało indywidualne cechy, odróżniające je od medyum, 
ale wciąż tylko było drażniącą zagadką, majaczeniem, któremu obecni przez 
zbytnią ostrożność nadawali nieokreślone jakieś znaczenie. 

Zżymał się, gdy o tym myślał; gwałtowna, stanowcza natura domagała się 
rozwiązania zagadki, chociażby kosztem życia. 

Od czasu, kiedy na wszelkie możliwe sposoby przekonał się, że nie ulegał 
halucynacyom, że to, co widział, istotnie istniało, pochwycenie stało się dla 
niego koniecznością i myślał o tym aż do zawrotu głowy: układał plany, robił 
najdziwaczniejsze przypuszczenia... Śnił o tym całymi nocami... Budził się 
z rana, jak z letargu, ociężały, bezmyślny; z trudnością wracał do życia... Lecz 
zaledwie odzyskał przytomność, siły, energię, – ciekawość budziła się z nową 
mocą, przybywały nowe argumenty, gwałtowniejsze, dokuczliwsze, których 
stłumić nie chciał i nie mógł. 

W Paryżu bywał tylko na posiedzeniach, jako członek; pozwalano mu 
przyglądać się, robić wnioski, ogłaszać drukiem, co widział i słyszał, ale na 
własną rękę działać nie mógł: ulegał pewnej karności, która go w końcu znie-
cierpliwiła. Oni robotę odkładali na całe wieki, a jemu do śmierci może już tyl-
ko parę lat zostało. 

Teraz chciał spróbować sam... 
Cisza, samotność, skupienie ducha – skuteczniejsze być mogą, niż wszel-

kie metody i naukowe ostrożności. 
Posiadał potężny zasób siły magnetycznej... tej sile wszyscy znani badacze 

zawdzięczają swoją wiedzę, wyjątkową swoją potęgę, która, bądź co bądź... ist-
niała!... Ślady jej poznał i zrozumiał, wczytując się w różnorodne hieroglify, 
które mu do rozwiązania zagadki dopomóc miały. 

Sam… bez świadków i kontroli, bez tych zdumionych albo niedowierzają-
cych twarzy, dla których istniał tylko sam fakt zjawiska, chciał zbadać przyczy-
ny. 

Przestał o tym mówić, przestał pisać, zamknął w sobie cały zasób przeko-
nywających argumentów, gwałtowne wybuchy przeciwko szydercom, scepty-
kom, zmaterializowanym mędrkom. 

Uspokoił się pozornie, tylko nad roztargnieniem zapanować nie mógł – 
i pamięć zaczęła szwankować. 

Powszednie, codzienne sprawy zlały się jakby w jedną szarą masę; nieraz 
zrozumieć nie mógł sporów, krzyków, jęków i narzekań, a gdy przy usilnym 
skupieniu uwagi zrozumiał w końcu, o co idzie, wzruszał ramionami nieznacz-
nie i odchodził w milczeniu. 
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Ludziska muszą grzebać się wiecznie w tych samych sprawach i zada-
niach, żyjąc z dnia na dzień; muszą własne zachcianki uważać za prawa, rządzą-
ce światem! Z brutalnej przewagi materyi nad duchem wyswobodzi ich tylko 
jasna, dla wszystkich dostępna świadomość o dalszym ciągu życia. 

Nie widział innej drogi do podniesienia i uszlachetnienia ludzkości... 
Poszukiwał medyum; kilka słabych objawów tego rodzaju dostrzegł 

u swych pacjentek, rozwinąłby może i spotęgował tę siłę, gdyby nie opór cho-
rych, które oburzały się na samo przypuszczenie, że im jakieś „dziwaczne” wła-
ściwości przypisywano. Dwie z nich przestały się leczyć, trzecia głosiła, że 
hypnotyzm zdenerwował ją ostatecznie i stała się najzaciętszym wrogiem dok-
tora. 

Dopiero przed trzema tygodniami trafił na ciekawy okaz. 
Wrócił do domu, jak zwykle, o czwartej... 
W poczekalni siedziało kilka osób; przeszedł około otwartych drzwi ze 

spuszczoną głową, był strasznie zmęczony; pracował sześć godzin z rzędu. 
Przy drzwiach gabinetu stała kobieta, a młodziutka dzieweczka siedziała 

przy niej na krześle. Kobieta miała lat trzydzieści kilka, wyglądała na suchotni-
cę... W czarnej spódnicy, w czarnym aksamitnym, obwisłym kaftanie, w szarej 
koronce zawiązanej pod brodę, bez rękawiczek, w przydeptanych prunelowych 
pantoflach, tuliła się do ściany i drżała z lekka; musiała być piękną niegdyś: 
śniadawa, brunetka, o delikatnych rysach, w czarnych ogromnych oczach miała 
wyraz bólu i trwogi. 

Gdy doktór stanął przed nią, wcisnęła się w kąt i tylko ruchem ręki swoją 
śliczną córeczkę wskazała, przy czym w oczach jej łzy stanęły: spuściła oczy; 
pyszne czarne rzęsy zarysowały się na śniadych policzkach; wciśnięta w kąt 
chudą ręką przytrzymywała aksamitny kaftan na piersiach, a w całej postawie 
było tyle pokory, smutku, zażenowania, że doktór na razie przemówić do niej 
nie śmiał. 

Wziął dzieweczkę za rękę i wprowadził do gabinetu. Matka wsunęła się za 
niemi nieśmiało, stanęła przy drzwiach w cieniu, a gdy doktór przysunął krzesło 
– usiadła na brzegu. Przez cały czas rozmowy patrzyła w ziemię, chwilami tyl-
ko spod długich rzęs rzucała na doktora bystre spojrzenia, w których malował 
się niepokój, ciekawość i smutek głęboki, stanowiący główny rys tej wychudłej 
kobiety w starym aksamicie i w starej koronce. 

Z odpowiedzi jej poznać było można umysł logiczny i namiętne przywią-
zanie do dziecka; widocznie cały swój czas i całą duszę poświęciła od pierw-
szego dnia życia. 

Dziecko przyszło na świat w złych warunkach... Chowała je troskliwie, ale 
nie mogła zapobiec chorobie. Za mało zarabiała, ażeby się leczyć jak należało... 
Zaczęła, ale o tyle tylko, o ile mogła... Teraz może już za późno... Lekarze radzą 
zostawić to czasowi, a ona widzi, że z dzieckiem jest coraz gorzej... 

Pod koniec mówiła już prawie szeptem, przymknęła oczy: dwie łzy spłynę-
ły po policzkach. 
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Kiedy doktór zaczął badać dziewczynkę, wstała z krzesła, z zapartym 
w piersiach oddechem słuchała, wpatrzona w doktora, to w córkę. Parę razy 
chciała przemówić, poruszała wargami, wstrzymała się jednak, policzki pałały 
jej, jak ogniem. 

Dziewczynka była lunatyczką, wpadała w odrętwienie, miewała szalone 
bóle głowy i spazmy. Z paczki recept, którą matka złożyła na biurku, doktór 
przekonał się, że wszelkie możliwe środki były już, wyczerpane. 

– Pan ją wyleczy? – szepnęła matka. 
Czekając na odpowiedź, wpatrzyła się w niego tak rozpaczliwie błagalnym 

wzrokiem, że doktór odwrócił głowę i spojrzał machinalnie na zegarek. 
– Spróbuję – odrzekł. 
Był trochę wzruszony, nie miał odwagi wyznać, że i on, jak jego poprzed-

nicy, prawie nic, albo bardzo niejasno rozumie stan zdrowia dziewczęcia. 
Kazał chorej przyjść jutro, tymczasem zaś bardzo stanowczo, z naciskiem 

upewniał, że będzie zdrowa, że tej nocy zaśnie spokojnie; patrzył jej w oczy 
przenikliwie. 

Dziewczynka zarumieniła się, jak jutrzenka. Śliczna blondynka, z popiela-
tymi warkoczami, wyglądała jak księżniczka, w zgrabnej flanelowej sukience 
w kratkę białą z czarnym, wypieszczona, wychuchana, apatyczna i urocza zara-
zem. 

Matka stała przy drzwiach, wyczekując może słowa nadziei. 
– Pan ją wyleczy – powtórzyła błagalnie. 
Doktór raz jeszcze powtórzył, ażeby przyszła jutro. 
Wyszły. Przeprowadził je wzrokiem, widział, jak drzwi zamknęły za sobą 

i przez chwilę miał pustkę w gabinecie, oświetlonym lampą wiszącą u sufitu 
i dwiema świecami na biurku. 

Spojrzał na drzwi, a przed nim znów stała kobieta w czarnym, aksamitnym 
kaftanie, z czarną koronką na włosach, patrzyła na niego wyrazistymi oczami, 
wargi drgały, głowę z lekka do drzwi przysłoniła. 

Wstał, podniósł głowę, mrugnął kilkakrotnie oczami. Kobieta znikła, pozo-
stało jednak wrażenie niezwykłego spotkania: gwałtowne uczucie w naturze 
wysoce nerwowej mogło wytworzyć jakąś siłę, która teraz wciąż mu tę nie-
szczęśliwą przypominać będzie. Twarz, oczy, głos pozostaną na długo w pa-
mięci. 

Tego wieczoru chorych nie przyjmował. 
Ochłonął z wrażenia, wypoczął, a gdy mógł już myśleć porządnie, zasiadł 

ze Strusiem do partyi szachów. 
Struś uśmiechał się złośliwie; wiedział już, że szachy potrzebne były dok-

torowi do uporządkowania chaotycznych myśli. 
Wnioskując zaś z wyjątkowo natężonej uwagi tego wieczoru, doszedł do 

przekonania, że musiało zajść coś niezwykłego w krainie chorobliwej fanta-
smagoryi. 
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– Hm, może dyabła zobaczył? – mruknął, gdy doktór wbrew zwyczajowi 
zaatakował jego królową. 

Przez kilka dni przyglądał mu się uważnie i czegoś wyczekiwał. 
Doktór zmienił się, jak gdyby naraz przeszłość smutna zniknęła z pamięci, 

a on sam odmłodniał i zamierzał żyć zupełnie inaczej, niż dotąd. 
Taki miał wesoły uśmiech, takie przebłyski zachwytu w szarych oczach, że 

Struś przestał z nim rozmawiać, po dawniejszemu nie chciał, a na nową nutę 
trafić od razu nie mógł; czekał, aż to się wyklaruje, albo przeminie. 

Doktór wracał do domu coraz wcześniej, śpieszył przez ogród pogwizdu-
jąc, a zaledwie wszedł do przedpokoju, pytał o Strusia biegał po pokoju z rę-
kami w kieszeniach; mówił o kilku rzeczach naraz, przerywał rozmowę, patrzył 
mu w twarz uśmiechnięty, roztargniony, spoglądał na zegarek, niecierpliwił się, 
ale tą niecierpliwością zakochanego, który w oczekiwaniu znajduje przyjem-
ność. 

Chorych nie przyjmował wcale, a na złośliwe uwagi Strusia o znikomości 
cudownego hypnotyzmu, kiwał głową potwierdzająco. Stracił chęć do roz-
mowy, do sporów, zamknął się sam w sobie, jakby się rozpłynął w jakiejś bło-
giej wewnętrznej kontemplacji. 

Całymi godzinami przesiadywał w gabinecie z chorą dzieweczką, a przez 
ten czas matka siedziała przy drzwiach w przedpokoju; nieruchoma, z rękami 
splecionymi na kolanach, z szeroko otwartymi oczami, łowiła uchem każdy 
szmer za drzwiami, a twarz wychudzona, sczerniała, wyrażała naprzemian roz-
pacz i nadzieję. 

Znużona nieruchomym nasłuchiwaniem, oglądała ostrożnie paltocik dzie-
weczki, który trzymała na kolanach, niebieską włóczkową chusteczkę i ręka-
wiczki, ale nie przestawała słuchać ani na chwilę; zdawało jej się, że przez za-
mknięte drzwi słyszy równy oddech... szept cichy, czasem, jakby jęk stłumiony. 
Zrywała się z krzesła, spoglądała przerażonym wzrokiem po pustym przedpoko-
ju... 

Lokaj drzemał na krześle pod lustrem; duży żółty pies stał przy drzwiach 
i patrzył na nią błyszczącymi oczami. 

Jego też do gabinetu nie wpuszczali. 
Stłumiony jęk powtarzał się kilkakrotnie. 
Kobieta paltocik, chusteczkę i rękawiczki złożyła na krześle; sama stała 

przytulona do drzwi. 
Pies oczu z niej nie spuszczał, od czasu do czasu pokazywał zęby, gotów 

rzucić się na nią, gdyby rękę do klamki podniosła. 
Dziewczynka wychodziła z gabinetu coraz słabsza; uśmiechała się do mat-

ki, jak przez sen, przechylając ociężałą główkę z ramienia na ramię; oczy zga-
sły, poruszała się, patrzyła, jak lunatyczka... 

Na widok jej w matce budziła się furia żalu i przerażenia. Drżącymi rękami 
zapinała paltocik, zawiązywała chusteczkę... a jednocześnie spod czarnych rzęs 
rzucała przeszywające spojrzenia na doktora, który stał we drzwiach gabinetu 
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roztargniony, jakby zmieszany, mrugał oczami, gryzł wargi, cofał się w końcu, 
unikając złych oczu rozjątrzonej kobiety... 

Dziewczyna zawiodła jego oczekiwania. Na razie był pewny, że znalazł 
dawno poszukiwany okaz. Zasypiała z łatwością, a we śnię zdradzała objawy 
jasnowidzenia... Zanotował parę faktów zdumiewających; niewątpliwie było to 
medyum niezwykłe. Zawczasu już uplanował cały szereg prób i doświadczeń, 
w myślach układał sprawozdania. 

Wtem siła znikła. Od tygodnia ani jednego objawu. Dziewczyna zasypia, 
wpada w odrętwienie; budzi się z trudnością, nieprzytomna, osłabiona. 

Czy on ją przeforsował przez zbytnią gorliwość? Czy nie zrozumiał jej 
usposobienia?... Teraz po każdym seansie był wściekły! Walczyła w nim żądza 
wiedzy, rozbudzona ciekawość, gwałtowna ambicja – z niemocą, z bezsilnością, 
ze zwątpieniem 

Tak, miewał chwile rozpaczliwego zwątpienia!... 
Wówczas rzucał się po gabinecie, jak tygrys; w gardle go dławiło, zaciskał 

rozpalone pięści, a w mózgu. rozgorączkowanym pojawił się raptownie frazes: 
– Dlaczego, u licha, ja się nie powieszę? Spluwał, podrzucał olbrzymiemi 

barkami i starał się drwić z głupiego zwątpienia, jako z pozostałości dawniej-
szego filisterstwa, skostniałych formułek urzędowej nauki. 

Czuł jednak, że tym razem wymknęło mu się z ręki coś, co mógł pochwy-
cić, a nie umiał, nie potrafił; że z własnej winy zmarnował znakomity materyał. 

Jak i kiedy to nastąpiło – nie umiał sobie tego powiedzieć. 
Przez trzy pierwsze seanse, objawy wzmagały się znakomicie, na czwar-

tym – raptownie wszystko znikło! Czy on za dużo swej siły zużył, czy zbyt sła-
by organizm wyczerpał się od razu... Czy to się już skończyło... czy może tylko 
przerwa chwilowa? 

Gubił się w domysłach, w przypuszczeniach. Każdy seans rozpoczynał 
z nadzieją, kończył rozczarowany, wściekły i przygnębiony zarazem!.. 

Chciał rzucić. Kilka razy miał oznajmić matce, żeby nie przychodziła – nie 
mógł. W oczach kobiety była jakaś groźna potęga, która go onieśmielała.. 

Nie przyznawał się do tego, w istocie jednak nie miał odwagi mówić z nią 
o córce. 

Wiedział, że dziewczyna traci siły, gaśnie... Liczył trochę na to ostateczne 
osłabienie. W tym stanie parę razy widział świetne objawy jasnowidzenia... 
a bał się trochę, żeby mu pod ręką nie zgasła. 

Raz jeden jeszcze... Potem pozwoli jej wypocząć, ale z oczu nie straci. Kto 
wie jeszcze, co z niej być może... to początek dopiero! 

Onegdaj oznajmił Strusiowi, że Oborski wzywa go na wieś do żony. Poje-
dzie do nich na parę dni, może na dłużej... wypocznie, orzeźwi się nieco. Kto 
wie, może on swoją siłę wyczerpał; w ostatnich czasach pracował dużo – wcale 
się nie oszczędzał. Wyjazd na wieś wzmocni go i uspokoi. 

Dziś powie matce, żeby nie przychodziła przez parę tygodni... ale dziś 
jeszcze spróbuje zamagnetyzować małą... Ostatnim razem była trochę rzeźwiej-
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sza; we śnie przemówiła kilka razy w niezrozumiałym języku... Wyrazy te za-
notował skrupulatnie. 

Wiedział z doświadczenia, że chwilowe pogorszenie jest nieuniknione przy 
magnetyzmie; nie tracił nadziei, że z czasem je wyleczy – przedtem jednak pró-
bował, czy nie uda się wyrobić z niej podatnego medyum... 

Próby te wyczerpywały dziewczynę, ale on nie umiał pokonać ciekawości. 
Do dzisiejszego seansu przygotował się staranniej niż zwykle; cały ranek 

spędzał na świeżym powietrzu, czuł się rzeźwym, silnym, myślał pogodnie. 
Dzieweczkę powitał z żartobliwym uśmiechem, matce rękę uścisnął. Biedna 
kobieta stanęła jak w ogniu, nadzieja błysnęła w oczach; przez cały czas seansu 
serce jej biło, uśmiechała się, ocierała łzy ukradkiem; spodziewała się czegoś 
niezwykłego... oczekiwała słowa otuchy... 

Dzieweczka usnęła od razu, wyciągnięta na szezlongu, z głową odrzuconą 
na poduszkę, oddychała tak cicho, że doktór, pochylony nad nią, wpatrzony 
w bladą twarzyczkę, chwilami prawie wcale oddechu nie słyszał. 

Na biurku paliła się lampa, przysłonięta zielonym abażurem; pośrodku po-
koju leżał pies, nastawił uszu, sierść najeżył i bacznie wpatrywał się w chorą. 
Od czasu do czasu warczał z cicha. Podnosił głowę, wodził oczami dokoła, jak-
by zdumiony i zaniepokojony, stulał uszy, pysk przyciskał do posadzki, leżał 
jak martwy, spoglądając z ukosa w ciemny kąt pokoju. 

Doktór stał przy szezlongu, dostrzegł lekki ruch warg uśpionej, schylił się, 
słuchał niepochwytnego szeptu. W głębokiej ciszy usłyszał leciuchny szelest. 
Natężył wzrok, stłumił oddech, rozejrzał się po pokoju. Pies podniósł się na 
przednie łapy, sierść nastroszył i wodził wzrokiem od drzwi do szezlonga. 
Warknął, zerwał się i stanął jak wryty, podwinąwszy ogon; przysunął się do pa-
na, drżał przytulony do nogi i raz po raz na drzwi się oglądał. 

Pot wystąpił na czoło doktora, w uszach mu dzwoniło. Skupiał uwagę, na-
tężał wzrok i słuch, a pies drżał mu u nogi, wpatrzony w ciemny kąt za szezlon-
giem. 

Z biurka ćwiartka papieru zsunęła się na ziemię, jakby zdmuchnięta, pies 
warknął i jeszcze silniej do nogi się przycisnął. Chora jęknęła głucho. 

Doktór badał puls, rękę do czoła przyłożył, a jednocześnie łowił uchem le-
ciuchny szelest, powtarzający się w różnych punktach pokoju. 

Naraz uczuł chłodny powiew za plecami; obejrzał się, ręka chorej drgnęła 
w jego ręku. 

Jeszcze chwilę. 
Pod palcami czuł puls zamierający. Chłodny powiew powtórzył się raz 

jeszcze. Chora wyszeptała kilka wyrazów zwolna, z wysiłkiem; pochylił się ku 
niej rozpromieniony. 

Wtem pies zaszczekał i rzucił się gwałtownie ku drzwiom. 
We drzwiach stanęła matka przerażona, z szeroko otwartymi oczami. 
Panie... tam głos jej słyszałam... Ona cierpi! Nie chcę... tych leków!.. Nie 

chcę, dość już! Bóg pana ciężko za nią skarze! 
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Odtrąciła go ręką, ujęła dziewczynkę pod ramiona i posadziła na szezlongu. 
Jasna główka opadła na piersi, jak martwa. 
Pies patrzył to na matkę, to na córkę i machał ogonem. 
Doktor zżymał się; w pierwszej chwili chciał ją za drzwi wyrzucić, spojrzał 

na twarz i spuścił oczy… 
Zbudził chorą, podał szklankę wina. 
Matka odtrąciła rękę ze szklanką. 
– Precz! Nie zbliżaj się i nie patrz na nią! 
Zadrżała ciałem, głoś zamarł jej w piersiach. 
Siedziała na szezlongu; dziewczynkę wpół objęła, a drugą ręką do piersi 

tuliła. 
– Moja... moja... biedna!..– szeptała drżącym głosem. 
Zarzuciła jej obie ręce na szyję, tuliła do piersi, przerażona, jakby zdziczała 

z bólu i strachu. 
– Dręczył! Pastwił się! Bodaj on tyle dni konał, ile razy za drzwiami sie-

dząc, jęk jej słyszałam!.. Biedna... moja... Oh!.. 
– Bodaj on sam duszę swoją przeklął, tak jak ja go teraz z całej duszy 

przeklinam! 
Doktór chodził koło biurka, układając papiery i książki; ręce jego drżały 

z lekka. 
Słuchając przekleństw, skinął głową. 
Był zupełnie spokojny, jak zwykle, ile razy spotkał się z ludzką głupotą 

i niesprawiedliwością. 
IV 

 

Księżyc wysuwał się zwolna spoza lasu; szary zmrok słał się po polu; 
w powietrzu czuć było lekki przymrozek... 

Po szerokiej piaszczystej drodze toczył się powóz wśród cichej, rozległej 
przestrzeni, otoczonej pierścieniem lasu... 

Doktór, otulony pledem, w czapce nasuniętej na czoło, palił cygaro. 
Struś gwizdał fałszywie, rozglądając się po polach. 
Cisza, księżyc, zapach suchego rżyska usposobiły go melancholijnie, a me-

lancholię miał nie tyle smutną, ile szpetną. 
Przypomniał sobie, że jak w tej chwili, tak i przez całe życie zawsze był 

czyimś mimowolnym towarzyszem, interesował się cudzą biedą, przejmował 
się cudzą sytuacją, gryzł się, martwił, wściekał, wyczekiwał, doznawał zawo-
dów i rozczarowania; a gdy już krwi sporo napsuł, sporo czasu zmarnował i sił 
nadwyrężył, gdy już był niepotrzebny, a nawet czasem zbyteczny, usuwał się, 
rozważał i po namyśle dochodził do przekonania, że nie powinien był brać do 
serca cudzej sprawy, że obeszli by się bez niego... że on zawsze jest tylko... pią-
tym kołem u wozu! 

Przestał gwizdać, splunął przez zęby i wpatrzył się w złotą tarczę księżyca 
nad ciemnym lasem. 
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Sam zaproponował doktorowi, że z nim pojedzie, licho wie po co? Widział 
go przygnębionym, zmęczonym, nie chciał puścić samego. Przez całą drogę nie 
przemówili do siebie ani słowa; w Jaworzu nie będzie mu potrzebny, ale za to 
wrócą razem. 

Spoglądał z ukosa na zamyśloną twarz doktora. W myślach jego czytać nie 
próbował, widział brwi ściągnięte, głęboką zmarszczkę na czole, przygarbione 
barki. 

– Hm, dobrzem zrobił, żem z nim pojechał. I znów zaczął gwizdać fałszy-
wie. 

W Jaworze był ostatni raz przed dziesięciu laty. Szpetna, trochę śmieszna 
Francuzka przylgnęła wówczas do niego. 

Najszpetniejsza kobieta, jaką w życiu spotkał, i... najbiedniejsza! Sama 
jedna wśród obcych, tęskniła strasznie. Śmieli się z jej egzaltacyi, a ona na tę 
śmieszność – umarła!... 

Miał dla niej dużo współczucia, a jej się zdawało, że ją kochał. Ostatnie 
dnie życia miała jasne, opromienione urojonym szczęściem, zgasła z myślą 
o nim, szpetna, garbata dziwaczka... jedyna kobieta, która go szczerze kochała. 

Pójdzie na jej grób w Jaworzu. On jest jedynym człowiekiem, który o niej 
pamięta... 

Jak to czasem los dziwnie ludzi kojarzy!.. 
Wspomnienia takie grzeją, może więcej niż szczęście, które się z czasem 

w przesyt przemienia... 
No, tak, musi przyznać, że miał i dobre chwile w życiu! 
Zaśmiał się z cicha. 
Doktor spojrzał na niego i podrzucił ramionami nieznacznie. 
Zbliżali się do dworu. 
Wjechali w błotnistą ulicę wioski. Po jednej stronie drogi szereg chat wie-

śniaczych, w których okienkach migotały światła; po drugiej, wzdłuż zabu-
dowań gospodarskich z cicha szumiały brzozy. 

Psy wypadły na drogę z głośnym szczekaniem. 
Doktór się ocknął, podniósł głowę, wpatrzył się w ciemny bukiet drzew na 

wzgórzu. 
Na ganku stała Pola. 
Księżyc oświetlał dziedziniec otoczony drzewami, z olbrzymim klombem 

pośrodku, duży dom wprost bramy rzucał skośny cień do połowy podwórza, za-
kończony kominami, z których unosił się lekki obłoczek dymu. 

Stłumiony furkot powozu dolatywał z oddali, cichł na chwilę i znowu się 
odzywał głuchym echem po polach, światłem księżyca zalanych. 

Pola turkot słyszała już od godziny, a że drogę znała dobrze, wiedziała, że 
dopiero dojeżdżają do grobli i dobry jeszcze kawał drogi mają przed sobą. 

Zdawało jej się, że słyszy trzask suchych gałęzi, którymi świeżo drogę wy-
słano... jak również zdawało jej się, że patrząc na lipę pośrodku klombu, widzi 
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leciuchne drganie zżółkłych liści, które migają jak złote gwiazdki w srebrzy-
stym świetle księżyca! 

Złudzenie! 
Ściągnęła brwi i przymknęła oczy. 
Te ciągłe złudzenia wzroku i słuchu dręczyły ją i niepokoiły. 
Starała się ukryć to przed otoczeniem, ale znać to w zbytecznej troskliwo-

ści, w lekceważącym pobłażaniu. 
Dobrze, że go nie ma! Rozmówi się sama z doktorem; powie mu wszystko, 

może ją chociaż od halucynacji uwolni... 
Dwa dni już czeka na niego... Wczoraj i dziś widziała go parę razy takim, 

jak przed dziesięciu laty, tylko z innym wyrazem twarzy. Ponury, milczący, 
wpatrywał się w nią uporczywie szarymi oczami. 

Od tego wzroku krew jej krzepła w żyłach, serce zamierało. 
Halucynacya! 
Zapamiętała jeden szczegół w jego ubraniu. Miał piękną podłużną perłę 

w krawacie... Czy też taką perłę mieć będzie?.. 
Tyle już razy podobne drobnostki przewidziała we śnie i na jawie... 
Boi się trochę – teraz szczególnie, kiedy zmrok zapadł, a w księżycowej ci-

szy myśli swoje, uczucia, widzi i słyszy wyraźniej. 
Boi się! Od paru dni łańcuszek i medalion z włosami matki, który nosi na 

piersiach, pali ją, jak ogniem. Żar ten ogrzewa ją całą; czuje, że już na dziedzi-
niec wjeżdżają. 

– A może... to nie on! 
Uśmiechnęła się smutnie… przeczucie nigdy jej nie zawodzi. Nieraz widzi 

jasno drobne szczegóły, które ledwo za miesiąc mają nastąpić; w ogóle dotąd 
wiedziała prawie zawsze, co ją miało spotkać jutro. 

Nie zdawała sobie sprawy z tej świadomości, aż w chwili, gdy coś się sta-
ło, co wyraźnie przewidziała. 

Dziś obudziła się z dziwnym wrażeniem. Otworzyła oczy i ujrzała jakby 
ścianę z mgły czarnej... 

Wpatrywała się z natężeniem. Kilkakrotnie zaciskała powieki. Gęsta, czar-
na mgła stała przed nią, falując z lekka... 

Zjawisko to powtórzyło się w słoneczne południe, gdy szła ścieżką po łące... 
Stanęła jak wryta, jak gdyby naraz droga skończyła się przed nią na zawsze. 
Nie poszła dalej; wracając, oglądała się kilkakrotnie na owo miejsce. 

W słonecznej atmosferze pod sklepieniem niebieskim nie drgał ani jeden ciem-
ny punkcik. 

Halucynacya! 
Cały dzień zostawała pod wpływem tej halucynacyi. Mąż czegoś się do-

myślał; patrzył na nią badawczo. 
Ach, jak ją ta „komisja śledcza” dręczy!... W jego wzroku nie dostrzegła 

nigdy współczucia, troskliwości, nic, prócz zdumienia i strachu. 
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Usiłuje nauczyć ją myśleć porządnie, drętwieje z przerażenia, ile razy ona 
swoje wrażenia opowiadać zacznie. 

On strasznie ma tępe zmysły; i umysł czasami wygląda, jak nakręcony ma-
nekin, który mówi, myśli, rusza się dotąd tylko, aż sprężyna wyjdzie; siła jakaś 
nakręca go ponownie i on znów tak samo mówi, myśli i tak samo się porusza. 
Czego niema w programie, tego ani odczuć, ani zrozumieć nie potrafi nigdy. 

I to on nazywa porządnym myśleniem. Manekin! 
Dobrze, że go dziś nie ma. Wtrącałby się do jej rozmowy z doktorem, para-

liżowałby jej swobodę swoją systematyczną, porządną rozmową; zmroziłby 
może ten prąd szczerości i sympatyi, który dopomoże doktorowi do zrozumie-
nia jej choroby. 

Tyle razy zaczynano ją leczyć, a żaden z lekarzy nie chciał zrozumieć, że 
lekarstwa tylko powiększają cierpienia; będąc w kuracyi, traciła sen, apetyt, 
wpadała w odrętwienie, graniczące z letargiem. 

I teraz nie pomyślałaby może o kuracyi, gdyby nie to, że postanowiła być 
zdrową. 

Coraz częściej dawano jej do zrozumienia, że jest anormalną, że wyszła za 
mąż, dzięki tylko znacznej fortunie. Mąż jej, to karierowicz, uczciwy człowiek 
nigdy by się z nią nie ożenił. 

Kuzynki, przyjaciółki, nadmieniały jej o tym niby ostrożnie, a ona po każ-
dej takiej rozmowie drętwiała, z obojętnym uśmiechem na ustach, który całko-
wicie usprawiedliwiał nazwę „głupiej lali”, nadawaną, jej za plecami przez całe 
otoczenie. 

Głupią nie była; tylko to codzienne, drobiazgowe życie nie interesowało jej 
wcale. Chwilami zdawało jej się, że ludzie chodzą, mówią, jak przez sen, głosy 
mają bez dźwięku, a słowa płyną tak leniwie, że słuchać nie warto. 

Nie słuchała. Zasunięta w bujającym fotelu, przesiadywała całymi godzi-
nami, nieruchoma, milcząca, wpatrzona w drgające promienie słońca, które się 
zmieniały w płomieniste gwiazdy, w deszcz złoty, w mgłę słoneczną, napełnia-
jącą całą przestrzeń dokoła. 

W tym zapatrzeniu miewała czasami widzenie prześliczne; widziała krajo-
brazy nieziemskie, a przynajmniej, jakich na ziemi dotąd nie spotykała, chyba 
w opisach; ale opisy w porównaniu wyglądały, jak spłowiały fotogram. Widzia-
ła znajome twarze, ale ci ludzie wydawali się zupełnie inni, milczeli, a pomimo 
to, rozumiała ich myśli i oni ją rozumieli stokroć lepiej, dokładniej, niż po naj-
dłuższej rozmowie. 

Cały ten świat, ponad mgłą słoneczną widywany, wydawał się jej istotnym, 
prawdziwym światem, gdzie życie bije żywszym tętnem, obrazy i postacie wy-
raźnie wykończone; ruchu, głosu, nie zauważyła, a pomimo to wiedziała, że ca-
łe otoczenie żyje, czuje i myśli. 

A w końcu widziała zwykle siebie samą z daleka, za mgłą złocistą, w buja-
jącym fotelu, z rękami na poręczach, z szeroko otwartymi, nieruchomymi 
oczami. 



 
 
 

Część X. Aneks 
 
 

517

Twarz blada, usta drgające z lekka, krople potu na czole. 
Przy fotelu zabawnie zafrasowane figury ciotki, dwóch rezydentek i starej 

niańki. Drepcą, kiwają głowami, załamują ręce, czasem przykładając do nosa 
mniejsze i większe flaszeczki, roztargnione, bezmyślne, niemrawe jakieś; po-
mimo przerażenia, prostują się, mówią i robią, jak przez sen... 

W ostatnich czasach do zafrasowanego fraucymeru przybył mąż, z rękami 
w kieszeniach spodni, z miną zdumionego turysty, stawał po prawej stronie fo-
telu, przechodził na lewą, patrzył w twarz, dotykał chłodnej ręki, a gdy wszyst-
kie naraz kobiety pochyliły się nad nią, ratując każda po swojemu, on odcho-
dził, stawał w oknie, gryzł paznokcie, albo, wyjąwszy wykałaczkę z kieszonki 
od kamizelki, czyścił zęby. 

Te mgliste zafrasowania, jakaś niedołężna rozpacz, śmieszyły ją i bawiły 
zarazem... Wiedziała, że w każdej chwili, gdy zechce, będzie zdrowa i silna... 
tylko, że jej się nie chciało... Śniłaby tak na jawie całymi dniami... Śmiała się 
z cicha z poczciwych kobiet... Przy czym twarz zachowała wyraz śmierci, a tyl-
ko lekki szmer jakby stłumionego śmiechu rozlegał się w mgle słonecznej. 

Kobiety spoglądały na siebie przerażone. Mąż zbliżał się, poruszał warga-
mi, mrugał, machał jedną, to drugą ręką, kiwał głową potakująco. Widocznie 
mówił coś z wielką precyzją, z silnym przekonaniem, a tak był podobny do 
świeżo nakręconego manekina, w którym sprężyna działa z całą energią, że 
mimo woli śmiała się z niego, chociaż słów dosłyszeć nie mogła. 

Stłumiony śmiech rozlegał się wyraźniej w mgle słonecznej. 
Mąż podrzucał ramionami i wychodził z pokoju. 
Z tych napadów letargicznego omdlenia postanowiła wyleczyć się jak naj-

prędzej! Pragnęła wzmocnić wolę, zdobyć się na siłę i energię, żeby w chwili, 
gdy ją chęć do snu na jawie ogarniać zacznie, mogła oprzeć się pokusie, żeby 
mogła zatrzymać w sobie tę część duszy, której jak gdyby ciasno było w wą-
tłym ciele i dlatego wyrywa się od czasu do czasu w świat szerszy... w krainę 
jakąś lepszą... wyraźniejszą! 

Czy doktor ją zrozumie? Czy i on zechce leczyć ją tylko bromem i żela-
zem? Czy w ogóle jest na świecie człowiek, któryby stan jej mógł dokładnie 
zrozumieć? Ona sama, zdając sobie sprawę z doznanych wrażeń, określić je 
i opowiedzieć może... A te obrazy, które słowami oddać usiłuje, wyglądają tak 
blado, niemrawo, jak ruchy i czynności zrozpaczonych kobiet, widziane przez 
mgłę złocistą, gdy ją w omdleniu cucić usiłują! 

Powóz wjechał na dziedziniec. Pola podniosła głowę, wyprostowana, stłu-
miła oddech... szal zsunął się jej z ramion, odkrył wysmukłą figurę w jasno-
popielatej sukni, ujętej srebrnym paskiem. 

Ładna, bladawa twarz ożywiła się nagle, w ciemnych oczach błysnęła na-
dzieja i... przerażenie!... 

Gdy powóz stanął przed gankiem, zbiegła, zsunęła się raczej, jak wiotki 
cień po schodach, wyciągnęła ręce. 
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Na razie w półcieniu nie mogła poznać doktora, wzrok jej padł na podłużną 
perłę w krawacie, a jednocześnie spotkała siwe, badawcze oczy, zimne, pomimo 
uprzejmego uśmiechu!... 

Nogi pod nią zadrżały. Słowa przemówić nie mogła, podczas gdy doktor 
całował kolejne obie jej ręce i podziwiał, że z małej niegdyś Poli wyrosła ślicz-
na pani bratowa! 

Objął ją wpół ramieniem i jak piórko wniósł na schody, wesoły, ożywiony, 
rozgrzany raptownie, podczas gdy ona oddechu złapać nie mogła pod wpływem 
nieokreślonego wrażenia. 

W oświetlonej sieni raz jeszcze obrzucił ją wzrokiem od stóp do głowy; 
wątła, bledziutka, z wytrzeszczonymi oczami cofnęła się o parę kroków, oczu 
z niego nie spuszczając. 

Zaśmiał się; ostry, ochrypły głos przykrość mu sprawił. 
– A pan mąż? – spytał nagle z powagą. 
Serce waliło, jak młotem, krew żywiej krążyć zaczęła po kilkugodzinnym 

siedzeniu. 
Zdjął śpiesznie palto, zatarł ręce, podał ramię bratowej. 
– Kiedy wróci? – spytał – prowadząc ją do sali jadalnej. 
Czuł, że drżała z lekka... Na takie wątłe organizmy oddziaływał, jak burza. 

Uspokoi ją wkrótce... Zanadto przyglądał się jej na razie... Bardzo do matki po-
dobna... Brzydsza tylko i nie taka... anielska! 

Pola uspokoiła się stopniowo, po kwadransie rozmawiali wesoło, siedząc 
obok siebie na długiej, ceratowej kanapie w jadalni. 

Doktor żartował ze swojej starości, przypominał, jak małą Polę huśtał na 
kolanach, uśpioną odnosił do łóżeczka, jak opowiadał bajki... 

O upiorach!... – szepnęła Pola, podniosła ramiona i przeciągnęła się, jak 
senna kotka. 

Doktór trzymał jej rękę w swoich dłoniach, przyjemne ciepło ogarniało ją 
zwolna; przenikliwe oczy spoglądały łagodnie… Przysunęła się do niego bli-
ziutko z głową przechyloną na ramię, zapatrzona w jego twarz rumianą; uśmie-
chała się do niego, do wspomnień, do swoich lat dziecinnych... 

I zdało jej się naraz, że się zbudziła z długiego snu przykrego; apatya, 
odrętwienie, niepokój, chaos w myślach, wszystko to, co ją dręczyło w osta-
tnich czasach, co jeszcze dziś gnębiło ją od samego rana – zniknęło gdzieś bez 
śladu... zapanował błogi spokój. 

Czuła łagodzący wpływ wzroku doktora, wsłuchiwała się w jego głos miły, 
głęboki. Wydawał się jej coraz sympatyczniejszym... Dziwiła się w duszy, że 
się go zlękła na razie; trwożne przeczucie, to resztki tej choroby, z której on ją 
wyleczy... 

Taki... dobry! – szepnęła w duszy, mrużąc oczy z lekka... – matkę moją le-
czył... taki mądry... Ach, co ja mu powiem?... 
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Było jej tak dobrze, tak błogo na duszy, że nawet wspomnienia nerwowych 
przypadłości zatarły się w pamięci! Usposobieniem, duszą cofnęła się do lat 
dziecinnych i pragnęłaby zasnąć pod tym wrażeniem... 

Kiedy doktor zaczął mówić o jej matce stłumionym głosem, przymknęła 
powieki, zdawało jej się, że widzi swoje łóżeczko z balastami, białą pościółkę... 
siebie w czepeczku, pod niebieską kołderką... a przy łóżeczku widzi matkę, sły-
szy jej głos łagodny, pieszczony... 

Senna jesteś? – rzekł doktór i ścisnął z lekka jej rękę w dłoniach. 
Otworzyła oczy; patrzyła na niego z uśmiechem. 
– Dziś… cały dzień byłam na dworze… na słońcu… 
Przypomniała sobie ścianę z mgły czarnej; dreszcz ją przebiegł, podrzuciła 

ramionami. 
Doktór gładził jej rękę, wpatrzony uważnie w bladą twarzyczkę. 
– A cóż, 9-ta dochodzi... dawniej o tej godzinie już spałaś... 
– A kolacya? 
Zaśmiał się; skrupuł ten i dawniej nieraz występował na scenę, gdy ją 

chciano wcześniej do snu ułożyć. 
Pola ściągnęła brwi. 
Dotąd w rozmowie z doktorem zachowała się banalnie, po dziecinnemu... 

głupio! Odpowiadała krótko, jak gdyby ją nie stać było na najzwyczajniejszą 
rozmowę... 

Ilekroć chciała go się o coś spytać, myśli się plątały, uśmiechała się bez-
myślnie. I on ją traktował, jak głupiego podlotka! Od razu zaczął do niej tak 
przemawiać i mimo woli zastosowała się do jego tonu, chociaż to nie leżało 
wcale w jej usposobieniu. 

Dziś już... niech tam. Jest tak znużoną, senną, że woli słuchać, niż mówić... 
Jutro poznają się lepiej... 

Zasiedli do kolacyi. Doktór naprzeciwko Strusia, Pola na honorowym 
miejscu gospodyni, naprzeciw niej – niezajęte miejsce starej ciotki, chorej na 
migrenę. 

Lampa, zawieszona u sufitu, świece w kandelabrach oświetlały srebrną za-
stawę, kryształowe karafki, kieliszki i szklanki; tęczowe odbłyski w kryształach 
zlewały się z blaskiem srebra, ze śnieżną białością serwet i obrusa. 

Pola, z głową wspartą na dłoni, wpatrywała się w błyszczące promienie, 
które otaczały pyszny kosz srebrny pośrodku stołu; promienie niknęły, chwila-
mi zlewały się w tęczową aureolę, to znów dzieliły się na cienkie, ostre smugi 
świetlne, niknące stopniowo ponad świecami. 

W wypukłych rzeźbach kosza migotały płomyki świec... dziesiątki, setki 
drobnych, ruchliwych płomyków drgało na powierzchni kosza... 

Pola zmrużyła oczy; czuła, że jako gospodyni, powinna rozmawiać, zapra-
szać... Świadomość ta znikała powoli; goście jedli dobrze, pili jeszcze lepiej. 
Doktór nalał jej pół kieliszka starego wina, trącił swoją szklanką w kieliszek, 
namawiał, żeby wypiła. 
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Potrząsnęła głową przecząco. 
Słyszała, jak śmieli się obaj ze Strusiem, jak trącając się szklankami przez 

stół, wypowiadali jakieś życzenia ochrypłym, stłumionym głosem; słów nie do-
słyszała. 

Sen ją ogarniał... 
Po kolacyi, gdy Pola chwiejnym krokiem odchodziła do swego pokoju, do-

któr przeprowadził ją wzrokiem. 
Zapalił cygaro – rozejrzał się zwolna po sali. 
Stare wino zaczynało działać; dopijał czwartej szklanki. 
Wzrok się rozjaśnił, pamięć odmłodniała. 
– Pola dziwnie do matki podobna! 
Rozbierał w myślach jej rysy, oczy; wspomnienia się plątały... raz widział 

matkę, raz – córkę... Uśmiechał się do obu, mrużył załzawione oczy. 
Wylał resztę wina z butelki do szklanki i zapalił nowe cygaro. 
– Biedna kobieta! 
Rozrzewniał się nad jej wątłym wyglądem, przypomniał sobie czerwoną 

fizyognomię Oborskiego, z rudymi faworytami i – zacisnął zęby... 
Naraz uczuł jakby wyrzuty sumienia... Powinien był przeszkodzić temu 

małżeństwu – znał przecież grubą, szorstką naturę swego kuzyna... 
Powinien był to zrobić przez pamięć dla tamtej... 
Jak drogą była mu Pola, przekonał się dopiero dziś, teraz; przekonywał się 

coraz bardziej, gdy myślał o niej, popijając stare wino. 
– Biedne dziecko! 
Nerwowe strasznie! Spostrzegł to od razu i... ucieszył się jak podłe by-

dlę!... Tak, rad był, gdy spostrzegł, że działa na nią z piorunującą siłą! Wpatry-
wał się, jak w swoją ofiarę, a serce biło mu radośnie, gdy widział, że biedaczka 
poddaje się bez oporu... 

Ułożył już nawet cały plan prób i doświadczeń... Że materyał był niezwy-
kle podatny – nie wątpił ani na chwilę. 

Zżymnął się, odtrącił pustą szklankę; z cygarem w zębach zaczął biegać po 
pokoju. 

On miałby ją narazić na takie męczarnie... 
Przed oczyma stanęły medya, wijące się w transie, z wyrazem cierpienia na 

wykrzywionych twarzach, z pianą na ustach, z zaciśniętymi zębami, głuchym 
jękiem błagające o litość. 

Zżymnął się. 
Ni z tego, ni z owego, stanął w oknie obok Strusia, objął go za szyję i po-

całował w policzek... 
– A co! Stare wspomnienia chodzą po kościach? – spytał z młodzieńczą 

brawurą. – I ja tu odżyłem. Kto wie, może odnalazłem część duszy, tę najlepszą, 
którą się traci za młodu raz na zawsze... Tyle się tu przecierpiało, tyle przemy-
ślało, że pobyt taki bez śladu przejść nie mógł. Wróciłem, a zostawione tu nie-
gdyś myśli i uczucia wyszły na moje spotkanie. 
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Struś słuchał, wpatrzony w podwórze, zalane światłem księżyca. 
– Jutro idziemy na polowanie – mówił dalej doktór – potrzebuję ruchu, 

powietrza, natury. Wiesz co – dodał ciszej – czasami zdaje mi się, że za daleko 
odbiegłem od rzeczywistego życia, że się oddałem zbyt gorliwie jednej jedynej 
idei – spróbuję godzić jedno z drugim, póki czas... Ech, głupi Mefisto, wyrzekł 
się swojej roli, a miałby tyle do zrobienia na świecie... 

Struś poklepał go po ramieniu. 
– Pijanyś; kochanku. 
– Ja? 
– Nie ja przecie! 
Doktór podrzucił ramionami z wesołym uśmiechem. 
– Jeżeli tak działa wino, od dziś zaczynam się upijać! Wiesz co?... Et, 

znowu powiesz, żem pijany, a ja tylko obejrzałem się na przeszłość i odżyłem 
trochę, o ile zmęczony życiem biedak może odżyć pod wpływem... 

Machnął ręką. 
Chwilowa wesołość przechodziła w melancholię, gorąco mu było przy 

tym; zdjął krawat, położył na oknie, poruszył szyją w obcisłym stojącym koł-
nierzyku... 

Westchnął. 
Wsunął głowę w szerokie ramiona, twarz przybrała zwykły, ponury wyraz. 
Przez drzwi otwarte na oścież widniał ciemny salon. 
Smugi światła księżycowego słały się po posadzce, oświetlały fortepian 

wysunięty na środek, z nutami na pulpicie, z szeregiem białych klawiszów… 
Doktór wszedł do salonu ociężałym krokiem; usiadł przy fortepianie. 
W ciemnych kątach na białych kolumnach stały wazy z kwiatami. 
Woń rezedy i heliotropu napełniała pokój; cicho tu było i chłodno od 

srebrnego światła księżyca... 
Doktór zatarł ręce, wziął kilka akordów, spróbował klawiatury szumnym 

pasażem; po krótkiej pauzie grał preludium Chopina, kończył i znowu zaczynał; 
ręce mu drżały, gryzł wargi, wsłuchany w ukochaną melodyę; tą pieśnią skarżył 
się przed przeszłością, otwierał duszę przed zmartwychwstałem wspomnieniem. 

Stary zmęczony samotnik! 
Grywał tak dla niej dawniej... 
Słuchając, snuła się wzdłuż pokoju od jednych drzwi do drugich; ile razy 

obejrzał się przez ramię, widział całą jej postać wysmukłą na tle okien... 
A on całą swą duszę wlewał w melodyę, mówił o swej miłości gorącej, po-

kornej, wiecznej!... powtarzał gwałtowne przysięgi i błagał o litość... 
A gdy stanęła przy fortepianie – spokojny obojętny, nieco zdławionym 

głosem zapytywał, czy jej nie chłodno i radził iść na spoczynek. 
Cierpiał, jak potępieniec! 
W oddalonym kącie parku jest jawor, pod którym ryczał nieraz, jak lew 

zraniony – pójdzie go jutro obejrzeć. 
Od preludyum przeszedł do melancholijnego walca. 
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Hm, dziś gwałtownych uczuć nawet w muzyce oddać nie umie; zmiękł, 
ociężał i wystygł!... 

Dlaczego jednak z pomiędzy tylu miłości i miłostek to jedno uczucie nie-
wypowiedziane na zawsze zostało w pamięci? 

Od walca znów wrócił do preludyum; lepiej odpowiadało jego niewyraź-
nemu usposobieniu, w którym jedne klawisze już się wcale nie odzywały, inne 
miały ton fałszywy, a reszta nadawała się już tylko do cichej, smutnej melodyi. 

– Pola bardzo do matki podobna! Oczy szczególnie! 
Takie oczy widział raz jeden u zranionej sarny i odtąd nigdy już do sarny 

nie strzelał. 
Za plecami usłyszał szmer lekki. 
Podniósł wzrok, wpatrzył się w białą kolumnę w kącie i słuchał, grał coraz 

ciszej... Delikatne pianissimo zlewało się z wonią heliotropu, ze srebrnymi 
smugami księżyca, rozpływało się w chłodnej atmosferze pokoju... 

Towarzyszyło mu ciche, przeciągłe westchnienie. 
Doktór nie wątpił, że gdy się obejrzy, ujrzy na tle okien snującą się wy-

smukłą postać... 
Grał dalej machinalnie... Sam nie wiedział, dlaczego zwleka... Łowił 

uchem szelest i westchnienia, powtarzające się raz po raz. 
Skupił myśli, usiłował pozbyć się rozrzewnienia i... pewnej ociężałości, 

która go wskutek tych wspomnień ogarniać zaczynała... Pragnął fakt ten zazna-
czyć z całą świadomością zupełnie trzeźwego umysłu... 

Zacisnął powieki, a kiedy znowu oczy otworzył, widział dokładnie w kącie 
za fortepianem białą marmurową kolumnę, majolikową wazę, każdy niemal 
kwiatek widział z osobna... 

Wzrok miał zupełnie jasny, wybornie zdawał sobie sprawę z całego oto-
czenia. 

Obejrzał się zwolna. 
We drzwiach od gabinetu stała Pola, ramieniem o drzwi oparta. 
Głowę pochyliła na piersi, oczy miała zamknięte. 
Spała. 
Doktór ręce opuścił na kolana i zwrócił się ku niej ostrożnie. 
Twarz jej rozjaśniała się, szare oczka zamigotały w ciemności. 
Wstał, cichym kocim krokiem zbliżył się do niej; wyciągnąwszy szyję, słu-

chał przez chwilę jej równego oddechu – spała! 
Krew mu uderzyła do głowy, wyprostował się, odetchnął z całych piersi. 
Stał, namyślając się, co z nią zrobić, a wzrokiem obrzucał nikłą postać, 

przytuloną do drzwi... na zbladłych policzkach długie, czarne rzęsy rysowały się 
wyraźnie. 

Ujął ją wpół ostrożnie, głowę na swoim ramieniu ułożył, przeprowadził ją 
przez gabinet do sypialni, położył jak senne dziecko na otomanie, podsunąwszy 
poduszkę pod głowę. 
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Westchnęła z cicha i otworzyła oczy. Doktór jakby się zląkł tego przebu-
dzenia. 

Machinalnie, bezwiednie prawie, przesunął kilkakrotnie rękami nad twa-
rzą... 

Spojrzała na niego wzrokiem zranionej sarny i przymknęła powieki. 
Stał przy otomanie zaniepokojony, jakby zmieszany. 
Ujął za puls. W głowie mu szumiało, palce drżały, pulsu dobadać się nie 

mógł... 
Rozejrzał się po pokoju. 
Biała lampa, zawieszona u sufitu, słabo oświetlała duży pokój, obity grana-

towym suknem, wysłany popielatym dywanem w czerwone kwiaty. 
Znał ten pokój, przepędził tu nie jedną noc bezsenną... tu, na tej samej 

otomanie. 
W kącie, za chińskim parawanem, stało łóżko; toaleta między dwoma 

oknami połyskiwała mnóstwem kryształowych i srebrnych gracików. 
Wszystko po dawnemu. 
Pola uśpiona, z odrzuconą głową, z bolesnym uśmiechem na wykrzywio-

nych wargach, uderzająco była do matki podobną! 
Jęknęła głucho, wyprężyła się i jakby wstrząśnięta niewidzialną siłą, pod-

rzuciła głową kilkakrotnie. 
Doktór odskoczył. Znał te objawy. Patrzył na nią szeroko otwartymi ocza-

mi, a z piersi wyrwał się stłumiony okrzyk zdumienia, czy może stłumionej ra-
dości. 

Uspokoiła się, leżała, jak martwa. Przebiegł pokój, zatrzymał się w kącie 
przy stoliku, nalał szklankę wody z karafki. 

Obrócony do chorej plecami, nasłuchiwał. Gdzieś za ogrodem pies zawył 
żałośnie... 

Doktór pił wodę zwolna. 
Słyszał jej szamotanie się, zgrzytanie zębami, trzeszczenie w stawach… 
Pił wodę i nasłuchiwał… 
Bał się czy aby jest dość silną? Czy tak wątłe medyum może się zdobyć na 

objaw wyraźny? 
Jęki były tak słabe, jak konającego dziecka! 
Dziwne miał szczęście! 
Szukał, badał, czas i siły poświęcał na pochwycenie czegoś konkretnego, 

a ile razy zdobył pożądany materyał, siły okazywały się tak marne, że nie warto 
było zaczynać. 

Tak było z tamtą, tak i z tą będzie!... 
Przeklęte szczęście. 
Postawił szklankę na tacy. 
Nasłuchiwał... 
Jęki i szamotania ustały. 
Ha, może zmarła w konwulsyach! Przy jego szczęściu i to jest możliwe. 
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Obejrzał się na chorą i oniemiał ze zdumienia, postąpił ku niej parę kro-
ków. Stanął nieruchomy, stłumił oddech. 

Nad głową Poli unosił się lekki, biały obłok, falował zwolna, poruszał się 
rytmicznie; a w ruchu tym rósł, gęstniał, posuwał się na środek pokoju, przybie-
rając zarazem coraz wyraźniejsze kształty. 

Z białej gęstej mgły wytworzyła, się kształtna głowa, przysłonięta jakby 
białą tkaniną, fale tkaniny spływały na ramiona, osłaniały coraz wyraźniejsze 
kształty! 

Postać, nie dotykając ziemi, posunęła się na środek pokoju, stanęła pod 
lampą. 

Doktór stał naprzeciwko białej figury, pochylony naprzód i śledził każdą 
zmianę w mglistych kształtach 

Rysy twarzy formowały się zwolna. 
Pola wiła się w konwulsyach, a ile razy zmęczona drętwiała na chwilę, wy-

raźnie już rysy widma w mgłę się rozpływały. 
Doktór posyłał jej wówczas piorunujące wejrzenie, wpatrywał się w mar-

twą twarz Poli, usiłując podnieść gasnące siły... 
Pod wpływem jego wzroku chora drgnęła, jak trup naelektryzowany. 
Mglista postać nabierała życia, usta układały się do uśmiechu, otworzyła 

oczy, duże, ciemne oczy Poli! 
Doktór odetchnął głęboko. 
Zbliżył się do niej, a cofając się ku drzwiom gabinetu, siłą wzroku pociągał 

ją za sobą. 
Szła... posuwała się raczej wolnym, falistym ruchem. 
Jeszcze parę kroków tylko! 
Doktór ciągnął ją wzrokiem... Szła uśmiechnięta, jakby uszczęśliwiona tym 

ruchem, którego by bez jego pomocy uczynić nie mogła. 
W miarę, jak się oddalał od Poli, ruchy jej stawały się wolniejsze. Doktór 

wytężył całą siłę woli, żeby ją za próg sypialni wywabić. 
Stanęła w gabinecie.. 
Zatrzasnął drzwi, a jednocześnie głuchy, przeciągły jęk rozległ się w sy-

pialni. 
Figura drgnęła – zamknęła oczy. 
Blask księżyca oblewał ją całą. 
Trzymał w swoich dłoniach jej miękkie, ciepłe ręce, czuł jej oddech coraz 

słabszy. 
Pochwycił nareszcie to, o czym marzył, do czego dążył... 
Miał ją przed sobą żywą; chciał porwać i nieść. Gdzie? Jak? 
Stał skamieniały. 
Czuł w dłoniach ręce coraz chłodniejsze, niknące, jak ze śniegu; widział, 

jak rysy, wyraźne przed chwilą, zlewały się w mgłę przejrzystą, a w duszy czuł 
strach przed znikającym zjawiskiem. 

Raz jeszcze ścisnął ręce, ale paznokcie wpiły się już w jego własne dłonie. 
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Biała mgła zlała się ze smugą księżycowego światła... 
Chwilę jeszcze widział kształt ramion i głowę... Na jedno mgnienie oka 

przez srebrzystą smugę przesunęła się matowa Chmurka. 
Wszystko znikło. 
Doktor stał pośrodku gabinetu, przed nim zamknięte drzwi sypialni i smu-

ga srebrzystego światła, a w niej unoszą się może resztki mgły, których on już 
dostrzec nie umie. 

A jednak trzymał ją, miał w ręku... 
– No i cóż? 
Nogi wrosły mu w ziemię, nie mógł się poruszyć z miejsca. 
Dokąd pójdzie? 
Na prawo, w sypialni może... 
Słyszał jęk ostatni... a było to w chwili, kiedy trzymał ręce widma. Co się 

tam z nią stało? Ha, jedna ofiara więcej... a zagadka w dalszym ciągu pozostaje 
zagadką... 

Gdyby tak kilka organizmów jednocześnie poświęcić, wytworzyłaby się 
może odpowiedź na ciekawe zagadnienie... 

Gdyby!... 
Spuścił oczy. 
Zamknięte drzwi, zarówno jak smuga światła z resztkami mgły białawej, 

przykre robiły wrażenie. 
Gdybyż był pewien przynajmniej, że to wszystko nie było, halucynacyą!.. 
Wzruszył ramionami i wyszedł z gabinetu. 
 



 

Maria Rodziewiczówna * 

 
 
 

GENEALOGIA 
 
 
 
O starodawnym, bo jak bór odwiecznym, rodzie mowa tu będzie. 
Ma on przodków we wszystkich wiekach i tradycję we wszystkich szcze-

pach ludzkości; boć nie ród to ciała, lecz duszy, nie ród lasu mieszkańców, lecz 
lasu miłośników, przyrody czcicieli. 

Z rodu tego był poeta, co w Helladzie wyśpiewał mit Pana i Faunów, i ten, 
co stworzył Baldura w Skandynawii, i ten ich krewniak duszny, co w obchodzie 
religijnym Ariom dał Kupalną noc czarowną. I patrona swego ów ród ma, gdy 
ludzkość weszła w Pana Jezusowego szeregi. 

Ich duszę miał, z ich rodu był słońca miłośnik i śpiewak, ptasząt i ryb ka-
znodzieja, wszelkiego stworzenia przyjaciel, seraficki święty Franciszek. 

Mędrców i uczonych mają w swym rodzie i pozornie teraz wchłonięci 
w miliony ludzkości, zachowali przecie odrębność i właściwość swych leśnych 
dusz. 

Ogarnęły ich ziemskie przewroty, życie gorączkowe, skomplikowane wa-
runki, materialna walka o byt. Odsunęła ich od przyrody cywilizacja, postęp tak 
zwany, niszczenie natury przez rozrost przemysłu, straszny ciężar nowoczesne-
go bytu, nowoczesnych praw i obowiązków. 

Pozornie nie ma dla leśnych ludzi ni miejsca, ni życia. Przystosowali się do 
warunków i już teraz niczym się jakby od reszty ludzi nie różnią. Spełniają swe 
obowiązki powszednie, pracują wśród innych z innymi, obcują z cywilizacją, 
biorą udział w postępie, korzystają z wynalazków, umieją się obchodzić z pie-
niędzmi, mieszkają w miastach, ubierają się jak inni, bywają w teatrach. Czyżby 
ród i tradycja leśnych dusz zginęła? Przenigdy! Nieśmiertelny jest duch i ród 
ducha nieśmiertelny; tylko kto rodu tego ciekaw, z rodu tego być musi i wtedy 
krewniaka odnajdzie. 

Nie trzeba koniecznie szukać go wśród cichej wsi i głębokich borów, 
wśród ludzi stojących u warsztatu przyrody, w jej królestwie: można tam szukać 
długo i na próżno, a znaleźć w wielkim fabrycznym mieście. Można znaleźć 
w uczniowskim pokoiku, gdy chłopak po odrobieniu algebry, zamiast iść szu-
kać rozrywki w dusznej sali knajpy, z gilem chowanym się bawi i dogląda go, 
można w suterenie szewca, co ledwie wie nazwę ptaka, który mu ćwierka przy 

                                                 
* M. Rodziewiczówna, Lato leśnych ludzi, Poznań 1946, Rozdział I: Genealogia. 
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robocie. I w tłumie ulicznym poznać można po szczególnym zachowaniu się 
w nadzwyczajnych wypadkach miejskiego życia. 

Gdy wychodzą wieczorem dzienniki z ostatnimi depeszami wojny, skanda-
licznego procesu, sensacyjnego mordu, a ktoś nie bierze do rąk gazety, ale 
przypatruje się z uśmiechem sadowieniu się wróbli na nocleg, z rodu leśnego 
jest. 

I z tegóż rodu jest taki, co wśród uroczystego pochodu ulicznego, gdy 
wszystkich pochłania muzyka, stroje, ekwipaże, paradne szeregi wojska lub 
korporacji, dojrzy zziębniętego psiaka przed zamkniętymi drzwiami sklepu 
i otworzy mu je z dobrym słowem życzliwości. 

Wśród ogłoszeń dziennikarskich członek tego rodu wyszuka adres sprze-
dawcy słowika w klatce, zna handlarzy ptaków, więźniów tych wykupuje 
z niewoli i z wiosną puszcza na wyraj, równie jak one radosny. 

Leśni ludzie zwykle trzymają się samotnie, dusze swe kryją, o swym wnę-
trzu z nikim nie mówią, wiedząc, że to innych nie zajmuje. 

W potwornym młynie ziemskim, gdzie bożyszczem jest interes, walka 
o zbytek i użycie wykwitu cywilizacji, obcując z innymi, mają w oczach często 
zgrozę lub krytyczne zdumienie, ale milczą, i spełniając swe społeczne obo-
wiązki, baczą tylko, by się nie dać zgnieść, zmiażdżyć. O dusze swe nie są 
trwożni: tych zaraza świata nie skazi. 

I tak trwają, rzadcy wśród świata i obcy mu zupełnie. Czasami znajdują 
druha. Otwierają się na ścieżaj wrota duszne, krzepią się oni wzajem: marzenia, 
potrzeby, tęsknice zmieniają się w słowo. Wyrażają ufnie głos swobody, ciszy, 
obcowania z naturą, przetwarzają swe żądze, aż utworzą czyn, aż wypracują so-
bie rzeczywiste, żywe, wedle swej duszy bytowanie. 

I takie jedno lato leśnych ludzi tu będzie zawarte. Dla tych, co je przeżyli – 
kronika szczęścia; dla tych, co po świecie rozproszeni, o nim samotnie marzą – 
bratni upominek i może do czynu pomoc. 

 
* 

 

Było ich wtedy trzech. 
Najstarszy, za wodza i kierownika obrany, był przemyślny, uparcie w po-

stanowieniu zawzięty, w wykonaniu zamiaru prędki, naukowo z przyrodą zżyty 
i obeznany. 

Ziemi szmat posiadał, a wśród tej ziemi bagna i lasy, leniwymi rzeczułka-
mi, jak siatką, porżnięte, od ludzkich dróg dalekie, dla ludzkiej chciwości nieła-
kome. 

Tam, w głębi tych tajni, ukryta jak gniazdo, powstała pewnej wiosny chata 
samotna. Jakiś czas bielał gontowy dach i trzaski i czerniały koleiny wozów, co 
z dala przywiozły materiał; po roku wszelki ślad osady zasnuła zieleń traw 
i mchy. 
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Dzikie wino i róże pokryły ściany, chata się stopiła, wrosła w okalający ją 
szczelnie las. 

Nazywali ją leśni ludzie swoim wyrajem. 
Wódz przez życie potracił swych bliskich i żadnej rodziny nie posiadał. 

Dom natomiast był pełen bożych domowników, nad nimi rząd i opiekę trzymał 
towarzysz jego, druh, którego sobie wychował i w swym duchu urobił. 

W swoistej gwarze leśnej wódz miał przydomek Rosomaka, ten drugi zo-
stał nazwany Panterą. 

Najmłodszy z trzech, cały złożony ze stalowych muskułów, chybki, zwin-
ny, miał też swej imienniczki drapieżność i dzikość. Znał naturę ze współżycia 
z nią, rozumiał bór i wodę, i pole, i duszę miał na wskroś leśną. 

A potem do tych dwóch stowarzyszył się trzeci, którego Żurawiem nazy-
wano. 

Ten uchował w życiu najczystszą duszę. Był uosobieniem dobroci, łagod-
ności i wewnętrznej słonecznej pogody. Cieszył się leśnym życiem, jak się 
młodość tylko radować może. Marzyciel to był, zawsze trochę roztargniony, rad 
się śmiejący, pracowity za wszystkich, a zdrowia i wytrzymałości żelaznej. 

I byli ci trzej, siebie wzajem dopełniając, stałymi letnimi osadnikami głu-
szy, twórcami tego pierwotnego bytowania, stanowili jedno z puszczą, żyli 
w niej jak wszelkie stworzenie, co do niej ściągało z wiosną na wyraj, odlaty-
wało jesienią. 

Zimą zamknięta na głucho, z końcem lata zasypiała chata. Osypywały dach 
żółte liście, potem śnieg, niknęły ścieżki letnie, a za to zwierz swoje po śniegu 
rysował. 

Sikory nocowały pod dachem, wiewiórki po skrzynkach gniazdowych, za-
jące żywiły się na żarnowcu, w szczeliny podwalin, na sen zimowy, wciskały 
się węże; na zmarzłe jagody winne i głogi przylatywały gile, a niekiedy podsu-
wały się do ogrodzenia sarny i skubały uschłe łodygi letnich kwiatów, które Żu-
raw wypielęgnował. 

A daleko, wśród ludzkiego mrowia, leśni ludzie o tej chacie swojej marzyli 
tęskniący i myślą byli z sikorami, gilami i z całą tą rzeszą swych letnich współ-
towarzyszy. 

I czekali wiosny. 
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SUMMARY 

 
 
 
The present post-PhD monograph is dedicated to the literary ideas and 

themes that constitute the Polish understanding of the 19th century. The 19th cen-
tury seen as a concept is a relatively new trend in studies on positivism. The 
concept originates from the assumption that the period from 1795 (the First Par-
tition of Poland) to 1918 (regaining independence) is, in fact one epoch of liter-
ary and cultural development, comprising the literatures of the late Enlighten-
ment, Romanticism, Positivism and the Young Poland movement. 

Such a periodization originates from the shared historical experience: the 
loss of political independence, the Partitions of the Commonwealth, unsuccess-
ful uprisings, attempts to modernize culture, etc. As the author of Tradition and 
Change demonstrates, in the literary works created after 1864 (the crushing of 
the January Uprising, the time of repressions) there can be seen themes and mo-
tives that are typical of the later, more mature phase of the 19th century: the 
emancipatory projects (the demands of women, Jews, ethnic minorities and 
peasants), the projects of civilizational development (the role of science, the be-
lief in utopia, the idea of progress), the projects of new anthropology (based on 
scientific mindset and on new social rules), and the projects that defined new 
roles of literature and art. Art is no longer a Romantic tool of cognition or an 
adequate representation of the real; instead, it attempts to analyse the private 
and the social life of man. 

In Chapter I (“The 19th Century as a Category”) and Chapter II (“The Ori-
gins and Metamorphoses of the Category”), the author of the monograph recon-
structs the history of the 19th century as a category, pointing to the fact that it 
appears relatively early in the works of literary critics and historians of litera-
ture, who, at the beginning of the 20th century, tried to encapsulate the essence 
of the previous century. Literary studies in the decades after 1945 pushed the 
category to the margins of academic discourse. It was after 1989 that the studies 
in the 19th century as a category gained momentum; since then the literature 
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from 1866 to 1819 has been perceived as displaying a set of shared characteris-
tics. 

The following chapters bring interpretations of the works created in the se-
cond half of the 19th and at the beginning of the 20th centuries. Chapter III 
(“Young Positivists from Warsaw”) focuses on the social circles that contribut-
ed to the weekly “Przegląd Tygodniowy” from 1866 to 1876, showing their atti-
tudes to literary tradition and to Europe. The circles comprised young supporters 
of the idea of progress and the ideas of Buckle, Darwin, Spencer and Smiles. 

Chapter IV (“In Orzeszkowa’s Circle”) deals with the issue of emancipa-
tion of women and Jews as represented in Orzeszkowa’s oeuvre, as well as her at-
titude to the category of imagination, which was given prominence by Romantics. 

Chapter V (“In the World of Prus”) analyses the elements of the world rep-
resented in Bolesław Prus’s epic works (chance and its role in human life, the 
portrayal of society, maturity, suffering). 

Chapter VI (“Zygmunt Gloger and Tradition”) presents Zygmunt Gloger – 
an outstanding publicist, historian and archaeologist, whose thought combined 
the elements of Romanticism and Positivism. The author of the monograph 
shows Gloger’s attitude to Mickiewicz, analyses his representations of women, 
and considers his vision of province as a cultural centre. 

Chapter VII (“Under Zapolska’s Eye”) examines the works of Gabriela 
Zapolska, the modernist writer of Positivistic and Romantic provenance. The 
analysis encompasses the representation of the city, the old age, and the theme 
of “transgression” (as compared with the writings of the Ukrainian modernist 
Łesia Ukrainka). 

Chapter VIII (“Antecedents and Returns”) collects interpretations of the 
literary works that either heralded the most characteristic themes of the 19th-
century literature (the picture of the emancipated woman in Stanisław Szczęsny 
Potocki’s poems) or bring a 20th-century reinterpretation of the themes (the 19th 
century as understood by Czesław Miłosz). 

Finally, Chapter IX (“Traditions in the Process of Alterations”) sums up all 
the examinations and attempts to predict perspectives for the studies in the 19th 
century as a category. The author of the monograph emphasizes the fact that the 
essence of cultural and historical experience in the 19th century was shaped and 
determined by the earliest literary and philosophical texts of the epoch. 

The “Annex” to the volume contains selected, rarely republished texts that 
have been analysed in the monograph: articles form Przegląd Tygodniowy, 
Gloger’s journalism, newspaper writings and novellas of Zapolska and Sawicka, 
Szczęsny Potocki’s poems, and a fragment of Maria Rodziewiczówna’s Summer 
of the Forest People. 

In the conclusion to her book the author stresses the originality of the 
Polish version (or the Polish cultural idiom) of the 19th century seen as a con-
cept – granted, it is marked by the East-European thinking, but it maintains dy-
namic relations with ideas from the West. 
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Baudelaire Charles – 84, 100-101, 320, 
Bąbel Agnieszka – 44, 220, 242, 399, 540, 
552, 
Bąbiak Grzegorz Paweł – 43, 377, 531, 
Bądzkiewicz Antoni – 129,  
Bąk Adam – 319, 544,  
Bebel August Ferdinand – 87,  
Bednarska-Ruszajowa Krystyna – 212, 535,  
Bekierski Teodor – 322, 485, 486, 
Belmont Leo – 49,  
Bem Antoni Gustaw – 33, 126, 273, 409, 
Benjamin Walter – 548, 
Bentowski Feliks – 410, 
Berent Wacław – 395,  
Berg Nikołaj Wasiljewicz – 261, 
Bergson Henry – 185, 346, 
Berkan-Jabłońska Maria – 199, 
Berman Marshall – 100, 418, 
Bernacki Marek – 394, 545, 
Berwiński Ryszard – 266,  
Bezwiński Adam – 396, 
Biczkowska Paulina – 375, 545, 
Bielik-Robson Agata – 548, 
Bielniak Nel – 549, 
Bielowski August – 360,  
Bielski Joachim – 289, 450, 
Bielski Marcin – 288, 289, 295, 450, 
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Bieńczyk Marek – 69, 104-105,  
Bigay-Mianowska Aleksandra – 198, 535, 
Bjørnson Bjørnstjerne – 68,  
Blanc Louis – 85,  
Blank Peter – 232, 
Blejwas Stanislaus A. – 533, 
Bloom Harold – 386,  
Błoński Jan – 92, 393, 
Bobrowska Barbara – 16, 52, 93, 96, 252, 
273, 534, 539, 
Boćkowski Daniel – 293,  
Bogucka Maria – 286, 366, 542, 545, 
Bogusławski Wojciech – 431, 
Böhme Jakob – 375,  
Bojda Wioletta – 319, 544,  
Bolecki Włodzimierz – 180, 339, 398, 537,  
Bölsche Wilhelm – 189, 
Bona Sforza, królowa Polski – 447, 
Bonaparte Napoléon (cesarz Francuzów) – 
26,  
Bonaventura (właśc. Klingemann Ernst 
August Friedrich) – 117,  
Bonova S. – 62,  
Bończa-Tomaszewski Nikodem – 403, 
Borejsza Jerzy W. – 43, 167, 
Borkowska Ewa – 535, 
Borkowska Grażyna – 14, 27, 52, 93, 95, 
102, 106, 109, 168, 182, 185, 193, 196, 
205, 208, 209, 213, 225, 230, 235, 237, 
252, 255, 288, 293, 299, 327, 340, 404, 
420, 425-426, 531, 533-535, 537-538, 551, 
Borowska Małgorzata – 337, 365,  
Boryś Wiesław – 283, 
Borzym Stanisław – 185, 548, 
Bosiacki Adam – 51,  
Bourkane Mateusz – 218, 544, 
Bracka Mariya – 52, 535, 417, 
Brandstaetter Roman – 207, 538, 
Branicka Elżbieta Sapieżanka – 451, 
Branicka z Poniatowskich Izabela – 70, 
290, 291, 292, 293, 295, 451, 453-456, 458-
466, 
Branicki Franciszek Ksawery – 421, 
Branicki Jan Klemens – 285, 290, 451-453, 
463-464, 466, 
Bratny Roman – 386, 
Braudel Fernand – 102,  
Brodziński Kazimierz – 266, 
Brodzka Alina – 198, 535, 
Bronowski Jacob – 40-41,  
Brykalska Maria – 532, 
Brzozowska Dorota – 241, 

Brzozowska Stanisława – 395,  
Brzozowski Jacek – 133, 219, 231, 359, 
535, 540, 
Brzozowski Karol – 267,  
Brzozowski Stanisław – 249, 386, 398, 402, 
417, 
Buckle Henry Thomas – 142, 175, 176, 
415, 416, 554,  
Budrewicz Tadeusz – 16, 32, 36, 65, 91, 
96-97, 122, 169, 197, 221, 242, 266, 371, 
386, 534, 537, 539, 
Budrewicz-Beratan Aleksandra – 65, 166, 
Budrewiczowa Zofia – 425, 
Bugaj Roman – 375, 
Bujnicki Tadeusz – 16, 41, 60, 73, 82, 94, 
98, 141, 188, 213, 385, 386, 397, 534-535, 
545, 
Bujnicki Teodor – 385, 
Bukowska Xymena – 28, 548, 
Bukowski Paweł – 534, 
Buonarroti Michelangelo – 122,  
Buras Jacek Stanisław – 369, 546, 
Burdziej Bogdan – 51, 147, 212, 535, 539, 
Burkot Stanisław – 181, 
Bursztyńska Halina – 197, 299, 404, 420, 
537, 
Burta Małgorzata – 247, 
Bury Stanisław Edward – 341, 543, 
Buryła Sławomir – 209,  
Burzka-Janik Małgorzata – 116, 251, 539, 
551, 
Burzyńska Anna – 358,  
Buszczyński Stefan – 413, 414, 
Byron George Gordon – 492, 
 
C 
Caillebotte Gustave – 5,  
Calderon de la Barca Pedro – 161, 
Cała Alina – 203, 204, 535,  
Carrington Leonora – 329, 
Cegielski Hipolit – 129, 408, 410, 
Cervantes Miguel de – 138,  
Cetera Anna – 157,  
Ceynowa Florian – 267, 269,  
Chachaj Małgorzata – 58, 62,  
Chachulski Tomasz – 366,  
Chałupnik Agata – 27, 331, 543,  
Chamiec Józef Szczepan – 127,  
Chesterton Gilbert Keith – 296,  
Chlebowski Bronisław – 33, 78, 409, 410, 
Chmialnicki Nikołaj – 197, 420, 536, 551, 
Chmieliński Józef – 316,  
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Chmielowski Piotr – 33, 36, 37, 49, 69, 75, 
79, 91, 109, 115, 124, 126, 144, 161, 173, 
273, 278, 298, 299, 309, 310, 313, 397, 
398, 409, 410, 411, 531,  
Chodakowski Zorian Dołęga (właśc. Adam 
Czarnocki) – 267, 269, 307,  
Chodubski Andrzej – 531, 
Chodźko Ignacy – 262, 265, 274,  
Chodźko Leonard – 262, 365, 274,  
Chodźko Ryszard – 297,  
Chołody Mariusz – 142,  
Chołoniewski Antoni – 317,  
Chołuj Bożena – 358, 545, 
Chomiakow Aleksy – 396,  
Chopin Fryderyk – 521, 
Choriew Wiktor Aleksandrowicz – 541, 
Chreptowicz Jan – 275,  
Chrostek Mariusz – 116,  
Chruścińska Izabela – 338,  
Chruściński Kazimierz – 126, 533, 
Chruślińska Iza – 545, 
Chrzanowski Ignacy – 78, 289,  
Chrząszczewski Antoni – 357,  
Chudak Henryk – 346, 
Chudzikowska Monika – 54,  
Chwalba Andrzej – 167, 
Chwedczuk Małgorzata – 257, 
Chynczewska-Hennel Teresa – 543,  
Ciechowicz Jan – 156,  
Cieński Andrzej – 23,  
Cierniak Urszula – 396, 531,  
Cierzan Karolina – 375, 545,  
Cieszkowski August – 147-148, 152, 263, 
266,  
Cieszyńska Beata – 318, 
Cieśla-Korytowska Maria – 53,  
Cioch Agnieszka – 329,  
Cioran Emil – 105,  
Citko Katarzyna – 200, 
Cixous Hélène – 346, 
Comte August – 39, 113, 115, 128, 142, 
175, 176, 232, 301, 397, 415, 420,  
Condorcet Nicolas de – 39,  
Conrad Joseph (właśc. Józef Konrad Ko-
rzeniowski) – 68, 549,  
Constable John – 107,  
Cornelius Piotr – 118, 119,  
Crookes William – 372, 499, 
Csató Edward – 170, 
Cudak Romuald – 391, 
Cvirka właśc. Cvirka Petras – 271,  
Cwenk Małgorzata – 27,  

Cybulski Wojciech – 276, 408, 410, 
Cyceron (właśc. Marcus Tullius Cicero) – 
149,  
Cysewski Kazimierz – 533, 
Cywiński Bohdan – 22, 38, 61, 533,  
Czabanowska-Wróbel Anna – 199, 250, 
539,  
Czachowska Jadwiga – 313-314, 317-320, 
322-323, 325-326, 332, 335, 344, 478, 481, 
484, 543, 545, 
Czachowska Jadwiga – 54,  
Czacki Tadeusz – 266, 
Czajkowska Agnieszka – 92, 193, 264, 288, 
387, 407, 538, 551,  
Czajkowski Krzysztof – 65, 103, 269, 549, 
Czaplejewicz Eugeniusz – 21, 92-93, 224, 
531,  
Czarnecki Roman – 225,  
Czarniecki Adam – 266,  
Czarniecki Stefan – 42, 262, 297,  
Czarnocki Adam – 52,  
Czarnowski Stefan – 34,  
Czartoryska Izabela, księżna – 287, 365, 490, 
Czechow Anton Pawłowicz – 544, 
Czeczot Jan Antoni – 266-267, 271, 274-
275, 277,  
Czepulis-Rastenis Ryszarda – 246, 534, 
Czermińska Małgorzata – 95, 107, 339, 
381, 386, 545, 552,  
Czerska Tatiana – 60,  
Czerwiński Grzegorz – 548, 
Czerwiński Ignacy – 267,  
Czwórnóg-Jadczak Barbara – 38, 58,  
Czyżak Agnieszka – 331, 543,  
 
D 
Dabezies André – 374,  
Daguerre Louis Jacques – 107,  
Dakowicz Przemysław – 211,  
Danielewicz Zbigniew – 39,  
Daniłowicz Ignacy – 274, 
Dankova Stella – 62,  
Dante (zob. Alighieri Dante), 
Darwin Karol – 21, 96, 115, 128, 142, 232, 
415, 420, 554,  
Daszczyk Krzysztof – 413, 
Daszkiewicz Cyprian – 266, 
Data Jan – 88, 533, 
Daujotytė Viktorija – 379,  
Davies Norman – 22,  
Dawid (król Izraela) – 145,  
Dąbek Agata – 370,  
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Dąbek-Wirgowa Teresa – 22, 175, 
Dąbrowicz Elżbieta – 79,  
Dąbrowska Joanna Elżbieta – 200, 
Dąbrowska Maria – 401, 
Dąmbska Izydora – 23, 55,  
Delimat Tadeusz – 282, 542, 
Dembińska-Pawelec Joanna – 386, 
Demby Stefan – 281, 298, 542,  
Deotyma (zob. Łuszczewska Jadwiga), 
Dernałowicz Maria – 120,  
Derrida Jacques – 252 
Deskalov Nikołaj – 540, 544, 
Detko Jan – 195, 
Dębołęcki Wojciech – 266, 
Dietzsch Steffen – 367, 
Diner Dan – 28, 63-64, 70, 548, 
Długosz Jan – 66, 264, 265, 547,  
Dmochowski Franciszek Ksawery – 129,  
Dmowski Roman – 403, 
Dobrogoszcz Magdalena – 93,  
Dobroński Adam Czesław – 290, 542, 
Dobrowolski Franciszek – 408, 
Doda Agnieszka – 199, 
Doktór Jan – 203, 
Domańska Ewa – 73,  
Domeyko Ignacy – 266, 274,  
Dönhoff Marion – 59,  
Dopart Bogusław – 23, 65, 94, 278,  
Dostojewski Fiodor Michajłowicz – 93, 547, 
Dowkont Szymon – 267,  
Dragańska Jolanta – 4,  
Draper John William – 415, 416 
Drogoszewski Aureli – 87,  
Drozdowska-Broering Izabela – 531,  
Drożdżewicz Monika – 536, 
Drwięga Marek – 225,  
Duker Abraham Gordon – 203, 
Dumas Aleksander (ojciec) – 419, 
Dumas Aleksander (syn) – 419, 
Dunin Wacław – 43,  
Dunin-Marcinkiewicz Wincenty Jakub – 
267,  
Dupin Amantine Aurore Lucile (zob. Sand 
George), 
Dürer Albrecht – 105,  
Dybciak Krzysztof – 386,  
Dybizbański Marek – 33, 124, 152, 161, 
248, 413,  
Dygasiński Adolf – 16, 80, 314, 397, 
Dziadek Adam – 185, 336, 386, 544, 548,  
Dziekoński Bogdan – 130,  
Dziekoński Józef Bohdan – 375,  

E 
Eile Stanisław – 217, 237, 540, 
Eisenbach Artur – 203, 536, 
Eklezjastes (zob. Kohelet), 
Elżbieta, wdowa po Spytku z Melsztyna – 
441, 
Emmanuel des Essarts – 166, 
Eschyl (Ajschylos) – 165, 
Estés Clarissa Pinkola – 329,  
Eustachiewicz Lesław – 339, 343,  
 
F 
Fabianowski Andrzej – 147, 204, 205, 538, 
Faleński Felicjan – 52, 79, 96, 116, 126, 397, 
Fałtynowicz Zbigniew – 4, 32,  
Federowski Michał – 284, 542,  
Feldman Ferdynand – 316, 
Feldman Wilhelm – 75-76, 413, 535, 
Feliksiak Elżbieta – 82, 122,  
Felińska Ewa – 27,  
Ferdynand Katolicki – 374, 
Fichte Johann Gottlieb – 36,  
Fiećko Jerzy – 153,  
Filleborn Seweryn – 130,  
Filipowicz Stanisław – 39,  
Fita Stanisław – 122, 140, 142, 167, 168, 
184, 242, 255, 273, 299, 326, 536, 540-542, 
Fiut Aleksander – 394, 546,  
Flaubert Gustaw – 420, 
Flawiusz Julian (zob. Julian Apostata), 
Flis-Czerniak Elżbieta – 121, 184, 329, 
377, 543,  
Floryńska Halina – 87,  
Forajter Wacław – 51, 417,  
Foucault Michel – 30, 48, 51, 55,  
Fournier Kiss Corinne – 536,  
Franaszek Andrzej – 546, 
Franciszek z Asyżu, św. – 526, 
Frania Arkadiusz – 88,  
Frankl Viktor E. – 225,  
Fredro Aleksander – 107, 268,  
Frevert Ute – 366, 
Friedenthal Albert – 200, 
Friedrich Caspar David – 4, 
Frybes Stanisław – 66,  
Frymus-Dąbrowska Ewa – 4, 
 
G 
Gabryś Monika – 43, 107-108, 204, 381, 
401, 418, 546,  
Gacowa Halina – 360, 546,  
Gadamer Hans-Georg – 46,  
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Gajda Stanisław – 95, 107, 241, 339, 397, 
Gajewska Agnieszka – 327, 543,  
Galle Henryk Ludwik – 78,  
Gałczyński Konstanty Ildefons – 55, 277,  
Garczyński Stefan Florian – 263, 277,  
Gawlicz Katarzyna – 50,  
Gawroński Franciszek (zob. Rawita-
Gawroński Franciszek), 
Gąsiorowska Natalia – 413, 
Geremek Bronisław – 102,  
Giddens Anthony – 100-101, 384, 
Giedymin, kniaź – 272,  
Gielata Ireneusz – 540, 
Gieysztor Aleksander – 346,  
Girdwoyń Michał – 266,  
Giza Antoni – 418 
Gizewiusz Herman Marcin Gustaw – 667, 
269 
Gleń Adrian – 327, 543,  
Gloger Janina – 285,  
Gloger Maciej – 13, 53, 103, 181, 393, 411, 
531-532, 540, 
Gloger Zygmunt – 9-10, 16, 29, 31-32, 34, 
37, 38, 42, 48, 51-53, 56, 59, 64-67, 70, 75, 
108, 259-310, 445-466, (259-310), 415, 
416, 420, (445-466), 445, 447, 450, 458, 
(542-543), 552, 554, 
Gładys-Jakóbik Jolanta – 366,  
Głombik Czesław – 415, 533, 
Głowiński Michał – 41, 49, 117, 152, 192, 
211, 212, 242, 536-537, 548, 
Gocławski Wincenty – 277,  
Goethe Johann Wolfgang von – 133, 266, 
270, 283, 367-369, 373, 546-547, 
Gogh Vincent van – 323,  
Gogol Nikołaj Wasiljewicz – 547, 
Golec Antosiek – 308,  
Goliński Zbigniew – 106,  
Golubiewski Mikołaj – 51, 116,  
Gołębiowski Bronisław – 542, 
Gołębiowski Łukasz – 267, 463,  
Gołuchowski Józef – 413, 414, 
Gombrowicz Witold – 149,  
Gomulicki Juliusz Wiktor – 115, 
Gomulicki Wiktor – 127, 397, 539 
Gosk Hanna – 209,  
Gostomski Walery – 124, 142,  
Goszczyński Seweryn – 266,  
Górecka Maria – 143,  
Górniak Teresa – 548, 
Górnicka-Boratyńska Aneta – 27, 185, 195, 
196, 425, 536, 

Górnicki Łukasz – 266, 536, 
Górska-Szkop Beata – 540, 
Graban-Pomirska Monika – 375, 545,  
Grabiński Stefan – 377, 
Grabowska-Kuniczuk Agata – 44,  
Graczyk Ewa – 375, 545,  
Grajewski Wincenty – 21, 92, 531, 
Grieg Edward – 68,  
Grigorova Margreta – 62, 541, 
Griškaitė Reda – 271,  
Grochulska Barbara – 534, 
Gromek Joanna – 395,  
Groniewski Krzysztof – 534, 
Grotowski Jerzy – 367, 
Groza Sylwester – 357, 
Gruchała Janusz S. – 284, 
Grüdgens Gustaw – 59,  
Grudzińska-Gross Irena – 392,  
Grzeszczuk Stanisław – 284, 
Grześkowiak-Krwawicz Anna – 363, 421,  
Grzybek Grzegorz – 543, 
Grzymała-Siedlecki Adam – 330,  
Gubernat Irena – 32,  
Gumplowicz Ludwik – 29, 414,  
Guranowski Jan – 39,  
Gutowski Wojciech – 69, 107, 161, 221, 
228, 338, 374, 377, 380, 394, 395, 546,  
Guzek Andrzej – 29,  
Guzowski Piotr – 201, 
 
H 
Hadaczek Bolesław – 382, 401,  
Hajota (zob. Pajzderska Helena), 
Halicz Emanuel – 413, 
Halkiewicz-Sojak Grażyna – 147,  
Handelsman Marceli – 29, 415,  
Harassek Stefan, 413, 
Hartleb Ewa – 39,  
Haur Jakub Kazimierz – 283,  
Hazard Paul – 175, 
Heaney Seamus – 394, 
Hegel Georg Wilhelm Friedrich – 36, 122, 
415,  
Heijermans Hermann – 327, 
Heine Henryk – 14, 143,  
Heller Ludwik – 316, 
Hendrykowska Małgorzata – 317,  
Hendzel Władysław – 77, 397,  
Henryk VI Lancaster, król Anglii – 427, 
Henryk VII Tudor, król Anglii – 427, 
Heraklit z Efezu – 51,  
Herling-Grudziński Gustaw – 333,  
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Hertz Paweł – 91-92,  
Hertzówna Amelia – 342, 343,  
Heydel Magdalena – 394, 
Hnatiuk Aleksandra – 341,  
Hobat Joanna – 327, 
Hobsbawm Eric – 50,  
Hochfeldowa Anna – 89, 143, 203, 229, 
534, 538, 
Hoene-Wroński Józef Maria – 232, 540,  
Hoffmanowa Klementyna z Tańskich – 200, 
436, 438, 
Hofstadter Richard – 21, 
Hołubowicz Józef Wiktor – 418, 
Homer – 273, 403, 
Horodecka Magdalena – 548, 
Hugo Wiktor – 85,  
Hume David – 89,  
Humm Maggie – 331, 
Hundorowa Tamara – 340, 341,  
Hutnikiewicz Artur – 30, 375, 381, 545,  
 
I 
Ibsen Henrik – 68,  
Ihnatowicz Ewa – 96, 157, 184, 193, 196, 
244, 255, 297, 534-536, 542, 
Iłenda Jacek – 234,  
Inglot Mieczysław – 205, 536, 
Iwanicka Krystyna – 154, 218,  
Iwanova Cenka – 62,  
Iwańska Marzena – 533, 
Iwasiów Inga – 60, 339, 359,  
Iwaszkiewicz Jarosław – 367, 546,  
Iwińska Magdalena – 39,  
Izabela Aragońska, królowa – 375,  
Izopolski Erazm – 267,  
 
J 
Jackowski Antoni – 267,  
Jagodzińska-Kwiatkowska Joanna – 333,  
Jakowenko Natalia Mikołajewna – 543, 
Jakowska Krystyna, – 404, 420, 
Jakóbczyk Jan – 330, 414, 544,  
Jakóbek E. – 341,  
Jaksa-Marcinkowski Antoni – 267,  
Jakubowski Jan Zygmunt – 66,  
Jameson Fredric – 74,  
Jamrozik Elżbieta – 374,  
Jan Chrzciciel, św. – 454, 
Jan św. (ewangelista) – 138,  
Jan św. (z Patmos) – 153,  
Janaszek-Ivaničkova Halina – 374,  
Janiak-Staszek Agnieszka – 331,  

Janicka Anna – 210, 213, 219, 231, 232, 
262, 269, 277-292, 309-316, 320, 327-357, 
367, 377, 380, 385, 394, 397, 416, 421, 
533, 535-537, 540, 542, 546-549, 551-553,  
Janion Maria – 92, 94, 105, 146, 203, 222, 
318, 366, 374, 536,  
Jankowski Edmund – 179, 198, 213, 225, 
536, 538, 
Jankowski Józef – 127,  
Jankowski Marek – 269,  
Jankowski Stanisław – 315, 316,  
Janowska Malwina – 328,  
Janowski Stanisław – 327, 328, 330,  
Januszkiewicz Michał – 384, 
Jarocki Jerzy – 367,  
Jarosiński Zbigniew – 106,  
Jarosz Adam – 552, 
Jaroszyński Edward –148,  
Jarzyńska Karina – 56,  
Jastrun Mieczysław – 373, 
Jastrzębowska Elżbieta – 337, 
Jaszczuk Andrzej – 50, 59, 533, 
Jaśkiewicz Joanna – 425, 
Jaworski Witold Leopold – 123,  
Jazowski Andrzej – 76,  
Jedlicki Jerzy – 82, 114-115, 117, 128, 141, 
143, 167, 168, 169, 172, 179, 246, 273, 
418, 534, 536,  
Jelska Wiktoria – 264,  
Jelska-Gloger Aleksandra – 264, 284,  
Jelski Aleksander – 52, 264, 285, 417,  
Jemielity Witold – 297,  
Jerszowa Ludmiła – 536, 
Jeske-Choiński Teodor – 82-83, 84, 314,  
Jezus Chrystus – 135, 432-435, 439, 459, 
464, 526, 531-532, 537, 551, 
Jeż Teodor Tomasz (właśc. Zygmunt Mił-
kowski) – 37, 80, 140, 188, 191, 192, 316 
Joanna z Wnorowa – 441, 
Jochemczyk Mariusz – 363,  
Johnson Paul – 39,  
Jokiel Irena – 116, 327, 384, 543, 551, 
Jonuškaitė Birutė – 379, 545,  
Joselewicz Berek – 59,  
Jucewicz Ludwik Adam – 266, 267 
Julian Apostata (właśc. Flavius Claudius 
Iulianus) – 146,  
Jurkowska Monika – 4, 42, 70, 262, 283, 
293, 542, 
 
K 
Kabzińska Łucja – 25, 532, 
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Kacnelson Dora B. – 141,  
Kaczkowski Zygmunt – 266, 
Kadłubek Zbigniew – 185, 548, 
Kajmowicz Agnieszka – 79,  
Kajsiewicz Hieronim – 85,  
Kalaga Wojciech – 55,  
Kalėda Barbara – 271,  
Kalinowska Maria – 337, 363, 365, 394, 
Kalinowski Daniel – 269,  
Kalinowski Wojciech – 377, 
Kalisz Łukasz – 366, 
Kallenbach Józef – 78, 149,  
Kałążny Jerzy – 531, 
Kamecka Małgorzata – 201 
Kamiński Jan Maurycy – 136-138, 142,  
Kamionka-Straszakowa Janina – 147, 185, 
536, 
Kant Immanuel – 36, 89, 413,  
Karłowicz Jan – 208, 417,  
Karpow Marta – 218,  
Karpowicz-Słowikowska Sylwia – 417, 
540, 548,  
Karwińska Anna – 154, 218,  
Karwowska Bożena – 392,  
Kasperski Edward – 93, 359, 546,  
Kawyn Stefan – 297,  
Každailis Arvydas – 271,  
Kącka Eliza – 183, 
Key Ellen – 195, 
Kędzierska Irena – 375,  
Kieniewicz Stefan – 50, 168, 297, 413, 533-
534, 
Kierkegaard Søren – 367, 371, 376, 377, 
546,  
Kieżuń Anna – 401, 420, 
Kili ński Jan – 59,  
Kipa Emil – 356,  
Kirkor Adam Honory – 266,  
Kiślak Elżbieta – 387, 394, 546,  
Kitowicz Jędrzej – 66,  
Kitowska-Łysiak Małgorzata – 76,  
Kizwalter Tomasz – 37, 39, 256, 535, 
Klemensiewiczówna Teresa – 317, 
Kleopatra VII, królowa Egiptu – 427, 
Klimowicz Mieczysław – 23, 355, 546,  
Klingemann Ernst August Friedrich (pseud. 
Bonawentura) – 117, 367,  
Kloczkowski Jacek – 534, 
Kluk Krzysztof – 266, 
Kłosińska Krystyna – 49, 200, 317, 330, 
331, 334, 346, 536, 543-544, 
Kłosiński Krzysztof – 40, 95, 107, 339,  

Kmiecik Zenon – 533, 
Knapik Eugeniusz – 185, 327, 535,  
Kniaźnin Franciszek Dionizy – 364, 365,  
Knysz-Rudzka Danuta – 39, 54, 314, 543,  
Koblański Józef – 361, 487, 548,  
Kochanowski Jan – 266,395, 533,  
Kochanowski Marek – 27, 115, 198, 287,  
Kocipiński Antoni – 267,  
Kohelet (Eklezjastes) – 51,  
Kolb Meinulf – 415, 416, 
Kolberg Oskar – 266, 267, 269,  
Kolbuszewski Jacek – 120, 273,  
Kolumb Krzysztof – 62,  
Kołakowska Agnieszka – 309,  
Kołakowska Tamara – 309,  
Kołakowski Leszek – 89, 309, 
Kołessa Fiłaret – 345,  
Kołłątaj Hugo – 266, 
Kołomecka Ewa – 536, 
Kołtoniak Adrian – 150,  
Komar Jerzy – 180, 536, 
Komarowska Teresa – 542, 
Komendant Tadeusz – 93,  
Komierowski Jan Wacław – 427-428, 
Komornicka Gertruda – 360,  
Komornicka Maria – 60, 88,  
Komorowska Teresa – 34, 263, 264, 274, 
281, 284, 286, 297,  
Konarski Stanisław – 38,  
Konikowska Magdalena – 326,  
Konończuk Elżbieta – 122,  
Konopacki Artur – 366,  
Konopka Józef Adam – 267,  
Konopnicka Maria – 8, 10, 32, 34, 48, 60, 
65-66, 79, 96, 127, 195, 195-202, 196, 197, 
198, 199, 200, 201, 202, 266, 273, 342, 
343, 397, 407, 411, 412, 425-426, (436-
444), 436, 436-444, 534-537, 551, 
Kopacki Andrzej – 366, 
Kopczyński Krzysztof – 262, 
Kopczyński Krzysztof – 269,  
Kopij-Weiß Marta – 79, 118, 367,  
Korbut Stanisław –78,  
Korniejenko Agnieszka – 340, 341,  
Korolko Mirosław – 93,  
Korotkich Krzysztof – 41, 117, 152, 210, 
212, 232, 250, 255, 277, 337, 344, 357, 
363, 368, 380, 381, 394, 396, 397, 533, 
536, 539, 544, 547,  
Korsak Włodzimierz – 10, 378-388, (378-
388), 391, 546, 552, 
Korwin-Piotrowski Wincenty – 344,  
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Korzeniewska Ewa – 325,  
Korzeniowski Apollo – 427, 
Korzeniowski Józef – 52, 266, 267, 427,  
Korzeniowski Józef Konrad (zob. Conrad 
Joseph), 
Korzon Tadeusz – 25, 415, 416, 418, 
Kosacz-Kwitka Łarysa (zob. Łesia Ukrain-
ka), 
Koschany Rafał – 227, 229, 234, 540,  
Koselleck Reinhart – 27, 46, 50, 55, 531, 
548, 
Kossak Juliusz – 386, 
Kossak-Szczucka Zofia – 384, 
Kostkiewiczowa Teresa – 30, 38, 180, 355, 
364, 365, 536-537, 547, 
Kostomarow Mykoła Iwanowycz – 544, 
Kostova Ludmilla – 62,  
Koszutski Kazimierz – 279, 
Koszycka Maria – 273,  
Kościałkowska Wilhelmina – 371,  
Kościewicz Katarzyna – 115,  
Kościuszko Tadeusz – 30, 59, 67,  
Kotarbiński Józef – 10, 427-431,134-135, 
141, 163, 164, 165, 316, (427-431), 427, 
Kotarek A. – 267,  
Kott Jan – 88, 158,  
Kotyńska Katarzyna – 543, 
Kowal Grzegorz – 55, 59,  
Kowalczuk Urszula – 52, 75, 83, 116, 407, 
417,  
Kowalczyk Paulina – 45,  
Kowalczykowa Alina – 29, 93-94, 105-107, 
179, 220, 242, 251, 318, 399, 535, 540, 
546, 549, 552, 
Kowalewski Józef – 274,  
Kowalska Hanna – 396,  
Kowalska Małgorzata – 548, 
Kowalski Grzegorz – 42, 56, 107, 194, 251, 
262, 283, 331, 338, 394, 407, 537, 542-543, 
546-547, 549, 
Kowecka Elżbieta – 290, 385, 
Kozak Stefan – 341, 543,  
Koženiauskienė Regina – 271,  
Kozicki Dominik – 318,  
Kozikowska-Koppel Krystyna – 336, 
Koziołek Ryszard – 53,  
Kozłowska Anna – 366,  
Kozłowska-Sabatowska Halina – 16, 88,  
Kozłowski Kornel – 667,  
Koźmian Andrzej Edward – 429, 
Koźmian Kajetan – 61, 79, 117, 294, 362, 
407,  

Koźmian Stanisław Egbert – 65, 156, 166, 
427, 
Krajewska Maria – 293,  
Krajka Wiesław – 549, 
Kralkowska-Gątkowska Krystyna – 330, 
544,  
Krall Hanna – 318, 
Krasicki Ignacy – 38, 59, 266, 
Krasicki Jan – 145,  
Krasiński Edward – 328,  
Krasiński Humbert – 122,  
Krasiński Jan Dobrogost – 530, 
Krasiński Wincenty Korwin – 203, 
Krasiński Zygmunt – 7, 31, 53, 65, 88, 105, 
116, 135, 139, 140-155, 193, 199, 261, 262, 
263, 264, 265, 268, 277, 278, 344, 407, 
535, 551, 
Krasowska Małgorzata – 27, 143, 542, 
Kraszewski Józef Ignacy – 17, 65, 103, 
113, 181, 184, 266, 267, 268, 269, 274, 
281, 284, 285, 288, 297, 318, 327, 333, 
384, 386, 401, 403, 408, 410, 446, 544, 
549, 
Krawiec-Złotkowska Krystyna – 257, 
Krebsowa z Mładnowiczów Weronika – 
360, 
Kreft Magdalena – 326, 536-537, 
Kremer Józef – 137, 
Kridl Manfred – 81-82, 87,  
Kristeva Julia – 56, 225,  
Król Marcin – 50, 535, 
Kruk Stefan – 329, 543,  
Krukowska Halina – 117, 139, 147, 161, 
273, 331, 344, 357, 369, 381, 386, 404, 
534, 546-547, 552,  
Krupiński Franciszek – 115,  
Kryńska Elwira J. – 25, 366,  
Krysowski Olaf – 359,  
Krysztofiak Anna – 278,  
Krzemieniowa Krystyna – 27, 36, 531-532, 
540, 548, 
Krzemień-Ojak Sław – 35, 384, 421,  
Krzemiński Stanisław – 78,  
Krzesiński Andrzej – 85-86,  
Krzywicki Ludwik – 29, 34, 54,  
Krzyżanowski Julian – 42, 239, 263, 380, 
414,  
Książyk Łukasz – 407, 
Kubacki Wacław – 146, 341, 351, 543,  
Kubale Anna – 250, 
Kubski Grzegorz – 153,  
Kuciński Paweł – 269, 549,  
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Kucz Anna – 208, 
Kuczera-Chachulska Bernadetta – 147,  
Kuderowicz Zbigniew – 26, 55, 548, 
Kudyba Wojciech – 392,  
Kufel Sławomir – 180, 537, 
Kulas Joanna – 51, 116,  
Kulczycka Dorota – 257, 407, 549, 
Kulczycka-Saloni Janina – 22, 39, 66, 69, 
88-89, 113, 140, 142, 180, 297, 314, 398, 
532, 543,  
Kulesza Michał Aleksander Piotr – 274, 
Kuncewiczowa Maria – 331, 
Kupryś Piotr – 544, 
Kuryłowicz Beata I. – 542, 
Kutrzeba-Pojnarowa Anna – 267, 282, 542,  
Kuziak Michał – 120, 126, 357, 532,  
Kuźma Marcin – 44,  
Kuźniarz Bartosz – 548, 
Kwitka Kłyment – 345, 
 
L 
Lam Andrzej – 63, 80, 84,  
Lam Stanisław – 63, 84, 
Lamennais Hugues-Félicité-Robert de – 
263, 
Lanoux Andrea – 27, 143, 542, 
Laskownicki Bronisław – 317, 
Latawiec Krystyna – 65, 551, 
Laurysiewicz Stefan – 327, 
Lebet-Minakowska Anna – 211,  
Lechowski Andrzej – 262, 290,  
Legeżyńska Anna – 95, 107, 339, 543,  
Legouvé Ernest – 200, 
Legutko Grażyna – 190, 
Lehr-Spławiński Piotr – 93,  
Leibniz Gottfried Wilhelm – 81,  
Lelewel Joachim – 266, 275,  
Lenartowicz Teofil – 126,  
Leończuk Jan – 42, 262, 283, 542, 
Lesicz-Stanisławska Katarzyna – 316,  
Lesiewicz Włodzimierz – 39,  
Leskinen Mariâ Vojttovna – 541, 
Lessel Franciszek – 365,  
Leszczyński Damian – 48,  
Leszczyński Grzegorz – 237, 251, 252, 255, 
540, 
Leśmian Bolesław – 58, 101, 192, 250, 395, 
536,  
Leśnodorski Bogusław – 534, 
Lèvinas Emmanuel – 209,  
Lewalski Krzysztof – 203, 537, 
Lewandowski Tomasz – 544, 

Lewestam Fryderyk Henryk – 162, 
Lewestan Stanisław – 436, 
Lewocka z Lipińskich Katarzyna – 199, 
Libelt Karol – 137, 266,  
Libera Leszek – 250, 359, 367, 546, 
Libera Zdzisław – 146,  
Lichański Jakub Zdzisław – 180, 537, 
Limanowski Bolesław – 29, 86,  
Linowska Stefania – 313, 328, 545,  
Lipiński Jan Antoni – 267,  
Lipiński Krzysztof – 344, 367, 
Lombroso Cesare – 499, 
Lorentowicz Jan – 320,  
Löw Ryszard – 205, 537, 
Lubański Marek – 531, 
Lubczyńska-Jeziorna Elżbieta – 252, 540, 
Lubomirski Edward – 367,  
Lubomirski Jan Tadeusz – 279,  
Lubowski Edward – 163, 
Ludorowska Halina – 60,  
Ludorowski Lech – 60,  
Lukas Katarzyna – 118,  
Lutosławski Wincenty – 537, 
 
Ł 
Łaguna Piotr – 201, 
Łatuszyński Grzegorz – 318,  
Ławski Jarosław – 41, 42, 56, 65, 94, 101, 
103, 116-117, 124, 135, 139, 146-161, 180, 
185, 194, 199, 201, 210, 212, 224, 232, 
250-283, 288, 331-338, 343, 344, 351, 357, 
359-377, 380-397, 407, 418, 531, 533, 536, 
Łebkowska Anna – 195, 358,  
Łempicki Jan – 25, 
Łepkowski Józef Aleksander – 269, 270,  
Łoboz Małgorzata – 120, 273,  
Łoch Eugenia – 22, 
Łojek Jerzy – 355, 358, 359, 360, 546,  
Łojko Edward – 436, 440, 442, 
Łosiowa Scholastyka – 277,  
Łoszkowski J. – 267,  
Łoziński Josyp Iwanowycz – 267,  
Łozowska Katarzyna R. – 382, 
Łubieniewska Ewa – 65, 551, 
Łukasiewicz Małgorzata – 202, 373, 538, 
Łukaszewicz Lesław – 27, 
Łuniński Ernest – 325, 
Łuszczewska Jadwiga – 318,  
Łuszczewska Jadwiga (pseud. Deotyma) – 
57, 115,  
Łysiak Wojciech – 257, 
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M 
Machnicka Violetta – 299,  
Maciąg Kazimierz – 53, 122, 142, 273, 540,  
Maciąg Włodzimierz – 201, 
Maciejewska Iwona – 365, 546,  
Maciejewski Janusz – 13, 14, 16, 23, 94, 
101-103, 157, 185, 188, 213, 419, 426, 531, 
535,  
Maciejewski Jarosław – 359, 360, 546,  
Maciejowski Wacław Aleksander – 266, 
Maeterlinck Maurice – 84, 
Magdalena Piekara – 207, 
Magryś Roman – 552, 
Majchrowski Zbigniew – 156, 159, 160, 
Majer Józef – 38,  
Majewski Erazm – 173, 535, 
Makaruk Maria – 205, 538,  
Makowiecki Andrzej Zdzisław – 22, 23, 55, 
95, 107, 109, 175, 242, 339, 541, 
Makowski Adam – 33, 180, 189, 298, 531, 
537,  
Makowski Stanisław – 93,  
Maksymowicz Michał – 267,  
Malczewski Antoni – 104, 118, 141-142, 
199, 344, 360, 546,  
Malczewski Jacek – 250, 
Maleszyńska Joanna – 331 
Maleszyński Dariusz Cezary – 365, 546, 
Malik Jakub A. – 60, 107, 221, 224, 228, 
242, 539, 541-542, 
Malinowski Mikołaj – 274, 
Mallarmé Stefan – 384, 
Mallarmé Stéphane (właśc. Étienne Mall-
armé) – 104,  
Maliutina Natalia – 337, 338, 544, 552,  
Małaniuk Jewhren – 344, 347,  
Małecki Antoni – 126, 133, 194, 407,  
Manikowski B. – 50,  
Mann Thomas – 373,  
Mannheim Karl – 55, 154, 175, 219,  
Maranda Maria – 262, 542, 
Marcel Gabriel – 225, 
Marchwiński Grzegorz – 540, 
Marek Antoniusz – 208, 427, 
Maria z Nazaretu, matka Jezusa Chrystusa 
– 434, 
Markiewicz Grzegorz – 16, 22, 25, 30, 157, 
172, 273, 414, 532-533, 
Markiewicz Henryk – 16, 22, 23, 29, 36, 
40, 49, 89, 90, 126, 143, 161, 249, 382, 
419, 531-532, 534, 
Markowska Franciszka – 463, 

Markowski Michał Paweł – 58, 101, 358, 
546, 
Marquard Odo – 231, 540, 
Marrenè Waleria – 313, 347, 
Martuszewska Anna – 32, 48, 141, 189, 
190, 240, 381, 537-538, 546, 
Maryni Mikołaj – 463, 
Marzec Lucyna – 375, 
Masenko Ł. – 338, 
Masłowski Ludwik – 315,  
Masojć Irena – 386, 
Maślanka Julian – 269, 
Matejko Jan – 122-123,  
Matwiejuk Kazimierz – 318, 
Mazan Bogdan – 16, 63, 96, 128, 134, 169, 
298, 368, 369, 417, 532, 537,  
Mazur Aneta – 184, 211, 212, 221, 224, 
537, 
Mazur J. K. – 284, 
Mazurkowa Bożena – 366, 
McMichael G. Lawrence – 415, 
Meloch Maksymilian – 413, 
Mencwel Andrzej – 26, 417, 
Meniński-Mesgnien Franciszek – 463, 
Merecki Jarosław – 27, 531, 548, 
Michalik Jan – 156, 
Michalski Krzysztof – 46, 
Michał Anioł (zob. Buonarroti Michelange-
lo), 
Michałowska Teresa – 106,  
Michaux Aleksander (pseud. Miron) 97, 
125, 135, 143,  
Michelet Jules – 536, 
Michnik Adam – 338, 545, 
Micińska Magdalena – 67, 144, 151, 246, 
534, 
Miciński Tadeusz – 60, 86, 187, 221, 228, 
244, 338, 377, 395, 418, 539, 
Mickiewicz Adam – 7, 9, 13, 53, 55, 60-61, 
65, 67, 69, 75, 93-94, 97, 101, 107, 113-
124, 130, 139, 141-144, 199, 245, 247, 251, 
261, 261-280, 262, 263, 264, 265, 266, 267, 
268, 269, 270, 271, 272, 273, 274, 275, 
276, 277, 278, 285, 298, 302, 303, 309, 
327, 344, 357, 362, 378, 386, 394, 403, 
404, 407, 409, 410, 412, 413, 445, 531, 
534, 539-540, 546, 551-552, 554, 
Mickiewicz Władysław – 124, 407, 410, 
Mihalić Slavko – 318, 
Mika Ewelina – 264, 
Miklaszewska Justyna – 154, 
Mikołaj I, car Rosji – 261, 
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Mikołajczak Małgorzata – 73,  
Mikołejko Zbigniew – 220, 532, 
Mikos Jarosław – 331, 
Milewski Jan Jerzy – 122, 
Mill Johan Stuart – 116, 175, 230, 232, 287,  
Miłaszewska Wanda – 380, 546, 
Miłaszewski Stanisław – 380, 
Miłaszewski Zygmunt – 546, 
Miłkowski Zygmunt (zob. Jeż Tomasz 
Teodor), 
Miłosz Czesław – 10, 13, 53-54, 97, 108, 
378-404, 400, 401, 402, 403, 404, 421, 425, 
454, (378-404), 545-548, 552, 554, 
Miłosz Oskar Władysław – 394, 
Miron (zob. Michaux Aleksander), 
Mirosławska Wirginia – 62, 
Misiuna Bohdan – 315, 
Missuna Olgierd – 314, 
Mitek-Dziemba Alina – 116,  
Mitosek Zofia – 93, 199, 537, 
Mizielińska Joanna – 365, 
Miziński Jan – 55, 154, 175, 219, 
Mniszch Jerzy August – 360, 
Mniszchówna Józefa Amelia – 360, 
Mocarska-Tycowa Zofia – 82, 255, 531, 
540, 
Mochnacki Maurycy – 27, 34, 36, 159, 160, 
261, 277, 
Modrzejewska Helena – 162, 163, 
Mohl Aleksander – 84, 85, 
Mokranowska Zdzisława – 60, 
Mokronowski Jędrzej – 290, 291, 453, 
Mokry Włodzimierz – 544, 
Molik Witold – 531, 
Morawski Józef – 225,  
Moretti Franco – 74, 
Morozewicz Marzanna – 200, 
Mościcki Henryk – 29,  
Mrówczyński Piotr – 209, 
Muray Philippe – 104-105, 
Musijenko Swietłana Filipowna – 49, 197, 
201, 209, 299, 338, 342, 371, 386, 404, 
420, 536-537, 539, 551, 
Musset Alfred de – 143, 
Mycielski Maciej – 262, 335, 
Mylik Mirosław – 415, 
Myśliński Jerzy – 43,  
Mytych Beata – 378, 386, 387, 547, 
 
N 
Nabielak Ludwik – 290,  
Nachlik Jewhen – 544, 

Nalepa Marek – 23, 25, 58, 287, 357, 359, 
531, 546, 552, 
Nalewajk Żaneta – 546, 
Nałkowska Zofia – 27, 331, 543, 
Nałkowski Wacław – 29, 54,  
Napoleon I (zob. Bonaparte Napoléon) – 
26, 50, 432, 
Narolska Aneta – 184, 538, 407, 
Naruszewicz Adam – 38, 266, 
Nawarecki Aleksander – 69, 116, 336, 544, 
Nawrocka Ewa – 548, 
Nehring Władysław – 408, 410, 
Neuger Leonard – 56-57, 419, 
Neumann Berko – 537, 
Neumark J. M. 129,  
Niagolova Natalia – 544, 
Nicińska Monika – 44,  
Niciński Konrad – 44,  
Niebielski Eugeniusz – 539, 
Niemcewicz Julian Ursyn – 38, 203, 355, 
363, 535,  
Niemojewski Andrzej – 86,  
Nietresta-Zatoń Agnieszka – 374,  
Nietzsche Friedrich – 84-85, 382, 471, 
Nieuważny Florian – 245, 543, 
Niżyński Wacław – 59,  
Norbutt Teodor – 266,  
Norwid Cyprian Kamil – 96, 107, 126, 135, 
160, 274, 277,  
Nowacka-Kuźma Elżbieta – 44,  
Nowaczyński Adolf – 107,  
Nowak Andrzej – 65, 
Nowakowski Andrzej – 89,  
Nowicka Elżbieta – 31,  
Noworolska Barbara – 198, 537, 263, 
Nussbaum Hilary – 537, 
Nycz Ryszard – 23, 34, 73-74, 95, 107, 
339, 340, 358, 379, 544, 546-547, 
 
O 
Obarski Eugeniusz – 375, 
Obrusznik-Partyka Maria – 161, 368,  
Obsulewicz Beata Katarzyna – 184, 208, 
209, 224, 251, 252, 537, 541, 
Ochab Maryna – 253, 302, 329, 
Ochorowicz Julian – 29, 49, 115, 125, 299, 
309, 310, 540, 
Oczko Piotr – 370, 377, 547, 
Odojewski Włodzimierz – 359,  
Odyniec Antoni Edward – 118-121, 262, 
266, 268, 271, 274, 275, 276, 277,  
Okulicz-Kozaryn Małgorzata – 29, 218, 541, 
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Okulicz-Kozaryn Radosław – 544, 
Olaszek Barbara – 97,  
Olech Barbara – 366, 404, 538, 
Olejniczak Józef – 404, 
Oleksowicz Bolesław – 548, 
Oleńska Aleksandra – 290, 
Olizarowski Tomasz August – 277, 
Olkiewicz Joanna – 294,  
Olszewska Maria Jolanta – 337, 377, 531, 
544, 
Onacewicz Ignacy Żegota – 266, 
Opacki Chryzanty – 285, 451, 456, 
Opacki Ireneusz – 106, 180, 537, 
Ordon Władysław (zob. Szancer Włady-
sław), 
Orgelbrand Samuel – 268,  
Ortwin Ostap (właśc. Katzenellenbogen 
Oskar) – 317, 318,  
Orzeszkowa Eliza – 8, 16, 31-32, 34, 38, 
40-41, 43, 48-49, 55, 64-67, 69-70, 80, 88, 
97, 108, 127, 144, 179-213, 164, 177, 178, 
179, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 
187, 188, 189, 190, 191, 192, 193, 194, 
195, 196, 197, 198, 199, 200, 201, 202, 
203, 204, 205, 206, 207, 208, 209, 210, 
211, 212, 213, 225, 425-426, 263, 287, 288, 
292, 299, 308, 318, 331, 332, 342, 369, 
371, 397, 399, 401, 402, 403, 404, 407, 
420, 421, 436-444, 467, (535-539), 545, 
548, 551, 253,  
Osęka Andrzej – 184, 
Osiński Alojzy – 266, 
Osiński Dawid Maria – 23, 40, 61, 75, 81, 
109, 232, 316, 325, 368, 419, 531, 544, 
Ostaszewski-Barański Kazimierz Piotr – 
269,  
Osterhammel Jürgen – 62, 418, 531, 
Ostrowska Bronisława – 366,  
Ostrowski Krystyn – 427-431, 427, 
Owczarek Aneta – 126,  
Owidiusz (właśc. Publius Ovidius Naso) – 
51,  
Ożóg-Winiarska Zofia – 346,  
 
P 
Paczoska Ewa – 13, 26, 36, 39, 41, 47, 48, 
51, 61, 67, 81, 94, 96, 100-101, 103, 113, 
116, 142, 156-158, 160, 161, 166, 169,179, 
180, 193, 196, 213, 218, 221, 223, 227, 
228, 232, 237, 239, 242, 243, 252, 277, 
297, 298, 309, 314, 316, 318, 368, 416, 
417, 531, 534-535, 538-539, 541-544,  

Paderewski Jan Ignacy – 144,  
Paja Agnieszka – 548, 
Pajzderska Helena (pseud. Hajota) – 127, 
Panas Władysław – 205, 
Panas Wojciech – 538, 
Pankiewicz Julian – 323,  
Papla Eulalia – 337, 341, 343, 344, 345, 
347, 544, 
Paprocki Bartosz – 294, 
Paprocka-Podlasiak Bogna – 367,  
Papuzińska Joanna – 155, 
Paracelsus – 375,  
Parafianowicz Halina – 538, 
Partyka Jacek – 4, 
Pasek Jan Chryzostom – 66, 75, 266, 295,  
Paskiewicz Iwan – 261, 
Passy Frédéric – 306,  
Paszek Jerzy – 48, 199, 278, 394, 538, 
Paszkowski Józef – 157, 427-428, 
Pauli Żegota – 266, 267, 277,  
Pauszer-Klonowska Gabriela – 205 
Pawlicki Stefan – 368, 414, 415, 531, 541, 
Pawlikowski Tadeusz – 316, 317,  
Pawlukiewicz Ryszard – 93,  
Pawłyczenko Sołomija – 342,  
Pawłyszyn Marko – 441, 
Pazdur Jan – 282, 542, 
Pąkciński Marek – 82, 144, 191, 220, 
Pedemontan Aleksy – 464, 
Pekaniec Anna – 199, 339,  
Perrier Edmond – 200, 
Perykles – 165, 427, 
Peszke Adam – 531, 
Piasecki Zdzisław – 533, 
Piechota Marek – 278, 
Piechowski Jerzy – 357,  
Piekara Magdalena – 425, 
Pieróg Ireneusz – 269,  
Pieróg Stanisław – 93, 160, 
Pieścikowski Edward – 41, 130,  
Pietrzyk Bartłomiej – 22,  
Pigoń Stanisław – 149,  
Pilcicki Hubert – 4,  
Pilecki Antoni – 136, 139,  
Piłsudski Józef – 59,  
Piotrowska Magdalena – 31,  
Piórczyński Józef – 375,  
Piskozub Andrzej – 531, 
Piwińska Marta – 117, 191, 251, 378, 404, 
Piwocki Kazimierz – 282, 542, 
Plater Leon – 541, 
Platon – 347, 145, 
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Płachecki Marian – 16, 44, 97, 104, 114-
115, 125, 143, 158, 170, 238, 252, 253, 
418, 531, 533, 
Płoszewski Leon – 160, 
Pług Adam – 427, 
Poczobut Robert – 548, 
Podgórska-Klawe Zofia – 374,  
Podraza-Kwiatkowska Maria – 532, 
Poe Edgar Allan – 546, 
Poklewski Józef – 122,  
Pol Wincenty – 265, 266, 267, 272, 273, 
274, 277, 298, 386, 542, 
Poliszczuk Jarosław – 337, 351, 418, 
Poliszczuk Nadija – 338,  
Połujański Aleksander – 266, 
Poniatowski Józef (książę) – 38, 59,  
Poniatowski Stanisław August, król Polski 
– 38, 59, 74, 78, 297, 451, 461, 
Popiel Magdalena – 160, 184, 395, 547, 
Popławski Jan Ludwik – 82, 313-314, 317,  
Porębski Czesław – 175, 
Potocka Pelagia, księżna – 488, 
Potocki Antoni – 77, 412 
Potocki Artur hr. – 123,  
Potocki Stanisław Szczęsny – 10-11, 54, 
68, (355-366), 425, (487-491), 487-488, 
546-548, 552, 554, 
Powidaj Ludwik – 114,  
Poźniak Telesfor – 93,  
Prądzyński Edward – 26,  
Prel Carl Freiher du – 499, 
Prigogine Ilya – 234,  
Prokop Jan – 168, 169, 217, 218, 243, 541, 
Pronaszko Zbigniew – 122,  
Prowan Abraham – 289,  
Próchniak Paweł – 250, 
Prus Bolesław (właśc. Głowacki Aleksan-
der) – 8, 16, 31-32, 41, 44, 47, 49, 53, 60-
61, 64-67, 74, 80-81, 88, 93, 96, 103, 108, 
116, 127, 156, 161, 164, 166, 167,179, 184, 
189, 215-257, 217, 219, 226, 229, 230, 231, 
233, 234 235, 237, 239, 240, 241, 242, 243, 
244, 245, 246, 247, 248, 249, 250, 251, 
252, 253, 254, 255, 256, 299, 310, 318, 
322, 324, 325, 326, 329, 369, 386, 397, 
401, 402, 403, 420, 421, 532, 536-538, 
(539-541), 548, 551-552, 554, 
Prussak Maria – 147, 160, 
Przegaliński Andrzej – 276,  
Przerwa-Tetmajer Kazimierz – 414, 
Przezdziecki Aleksander – 266, 
Przeździecki Konstanty hr. – 123,  

Przybylski Ryszard – 29, 58, 547, 
Przybyła Zbigniew – 33, 126, 134, 184, 
212, 221, 224, 230, 231, 235, 242, 540-541, 
551, 
Przybyszewska Stanisława – 342, 343,  
Przybyszewski Stanisław – 55, 60, 84, 338, 
Przychodniak Zbigniew – 133,  
Przystański Stanisław – 279,  
Ptolemeusz Klaudiusz – 414, 
Puchalska Mirosława – 375, 381, 545, 
Pułaski Kazimierz – 59, 67,  
Purchla Jacek – 386, 
Puszkin Aleksander – 144,  
Puzynina z Güntherów Gabriela – 199, 
Pycka Anna Małgorzata – 16, 68,  
Pypin Aleksander – 409, 
 
R 
Rabowicz Edmund – 355, 547, 
Radyszewski Rościsław – 52, 119, 269, 
337, 544, 549, 552, 
Rafael (zob. Santi Raffaello), 
Rajewski Maciej – 109,  
Rasiński Lotar – 48,  
Ratajczak Józef – 346,  
Ratajska Krystyna – 142, 394,  
Ratuszna Hanna – 552, 
Rawita-Gawroński Franciszek – 38,  
Rażniewski Andrzej – 219,  
Regiewicz Adam – 547, 
Rej Mikołaj – 66, 266, 295,  
Renan Ernest – 229, 415, 420, 541, 
Rewers Ewa – 321,  
Reymont Władysław S. – 43, 54, 80,  
Rich Adrienne – 365, 366,  
Richepin Jean – 84,  
Richet Charles – 499, 
Ricoeur Paul – 225,  
Ritz German – 115, 202, 538, 
Rodak Paweł – 417, 
Rodziewiczówna Maria – 10-11, 54, 257, 
(378-388), 391, 425, (526-528), 400, 401, 
402, 526, 546-547, 552, 554, 
Rogoziński Julian – 39,  
Roguski Piotr – 119,  
Rohoziński Janusz – 147,  
Rojek Paweł – 403, 
Rollinat Maurice – 84,  
Romankówna Mieczysława – 267,  
Romanowicz Tadeusz – 317,  
Romanowski Andrzej – 97, 303, 382, 534, 
Romańczuk Szymon, Abp – 547, 
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Romski Juliusz – 420, 
Ronikier Michał – 62,  
Rosenblatówna Jadwiga – 189, 
Rosiek Stanisław – 541, 253, 
Rosnowska Janina – 88,  
Rostworowski Emanuel – 361, 547, 
Rostworowski Karol Hubert – 338, 
Rothe Hans – 180, 537, 
Rowiński Cezary – 175, 
Rudkowska Magdalena – 93, 95, 168, 182, 
205, 213, 293, 533, 537-538, 420, 551, 
Rudzki Jerzy – 532, 
Rukiewicz Michał – 266,  
Rurawski Józef – 334, 544, 
Rusek Iwona E. – 548, 
Rustem Jan – 274,  
Ruszkowski Janusz – 265, 
Ruta-Rutkowska Krystyna – 337, 544, 
Rutkowski Krzysztof – 124,  
Rutkowski Marek – 43,  
Rutowski Tadeusz – 317,  
Rybałko Alicja – 379, 
Rybicka Ewa – 73,  
Rybiński Jan – 271,  
Rycharski Lucjan Tomasz – 17, 144-145, 
409-410, 
Rydzewska Jadwiga – 296,  
Rygier Teodor – 122,  
Rymkiewicz Jarosław Marek – 394,  
Rysiński Salomon – 75, 266, 
Rzewuski Henryk – 266, 369,  
Rzewuski Seweryn – 421, 547, 561, 
Rzymkowska Ewa – 533, 
 
S 
Sadowska Ida – 190, 
Saganiak Magdalena – 135, 139, 147, 194, 
538, 
Samborska-Kukuć Dorota – 541,  
Sand George (właśc. Amantine Aurore Lu-
cile Dupin) – 85, 536,  
Sandler Samuel – 44, 226, 241, 533, 541,  
Sanguszko J. M., książę – 463, 
Santi Raffaello – 122,  
Sapieha-Branicka Katarzyna – 285, 290,  
Sawaniewska-Mochowa Zofia – 386, 
Sawicka-Lewczuk Barbara – 369,  
Sawicka-Ostoja Józefa – 11, 32, 54, 65, 
108, 342, 343, 367, 370, 371, 372, 373, 
374, 375, 376, 421, 425-426, (492-525), 
492, 547, 554, 
Sawrymowicz Eugeniusz – 414, 533, 

Schelling Friedrich Wilhelm Joseph von – 
36,  
Schiller Friedrich – 133, 192, 
Schlegel Friedrich – 160, 
Schlegel Jean-Louis – 225,  
Schmid Ulrich – 392,  
Schnädelbach Herbert – 532, 
Schneider S. – 49,  
Schopenhauer Arthur – 208, 372, 419, 499,  
Schor Naomi – 346,  
Schrepfer Johann Georg – 372, 499, 
Schubert Gotthilf Heinrich von – 35,  
Schultze Brigitte – 180, 537, 
Schulz Bruno – 58, 92, 101,  
Sekuła Aleksandra – 147,  
Semenenko Piotr – 85,  
Sennett Richard – 326,  
Sèverine (właśc. Josiane Grizeau) – 325,  
Sędziwój Michał – 375,  
Sękowski Marek – 534, 
Shmeruk Chone – 205, 
Siedlecki Michał – 4, 42, 73, 262, 283, 418, 
542, 545, 
Siekierski Paweł – 93,  
Siemek Andrzej – 30,  
Siemieński Lucjan – 266, 
Sienkiewicz Barbara – 414, 
Sienkiewicz Henryk – 15, 41, 43, 44, 49, 
53, 54, 60, 80-81, 103, 127, 156, 160, 161, 
166, 238, 240, 337, 369, 383, 397, 399, 
401, 402, 403, 420, 534, 540-541, 
Sieroń Józef – 208, 
Sieroszewski Wacław – 80, 190, 192, 397, 
419, 
Sierpiński Seweryn – 130,  
Sierzputowski Tadeusz – 411-412 
Sikora Ireneusz – 184, 193, 288, 407, 538, 
Sikora Tomasz – 51,  
Sikorski Dariusz Konrad – 207, 538, 
Simonides Dorota – 346,  
Sinko Zofia – 238,  
Siwicka Dorota – 69, 95, 106, 124, 413, 
Skarbek Fryderyk – 52,  
Skarbek Janusz – 21, 368, 532, 547, 
Skarga Barbara – 55, 89, 143, 203, 229, 
231, 532, 534, 538, 
Skibiński Ziemowit – 27,  
Skoczyński Jan – 145,  
Skowronek Jerzy – 37, 535, 
Skórnicki Jerzy – 333, 469, 545, 
Skrendo Andrzej – 358, 545, 
Skrobański Aleksander – 129,  
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Skrzypczyk Mirosław – 219, 231, 535, 540, 
Skucha Mateusz – 333,  
Skwarczyński Zdzisław – 309,  
Sławek Tadeusz – 185, 548, 
Sławęcka Ewa – 398,  
Sławiński Janusz – 141,  
Słowacki Juliusz – 7, 31, 53, 65, 87, 107, 
115-116, 125-139, 141-144, 170, 180, 193, 
194, 201, 250, 261, 264, 268, 277, 278, 
303, 359, 363, 394, 407, 413, 438, 534, 
537-538, 546, 548, 551, 
Smaroń Agnieszka – 470,  
Smaszcz Waldemar – 82,  
Smiles Samuel – 39, 420, 534, 539, 554, 
Smith Adam – 414, 
Smolikowski Paweł – 85,  
Smulski Jerzy – 88,  
Sobieraj Tomasz – 13, 44, 58, 67, 91, 94, 
95, 98, 100, 102-103, 157, 168, 184, 218, 
230, 240, 240, 241, 426, 532, 
Sobieski Jan III (król Polski) – 122,  
Sobolewski Jan – 266,  
Soboul Albert – 39,  
Sokołowska Henryka – 386,  
Sokołowski Mikołaj – 124, 147, 384, 407, 
540, 
Solikowski Jan Dymitr – 266, 
Sontag Susan – 201, 
Sosnowski Kazimierz – 436, 
Sottini Josephe – 175, 
Sowiński Leonard – 79, 97,  
Spasowicz Włodzimierz – 62, 314, 397, 
398, 409, 410, 412, 418 
Spencer Herbert – 21, 39, 51, 116, 142, 
231, 415, 420, 534, 554, 
Stachura-Lupa Renata – 369, 534, 548, 
Staff Leopold – 338, 369, 
Stala Marian – 387, 
Staniewicz Ezechiel – 267,  
Stanisz Marek – 53, 122, 142, 219, 231, 
273, 535, 540, 
Stankiewicz-Kopeć Monika – 79,  
Stanton Teodor – 436, 443, 
Starnawski Marcin – 50, 
Starobinski Jean – 104, 302,  
Starzeński Kazimierz – 306,  
Stasiewicz Krystyna – 26, 74, 287, 365, 
546, 
Staszic Stanisław – 266,  
Stawiski Edward – 279,  
Stebelski Włodzimierz – 127,  
Stefanowska Zofia – 117,  

Stępnik Krzysztof – 43, 59, 98, 107-109, 
381, 401, 418, 546, 204 
Stobiecki Rafał – 73,  
Stocka Anna – 538, 
Stoff Andrzej – 539, 
Stomma Stanisław – 547, 
Straszewicz Stefan – 415, 
Strauss Friedrich – 229, 
Struve Henryk – 74-75, 232, 415, 
Stryjkowski Maciej – 66, 75, 265,  
Strzelecki Edmund – 67, 266,  
Strzelecki Jan – 39,  
Strzyżewski Mirosław – 36, 53, 150,  
Suchodolski Bogdan – 39,  
Sudolski Zbigniew – 93, 142, 148, 152, 
274, 359, 
Sue Eugeniusz – 85,  
Suffczyński Kajetan – 266, 
Sulżycka Alina – 384, 
Supiński Józef – 414-416 
Suszczyński Zbigniew – 147,  
Swedenborg Emmanuel – 372, 499, 
Sygietyński Antoni – 244, 317, 
Syrokomla Władysław – 262, 265, 266, 
267, 271, 273, 274, 277, 298,  
Syska Henryk – 281,  
Szabała Henryk – 315, 
Szacki Jerzy – 35, 55, 154,  
Szajna Józef – 367,  
Szajnocha Karol – 293,  
Szalewska Katarzyna – 552, 
Szałyga Anna – 287,  
Szancer Władysław (pseud. Władysław Or-
don) – 79, 127,  
Szargot Barbara – 381,  
Szargot Maciej – 146,  
Szaszkiewicz Markijan – 544, 
Szawerna-Dyrszka Anna – 206, 
Szczeglacka Ewa – 147,  
Szczepaniec Józef – 115,  
Szczepanowski Ludwik – 54,  
Szczepanowski Stanisław – 80, 317,  
Szczepański Ludwik – 327,  
Szczerbakiewicz Rafał – 255, 
Szcześniak Janina – 32, 33, 397, 248 
Szekspir Wiliam (Shakespeare William) – 
8, 65, 135, 138, 156-166, 185, 321, 322, 363, 
419, (427-431), 427, 485-486, 548, 551,  
Szenderowcz Leopold – 317,  
Szewczenko Taras Hryhorowycz – 544, 
Szladowski Marek – 327, 543, 
Szleszyński Bartłomiej – 81, 241, 534, 
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Szperna Tadeusz – 410, 
Sztachelska Jolanta – 35, 36, 48, 75, 156, 
160, 161, 180, 227, 325, 369, 420, 534, 
539, 541, 
Szturc Włodzimierz – 53, 109, 135, 61, 
201, 369, 539, 547, 
Szujski Józef – 149, 151,  
Szuleko Magdalena – 407 
Szulżycka Alina – 101,  
Szułdrzyński Michał – 534, 
Szumera Grażyna – 173, 535, 
Szwarc Andrzej – 243, 
Szweykowski Zygmunt – 15, 41, 43, 226, 
233, 541, 
Szymanis Eligiusz – 93,  
Szymanowski Wacław – 375, 
Szymańska Beata – 187, 384, 539, 
Szymańska Kazimiera Zdzisława – 384, 
397, 547, 
Szymański Adam – 80, 397, 
Szymborska Karolina – 407 
Szyndler Anna – 128, 551, 
Szypowska Irena – 381  
Szyrwid Konstanty – 271, 273,  
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Śleszkowski Sebastian – 464, 
Śliwa Michał – 76,  
Śliwi ńska Katarzyna – 531, 
Śliwi ński Marian – 103, 146-147,  
Śliwowska Wiktoria – 539, 
Śniadecki Jan – 180, 183, 185, 266, 309,  
Śniadecki Jędrzej – 266, 309,  
Śniedziewski Piotr – 548, 
Świdziński Jerzy – 88, 
Świętochowska Urszula – 531 
Świętochowski Aleksander – 18, 37, 39-41, 
43-47, 49, 53, 70, 75-76, 80, 82-83, 96, 
108, 113, 115-117, 127, 134, 140-141, 143, 
150-151, 154-155, 167, 169, 170, 171, 172, 
173, 176, 180, 218, 225, 230, 232, 240, 
402, 416, 273, 277, 295, 299, 300, 309, 
310, 313, 314, 368, 386, 397, 398, 531-533, 
536, 531, 541, 
Świrko Stanisław – 271,  
 
T 
Taine Hipolit – 25, 156, 163, 
Tambor Jolanta – 62,  
Tarnowska Maria – 378, 396, 546, 
Tarnowski Stanisław – 33, 78, 145, 410, 
411, 159,  

Tatara Marian – 33, 141,  
Tatarkiewicz Anna – 346, 
Tazbir Janusz – 70,  
Temkinowa Hanna – 413, 
Thom René – 46,  
Thoreau Henry David – 185 
Tierling-Śledź Ewa – 382, 401, 547, 
Tischner Józef – 369, 370, 371,  
Tocqueville Alexis de – 296,  
Tokarczuk Olga – 156, 179, 225, 235, 236, 
237, 538, 541, 
Tokarska-Bakir Joanna – 327,  
Tołstoj Lew – 547, 
Tomasik Wojciech – 220,  
Tomaszewski Mieczysław – 345, 381 
Tomaszuk Katarzyna – 337, 365,  
Tomicka Joanna – 346, 
Tomicki Ryszard – 346, 
Tomkowski Jan – 30, 39, 49, 95-96, 125-
128, 168, 185, 211, 222, 223, 224, 368, 
417, 539, 541, 
Topolewski Jarosław – 115,  
Topolski Jerzy – 30,  
Toporowski Marian – 120,  
Towiański Andrzej – 90,  
Traba Robert – 35,  
Tramer Maciej – 206, 315, 319, 544-545,  
Trembecki Stanisław – 59, 266, 355, 
Trentowski Bronisław – 147-148, 152, 266, 
Trillat Etienne – 374, 
Trilling Lionel – 49,  
Trościński Grzegorz – 287, 552, 
Trybuś Krzysztof – 548, 
Trynkowski Jan – 266,  
Trzcińska Jadwiga – 200, 
Trześniowski Dariusz – 249, 
Trznadel Jacek – 160, 
Tugendhold Jakub – 203 
Tułow M. – 129,  
Turczyn Anna – 56, 225,  
Turey Klara – 80-81,  
Turgieniew Iwan Siergiejewicz – 93,  
Turkiewicz Halina – 417 
Turzyma Maria – 536, 
Tyburski Włodzimierz – 21, 
Tynecka-Makowska Słowinia – 16, 128, 
169, 368, 417, 532, 
Tyszka Adam – 43, 316,  
Tyszkiewicz Eustachy – 266, 267 
Tyszkiewicz Konstanty – 267,  
Tyszyński Aleksander – 65, 
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U 
Ujejski Józef – 146,  
Ujejski Kornel – 126, 277,  
Ukrainka Łesia (właśc. Łarysa Kosacz-
Kwitka) – 9, 337-352, 543-545, 552, 554, 
Ulanowska Stefania – 52,  
Umińska Bożena – 331,  
Urbanowska Zofia – 134,  
Urbańczyk Stanisław – 294,  
 
V 
Valdegamas Juan Donoso Cortés marqués 
de – 152,  
Venclova Tomas – 392,  
Verlaine Paul – 84,  
Vigny Alfred de – 431, 
Vovelle Michel – 26, 248, 
 
W 
Wacław z Oleska, zob. Zaleski Wacław 
Michał, 
Waga Antoni – 266,  
Waga Jakub – 266,  
Waga Teodor – 266,  
Walewska Maria Jehanne – 367, 
Walicki Adam – 403, 
Walicki Andrzej – 21, 26, 89,  
Waligóra Jerzy – 65, 551, 
Waltoś Stanisław – 370, 
Warszewicz Józef – 274,  
Warzenica-Zalewska Ewa – 16, 88, 137, 
140, 273, 419, 532, 
Warzycha Agnieszka – 371, 
Wasylewski Stanisław – 70,  
Waśko Andrzej – 65, 147, 263, 
Wąchocka Ewa – 384,  
Weiss Albert – 118-119,  
Weiss Tomasz – 333, 469, 545, 
Weissenborn-Wilczyńska Kazimiera – 284,  
Wereszczakówna Maryla – 270,  
Wesołowska Elżbieta – 255, 331, 377, 547, 
552, 
Wester Ellen Sofia – 56-57, 68, 419 
Weyssenhoff Józef – 10, 378-388, 397, 
545-547, 552, 
Węgierski Tomasz Kajetan – 266,  
Węglarz Aldona – 201, 
Węgliński Lew Eugeniusz – 266, 267, 269, 
Węgrzyn Iwona – 421, 
Wiedemann Marek – 541, 
Wielogłowski Walery – 266, 267,  

Wielopolska Maria Jehanne – 54, 65, 108, 
421, 342, 343, 370, 374, 375, 376, 424-425, 
548, 
Wielopolski Aleksander – 38,  
Wierzbicki Andrzej – 29,  
Wilczyński Marek – 548, 
Wilkońska Paulina – 266, 
Wilkoński August – 268,  
Wilkoński Kazimierz – 266,  
Wilson Elizabeth – 321,  
Windakiewicz Stanisław – 531, 
Winek Teresa – 142,  
Winiarski Jerzy – 212, 539, 
Wirtemberska Maria – 287, 
Wisłocki Władysław – 289,  
Wiślicki Adam – 16, 68, 76, 115, 130-131, 
134, 141, 302, 313, 
Wiślicz Tomasz – 73,  
Wiśniewska Iwona – 182, 195, 205, 213, 
288, 420, 538, 551, 
Wiśniewska Lidia – 103,  
Wiśniewski Jerzy – 297,  
Witkacy (właśc. Stanisław Ignacy Witkie-
wicz) – 55, 58, 101,  
Witkowska Alina – 29, 50, 94,  
Wittowa-Potocka Zofia – 355, 421, 
Włodarczyk Jarosław –141, 144, 264, 407, 
Wojciechowski Konstanty – 15, 43, 534, 
541, 
Wojeński Teofil – 533, 
Wolf Maurycy – 355,  
Wolska Barbara – 366,  
Wołkowicz Anna – 46,  
Wołonczewski Maciej – 274,  
Woolf Wirginia – 239,  
Woźniakiewicz-Dziadosz Maria – 242, 325, 
536, 
Woźniakowski Henryk – 175 
Wójciak Monika – 391,  
Wójcicki Jacek – 38,  
Wójcicki Kazimierz Władysław – 266, 267, 
Wójcik Katarzyna – 375, 
Wójcik Tomasz – 235,  
Wójtowicz Sylwia – 338, 346, 347, 545, 
Wóycicki Kazimierz Władysław – 78-79, 
533 
Wróbel-Best Jolanta – 187, 539, 
Wścieklica Władysław – 314,  
Wundt Wilhelm – 499, 
Wydrycka Anna – 369, 545, 
Wyka Kazimierz – 375, 278, 381, 545, 
Wysocki Włodzimierz – 52,  
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Wyspiański Stanisław – 54, 160, 310, 338, 
418, 540, 
 
Z 
Zabielski Łukasz – 42, 65, 73, 79, 103, 117, 
139, 262, 283, 288, 294, 338, 362, 367, 
377, 407, 537, 542, 545, 547, 549, 551-552, 
554, 
Zaborowski Tymon – 266, 
Zabużko Oksana – 337, 337, 341, 342, 545, 
Zachariewicz Julian – 123,  
Zacharska Jadwiga – 27, 115, 198, 287, 
Zagórski Włodzimierz – 127 
Zahorska Anna – 314,  
Zahorska Marta – 98, 532, 
Zahorski Andrzej – 297, 534, 
Zahorski Jan – 124,  
Zaidler-Janiszewska Anna – 320,  
Zajas Krzysztof – 98,  
Zakrzewski Stanisław – 46,  
Zaleski Józef Bohdan – 266,  
Zaleski Juliusz – 15, 43,  
Zaleski Marek – 385, 548, 
Zaleski Wacław Michał – 267, 269,  
Zalewski Cezary – 252, 539, 
Zalewski Kazimierz – 134,  
Załęski Wojciech – 211,  
Zamoyski Adam – 62,  
Zamoyski August – 418, 
Zan Tomasz – 262, 266, 171, 274, 275, 
277,  
Zapolska Gabriela (właśc. Korwin-
Piotrowska Gabriela) – 9-11, 16, 27, 31-32, 
34, 40, 44-45, 48, 51-54, 61, 64-67, 69-70, 
75, 82, 88, 108, 195, 253, 311-352, 357, 
367, 418, 420, 421, 467-486, 425-426, 
(467-486), 467, 469, 478, 481, 484, (543-
545), 546, 
Zaratustra, prorok – 471, 
Zarębianka Zofia – 548, 
Zawadzka Danuta – 344, 357, 381,  
Zawadzki Wacław – 14, 
Zawidzka-Kwiatkowska Magdalena – 4, 
20, 214, 260, 406, 

Zdziechowski Kazimierz – 145, 225,  
Zdzieńska Józefa – 442, 
Zejszner Ludwik – 267,  
Zielichowski Tadeusz – 141,  
Zielińska Marta – 222, 
Zieliński Gustaw – 266, 
Zieliński Jan – 542, 
Ziemba Teofil – 114,  
Ziemięcka Eleonora – 413, 
Ziemski Piotr – 29,  
Zieniewicz Andrzej – 209,  
Zienkiewicz Romuald – 267,  
Zięba Michał – 532, 
Ziołowicz Agnieszka – 53,  
Ziółek Jan – 50,  
Zmorski Roman – 130-131, 266, 
Zola Emil – 328, 420 
Zöllner Johann Karl Friedrich – 499, 
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