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Literacka préba budzenia tozsamos$ci narodowej
Bialorusinow.
Uladzimir Karatkievic. Zycie i droga twoércza

Lata 2014-2016 to lata, kiedy na Bialorusi do$¢ czesto wspomina sie
i pisze o wielkim wieszczu literatury biatoruskiej Utadzimirze Karatkievicu.
W roku 2014 mineto 30 lat od przedwczesnej Smierci pisarza, w listopadzie
2015 mineto 85 lat od dnia jego urodzin. Rok 2014 byl na Bialorusi ,rokiem
Karatkievica”. W Polsce, nawet na tamach bialorutenistycznych periody-
kow, fakty te nie zostaly szerzej odnotowane!. W zwiazku z tym wydaje sie
potrzebnym przypomnienie i przyblizenie postaci wielkiego biatoruskiego
pisarza i patrioty takze polskiemu szerszemu odbiorcy. Jest to tym bardziej
wazne, iz w Polsce nie ukazala sie dotychczas zadna obszerna publikacja
na temat ojca bialoruskiej powiesci historycznej, jakim byt i jest nazywany
Utadzimir Karatkievi¢.

Problem tozsamosci narodowej w literaturze pigknej lub, doktadniej
rzecz ujmujac, problem tozsamosci narodowej i jej korelacji z literatura piek-
na to kwestia dos¢ ztozona i wieloaspektowa. 7 jednej strony mozna zwrdcié
uwage na to, w jaki sposéb literatura pickna wplywa (lub chce wplywad)
na ksztaltowanie sie tozsamos$ci narodowej poszczegdlnych spoteczenstw,
a z drugiej — nie mozna zapominaé takze o wplywie tozsamosci autora dzieta
na $wiat przedstawiony w jego literackiej wypowiedzi. Pisarz bowiem zawsze
pozostaje pod wplywem proceséw zachodzacych w spoteczenstwie, z ktérym

1 Jedynym wickszym akcentem poprzedzajacym wspomniane w tekscie rocznice byto
wydanie w Polsce w roku 2012 nakladem wydawnictwa oficyna 21 powiesci U. Karat-
kievica Chrysus wylgdowal w Grodnie. Utwér ukazal sie w bardzo dobrym tlumaczeniu
Malgorzaty Buchalik. Wezesniej ttumaczenia doczekalo sie tylko kilka opowiadan (w tym
Dzikie polowanie kréla Stacha) i kilkanascie wierszy.



522 TOMASZ WIELG

sam sie identyfikuje. Tak wiec nie bez wpltywu na pisarstwo poszczegdlnych
twércéw pozostaje ich dziecinstwo, wychowanie, otrzymane wyksztalcenie
i wyznawane przez autora wartosci.

Jest tak réwniez w przypadku biatoruskiego poety, prozaika, publicysty
i dramaturga, jakim byl Uladzimir Karatkievic. Omawianie jakichkolwiek
aspektéw jego pisarstwa niemozliwym jest bez doktadnego ogladu jego nie-
zbyt dlugiego zycia i szalenie ciekawej drogi twércze;j.

Wiadomosci na temat przebiegu pracy pisarskiej i wydarzen z zycia
artysty czerpa¢ dzi§ mozna z wielu zrédet. W réznych, szczegdlnie biatoru-
skojezycznych pracach czesto znalezé mozna zarys biografii autora ,,Ktosow
pod sierpem twoim” Przedstawione tam wiadomosci oparte sa najczesciej na
roznego rodzaju tekstach biograficznych samego pisarza, jego listach i wy-
wiadach z nim samym, jak i na wspomnieniach jego rodziny i znajomych2.

Utadzimir Karatkievi¢ urodzit si¢ 26.11.1930 roku w Orszy we wschod-
niej czesci dzisiejszej Biatorusi. Byt najmtodszym z tréjki dzieci Siemiona
i Nadziei z domu Hrynkievi¢. Ojciec pisarza urodzit sie w roku 1887. Po-
chodzil z prawostawnej bialoruskiej rodziny. Dziadka ze strony ojca pisarz
nie znal wcale. Zachowalo sie o nim bardzo mato informacji. Wiadomo, ze
na poczatku XX wieku wyjechat w poszukiwaniu pracy do Rostowa i stuch
po nim zaginat. Babcia pisarza, matka jego ojca Natalia Jakotilevna zmar-
ta kilka lat przed narodzinami maltego Utadzimira. Do $mierci mieszkata
z rodzicami pisarza w ich domu w Orszy. Imieniem babci nazwana zostala
siostra prozaika.

Matka U. Karatkievica Nadzieja Vasilievna urodzita sie w roku 1893.
Babci ze strony matki pisarz réwniez nie pamietal. Umarta ona w roku 1906,
a pottora roku po jej Smierci dziadek ze strony mamy Vasil Julianovi¢ Hryn-
kievi¢ ozenil sie po raz drugi.

Dziadek Vasil, wyksztalcony ateista (tak pisze o nim w jednym ze swo-
ich tekstéw sam Karatkievic) byt osoba, ktéra wywarta ogromny wplyw na

2 Obszernym opracowaniem na temat zycia i twérczosci U. Karatkieviéa jest zamieszczo-
na w ostatnim tomie dziel wybranych pisarza zestawiona przez A. Vierabieja Kronika zycia
i twdrczodci. Zob: A. BepaGeir, Jemanic acoryysg i meopuacyi, [B:] Y. Kaparkesuuy,
360p meopay y sacvmi mamaz, Minck 1987-91, T. 8, xu. 2, c. 428-480. Uzupelnie-
niem opisanych tam wydarzenn moga byé: Y. Kaparkesiu, /lapoza, axyio natiwoy,
[B:] Y. KapaTkesiu, 360p meopajj y sacomi mamaz, Minck 1987-91, 1. 8, ku. 2, c. 5-10;
Y. Kapatkesiu, Y dapose i doma, “ITomemvs” 1989, Ne 1-3 1 1993, Ne 3; A. Bepabeit,
Padasod Yaadsimipa Kapamresiua, [B:] Yaadzinip Kapamxesiu. Buj. Ecyv. Bydy! Yena-
MinbL, THMape 10, aca, Minck 2005, c. 6-18; H. Kyuko¥ckas, I'. lla6minckas, fOdoab
ceamaa, [B:] Yaadsimip Kapamresiu. Buj. Fcuyv. Bydy! Yenamine, inmape o, aca, Minck
2005, c. 18-69, 1. Mapuinosiu, Xanuvinvt § scviyyi Yaadzimipa Kapamxesiva, Minck
2014.
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ksztaltowanie sie charakteru mtodego pisarza. Dziadek w roku 1914 wy-
budowal duzy dom w Rohacovie, gdzie do $émierci w roku 1945 mieszkal ze
swoim synem z drugiego malzenstwa Ihorem. Pod koniec zycia oslept. Przed
Smiercia czesto na diuzej przyjezdzal do Orszy i zatrzymywal sie w domu
rodzicéw Karatkievica. Spedzal wtedy wiele czasu z dorastajacym wnukiem.

Rodzina matki pisarza mogta pochwali¢ sie stawnymi i wybitnymi
przodkami. Jeden z nich Tomasz Hrynkievi¢ (wg. dokumentéw odnalezio-
nych przez przyjaciol pisarza w archiwach Wilna i Warszawy — Hrynievic)
byl aktywnym uczestnikiem powstania w roku 1863. Za udzial w tym nie-
udanym narodowym zrywie zostal skazany na Smieré i rozstrzelany w Ro-
hacovie tuz po upadku powstania. Literacka posta¢ wzorowana na realnej
postaci stryja Tomasza pojawia sie w kilku utworach U. Karatkievica.

Rodzice literata poznali sie w Orszy najprawdopodobniej w roku 1913.
Matka byta wtedy nauczycielka, a ojciec stuzyt w armii. Mtodzi zareczyli sie
w roku 1915, a w roku 1917 wxzieli §lub. Po zakonczeniu I wojny Swiatowej
zamieszkali w Orszy, gdzie od 1917 do 1939 roku wynajmowali potowe domu
na ulicy Leninowskiej 82. W tym domu spedzil swoje dziecifistwo przyszty
pisarz.

Po $lubie ojciec pisarza pracowal jako inspektor do spraw finansowych
w jednym z miejskich urzedéw. Matka, po urodzeniu w roku 1918 pierw-
szego dziecka — syna Valeryja, zrezygnowala z pracy zawodowej i zostala
gospodynig domowsg. Starsza siostra pisarza Natalia, urodzona w roku 1922
wspominala dom rodzinny jako miejsce petne mitosci i spokoju. Oboje rodzi-
ce byli ludZzmi oczytanymi i niezmiernie pracowitymi. Nie byli wierzacy, do
cerkwi nie chodzili. Byli dla swoich dzieci przyjaciotmi i zyciowymi przewod-
nikami, cho¢ ze wspomnien pisarza i jego siostry wynika tez, ze szczegodlnie
ojciec byl cztowiekiem bardzo stanowczym i wymagajacym.

Kiedy Valeryj mial lat dwanascie, a Natalia osiem na $wiat przychodzi
trzecie dziecko Karatkievicéw. Jest nim przyszty mistrz piéra Uladzimir.

Woezesne dziecinstwo pisarza zwigzane bylto z domem rodzinnym. Maty
Votodzia byl dzieckiem chorowitym i stabym. Wrazliwos¢ i czeste choroby,
ktore przechodzil w tym czasie, nie pozwalaly mu bawié¢ sie z réwiesni-
kami. Dlatego tez pod opiekg mamy i siostry chtopiec dlugie tygodnie spe-
dzal w domu rysujac, stuchajac opowiadanych przez kobiety bajek, w koncu
uczac sie czytaé i pisa¢. Jak sam wspominal potem w 1966 roku: ...czytac,
tak zZeby zauwazyli to inni, nauczylem sie, jaok mowi mama, kiedy mialem
trzy i pot roku, pisaé niewiele péiniej. I to, wydaje mi sie, byl maj jedyny
wielki, niezwykly czyn. (Kaparkesiu VIII, xu. 2, c¢. 6)3. Maluch uwielbial

3 Jedli nie podano inaczej, to, jak w tym wypadku, cytaty pochodza z o§miotomowego
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ilustrowaé bajki, najpierw te ustyszane od bliskich, potem wymyslone przez
siebie. Ksiazka, z ktéra nie rozstawal sie wtedy byla ilustrowana pozycja
A. Brema Zycie zwierzqt. Najprawdopodobniej, jak sam méwil dorosly juz
pisarz, to w tamtych czasach, w domu rodzinnym zaszczepiono mu milo$é
do przyrody, do zwierzat i roslin. Przygoda z mitosciag do natury przetrwata
w pisarzu do ostatnich dni zycia.

Dom Karatkieviééw nie byt domem bogatym, ale zawsze pelnym rodzin-
nego ciepta i wzajemnego szacunku. Starano sie rozwijaé w dzieciach wszel-
kie umiejetnosci. Trojka rodzenstwa stworzyla nawet na potrzeby rodziny
i znajomych swoj maty domowy teatrzyk. Mtlodzi aktorzy przygotowywa-
li krétkie przedstawienia, ktore prezentowali rodzicom i sgsiadom podczas
Swiat i wspolnych spotkan. Dzieci deklamowaly wiersze, $piewaly piosenki,
prezentowaly krotkie skecze lub niewielkie scenki rodzajowe. Wiele wspo-
mnien z wczesnego dziecinstwa leglo u podstaw pdzniej napisanych przez
Karatkievica utworéw. Zapamietane z dziecinstwa ludowe opowiesci, bajki
i legendy staly sie podstawa do napisania potem wielu ciekawych wierszy
i dziel epickich.

W roku 1934, kiedy Volodzia przestal chorowaé¢, oddano go do przed-
szkola. Rodzice przekonani byli, ze dziecko powinno dorasta¢ w grupie in-
nych dzieci. W przedszkolu chlopiec nieco sie nudzil, dawno juz umiat czytaé
i pisa¢, wiec kiedy inne dzieci zajmowaly sie nauka on zajmowal sie swo-
imi sprawami. W tym czasie powstaly pierwsze napisane przez przysztego
mistrza pidra wiersze.

Jak wspominala w przeprowadzonym z nia wywiadzie siostra pisarza
Natalia Kuckouska:

Wydaje mi sig, ze stosunki, jakie panowaly w naszym rodzinnym domu,
w ktorym zawsze czulo sie dobro, spokdj, zrozumienie, stanowczo uksztal-
towaly nasze dalsze zycie. Dorosli potrafili ceni¢ nasz czas. Chcieli, zebySmy
z bra¢mi jak najwiecej sie nauczyli. Dlatego w domu zawsze byla, moze niezbyt
wielka, ale wlasna domowa biblioteka, ktorej wigksza czesé stanowita klasyka
literatury rosyjskiej. Z literatury bialoruskiej na naszych poétkach staty przede
wszystkim lektury szkolne, ale rodzice mieli tez takie ksiazki, ktore w tamtych
czasach trzymaé¢ we wlasnym domu byto dos¢ niebezpiecznie. Byty to senty-
mentalne powiesci L. Carskiej i K. Lukasevié. Tylko dlaczego byty zabronione
— do dzi$ nie moge zrozumieé¢ (Kyuko¥ckas, [labninckas 2005: 29)4.

wydania dziet pisarza: Y. KapaTtkesuu, 360p meopay y eacvmi mamazx, Minck 1987-91
(cyfra rzymska oznacza tom).

4 Cykl wywiadéw przeprowadzonych w latach 1993-96 z siostra pisarza Natalig Kuckoti-
ska przez dziennikarke radiowa Galine Sablinska opublikowany zostal drukiem jako esej
w roku 2005. Zob.: H. Kyuko¥§ckas, I'. lla6ainckas, FOdoaw ceamaa, [B:] Yaadsimup
Kapamxesiu. Buj. Ecyv. Bydy! Yenaminwl, itnmape o, aca, Minck 2005, c. 18—69.
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W domu Karatkievicéw czytato sie codziennie. Przed wojna w Orszy
istnialy dwie miejskie biblioteki, w ktorych czestym gosciem bywat przyszty
pisarz. W tym czasie Volodzia zaczyna pisaé¢ tez wlasne wiersze. Pierwsze
swoje utwory wspomina potem tak: pisaé (a poczatkowo klecié”) wiersze
zaczglem, kiedy mialem lat szeSé, ale na szczeScie, dosé szybko rzucitem
to zajecie. Troche pozniej zaczglem prébowaé pisaé opowiadania, przy czym
zawsze obowigzkowo je ilustrowatem. Tak w ogdle, to byl to wtedy rodzaj
zabawy (Kapatkesia VIII, ku. 2, 6).

Starsze rodzenstwo Volodzi uczeszczato przed wojng w Orszy do szkoty
biatoruskiej, jego samego oddano do blizszej od domu szkoty rosyjskojezycz-
nej, w ktorej przed 1941 rokiem udalo sie przysztemu pisarzowi skonczyé
trzy klasy. Matka przyszlego pisarza nie méwita po biatorusku, uwazala, ze
nie zbyt dobrze zna jezyk, zeby swobodnie sie nim porozumiewaé. Ojciec
moéwil dialektem. Czystego biatoruskiego nauczyl sie Votodzia od swojego,
wspomnianego juz wczesniej, dziadka Vasila, ojca mamy, ktérego rodzice
chlopca zabierali zawsze do siebie na zime z Rohacova.

Dziadek wiele czasu spedzal z chtopcem. W swoim lidcie do Maksyma
Tanka z 27.05.1956 Karatkievi¢ pisat o dziadku tak: kaskada dowcipéw, po-
wiedzonek, Zartéw... To wlasnie od niego nauczylem sie kochaé przyrode i hi-
storie (kiedys byl uczestnikiem wykopalisk na starozytnych kurhanach i wie-
le o tym ciekawie opowiadal)... A jakie opowiadal legendy... (Kyukoyckas,
Mla6mirckas 2005: 32).

Kiedy dziadek pomieszkiwal u Karatkievicow w Orszy byt juz stary,
mial ponad osiemdziesiat lat, oslept. Volodzia czytal dziadkowi wtedy ksiaz-
ki i gazety. We wspomnieniach siostry pisarza czytamy: Mysle, Ze to wia-
$nie dziadek Vasil dal Volodzi pierwszq lekcje prawdziwej biatoruskosci. (...)
Spotkania z dziadkiem otworzyly Volodzi oczy na glebie bialoruskiej duszy
i madro$é bialoruskiego ludu (Kyukoyckas, [la6minckas 2005: 32).

W roku 1939 rodzina Karatkievicow przeprowadza sie do nowego, wla-
snego, wybudowanego nad brzegiem Dniepru domu. Siostra pisarza wyjez-
dza w tym samym roku na studia do Moskwy. Volodzia marzy o wizycie
w stolicy. W 1941 roku konczy trzecia klase i ze znajomymi rodzicéw je-
dzie w odwiedziny do siostry. Pierwsze dni wizyty uplywaja rodzenstwu
na zwiedzaniu i wizytach w muzeach. Czas beztroskiego odpoczynku nie
trwa jednak dhugo. W czerwcu 1941 rozpoczyna sie dla ZSRR wojna. Dla
nastoletniego przyszlego pisarza i jego rodziny razem z poczatkiem wojny
rozpoczyna sie bardzo trudny okres.

Postepujace dziatania wojenne zmusity Karatkievicow, tak jak wielu
mieszkancéw BSRR, do ewakuacji na wschdd kraju. Rodzina niedtugo po-
mieszkata w nowo wybudowanym domu w Orszy. Oboje rodzice zostali
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ewakuowani do Orenburga, gdzie ojciec pracowal jako inspektor finansowy,
a matka zostala wychowawczynig w przedszkolu. Starszego brata wcielono
do armii. Zginal on pod Moskwa jeszcze w pazdzierniku roku 1941.

Zmuszona sytuacja siostra, po wybuchu wojny oddata w Moskwie brata
pod opieke przybranej ciotce Mani, znajomej rodzicow, z ktérej szkota (ko-
bieta pracowala jako nauczycielka) Volodzia zostal ewakuowany najpierw
w okolice Riazania, a potem duzo dalej na wschod, do miejscowosci Kungur
w okolice Permu na Uralu. Siostra ewakuowana zostata do Semipatatynska.

Kiedy rozrzucona po kraju rodzina znalazlta ze soba kontakt przez
mieszkajaca na Dalekim Wschodzie ciotke Zenie (jedna z siéstr Nadziei
Vasilieuny — matki pisarza) udalto si¢ im na powrét spotkaé. Najpierw do
rodzicéw dojechala corka, a po jakims czasie i zebraniu odpowiedniej sumy
pieniedzy na podroéz to wlasnie ona, w sierpniu roku 1943, pojechata na Ural
po przebywajacego tam w domu dziecka Votodzie. Chlopiec wraz z siostra
po kilkudniowej podrézy wrécili do Orenburga do rodzicéw.

W roku 1943 front odstepuje coraz bardziej na Zachdd. Daje to mozli-
wo$¢ rodzinie Karatkievicow powrotu w rodzinne strony. Ojciec z cérka przez
Moskwe w pazdzierniku 1943 roku wracaja w okolice Smolenska, a potem
w roku 1944 do Witebska. Matka z Votodzig do potowy roku 1944 pozostaja
w Orenburgu, gdzie nastolatek konczy szosta klase. W czerwcu tego roku
przyjezdza do nich powracajaca z mezem z Dalekiego Wschodu ciotka Zenia
i w tym samym miesigcu zabierajg przysztego pisarza i jego matke ze soba
do Kijowa, dokad skierowanie jako wojskowy dostat wtedy wujek. W Ki-
jowie Volodzia z mama pozostaja do jesieni. Jesienig roku 1944 Siemion
Karatkievi¢ — glowa rodziny jako pierwszy wraca do dopiero co wyzwolo-
nej Orszy. Potem przyjezdzaja do niego zona z synem z Kijowa i cérka
z Witebska.

Powojenna Orsza nie przypominala tej, jaka pozostata w pamieci jej
mieszkancéw sprzed wojny. Miasto byto kompletnie zniszczone. Pozosta-
to w nim tylko kilkanascie nienaruszonych budynkéw. Dom Karatkievicow,
wybudowany tuz przed wojng nad Dnieprem w czasie dzialan wojennych
sptonat i rodzina zostata znowu zmuszona do zamieszkania w wynajmowa-
nym mieszkaniu. Zle wiadomo$ci dochodzity do rodziny jedna po drugiej.
Najpierw okazalo sie, ze w roku 1944 zostala zamordowana zona starsze-
go brata Votodzi Valeryja, potem okazuje sie, ze i on sam zginalt jeszcze
w roku 1941. Zabici osierocili cérke Raje, ktéra wojne przeczekiwala u naj-
starszej siostry matki pisarza Hanny. Kiedy rodzice Votodzi dowiedzieli sie
o losach wnuczki, zabrali ja do siebie na wychowanie. Jak wspomina sio-
stra pisarza, od tamtego czasu zamiast starszego brata w domu pojawila sie
mlodsza ,siostra”.
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Powojenne zycie w Orszy powoli sie stabilizowalo. Do miasta wracali
jego poprzedni mieszkancy. Otwierano nowe szkoty, sklepy i zaktady pracy.
Cho¢ sytuacja materialna rodziny Karatkievicéw nie byla najlepsza ojciec
postanowit zaciagna¢ kredyt i w roku 1946 kupit w jednej z podorszan-
skich wsi chate, ktora latem przewieziono do miasta. Nie udato sie jednak
postawi¢ jej w miejscu, gdzie przed wojna stal poprzedni dom. W tam-
tym miejscu, nad Dnieprem zaplanowano park miejski. Jesienia 1946 rodzi-
na przeprowadza sie do jeszcze nie do konca wyremontowanego, ale znéw
wlasnego domu.

Votodzia rozpoczal w rodzinnym miescie nauke w nowej szkole. Znalazt
nowych przyjaciél, choé¢ lata wojny pozostawily w jego psychice staly $lad
i wolat raczej spedzaé wolny czas w samotnosci. Mimo wszystko udzielat
sie w szkole zwtaszcza na niwie literackiej. Ciagle nie przestawal pisaé¢. Tak
wspomina tamte lata pisarz w jednym ze swoich tekstéw:

Jesienia czterdziestego czwartego wrocilismy na Biatorus. I to co zobaczy-
liSmy po przyjezdzie bylo rozpaczliwe, ,pustynna strefa”. (...) Nawet ruin nie
bylo. (Niemcy rozebrali je na cegly do celéw obronnych). Do glodu i chlodu
byliSmy przyzwyczajeni, ale tu na tej wypalonej ziemi, tak sie na poczatku
wymarzliémy, ze czasami chciato si¢ umrzeé, zeby tylko zostaé pochowanym
w cieplym piecu. (...) Mimo to wielu z nas ciagnelo do poezji. Bylo nas tylu, ze
wydali$my nawet kilka numeréw recznie przepisywanego czasopisma ,,Dzwo-
neczek”. Z jakiego§ powodu te wiersze byly nam potrzebne. (...) Napisalem
wtedy, tak mysle, nie mniej niz dwiescie wierszy, ale nikomu ich nie pokazy-
walem. A potem pojawila sie w naszej szkole nauczycielka, jaka zawsze bede
dobrze wspominal — J.I. Grynievic. I jako$ tak wyszlo, ze pokazalem jej kilka
z moich wierszy. One to i opowiadanie przygodowe Zagadka Nefretete zostaly
swydrukowane” w naszym ,Dzwoneczku”. I to byla ta jedyna moja ,publi-
kacja” w ciagu dziesieciu lat. Teraz to wszystko gdzies si¢ pogubilo i zalowaé
chyba nie bardzo jest czego (Kaparxesiu VIII, ku. 2, 8).

Rzeczywiscie, wiele z tego, co napisal w latach szkolnych przyszty mistrz
stowa nie zachowalo sie w zadnym wariancie. Po $mierci pisarza w jego
domowym archiwum udalo sie odnalezé tylko kilka napisanych po rosyjsku
utworow z tamtych czaséw. Byly to miedzy innymi nowela ,Jarzebina”,
artykut o A.K. Tolstoju i wigkszy tekst poswiecony F. Bahusevicowi (ten
ostatni napisany po biatorusku).

Nieoczekiwanie w dziewiatej klasie przyszty pisarz, przy wszystkich swo-
ich sukcesach na niwie humanistycznej, zaczal mie¢ kltopoty z matematyka.
We wspomnieniach siostry pisarza przeczyta¢ mozna, ze problemy wziety
sie najprawdopodobniej z tego, ze nauczycielka matematyki nie bardzo lu-
bita mlodego poete. Tak czy inaczej, przyszly klasyk literatury biatoruskiej
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zmuszony byl najpierw powtarzaé dziewiata klase, a potem zostal prze-
niesiony do innej szkoly. W nowej szkole dziesiata klase skonczyl Voltodzia
w roku 1949 z czworka na $wiadectwie z matematyki.

Po ukonczeniu szkoty Utadzimir opuszcza Orsze i rozpoczyna nauke
na Wydziale Filologicznym Kijowskiego Panstwowego Uniwersytetu im.
T. Sevéenki. W Kijowie ciagle mieszkala jeszcze wtedy ciotka Zenia, ale
zeby nie wykorzystywaé znéw jej goscinnoséci mtody student po przyjezdzie
na Ukraine zaczyna mieszka¢ w akademiku. W tym samym czasie Orsze
opuszcza tez siostra pisarza, ktora z wcze$niej poslubionym mezem i mata
céreczky wyjezdza do Czelabinska®.

Lata studenckie byly dla mtodego Bialorusina jednymi z najszczesliw-
szych w jego zyciu. Sam Kijow i zycie studenckie w Kijowie staly sie
potem kanwa kilku utworéw prozatorskich i wierszowanych Karatkievica,
wsréd ktérych na pierwszym miejscu wymienié nalezy jego wezesng powiedé
»W $niegach drzemie wiosna” 6.

W czasie nauki w uniwersytecie Karatkievi¢ poznal wielu przyjaciél,
ktérym wierny pozostat do konca swojego zycia. Byli wéréd nich znany
polski uczony, znawca literatur wschodniostowianskich, zmarty w 2009 ro-
ku profesor Florian Nieuwazny oraz kijowianka Muza Sniazko, p6zZniejsza
gléowna bibliotekarka Panstwowej Parlamentarnej Biblioteki Ukrainy.

Lata spedzone w Kijowie bardzo mocno wptynely na ksztaltowanie sie
Karatkievica jako cztowieka i jako pisarza. Studenckie czasy byly tez okre-
sem, kiedy formowatla sie tozsamosé narodowa literata. We wspomnieniach
siostry tworcy czytamy:

Czas nauki w Kijowie bardzo na Volodzie wplynal. Po pierwsze, jego za-
chwyt samym miastem, jego zabytkami i ukrainska kultura rozbudzito w nim
historyczna i narodowa samoswiadomosé, pozwolito mu ostrzej zobaczyé, ze
Biatorus$ nie jest wcale biedniejsza, jesli chodzi o dziedzictwo historyczne.
Po drugie, zrozumial, Zze nalezy doskonale zna¢ histori¢ swojej Ojczyzny. (...)

5 Maz siostry pisarza Natalii — Ivan Mikatajevi¢c Kuckotiski byt lotnikiem wojskowym
i w roku 1950 dostal skierowanie do pracy w szkole lotniczej w Czelabinsku. Na Bialorus
powracajg w roku 1971. W czasie ich pobytu na Syberii pisarz niejednokrotnie goscit w ich
mieszkaniu, mieszkal u nich i pracowat.

6 Powies¢ W éniegach drzemie wiosna ma niezwykle ciekaws historie. Jej rekopis prze-
lezal w kufrze w domu rodzinnym pisarza przez przynajmniej kilkanascie lat. Dokladna
data napisania utworu jest nieznana. Powie$¢ razem z innymi wczesnymi utworami przy-
wiozta do Minska na prosbe pisarza jego siostra niedlugo przed $miercig Karatkievica.
Sam autor nie zdazyl juz niestety nawet rozpakowaé przywiezionych przez siostre teczek
z zapiskami. Powie$¢ ukazala si¢ po raz pierwszy w czasopi$mie ,Polymia” w roku 1988
(numery 4-5). W wydaniu ksigzkowym opublikowana zostata w roku 1989.
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Wtlaénie w okresie studenckim zaczal bardzo powaznie studiowac i badaé prze-
szlo§¢ naszego kraju. Dlatego na droge literacka wstapil z doglebna znajo-
moscig historii i zrozumieniem jej sensu i roli w zyciu kazdego Bialorusina
(Kyuko¥ckas, [la6minckas 2005: 47).

Okres, kiedy mtody Karatkievic mieszkal i studiowal w Kijowie, to
dla ZSRR czasy bardzo ciezkie, a jednoczeénie niezwykle ciekawe. Konczy
sie epoka Stalina. Smieré¢ przywédcy Kraju Rad przyszly literat przyjmuje
z ulga i zadowoleniem.

Po ukoniczeniu w 1954 roku uniwersytetu i obronieniu pracy dyplomo-
wej mlody nauczyciel skierowany zostaje do pracy w szkole we wsi Lesovice
w Obwodzie Kijowskim. Tam Karatkievi¢ przepracowuje dwa lata na sta-
nowisku nauczyciela jezyka rosyjskiego i literatury. W czasie pracy w wiej-
skiej szkole zdaje wstepne egzaminy doktorskie i rozpoczyna pod kierunkiem
opiekuna naukowego profesora A. Bialeckiego prace nad doktoratem.

Nadzieje na zmiany w panstwie po $émierci Stalina okazujg sie jednak by¢
przedwczesnymi. Mlody naukowiec zostaje posadzony o ,ukrainski nacjona-
lizm” i nie zostaje dopuszczony do przygotowywania dalszych czesci pracy
doktorskiej. Z tego powodu rozprawa o powstaniu 1863 roku w literaturach
stowianskich zostata na zawsze juz tylko w naukowych planach pisarza. Kie-
dy usunieto Karatkievic¢a z uniwersytetu, nie zaprzestal on jednak zbierania
materialéw na temat powstania styczniowego. Zebrane wiadomosci postu-
zyly mu potem w napisaniu wielu utworéw. Jednym z nich jest najbardziej
znana powies¢ biatoruskiego prozaika ,,Klosy pod sierpem twoim”.

Mimo naukowego niepowodzenia, jakim bylo nieukonczenie doktoratu,
Karatkievi¢ zawsze z sympatia i z pewna doza nostalgii wspominal spedzone
w Kijowie lata swojej mtodosci. We wspomnieniach pisarza czytamy:

Uczytem sig, bylem szczesliwy, mialem mase przyjaciot, ale dzi§ wspomi-
nam tamte czasy z przedziwnym odczuciem mieszanki zadowolenia i wstydu.
Zadowolenia — dlatego, ze byla nauka, stare rekopisy, ksiazki, muzea, muzyka,
dziewczeta, przyjaciele, swoje i cudze wiersze. Wstydu — dlatego, ze bardzo
czesto mozna bylo sie wtedy spotkaé ze zwyczajna wulgaryzacja nauki. (...)
Moze to si¢ dzi§ wydawaé dziwne, ale nie chcialem wtedy by¢ pisarzem. Wier-
sze pisatem dla samego siebie. A w przyszlosci cheialem by¢ literaturoznawca
(Kapatkesiu VIII, xu. 2, 8).

Stwierdzenie, iz Karatkievi¢ nie myélat wtedy jeszcze wcale o zostaniu
pisarzem dzi$§ wydaje sie dziwne. Dziwi¢ tez moze to dlatego, ze w czasach
studenckich oraz w pierwszych dwodch latach po studiach mtody Biatorusin
ciagle tworzyl. W napisanym w roku 1966 eseju ,,Droga, jaka przeszedlem”
znany juz wtedy pisarz tak oto wspominat lata wczesnej mtodosci: Napisa-
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lem w przeciggu dziewieciu lat [1946-55 — T.W.] — morze. Nawet tragedie
bialym wierszem, strasznie tr-rragiczng. Ale o tym, zZeby to drukowaé nawet
nie myslatem (Kaparkesiu VIII, xu. 2, 8).

Wypowiedzi Karatkievica wydawaé sie moga tym bardziej niezrozumia-
te, jesli wezmie sie pod uwage fakt, iz pisarz wcale nie pisat do przystowiowe;j
wszuflady”. Swoje wiersze i krotkie utwory prozatorskie czesto prezentowat
znajomym i przyjaciotom. Wiadomo tez, ze juz w roku 1952 przestat kilka-
nadcie bajek i opowiadan do oceny Ja. Kotasowi. Nie wiadomo jednak, czy
klasyk zapoznal sie z przestanymi mu tekstami.

Przetomowym okresem w zyciu U. Karatkievica byly lata 1955-56.
W roku 1955 w czasopiémie ,,Polymia” ukazal sie¢ drukiem pierwszy wiersz
mlodego wiejskiego nauczyciela pt. ,Maseka”. W tym samym czasie uka-
zal sie rowniez pierwszy prozatorski tekst Karatkievica. Byl nim literacki
szkic ,,Wiazynka”, po$wiecony Jance Kupale, napisany po wizycie w rodzin-
nej wsi bialoruskiego wieszcza latem roku 1952. Po ukoniczeniu tej krot-
kiej literackiej etiudy, Karatkievi¢ przestal jej tekst wraz z listem prze-
wodnim zonie Kupaly. Zapewne za jej wstawiennictwem napisany przez
Karatkievica trzy lata wczesniej esej ukazal sie w wydanym przez Akade-
mie Nauk BSSR tomie poswieconym klasykowi literatury biatoruskiej w ro-
ku 1955.

W dwdéch numerach ,,Polymia” w roku 1956 ukazuja sie nastepne wier-
sze Karatkievica. W numerze marcowym miesiecznika ukazujg sie ”Zajac
warzy piwo” i ,,Orsza”’, a w numerze wrzesniowym dwa kolejne: ,Ballada
o powstancu Waitikatace” i ,,Stoje noca w zawierusze...”.

Publikacje w ,Polymia” z lat 1955-56 byly dla Karatkievica zaskocze-
niem. Wiersze oddal bowiem do redakcji czasopisma nie on sam, a jego
minski przyjaciel Stanistat Karpienka, ktoremu wczesniej pisarz niejedno-
krotnie przesyltal swoje teksty. Karatkievi¢ tak wspominal to wydarzenie:
W pierwszym roku mojej nauczycielskiej pracy odbylo sie jednak cos nieocze-
kiwanego. Minski przyjaciel poprosil mnie, zeby przestaé mu do poczytania
moje wiersze. Postalem, tak jak zresztq juz wcezedniej rowniez. A on zanidst
je do ,Polymia”. I nagle latem 1955 roku otrzymalem numer czasopisma
ze swoim wierszem ,Maseka”. To przeltamato maj los. Potem pojawialy sie
kolejne wiersze (Kapatkesiu VIII, ku. 2, 9).

Debiut pisarski Karatkievica spotkal sie z réznorodnym przyjeciem.
Wiegkszosé glosow krytycznych pojawiato sie na fali ogélnokrajowej odgor-
nej nagonki na pisarzy, ktorzy starali sie wychodzi¢ poza ogdlno przyjete
normy.

Karatkievic pojawit sie¢ w literaturze biatoruskiej w momencie, kiedy
cala literatura Kraju Rad przechodzila trudny okres odwilzowych przewar-
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tosciowan. Sytuacja polityczna w kraju byta na tyle niepewna, ze wigkszo$¢
zaréwno pisarzy, jak i krytykéw literackich nie bardzo potrafita wpisaé sie
w nowg nieprosta sytuacje. Wszyscy w pamieci mieli jeszcze niedawne lata
stalinowskiego terroru, ktére mocnym pietnem odbily sie takze na literatu-
rze, jednak w érodowisku pisarskim wcigz narastata Swiadomos$é nieuchron-
noéci zmian charakteru wypowiedzi literackiej, ktéra powodowata poszuki-
wania na plaszczyznie zaréwno tematyki i problematyki, jak réwniez poetyki
i maniery pisarskiej poszczegdlnych poetéw i prozaikow.

Tworczosé wielu mtodych pisarzy cechowalo odnowione, zhumanizowa-
ne podejscie do celow i zadan literatury. Zakorzenione w jezyku radzieckiej
literatury ,,my” zaczeto ustepowaé¢ miejsca méwigcemu ,,ja”. Wyraznie za-
czelo zaznaczaé sie tez nowe, odbiegajace od dotychczasowych schematéw,
kreowanie bohateréw i sytuacji. Ogromne, wychodzace poza ramy literatury
pieknej, znaczenie odwilzy polegalo réwniez na tym, ze rozbita ona umac-
niany przez dziesieciolecia mit ideologicznej i §wiatopogladowej jednosci ra-
dzieckiego spoleczenstwa i literatury, ktora na tonie tego spoleczenstwa po-
wstawata. Coraz czesciej bohaterem prozy i poezji sowieckiej, w tym réwniez
biatoruskiej, staje sie cztowiek nie godzacy sie z okolicznosciami, sprzeciwia-
jacy sie zjawiskom negatywnym w zyciu codziennym — spotecznym, rodzin-
nym, osobistym. Jest to bohater o skomplikowanym $§wiecie wewnetrznym,
uwiktany w konflikty etyczne, poszukujacy swoich korzeni, interesujacy sie
historig i prébujacy te historie opisywac.

Przeksztatcenia literatury ZSRR polowy ubiegtego wieku, jakkolwiek
bardzo istotne z punktu widzenia jej loséw w nastepnych dziesiecioleciach,
mialy niestety z pozoru charakter umiarkowany. Z dzisiejszego punktu wi-
dzenia niezbyt radykalnymi wydaja sie by¢ ogdlnospoteczne przewartoscio-
wania owej pierwszej pieriestrojki z powodu jej obwarowan licznymi barie-
rami, ograniczeniami i przeszkodami natury polityczne;j.

Jedna z pierwszych ofiar owych ograniczen stal sie na gruncie literatury
biatoruskiej debiutujacy Karatkievic. Na fali éwczesnej walki w literaturze
z, jak to wtedy okreslano, formalnymi wynaturzeniami w doborze tema-
téw i ich opracowaniu ganiono mlodego literata niejednokrotnie. Jednak,
na szczescie, ukazujace sie na tamach réznych literackich czasopism utwory
Karatkievica spotkaly sie z zainteresowaniem ogromnej rzeszy czytelnikéw
i w konicu réwniez docenione zostaly przez krytyke i innych literatéw. Do-
wodem akceptacji bylo przyjecie tworcy w kwietniu roku 1957 do Zwiazku
Pisarzy BSRR i przyznanie mu w listopadzie tego samego roku prestizowej
nagrody za sztuke teatralng ,,Mlyn na Blekitnych Wirach”.

Juz w lidcie wystanym przez mltodego literata do Maksima Tanka w li-
stopadzie 1955 czytamy:



532 TOMASZ WIELG

Pisze — i co dziwne, na wszystko mi starcza czasu (...) My$li cale mnéstwo.
I o tym, co dzisiejsze i o tym, co juz dawno minelo (...) Ach, jak chce si¢ two-
rzy¢! Chcialbym jeszcze napisaé z dziesieé opowiesci 1 w nich opisaé historie
Bialorusi od 1863 do 1963”, a potem w jednym z listéw z maja 1956: ,Prze-
ciez o historii u nas prawie nikt nie pisze. Wiersze jeszcze sa (...) A powiesci
historycznej praktycznie catkowicie nie ma (...). A ja bardzo chcialbym, zeby
ludzie nagle odkryli morze poezji w bialoruskiej historii, tak jak kiedy$ Szkoci
odkryli ja w swojej”. Podobnie w grudniu 1957 pisal Karatkievi¢ do swojego
wujka M. Sadovoho: ,,A my$li mam tyle, ze gdybym mial wiecej czasu i gdyby
dano mi przynajmniej z sze$¢dziesiat lat zycia — napisalbym ze sto toméw?.

W swoim opracowaniu na temat tworczosci biatoruskiego pisarza A. Vie-
rabiej przedstawia plany Karatkievica dotyczace jego tworczej pracy. W jed-
nej z teczek domowego archiwum literata odnaleziono po jego $mierci kartke
papieru, na ktérej mtody debiutant nakredlit swoje kalkulacje dotyczace lite-
rackich planéw: ,,1-2 Wiersze; 3 Legendy; 4-5 Poematy; 6 Powie$¢ wierszem;
8 Opowiadania; 9-10 Opowiesci; 11-15 Powiesci historyczne; 16-20 Powie-
Sci wspolczesne; 21-35 Seria ,,Wiek”; 36-37 Bajki i literatura dla dzieci —
w stylu Andersena; 38-39 Fantastyka; 40-43 Dramaty; 44-45 Teksty folk-
lorystyczne; 46-47 Pamietniki; 48-49 Szlaki (notatki z podrézy); 50 Ma-
ta ksiazeczka podrézna; 51-52 Krytyka; 53-56 Historia sztuki biatoruskiej
(architektura), (malarstwo), (muzyka), (rzezba); 57-58 Biografie; 59-61 Hi-
storia Bialej Rusi; 6264 Thlumaczenia; 65—67 Listy; 68 Usidlenie Pegaza;
69 Myslistwo; 70 Historia literatury biatoruskiej; 71-72 Scenariusze filmo-
we, libretta; 73-75 Publicystyka. Nauka; 76 Wy, Bialorusini (odezwa do na-
rodu); 77 Obrona jezyka bialoruskiego; 78 Ksiazka o pracy pisarza (teoria
literatury) (Bepa6eit 2005: 15-16).

Jak dzis wiemy, los nie pozwolil pisarzowi zrealizowa¢ w calosci mto-
dzieniczych planéw. Nie mniej jednak pisarz cale zycie niezmiernie sumiennie
podchodzil do pracy artystycznej, pisal wiele, w zwiazku z czym czytelnicy
do$é czesto mieli mozliwoéé zapoznawania sie z jego nowymi utworami.

Po wczesniejszych publikacjach pojedynczych utworéw w czasopismach,
juz w roku 1958 udaje sie orszanskiemu poecie wydaé pierwszy samodzielny
tomik poezji pt. Dusza matki. W sktad tomiku oprocz wierszy juz wczedniej
publikowanych weszly réwniez utwory nowe. To wlasnie one zostaly przede
wszystkim zauwazone przez krytyke. Odpowiedzia na oceny wtasnej twor-
czosci byt wydrukowany przez poete w gazecie ,Litaratura i Mastactva”
niezwykle ciekawy artykul pt. ,Jaka is¢ droga?” (1958), w ktérym pisarz

7 Listy Karatkievi¢a do rodziny, przyjaciét i znajomych byty kilkukrotnie drukowane
w réznych konfiguracjach. Niniejsze cytaty pochodza z listéw pisarza opublikowanych
w czasopi$mie ,Matado$é” 1987, nr 1.
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nie tylko snul rozwazania na temat rozwoju literatury bialoruskiej, probo-
wal wyznaczy¢ jej kierunki rozwoju, ale przede wszystkim prezentowal swoj
pomyst na poezje, ktora wedlug niego powinna opieraé¢ sie na wlasnych
biatoruskich kulturowych i historycznych tradycjach. Pisal w swoim eseju:

Czy powinni$my wiec odej$é od rytmu i rymu, od najlepszej i najmocniej-
szej naszej broni? Oczywiscie, ze nie. Posiadamy przeciez tradycje bialoruskiej
piesni ludowej, tradycyjne wiersze, jakie wyrosly na tej zyznej glebie, wiersze
Kupaly i Bahdanovica, Bahu3evica i Kolasa (...) Nasza droga to udoskonale-
nie rytmu naszej poezji. Rozpoczal to jeszcze Bahdanovic, i my powinni$my
przystosowywacé wszystkie rytmy, do jakich zdolne jest nasze muzyczne ucho,
do naszego pigknego, elastycznego jezyka” (Kaparkesiu VIII, xu. 2, 348-349).

Poezje Karatkievica, juz od samego poczatku, jak pisze w swojej ksiazce
A. Vierabiej, zywily soki ziemi ojczystej. Wyrastala ona z ojczystej narodo-
wej tradycji i historii, karmita sie¢ doSwiadczeniami i madroscia przodkdw,
byta glosem sumienia wielu wtedy jeszcze niedojrzalych do wypowiedzenia
swoich my$li Bialorusinéw.

Caly czas poglebiajac swoja wiedze na temat przesztosci Bialtorusi, stu-
diujac jej historie i literature wlasnego narodu Karatkievi¢ staral sie juz
od samego poczatku budowaé¢ w Bialorusinach poczucie narodowej samo-
swiadomosci, wlasnej tozsamosci, potrzebe poznawania historii, odkrywania
w niej bialych plam, prébowal swoja poezja i prozg wzbudzi¢ w swoich ro-
dakach mito$¢ do wtasnej kultury i ojczystego jezyka. Biorac pod uwage
sytuacje polityczno-spoteczng w ZSRR na przetomie lat 50-tych i 60-tych
bylo to zadanie bardzo trudne i musiato spotykac sie z niechecia okreslonych
kregow spoteczenstwa oraz przede wszystkim wladzy. Nie tatwo bylto wiec
pisarzowi by¢ w swoim czasie jednym z tych biatoruskich autoréw, ktérzy
z niespotykang energia pragneli wskrzesié¢, ostabione i niemal zanikajace
w czasie dyktatury stalinowskiej, biatoruskie idee odrodzeniowe. T'worczosé
Karatkievica, tak jak twérczoéé¢ biatoruskich pisarzy poczatku XX wieku,
przesigknieta byta, szczegdlnie w jej poczatkowej fazie, niezwykle mocnym
patosem patriotycznym i uchodzacym w tamtych latach za nieco sztuczny.

Pisarz, mimo wielu stéw krytycznych padajacych, szczegdlnie na po-
czatku lat 60-tych pod jego adresem, nie mial zamiaru zmienia¢ swojego
podejscia do rzeczywistosci. Karatkievi¢ od samego poczatku byt pisarzem-
-romantykiem i tendencje do romantycznego przedstawiania wydarzen hi-
storycznych i bohateréw jego dziel obserwowaé mozna w niemal wszystkich
napisanych przez niego utworach.

Poetyka romantycznej literatury opierala sie przeciez na zainteresowa-
niu historig i twérczoscig ludowsg, o czym $wiadczyé moze tworczosé A. Mic-
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kiewicza, wezesnych A.S. Puszkina, T. Sevéenki, czy tez zbiorki ludowych
piesni wydane w Niemczech przez braci Grimm oraz zbiorek szkockich bal-
lad wydany w swoim czasie przez W. Scotta. Takim szlakiem od poczatku
szedl takze U. Karatkievi¢. Powotujac sie w jednym z listow do M. Tanka
na swojego szkockiego poprzednika biatoruski pisarz stwierdzil, ze wzorem
W. Scotta chciatby stworzyé takie utwory, ktore odkrylyby bogactwo Bia-
torusi zaréwno Bialorusinom, jak i calemu Swiatu. Idee wyrazong w liscie
do Tanka przekuwa Karatkievic w artystyczna wypowiedz zaréwno w pra-
cach powstalych jeszcze pod koniec lat 50-tych, jak i w wielu pdzniejszych.

Lata 1958-60 spedzit U. Karatkievic w Moskwie, gdzie byt uczestnikiem
kurséw dla literatéw i scenarzystéw filmowych. Pisze o tym okresie w swoich
wspomnieniach w nastepujacy sposob: Kursy literackie wiele mnie nauczyty
zarowno swojg atmosferq, jak i poziomem prowadzonych tam dyskusji, przy-
jacielskimi kontaktamsi i szerokoscig horyzontow, ktore przede mng otworzyly
(Kaparxkesiu VIII, xu. 2, 9).

W Moskwie poeta napisal swéj drugi tomik poezji ,Wieczorne za-
gle” (1960), kilkanascie opowiadan i opowiesé historyczna ,,Siwa legen-
da” (1961)8, ktéra z wezesniej napisana opowiescia ,,Cyganski krél” (1961)
zlozyla sie na jego trzecia ksiazke ,Blekit i zloto dnia” (1961). Oprécz tego
w Moskwie powstal tez pomyst i pierwsze szkice powiesci ,,Leonidy nie po-
wrbca na ziemie” (1961) wydanej w roku 1962 w czasopi$mie ,,Potymia” pod
zmienionym tytutem ,Nie wolno zapomnie¢”. Powie$¢ z watkiem autobio-
graficznym byla pierwszym powaznym prozatorskim utworem Karatkievica,
ktory zostal wydrukowany?.

Okres pobytu w Moskwie byt dla Karatkievica okresem niezwykle ptod-
nym. Latem 1959 podczas wakacyjnego pobytu w rodzinnych stronach po-
jawia sie tez pomysl na poczatek powiesci ,Klosy pod sierpem twoim”,
o napisaniu ktorej Karatkievi¢ myslal juz na poczatku lat 50-tych. Do pra-
cy nad powiescia zabral sie pisarz jednak dopiero wiosna roku 1962.

W czasie, kiedy Karatkievic¢ szkolil si¢ w Moskwie, jego rodzine dotkne-
lo kolejne nieszczescie. 21.09.1959 roku zmarl ojciec pisarza. (...) straciliSmy

8 Powiesé Siwa legenda, zanim weszta w sktad zbiorku Blekit i zloto dnia zostata wy-
drukowana w ,Polymia” pod tytutem Raman Rakuta. Zob.: Y. KapartkeBiu, Paman
Paxyma, Jlomemmsa” 1961, Ne 4.

9 Wielu znawcéw tematu twierdzi, ze powie$é Nie wolno zapomnieé napisana zostala
w duzej mierze pod wplywem wydarzen, jakich uczestnikiem byt Karatkievi¢ w czasie
pobytu w Moskwie w latach 1958-60. Gléwnego bohatera powie$ci Andreja Hrynkievica
czesto utozsamia sie z autorem. Uwaza sie tez, ze prototypem postaci kobiecej Iryny Hora-
vaj byla jedna z nauczycielek pisarza na kursach w Moskwie — Nina Molieva — wyktadowca
historii sztuki, w ktérej to mial byé nieszczesliwie zakochany mtody biatoruski poeta.
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ojca. Nagle zabraklo naszej opory i najlepszego doradcy. Najgorzej przezy-
ta to mama. My z Volodzig staralismy sie podtrzymywaé jg na duchu jok
tylko mogliémy — pisata we wspomnieniach o bracie siostra Karatkievica
(Kyuxoyckas, [labminckas 2005: 48).

Czas od jesieni 1960 do konca 1962 roku Karatkievi¢ spedza w wiekszej
czeéci w Orszy, niejednokrotnie bywajac jednak i pomieszkujac u przyjaciot
w Minsku. W styczniu 1963 roku pisarz otrzymuje w Minsku jednopokojo-
we mieszkanie i przeprowadza sie catkowicie do stolicy zabierajac ze soba
z Orszy swoja matke.

Dla Karatkievica mama zawsze byla symbolem kobiety-opiekunki do-
mowego ogniska. Byla wspaniala gospodynia, kochajaca matka i zZona.
Umiala szyé, haftowaé, byla wspaniata kucharka. Jeden ze swoich pierw-
szych utworéw — opowiadanie ,Rozmaryn” poswiecit pisarz wilasnie swo-
jej matce. Gtéwna bohaterka opowiadania w wielu szczegdtach przypomina
rodzicielke pisarza. Matce tez dedykowal Karatkievi¢ dylogie ,,Ktosy pod
sierpem twoim”.

Pierwsze dwa lata zycia w stolicy to przede wszystkim wzmozona praca
nad nanoszeniem cenzorskich poprawek w przygotowywanej do ksiazkowego
druku powiesci ,,Nie wolno zapomnie¢” i ciagle zbieranie materialéw (w ar-
chiwach Minska i Wilna) do pracy nad ,Klosami pod sierpem twoim”.

W sierpniu 1964 Karatkievi¢ konczy w Rohacovie opowies¢ ,1.6dz roz-
paczy”, a we wrzedniu w czasopismie ,,Malados$¢” zostaje wydrukowana jego
opowiesé ,,Dzikie polowanie kréla Stacha”10. Ukazanie sie ,,Dzikiego polo-
wania”, mimo znéw nieprzychylnych recenzji bylo dla pisarza przybitego
zakazem wydania powiesci ,,Nie wolno zapomnie¢”, jak wspomina w swojej
ksigzce A. Maldzis, zastrzykiem nowych sit i zacheta do przygotowania do
druku ,,Kloséw pod sierpem twoim”.

Dodatkowym pozytywnym bodzcem byto dla pisarza to, ze jego krymi-
nalno-przygodowa opowiesé o krolu Stachu cieszyta sie wielka popularnoscia
wsréd czytelnikéw, w tym szczegdlnie wéréd mlodziezy. A. Maldzis w swojej
ksiazce poswieconej Karatkievicowi pisze: Powie$¢ szczegdlnie polubita mio-
dziez. Opowiadalo sie o wypadkach, kiedy chiopak schowawszy sie pod koldrg
z latarkq przeczytywal jg przez jedng noc, kiedy siegali po nig uczniowie,

10 Wielokrotnie w ciggu catego swojego zycia Karatkievi¢ pomieszkiwal i odpoczywal
w domu dziadka, a potem wujka Thara (syna dziadka z drugiego malzenistwa) w Roha-
covie. Mial tam dla siebie zawsze osobny pokéj. W Rohacovie powstawaly najwigksze
dzieta pisarza. Tam napisal £.6dZ rozpaczy, tam tez konczyl powiesé¢ Chrystus wylgdowal
w Grodnie. Rohacov i jego okolice byly takze czestymi motywami w jego twoérczosci.
W jednym ze swoich wczesnych wierszy poeta napisal o domu dziadka: ,w staro$wieckiej
chacie, w dziadowym gniezdzie” byto ,tak dobrze, jak nigdzie” bo ,z tej ziemi nasze
korzenie poszty w swiat”.
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ktorzy nie musieli sie wtedy uczyé bialoruskiego (wtedy to dopiero stawalo
sie modnym) (...) Opowie$é dzialala na mlodych bardziej, niz wielkie hasla
i odezwy (Mambnsic 1990: 28-29).

Pierwsza polowa roku 1965 przyniosta publikacje najwiekszej i najbar-
dziej znanej powiesci bialoruskiego prozaika. W numerach od 2 do 6 lite-
rackiego miesiecznika ,,Polymia” ukazuje sie powies¢ ,,Klosy pod sierpem
twoim” 1. A. Vierabiej w swojej monografii pisze, ze powies¢ w wiekszosci
przychylnie zostala przyjeta przez krytykel?2. Wydanie powiedci w czasopi-
$mie spowodowato jednak niezwykle burzliwa dyskusje, od ktérej uzaleznio-
ne stalo sie wydanie utworu w oddzielnym tomie. W roku 1967 w Zwiazku
Pisarzy BSRR zwolano nawet specjalne zebranie, ktére miato podjaé¢ decy-
zje w sprawie skierowania do druku powieéci Karatkievica.

W zwiazku z uwagami wydawnictwa, ktére oparto sie gléwnie na nie-
przychylnej recenzji J. Hiercovica, na zebraniu glos zabrali miedzy innymi:
I. Mielez, M. Loban, H. Kisialou, A. Adamovi¢, N. Hilevi¢, J. Bryl oraz sam
Karatkievic. Jak pisze A. Vierabiej, bialoruski pisarz w swoim wystapieniu
zaznaczytl, ze bedzie pryncypialnie obstawaé przy swojej koncepcji powiesci,
w tym przede wszystkim nie zgodzi sie na proponowane przez wydawnictwo
zmiany. Kolegium redakcyjne wydawnictwa wsréd wielu zarzutéw zwracato
uwage na potrzebe zmiany ogélnego zamystu utworu. W mysl obowiazujacej
ideologii proponowano m.in. zmiane postaci gléwnego bohatera. Wiodaca
figura utworu wydawnictwo chciato uczyni¢ Korcaka — przedstawiciela chto-
poéw, negujac jako przywddce powstania 1863 roku reprezentanta postepowej
szlachty biatoruskiej Alesia Zahorskiego. W koncowej konkluzji Prezydium
Zwiazku Pisarzy BSRR pozytywnie zaopiniowato powies¢ do druku obligu-
jac jednak autora do naniesienia szeregu poprawek.

11 Powies¢ Klosy pod sierpem twoim, pomyst na ktéra pojawil sie jeszcze w pierwszej
potowie lat 50-tych ukonczona zostala w roku 1964. Jak wynika z zapiskow zgromadzo-
nych w archiwum domowym pisarza Karatkievi¢ zaczat prace nad powiedcig 27 kwietnia
1962 roku. Zakonczyl ja 18 maja 1964. Dopisek na koncu rekopisu powiesci $wiadczy,
ze powies¢ byta pisana w Minisku, Rohacovie (w domu wujka Thara), na Krymie (w sana-
torium w Koktebelu), Czelabinsku (w czasie pobytu u siostry Natalli).

12 Recenzje dotyczace powiesci Klosy pod sierpem twoim ukazywaly sie w prasie bia-
toruskiej przez kilka lat. Wigkszos¢ z nich byla w swoim wydzwieku pozytywna. Zob.:
A. Mansnsic, Ilpajda macmauyxas i npafda 2icmopwii, JliTaparypa i macrtamrsa’
06.08.1965; C. Knimkosiu, Kaaacer nad capnom meaunm, ,I'onac Pamgsimer” 1969, Ne 2;
C. Aunpawk, Tpazedvis i caasa, ,Manamocus” 1969, Ne 11; I". Kicanéy, Ilmameparnv
2icmapviunbt paman, RJlomsivms” 1969, Ne 12. Niestety pojawily sie tez recenzje negatywne.
Najbardziej zjadliwa, jak juz niejednokrotnie wcze$niej pisano, byla recenzja autorstwa
J. Hiercovica. Zob.: 4. T'epuosiu, JIéc uasaseuvt i aéc napoduw, ,CoBerckas Benopyc-
cust” 09.09.1969.
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W swojej pracy A. Maldzis wspomina, iz Karatkievi¢ do tego stopnia
obstawal przy swojej wizji powiesci, iz w celu oszukania cenzury przyszio
zastosowaé¢ pewien fortel, na pomyst ktérego wpadt R. Baradulin.

Aby uspokoi¢ wydawnictwo i cenzure A. Maldzis przeprowadzit z Karat-
kievicem wywiad, ktory wydrukowany zostal w jednym z lipcowych nume-
row ,,Liataratury i Mastactva” z roku 1967. W wywiadzie pisarz stwierdzal:

W poréwnaniu z tym wariantem, jaki byl wydrukowany w ,,Polymia”,
w nowym rekopisie naniesiono znaczne zmiany. Przyszto mi sie zgodzié¢ z wie-
loma uwagami. Wiadomo, nie ze wszystkimi. Niektorzy z recenzentéw chcieli,
aby w centrum powiesci postawi¢ nie Alesia Zahorskiego i jego towarzyszy,
ale chlopa, takiego na ksztalt Korcaka. Ale to przeciez przeczyloby prawdzie
historycznej. Z najnowszych prac rosyjskich, litewskich i polskich historykéw
— dla przyktadu mozna wymieni¢ Smirnova, Kisialova, Kianievica — wynika,
ze kierownicza role w powstaniu na Bialorusi odgrywata wlaénie szlachta. Nie
moglem takze zgodzi¢ sie¢ z propozycjami, w ktérych proponowano ,wybie-
li¢” niektérych panéw panszczyznianych, takich jakich przedstawicielem jest
Krojer, uczyni¢ ich mniej bezdusznymi” (,Kamnacer 3 namian”, ,Jliraparypa
i macranrsa”’ 10.07.1967).

Prawda byta taka, ze w poprawionej wersji zmianie ulegly tylko spra-
wy drugorzedne. Podstawowy zamyst utworu pozostal bez wiekszych zmian.
W korekcie ,,Kloséw” pomagal Karatkievicowi wiosng 1967 roku A. Mal-
dzis!3.

W czasie, kiedy wciaz trwata polityczna batalia dotyczaca ksiazkowe-
go wydania ,Klosow” Karatkievi¢ nieprzerwanie pracowal nad kolejnymi
utworami. W 1966 roku w domu wujka w Rohacovie pisal powie$é¢ ,,Chry-
stus wyladowal w Grodnie” 14, pod wplywem przezy¢ zwiazanych z pobytem
w sierpniu i wrzesniu 1965 roku na Dalekim Wchodzie skonczyl takze w ro-
ku 1966 powies¢ pt.: ,,Czazienia”.

Druga potowa lat 60-tych, jak wspomina A. Maldzis, byta dla Karatkie-
vica czasem wielkiej préby. Mim iz udawalo mu sie wtedy drukowaé kolejne

13 Znajomogé pisarza z A. Maldzisem rozpoczela sie dzieki J. Brylowi, ktéry zapoznat
przysztych przyjaciét na jednym ze spotkan w Zwigzku Pisarzy BSRR. A. Maldzis, jak
juz wspomniano we wstepie, byl autorem pierwszej recenzji powiesci Nie wolno zapomnieé
wydrukowanej w gazecie ,Litaratura i Mastactva” w lipcu 1962.

14 Przed napisaniem powiesci pt. Chrystus wylgdowal w Grodnie Karatkievi¢ w 1965 ro-
ku napisal scenariusz filmowy pod tym samym tytutem. Film, w ktérym pisarz zagratl
takze dwie epizodyczne role zostal nakrecony w roku 1967 i zatytulowany wtedy Kwiyie
1 gangacenne FOpaca Bpamuvika. Karatkievic bardzo przezywatl to, ze film odbiega przeka-
zem od jego autorskiego zamystu. Wedlug pisarza brakowalo w nim rozwazan nad sensem
historii i ludzkiego zycia. Film przelezat na pétkach archiwum Bietarusfilmu do roku 1989.
Wtedy dopiero dopuszczono go do pokazéw na ekranach kin w ZSRR.
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swoje utwory: w 1968 ukazuje sie drukiem ksiazkowe wydanie ,,Ktoséw pod
sierpem twoim”, w 1969 wydrukowany zostal trzeci zbiorek wierszy pisa-
rza pt.: Moja Illiada, a w roku 1970 ukazuje sie pierwsze ksiazkowe wyda-
nie powiesci ,,Czazienia”, byl to dla Karatkievi¢a niezmiernie trudny okres.
A. Maldzis tak pisze o tamtych czasach: Wydaje mi sie, Ze najciezszym okre-
sem w zyciu Karatkievica byla druga potowa 60-tych — poczgtek lat 70-tych,
kiedy z autora ,Klosow...” rzeczywiscie zrobiono ,,czarng owce”, kiedy w kaz-
dym jego akapicie doszukiwano si¢ buntu. (...) Nazwisko Karatkievica wy-
mieniane bylo w réznych oficjalnych wystgpieniach jako przykliad naganno-
sci ideowej i prawie wrogosci. Dowiadujgce sie o takich wystgpieniach pisarz
tylko ciezko wzdychal (Manbnsic 1990: 95).

W czasach Brezniewa Karatkievi¢ nie byl wyjatkiem. Podobne proble-
my mieli takze inni biatoruscy pisarze, ktérych literatura nie podporzad-
kowywala sie odgdrnie przyjetym politycznym regutom. Byli wsréd nich
W. Bykad, I. Mielez, J. Bryl, A. Makajonak i wielu mtodych. Kazda préba
wyjscia poza okre$lone ramy spotykala sie z nagonka.

Przejawy patriotyzmu, nawet te najbardziej nieSmiate, odbierane byly
jako nacjonalizm. Fala krytyki i atakdéw przetoczyla sie przez uniwersyte-
ty, stowarzyszenia literackie, objela nawet Bialoruska Akademie Nauk. Do-
chodzito do takich absurdéw, ze w roku 1967, kiedy obchodzono 900-lecie
Minska, jedyna osoba, ktéra w swoim wystapieniu powiedziata kilka stow
po bialorusku byt mer Wilna.

W cytowanej juz wezesniej ksigzce A. Maldzis pisze:

Swojego sprzeciwu do tego, co dzialo si¢ w panstwie, swojej nienawisci do
przedstawicieli wladzy on [Karatkievi¢c — T.W.] nigdy nie skrywal, wypowia-
dat ja publicznie z trybuny i podczas wystapien przy stole. I co zrozumiate,
odptacano mu tym samym. Razem z Wasilem Bykavym Karatkievic¢ byt trakto-
wany wtedy jak osoba o skrajnie konserwatywnych pogladach, jak najbardziej
niebezpieczny maciciel ,spokoju”. I nie raz gestnialy nad jego gtowa czarne
chmury. Ale zawsze znajdowali si¢ ludzie — Ivan Mielez, Janka Bryl, Piatrus
Brouka, Maksim Tank, Piatro Hlebka, i inni rézni wysoko postawieni ludzie,
— jacy bronili jego talentu. Nie raz ratowalo go tez to, ze nigdzie stuzbowo nie
pracowal (...) Sprébuj takiego zmusié do czegos...” (Manbasic 1990: 96).

Karatkievi¢ zawsze mial pewne grono wiernych i wypréobowanych przy-
jaciél, na ktorych mogt liczyé w ciezkich okresach swojego zycia. Prawdziwa
przyjazn taczylta Karatkievica z A. Maldzisem, J. Brylem, R. Baradulinem.
O kontaktach pisarza z tym ostatnim tak czytamy w jednym z opracowan:
Mialem wrazenie, zZe oni jeden bez drugiego nie mogli zZyé. Mieli catkowicie
rozne charaktery, inaczej opisywali Swiat (...), ale cudownie si¢ dopelnia-
li. (...) On [Baradulin — T.W.] nie raz pomagal Karatkievicowi i dobrym
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stowem i Zyczliwg radg, i pieniedzmi, szczegolnie witedy, kiedy Volodzie przez
jakis czas nie drukowali (Mampasic 1990: 73).

Zmagania Karatkievica z zastojem, a wrecz wstecznoscia ery Brezniewa,
najwyrazniej wyczuwalne byty w jego protescie i walce o szacunek dla jezyka
biatoruskiego, historii wlasnej ojczyzny oraz ochrony przyrody i zabytkéw
kultury materialnej. Pisarz widzial nierozerwalna jednos¢ pomiedzy tymi
na pierwszy rzut oka rézniacymi sie problemami. Czesto mawial, ze kiedy
czlowiek wyzbywa sie patriotyzmu staje sie tylko maszynka, ktorej wszystko
jedno co ginie: kultura, jezyk, pamieé o historii czy ziemia ojcow, z ktéra
nie czuje zadnych wiezi.

Szczesliwie w tych trudnych latach zdarzaly sie w zyciu pisarza tez
chwile, kiedy los byl dla Karatkievica taskawszy. Wiosna roku 1967 otrzy-
muje wraz z matksg nowe dwupokojowe mieszkanie na ulicy V. Charuzaj.
Przenosiny do nowego lokalu bardzo ucieszyly pisarza. Mieszkanie bylo nie
tylko wieksze, ale rowniez polozone w spokojnej okolicy. Karatkievi¢ bardzo
lubit chodzi¢ na targowisko, ktére odbywalo sie niedaleko nowego miejsca
zamieszkania. Chodzil tam nie tylko na zakupy. Podstawowym powodem
wizyt na targu byla dla pisarza mozliwos¢ porozmawiania z przyjezdza-
jacymi na targ ze wsi ludZzmi, porozmawiania, co bylo nie bez znaczenia,
po bialorusku.

Ucieczka od minskich trosk byly dla Karatkievica takze liczne wyjazdy
oraz wycieczki w rozne regiony Bialorusi. Latem 1966 jezdzil pisarz z ekipa
Bietarusfilmu m.in. do Swisloczy, Grodna, Kamienca, Nowogrédka, Homla,
Witebska, Potocka. W tym samym roku byt z A. Maldzisem w Wilnie. Wio-
sna 1967 wraz z ekipa nakrecajaca film ,,Chrystus wyladowal w Grodnie”
spedzit kilka tygodni na Krymie. Pobyt nad Morzem Czarnym zaowocowal
napisaniem kilkunastu utworéw poetyckich poswieconych Krymowi i jego
przyrodzie. Wiosng 1968 ponownie pojechal na Krym, a w pazdzierniku tego
samego roku wraz z przyjaciotmi J. Brylem, U. Kalesnikiem, M. Atraméy-
kiem odwiedzil Brzes¢, Pruzany i Puszcze Biatowieska. W roku 1969 po po-
nownym wiosennym pobycie na Krymie w czerwcu podrézowal po swoim
ukochanym Polesiu.

W roku 1967 ma tez w zyciu Karatkievica miejsce jedno z najbardziej
szczedliwych wydarzen. Na poczatku listopada pisarz bierze udzial w Brze-
Sciu w spotkaniu ze studentami Wyzszej Szkoty Pedagogicznej, na ktérym
omawiana jest jego powies¢ ,, Klosy pod sierpem twoim”. Na spotkaniu tym
do$¢ nieoczekiwanie Karatkievi¢ poznaje wyktadowczynie historii Valancing
Nikicine, z ktéra 19 lutego 1971 roku bierze slub'®.

15 Valancina Branistavoiina (Nikicina po pierwszym mezu, nazwisko paniefiskie Vojko-
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Po $lubie, jak niejednokrotnie wspominali przyjaciele pisarza, jego zy-
cie do$¢ diametralnie sie zmienilo. Zona bardzo dbala o Karatkievica, byla
wspaniala gospodynia, troszczyla sie o jego ubidr, dbala o diete i karcita
za naduzywanie alkoholu i palenie. Wraz z jej przeprowadzka do Minska
skonczyly sie dla literata czasy beztroskiego kawalerstwa. Pisarz zmuszo-
ny byl zmieni¢ swbj wcezesniejszy tryb zycia, ktory R. Baradulin opisuje
nastepujaco:

Kiedy Utadzimir byt kawalerem, zawsze na stole, i pod stotem, na parape-
cie staly u niego butelki z tak zwanymi nalewkami. Nalewki byly i z papryki,
i z kminu, i z gruszy, chyba tylko nalewki na srubkach tam nie bylo. Sam
sobie i swoim gosciom lubil szczodry gospodarz gotowaé zupine, jak nazywal
wszystkie przygotowywane przez siebie potrawy. Z samego rana kapiel z pia-
na, potem spory kieliszek, zupina, kawa po turecku, obowiazkowo z mleczna
pianka. I w bialo$nieznej koszuli — zasiadal za biurko, gdzie zawsze wszyst-
ko byto na swoim miejscu i panowal nienaganny porzadek. Nie odrywajac sie
od pracy tak 10-15 stron. (...) Warto zaznaczy¢, ze z jego zwyklej, zapisanej
recznie strony wychodzilo zazwyczaj ponad dwie strony w druku. Starannosé,
dokladnosé¢, rozmach. Kiedy bronil kogos, to obowiazkowo zawsze przed cala
banda, kiedy szedl od dziewczyny, zawsze twierdzil, ze juz nie od pierwszej
tego dnia (Bapamymusa 2000).

Na poczatku lat 70-tych Karatkievic nadal duzo podrézuje, ciagle tez
pisze (powstaja opowiadania — wérdd nich takie, jak ,Mialem niedzwie-
dzie” (1971), opowie$é ,Liscie kasztanéw” (1973) i jeden z najbardziej zna-
nych dzi$ tekstow pisarza — szkic literacki ,,Ziemia pod bialymi skrzydta-
mi” (1977)16, lecz niewiele z nowo napisanych tekstéw udaje mu sie wtedy

vi¢) urodzila sie 28.06.1934 roku w Kirgizji, gdzie jej rodzina mieszkala w zwiazku z tym,
ze do stuzby w jednostce wojskowej zostat wtedy skierowany tam jej ojciec. W latach
1951-56 odbyta studia historyczne w Biatoruskim Uniwersytecie Panistwowym w Minsku.
Po studiach pracowata w oszmianskim muzeum krajoznawczym. W latach 1961-64 by-
ta doktorantkg na Wydziale Archeologii Akademii Nauk BSRR. W roku 1965 obronila
prace doktorska o kulturze Przymorza. Po obronie rozprawy w latach 196569 pracowata
w Katedrze Historii Partii w Wyzszej Szkole Pedagogicznej w Brzesciu. Po zapoznaniu
sig 2.11.1967 roku z U. Karatkievicem w roku 1969 przeprowadza si¢ do Minska, gdzie
podejmuje prace w Instytucie Etnografii i Kultury Akademii Nauk BSRR.

16 Pierwsza wersja eseju Ziemia pod bialymi skrzydlami pisana byta przez Karatkievica
jako podrecznik do nauki historii dla uczniéw ukrainskich szkél srednich. Dziwié moze,
dlaczego dla ukrainskich. Karatkievi¢ zwiazany od dziecinstwa z Ukraing i kultura ukra-
inska uwazal, ze bratni naréd powinien znaé historie narodu — sasiada. Pierwszy wariant
wydrukowany w Kijowie w 1972 roku zbudowany byl na paralelach historii Biatorusi
i Ukrainy. Wariant drugi — przygotowany dla czytelnika biatoruskiego zostal diametralnie
zredagowany. Autor usunal wiekszo$¢é watkéw ukrainskich i zastapil je szerszym opraco-
waniem historii Biatorusi, jej kultury, jezyka i literatury. Doda¢ tez nalezy, iz sam pomyst
na napisanie utworu pojawil sie zapewne jeszcze w pierwszej potowie lat 60-tych. W ro-
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wydrukowaé¢ w postaci oddzielnych ksiazek. Teksty ukazywaly sie najczesciej
w czasopismach literackich, czesto réwniez z duzymi zmianami cenzorski-
mi. Jedyna wieksza publikacja Karatkievica w tamtym czasie byto wydanie
w roku 1972 powiesci ,,Chrystus wyladowal w Grodnie”.

W listopadzie roku 1971 Karatkievi¢ pierwszy raz wyjezdza poza grani-
ce ZSRR. Na zaproszenie profesora Uniwersytetu Jagiellonskiego Zdzistawa
Niedzieli biatoruski pisarz spedza w Krakowie i Warszawie (w stolicy goscil
go przyjaciel z czasow studiéw w Kijowie F. Nieuwazny) ponad trzy tygo-
dnie. Niezmiernie ciekawie opisuje ten wyjazd A. Maldzis, ktory zreszta, jak
z tego opisu wynika, byt gléwnym pomystodawcy i organizatorem podrozy.
To on poprosit krakowskiego profesora, aby przystal zaproszenie Karatkie-
vicowi. Pisarz zwiedzal muzea i galerie, duzo spacerowal, spedzit nawet noc
z trebaczami na wiezy Koéciota Mariackiego.

Bardzo ciepto wspominal potem pisarz wizyte w Polsce. Polske i Po-
lakéw traktowal zreszta zawsze z wielka sympatia. Odwiedzil nasz kraj
ponownie, tym razem z zong, w roku 1977. Byli w Warszawie, Krakowie,
Zakopanem. Trzy razy w latach 1973, 1975 i 1979 byl pisarz z Zona tak-
ze w Czechostowacji, gdzie ze stowackimi przyjaciétmi Helena Kryzanowa-
-Bryndzowsa i jej mezem Jerzym odwiedzili Prage, Bratystawe, wedrowali
po Niskich i Wysokich Tatrach, zwiedzali gorskie jaskinie. Ze stowacka pi-
sarka, poznali sie jesienia 1972 podczas odpoczynku w Gagrze nad Morzem
Czarnym17.

Wiosna 1973 roku Karatkievicowie zamieniaja dwupokojowe mieszka-
nie pisarza i jednopokojowe zony na jedno wieksze trzypokojowe w samym
centrum Minska na ulicy K. Marksa 36. W nowym mieszkaniu rodzina mo-
gla poczué sie w koncu doéé komfortowo. Jeden pokdj zajeta matka pisarza,
drugi on z zong, a trzeci stal sie gabinetem, takim z prawdziwego zdarzenia,
o jakim pisarz wczesniej mégl tylko marzyé. W koncu Karatkievié mégt zni-
ka¢ na cate dtugie godziny w swoim kroélestwie i zajmowac sie tym, co kochat
najbardziej.

ku 1965 w czasopi$mie ,Sovietskaja Litva” Karatkievi¢ wydrukowal niewielki szkic pod
takim samym tytulem. Zob. Y. KopoTrkesuu, 3emaqs nod beavimu xpviavgmu, ,CoBer-
ckas Jlursa” 24.07.1965.

17 Wyjazdy do Polski i Czechostowacji byly waznymi wydarzeniami w zyciu sowieckiego
pisarza. Wrazenia z podrézy niejednokrotnie stawaly sie iskra weny poetyckiej. O samych
podrézach przeczytaé¢ mozna w réznorodnych opracowaniach. Zob. np.: A. Maas n3ic,
Kowyué i jpracenne Yaadsimipa Kapamxesiua, Minck 1990, c. 116-132; I'. Kproixka-
vmaBa-Bpurnszasa, Haw dapaei cabpa, [B:] Yaadzimip Kapamxesiu i g20 meopuacubp
y efpanetickin Kyaomypuvin Karwmarcye, Minck 2000, c. 219-222; A. Mansnsic, 3amesrc-
nouT 6andpofki, [B:] Yaadzimip Kapamresiu. Buj. Ecyv. Bydy! Yenaminet, inmaps o, aca,
Miuck 2005, c. 339-349.



542 TOMASZ WIELG

Byl cztowiekiem niezwykle pracowitym. Pisal bardzo wiele. O tym,
jak tworzyl wlasne teksty, niejednokrotnie opowiadal w wielu wywiadach.
W rozmowie, ktéra przeprowadzila z pisarzem Tacciana Samiakina, wydru-
kowanej juz, niestety, po $mierci pisarza mowi:

Najlepiej pracuje mi si¢ w tym miejscu, w ktéorym jest nastréj do pra-
cy. Tautologizm, ale wtasnie tak jest. W gérach pod wiata, w chacie na wsi,
w przedziale kolejowym, w swoim mieszkaniu przy biurku. Wszedzie, gdzie zy¢
sie chce i gdzie zycie jest wyczuwalne. Wciaz tylko pisze. Dobrym piérem na
dobrym papierze. Z maszyny do pisania nie korzystam. Proces tworzenia —
to jedna z najwiekszych ziemskich przyjemnosci, oczywiscie, kiedy jest wena.
A trzeba umieé¢ w sobie owa wene obudzié. Lubig¢ swéj stol i swdj gabinet.
Wiele ksiazek, biurko, lezanka, drobiazgi z réznych krancow swiata, z jakich
kazdy moze staé sie opowiescia o osobnym zyciowym wydarzeniu. Ulubionego
czasu pracy nie mam. Wczesniej bardzo lubitem pracowaé noca. Teraz — wte-
dy, kiedy mam do tego nastdj. Nie pracuje codziennie. Moge jedna mys$l, jedno
opowiadanie opisa¢ w jeden dzien, a moge siedzie¢ nad nim dziesie¢ godzin,
tydzien, miesiac, kilka miesiecy (Kaparkesiu VIII, ku. 2, 424).

O tym, jak pracowal Karatkievi¢, pisze wspominajac stowa pisarza row-
niez A. Nienadaviec w tekscie wydrukowanym w miesieczniku ,,Bietaruskaja
Dumka”:

Ktos kiedys zazartowal, ze pisze si¢ mi lekko i napisanego prawie nigdy
nie poprawiam. To wszystko nieprawda. Jedli méwic juz o ,pisarskiej kuchni”,
to moj proces tworzenia wyglada mniej wiecej tak. Na poczatku robie notatki.
W nich zapisuje mysli, spostrzezenia, zbieram cytaty. Pézniej rodzi si¢ wstepny
krétki plan. Pomiedzy jego czeSciami ciggle dopisuje nowe kawaltki. Taki plan
poprawiam najczesciej jakie$ pie¢ razy. A pdzniej, kiedy wszystko juz sobie
uloze i wyszlifuje w glowie — przepisuje na czysto. Wtedy idzie juz lekko i bez
wigkszych poprawek. Zgadzam si¢ ze stowami Bunina, jakie znalezé mozna we
wspomnieniach Katajewa, ze nie mozna stworzy¢ niczego, kiedy ciagle sie tylko
kresli. Ale wiadomo, kiedy ma si¢ juz podstawy, wtedy poprawki pozwalaja
utwor ulepszy¢ (Henamaser; 2010).

W polowie lat siedemdziesiatych, gdy sekretarzem Komitetu Central-
nego Komunistycznej Partii Bialorusi do spraw ideologicznych zostal Alak-
sandr Kuzmin oficjalny stosunek wladzy do Karatkievi¢a i innych pisarzy
zmienit sie zauwazalnie na lepsze. Okres zastoju w calym ZSRR trwat nadal,
ale na Bialtorusi, jak wynika z wielu opracowan tamtych czaséw, zmniejszy-
ta sie nagonka na literatéw, przystopowano druk wulgarnych recenzji, ob-
winiajacych poszczegdlnych literatow o nacjonalizm, abstrakcjonizm i bez-
ideowos¢.
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Dowodem zmian bylo wybranie Karatkievic¢a do Zarzadu Zwigzku Pisa-
rzy BSRR i wystawienie w sierpniu 1974 roku w witebskim teatrze im. J. Ko-
tasa sztuki pos$wieconej 1000-leciu miasta pt.: ,Dzwony Witebska”. Na uro-
czystosci zwigzane z jubileuszem miasta zaproszono takze autora sztuki. Ka-
ratkievi¢ byl honorowym gosciem wieczoru. W roku 1976 zaproszono takze
pisarza do udziatu w panstwowej komisji, ktéra miata zajacé sie stworzeniem
pierwszego biatoruskiego skansenu. Kolejne zaproszenia zaczely naplywaé
ze szkol, zakladéw pracy i innych instytucji, w ktorych zaczeto organizowaé
spotkania poswiecone jego tworczosci. W drugiej potowie lat 70-tych zaczat
takze Karatkievi¢ pracowa¢ w bialoruskiej telewizji, gdzie przygotowywatl
cykl programéw o historii i kulturze Biatorusi. Program cieszyt sie ogromna
ogladalnoscia.

Ow w miare spokojny czas, kiedy w konicu zaczeto doceniaé pisarza i jego
twérczoéé, nie trwal jednak dlugo. W momencie, kiedy wydawalo sie, ze
pisarz moze czu¢ sie szczesliwy, rozpoczeta sie w jego zyciu fala niepowodzen
na plaszczyznie prywatne;j.

Poczatkiem pasma zyciowych tragedii byta dla Karatkievica $émier¢ uko-
chanej matki. Nadzieja Vasilietina po serii trzech udaréw umarta 16 grud-
nia 1977.

Od dnia $mierci matki zycie Karatkievica zmienito sie w pasmo wzlotow
i depresji. Z jednej strony stal sie doceniany i mogt czué sie twérczo spetnio-
ny, z drugiej jednak strony zaczal chorowaé (pierwszy raz ciezko zachorowal
w styczniu 1978), a na jego chorobe nalozyla sie tez p6zniej réwniez ciezka
choroba zony.

Latem 1978 wyjechal na Krym, zeby troche odpocza¢. Wchodzac jed-
nak na Karadag upad!t i rozbil glowe, znéw znalazt sie w szpitalu. Jesienia
tego samego roku po powrocie z podrézy do Uzbekistanu i na Kaukaz ko-
lejny raz podupadl na zdrowiu. Po powrocie do Minska przezywa kolejna
fale glebokiej depresji. Jak wspomina A. Maldzis, polepszyto sie pisarzowi
dopiero pdézna wiosng roku 1979.

Mimo nienajlepszego samopoczucia pisarz ciagle pracuje, cho¢ nie juz
tak plodnie, jak wczesniej. W roku 1979 udaje mu sie skoficzy¢ powiesé
,,Czarny zamek Olszanski”.

W okresach, kiedy czuje sie nieco lepiej, bierze takze udzial w sympo-
zjach, konferencjach i spotkaniach w Zwiazku Pisarzy. Na jednym z posie-
dzen zwiazku, w listopadzie 1979, wystepuje z odczytem, w ktérym stanow-
czo stwierdza:

Trzeba pisa¢ dobre, odpowiednie dla naszych czaséw utwory. W tym takze
powiesci. Nikt tego za pisarzy nie zrobi, tylko sam pisarz moze ucieszy¢ czy-
telnika tym, co przyciagnie jego uwage, co zmusi go do przemyslenia gtéwnych
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i waznych probleméw (...) A my wszyscy... jesteSmy jak kamyki w mozaice. Wy-
rzucisz jeden i mozaika si¢ rozpadnie. W literaturze sprawa wyglada podobnie.
Literatura sklada si¢ z réznej wielkosci talentéw. Jedni pisarze sa bardziej uta-
lentowani, inni mniej. Ale i bez nich nie mozna mieé pelnego ogladu procesu
literackiego, jego stanu, drég jego rozwoju. Wiecej wiec szacunku jeden dla
drugiego mie¢ powinnismy... Wygra na tym literatura. I oczywiscie, przede
wszystkim, czytelnik.

Wystapienie pisarza wydrukowano 23 listopada 1979 w gazecie ,Lita-
ratura i Mastactwa”.

Ciagte nawroty choroby oraz pobyty w szpitalach i sanatoriach nie po-
zwalaja sie pisarzowi prawdziwie cieszy¢ z kolejnych publikacji jego utworow,
ktére na przetomie lat 70-tych i 80-tych ukazuja sie nie tylko na Biatorusi, ale
takze w tlumaczeniach na Litwie, Lotwie, w Polsce, Rosji i Czechostowacji.
Choroba nie pozwolita tez Karatkievicowi prawdziwie cieszy¢ sie z ekrani-
zacji jego opowiesci ,,Dzikie polowanie kréla Stacha”. Film zrealizowany na
podstawie ,,Polowania” cieszyt sie wielka popularnoscia. W kasach minskich
kin brakowalo na poszczegdlne seanse biletéw.

Chlodne przyjecie przez Karatkievica ekranizacji opowiesci o krélu Sta-
chu spowodowane byto nie tylko choroba i samopoczuciem pisarza. Powodem
niezadowolenia bylo zapewne réwniez to, ze realizacja filmowa daleko od-
biegata od scenariusza, ktéry proponowal autor. Tak, jak przy ekranizacji
,Chrystusa” film byl przede wszystkim opowiescia przygodowo-kryminal-
na. Zabraklto w nim glebokiej filozoficzno-moralnej warstwy myslowej, ktéra
w tej powiesci jest najwazniejsza.

Rok 1980 byl dla Karatkievica rokiem jubileuszowym. Z okazji 50-tych
urodzin pisarza przyznano mu Medal Przyjazni Narodéw, ktéry wreczono
jubilatowi na specjalnie na jego cze$é zorganizowanym wieczorze w Domu
Literata. Gratulacje skiladali Karatkievicowi pisarze, rezyserzy, przedsta-
wiciele wladz i zwykli czytelnicy. Pisarz zwracajac sie do zebranych po-
wiedzial:

Przyjaciele moi i przyjaciotki! Czy myslicie, ze czegokolwiek bylbym wart
bez Was, ktérzy przyszliscie tutaj z powodu wigkszej lub mniejszej sympatii do
mojej osoby. Prawda jest, ze bez Was nie bytbym wart niczego, Moi Drodzy.
Bez wielkiej ziemi biatoruskiej, bez wielkiego naszego narodu, bez wielkiego
biatoruskiego jezyka. I dlatego — dzigkuje Wam za to, ze jestescie. Dziekuje
ziemi bialoruskiej za to, ze jadlem jej czarny chleb, pilem smaczna wode, od-
dychalem jej powietrzem. Sciskalem najwierniejsze na $wiecie dlonie — dlonie
naszych mezczyzn. Miatem tez ta wielka przyjemnosé catowaé rece najmilszych
istot na $wiecie, jakimi sa nasze kobiety. Dziekuje Wam Ludzie! Jeszcze raz
— po tysiackro¢ Wam dziekuje! Bez Was Ja — bylbym nikim” (Kyuxo¥ckas,
la6minckas 2005: 55).
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Druga cze$é¢ wieczoru byta czescia artystyczna. Na scenie wystapili ak-
torzy z Witebska, ktérzy przedstawili urywki sztuk Karatkievica ,,Dzwony
Witebska” i ,, Kastus Kalinowski”.

7 okazji jubileuszu pisarza wydano takze w roku 1980 dwutomowy zbi-
or wybranych jego utworéow. W pierwszym tomie znalazty sie opowiadania
i opowiesci. W drugim tomie zamieszczono powiesé¢ ,,Chrystus wyladowat
w Grodnie”.

Te wszystkie sympatyczne wydarzenia byly, niestety, jak sie p6zniej oka-
zalo, ostatnim okresem wzglednego spokoju w zyciu pisarza. Jeszcze kiedy
w kwietniu 1981 roku wystepowal na VIII Zjezdzie Pisarzy Bialorusi, nie
wiedzial, ze los zgotowal mu juz tylko czarne dni. Na zjezdzie, zapewne
majac jeszcze wielkie literackie plany, méwil: Rzeczywiscie, wiekszo$é te-
go, co piszemy i drukujemy jest swiadectwem, Ze pisaé umiemy. Ale pisac
potrafili przeciez tez nadworni hrabiowscy pisarze (...) Nasze nieszczescie —
to nasza Srednio$é, szarosé (...) Wszyscy powinnismy znajdowaé stowa do
opisu nowych wydarzen, nowego jezyka, nowego Swiata. Pamietaé trzeba,
ze szkodzimy samym sobie, i naszemu narodowi piszgc rzeczy mierne. Pi-
saé trzeba ciekawiej, pisaé nalezy z wiekszq odpowiedzialnosciq ( ,Litaratuta
i Matactwa” 24.04.1981).

Holdujac gloszonej na zjezdzie zasadzie w tym samym miesiacu kon-
czy pisarz prace nad sztuka teatralna poswiecona J. Kupale pt.: ,Koty-
ska czterech czarownic”. W maju roku 1982 nie dane jest mu juz zajaé sie
praca literacka. Wtedy wlaénie po raz pierwszy powaznie zaczyna choro-
wacé zona pisarza Valancina. Siostra pisarza wspomina: Zaczely sie straszne
dni. Choroba Valanciny komplikowala sie, tym bardziej, zZe postawiono jej
nieprawidiowqg diagnoze. W ciggu dwdch miesiecy zrobili jej dwie operacje,
naswietlenia. Na jakisS czas nawet poczuta sie lepiej, zaczela nawet chodzié
do pracy (Kyukoyckas, [la6minckas 2005: 55).

W momencie, kiedy zona zaczyna czu¢ sie lepiej, Karatkievi¢c moze cho¢
na chwile zajaé sie praca. Pisze w tym czasie przede wszystkim wiersze, kon-
czy sztuke ,Matka huraganu” (1985) oraz scenariusz filmowy na podstawie
,Czarnego zamku Olszanskiego”. Aby podreperowaé zdrowie swoje i zony
lato spedza pisarz wraz z nia na Krymie, gdzie spotyka sie takze z aktora-
mi witebskiego teatru, zeby zapoznaé ich ze swoim najnowszym dramatem
»2Matka huraganu”.

Kiedy malzenstwo wraca do Minska, okazuje sie, ze ich mieszkanie zo-
stalo okradzione. Na temat wlamania do mieszkania Karatkievicéw latem
1982 pojawiaja sie w literaturze przedmiotu réznorodne wiadomosci. Naj-
wiecej pisze o tym wydarzeniu w swojej ksiazce A. Maldzis, ktory wysuwa
teze, ze podczas przestepstwa skradziono rekopis dalszych czesci ,,Kloséw
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pod sierpem twoim”. W niektorych opracowaniach spotka¢ mozna tez glosy,
ze wlamanie bylo celowym dziataniem KGB, majacym na celu niedopusz-
czenie do druku kolejnych dwéch czesci powiesci.

Wszystko to jednak sa tylko domysty. Mimo wczeéniejszych wielokrot-
nych, réznych wypowiedzi Karatkievica, z ktorych wynikalo, ze autor pra-
cuje nad dalsza czescia i zakonczeniem swojej powiesci, nikt nie jest w stanie
dowiesé, ze dalsza cze$é utworu w ogdle istniatals. A. Vierabiej, ktéry dosé
szeroko opisuje ten problem, w koncowej konkluzji, przychylajacej sie do
teorii, ze Karatkievi¢ nigdy nie dokonczyl swojej dylogii stwierdza: Nale-
zy mniemad, Ze problemy z wydaniem pierwszej czesci powiesci wplynely
na zakonczenie pracy nad nig (...) Pisarz myslal o zakoniczeniu utworu,
o opisaniu upadku powstania. Bal sie jednak to zrobic, bo nadzwyczaj ciez-
ko byloby pokazaé $mierc¢ bohaterow, ktorzy stali sie czescig jego samego
(Bepabeit 2005: 170).

Po trzeciej operacji, jaka wykonano Valancinie na poczatku grudnia
1982 roku jej stan zaczal pogarsza¢ sie z dnia na dzien. Karatkievic, wie-
dzac, ze nadzieje na wyzdrowienie zony sa nierealne, sam réwniez zaczal
podupada¢ na zdrowiu. Ze wspomnien siostry pisarza wiadomo, ze pisarz
catkiem sie zatamal. Nie pisatl. Rodzina i znajomi starali sie podtrzymy-
waé go na duchu, ale rzeczywistos¢, niestety, byla nieubtagana. Valancina
zmarta 28 lutego 1983 roku majac wtedy 48 lat. W tym samym dniu zmar-
ta tez ciotka pisarza Jevgienija, u ktérej pod koniec wojny mieszkal mtody
Karatkievi¢ z matka.

Valancina Branistavotina byla wysokiej klasy historykiem. Jak pisze
w swojej ksiazce A. Maldzis — to, co zona pisarza zrobita dla przygotowa-
nia i wydania niezmierne cennej pozycji, jaka jest ,Zbér pomnikow historii
i kultury Biatorusi”, mozna nazwaé¢ naukowym odkryciem. Przez cale swoje
doroste zycie brata udzial w ekspedycjach archeologicznych i etnograficz-
nych. Ocalita od zapomnienia nie jeden zabytek biatoruskiej architektury
i kultury. Zawsze cieszyla sie powazaniem i sympatia wsréd swoich znajo-
mych i wspélpracownikow. W 1990 roku posmiertnie odznaczona zostata
medalem za zastugi dla BSRR.

Straciwszy Vale, Volodzia calkowicie sie zatamal. Wszystko stalo sie
obojetne, on sam stal sie dziecinnie bezbronny — wspomina siostra pisarza.
A. Maldzis twierdzi, ze po $mierci ukochanej zony Karatkievi¢ juz nigdy

18 Niektorzy literaturoznawcy uwazali, ze kolejng czesciag Kloséw jest napisana miedzy
majem a wrzesniem 1964 roku opowiesé Zbroja (36pos, 1981). W utworze tym rzeczywiscie
wystepuja bohaterowie opisani w Klosach, lecz sam Karatkievi¢ twierdzil, ze opowiesé
nie jest dalsza czescia dylogii, a tylko jej odgalezieniem. Wynika to np. z tekstu wywiadu
7 pisarzem zamieszczonego w gazecie ,Litaratura i Mastactva” z 03.12.1982.
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nie byl taki sam. Aby choé troche odpoczaé i uspokoié nerwowo w mar-
cu, za namowsg przyjaciol, wyjezdza pisarz do sanatorium. Wraca jednak
juz po tygodniu. W liscie do stowackich przyjaciét, matzenstwa Bryndzo-
vych pisze 26 kwietnia: Zostatem sam i nie wiem, co dalej ze sobg poczgc.
W domu tylko puste $ciany, i samo przebywanie w nim jest miezmiernie
ciezkie. Nie mogac znalezé¢ sobie miejsca w mieszkaniu i w Minsku druga
potowe roku 1983 spedza Karatkievic w domu rodzinnym w Orszy. W li-
Scie z 13 maja 1984 wystanym na Stowacje czytamy: Bytem na ojcowiZnie,
w Orszy. I — ani jednego wersu. Ciggle tylko myslalem i spalem, spalem
1 myslatem.

Do Minska wraca Karatkievic w grudniu roku 1983, do konca zimy
prawie nie wychodzi z domu. Przeprowadza sie do niego siostra, ktéra od tej
chwili stale opiekuje sie niedomagajacym pisarzem. Kolejny napad choroby
i glebokiej depresji nastepuje wczesng wiosng 1984. A. Maldzis twierdzi, ze
na pogorszenie stanu psychicznego pisarza wplyw miato jedno z wydarzen
z lutego.

W lutym 1984 — jak pisze w swojej ksigzce A. Maldzis — po $mierci
Andropowa, kiedy jeszcze nie do konca wiadomo bylo, w jakim kierunku
rozwinie si¢ sytuacja w kraju, na sympozjum literatéw w Grodnie, jeden
z wystepujacych scharakteryzowal kilku biatoruskich pisarzy, w tym réwniez
Karatkievi¢a jako — postugujac sie stowami A. Maldzisa — wrogdéw narodu.
Karatkievi¢ dowiedziawszy sie o tym wystapieniu stwierdzil, ze wracaja cza-
sy Stalina. Po kilku dniach od tamtego wydarzenia z diagnoza marsko$¢ wa-
troby i $piaczka watrobowa znalazl sie w szpitalu, w ktérym spedzit prawie
poltora miesiaca.

Wiosna roku 1984 przyniosta polepszenie zdrowia i przyplyw nowych
sit. Jak wspominaja znajomi pisarza, mozna go bylo znéw zobaczy¢ sie-
dzacego na tawce w parku obok domu przy teatrze im. J. Kupaly, gdzie
przy fontannie karmit golebie, czytywal i rozmawiat z przechodniami. Za-
czal znéw pracowaé¢. Udaje mu sie zebra¢ i przygotowaé¢ do druku zbiorek
poezji zatytulowany ”Bylem. Jestem. Bede”. W czerwcu poczul sie na tyle
lepiej, ze wzial udzial w wieczorze zorganizowanym z okazji 60-tych urodzin
W. Bykava i napisal dedykowany jubilatowi wiersz.

Na fali przyptywu nowych sit pod koniec czerwca polecial nawet do Ki-
jowa, gdzie odbywalo sie spotkanie jego uniwersyteckich przyjaciét z okazji
trzydziestolecia ukonczenia nauki. Pisarz z wielkim zapatem zbieral sie do
wyjazdu, kupowal prezenty, pakowal do walizki wtasne ksigzki. W miescie
swojej mtodosci spedzit cztery dni. Wspomnienia o ostatnim pobycie pisarza
w Kijowie snuje w swojej wypowiedzi jego kijowska serdeczna przyjaciétka
M. Sniezko:
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Wszyscy go od razu poznawali. A on byl jaki$ taki spokojny... jak gdyby
zawstydzony. Porazilo mnie to wtedy. Volodzia jak wstydliwe dziecko. Ka-
ratkievic wstydzil si¢ tego, ze jest pisarzem i do tego pisarzem tak znanym.
Czul si¢ niezrecznie przy nas. Nie chcial si¢ bowiem wcale wyréznia¢. Byt bar-
dzo zadowolony ze spotkania. Powiedziat mi: ,,Tak bardzo chcialem przyjechaé
i szczesliwy jestem, ze przyjechatem. Rad jestem, ze udalo nam sie spotkac.
Wszyscy — tacy wspaniali ludzie”. Nie bylo dla niego réznicy, czy ktos zrobit
kariere, nie wazne bylo, kto co$ osiagnal. Powiedzial wtedy: ,Kazdy z nas
wyszed! na ludzi” (Haysaxusr, Casxko 2000).

Po powrocie do Minska Karatkievi¢ juz po paru dniach zaczal szy-
kowaé sie do kolejnej podrézy. Juz od dawna planowal wybraé sie wraz
ze znajomymi na splyw pontonem Prypecia. Zabral ze soba Spiwér, wed-
ki, notatniki, dtugopisy. Jak wspomina siostra pisarza, ktéra pomagata mu
w przygotowaniach, Karatkievi¢ przygotowywal sie do wyjazdu z wielkim
entuzjazmem. Zdziwil mnie nawet i troche niepokoil ten entuzjazm, ta si-
ta, z jakq Volodzia sie szykowal. To bylo jakies do niego nie podobne. I juz
w ostatnim momencie (widaé, choroba nie odpuszczala) raptem... zawahal
sie, zaczql sie zastanawiac: czy potrzebna ta podroz (Kyukoyckas, [llaGmin-
ckast 2005: 67).

Wraz z reportazysta Valancinem Zdanovicem i artystg Piatro Dracotiem
wyjechal Karatkievi¢ z Minska 12 lipca. W trakcie sptywu pojawity sie kolej-
ne ostre symptomy choroby!?. Najszybciej, jak to bylo mozliwe, juz 20 lipca
dowieziono pisarza do stolicy. W domu spedzil dwa dni. Po krwotoku je-
litowym, jaki zaczyna sie noca z 21/22 pisarz zostaje zabrany do szpitala
na oddzial reanimacji. Utadzimir Karatkievi¢ umiera noca z 24/25 lipca
1984 roku.

Pogrzeb pisarza odbyl sie 27 lipca na Cmentarzu Moskiewskim w Min-
sku. Znanego i uznanego literata zegnalty ttumy przyjaciét, znajomych i zwy-
ktych Bialorusinéw, ktérzy znali go tylko z jego utwordw.

W cztery lata po $mierci Utadzimira Karatkievica nad jego grobem
ustawiono obelisk. Jest to wielki polny glaz, na ktérym umieszczono jedynie
wykute w brazie autograf pisarza i kilka kloséw. Na odstonieciu pomnika

19 Dziennik pisarza z ostatniej podrézy doprowadzony do érody 18. lipca wydrukowany
zostal pietnascie lat po jego Smierci w miesieczniku ,Potymia”. Zob.: Y. Kaparkesiu,
Y dapose i doma, Jlomemvs” 1989, Ne 3, c. 163-188. Wspomnienia o ostatnich dniach
zycia pisarza spedzonych nad Prypecia znalezé mozna w tekstach wspoltowarzyszy jego
ostatniej podrézy. Zob.: II. Ilpauo¥, 3acmasacad wacmaibeiunad moma..., [B:] Yaadsi-
mip Kapamxesiu. Buifj. Ecyv. Bydy! Ycnaminwl, inmaps o, aca, Minck 2005, c. 441-447;
B. 2Knaunosiu, Beabvt uwosen, [y:] Yaadzimup Kapamxesiu. Boijj. Ecuyv. Bydy! Yenamino,
mape 10, aca, Minck 2005, c. 154-182.
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Wasil Bykat, nie przypuszczajac nawet zapewne, ze w 2003 roku sam spocz-
nie tuz obok przyjaciela, méwit:

Stoimy przed jeszcze jednym kamieniem na nielekkim szlaku naszej kul-
tury, przed jeszcze jednym symbolem, ktéry jest metafora nie tylko naszego
smutku i bélu, ale tez naszej dumy.

Dzi$ juz widaé¢ — i mozemy to powiedzie¢ bez watpienia, — lezy tu wielki
czlowiek Bialej Rusi, apostotl naszej duchowosci, wybitny artysta XX wieku —
Utadzimir Karatkievic.

Karatkievi¢ — to pisarz z darem od Boga, — poeta, prozaik, dramaturg, —
talent niezwykle uniwersalny, pasujacy do jakiegos XVII stulecia, jednak da-
ny jako rekompensata naszej dwudziestowiecznej kulturze. Jego los byl losem
szezedliwym (jesli w ogdle mozna méwié o szcezedciu w zyciu takich ludzi), nie
zwazajac na wszystkie préby, jakie szczodrze stawiali przed nim i ludzie i Bég.
Wiszystkie te sprawdziany zdawal z godnoscia, nie kalajac swojego talentu
i swojego sumienia. To, wiadomo, nie proste jest dla czlowieka, tym bardziej
dla artysty, artysty tak utalentowanego i wielkiego.

Czy wielu z nas przed tym grobem moze dzi$§ powiedzie¢, ze byli zawsze
tacy sami, jak on — w chwilach trudnych, w pokusach, ale takze w szczesciu,
ktérego tak rzadko dane mu byto doswiadczaé. Mozliwe, ze byt jedynym wérod
nas — nam na przekor, ale tez jako przyktad dla nas. Pamietajmy wiec, jaki
byt i spréobujmy mu doréwnywac.
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PO3IOME

JITAPATYPHAY CIIPOBA ABYII?KDHHYA HAIIBIAHAIILHAN
TOECHACIII BEJIAPYCAY.
YIAIZIMIP KAPATKEBIY. KBIIITE I TBOPYBI MIJISAX

Y apteikyne pobiriia cupoba HAOGTIXKAIHHS Oa TOIBCKATra YbITada JKBIIIEBA-
TBOpUAara LUUIIXY BbIOATHAra Genlapyckara micbMeHHiKa Yiamsimipa KapaTkesiua
(1930-1984). Ansin 3 Bamyubix TBopuay Oesmapyckail miTaparypbl XX CTAromma3s
BaniMbI ¥ Ilobmrael, Ha Kailb, TOIBKI By3KaMy KOJIy dblTadoy. Mix ThIM Ymansi-
mip Kapartkesiu 6bI¥ amgabiM 3 HAXBBIIATHERINIBIX MTICHMEHHINKIX TaJeHTay y TicTo-
poli cBafiro Hapona. IlicbMeHHIK 3 HIBIPOKIM CIIeKTpaM iHTapaCcay, HANOOIBII BIIO-
MBI SIK ayTap ricTapblYHBIX AIOBECIEN, OBIY TakcaMa HACKAHAJIBII mpaMaTypraM,
CI[PHAPLICTAM, JTITAPATYPHBIM KDBITHIKAM, TiCTOPBIKAM, IepaKIamdblKaM, a Tak-
caMa HaM3BbIYAW TajeHAaBITBIM masTaM. [la MHOTIX ricTapbIYHBIX 1 MATITBIYHBIX
IIPBIYBIHAX Ca CIA3HEHHEM Ha CTO ranoy cray KapaTkesiu mis 6emapyckan giTapa-
TypPBI THIM, KiM ObUTi 1 éciib must massakay ['eapoik Cstakesiv, Irubimit kpamsyeki, nis
usxay — Astois Ipacek mi mst anrmivan siras pameinsl BansTap Crot. Tak sk Csu-
keBiu, Kaparkesiu cTBapniy i pasbymasay “ma ¥mamaBanus copiay’ OemapycKyio
ricTapbrunyo mosects. s miTapaTtypuait m3erinaci KaparkeBiua xapakTopHBI
TIOIIYK HEMAPBIYHBIX CYBS3eW IMaMiXK MIHYJIBIM i CyYaCHACLIO, IITO VBiIaBOUBIIACS
¥ maacoOHBIX TBOPaX IJIBIOOKIM yCBeOaMIeHHEM TiCTApBhIYHBIX IIPAIdCcay iCTBApIH-
Hd Ha IX majcTraBe MacTalKa-TicTapblYHAW XPOHIKI XKBINIS 1 j1€cay Oemapycay.
Caéit mans3iait i nposait Kaparkesiu iMkHYyYcs abymsins HablsIHAIBHYIO 1 ricTa-
PBIYHYIO CaMacBIIOMAaCIb Oeapycay, maka3alb KPBIHIIBE CBAEN yIacHAW HAIIbIS-
HaJIbHAW TOECHACHI i ¥3MaIHIlb y CBaiX CyaldbIHHIKAX ITAYYIIE TOHAPY 3a TOe,
IIITO SHBI 3 AYIsIona Gemapycami.

KiouaBrbIs CJIOBBI: ajTap ricCTapbIUYHBIX AMOBECIEH, Ma’T, ApaMaTypr, MiHyIae
i campaynHae, HallbITHAJIbHAS 1 TiCTapbIYHAS caMacBIOOMaclb Oenapycay.

SUMMARY

A LITERARY ATTEMPT TO AWAKEN NATIONAL IDENTITY
AMONGST THE BELARUSIANS.
ULADZIMIR KARATKIEVICH: LIFE AND WORK

The article aims to present life and work of an outstanding Belarusian writer
— Uladzimir Karatkievich (1930-1984). Although the writer is one of the most
prominent creators of the Belarusian literature, he is not widely known in Poland.
Moreover, only a few of his works have been translated into Polish.

Uladzimir Karatkievich was one of the most talented writers in the history of
his nation. First of all, he is known as an author of historical novels. He was also
an excellent playwright, a literary critic, a historian, a translator and a talented
poet. Due to many historical and political reasons he has become for Belarusian
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literature like Henryk Sienkiewicz or Ignacy Kraszewski for the Poles, Alois Jira-
sek for the Czechs or Walter Scott for the English. Karatkievich, like Sienkiewicz
in the Polish literature, created and developed historical novel “to cheer up the
hearts”. What is characteristic of his writing? It seeks inseparable bonds between
the past and the present which can be found in deep understanding of historical
processes and creating the artistic and historical chronicle of the Belarusians’ life
and fate. Karatkievich tried to awaken historical and national consciousness of the
Belarusians, he indicated the sources of their own national identity and made them
proud to be Belarusian.

Key words: author of historical stories, poet, playwright, past and present, natio-
nal and historical self-awareness.



