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Literacka próba budzenia tożsamości narodowej
Białorusinów.

Uładzimir Karatkievič. Życie i droga twórcza

Lata 2014–2016 to lata, kiedy na Białorusi dość często wspomina się
i pisze o wielkim wieszczu literatury białoruskiej Uładzimirze Karatkieviču.
W roku 2014 minęło 30 lat od przedwczesnej śmierci pisarza, w listopadzie
2015 minęło 85 lat od dnia jego urodzin. Rok 2014 był na Białorusi „rokiem
Karatkieviča”. W Polsce, nawet na łamach białorutenistycznych periody-
ków, fakty te nie zostały szerzej odnotowane1. W związku z tym wydaje się
potrzebnym przypomnienie i przybliżenie postaci wielkiego białoruskiego
pisarza i patrioty także polskiemu szerszemu odbiorcy. Jest to tym bardziej
ważne, iż w Polsce nie ukazała się dotychczas żadna obszerna publikacja
na temat ojca białoruskiej powieści historycznej, jakim był i jest nazywany
Uładzimir Karatkievič.
Problem tożsamości narodowej w literaturze pięknej lub, dokładniej

rzecz ujmując, problem tożsamości narodowej i jej korelacji z literaturą pięk-
ną to kwestia dość złożona i wieloaspektowa. Z jednej strony można zwrócić
uwagę na to, w jaki sposób literatura piękna wpływa (lub chce wpływać)
na kształtowanie się tożsamości narodowej poszczególnych społeczeństw,
a z drugiej – nie można zapominać także o wpływie tożsamości autora dzieła
na świat przedstawiony w jego literackiej wypowiedzi. Pisarz bowiem zawsze
pozostaje pod wpływem procesów zachodzących w społeczeństwie, z którym

1 Jedynym większym akcentem poprzedzającym wspomniane w tekście rocznice było
wydanie w Polsce w roku 2012 nakładem wydawnictwa oficyna 21 powieści U. Karat-
kieviča Chrysus wylądował w Grodnie. Utwór ukazał się w bardzo dobrym tłumaczeniu
Małgorzaty Buchalik. Wcześniej tłumaczenia doczekało się tylko kilka opowiadań (w tym
Dzikie polowanie króla Stacha) i kilkanaście wierszy.



522 TOMASZ WIELG

sam się identyfikuje. Tak więc nie bez wpływu na pisarstwo poszczególnych
twórców pozostaje ich dzieciństwo, wychowanie, otrzymane wykształcenie
i wyznawane przez autora wartości.
Jest tak również w przypadku białoruskiego poety, prozaika, publicysty

i dramaturga, jakim był Uładzimir Karatkievič. Omawianie jakichkolwiek
aspektów jego pisarstwa niemożliwym jest bez dokładnego oglądu jego nie-
zbyt długiego życia i szalenie ciekawej drogi twórczej.
Wiadomości na temat przebiegu pracy pisarskiej i wydarzeń z życia

artysty czerpać dziś można z wielu źródeł. W różnych, szczególnie białoru-
skojęzycznych pracach często znaleźć można zarys biografii autora „Kłosów
pod sierpem twoim” Przedstawione tam wiadomości oparte są najczęściej na
różnego rodzaju tekstach biograficznych samego pisarza, jego listach i wy-
wiadach z nim samym, jak i na wspomnieniach jego rodziny i znajomych2.
Uładzimir Karatkievič urodził się 26.11.1930 roku w Orszy we wschod-

niej części dzisiejszej Białorusi. Był najmłodszym z trójki dzieci Siemiona
i Nadziei z domu Hrynkievič. Ojciec pisarza urodził się w roku 1887. Po-
chodził z prawosławnej białoruskiej rodziny. Dziadka ze strony ojca pisarz
nie znał wcale. Zachowało się o nim bardzo mało informacji. Wiadomo, że
na początku XX wieku wyjechał w poszukiwaniu pracy do Rostowa i słuch
po nim zaginął. Babcia pisarza, matka jego ojca Natalia Jakoŭlevna zmar-
ła kilka lat przed narodzinami małego Uładzimira. Do śmierci mieszkała
z rodzicami pisarza w ich domu w Orszy. Imieniem babci nazwana została
siostra prozaika.
Matka U. Karatkieviča Nadzieja Vasilievna urodziła się w roku 1893.

Babci ze strony matki pisarz również nie pamiętał. Umarła ona w roku 1906,
a półtora roku po jej śmierci dziadek ze strony mamy Vasil Julianovič Hryn-
kievič ożenił się po raz drugi.
Dziadek Vasil, wykształcony ateista (tak pisze o nim w jednym ze swo-

ich tekstów sam Karatkievič) był osobą, która wywarła ogromny wpływ na

2 Obszernym opracowaniem na temat życia i twórczości U. Karatkieviča jest zamieszczo-
na w ostatnim tomie dzieł wybranych pisarza zestawiona przez A. Vierabieja Kronika życia
i twórczości. Zob: А. Верабей, Летапiс жыцця i творчасцi, [в:] У. Караткевич,
Збор творау у васьмi тамах, Мiнск 1987–91, т. 8, кн. 2, с. 428–480. Uzupełnie-
niem opisanych tam wydarzeń mogą być: У. Караткев iч, Дарога, якую пайшоу,
[в:] У. Караткев iч, Збор творау у васьмi тамах, Мiнск 1987–91, т. 8, кн. 2, с. 5–10;
У. Караткев iч, У дарозе i дома, “Полымя” 1989, № 1–3 i 1993, № 3; А. Верабей,
Радавод Уладзiмiра Караткевiча, [в:] Уладзiмiр Караткевiч. Быу. Ëсць. Буду! Успа-
мiны, iнтэрв’ю, эсэ, Мiнск 2005, с. 6–18; Н. Кучкоуская, Г. Шабл iнская, Юдоль
святла, [в:] Уладзiмiр Караткевiч. Быу. Ëсць. Буду! Успамiны, iнтэрв’ю, эсэ, Мiнск
2005, с. 18–69, Д. Марц iнов iч, Жанчыны у жыццi Уладзiмiра Караткевiча, Мiнск
2014.
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kształtowanie się charakteru młodego pisarza. Dziadek w roku 1914 wy-
budował duży dom w Rohačovie, gdzie do śmierci w roku 1945 mieszkał ze
swoim synem z drugiego małżeństwa Ihorem. Pod koniec życia oślepł. Przed
śmiercią często na dłużej przyjeżdżał do Orszy i zatrzymywał się w domu
rodziców Karatkieviča. Spędzał wtedy wiele czasu z dorastającym wnukiem.
Rodzina matki pisarza mogła pochwalić się sławnymi i wybitnymi

przodkami. Jeden z nich Tomasz Hrynkievič (wg. dokumentów odnalezio-
nych przez przyjaciół pisarza w archiwach Wilna i Warszawy – Hrynievič)
był aktywnym uczestnikiem powstania w roku 1863. Za udział w tym nie-
udanym narodowym zrywie został skazany na śmierć i rozstrzelany w Ro-
hačovie tuż po upadku powstania. Literacka postać wzorowana na realnej
postaci stryja Tomasza pojawia się w kilku utworach U. Karatkieviča.
Rodzice literata poznali się w Orszy najprawdopodobniej w roku 1913.

Matka była wtedy nauczycielką, a ojciec służył w armii. Młodzi zaręczyli się
w roku 1915, a w roku 1917 wzięli ślub. Po zakończeniu I wojny światowej
zamieszkali w Orszy, gdzie od 1917 do 1939 roku wynajmowali połowę domu
na ulicy Leninowskiej 82. W tym domu spędził swoje dzieciństwo przyszły
pisarz.
Po ślubie ojciec pisarza pracował jako inspektor do spraw finansowych

w jednym z miejskich urzędów. Matka, po urodzeniu w roku 1918 pierw-
szego dziecka – syna Valeryja, zrezygnowała z pracy zawodowej i została
gospodynią domową. Starsza siostra pisarza Natalia, urodzona w roku 1922
wspominała dom rodzinny jako miejsce pełne miłości i spokoju. Oboje rodzi-
ce byli ludźmi oczytanymi i niezmiernie pracowitymi. Nie byli wierzący, do
cerkwi nie chodzili. Byli dla swoich dzieci przyjaciółmi i życiowymi przewod-
nikami, choć ze wspomnień pisarza i jego siostry wynika też, że szczególnie
ojciec był człowiekiem bardzo stanowczym i wymagającym.
Kiedy Valeryj miał lat dwanaście, a Natalia osiem na świat przychodzi

trzecie dziecko Karatkievičów. Jest nim przyszły mistrz pióra Uładzimir.
Wczesne dzieciństwo pisarza związane było z domem rodzinnym. Mały

Vołodzia był dzieckiem chorowitym i słabym. Wrażliwość i częste choroby,
które przechodził w tym czasie, nie pozwalały mu bawić się z rówieśni-
kami. Dlatego też pod opieką mamy i siostry chłopiec długie tygodnie spę-
dzał w domu rysując, słuchając opowiadanych przez kobiety bajek, w końcu
ucząc się czytać i pisać. Jak sam wspominał potem w 1966 roku: ...czytać,
tak żeby zauważyli to inni, nauczyłem się, jak mówi mama, kiedy miałem
trzy i pół roku, pisać niewiele później. I to, wydaje mi się, był mój jedyny
wielki, niezwykły czyn. (Караткевiч VIII, кн. 2, с. 6)3. Maluch uwielbiał

3 Jeśli nie podano inaczej, to, jak w tym wypadku, cytaty pochodzą z ośmiotomowego
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ilustrować bajki, najpierw te usłyszane od bliskich, potem wymyślone przez
siebie. Książką, z którą nie rozstawał się wtedy była ilustrowana pozycja
A. Brema Życie zwierząt. Najprawdopodobniej, jak sam mówił dorosły już
pisarz, to w tamtych czasach, w domu rodzinnym zaszczepiono mu miłość
do przyrody, do zwierząt i roślin. Przygoda z miłością do natury przetrwała
w pisarzu do ostatnich dni życia.
Dom Karatkievičów nie był domem bogatym, ale zawsze pełnym rodzin-

nego ciepła i wzajemnego szacunku. Starano się rozwijać w dzieciach wszel-
kie umiejętności. Trójka rodzeństwa stworzyła nawet na potrzeby rodziny
i znajomych swój mały domowy teatrzyk. Młodzi aktorzy przygotowywa-
li krótkie przedstawienia, które prezentowali rodzicom i sąsiadom podczas
świąt i wspólnych spotkań. Dzieci deklamowały wiersze, śpiewały piosenki,
prezentowały krótkie skecze lub niewielkie scenki rodzajowe. Wiele wspo-
mnień z wczesnego dzieciństwa legło u podstaw później napisanych przez
Karatkieviča utworów. Zapamiętane z dzieciństwa ludowe opowieści, bajki
i legendy stały się podstawą do napisania potem wielu ciekawych wierszy
i dzieł epickich.
W roku 1934, kiedy Vołodzia przestał chorować, oddano go do przed-

szkola. Rodzice przekonani byli, że dziecko powinno dorastać w grupie in-
nych dzieci. W przedszkolu chłopiec nieco się nudził, dawno już umiał czytać
i pisać, więc kiedy inne dzieci zajmowały się nauką on zajmował się swo-
imi sprawami. W tym czasie powstały pierwsze napisane przez przyszłego
mistrza pióra wiersze.
Jak wspominała w przeprowadzonym z nią wywiadzie siostra pisarza

Natalia Kučkoŭska:

Wydaje mi się, że stosunki, jakie panowały w naszym rodzinnym domu,
w którym zawsze czuło się dobro, spokój, zrozumienie, stanowczo ukształ-
towały nasze dalsze życie. Dorośli potrafili cenić nasz czas. Chcieli, żebyśmy
z braćmi jak najwięcej się nauczyli. Dlatego w domu zawsze była, może niezbyt
wielka, ale własna domowa biblioteka, której większą część stanowiła klasyka
literatury rosyjskiej. Z literatury białoruskiej na naszych półkach stały przede
wszystkim lektury szkolne, ale rodzice mieli też takie książki, które w tamtych
czasach trzymać we własnym domu było dość niebezpiecznie. Były to senty-
mentalne powieści L. Čarskiej i K. Łukaševič. Tylko dlaczego były zabronione
– do dziś nie mogę zrozumieć (Кучкоуская,Шаблiнская 2005: 29)4.

wydania dzieł pisarza: У. Караткевич, Збор творау у васьмi тамах, Мiнск 1987–91
(cyfra rzymska oznacza tom).
4 Cykl wywiadów przeprowadzonych w latach 1993–96 z siostrą pisarza Natalią Kučkoŭ-
ską przez dziennikarkę radiową Galinę Šablinską opublikowany został drukiem jako esej
w roku 2005. Zob.: Н. Кучкоуская, Г. Шабл iнская, Юдоль святла, [в:] Уладзiмир
Караткевiч. Быу. Ëсць. Буду! Успамiны, iнтэрв’ю, эсэ, Мiнск 2005, с. 18–69.
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W domu Karatkievičów czytało się codziennie. Przed wojną w Orszy
istniały dwie miejskie biblioteki, w których częstym gościem bywał przyszły
pisarz. W tym czasie Vołodzia zaczyna pisać też własne wiersze. Pierwsze
swoje utwory wspomina potem tak: pisać (a początkowo „klecić”) wiersze
zacząłem, kiedy miałem lat sześć, ale na szczęście, dość szybko rzuciłem
to zajecie. Trochę później zacząłem próbować pisać opowiadania, przy czym
zawsze obowiązkowo je ilustrowałem. Tak w ogóle, to był to wtedy rodzaj
zabawy (Караткевiч VIII, кн. 2, 6).
Starsze rodzeństwo Vołodzi uczęszczało przed wojną w Orszy do szkoły

białoruskiej, jego samego oddano do bliższej od domu szkoły rosyjskojęzycz-
nej, w której przed 1941 rokiem udało się przyszłemu pisarzowi skończyć
trzy klasy. Matka przyszłego pisarza nie mówiła po białorusku, uważała, że
nie zbyt dobrze zna język, żeby swobodnie się nim porozumiewać. Ojciec
mówił dialektem. Czystego białoruskiego nauczył się Vołodzia od swojego,
wspomnianego już wcześniej, dziadka Vasila, ojca mamy, którego rodzice
chłopca zabierali zawsze do siebie na zimę z Rohačova.
Dziadek wiele czasu spędzał z chłopcem. W swoim liście do Maksyma

Tanka z 27.05.1956 Karatkievič pisał o dziadku tak: kaskada dowcipów, po-
wiedzonek, żartów... To właśnie od niego nauczyłem się kochać przyrodę i hi-
storię (kiedyś był uczestnikiem wykopalisk na starożytnych kurhanach i wie-
le o tym ciekawie opowiadał)... A jakie opowiadał legendy... (Кучкоуская,
Шаблiнская 2005: 32).

Kiedy dziadek pomieszkiwał u Karatkievičów w Orszy był już stary,
miał ponad osiemdziesiąt lat, oślepł. Vołodzia czytał dziadkowi wtedy książ-
ki i gazety. We wspomnieniach siostry pisarza czytamy: Myślę, że to wła-
śnie dziadek Vasil dał Vołodzi pierwszą lekcję prawdziwej białoruskości. (...)
Spotkania z dziadkiem otworzyły Vołodzi oczy na głębię białoruskiej duszy
i mądrość białoruskiego ludu (Кучкоуская, Шаблiнская 2005: 32).

W roku 1939 rodzina Karatkievičów przeprowadza się do nowego, wła-
snego, wybudowanego nad brzegiem Dniepru domu. Siostra pisarza wyjeż-
dża w tym samym roku na studia do Moskwy. Vołodzia marzy o wizycie
w stolicy. W 1941 roku kończy trzecią klasę i ze znajomymi rodziców je-
dzie w odwiedziny do siostry. Pierwsze dni wizyty upływają rodzeństwu
na zwiedzaniu i wizytach w muzeach. Czas beztroskiego odpoczynku nie
trwa jednak długo. W czerwcu 1941 rozpoczyna się dla ZSRR wojna. Dla
nastoletniego przyszłego pisarza i jego rodziny razem z początkiem wojny
rozpoczyna się bardzo trudny okres.
Postępujące działania wojenne zmusiły Karatkievičów, tak jak wielu

mieszkańców BSRR, do ewakuacji na wschód kraju. Rodzina niedługo po-
mieszkała w nowo wybudowanym domu w Orszy. Oboje rodzice zostali
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ewakuowani do Orenburga, gdzie ojciec pracował jako inspektor finansowy,
a matka została wychowawczynią w przedszkolu. Starszego brata wcielono
do armii. Zginął on pod Moskwą jeszcze w październiku roku 1941.
Zmuszona sytuacją siostra, po wybuchu wojny oddała w Moskwie brata

pod opiekę przybranej ciotce Mani, znajomej rodziców, z której szkołą (ko-
bieta pracowała jako nauczycielka) Vołodzia został ewakuowany najpierw
w okolice Riazania, a potem dużo dalej na wschód, do miejscowości Kungur
w okolice Permu na Uralu. Siostra ewakuowana została do Semipałatyńska.
Kiedy rozrzucona po kraju rodzina znalazła ze sobą kontakt przez

mieszkającą na Dalekim Wschodzie ciotkę Żenię (jedna z sióstr Nadziei
Vasilieŭny – matki pisarza) udało się im na powrót spotkać. Najpierw do
rodziców dojechała córka, a po jakimś czasie i zebraniu odpowiedniej sumy
pieniędzy na podróż to właśnie ona, w sierpniu roku 1943, pojechała na Ural
po przebywającego tam w domu dziecka Vołodzię. Chłopiec wraz z siostrą
po kilkudniowej podróży wrócili do Orenburga do rodziców.
W roku 1943 front odstępuje coraz bardziej na Zachód. Daje to możli-

wość rodzinie Karatkievičów powrotu w rodzinne strony. Ojciec z córką przez
Moskwę w październiku 1943 roku wracają w okolice Smoleńska, a potem
w roku 1944 do Witebska. Matka z Vołodzią do połowy roku 1944 pozostają
w Orenburgu, gdzie nastolatek kończy szóstą klasę. W czerwcu tego roku
przyjeżdża do nich powracająca z mężem z Dalekiego Wschodu ciotka Żenia
i w tym samym miesiącu zabierają przyszłego pisarza i jego matkę ze sobą
do Kijowa, dokąd skierowanie jako wojskowy dostał wtedy wujek. W Ki-
jowie Vołodzia z mamą pozostają do jesieni. Jesienią roku 1944 Siemion
Karatkievič – głowa rodziny jako pierwszy wraca do dopiero co wyzwolo-
nej Orszy. Potem przyjeżdżają do niego żona z synem z Kijowa i córka
z Witebska.
Powojenna Orsza nie przypominała tej, jaką pozostała w pamięci jej

mieszkańców sprzed wojny. Miasto było kompletnie zniszczone. Pozosta-
ło w nim tylko kilkanaście nienaruszonych budynków. Dom Karatkievičów,
wybudowany tuż przed wojną nad Dnieprem w czasie działań wojennych
spłonął i rodzina została znowu zmuszona do zamieszkania w wynajmowa-
nym mieszkaniu. Złe wiadomości dochodziły do rodziny jedna po drugiej.
Najpierw okazało się, że w roku 1944 została zamordowana żona starsze-
go brata Vołodzi Valeryja, potem okazuje się, że i on sam zginął jeszcze
w roku 1941. Zabici osierocili córkę Raję, która wojnę przeczekiwała u naj-
starszej siostry matki pisarza Hanny. Kiedy rodzice Vołodzi dowiedzieli się
o losach wnuczki, zabrali ją do siebie na wychowanie. Jak wspomina sio-
stra pisarza, od tamtego czasu zamiast starszego brata w domu pojawiła się
młodsza „siostra”.
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Powojenne życie w Orszy powoli się stabilizowało. Do miasta wracali
jego poprzedni mieszkańcy. Otwierano nowe szkoły, sklepy i zakłady pracy.
Choć sytuacja materialna rodziny Karatkievičów nie była najlepsza ojciec
postanowił zaciągnąć kredyt i w roku 1946 kupił w jednej z podorszań-
skich wsi chatę, którą latem przewieziono do miasta. Nie udało się jednak
postawić jej w miejscu, gdzie przed wojną stał poprzedni dom. W tam-
tym miejscu, nad Dnieprem zaplanowano park miejski. Jesienią 1946 rodzi-
na przeprowadza się do jeszcze nie do końca wyremontowanego, ale znów
własnego domu.
Vołodzia rozpoczął w rodzinnym mieście naukę w nowej szkole. Znalazł

nowych przyjaciół, choć lata wojny pozostawiły w jego psychice stały ślad
i wolał raczej spędzać wolny czas w samotności. Mimo wszystko udzielał
się w szkole zwłaszcza na niwie literackiej. Ciągle nie przestawał pisać. Tak
wspomina tamte lata pisarz w jednym ze swoich tekstów:

Jesienią czterdziestego czwartego wróciliśmy na Białoruś. I to co zobaczy-
liśmy po przyjeździe było rozpaczliwe, „pustynna strefa”. (...) Nawet ruin nie
było. (Niemcy rozebrali je na cegły do celów obronnych). Do głodu i chłodu
byliśmy przyzwyczajeni, ale tu na tej wypalonej ziemi, tak się na początku
wymarzliśmy, że czasami chciało się umrzeć, żeby tylko zostać pochowanym
w ciepłym piecu. (...) Mimo to wielu z nas ciągnęło do poezji. Było nas tylu, że
wydaliśmy nawet kilka numerów ręcznie przepisywanego czasopisma „Dzwo-
neczek”. Z jakiegoś powodu te wiersze były nam potrzebne. (...) Napisałem
wtedy, tak myślę, nie mniej niż dwieście wierszy, ale nikomu ich nie pokazy-
wałem. A potem pojawiła się w naszej szkole nauczycielka, jaką zawsze będę
dobrze wspominał – J.I. Grynievič. I jakoś tak wyszło, że pokazałem jej kilka
z moich wierszy. One to i opowiadanie przygodowe Zagadka Nefretete zostały
„wydrukowane” w naszym „Dzwoneczku”. I to była ta jedyna moja „publi-
kacja” w ciągu dziesięciu lat. Teraz to wszystko gdzieś się pogubiło i żałować
chyba nie bardzo jest czego (Караткевiч VIII, кн. 2, 8).

Rzeczywiście, wiele z tego, co napisał w latach szkolnych przyszły mistrz
słowa nie zachowało się w żadnym wariancie. Po śmierci pisarza w jego
domowym archiwum udało się odnaleźć tylko kilka napisanych po rosyjsku
utworów z tamtych czasów. Były to między innymi nowela „Jarzębina”,
artykuł o A.K. Tołstoju i większy tekst poświęcony F. Bahuševičowi (ten
ostatni napisany po białorusku).
Nieoczekiwanie w dziewiątej klasie przyszły pisarz, przy wszystkich swo-

ich sukcesach na niwie humanistycznej, zaczął mieć kłopoty z matematyką.
We wspomnieniach siostry pisarza przeczytać można, że problemy wzięły
się najprawdopodobniej z tego, że nauczycielka matematyki nie bardzo lu-
biła młodego poetę. Tak czy inaczej, przyszły klasyk literatury białoruskiej
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zmuszony był najpierw powtarzać dziewiątą klasę, a potem został prze-
niesiony do innej szkoły. W nowej szkole dziesiątą klasę skończył Vołodzia
w roku 1949 z czwórką na świadectwie z matematyki.
Po ukończeniu szkoły Uładzimir opuszcza Orszę i rozpoczyna naukę

na Wydziale Filologicznym Kijowskiego Państwowego Uniwersytetu im.
T. Ševčenki. W Kijowie ciągle mieszkała jeszcze wtedy ciotka Żenia, ale
żeby nie wykorzystywać znów jej gościnności młody student po przyjeździe
na Ukrainę zaczyna mieszkać w akademiku. W tym samym czasie Orszę
opuszcza też siostra pisarza, która z wcześniej poślubionym mężem i małą
córeczką wyjeżdża do Czelabińska5.
Lata studenckie były dla młodego Białorusina jednymi z najszczęśliw-

szych w jego życiu. Sam Kijów i życie studenckie w Kijowie stały się
potem kanwą kilku utworów prozatorskich i wierszowanych Karatkieviča,
wśród których na pierwszym miejscu wymienić należy jego wczesną powieść
„W śniegach drzemie wiosna”6.
W czasie nauki w uniwersytecie Karatkievič poznał wielu przyjaciół,

którym wierny pozostał do końca swojego życia. Byli wśród nich znany
polski uczony, znawca literatur wschodniosłowiańskich, zmarły w 2009 ro-
ku profesor Florian Nieuważny oraz kijowianka Muza Sniażko, późniejsza
główna bibliotekarka Państwowej Parlamentarnej Biblioteki Ukrainy.
Lata spędzone w Kijowie bardzo mocno wpłynęły na kształtowanie się

Karatkieviča jako człowieka i jako pisarza. Studenckie czasy były też okre-
sem, kiedy formowała się tożsamość narodowa literata. We wspomnieniach
siostry twórcy czytamy:

Czas nauki w Kijowie bardzo na Vołodzię wpłynął. Po pierwsze, jego za-
chwyt samym miastem, jego zabytkami i ukraińską kulturą rozbudziło w nim
historyczną i narodową samoświadomość, pozwoliło mu ostrzej zobaczyć, że
Białoruś nie jest wcale biedniejsza, jeśli chodzi o dziedzictwo historyczne.
Po drugie, zrozumiał, że należy doskonale znać historię swojej Ojczyzny. (...)

5 Mąż siostry pisarza Natalii – Ivan Mikałajevič Kučkoŭski był lotnikiem wojskowym
i w roku 1950 dostał skierowanie do pracy w szkole lotniczej w Czelabińsku. Na Białoruś
powracają w roku 1971. W czasie ich pobytu na Syberii pisarz niejednokrotnie gościł w ich
mieszkaniu, mieszkał u nich i pracował.
6 Powieść W śniegach drzemie wiosna ma niezwykle ciekawą historię. Jej rękopis prze-
leżał w kufrze w domu rodzinnym pisarza przez przynajmniej kilkanaście lat. Dokładna
data napisania utworu jest nieznana. Powieść razem z innymi wczesnymi utworami przy-
wiozła do Mińska na prośbę pisarza jego siostra niedługo przed śmiercią Karatkieviča.
Sam autor nie zdążył już niestety nawet rozpakować przywiezionych przez siostrę teczek
z zapiskami. Powieść ukazała się po raz pierwszy w czasopiśmie „Połymia” w roku 1988
(numery 4–5). W wydaniu książkowym opublikowana została w roku 1989.
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Właśnie w okresie studenckim zaczął bardzo poważnie studiować i badać prze-
szłość naszego kraju. Dlatego na drogę literacką wstąpił z dogłębną znajo-
mością historii i zrozumieniem jej sensu i roli w życiu każdego Białorusina
(Кучкоуская,Шаблiнская 2005: 47).

Okres, kiedy młody Karatkievič mieszkał i studiował w Kijowie, to
dla ZSRR czasy bardzo ciężkie, a jednocześnie niezwykle ciekawe. Kończy
się epoka Stalina. Śmierć przywódcy Kraju Rad przyszły literat przyjmuje
z ulgą i zadowoleniem.
Po ukończeniu w 1954 roku uniwersytetu i obronieniu pracy dyplomo-

wej młody nauczyciel skierowany zostaje do pracy w szkole we wsi Lesoviče
w Obwodzie Kijowskim. Tam Karatkievič przepracowuje dwa lata na sta-
nowisku nauczyciela języka rosyjskiego i literatury. W czasie pracy w wiej-
skiej szkole zdaje wstępne egzaminy doktorskie i rozpoczyna pod kierunkiem
opiekuna naukowego profesora A. Bialeckiego pracę nad doktoratem.
Nadzieje na zmiany w państwie po śmierci Stalina okazują się jednak być

przedwczesnymi. Młody naukowiec zostaje posądzony o „ukraiński nacjona-
lizm” i nie zostaje dopuszczony do przygotowywania dalszych części pracy
doktorskiej. Z tego powodu rozprawa o powstaniu 1863 roku w literaturach
słowiańskich została na zawsze już tylko w naukowych planach pisarza. Kie-
dy usunięto Karatkieviča z uniwersytetu, nie zaprzestał on jednak zbierania
materiałów na temat powstania styczniowego. Zebrane wiadomości posłu-
żyły mu potem w napisaniu wielu utworów. Jednym z nich jest najbardziej
znana powieść białoruskiego prozaika „Kłosy pod sierpem twoim”.
Mimo naukowego niepowodzenia, jakim było nieukończenie doktoratu,

Karatkievič zawsze z sympatią i z pewną dozą nostalgii wspominał spędzone
w Kijowie lata swojej młodości. We wspomnieniach pisarza czytamy:

Uczyłem się, byłem szczęśliwy, miałem masę przyjaciół, ale dziś wspomi-
nam tamte czasy z przedziwnym odczuciem mieszanki zadowolenia i wstydu.
Zadowolenia – dlatego, że była nauka, stare rękopisy, książki, muzea, muzyka,
dziewczęta, przyjaciele, swoje i cudze wiersze. Wstydu – dlatego, że bardzo
często można było się wtedy spotkać ze zwyczajną wulgaryzacją nauki. (...)
Może to się dziś wydawać dziwne, ale nie chciałem wtedy być pisarzem. Wier-
sze pisałem dla samego siebie. A w przyszłości chciałem być literaturoznawcą
(Караткевiч VIII, кн. 2, 8).

Stwierdzenie, iż Karatkievič nie myślał wtedy jeszcze wcale o zostaniu
pisarzem dziś wydaje się dziwne. Dziwić też może to dlatego, że w czasach
studenckich oraz w pierwszych dwóch latach po studiach młody Białorusin
ciągle tworzył. W napisanym w roku 1966 eseju „Droga, jaką przeszedłem”
znany już wtedy pisarz tak oto wspominał lata wczesnej młodości: Napisa-
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łem w przeciągu dziewięciu lat [1946–55 – T.W.] – morze. Nawet tragedię
białym wierszem, strasznie tr-rragiczną. Ale o tym, żeby to drukować nawet
nie myślałem (Караткевiч VIII, кн. 2, 8).
Wypowiedzi Karatkieviča wydawać się mogą tym bardziej niezrozumia-

łe, jeśli weźmie się pod uwagę fakt, iż pisarz wcale nie pisał do przysłowiowej
„szuflady”. Swoje wiersze i krótkie utwory prozatorskie często prezentował
znajomym i przyjaciołom. Wiadomo też, że już w roku 1952 przesłał kilka-
naście bajek i opowiadań do oceny Ja. Kołasowi. Nie wiadomo jednak, czy
klasyk zapoznał się z przesłanymi mu tekstami.
Przełomowym okresem w życiu U. Karatkieviča były lata 1955–56.

W roku 1955 w czasopiśmie „Połymia” ukazał się drukiem pierwszy wiersz
młodego wiejskiego nauczyciela pt. „Mašeka”. W tym samym czasie uka-
zał się również pierwszy prozatorski tekst Karatkieviča. Był nim literacki
szkic „Wiazynka”, poświęcony Jance Kupale, napisany po wizycie w rodzin-
nej wsi białoruskiego wieszcza latem roku 1952. Po ukończeniu tej krót-
kiej literackiej etiudy, Karatkievič przesłał jej tekst wraz z listem prze-
wodnim żonie Kupały. Zapewne za jej wstawiennictwem napisany przez
Karatkieviča trzy lata wcześniej esej ukazał się w wydanym przez Akade-
mię Nauk BSSR tomie poświęconym klasykowi literatury białoruskiej w ro-
ku 1955.
W dwóch numerach „Połymia” w roku 1956 ukazują się następne wier-

sze Karatkieviča. W numerze marcowym miesięcznika ukazują się ”Zając
warzy piwo” i „Orsza”, a w numerze wrześniowym dwa kolejne: „Ballada
o powstańcu Waŭkałace” i „Stoję nocą w zawierusze...”.
Publikacje w „Połymia” z lat 1955–56 były dla Karatkieviča zaskocze-

niem. Wiersze oddał bowiem do redakcji czasopisma nie on sam, a jego
miński przyjaciel Stanisłaŭ Karpienka, któremu wcześniej pisarz niejedno-
krotnie przesyłał swoje teksty. Karatkievič tak wspominał to wydarzenie:
W pierwszym roku mojej nauczycielskiej pracy odbyło się jednak coś nieocze-
kiwanego. Miński przyjaciel poprosił mnie, żeby przesłać mu do poczytania
moje wiersze. Posłałem, tak jak zresztą już wcześniej również. A on zaniósł
je do „Połymia”. I nagle latem 1955 roku otrzymałem numer czasopisma
ze swoim wierszem „Mašeka”. To przełamało mój los. Potem pojawiały się
kolejne wiersze (Караткевiч VIII, кн. 2, 9).
Debiut pisarski Karatkieviča spotkał się z różnorodnym przyjęciem.

Większość głosów krytycznych pojawiało się na fali ogólnokrajowej odgór-
nej nagonki na pisarzy, którzy starali się wychodzić poza ogólno przyjęte
normy.
Karatkievič pojawił się w literaturze białoruskiej w momencie, kiedy

cała literatura Kraju Rad przechodziła trudny okres odwilżowych przewar-
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tościowań. Sytuacja polityczna w kraju była na tyle niepewna, że większość
zarówno pisarzy, jak i krytyków literackich nie bardzo potrafiła wpisać się
w nową nieprostą sytuację. Wszyscy w pamięci mieli jeszcze niedawne lata
stalinowskiego terroru, które mocnym piętnem odbiły się także na literatu-
rze, jednak w środowisku pisarskim wciąż narastała świadomość nieuchron-
ności zmian charakteru wypowiedzi literackiej, która powodowała poszuki-
wania na płaszczyźnie zarówno tematyki i problematyki, jak również poetyki
i maniery pisarskiej poszczególnych poetów i prozaików.
Twórczość wielu młodych pisarzy cechowało odnowione, zhumanizowa-

ne podejście do celów i zadań literatury. Zakorzenione w języku radzieckiej
literatury „my” zaczęło ustępować miejsca mówiącemu „ja”. Wyraźnie za-
częło zaznaczać się też nowe, odbiegające od dotychczasowych schematów,
kreowanie bohaterów i sytuacji. Ogromne, wychodzące poza ramy literatury
pięknej, znaczenie odwilży polegało również na tym, że rozbiła ona umac-
niany przez dziesięciolecia mit ideologicznej i światopoglądowej jedności ra-
dzieckiego społeczeństwa i literatury, która na łonie tego społeczeństwa po-
wstawała. Coraz częściej bohaterem prozy i poezji sowieckiej, w tym również
białoruskiej, staje się człowiek nie godzący się z okolicznościami, sprzeciwia-
jący się zjawiskom negatywnym w życiu codziennym – społecznym, rodzin-
nym, osobistym. Jest to bohater o skomplikowanym świecie wewnętrznym,
uwikłany w konflikty etyczne, poszukujący swoich korzeni, interesujący się
historią i próbujący tę historię opisywać.
Przekształcenia literatury ZSRR połowy ubiegłego wieku, jakkolwiek

bardzo istotne z punktu widzenia jej losów w następnych dziesięcioleciach,
miały niestety z pozoru charakter umiarkowany. Z dzisiejszego punktu wi-
dzenia niezbyt radykalnymi wydają się być ogólnospołeczne przewartościo-
wania owej pierwszej pieriestrojki z powodu jej obwarowań licznymi barie-
rami, ograniczeniami i przeszkodami natury politycznej.
Jedną z pierwszych ofiar owych ograniczeń stał się na gruncie literatury

białoruskiej debiutujący Karatkievič. Na fali ówczesnej walki w literaturze
z, jak to wtedy określano, formalnymi wynaturzeniami w doborze tema-
tów i ich opracowaniu ganiono młodego literata niejednokrotnie. Jednak,
na szczęście, ukazujące się na łamach różnych literackich czasopism utwory
Karatkieviča spotkały się z zainteresowaniem ogromnej rzeszy czytelników
i w końcu również docenione zostały przez krytykę i innych literatów. Do-
wodem akceptacji było przyjęcie twórcy w kwietniu roku 1957 do Związku
Pisarzy BSRR i przyznanie mu w listopadzie tego samego roku prestiżowej
nagrody za sztukę teatralną „Młyn na Błękitnych Wirach”.
Już w liście wysłanym przez młodego literata do Maksima Tanka w li-

stopadzie 1955 czytamy:
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Piszę – i co dziwne, na wszystko mi starcza czasu (...) Myśli całe mnóstwo.
I o tym, co dzisiejsze i o tym, co już dawno minęło (...) Ach, jak chce się two-
rzyć! Chciałbym jeszcze napisać z dziesięć opowieści i w nich opisać historię
Białorusi od 1863 do 1963”, a potem w jednym z listów z maja 1956: „Prze-
cież o historii u nas prawie nikt nie pisze. Wiersze jeszcze są (...) A powieści
historycznej praktycznie całkowicie nie ma (...). A ja bardzo chciałbym, żeby
ludzie nagle odkryli morze poezji w białoruskiej historii, tak jak kiedyś Szkoci
odkryli ją w swojej”. Podobnie w grudniu 1957 pisał Karatkievič do swojego
wujka M. Sadovoho: „A myśli mam tyle, że gdybym miał więcej czasu i gdyby
dano mi przynajmniej z sześćdziesiąt lat życia – napisałbym ze sto tomów7.

W swoim opracowaniu na temat twórczości białoruskiego pisarza A. Vie-
rabiej przedstawia plany Karatkieviča dotyczące jego twórczej pracy. W jed-
nej z teczek domowego archiwum literata odnaleziono po jego śmierci kartkę
papieru, na której młody debiutant nakreślił swoje kalkulacje dotyczące lite-
rackich planów: „1–2 Wiersze; 3 Legendy; 4–5 Poematy; 6 Powieść wierszem;
8 Opowiadania; 9–10 Opowieści; 11–15 Powieści historyczne; 16–20 Powie-
ści współczesne; 21–35 Seria „Wiek”; 36–37 Bajki i literatura dla dzieci –
w stylu Andersena; 38–39 Fantastyka; 40–43 Dramaty; 44–45 Teksty folk-
lorystyczne; 46–47 Pamiętniki; 48–49 Szlaki (notatki z podróży); 50 Ma-
ła książeczka podróżna; 51–52 Krytyka; 53–56 Historia sztuki białoruskiej
(architektura), (malarstwo), (muzyka), (rzeźba); 57–58 Biografie; 59–61 Hi-
storia Białej Rusi; 62–64 Tłumaczenia; 65–67 Listy; 68 Usidlenie Pegaza;
69 Myślistwo; 70 Historia literatury białoruskiej; 71–72 Scenariusze filmo-
we, libretta; 73–75 Publicystyka. Nauka; 76 Wy, Białorusini (odezwa do na-
rodu); 77 Obrona języka białoruskiego; 78 Książka o pracy pisarza (teoria
literatury) (Верабей 2005: 15–16).

Jak dziś wiemy, los nie pozwolił pisarzowi zrealizować w całości mło-
dzieńczych planów. Nie mniej jednak pisarz całe życie niezmiernie sumiennie
podchodził do pracy artystycznej, pisał wiele, w związku z czym czytelnicy
dość często mieli możliwość zapoznawania się z jego nowymi utworami.
Po wcześniejszych publikacjach pojedynczych utworów w czasopismach,

już w roku 1958 udaje się orszańskiemu poecie wydać pierwszy samodzielny
tomik poezji pt. Dusza matki. W skład tomiku oprócz wierszy już wcześniej
publikowanych weszły również utwory nowe. To właśnie one zostały przede
wszystkim zauważone przez krytykę. Odpowiedzią na oceny własnej twór-
czości był wydrukowany przez poetę w gazecie „Litaratura i Mastactva”
niezwykle ciekawy artykuł pt. „Jaką iść drogą?” (1958), w którym pisarz

7 Listy Karatkieviča do rodziny, przyjaciół i znajomych były kilkukrotnie drukowane
w różnych konfiguracjach. Niniejsze cytaty pochodzą z listów pisarza opublikowanych
w czasopiśmie „Maładość” 1987, nr 1.



LITERACKA PRÓBA BUDZENIA TOŻSAMOŚCI NARODOWEJ... 533

nie tylko snuł rozważania na temat rozwoju literatury białoruskiej, próbo-
wał wyznaczyć jej kierunki rozwoju, ale przede wszystkim prezentował swój
pomysł na poezję, która według niego powinna opierać się na własnych
białoruskich kulturowych i historycznych tradycjach. Pisał w swoim eseju:

Czy powinniśmy więc odejść od rytmu i rymu, od najlepszej i najmocniej-
szej naszej broni? Oczywiście, że nie. Posiadamy przecież tradycję białoruskiej
pieśni ludowej, tradycyjne wiersze, jakie wyrosły na tej żyznej glebie, wiersze
Kupały i Bahdanoviča, Bahuševiča i Kołasa (...) Nasza droga to udoskonale-
nie rytmu naszej poezji. Rozpoczął to jeszcze Bahdanovič, i my powinniśmy
przystosowywać wszystkie rytmy, do jakich zdolne jest nasze muzyczne ucho,
do naszego pięknego, elastycznego języka” (Караткевiч VIII, кн. 2, 348–349).

Poezję Karatkieviča, już od samego początku, jak pisze w swojej książce
A. Vierabiej, żywiły soki ziemi ojczystej. Wyrastała ona z ojczystej narodo-
wej tradycji i historii, karmiła się doświadczeniami i mądrością przodków,
była głosem sumienia wielu wtedy jeszcze niedojrzałych do wypowiedzenia
swoich myśli Białorusinów.
Cały czas pogłębiając swoją wiedzę na temat przeszłości Białorusi, stu-

diując jej historię i literaturę własnego narodu Karatkievič starał się już
od samego początku budować w Białorusinach poczucie narodowej samo-
świadomości, własnej tożsamości, potrzebę poznawania historii, odkrywania
w niej białych plam, próbował swoją poezją i prozą wzbudzić w swoich ro-
dakach miłość do własnej kultury i ojczystego języka. Biorąc pod uwagę
sytuację polityczno-społeczną w ZSRR na przełomie lat 50-tych i 60-tych
było to zadanie bardzo trudne i musiało spotykać się z niechęcią określonych
kręgów społeczeństwa oraz przede wszystkim władzy. Nie łatwo było więc
pisarzowi być w swoim czasie jednym z tych białoruskich autorów, którzy
z niespotykaną energią pragnęli wskrzesić, osłabione i niemal zanikające
w czasie dyktatury stalinowskiej, białoruskie idee odrodzeniowe. Twórczość
Karatkieviča, tak jak twórczość białoruskich pisarzy początku XX wieku,
przesiąknięta była, szczególnie w jej początkowej fazie, niezwykle mocnym
patosem patriotycznym i uchodzącym w tamtych latach za nieco sztuczny.
Pisarz, mimo wielu słów krytycznych padających, szczególnie na po-

czątku lat 60-tych pod jego adresem, nie miał zamiaru zmieniać swojego
podejścia do rzeczywistości. Karatkievič od samego początku był pisarzem-
-romantykiem i tendencje do romantycznego przedstawiania wydarzeń hi-
storycznych i bohaterów jego dzieł obserwować można w niemal wszystkich
napisanych przez niego utworach.
Poetyka romantycznej literatury opierała się przecież na zainteresowa-

niu historią i twórczością ludową, o czym świadczyć może twórczość A. Mic-
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kiewicza, wczesnych A.S. Puszkina, T. Ševčenki, czy też zbiorki ludowych
pieśni wydane w Niemczech przez braci Grimm oraz zbiorek szkockich bal-
lad wydany w swoim czasie przez W. Scotta. Takim szlakiem od początku
szedł także U. Karatkievič. Powołując się w jednym z listów do M. Tanka
na swojego szkockiego poprzednika białoruski pisarz stwierdził, że wzorem
W. Scotta chciałby stworzyć takie utwory, które odkryłyby bogactwo Bia-
łorusi zarówno Białorusinom, jak i całemu światu. Ideę wyrażoną w liście
do Tanka przekuwa Karatkievič w artystyczną wypowiedź zarówno w pra-
cach powstałych jeszcze pod koniec lat 50-tych, jak i w wielu późniejszych.
Lata 1958–60 spędził U. Karatkievič w Moskwie, gdzie był uczestnikiem

kursów dla literatów i scenarzystów filmowych. Pisze o tym okresie w swoich
wspomnieniach w następujący sposób: Kursy literackie wiele mnie nauczyły
zarówno swoją atmosferą, jak i poziomem prowadzonych tam dyskusji, przy-
jacielskimi kontaktami i szerokością horyzontów, które przede mną otworzyły
(Караткевiч VIII, кн. 2, 9).
W Moskwie poeta napisał swój drugi tomik poezji „Wieczorne ża-

gle” (1960), kilkanaście opowiadań i opowieść historyczną „Siwa legen-
da” (1961)8, która z wcześniej napisaną opowieścią „Cygański król” (1961)
złożyła się na jego trzecią książkę „Błękit i złoto dnia” (1961). Oprócz tego
w Moskwie powstał też pomysł i pierwsze szkice powieści „Leonidy nie po-
wrócą na ziemię” (1961) wydanej w roku 1962 w czasopiśmie „Połymia” pod
zmienionym tytułem „Nie wolno zapomnieć”. Powieść z wątkiem autobio-
graficznym była pierwszym poważnym prozatorskim utworem Karatkieviča,
który został wydrukowany9.
Okres pobytu w Moskwie był dla Karatkieviča okresem niezwykle płod-

nym. Latem 1959 podczas wakacyjnego pobytu w rodzinnych stronach po-
jawia się też pomysł na początek powieści „Kłosy pod sierpem twoim”,
o napisaniu której Karatkievič myślał już na początku lat 50-tych. Do pra-
cy nad powieścią zabrał się pisarz jednak dopiero wiosną roku 1962.
W czasie, kiedy Karatkievič szkolił się w Moskwie, jego rodzinę dotknę-

ło kolejne nieszczęście. 21.09.1959 roku zmarł ojciec pisarza. (...) straciliśmy

8 Powieść Siwa legenda, zanim weszła w skład zbiorku Błękit i złoto dnia została wy-
drukowana w „Połymia” pod tytułem Raman Rakuta. Zob.: У. Караткев iч, Раман
Ракута, „Полымя” 1961, № 4.
9 Wielu znawców tematu twierdzi, że powieść Nie wolno zapomnieć napisana została
w dużej mierze pod wpływem wydarzeń, jakich uczestnikiem był Karatkievič w czasie
pobytu w Moskwie w latach 1958–60. Głównego bohatera powieści Andreja Hrynkieviča
często utożsamia się z autorem. Uważa się też, że prototypem postaci kobiecej Iryny Hora-
vaj była jedna z nauczycielek pisarza na kursach w Moskwie – Nina Molieva – wykładowca
historii sztuki, w której to miał być nieszczęśliwie zakochany młody białoruski poeta.
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ojca. Nagle zabrakło naszej opory i najlepszego doradcy. Najgorzej przeży-
ła to mama. My z Vołodzią staraliśmy się podtrzymywać ją na duchu jak
tylko mogliśmy – pisała we wspomnieniach o bracie siostra Karatkieviča
(Кучкоуская, Шаблiнская 2005: 48).

Czas od jesieni 1960 do końca 1962 roku Karatkievič spędza w większej
części w Orszy, niejednokrotnie bywając jednak i pomieszkując u przyjaciół
w Mińsku. W styczniu 1963 roku pisarz otrzymuje w Mińsku jednopokojo-
we mieszkanie i przeprowadza się całkowicie do stolicy zabierając ze sobą
z Orszy swoją matkę.
Dla Karatkieviča mama zawsze była symbolem kobiety-opiekunki do-

mowego ogniska. Była wspaniałą gospodynią, kochającą matką i żoną.
Umiała szyć, haftować, była wspaniałą kucharką. Jeden ze swoich pierw-
szych utworów – opowiadanie „Rozmaryn” poświęcił pisarz właśnie swo-
jej matce. Główna bohaterka opowiadania w wielu szczegółach przypomina
rodzicielkę pisarza. Matce też dedykował Karatkievič dylogię „Kłosy pod
sierpem twoim”.
Pierwsze dwa lata życia w stolicy to przede wszystkim wzmożona praca

nad nanoszeniem cenzorskich poprawek w przygotowywanej do książkowego
druku powieści „Nie wolno zapomnieć” i ciągłe zbieranie materiałów (w ar-
chiwach Mińska i Wilna) do pracy nad „Kłosami pod sierpem twoim”.
W sierpniu 1964 Karatkievič kończy w Rohačovie opowieść „Łódź roz-

paczy”, a we wrześniu w czasopiśmie „Maładość” zostaje wydrukowana jego
opowieść „Dzikie polowanie króla Stacha”10. Ukazanie się „Dzikiego polo-
wania”, mimo znów nieprzychylnych recenzji było dla pisarza przybitego
zakazem wydania powieści „Nie wolno zapomnieć”, jak wspomina w swojej
książce A. Maldzis, zastrzykiem nowych sił i zachętą do przygotowania do
druku „Kłosów pod sierpem twoim”.
Dodatkowym pozytywnym bodźcem było dla pisarza to, że jego krymi-

nalno-przygodowa opowieść o królu Stachu cieszyła się wielką popularnością
wśród czytelników, w tym szczególnie wśród młodzieży. A. Maldzis w swojej
książce poświęconej Karatkievičowi pisze: Powieść szczególnie polubiła mło-
dzież. Opowiadało się o wypadkach, kiedy chłopak schowawszy się pod kołdrą
z latarką przeczytywał ją przez jedną noc, kiedy sięgali po nią uczniowie,

10 Wielokrotnie w ciągu całego swojego życia Karatkievič pomieszkiwał i odpoczywał
w domu dziadka, a potem wujka Ihara (syna dziadka z drugiego małżeństwa) w Roha-
čovie. Miał tam dla siebie zawsze osobny pokój. W Rohačovie powstawały największe
dzieła pisarza. Tam napisał Łódź rozpaczy, tam też kończył powieść Chrystus wylądował
w Grodnie. Rohačov i jego okolice były także częstymi motywami w jego twórczości.
W jednym ze swoich wczesnych wierszy poeta napisał o domu dziadka: „w staroświeckiej
chacie, w dziadowym gnieździe” było „tak dobrze, jak nigdzie” bo „z tej ziemi nasze
korzenie poszły w świat”.
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którzy nie musieli się wtedy uczyć białoruskiego (wtedy to dopiero stawało
się modnym) (...) Opowieść działała na młodych bardziej, niż wielkie hasła
i odezwy (Мальдзiс 1990: 28–29).
Pierwsza połowa roku 1965 przyniosła publikację największej i najbar-

dziej znanej powieści białoruskiego prozaika. W numerach od 2 do 6 lite-
rackiego miesięcznika „Połymia” ukazuje się powieść „Kłosy pod sierpem
twoim”11. A. Vierabiej w swojej monografii pisze, że powieść w większości
przychylnie została przyjęta przez krytykę12. Wydanie powieści w czasopi-
śmie spowodowało jednak niezwykle burzliwą dyskusję, od której uzależnio-
ne stało się wydanie utworu w oddzielnym tomie. W roku 1967 w Związku
Pisarzy BSRR zwołano nawet specjalne zebranie, które miało podjąć decy-
zję w sprawie skierowania do druku powieści Karatkieviča.
W związku z uwagami wydawnictwa, które oparło się głównie na nie-

przychylnej recenzji J. Hiercoviča, na zebraniu głos zabrali między innymi:
I. Mieleż, M. Łoban, H. Kisialoŭ, A. Adamovič, N. Hilevič, J. Bryl oraz sam
Karatkievič. Jak pisze A. Vierabiej, białoruski pisarz w swoim wystąpieniu
zaznaczył, że będzie pryncypialnie obstawać przy swojej koncepcji powieści,
w tym przede wszystkim nie zgodzi się na proponowane przez wydawnictwo
zmiany. Kolegium redakcyjne wydawnictwa wśród wielu zarzutów zwracało
uwagę na potrzebę zmiany ogólnego zamysłu utworu. W myśl obowiązującej
ideologii proponowano m.in. zmianę postaci głównego bohatera. Wiodącą
figurą utworu wydawnictwo chciało uczynić Korčaka – przedstawiciela chło-
pów, negując jako przywódcę powstania 1863 roku reprezentanta postępowej
szlachty białoruskiej Alesia Zahorskiego. W końcowej konkluzji Prezydium
Związku Pisarzy BSRR pozytywnie zaopiniowało powieść do druku obligu-
jąc jednak autora do naniesienia szeregu poprawek.

11 Powieść Kłosy pod sierpem twoim, pomysł na którą pojawił się jeszcze w pierwszej
połowie lat 50-tych ukończona została w roku 1964. Jak wynika z zapisków zgromadzo-
nych w archiwum domowym pisarza Karatkievič zaczął pracę nad powieścią 27 kwietnia
1962 roku. Zakończył ją 18 maja 1964. Dopisek na końcu rękopisu powieści świadczy,
że powieść była pisana w Mińsku, Rohačovie (w domu wujka Ihara), na Krymie (w sana-
torium w Koktebelu), Czelabińsku (w czasie pobytu u siostry Natalli).
12 Recenzje dotyczące powieści Kłosy pod sierpem twoim ukazywały się w prasie bia-
łoruskiej przez kilka lat. Większość z nich była w swoim wydźwięku pozytywna. Zob.:
А. Мальдз iс, Прауда мастацкая i прауда гiсторыi, „Лiтаратура i мастацтва”
06.08.1965; С. Кл iмков iч, Каласы пад сярпом тваим, „Голас Радзiмы” 1969, № 2;
С. Андраюк, Трагедыя i слава, „Маладосць” 1969, № 11; Г. К iсял ëу,Шматгранны
гiстарычны раман, „Полымя” 1969,№ 12. Niestety pojawiły się tez recenzje negatywne.
Najbardziej zjadliwa, jak już niejednokrotnie wcześniej pisano, była recenzja autorstwa
J. Hiercoviča. Zob.: Я. Герцов iч, Лëс чалавечы i лëс народны, „Советская Белорус-
сия” 09.09.1969.
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W swojej pracy A. Maldzis wspomina, iż Karatkievič do tego stopnia
obstawał przy swojej wizji powieści, iż w celu oszukania cenzury przyszło
zastosować pewien fortel, na pomysł którego wpadł R. Baradulin.
Aby uspokoić wydawnictwo i cenzurę A. Maldzis przeprowadził z Karat-

kievičem wywiad, który wydrukowany został w jednym z lipcowych nume-
rów „Liataratury i Mastactva” z roku 1967. W wywiadzie pisarz stwierdzał:

W porównaniu z tym wariantem, jaki był wydrukowany w „Połymia”,
w nowym rękopisie naniesiono znaczne zmiany. Przyszło mi się zgodzić z wie-
loma uwagami. Wiadomo, nie ze wszystkimi. Niektórzy z recenzentów chcieli,
aby w centrum powieści postawić nie Alesia Zahorskiego i jego towarzyszy,
ale chłopa, takiego na kształt Korčaka. Ale to przecież przeczyłoby prawdzie
historycznej. Z najnowszych prac rosyjskich, litewskich i polskich historyków
– dla przykładu można wymienić Smirnova, Kisialova, Kianieviča – wynika,
że kierowniczą rolę w powstaniu na Białorusi odgrywała właśnie szlachta. Nie
mogłem także zgodzić się z propozycjami, w których proponowano „wybie-
lić” niektórych panów pańszczyźnianych, takich jakich przedstawicielem jest
Krojer, uczynić ich mniej bezdusznymi” („Каласы з цалiны”, „Лiтаратура
i мастацтва” 10.07.1967).

Prawda była taka, że w poprawionej wersji zmianie uległy tylko spra-
wy drugorzędne. Podstawowy zamysł utworu pozostał bez większych zmian.
W korekcie „Kłosów” pomagał Karatkievičowi wiosną 1967 roku A. Mal-
dzis13.
W czasie, kiedy wciąż trwała polityczna batalia dotycząca książkowe-

go wydania „Kłosów” Karatkievič nieprzerwanie pracował nad kolejnymi
utworami. W 1966 roku w domu wujka w Rohačovie pisał powieść „Chry-
stus wylądował w Grodnie”14, pod wpływem przeżyć związanych z pobytem
w sierpniu i wrześniu 1965 roku na Dalekim Wchodzie skończył także w ro-
ku 1966 powieść pt.: „Czazienia”.
Druga połowa lat 60-tych, jak wspomina A. Maldzis, była dla Karatkie-

viča czasem wielkiej próby. Mim iż udawało mu się wtedy drukować kolejne

13 Znajomość pisarza z A. Maldzisem rozpoczęła się dzięki J. Brylowi, który zapoznał
przyszłych przyjaciół na jednym ze spotkań w Związku Pisarzy BSRR. A. Maldzis, jak
już wspomniano we wstępie, był autorem pierwszej recenzji powieści Nie wolno zapomnieć
wydrukowanej w gazecie „Litaratura i Mastactva” w lipcu 1962.
14 Przed napisaniem powieści pt. Chrystus wylądował w Grodnie Karatkievič w 1965 ro-
ku napisał scenariusz filmowy pod tym samym tytułem. Film, w którym pisarz zagrał
także dwie epizodyczne role został nakręcony w roku 1967 i zatytułowany wtedy Жыцiе
i узнясенне Юрася Братчыка. Karatkievič bardzo przeżywał to, że film odbiega przeka-
zem od jego autorskiego zamysłu. Według pisarza brakowało w nim rozważań nad sensem
historii i ludzkiego życia. Film przeleżał na półkach archiwum Biełarusfilmu do roku 1989.
Wtedy dopiero dopuszczono go do pokazów na ekranach kin w ZSRR.
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swoje utwory: w 1968 ukazuje się drukiem książkowe wydanie „Kłosów pod
sierpem twoim”, w 1969 wydrukowany został trzeci zbiorek wierszy pisa-
rza pt.: Moja Iliada, a w roku 1970 ukazuje się pierwsze książkowe wyda-
nie powieści „Czazienia”, był to dla Karatkieviča niezmiernie trudny okres.
A. Maldzis tak pisze o tamtych czasach:Wydaje mi się, że najcięższym okre-
sem w życiu Karatkieviča była druga połowa 60-tych – początek lat 70-tych,
kiedy z autora „Kłosów...” rzeczywiście zrobiono „czarną owcę”, kiedy w każ-
dym jego akapicie doszukiwano się buntu. (...) Nazwisko Karatkieviča wy-
mieniane było w różnych oficjalnych wystąpieniach jako przykład naganno-
ści ideowej i prawie wrogości. Dowiadując się o takich wystąpieniach pisarz
tylko ciężko wzdychał (Мальдзiс 1990: 95).
W czasach Breżniewa Karatkievič nie był wyjątkiem. Podobne proble-

my mieli także inni białoruscy pisarze, których literatura nie podporząd-
kowywała się odgórnie przyjętym politycznym regułom. Byli wśród nich
W. Bykaŭ, I. Mieleż, J. Bryl, A. Makajonak i wielu młodych. Każda próba
wyjścia poza określone ramy spotykała się z nagonką.
Przejawy patriotyzmu, nawet te najbardziej nieśmiałe, odbierane były

jako nacjonalizm. Fala krytyki i ataków przetoczyła się przez uniwersyte-
ty, stowarzyszenia literackie, objęła nawet Białoruską Akademię Nauk. Do-
chodziło do takich absurdów, że w roku 1967, kiedy obchodzono 900-lecie
Mińska, jedyną osobą, która w swoim wystąpieniu powiedziała kilka słów
po białorusku był mer Wilna.
W cytowanej już wcześniej książce A. Maldzis pisze:

Swojego sprzeciwu do tego, co działo się w państwie, swojej nienawiści do
przedstawicieli władzy on [Karatkievič – T.W.] nigdy nie skrywał, wypowia-
dał ją publicznie z trybuny i podczas wystąpień przy stole. I co zrozumiałe,
odpłacano mu tym samym. Razem z Wasilem BykavymKaratkievič był trakto-
wany wtedy jak osoba o skrajnie konserwatywnych poglądach, jak najbardziej
niebezpieczny mąciciel „spokoju”. I nie raz gęstniały nad jego głową czarne
chmury. Ale zawsze znajdowali się ludzie – Ivan Mieleż, Janka Bryl, Piatruś
Broŭka, Maksim Tank, Piatro Hlebka, i inni różni wysoko postawieni ludzie,
– jacy bronili jego talentu. Nie raz ratowało go też to, że nigdzie służbowo nie
pracował (...) Spróbuj takiego zmusić do czegoś...” (Мальдзiс 1990: 96).

Karatkievič zawsze miał pewne grono wiernych i wypróbowanych przy-
jaciół, na których mógł liczyć w ciężkich okresach swojego życia. Prawdziwa
przyjaźń łączyła Karatkieviča z A. Maldzisem, J. Brylem, R. Baradulinem.
O kontaktach pisarza z tym ostatnim tak czytamy w jednym z opracowań:
Miałem wrażenie, że oni jeden bez drugiego nie mogli żyć. Mieli całkowicie
różne charaktery, inaczej opisywali świat (...), ale cudownie się dopełnia-
li. (...) On [Baradulin – T.W.] nie raz pomagał Karatkievičowi i dobrym
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słowem i życzliwą radą, i pieniędzmi, szczególnie wtedy, kiedy Vołodzię przez
jakiś czas nie drukowali (Мальдзiс 1990: 73).
Zmagania Karatkieviča z zastojem, a wręcz wstecznością ery Breżniewa,

najwyraźniej wyczuwalne były w jego proteście i walce o szacunek dla języka
białoruskiego, historii własnej ojczyzny oraz ochrony przyrody i zabytków
kultury materialnej. Pisarz widział nierozerwalną jedność pomiędzy tymi
na pierwszy rzut oka różniącymi się problemami. Często mawiał, że kiedy
człowiek wyzbywa się patriotyzmu staje się tylko maszynką, której wszystko
jedno co ginie: kultura, język, pamięć o historii czy ziemia ojców, z którą
nie czuje żadnych więzi.
Szczęśliwie w tych trudnych latach zdarzały się w życiu pisarza też

chwile, kiedy los był dla Karatkieviča łaskawszy. Wiosną roku 1967 otrzy-
muje wraz z matką nowe dwupokojowe mieszkanie na ulicy V. Charużaj.
Przenosiny do nowego lokalu bardzo ucieszyły pisarza. Mieszkanie było nie
tylko większe, ale również położone w spokojnej okolicy. Karatkievič bardzo
lubił chodzić na targowisko, które odbywało się niedaleko nowego miejsca
zamieszkania. Chodził tam nie tylko na zakupy. Podstawowym powodem
wizyt na targu była dla pisarza możliwość porozmawiania z przyjeżdża-
jącymi na targ ze wsi ludźmi, porozmawiania, co było nie bez znaczenia,
po białorusku.
Ucieczką od mińskich trosk były dla Karatkieviča także liczne wyjazdy

oraz wycieczki w różne regiony Białorusi. Latem 1966 jeździł pisarz z ekipą
Biełarusfilmu m.in. do Świsłoczy, Grodna, Kamieńca, Nowogródka, Homla,
Witebska, Połocka. W tym samym roku był z A. Maldzisem w Wilnie. Wio-
sną 1967 wraz z ekipą nakręcającą film „Chrystus wylądował w Grodnie”
spędził kilka tygodni na Krymie. Pobyt nad Morzem Czarnym zaowocował
napisaniem kilkunastu utworów poetyckich poświęconych Krymowi i jego
przyrodzie. Wiosną 1968 ponownie pojechał na Krym, a w październiku tego
samego roku wraz z przyjaciółmi J. Brylem, U. Kalesnikiem, M. Aŭramčy-
kiem odwiedził Brześć, Prużany i Puszczę Białowieską. W roku 1969 po po-
nownym wiosennym pobycie na Krymie w czerwcu podróżował po swoim
ukochanym Polesiu.
W roku 1967 ma też w życiu Karatkieviča miejsce jedno z najbardziej

szczęśliwych wydarzeń. Na początku listopada pisarz bierze udział w Brze-
ściu w spotkaniu ze studentami Wyższej Szkoły Pedagogicznej, na którym
omawiana jest jego powieść „Kłosy pod sierpem twoim”. Na spotkaniu tym
dość nieoczekiwanie Karatkievič poznaje wykładowczynię historii Valancinę
Nikicinę, z którą 19 lutego 1971 roku bierze ślub15.

15 Valancina Branisłavoŭna (Nikicina po pierwszym mężu, nazwisko panieńskie Vojko-
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Po ślubie, jak niejednokrotnie wspominali przyjaciele pisarza, jego ży-
cie dość diametralnie się zmieniło. Żona bardzo dbała o Karatkieviča, była
wspaniałą gospodynią, troszczyła się o jego ubiór, dbała o dietę i karciła
za nadużywanie alkoholu i palenie. Wraz z jej przeprowadzką do Mińska
skończyły się dla literata czasy beztroskiego kawalerstwa. Pisarz zmuszo-
ny był zmienić swój wcześniejszy tryb życia, który R. Baradulin opisuje
następująco:

Kiedy Uładzimir był kawalerem, zawsze na stole, i pod stołem, na parape-
cie stały u niego butelki z tak zwanymi nalewkami. Nalewki były i z papryki,
i z kminu, i z gruszy, chyba tylko nalewki na śrubkach tam nie było. Sam
sobie i swoim gościom lubił szczodry gospodarz gotować zupinę, jak nazywał
wszystkie przygotowywane przez siebie potrawy. Z samego rana kąpiel z pia-
ną, potem spory kieliszek, zupina, kawa po turecku, obowiązkowo z mleczną
pianką. I w białośnieżnej koszuli – zasiadał za biurko, gdzie zawsze wszyst-
ko było na swoim miejscu i panował nienaganny porządek. Nie odrywając się
od pracy tak 10–15 stron. (...) Warto zaznaczyć, że z jego zwykłej, zapisanej
ręcznie strony wychodziło zazwyczaj ponad dwie strony w druku. Staranność,
dokładność, rozmach. Kiedy bronił kogoś, to obowiązkowo zawsze przed całą
bandą, kiedy szedł od dziewczyny, zawsze twierdził, że już nie od pierwszej
tego dnia (Барадулин 2000).

Na początku lat 70-tych Karatkievič nadal dużo podróżuje, ciągle też
pisze (powstają opowiadania – wśród nich takie, jak „Miałem niedźwie-
dzie” (1971), opowieść „Liście kasztanów” (1973) i jeden z najbardziej zna-
nych dziś tekstów pisarza – szkic literacki „Ziemia pod białymi skrzydła-
mi” (1977)16, lecz niewiele z nowo napisanych tekstów udaje mu się wtedy

vič) urodziła się 28.06.1934 roku w Kirgizji, gdzie jej rodzina mieszkała w związku z tym,
że do służby w jednostce wojskowej został wtedy skierowany tam jej ojciec. W latach
1951–56 odbyła studia historyczne w Białoruskim Uniwersytecie Państwowym w Mińsku.
Po studiach pracowała w oszmiańskim muzeum krajoznawczym. W latach 1961–64 by-
ła doktorantką na Wydziale Archeologii Akademii Nauk BSRR. W roku 1965 obroniła
pracę doktorską o kulturze Przymorza. Po obronie rozprawy w latach 1965–69 pracowała
w Katedrze Historii Partii w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Brześciu. Po zapoznaniu
się 2.11.1967 roku z U. Karatkievičem w roku 1969 przeprowadza się do Mińska, gdzie
podejmuje pracę w Instytucie Etnografii i Kultury Akademii Nauk BSRR.
16 Pierwsza wersja eseju Ziemia pod białymi skrzydłami pisana była przez Karatkieviča
jako podręcznik do nauki historii dla uczniów ukraińskich szkół średnich. Dziwić może,
dlaczego dla ukraińskich. Karatkievič związany od dzieciństwa z Ukrainą i kulturą ukra-
ińska uważał, że bratni naród powinien znać historię narodu – sąsiada. Pierwszy wariant
wydrukowany w Kijowie w 1972 roku zbudowany był na paralelach historii Białorusi
i Ukrainy. Wariant drugi – przygotowany dla czytelnika białoruskiego został diametralnie
zredagowany. Autor usunął większość wątków ukraińskich i zastąpił je szerszym opraco-
waniem historii Białorusi, jej kultury, języka i literatury. Dodać też należy, iż sam pomysł
na napisanie utworu pojawił się zapewne jeszcze w pierwszej połowie lat 60-tych. W ro-
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wydrukować w postaci oddzielnych książek. Teksty ukazywały się najczęściej
w czasopismach literackich, często również z dużymi zmianami cenzorski-
mi. Jedyną większą publikacją Karatkieviča w tamtym czasie było wydanie
w roku 1972 powieści „Chrystus wylądował w Grodnie”.
W listopadzie roku 1971 Karatkievič pierwszy raz wyjeżdża poza grani-

ce ZSRR. Na zaproszenie profesora Uniwersytetu Jagiellońskiego Zdzisława
Niedzieli białoruski pisarz spędza w Krakowie i Warszawie (w stolicy gościł
go przyjaciel z czasów studiów w Kijowie F. Nieuważny) ponad trzy tygo-
dnie. Niezmiernie ciekawie opisuje ten wyjazd A. Maldzis, który zresztą, jak
z tego opisu wynika, był głównym pomysłodawcą i organizatorem podróży.
To on poprosił krakowskiego profesora, aby przysłał zaproszenie Karatkie-
vičowi. Pisarz zwiedzał muzea i galerie, dużo spacerował, spędził nawet noc
z trębaczami na wieży Kościoła Mariackiego.
Bardzo ciepło wspominał potem pisarz wizytę w Polsce. Polskę i Po-

laków traktował zresztą zawsze z wielką sympatią. Odwiedził nasz kraj
ponownie, tym razem z żoną, w roku 1977. Byli w Warszawie, Krakowie,
Zakopanem. Trzy razy w latach 1973, 1975 i 1979 był pisarz z żoną tak-
że w Czechosłowacji, gdzie ze słowackimi przyjaciółmi Heleną Kryżanową-
-Bryndzową i jej mężem Jerzym odwiedzili Pragę, Bratysławę, wędrowali
po Niskich i Wysokich Tatrach, zwiedzali górskie jaskinie. Ze słowacką pi-
sarką poznali się jesienią 1972 podczas odpoczynku w Gagrze nad Morzem
Czarnym17.
Wiosną 1973 roku Karatkievičowie zamieniają dwupokojowe mieszka-

nie pisarza i jednopokojowe żony na jedno większe trzypokojowe w samym
centrum Mińska na ulicy K. Marksa 36. W nowym mieszkaniu rodzina mo-
gła poczuć się w końcu dość komfortowo. Jeden pokój zajęła matka pisarza,
drugi on z żoną, a trzeci stał się gabinetem, takim z prawdziwego zdarzenia,
o jakim pisarz wcześniej mógł tylko marzyć. W końcu Karatkievič mógł zni-
kać na całe długie godziny w swoim królestwie i zajmować się tym, co kochał
najbardziej.

ku 1965 w czasopiśmie „Sovietskaja Litva” Karatkievič wydrukował niewielki szkic pod
takim samym tytułem. Zob. У. Короткевич, Земля под белыми крыльями, „Совет-
ская Литва” 24.07.1965.
17 Wyjazdy do Polski i Czechosłowacji były ważnymi wydarzeniami w życiu sowieckiego
pisarza. Wrażenia z podróży niejednokrotnie stawały się iskrą weny poetyckiej. O samych
podróżach przeczytać można w różnorodnych opracowaniach. Zob. np.: А. Маль дз iс,
Жыццë i узнясенне Уладзiмiра Караткевiча, Мiнск 1990, с. 116–132; Г. Крыжа -
нава -Брындзава, Наш дарагi сябра, [в:] Уладзiмiр Караткевiч i яго творчасць
у еурапейскiм культурным кантэксце, Мiнск 2000, с. 219–222; А.Мальдз iс, Замеж-
ныя вандроукi, [в:] Уладзiмiр Караткевiч. Быу. Ëсць. Буду! Успамiны, iнтэрв’ю, эсэ,
Мiнск 2005, с. 339–349.
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Był człowiekiem niezwykle pracowitym. Pisał bardzo wiele. O tym,
jak tworzył własne teksty, niejednokrotnie opowiadał w wielu wywiadach.
W rozmowie, którą przeprowadziła z pisarzem Tacciana Šamiakina, wydru-
kowanej już, niestety, po śmierci pisarza mówi:

Najlepiej pracuje mi się w tym miejscu, w którym jest nastrój do pra-
cy. Tautologizm, ale właśnie tak jest. W górach pod wiatą, w chacie na wsi,
w przedziale kolejowym, w swoim mieszkaniu przy biurku. Wszędzie, gdzie żyć
się chce i gdzie życie jest wyczuwalne. Wciąż tylko piszę. Dobrym piórem na
dobrym papierze. Z maszyny do pisania nie korzystam. Proces tworzenia –
to jedna z największych ziemskich przyjemności, oczywiście, kiedy jest wena.
A trzeba umieć w sobie ową wenę obudzić. Lubię swój stół i swój gabinet.
Wiele książek, biurko, leżanka, drobiazgi z różnych krańców świata, z jakich
każdy może stać się opowieścią o osobnym życiowym wydarzeniu. Ulubionego
czasu pracy nie mam. Wcześniej bardzo lubiłem pracować nocą. Teraz – wte-
dy, kiedy mam do tego nastój. Nie pracuję codziennie. Mogę jedną myśl, jedno
opowiadanie opisać w jeden dzień, a mogę siedzieć nad nim dziesięć godzin,
tydzień, miesiąc, kilka miesięcy (Караткевiч VIII, кн. 2, 424).

O tym, jak pracował Karatkievič, pisze wspominając słowa pisarza rów-
nież A. Nienadaviec w tekście wydrukowanym w miesięczniku „Biełaruskaja
Dumka”:

Ktoś kiedyś zażartował, że pisze się mi lekko i napisanego prawie nigdy
nie poprawiam. To wszystko nieprawda. Jeśli mówić już o „pisarskiej kuchni”,
to mój proces tworzenia wygląda mniej więcej tak. Na początku robię notatki.
W nich zapisuję myśli, spostrzeżenia, zbieram cytaty. Później rodzi się wstępny
krótki plan. Pomiędzy jego częściami ciągle dopisuję nowe kawałki. Taki plan
poprawiam najczęściej jakieś pięć razy. A później, kiedy wszystko już sobie
ułożę i wyszlifuję w głowie – przepisuję na czysto. Wtedy idzie już lekko i bez
większych poprawek. Zgadzam się ze słowami Bunina, jakie znaleźć można we
wspomnieniach Katajewa, że nie można stworzyć niczego, kiedy ciągle się tylko
kreśli. Ale wiadomo, kiedy ma się już podstawy, wtedy poprawki pozwalają
utwór ulepszyć (Ненадавец 2010).

W połowie lat siedemdziesiątych, gdy sekretarzem Komitetu Central-
nego Komunistycznej Partii Białorusi do spraw ideologicznych został Alak-
sandr Kuzmin oficjalny stosunek władzy do Karatkieviča i innych pisarzy
zmienił się zauważalnie na lepsze. Okres zastoju w całym ZSRR trwał nadal,
ale na Białorusi, jak wynika z wielu opracowań tamtych czasów, zmniejszy-
ła się nagonka na literatów, przystopowano druk wulgarnych recenzji, ob-
winiających poszczególnych literatów o nacjonalizm, abstrakcjonizm i bez-
ideowość.
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Dowodem zmian było wybranie Karatkieviča do Zarządu Związku Pisa-
rzy BSRR i wystawienie w sierpniu 1974 roku w witebskim teatrze im. J. Ko-
łasa sztuki poświęconej 1000-leciu miasta pt.: „Dzwony Witebska”. Na uro-
czystości związane z jubileuszem miasta zaproszono także autora sztuki. Ka-
ratkievič był honorowym gościem wieczoru. W roku 1976 zaproszono także
pisarza do udziału w państwowej komisji, która miała zająć się stworzeniem
pierwszego białoruskiego skansenu. Kolejne zaproszenia zaczęły napływać
ze szkół, zakładów pracy i innych instytucji, w których zaczęto organizować
spotkania poświęcone jego twórczości. W drugiej połowie lat 70-tych zaczął
także Karatkievič pracować w białoruskiej telewizji, gdzie przygotowywał
cykl programów o historii i kulturze Białorusi. Program cieszył się ogromną
oglądalnością.
Ów wmiarę spokojny czas, kiedy w końcu zaczęto doceniać pisarza i jego

twórczość, nie trwał jednak długo. W momencie, kiedy wydawało się, że
pisarz może czuć się szczęśliwy, rozpoczęła się w jego życiu fala niepowodzeń
na płaszczyźnie prywatnej.
Początkiem pasma życiowych tragedii była dla Karatkieviča śmierć uko-

chanej matki. Nadzieja Vasilieŭna po serii trzech udarów umarła 16 grud-
nia 1977.
Od dnia śmierci matki życie Karatkieviča zmieniło się w pasmo wzlotów

i depresji. Z jednej strony stał się doceniany i mógł czuć się twórczo spełnio-
ny, z drugiej jednak strony zaczął chorować (pierwszy raz ciężko zachorował
w styczniu 1978), a na jego chorobę nałożyła się też później również ciężka
choroba żony.
Latem 1978 wyjechał na Krym, żeby trochę odpocząć. Wchodząc jed-

nak na Karadag upadł i rozbił głowę, znów znalazł się w szpitalu. Jesienią
tego samego roku po powrocie z podróży do Uzbekistanu i na Kaukaz ko-
lejny raz podupadł na zdrowiu. Po powrocie do Mińska przeżywa kolejną
falę głębokiej depresji. Jak wspomina A. Maldzis, polepszyło się pisarzowi
dopiero późną wiosną roku 1979.
Mimo nienajlepszego samopoczucia pisarz ciągle pracuje, choć nie już

tak płodnie, jak wcześniej. W roku 1979 udaje mu się skończyć powieść
„Czarny zamek Olszański”.
W okresach, kiedy czuje się nieco lepiej, bierze także udział w sympo-

zjach, konferencjach i spotkaniach w Związku Pisarzy. Na jednym z posie-
dzeń związku, w listopadzie 1979, występuje z odczytem, w którym stanow-
czo stwierdza:

Trzeba pisać dobre, odpowiednie dla naszych czasów utwory. W tym także
powieści. Nikt tego za pisarzy nie zrobi, tylko sam pisarz może ucieszyć czy-
telnika tym, co przyciągnie jego uwagę, co zmusi go do przemyślenia głównych
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i ważnych problemów (...) A my wszyscy... jesteśmy jak kamyki w mozaice. Wy-
rzucisz jeden i mozaika się rozpadnie. W literaturze sprawa wygląda podobnie.
Literatura składa się z różnej wielkości talentów. Jedni pisarze są bardziej uta-
lentowani, inni mniej. Ale i bez nich nie można mieć pełnego oglądu procesu
literackiego, jego stanu, dróg jego rozwoju. Więcej więc szacunku jeden dla
drugiego mieć powinniśmy... Wygra na tym literatura. I oczywiście, przede
wszystkim, czytelnik.

Wystąpienie pisarza wydrukowano 23 listopada 1979 w gazecie „Lita-
ratura i Mastactwa”.
Ciągłe nawroty choroby oraz pobyty w szpitalach i sanatoriach nie po-

zwalają się pisarzowi prawdziwie cieszyć z kolejnych publikacji jego utworów,
które na przełomie lat 70-tych i 80-tych ukazują się nie tylko na Białorusi, ale
także w tłumaczeniach na Litwie, Łotwie, w Polsce, Rosji i Czechosłowacji.
Choroba nie pozwoliła też Karatkievičowi prawdziwie cieszyć się z ekrani-
zacji jego opowieści „Dzikie polowanie króla Stacha”. Film zrealizowany na
podstawie „Polowania” cieszył się wielką popularnością. W kasach mińskich
kin brakowało na poszczególne seanse biletów.
Chłodne przyjęcie przez Karatkieviča ekranizacji opowieści o królu Sta-

chu spowodowane było nie tylko chorobą i samopoczuciem pisarza. Powodem
niezadowolenia było zapewne również to, że realizacja filmowa daleko od-
biegała od scenariusza, który proponował autor. Tak, jak przy ekranizacji
„Chrystusa” film był przede wszystkim opowieścią przygodowo-kryminal-
ną. Zabrakło w nim głębokiej filozoficzno-moralnej warstwy myślowej, która
w tej powieści jest najważniejsza.
Rok 1980 był dla Karatkieviča rokiem jubileuszowym. Z okazji 50-tych

urodzin pisarza przyznano mu Medal Przyjaźni Narodów, który wręczono
jubilatowi na specjalnie na jego cześć zorganizowanym wieczorze w Domu
Literata. Gratulacje składali Karatkievičowi pisarze, reżyserzy, przedsta-
wiciele władz i zwykli czytelnicy. Pisarz zwracając się do zebranych po-
wiedział:

Przyjaciele moi i przyjaciółki! Czy myślicie, że czegokolwiek byłbym wart
bez Was, którzy przyszliście tutaj z powodu większej lub mniejszej sympatii do
mojej osoby. Prawdą jest, że bez Was nie byłbym wart niczego, Moi Drodzy.
Bez wielkiej ziemi białoruskiej, bez wielkiego naszego narodu, bez wielkiego
białoruskiego języka. I dlatego – dziękuję Wam za to, że jesteście. Dziękuję
ziemi białoruskiej za to, że jadłem jej czarny chleb, piłem smaczną wodę, od-
dychałem jej powietrzem. Ściskałem najwierniejsze na świecie dłonie – dłonie
naszych mężczyzn. Miałem też tą wielką przyjemność całować ręce najmilszych
istot na świecie, jakimi są nasze kobiety. Dziękuję Wam Ludzie! Jeszcze raz
– po tysiąckroć Wam dziękuję! Bez Was Ja – byłbym nikim” (Кучкоуская,
Шаблiнская 2005: 55).
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Druga część wieczoru była częścią artystyczną. Na scenie wystąpili ak-
torzy z Witebska, którzy przedstawili urywki sztuk Karatkieviča „Dzwony
Witebska” i „Kastuś Kalinowski”.
Z okazji jubileuszu pisarza wydano także w roku 1980 dwutomowy zbi-

ór wybranych jego utworów. W pierwszym tomie znalazły się opowiadania
i opowieści. W drugim tomie zamieszczono powieść „Chrystus wylądował
w Grodnie”.
Te wszystkie sympatyczne wydarzenia były, niestety, jak się później oka-

zało, ostatnim okresem względnego spokoju w życiu pisarza. Jeszcze kiedy
w kwietniu 1981 roku występował na VIII Zjeździe Pisarzy Białorusi, nie
wiedział, że los zgotował mu już tylko czarne dni. Na zjeździe, zapewne
mając jeszcze wielkie literackie plany, mówił: Rzeczywiście, większość te-
go, co piszemy i drukujemy jest świadectwem, że pisać umiemy. Ale pisać
potrafili przecież też nadworni hrabiowscy pisarze (...) Nasze nieszczęście –
to nasza średniość, szarość (...) Wszyscy powinniśmy znajdować słowa do
opisu nowych wydarzeń, nowego języka, nowego świata. Pamiętać trzeba,
że szkodzimy samym sobie, i naszemu narodowi pisząc rzeczy mierne. Pi-
sać trzeba ciekawiej, pisać należy z większą odpowiedzialnością („Litaratuta
i Matactwa” 24.04.1981).
Hołdując głoszonej na zjeździe zasadzie w tym samym miesiącu koń-

czy pisarz pracę nad sztuką teatralną poświęconą J. Kupale pt.: „Koły-
ska czterech czarownic”. W maju roku 1982 nie dane jest mu już zająć się
pracą literacką. Wtedy właśnie po raz pierwszy poważnie zaczyna choro-
wać żona pisarza Valancina. Siostra pisarza wspomina: Zaczęły się straszne
dni. Choroba Valanciny komplikowała się, tym bardziej, że postawiono jej
nieprawidłową diagnozę. W ciągu dwóch miesięcy zrobili jej dwie operacje,
naświetlenia. Na jakiś czas nawet poczuła się lepiej, zaczęła nawet chodzić
do pracy (Кучкоуская, Шаблiнская 2005: 55).

Wmomencie, kiedy żona zaczyna czuć się lepiej, Karatkievič może choć
na chwilę zająć się pracą. Pisze w tym czasie przede wszystkim wiersze, koń-
czy sztukę „Matka huraganu” (1985) oraz scenariusz filmowy na podstawie
„Czarnego zamku Olszańskiego”. Aby podreperować zdrowie swoje i żony
lato spędza pisarz wraz z nią na Krymie, gdzie spotyka się także z aktora-
mi witebskiego teatru, żeby zapoznać ich ze swoim najnowszym dramatem
„Matka huraganu”.
Kiedy małżeństwo wraca do Mińska, okazuje się, że ich mieszkanie zo-

stało okradzione. Na temat włamania do mieszkania Karatkievičów latem
1982 pojawiają się w literaturze przedmiotu różnorodne wiadomości. Naj-
więcej pisze o tym wydarzeniu w swojej książce A. Maldzis, który wysuwa
tezę, że podczas przestępstwa skradziono rękopis dalszych części „Kłosów
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pod sierpem twoim”. W niektórych opracowaniach spotkać można też głosy,
że włamanie było celowym działaniem KGB, mającym na celu niedopusz-
czenie do druku kolejnych dwóch części powieści.
Wszystko to jednak są tylko domysły. Mimo wcześniejszych wielokrot-

nych, różnych wypowiedzi Karatkieviča, z których wynikało, że autor pra-
cuje nad dalszą częścią i zakończeniem swojej powieści, nikt nie jest w stanie
dowieść, że dalsza część utworu w ogóle istniała18. A. Vierabiej, który dość
szeroko opisuje ten problem, w końcowej konkluzji, przychylającej się do
teorii, że Karatkievič nigdy nie dokończył swojej dylogii stwierdza: Nale-
ży mniemać, że problemy z wydaniem pierwszej części powieści wpłynęły
na zakończenie pracy nad nią (...) Pisarz myślał o zakończeniu utworu,
o opisaniu upadku powstania. Bał się jednak to zrobić, bo nadzwyczaj cięż-
ko byłoby pokazać śmierć bohaterów, którzy stali się częścią jego samego
(Верабей 2005: 170).

Po trzeciej operacji, jaką wykonano Valancinie na początku grudnia
1982 roku jej stan zaczął pogarszać się z dnia na dzień. Karatkievič, wie-
dząc, że nadzieje na wyzdrowienie żony są nierealne, sam również zaczął
podupadać na zdrowiu. Ze wspomnień siostry pisarza wiadomo, że pisarz
całkiem się załamał. Nie pisał. Rodzina i znajomi starali się podtrzymy-
wać go na duchu, ale rzeczywistość, niestety, była nieubłagana. Valancina
zmarła 28 lutego 1983 roku mając wtedy 48 lat. W tym samym dniu zmar-
ła też ciotka pisarza Jevgienija, u której pod koniec wojny mieszkał młody
Karatkievič z matką.
Valancina Branisłavoŭna była wysokiej klasy historykiem. Jak pisze

w swojej książce A. Maldzis – to, co żona pisarza zrobiła dla przygotowa-
nia i wydania niezmierne cennej pozycji, jaką jest „Zbór pomników historii
i kultury Białorusi”, można nazwać naukowym odkryciem. Przez całe swoje
dorosłe życie brała udział w ekspedycjach archeologicznych i etnograficz-
nych. Ocaliła od zapomnienia nie jeden zabytek białoruskiej architektury
i kultury. Zawsze cieszyła się poważaniem i sympatią wśród swoich znajo-
mych i współpracowników. W 1990 roku pośmiertnie odznaczona została
medalem za zasługi dla BSRR.
Straciwszy Valę, Vołodzia całkowicie się załamał. Wszystko stało się

obojętne, on sam stał się dziecinnie bezbronny – wspomina siostra pisarza.
A. Maldzis twierdzi, że po śmierci ukochanej żony Karatkievič już nigdy

18 Niektórzy literaturoznawcy uważali, że kolejną częścią Kłosów jest napisana między
majem a wrześniem 1964 roku opowieść Zbroja (Зброя, 1981). W utworze tym rzeczywiście
występują bohaterowie opisani w Kłosach, lecz sam Karatkievič twierdził, że opowieść
nie jest dalszą częścią dylogii, a tylko jej odgałęzieniem. Wynika to np. z tekstu wywiadu
z pisarzem zamieszczonego w gazecie „Litaratura i Mastactva” z 03.12.1982.
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nie był taki sam. Aby choć trochę odpocząć i uspokoić nerwowo w mar-
cu, za namową przyjaciół, wyjeżdża pisarz do sanatorium. Wraca jednak
już po tygodniu. W liście do słowackich przyjaciół, małżeństwa Bryndzo-
vych pisze 26 kwietnia: Zostałem sam i nie wiem, co dalej ze sobą począć.
W domu tylko puste ściany, i samo przebywanie w nim jest niezmiernie
ciężkie. Nie mogąc znaleźć sobie miejsca w mieszkaniu i w Mińsku drugą
połowę roku 1983 spędza Karatkievič w domu rodzinnym w Orszy. W li-
ście z 13 maja 1984 wysłanym na Słowację czytamy: Byłem na ojcowiźnie,
w Orszy. I – ani jednego wersu. Ciągle tylko myślałem i spałem, spałem
i myślałem.
Do Mińska wraca Karatkievič w grudniu roku 1983, do końca zimy

prawie nie wychodzi z domu. Przeprowadza się do niego siostra, która od tej
chwili stale opiekuje się niedomagającym pisarzem. Kolejny napad choroby
i głębokiej depresji następuje wczesną wiosną 1984. A. Maldzis twierdzi, że
na pogorszenie stanu psychicznego pisarza wpływ miało jedno z wydarzeń
z lutego.
W lutym 1984 – jak pisze w swojej książce A. Maldzis – po śmierci

Andropowa, kiedy jeszcze nie do końca wiadomo było, w jakim kierunku
rozwinie się sytuacja w kraju, na sympozjum literatów w Grodnie, jeden
z występujących scharakteryzował kilku białoruskich pisarzy, w tym również
Karatkieviča jako – posługując się słowami A. Maldzisa – wrogów narodu.
Karatkievič dowiedziawszy się o tym wystąpieniu stwierdził, że wracają cza-
sy Stalina. Po kilku dniach od tamtego wydarzenia z diagnozą marskość wą-
troby i śpiączka wątrobowa znalazł się w szpitalu, w którym spędził prawie
półtora miesiąca.
Wiosna roku 1984 przyniosła polepszenie zdrowia i przypływ nowych

sił. Jak wspominają znajomi pisarza, można go było znów zobaczyć sie-
dzącego na ławce w parku obok domu przy teatrze im. J. Kupały, gdzie
przy fontannie karmił gołębie, czytywał i rozmawiał z przechodniami. Za-
czął znów pracować. Udaje mu się zebrać i przygotować do druku zbiorek
poezji zatytułowany ”Byłem. Jestem. Będę”. W czerwcu poczuł się na tyle
lepiej, że wziął udział w wieczorze zorganizowanym z okazji 60-tych urodzin
W. Bykava i napisał dedykowany jubilatowi wiersz.
Na fali przypływu nowych sił pod koniec czerwca poleciał nawet do Ki-

jowa, gdzie odbywało się spotkanie jego uniwersyteckich przyjaciół z okazji
trzydziestolecia ukończenia nauki. Pisarz z wielkim zapałem zbierał się do
wyjazdu, kupował prezenty, pakował do walizki własne książki. W mieście
swojej młodości spędził cztery dni. Wspomnienia o ostatnim pobycie pisarza
w Kijowie snuje w swojej wypowiedzi jego kijowska serdeczna przyjaciółka
M. Snieżko:
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Wszyscy go od razu poznawali. A on był jakiś taki spokojny... jak gdyby
zawstydzony. Poraziło mnie to wtedy. Vołodzia jak wstydliwe dziecko. Ka-
ratkievič wstydził się tego, że jest pisarzem i do tego pisarzem tak znanym.
Czuł się niezręcznie przy nas. Nie chciał się bowiem wcale wyróżniać. Był bar-
dzo zadowolony ze spotkania. Powiedział mi: „Tak bardzo chciałem przyjechać
i szczęśliwy jestem, że przyjechałem. Rad jestem, że udało nam się spotkać.
Wszyscy – tacy wspaniali ludzie”. Nie było dla niego różnicy, czy ktoś zrobił
karierę, nie ważne było, kto coś osiągnął. Powiedział wtedy: „Każdy z nas
wyszedł na ludzi” (Няуважны, Сняжко 2000).

Po powrocie do Mińska Karatkievič już po paru dniach zaczął szy-
kować się do kolejnej podróży. Już od dawna planował wybrać się wraz
ze znajomymi na spływ pontonem Prypecią. Zabrał ze sobą śpiwór, węd-
ki, notatniki, długopisy. Jak wspomina siostra pisarza, która pomagała mu
w przygotowaniach, Karatkievič przygotowywał się do wyjazdu z wielkim
entuzjazmem. Zdziwił mnie nawet i trochę niepokoił ten entuzjazm, ta si-
ła, z jaką Vołodzia się szykował. To było jakieś do niego nie podobne. I już
w ostatnim momencie (widać, choroba nie odpuszczała) raptem... zawahał
się, zaczął się zastanawiać: czy potrzebna ta podróż (Кучкоуская, Шаблiн-
ская 2005: 67).

Wraz z reportażystą Valancinem Żdanovičem i artystą Piatro Dračoŭem
wyjechał Karatkievič z Mińska 12 lipca. W trakcie spływu pojawiły się kolej-
ne ostre symptomy choroby19. Najszybciej, jak to było możliwe, już 20 lipca
dowieziono pisarza do stolicy. W domu spędził dwa dni. Po krwotoku je-
litowym, jaki zaczyna się nocą z 21/22 pisarz zostaje zabrany do szpitala
na oddział reanimacji. Uładzimir Karatkievič umiera nocą z 24/25 lipca
1984 roku.
Pogrzeb pisarza odbył się 27 lipca na Cmentarzu Moskiewskim w Miń-

sku. Znanego i uznanego literata żegnały tłumy przyjaciół, znajomych i zwy-
kłych Białorusinów, którzy znali go tylko z jego utworów.
W cztery lata po śmierci Uładzimira Karatkieviča nad jego grobem

ustawiono obelisk. Jest to wielki polny głaz, na którym umieszczono jedynie
wykute w brązie autograf pisarza i kilka kłosów. Na odsłonięciu pomnika

19 Dziennik pisarza z ostatniej podróży doprowadzony do środy 18. lipca wydrukowany
został piętnaście lat po jego śmierci w miesięczniku „Połymia”. Zob.: У. Караткев iч,
У дарозе i дома, „Полымя” 1989, № 3, с. 163–188. Wspomnienia o ostatnich dniach
życia pisarza spędzonych nad Prypecią znaleźć można w tekstach współtowarzyszy jego
ostatniej podróży. Zob.: П. Драчоу, Засталася настальгiчная тэма..., [в:] Уладзi-
мiр Караткевiч. Быу. Ëсць. Буду! Успамiны, iнтэрв’ю, эсэ, Мiнск 2005, с. 441–447;
В. Жданов iч, Белы човен, [у:] Уладзiмир Караткевiч. Быу. Ëсць. Буду! Успамiны,
iнтэрв’ю, эсэ, Мiнск 2005, с. 154–182.
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Wasil Bykaŭ, nie przypuszczając nawet zapewne, że w 2003 roku sam spocz-
nie tuż obok przyjaciela, mówił:

Stoimy przed jeszcze jednym kamieniem na nielekkim szlaku naszej kul-
tury, przed jeszcze jednym symbolem, który jest metaforą nie tylko naszego
smutku i bólu, ale też naszej dumy.
Dziś już widać – i możemy to powiedzieć bez wątpienia, – leży tu wielki

człowiek Białej Rusi, apostoł naszej duchowości, wybitny artysta XX wieku –
Uładzimir Karatkievič.
Karatkievič – to pisarz z darem od Boga, – poeta, prozaik, dramaturg, –

talent niezwykle uniwersalny, pasujący do jakiegoś XVII stulecia, jednak da-
ny jako rekompensata naszej dwudziestowiecznej kulturze. Jego los był losem
szczęśliwym (jeśli w ogóle można mówić o szczęściu w życiu takich ludzi), nie
zważając na wszystkie próby, jakie szczodrze stawiali przed nim i ludzie i Bóg.
Wszystkie te sprawdziany zdawał z godnością, nie kalając swojego talentu
i swojego sumienia. To, wiadomo, nie proste jest dla człowieka, tym bardziej
dla artysty, artysty tak utalentowanego i wielkiego.
Czy wielu z nas przed tym grobem może dziś powiedzieć, że byli zawsze

tacy sami, jak on – w chwilach trudnych, w pokusach, ale także w szczęściu,
którego tak rzadko dane mu było doświadczać. Możliwe, że był jedynym wśród
nas – nam na przekór, ale też jako przykład dla nas. Pamiętajmy więc, jaki
był i spróbujmy mu dorównywać.
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Р Э ЗЮМЕ

ЛIТАРАТУРНАЯ СПРОБА АБУДЖЭННЯ НАЦЫЯНАЛЬНАЙ
ТОЕСНАСЦI БЕЛАРУСА У.

УЛАДЗIМIР КАРАТКЕВIЧ. ЖЫЦЦË I ТВОРЧЫ ШЛЯХ

У артыкуле робiцца спроба наблiжэння да польскага чытача жыццëва-
творчага шляху выдатнага беларускага пiсьменнiка Уладзiмiра Караткевiча
(1930–1984). Адзiн з вядучых творцау беларускай лiтаратуры ХХ стагоддзя
вядлмы у Польшчы, на жаль, толькi вузкаму колу чытачоу. Мiж тым Уладзi-
мiр Караткевiч быу адным з найвыдатнейшых пiсьменнiцкiх талентау у гiсто-
рыi свайго народа. Пiсьменнiк з шырокiм спектрам iнтарэсау, найбольш вядо-
мы як аутар гiстарычных аповесцей, быу таксама дасканалыi драматургам,
сцэнарыстам, лiтаратурным крытыкам, гiсторыкам, перакладчыкам, а так-
сама надзвычай таленавiтым паэтам. Па многiх гiстарычных i палiтычных
прычынах са спазненнем на сто гадоу стау Караткевiч для беларускай лiтара-
туры тым, кiм былi i ëсць для палякау Генрык Сянкевiч, Iгныцй крашэускi, для
чэхау – Алоiз Iрасек цi для англiчан яшчэ ранейшы Вальтэр Скот. Так як Сян-
кевiч, Караткевiч стварыу i разбудавау “да умацавання сэрцау” беларускую
гiстарычную повесць. Для лiтаратурнай дзейнасцi Караткевiча характэрны
пошук непарыуных сувязей памiж мiнулым i сучаснасцю, што увiдавочылася
у паасобных творах глыбокiм усведамленнем гiстарычных працэсау iстварэн-
ня на iх падставе мастацка-гiстарычнай хронiкi жыцця i лëсау беларусау.
Сваëй паэзiяй i прозай Караткевiч iмкнууся абудзiць нацыянальную i гiста-
рычную самасвядомасць беларусау, паказаць крынiцы сваëй уласнай нацыя-
нальнай тоеснасцi i узмацнiць у сваiх суайчыннiках пачуццë гонару за тое,
што яны з’яуляюцца беларусамi.

Ключавыя словы: аутар гiстарычных аповесцей, паэт, драматург, мiнулае
i сапрауднае, нацыянальная i гiстарычная самасвядомасць беларусау.

S UMMARY

A LITERARY ATTEMPT TO AWAKEN NATIONAL IDENTITY
AMONGST THE BELARUSIANS.

ULADZIMIR KARATKIEVICH: LIFE AND WORK

The article aims to present life and work of an outstanding Belarusian writer
– Uladzimir Karatkievich (1930–1984). Although the writer is one of the most
prominent creators of the Belarusian literature, he is not widely known in Poland.
Moreover, only a few of his works have been translated into Polish.
Uladzimir Karatkievich was one of the most talented writers in the history of

his nation. First of all, he is known as an author of historical novels. He was also
an excellent playwright, a literary critic, a historian, a translator and a talented
poet. Due to many historical and political reasons he has become for Belarusian
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literature like Henryk Sienkiewicz or Ignacy Kraszewski for the Poles, Alois Jira-
sek for the Czechs or Walter Scott for the English. Karatkievich, like Sienkiewicz
in the Polish literature, created and developed historical novel “to cheer up the
hearts”. What is characteristic of his writing? It seeks inseparable bonds between
the past and the present which can be found in deep understanding of historical
processes and creating the artistic and historical chronicle of the Belarusians’ life
and fate. Karatkievich tried to awaken historical and national consciousness of the
Belarusians, he indicated the sources of their own national identity and made them
proud to be Belarusian.

Key words: author of historical stories, poet, playwright, past and present, natio-
nal and historical self-awareness.


