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My kształtujemy nasze budynki,
a potem one kształtują nas.

Winston Churchill 1

Lektura autobiografii Janusza Głowackiego Z głowy uświadamia, że jej
autor ma dwa szczególne miejsca, które są stale obecne na jego prywatnej
mapie. Pierwszym z nich jest Warszawa, gdzie pisarz spędził większość życia
i gdzie obecnie mieszka. Natomiast drugie to Nowy Jork, do którego Gło-
wacki wyjechał po wprowadzeniu stanu wojennego w Polsce w 1981 roku,
wprost z Londynu, gdzie był na premierze swojej sztuki Kopciuch w Royal
Court Theatre. W niniejszym artykule postaram się przedstawić rodzaje prze-
strzeni oraz sposoby jej ujęcia w tekstach Głowackiego. Wytwarzanie litera-
tury jest u tego pisarza silnie powiązane z próbą oswojenia terytorium, na
którym się znalazł. Opisuje je niczym badacz stosujący metodę obserwacji
uczestniczącej.

Zanim przejdę do analizy amerykańskich doświadczeń Głowackiego,
przybliżę pojęcia przestrzeni i miejsca w jego twórczości. Przestrzeń
pojmuję tu, pomimo zmian, jakie zaszły w ostatnich latach w obszarze ba-

1 W oryginale: „We shape our dwellings, thereafter our dwellings shape us”, cytat z przemó-
wienia Winstona Churchilla wygłoszonego w dniu 28 listopada 1944 r. w House of Commons,
właśnie odbudowanym po zniszczeniach spowodowanych niemieckim bombardowaniem Lon-
dynu w czasie Bitwy o Anglię. Zob. A. Jasiński, Architektura w czasach terroryzmu: Miasto –
przestrzeń publiczna – budynek, Warszawa 2013, s. 199.
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dań spacjalnych, bardziej jako kategorię ogólną, tak jak jest ona rozumiana
w tradycji geografii humanistycznej. Podejście to jest motywowane, wyra-
stającą z teorii Yi-Fu Tuana, propozycją Małgorzaty Czermińskiej, która wy-
różniła w swoich badaniach kategorię miejsca autobiograficznego. Po-
jęcie to wykorzystywałam również w moich wcześniejszych analizach, do-
tyczących przestrzeni u Głowackiego. Wyróżniłam w nich także kategorię
miejsca definiującego 2. Nie wykluczam jednak rozumienia przestrzeni
jako „uwarunkowanej socjokulturowo, doświadczanej przez podmioty indy-
widualne i zbiorowe” 3, jak definiuje ją Elżbieta Rybicka. Zmiana postrze-
gania tej kategorii, po zwrocie przestrzennym, powoduje jednak znaczne
osłabienie kontrastu pomiędzy przestrzenią a miejscem, który jest nie-
zwykle istotny dla tej analizy. Na drugim biegunie, zarówno u Czer-
mińskiej, jak i w geografii humanistycznej, znalazłoby się właśnie pojęcie
miejsca, które jest bardziej konkretne – ze względu na cechy materialne,
jak i tradycję symboliki kulturowej. Natomiast przywołane już miejsce
autobiograficzne jest, zdaniem Czermińskiej, usytuowane na pograniczu
geografii i literatury:

Zachowuje swoje konieczne odniesienie do miejsca geograficznego, nie jest jed-
nak kawałkiem rzeczywistej, fizycznie istniejącej przestrzeni, ani nawet po pro-
stu zespołem związanych z nią kulturowych znaczeń i wyobrażeń. [...] Ma cha-
rakter indywidualny oraz ukształtowane jest głównie w materii utworów lite-
rackich 4.

Janusz Głowacki w swoich tekstach wyróżnia wiele takich miejsc. Są
nimi, często przez niego odwiedzane, kawiarnie i bary (m.in. bar U Wan-
deczki), ale i takie lokalizacje, jak park – Tompkins Square Park. Czermiń-
ska przekonuje również do badania wszystkich dzieł danego twórcy, łącznie
z publicystyką czy materiałami filmowymi. W artykule pojawi się wiele na-
wiązań do wypowiedzi pisarza z poświęconych mu filmów dokumentalnych
czy też publikacji prasowych autorstwa Głowackiego, co również, w moim
przekonaniu, uspójnia jego obraz i pozwala poznać go lepiej jako „zbiorowy,

2 „Miejsce definiujące”, czyli takie miejsce w przestrzeni geograficznej, które mówi nam coś
o cechach charakteru, zainteresowaniach i upodobaniach danej osoby. Zob. K. Olczak, „Dziecko
SPATiF-u”, czyli warszawskie życie Janusza Głowackiego, w: Ścieżkami pisarzy: Miasto jako przestrzeń
twórców, red. A. Grochowska, M. Mus, t. 2, Kraków 2015, s. 46.

3 E. Rybicka, Topografie historii: miejsce, pamięć, literatura, w: tejże, Geopoetyka. Przestrzeń i miej-
sce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 306.

4 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie”
2011, nr 5, s. 186.
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syntetyczny podmiot dzieł wszystkich”, o którym mówi Czermińska. Lite-
ratura tworzona przez Głowackiego jest wręcz „nasączona” opisami prze-
strzeni. Wysyła on czytelnikowi pocztówki z różnych miejsc, np. Pocztówka
z Florydy 5, tekst opublikowany w magazynie dołączonym do jednej z co-
dziennych gazet, drukowanych w Polsce w latach 90. Oprócz opowiadań
i felietonów, noszących już w tytule nazwę jakiegoś konkretnego miejsca lub
dzielnicy, autor Z głowy przywiązuje dużą wagę do przestrzeni i miejsc au-
tobiograficznych również w dramatach.

Stereotypy emigranta i oswajanie nieznanego

Big Apple [Wielkie Jabłko], The Capital of the World [Stolica świata], The
City that Never Sleeps [Miasto, które nigdy nie śpi], Naked City [Nagie Mia-
sto], m.in. od tytułu filmu w reż. Julesa Dassina, czy The Greatest City in
the World [Najwspanialsze miasto świata] – to nieliczne przykłady przydom-
ków, jakich doczekał się Nowy Jork, które spisała w swojej książce Nowy Jork.
Przewodnik niepraktyczny Kamila Sławińska 6. Określenie The City odnosi się
tymczasem tylko do Manhattanu, serca Nowego Jorku, a tym samym serca
Stanów Zjednoczonych. Jednak to nie tam rozpoczęła się historia Janusza
Głowackiego w USA.

Wcześniej pisarz wyjechał za ocean na stypendium Departamentu Stanu
w 1975 roku. W jednym z wywiadów wspominał to tak:

Trasę ustalało się z amerykańskimi oficerami. Żeby gdzieś jechać, trzeba było
mieć literacki pretekst. Saul Bellow np. czy Norman Mailer. No więc obaj ci pa-
nowie oczywiście, ale ja strasznie chciałem pojechać na sam cypel Florydy, czyli
Key West, bo słyszałem o tym cuda. Więc udałem, że mnie fascynuje Hemin-
gway, a tam jest jego muzeum. Przejechałem się na tym kłamstwie. Amerykanie
do wszystkiego podchodzą bardzo poważnie. Chciałem oglądać krokodyle i iść
na plażę, a oni wsadzili mnie do domu Hemingwaya i nie wyszedłem z niego
przez trzy dni. Zaprosili staruszki, które go znały, i zorganizowali wieczór wspo-
mnień. Pokazywali mi też koty. Praprawnuki kotów Hemingwaya. Przez trzy dni
słuchałem staruszek i głaskałem koty. Ja naprawdę bardzo lubiłem opowiadania
Hemingwaya, ale staruszek i kotów było za dużo. [...] Tak czy inaczej zjechałem
całą Amerykę. A jak tylko wróciłem, znów wytypowano mnie na Międzynaro-
dowy Program Pisarzy na uniwersytecie w Iowa 7.

5 J. Głowacki, Pocztówka z Florydy, „Gazeta Wyborcza. Magazyn” 1994, nr 32, s. 6–7.
6 K. Sławińska, Nowy Jork. Przewodnik niepraktyczny, Warszawa 2015.
7 K. Bielas, J. Szczerba, Nic tak dobrze nie robi pisarzowi, jak upokorzenia, w: tejże, Dzianina

z mięsa. Rozmowy, Wołowiec 2009.
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W książce Z głowy autor podaje jednak odwrotną kolejność wydarzeń:
„Ja już przedtem byłem w Stanach dwa razy. Najpierw na Międzynarodo-
wym Programie Pisarzy na uniwersytecie w Iowa, a zaraz potem na sty-
pendium Departamentu Stanu” 8. I właśnie ta wersja wydaje się być bar-
dziej prawdopodobna. Na stronie International Writing Program Uniwersy-
tetu Iowa 9 znajduje się informacja o potrójnym uczestnictwie Głowackiego
w projekcie. Pojawił się tam zarówno jako beletrysta, jak i dramatopisarz,
w następujących latach: 1970, 1982 oraz 1987.

Pierwsze wzmianki o wyjeździe na stypendium do USA odnajdujemy
jeszcze w jednoaktówkach Głowackiego, m.in. Zaraz zaśniesz („Dialog” 1980,
nr 1). Kolejne wspomnienia z amerykańskiego stypendium w 1975 roku do-
tyczą odwiedzin na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley, na którym wy-
kładał ówcześnie Czesław Miłosz. Głowacki zawarł je we wstępie (a dokład-
niej w Zamiast wstępu) do zbioru jego dawnych felietonów, drukowanych
m.in. w „Kulturze”, Jak być kochanym z 2005 roku:

Czekając na wielkiego poetę, zajrzałem do uniwersyteckiej toalety i ze wzru-
szeniem stanąłem przed zapisanymi od góry do dołu ścianami. Były to na ogół
obce mi refleksje ogólne, takie jak: „Jeżeli martwi cię przeludnienie, zacznij od
siebie”, czy: „Poszukuje się Jezusa, nagroda 30 dolarów”, zapisywane często
w formie polemicznych dialogów. Typu sławnego już „Bóg umarł – Nietzsche”
i pod nim „Nietzsche umarł – Bóg”. Popatrzyłem, zrobiło mi się smutno i napisa-
łem „Kocham Heńka”, a kiedy po spotkaniu z przyszłym noblistą zajrzałem raz
jeszcze do toalety, zobaczyłem, że ktoś po polsku dopisał: „A ja go chromolę”.
I ucieszyłem się, że mam w Ameryce pierwszego czytelnika 10.

Już z tego fragmentu można wywnioskować, że Głowacki lubi ingerować
w przestrzeń. Nawet jeśli jest to pisanie po ścianach uniwersyteckiej toalety
w Berkeley. Anna Zadrożyńska, która badała antropologiczne problemy kul-
tury współczesnej, zaklasyfikowałaby działania Głowackiego jako kategorię
„skalanej ściany” w „przestrzeni usankcjonowanej tradycją” 11.

Wyjazd do Nowego Jorku w 1981 roku miał zupełnie inny charakter.
Trzecia podróż za ocean niosła ze sobą ciężar emigracji. Wahanie, które to-
warzyszyło wówczas pisarzowi, pozostanie nieodzownym elementem jego
życia. Pomimo podjęcia decyzji o wylocie z Londynu do USA i rezygnacji

8 J. Głowacki, Jak zostałem profesorem, w: tegoż, Z głowy, Warszawa 2004, s. 64.
9 Informacje pochodzą ze strony: www.iwp.uiowa.edu [dostęp 30.12.2016].

10 J. Głowacki, Zamiast wstępu, w: tegoż, Jak być kochanym, Warszawa 2005, s. 11.
11 A. Zadrożyńska, Antropologiczne problemy kultury współczesnej, „Etnografia Polska” 1991,

t. 35, nr 1, s. 25–26.
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z powrotu do kraju, gdzie czekały na Głowackiego narzeczona i córka, jeszcze
po wielu miesiącach autor Z głowy napisze w tekście Duży strach, mały strach:

Wracać? Czekać? Jak długo? Co będzie, jeżeli wrócę? Co będzie, jak nie
wrócę? [...] Wyjechałem z Polski na tydzień, osiem miesięcy temu. Pierwsze
dwa przeszły mi na ciężkim alkoholizmie. Wracać? Nie wracać? Co będzie, je-
żeli wrócę? Co będzie, jak nie wrócę? [...] Gdyby wojsko nie zamknęło lotnisk,
pewnie wróciłbym od razu. Po tygodniu zacząłem się wahać 12.

„Zmienić adres, to zmienić przeznaczenie” – to cytat z Isaaca Bashe-
visa Singera, który bardzo często przytacza Głowacki. Wyjazd za granicę
zawsze wiąże się z pewną niewiadomą. Przekraczając linię graniczną, czło-
wiek znajduje się po stronie tego, co nieznane. Socjolog kultury i folklorysta
Stefan Czarnowski tak pisał o granicy w Podziale przestrzeni i jej ograniczeniu
w religii i magii: „Nie można bezkarnie przekraczać granicy [...]. Przekraczając
granicę, wchodzimy na obszar całkowicie różny od tego, na którym byliśmy
przedtem. To co istnieje i co dzieje się po drugiej stronie granicy, istnieje
i dzieje się i po tej stronie, ale inaczej i w sposób odwrotny” 13. Granica roz-
dziela „orbis interior – piękne – oswojone (użyteczne) – znane” 14 od tego,
co obce, nieokreślone, inaczej orbis exterior. Gdyby przełożyć ten podział na
rozważania Yi-Fu Tuana, to analogicznie po jednej stronie należałoby umie-
ścić miejsce, a po drugiej przestrzeń: „Zamknięta i uczłowieczona przestrzeń
staje się miejscem. W porównaniu z przestrzenią, miejsce jest spokojnym cen-
trum ustalonych wartości” 15.

Potrzeba przekraczania granic geograficznych może mieć ścisły zwią-
zek z potrzebą poszerzania swojej przestrzeni personalnej (zdefiniowanej
przez Roberta Sommera 16), która wynika z bardziej zróżnicowanej osobo-
wości człowieka. Większe zróżnicowanie przestrzeni życiowej jest skorelo-
wane z bardziej ustabilizowanym wewnętrznym wyobrażeniem przestrzeni.
Tłumaczyłoby to chęć pozostania Głowackiego na Zachodzie. Z wyjazdem
do USA wiązało się wiele stereotypów, w które nierzadko pisarz był wtła-
czany i którym nie chciał się poddać, wytwarzając własne kontr-zachowania.
Dobrym przykładem jest wspomniana już podróż ścieżką sławnych pisa-
rzy. Niemalże każdemu stypendyście proponuje się podobną atrakcję. Gło-

12 J. Głowacki, Duży strach, mały strach, w: tegoż, Jak być kochanym, s. 137–138. Tekst drukowany
przez „PEN American Center News Letters”.

13 S. Czarnowski, Podział przestrzeni i jej ograniczenie w religii i magii, Warszawa 1939, s. 5.
14 L. Stomma, Antropologia kultury wsi polskiej XIX w., Warszawa 1986, s. 134.
15 Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 75.
16 R. Sommer, Personal Space: The Behavioral Basis of Design, Nowy Jork 1969.



202 Katarzyna Olczak

wacki nie był tym jednak zachwycony. Próbką jego odreagowania rzeczywi-
stości jest np. opisana wcześniej ingerencja w przestrzeń zakazaną. Głowacki
oswaja terytorium na własnych warunkach, wyłamując się z szablonu turysty
czy emigranta.

W celu zanalizowania kontestujących gestów Głowackiego warto przyj-
rzeć się stereotypom dotyczącym Ameryki. Całe bogactwo tego typu treści
można znaleźć na forach internetowych oraz blogach, prowadzonych najczę-
ściej przez Polaków mieszkających za granicą. Oto kilka regularnie powta-
rzających się wyobrażeń na temat Ameryki i Amerykanów: ludzie o bar-
dzo małej wiedzy, antyintelektualiści, którzy wykazują się ignorancją w sto-
sunku do reszty świata, uważają się za naród wybrany (City on a Hill),
żyją w tzw. nuklearnej rodzinie (nuclear family) 17. Kolejną kliszą jest Ame-
rican dream i myślenie o Ameryce w kategoriach sukcesu, nieograniczonych
możliwości, gdzie każdy może zdobyć sławę (rags-to-riches, czyli od „pucy-
buta do milionera”). Z Nowym Jorkiem łączy się jeszcze inne powiedzenie,
będące szlagwortem z piosenki New York, New York, które brzmi: „Jeśli uda ci
się w Nowym Jorku, uda ci się wszędzie”. Towarzyszy mu również stwier-
dzenie, że jeżeli nie uda ci się w Ameryce i nie osiągniesz tam godnego
życia, to znaczy, że na nie dostatecznie nie zapracowałeś i jesteś życiowym
nieudacznikiem. Bycie biednym w Ameryce to temat tabu. Jeżeli komuś bra-
kuje pieniędzy, to absolutnie nie powinien nikomu o tym mówić 18.

Już w pierwszym rozdziale Z głowy, który nosi znamienny tytuł One
way ticket, autor wspomina powtarzane sobie, jeszcze na pokładzie samolotu
do Nowego Jorku, przykazania dla świeżego emigranta, które są zbiorem
stereotypów dotyczących amerykańskiej Polonii. Dla przykładu:

1) Jeżeli jesteś w nędzy albo rozpaczy, nigdy, ale to nigdy nie przyznawaj się do
tego rodakom. Nikt ci nie pomoże, tylko cię dobiją. [...] 3) Jeżeli ktoś cię obrazi
– uśmiechaj się – zemścisz się później. 4) Kłamiąc na temat swojego sukcesu,
staraj się uwierzyć w to, co mówisz. To daje komfort psychiczny i nic ci nie
zaszkodzi. Najwyżej zaczną cię uważać za mitomana. Ale parę osób zawsze
uwierzy i wtedy będziesz mógł od nich coś wyciągnąć 19.

W przeciwieństwie do tekstów zawartych w autobiografii, Głowacki bru-
talnie rozprawia się z amerykańskim mitem w swoich dramatach, szczególnie

17 Nuklearna rodzina jest charakterystyczna dla społeczeństw przemysłowych. Składa się
z rodziców, dzieci (między dwoje a pięcioro) i zwierząt. Jest to rodzina mała, zazwyczaj dwu-
pokoleniowa. Zob. Słownik socjologii i nauk społecznych, red. G. Marshall, red. pol. wyd. M. Tazbir,
przeł. A. Kapciak i in., Warszawa 2005, s. 279–280.

18 Przykłady pochodzą m.in. ze strony: http://po-amerykansku.blogspot.com/2012/10/ame
rykanskie-stereotypy-myths.html [dostęp 30.12.2016].

19 J. Głowacki, One way ticket, w: tegoż, Z głowy, Warszawa 2004, s. 18.
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w Polowaniu na karaluchy i Antygonie w Nowym Jorku. Bohaterowie na każdym
kroku są zderzani z rzeczywistością i boleśnie przez nią „turbowani”. Janek
i Anka z Polowania... nie mogą odbić się od dna, ale, korzystając z pierwszego
i czwartego punktu przywołanego wyżej dekalogu polskiego emigranta, fan-
tazjują na temat swojej sytuacji:

To Zosia dzwoni z Greenpointu. Owszem, jest późno, ale nic nie szkodzi.
W końcu to Nowy Jork. Masz szczęście, że nas w ogóle zastałaś. Byliśmy w te-
atrze, a potem jak zwykle u Chińczyka. [...] U nas? Znakomicie. Co? Mówię,
że znakomicie. Tak, Janek był wczoraj w „New Yorkerze”. Edytor słyszał o nim.
Tak, słyszał. Był bardzo zadowolony, że Janek przyszedł. Dziękował. Bardzo
mu się podobało Janka opowiadanie. [...] Have a nice day. It was great talking
to you... Baaaj 20.

Głowacki obnaża w ten sposób sztuczność zachowań Polonii amery-
kańskiej, silącej się na „nowojorskość”. Sam przyznaje się do podobnych
doświadczeń. W rozdziale N.Y.C. książki Z głowy pisarz przytacza własne
mikroutopie:

W tym czasie miałem pełno telefonów. Dzwonili głównie polscy artyści z No-
wego Jorku, przede wszystkim malarze i graficy, i opowiadali mi o swoich suk-
cesach, a ja opowiadałem im o swoich. Że mają wyjątkowe szczęście, że mnie
akurat zastali, bo ja się po całych dniach spotykam z agentami literackimi i pro-
ducentami. Że w świetnym teatrze chcą mi wystawić Kopciucha. A oni opowia-
dali o przygotowywanej wystawie w Museum of Moder Art. [...] Recz jasna
nie wierzyliśmy sobie ani przez chwilę, ale jakoś to nas na duchu podnosiło.
Bo nie jest łatwo się przyznać do klęski i do tego, że nikt nas nie chce 21.

Bohaterowie Polowania... zostają umieszczeni w przestrzeni małego, jed-
nopokojowego mieszkanka na Lower East Side (ówcześnie jednej z najbied-
niejszych stref Manhattanu, obecnie dzielnica artystów, słynąca z modnych
kafejek). Para praktycznie w ogóle nie opuszcza swojego lokum (należy pod-
kreślić, że zamieszkiwana przez nich okolica jest bardzo niebezpieczna). Ma-
rzeniem emigrantów jest przeniesienie się o kilka ulic dalej, do niewiele lep-
szego rejonu. Żaden porządny Amerykanin by się tam nie wprowadził, dla-
tego wywołuje to, dla wtajemniczonych w nowojorskie realia, efekt komiczny,
być może niezrozumiały dla czytelnika z innego kręgu kulturowego. „Ona:
Jak tylko dostaniemy pieniądze, przeniesiemy się dwie ulice w górę miasta.
Za tym burdelem koło rzeźnika, tam jest o wiele bezpieczniej, bo alfonsi

20 J. Głowacki, Polowanie na karaluchy, w: tegoż, 5 1/2, s. 275–276.
21 J. Głowacki, N.Y.C, w: tegoż, Z głowy, s. 48.
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pilnują porządku. Przez okno widać drzewa i podłogi są grubsze. Można
zabijać karaluchy i nikt z dołu nie słyszy” 22.

Analogiczne ucieczki od rzeczywistości w kierunku świata fantazji sto-
sują postaci Antygony w Nowym Jorku: rosyjski Żyd Sasza, polski emigrant
Pchełka czy szalona Portorykanka Anita. Wszyscy mieszkają w Tompkins
Square Park, w którego sąsiedztwie przez długi czas mieszkał Janusz Gło-
wacki.

Janusza fascynowała ulica. Swoją sztukę osadził w parku, który zajęli bezdomni.
Myśmy tam chodzili po to, żeby ich podpatrzeć. Janusz był tam rozpoznawany
przez polską grupę. Była tam polska frakcja „homlesów”. Oni wiedzieli, że Ja-
nusz jest pisarzem i często chcieli, żeby się z nimi napić. Ale to było ryzykowne 23.

Tak amerykańskie początki i pracę Głowackiego nad Antygoną w Nowym
Jorku wspomina Andrzej Dudziński. Kiedy po latach, podczas nagrywania
filmu dokumentalnego Nowy Jork według Janusza Głowackiego 24, pisarz odwie-
dza park, spotyka w nim wielu „znajomych”. Pyta o Żyda Grzegorza, Polaka
Kijankę – można podejrzewać, że były to pierwowzory bezdomnych z Anty-
gony... W swoim tekście Głowacki, poza przedstawieniem parku jako mikro-
kosmosu, Ameryki w pigułce, zawarł również historię tego miejsca. Władze
naprawdę oczyściły Tompkins Square Park z bezdomnych:

1 maja 1991 r. w parku zamieszkanym przez bezdomnych odbywa się impreza
„Resist to Exit!” („Stawiaj opór, aby żyć!”), a już 3 czerwca o świcie policja usuwa
bezdomnych i zaczyna patrolować okolice zamkniętego parku [na którego bra-
mie powiesiła się przecież Antygona Głowackiego – dop. K.O.]” 25.

Zgodnie z tym, co pisze Augustyn Bańka w rozdziale Mapy poznawcze
miasta i przestrzeni zurbanizowanej: „Bezdomny też ma swój dom, bowiem
w najgorszym przypadku jest nim jego miasto” 26.

U Głowackiego można wyróżnić trzy najważniejsze metody oswajania
przestrzeni. Pierwszą z nich jest opisane już wytwarzanie stereotypów
jej dotyczących. Np. powtarzane jak mantra sformułowanie o nakazie osią-
gnięcia sukcesu w ciągu pierwszych dwóch lat po przyjeździe do Ameryki,

22 J. Głowacki, Polowanie na karaluchy, s. 270.
23 Rozmowa z Andrzejem Dudzińskim zarejestrowana w materiale Nowy Jork szalenie mnie

podniecał dla programu „Uwaga” emitowanego na antenie stacji TVN. http://uwaga.tvn.pl/
reportaze,2671,n/nowy-jork-szalenie-mnie-podniecal,163396.html [dostęp 30.12.2016].

24 Nowy Jork według Janusza Głowackiego, film w reż. K. Veymonta, 2005.
25 W. Richter, Oto Nowy Jork, Nie obiecana Ziemia Obiecana, Warszawa 1993, s. 63.
26 A. Bańka, Mapy poznawcze miasta i przestrzeni zurbanizowanej, w: tegoż, Architektura psycho-

logicznej przestrzeni życia. Behawioralne podstawy projektowania, Poznań 1997, s. 137.
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bo inaczej już się to nie uda. Druga metoda to nazywanie i pisanie:
„Co będzie, jak nie wrócę? Przestałem pić, ale za wiele to nie pomogło. Po-
myślałem, że jeżeli nie zacznę pisać, wykończę się na dobre. Pisać po polsku,
ale bez cenzury” 27. Głowacki tworzy porównania, które pozwalają mu w ja-
kiś sposób „ogarnąć” Nowy Jork, „zapanować” nad nim. W rozdziale Za duże
miasto autor porównuje Manhattan do średniowiecznego zamku, który sie-
cią mostów i tuneli jest połączony z podgrodziami. Metro zaczyna mu przy-
pominać przewód pokarmowy. Strategie te są silnie powiązane z ostatnim
sposobem „udomowiania” przestrzeni, czyli chodzeniem.

Ger Duijzings zwraca szczególną uwagę na tworzenie antropologii ruchu
i przemieszczania, a także miejskie trajektorie, które są wyznaczane przez ru-
tynowe trasy, jakie pokonują mieszkańcy miast 28. Antropolog podąża za suge-
stią Rogera Sanjeka, autora Ethnography in Today’s World, aby poświęcić więcej
uwagi analizie „miejskich ścieżek”. Sanjek proponuje badanie ich poprzez ob-
serwację uczestniczącą, która pozwoliłaby na przyglądanie się mieszkańcom
i interpretację ich zachowania w „miejscach zatrzymania” (stopping points).
Inny badacz, który przypisuje istotną rolę „chodzeniu po mieście”, to Michel
de Certeau: „Akt chodzenia jest dla systemu miejskiego tym, czym wypowia-
danie jest dla języka lub zrealizowanych wypowiedzeń” 29. Głowacki finalnie
ten „akt mówienia” przelewa na papier, w konsekwencji czego czytelnik to-
warzyszy pisarzowi w wędrówce. Michel de Certeau obserwuje Manhattan
ze 110 piętra World Trade Center. Głowacki opisuje tragiczny rozpad wież,
niosący daleko idące konsekwencje społeczno-polityczne, związane przede
wszystkim z zachwianiem światowego ładu i poczucia bezpieczeństwa. Au-
tor Antygony... potrafi zmienić perspektywę turysty, zainteresowanego głów-
nymi atrakcjami miasta, jak np. WTC, na punkt widzenia dobrze osadzo-
nego w przestrzeni miejskiej mieszkańca. W filmie Nowy Jork według Janusza
Głowackiego pisarz właśnie za pomocą „miejsca zatrzymania” wskazuje na
inną, mniej oczywistą kategorię „landmarku”, jakim jest np. pomnik „Ka-
tyń 1940”, stojący na Exchange Place w Jersey City, Nowy Jork, nad brzegiem
rzeki Hudson, na wprost podnoszącego się z gruzów World Trade Center na
Manhattanie. Głowacki przypomina dzieło Andrzeja Pityńskiego jako „sym-
bol zdrady”, który przyglądał się innej tragedii. Pisarz bardzo elastycznie
łączy różne elementy krajobrazu z historią miejsca. Jego opowieści często bu-
dzą skojarzenie z tytułową frazą książki: „Historia nieudanej ucieczki z mia-

27 J. Głowacki, Duży strach, mały strach, s. 137–138.
28 G. Duijzings, Miejskie trajektorie. Tworzenie antropologii ruchu, przeł. Ł. Bukowiecki, „Kultura

Współczesna” 2012, nr 2, s. 19–24.
29 M. de Certau, Chodzenie po mieście, w: tegoż, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł.

K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008, s. 99.
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sta Warszawy”. Głowacki myśląc: Nowy Jork, często pisze o Polsce. Spod
łóżka pary w Polowaniu... wychodzą „polskie duchy”, a telefony są zazwyczaj
od polonijnych znajomych. Te dwie perspektywy wciąż się zazębiają, two-
rząc swoisty palimpsest. Zamiast poznawać nowe kafejki, Głowacki chodzi
ze znajomymi do baru U Wandeczki, który przypomina mu o Polsce.

Autor Z głowy sięga po czasowniki, które opisują proces poruszania
się w mieście, takie jak: krążyć, rozglądać się, iść, sunąć, oglą-
dać, posuwać się, mijać, widzieć, zwalniać, jechać, zjeżdżać, sta-
szczyć. Pozwalają one zaobserwować, w jaki sposób pisarz doświadcza
przestrzeni. Funkcjonuje w niej niczym agens, podmiot czynny w zdaniu,
który wykonuje różne czynności. Jego odbiór otaczającego świata jest w du-
żej mierze kinestetyczny. Głowacki korzysta ze zmysłu wzroku. Dużą rolę
odgrywają u niego doznania motoryczne. Kiedy ogląda się filmy dokumen-
talne o pisarzu, które powstały w pierwszej dekadzie XXI wieku, można
zaobserwować bohatera w ruchu, idącego głównymi ulicami Nowego Jorku,
podróżującego metrem czy swobodnie zaglądającego do zaprzyjaźnionych
teatrów. Tylko turyści chodzą po tym mieście z głową w górze. Amerykanie
nie mają na to czasu. Głowacki nigdy nie spogląda na szczyty wieżowców.

Kryzysowy moment, w jakim znalazł się pisarz na emigracji, stawiał
przed nim nawet ostateczną perspektywę bezdomności – przeniesienia się
na ławkę do parku. Głowacki, poprzez częste odwiedzanie tego miejsca, sta-
rał się je w pewien sposób oswoić. „Czemu ty się boisz parku? Przecież
tam jest fantastycznie” – usłyszał kiedyś od jednego z bezdomnych. W Kwa-
draturze koła napisał:

A może nie potrafię już żyć bez otwartych całą noc koreańskich sklepów z owo-
cami? Albo przywiązałem się do swojego kulawego angielskiego i mój wyrafi-
nowany polski przestał mnie bawić. Może szkoda mi tych ośmiu lat, w czasie
których robiłem co mogłem, aby odzwyczaić się od Polski i przyzwyczaić się do
Ameryki, odzwyczaić od cenzury politycznej i przyzwyczaić do komercjalnej.
A jak mi się już zaczęło wreszcie składać, to teraz mam wracać? [...] A może
ja już nigdzie nie należę, tylko unoszę się gdzieś pośrodku? A może nie mogę
już żyć bez Broadwayu? [...] Ostatnio przyszła mi do głowy taka buntownicza
myśl, że może w ogóle nigdzie nie muszę należeć, tylko tak sobie żyć, trochę
tu, trochę tam, ale zaraz zawstydziłem się 30.

Czytając ten, momentami ironiczny, fragment felietonu emigranta, moż-
na niemalże poczuć rozdarcie przynależnościowe człowieka, który jest już
zbyt nowojorski dla Warszawy, a może jeszcze zbyt warszawski dla No-
wego Jorku.

30 J. Głowacki, Kwadratura koła, w: tegoż, Jak być kochanym, s. 150.
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Mapy i miejsca zahaczenia

Analizie przestrzeni zapisanej w tekstach Głowackiego towarzyszyła
myśl przewodnia związana z kategorią mapy poznawczej. Pojęcie cognitive
maps wprowadził do nauki Edward C. Tolman, amerykański psycholog 31.
Oznacza ono: „percepcyjną reprezentację przestrzeni, którą człowiek wyra-
bia sobie w oparciu o wskaźniki środowiska i własne oczekiwania, będące
podstawą uczenia się – dróg osiągania celów w przestrzeni” 32. Natomiast
pierwsze mapy poznawcze wielkich miast opracował w latach 60. XX wieku
Kevin Lynch. To z jego badań wynika, że przestrzeń miejska jest percypo-
wana mentalnie jako struktura. Istotnymi jej elementami poznawczymi są:

– obiekty środowiskowe (architektoniczne) o spektakularnym wyglądzie
(landmarks);

– obszary węzłowe (nodes);
– ścieżki (paths);
– obszary graniczne (edges);
– dzielnice (districts) 33.

Augustyn Bańka przytacza natomiast wiele istotnych faktów związanych
z poznawaniem przestrzeni. Większość badań łączy percepcję terytorium
z koncepcją „wyobrażalności” (imageability), definiowaną jako cechy i wła-
ściwości danego obiektu materialnego. Zakłada ona istnienie w każdym śro-
dowisku takich obiektów, które wyróżniają się konkretnym kształtem czy
kolorem, albo wyjątkową symboliką danego elementu, np. religijną. Wspo-
mniane wcześniej spektakularnie prezentujące się „landmarki” są szczegól-
nie pomocne osobom, które nie znają dobrze okolicy, w jakiej się znalazły
i najistotniejsza jest dla nich potrzeba oceny odległości i kierunku. Natomiast
dla stałych bywalców, mieszkańców danej przestrzeni, „landmarki” będą sta-
nowić tzw. „punkty zakotwiczenia” (anchor-points) w personalnej, indywi-
dualnej mapie poznawczej. „Pozwalają [punkty zakotwiczenia – dop. K.O.]
na zachowanie poczucia tożsamości, identyfikacji z miejscem i zachowanie
poczucia sensu życia w skali własnego życia i otoczenia. [...] są elementami
abstrakcyjnymi, które nie muszą mieć swojej jednoznacznej lokacji. Przykła-
dem tego jest dom, praca, miasto, a nawet region” 34.

31 Zob. E.C. Tolman, Cognitive maps in rats and men, „Psychological Review” 1948, nr 55,
s. 189–208. Tłumaczenie własne.

32 A. Bańka, Podstawowe kierunki badań w psychologii środowiskowej, w: tegoż, Architektura psy-
chologicznej przestrzeni życia. Behawioralne podstawy projektowania, Poznań 1997, s. 44.

33 A. Bańka, Mapy poznawcze miasta i przestrzeni zurbanizowanej, w: tegoż, Architektura psycho-
logicznej przestrzeni życia..., s. 136.

34 Tamże, s. 137.
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Wcześniej podałam przykład pomnika „Katyń 1940”, jako mniej oczy-
wistego „landmarku”. Wciąż biorę tu pod uwagę perspektywę turysty, ko-
goś, kto dopiero poznaje miasto. A widz oglądający dokument o pisarzu
jest właśnie takim podróżnikiem-wędrowcą, który być może po raz pierwszy
ma okazję zobaczyć Nowy Jork „z bliska”. Kiedy prześledzi się „trajektorie
miejskie” bądź „mapy mentalne” Głowackiego, łatwo można zauważyć, jakie
miejsca zahaczenia, czyli punkty na mapie Nowego Jorku, są dla niego
najistotniejsze, ponieważ to właśnie wokół tych wycinków przestrzeni pisarz
będzie budować swoje narracje.

Dla Głowackiego Nowy Jork jest „za duży”. Aby się w nim odnaleźć, pi-
sarz wyszukuje różne miejsca zahaczenia, jak dzielnice, o których wspo-
minał także Lynch. Wykorzystuje ich nazwy jako tytuły rozdziałów w auto-
biografii, np. Greenpoint. W rozdziale W barze u Wandeczki pisarz przechadza
się jesienią 1984 roku po East Village, „dzielnicy zamieszkanej głównie przez
Ukraińców, Polaków, nieudanych artystów i narkomanów, rozglądając się za
jakimś kątem. Co na Manhattanie i wtedy, i teraz niekoniecznie jest łatwe,
nawet jak się pieniądze ma” 35. Następnie można go „zobaczyć”:

na górnym czubku Manhattanu w dzielnicy Washington Heights, którą kiedyś
zamieszkiwała emigracja żydowska z Niemiec hitlerowskich, jeszcze długo po
drugiej wojnie pełno tam było takich kawiarni i jadłodajni, gdzie się dawało
poczytać europejskie gazety, ponarzekać i zjeść gęsi pipek, sałatkę po galicyjsku
czy zupę złotą, zupełnie jak teraz w Miami na Florydzie 36.

Powyższe przykłady dobrze ilustrują sposób tkania opowieści przez Gło-
wackiego. Najpierw znajduje punkt zahaczenia, jakiś „landmark” albo wła-
śnie dzielnicę, następnie przechodzi do historii bezpośrednio z nimi związa-
nej, żeby później połączyć je z własną biografią (lub swojego bohatera), a na
końcu przywołać anegdotę odnoszącą się do teraźniejszości danego miejsca.
Widać tu silne połączenie czasoprzestrzenne.

Pisarz penetruje także przestrzenie wykluczone, zakazane i peryferyjne,
jak np. „pole garncarza”, czyli Potters Field, gdzie zwozi się ciała bezdomnych
z całego Nowego Jorku. Ten motyw powraca w wielu tekstach Głowackiego,
m.in. Z głowy, Antygonie w Nowym Jorku czy opowiadaniu Pole Garncarza:
„On nie ma papierów – Pchełka smutno popatrzył w ogień. – Jak go policja
znajdzie, to go wywiozą na Hart Island i zakopią na Potters Field. To jest teren

35 J. Głowacki, W barze u Wandeczki, w: tegoż, Z głowy, s. 82.
36 Tamże, s. 84–85.
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więzienia. Nikt go nigdy nie odwiedzi” 37. W swojej autobiografii Głowacki
szczegółowo opisuje wyprawę na wyspę:

Ale żeby się tam dostać, trzeba było mnóstwo pozwoleń. Więc pojechałem na to
molo i powiedziałem strażnikom, że na ulicy umarł mój kuzyn i go szukam. Za-
pytali, jak się nazywał. Powiedziałem pierwsze nazwisko, jakie przyszło mi do
głowy – Kowalski. I za chwilę zdrętwiałem, bo strażnik powiedział: – Zaczekaj,
zdaje się, że go mamy 38.

Inaczej Głowacki kreuje wnętrza. Przywołam tu przykład wieżowca z Po-
lowania..., do którego miał się udać Janek ze swoimi opowiadaniami:

On: Wsiadłem w windę, wjechałem sobie na dziewiętnaste piętro. Oni mają kilka
pięter. [...] Dziewiętnaste, dwudzieste pierwsze i dwudzieste trzecie. Ona: Całe
trzy piętra. On: Całe trzy piętra. Potem jest stary brudny korytarz. Na końcu,
za szybą siedzi strażniczka. Jak w komisariacie. Blondynka. Całkiem niezła. [...]
Szczerze mówiąc, myślałem, że redakcja takiego sławnego tygodnika wygląda
inaczej. Ona: Niby jak? On: No, jakieś antyki, chińska porcelana, kwiaty, obrazy
Chagalla, wszystko w najlepszym guście. A tam ściany wyglądały tak jak u nas 39.

Wysokość wieżowca oraz wielkość zajmowanej przez redakcję prze-
strzeni robi na bohaterze sztuki oraz jego partnerce duże wrażenie. Jednak
po chwili Janek stara się ukryć zachwyt i znaleźć mankamenty amerykań-
skiej przestrzeni. Innym przykładem podziwu dla architektury, tym razem
nieukrywanego, jest gabinet producenta Josepha Pappa. Głowacki przywo-
łuje go m.in. w filmie Depresja mon amour. Pisarz zwraca uwagę na długość
pomieszczenia, na którego końcu znajduje się biurko producenta. Korytarz
jest obwieszony zdjęciami gwiazd filmu i teatru z czułymi dedykacjami. Już
samo przejście tamtędy sprawiało, że petent czuł się coraz bardziej niepew-
nie. Głowackiemu, choć z trudnością, udało się dojść do biurka Pappa, który
nie szczędził pisarzowi słów krytyki, a potem spokojnie ogłosił, że sztukę
Kopciuch oczywiście wystawi.

Kolejnym istotnym elementem przestrzeni u Głowackiego jest mapa.
Pojawia się ona literalnie w dramacie Polowanie na karaluchy, gdzie pisarz
poświęca jej bardzo dużo uwagi:

Ona: W ciągu dnia on zwykle siedzi przed mapą. Wstaje z łóżka, siada na krze-
śle przed mapą USA i wpatruje się w nią przez dłuższą chwilę, w milczeniu. Może

37 J. Głowacki, Pole Garncarza, w: tegoż, Ścieki, skrzeki, karaluchy. Utwory prawie wszystkie, War-
szawa 1996, s. 741.

38 J. Głowacki, Antigone in New York, w: tegoż, Z głowy, s. 214.
39 J. Głowacki, Polowanie na karaluchy, w: tegoż, 5 1/2, s. 265–268.
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tak siedzieć godzinę albo dwie. Znowu przez chwilę wpatruje się w mapę. Potem
mówi: „Dziwny kraj”. To wszystko. „Dziwny kraj”. Powiedziałam mu, że się
nigdy tutaj nie przebije, bo nie ma szczerego uśmiechu. W Ameryce wszyscy
maja szczery uśmiech. Patrzy na salę. A on ma wredny. Strasznie się przejął.
W Europie Wschodniej nikt nie ma szczerego uśmiechu... poza pijakami i ka-
pusiami. Uśmiecha się. Wczoraj siedział pół dnia przed mapą i ćwiczył szczery
uśmiech... co chwila sprawdzał go sobie w lusterku. Sto razy mu powtarzałam,
żeby napisał sztukę o polskich emigrantach, ale on mówi, że to nudny temat.
Wiadomo, że albo im się uda, albo im się nie uda 40.

Dla Głowackiego mapa staje się czymś w rodzaju „nie-miejsca”. Bohater jest
zawieszony pomiędzy Ameryką a Europą Wschodnią. Mapa jest dla niego
uprzedmiotowieniem kryzysu i rozłamu wewnętrznego. Bohater znalazł się
na progu (pojęcie to stosuje się w psychologii procesu opisując granicę od-
dzielającą to, co znane, to, z czym się utożsamiamy, od tego, co jest mniej
znane i od poczucia „ja” dalsze; próg blokuje dalszy rozwój osoby), nie może
odnaleźć się w nowej rzeczywistości. Nie może, a nawet nie chce. W drugim
akcie Polowania... Janek znów siedzi przed mapą:

On siedzi przed mapą Stanów Zjednoczonych i wpatruje się w nią przez dłuższą
chwilę. [...] On: Dziwny kraj, ja się urodziłem w miasteczku, które było najpierw
polskie, potem czeskie, potem austriackie, potem rosyjskie, potem niemieckie,
a potem socjalistyczne. [...] Bierze ze stolika mapę Europy, rozwija i demonstruje.
Tu jest Francja, tu Austria, Niemcy, Związek Radziecki, Polska. Przy olbrzymim
Związku Radzieckim, wybiegając poza mapę, Polska jest niewiele większa od kropki.
Granice w Europie wyginają się i wiją jak robaki w puszce. Straszny bałagan.
Odwraca się w stronę mapy USA. O... to jest kawał solidnej roboty, proszę bardzo
podchodzi do mapy i ręką, w której trzyma spray, rysuje w powietrzu granice kilku
z wielu prostokątów stanów Montana, Wyoming, North Dakota, South Dakota...
Ten kraj został zaprojektowany przez kogoś z wykształceniem technicznym. Bu-
dynki kreśli prostokąty w powietrzu, ulice kreśli linie poziome i pionowe, a nawet
ludzie są dobrze wykonani 41.

Tym razem mapa staje się przekaźnikiem dla wspomnień. Pozwala prze-
nieść się na chwilę do ojczyzny. Opis wyglądu samej mapy nawiązuje do zu-
niformizowanego wzoru miasta, które zostało zbudowane na planie siatki
geometrycznej – 2028 kwartałów wyznaczonych na Wyspie w 1811 roku 42. Le-
wis Mumford zaobserwował, że starsi mieszkańcy są przyzwyczajeni do pla-
nów europejskich miast z ich placykami czy promieniście rozchodzącymi się

40 Tamże, s. 250.
41 Tamże, s. 289.
42 R. Koolhaas, Deliryczny Nowy Jork, przeł. D. Żukowski, Kraków 2013.
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ulicami. Młodzi Amerykanie mają natomiast trudności, żeby odnaleźć się
na ulicach Europy. Głowacki z filmów dokumentalnych nie wygląda wcale
na zagubionego. Nowy Jork odkrył przed nim wiele miejsc autobiograficz-
nych, jak np. kolejne mieszkania, dzielnice, Tompkins Square Park czy teatry,
w których wystawiono jego sztuki, a które pisarz przeniósł później do swoich
utworów.

Proces oswajania przyniósł w przypadku Głowackiego bardzo pozy-
tywne rezultaty. Pisarz kupił nawet jedno z mieszkań przy West End Avenue.
Jego opis w Widoku z okna sprawia, że czujemy się zupełnie tak, jakbyśmy
byli w środku:

W moim pokoju na Manhattanie mam pięć okien. Jeżeli się dobrze wychylę
przez jedno z trzech wychodzących na 101 ulicę, widzę rzekę Hudson, w tym
miejscu wąską, czyli szerokości czterech Wiseł. Paręnaście ulic stąd Izaak Singer,
kiedy się już przeprowadził na Manhattan z Brighton Beach, obserwował cienie
nad Hudsonem. Singer się martwił, że w Nowym Jorku za dużo się dzieje i dla-
tego nic nie widać. Więc żeby spokojnie popodglądać, pod koniec się przeniósł
do Miami. Przez dwa okna wychodzące na West End Avenue, bez wychylania,
widzę synagogę, a sto metrów dalej, nad willowymi domkami prowadzącymi
w stronę Central Parku, sterczą wieżowce Broadwayu. Na dachu jednego z nich
umieszczono ogromną, przykrytą wieńcem trumnę. Pod nią ostrzegawczy napis:
„Papierosy cię zabijają”. Mnie to akurat wisi, bo nie palę 43.

Mapowanie staje się dla Głowackiego sposobem na zakorzenienie, zako-
twiczenie. Po przyjeździe do Nowego Jorku pisarz gubi się jeszcze w miejskiej
siatce ulic. Niewiele czasu zajmuje mu jednak odkrycie, że to właśnie sieć po-
wiązań międzyludzkich oraz przestrzennych jest przyczynkiem do tworzenia
jego literatury. Oswajanie przestrzeni Nowego Jorku ma dla niego podobne
znaczenie, jak mapowanie Londynu dla Phyllis Pearsall. Założycielka Geo-
graphers’ A-Z Map Company zgubiła się (w 1935 roku), podróżując ze starą
mapą po dzielnicy Belgravia. Podjęła wtedy decyzję o narysowaniu własnej,
doskonalszej mapy. Aby ją stworzyć, spacerowała po mieście po kilkanaście
godzin dziennie. Profesor socjologii William Helmreich również odbył bar-
dzo szczegółową podróż, której celem był, tak jak u Głowackiego, Nowy Jork.
W swojej książce The New York Nobody Knows: Walking 6,000 Miles in New York
City opisuje, jak miasto zmieniło się w ciągu trzydziestu pięciu lat. Swoim ba-
daniom i mapowaniu poświęcił cztery lata. W tym czasie udało mu się przejść
niemal każdą ulicę Nowego Jorku. W rozmowie z dziennikarzem ”The New
Yorkera” powiedział krótko: „Kocham czytać o mieście, żyć w mieście, cho-

43 J. Głowacki, Widok z okna, w: tegoż, Z głowy, s. 158.
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dzić po mieście” 44. Można przypuszczać, że podobne uczucia żywi również
Janusz Głowacki.

Opowiadanie W East Village „aż prosi się” o skorzystanie z mapy No-
wego Jorku podczas jego czytania:

Kiedy się idzie Trzecią Aleją w dół Manhattanu, gdzieś tak od 14 Ulicy coś
zaczyna się psuć. Najpierw strzeliste budynki wielkich korporacji zaczynają na-
ciskać obrzucone liszajami odłażących tynków podejrzane kamieniczki. Potem
między katedry, banki i magazyny mody całkiem już nachalnie wpychają się
domy pogrzebowe i sklepy ze starzyzną. Dalej zaczyna się plątanina zatykają-
cych oddech smażalni ryb, tandetnych kin i sklepów ze słodyczami, w których
łatwiej jest kupić kokainę niż landrynki 45.

Tak jak w poprzednich utworach tego pisarza, czytelnik najpierw otrzy-
muje geograficzny opis przestrzeni, dokładne współrzędne, dzięki którym
może szybko zlokalizować autora. Kolejny etap to znalezienie miejsc zaha-
czenia, np. katedry, banku czy kina. Następnie Głowacki nakłada na ten stelaż
feerię zmysłowych doznań, zarówno tych wzrokowych, jak i zapachowych.
Dodaje do tego zdobytą już wiedzę o danym miejscu, jak chociażby ta o koka-
inie w sklepie z cukierkami. Dzięki tym zabiegom czytelnik może się poczuć
jak turysta przemierzający jedną z ulic w danym „prostokąciku miasta”. Mo-
mentami można Głowackiemu nie dowierzać: „Chodniki są tu zatłoczone, ale
ruch nie ma w sobie nic z rzeczowości górnego Manhattanu czy zapiekłej
krzątaniny Wall Street. Na wykrzywionych, jakby przez pijanego zaprojekto-
wanych uliczkach, panuje przygniatająca atmosfera nie zdanego egzaminu” 46.
Jak to wykrzywionych? – można by zapytać. Siatka ulic Nowego Jorku jest
przecież prostokątna. Konfrontacja z mapą Manhattanu wypada jednak na
korzyść Głowackiego. Opisywany przez niego fragment miasta istotnie nieco
odbiega od reszty, zbudowanej pod kątem prostym, okolicy. W pobliżu znaj-
duje się jedno z miejsc autobiograficznych Głowackiego – bar U Wandeczki.
Pisarz umieszcza go w opowiadaniach (m.in. W East Village i Sonia, która za
dużo chciała), ale również w jednym z rozdziałów autobiografii Z głowy. To
miejsce, tak jak i wiele innych w twórczości Głowackiego, znajduje się na
pograniczu literatury i geografii. Pisarz wyciąga je z niebytu, nadaje mu cha-
rakter, ubiera we własną historię. Tym samym sprawia, że miejsce zaczyna
istnieć na innym poziomie, nie tylko geo- czy kartograficznym. W miejscach

44 J. Rothman, A Walker in the City, „The New Yorker” 2013, http://www.newyorker.com/
books/page-turner/a-walker-in-the-city [dostęp 30.12.2016].

45 J. Głowacki, W East Village, „Gazeta Wyborcza” 1991, nr 70, s. 14–15.
46 Tamże.
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autobiograficznych mapa i terytorium stykają się z biografią. Rzeczywistość
materialna jest możliwa do zmierzenia i odwzorowania. Rzeczywistość lite-
racka pozostaje o wiele bardziej złożona, a przy tym mniej uchwytna. Nie
brakuje w niej emocji, wyobraźni, ale i śladów pamięci. W tekstach Głowac-
kiego obie wzajemnie się przenikają.

*
*

*

W swoim tekście zajęłam się sposobem przedstawiania przestrzeni
w utworach Janusza Głowackiego, które w przeważającej mierze powstały
w Nowym Jorku, a z pewnością Nowego Jorku dotyczą. Pisarz, który zna-
lazł się na emigracji w 1981 roku, funkcjonował za granicą w zupełnym
zawieszeniu. Przyszło mu żyć pomiędzy Warszawą a Nowym Jorkiem.
W „nie-miejscu”, które charakteryzuje się przede wszystkim brakiem toż-
samości. Żeby tę tożsamość zdobyć, a raczej odnaleźć, Głowacki wykonuje
szereg zabiegów oswajania nowego terytorium. Stosuje trzy strategie udo-
mowiania: wytwarzanie stereotypów, chodzenie oraz nazywanie
i pisanie. Ostatnia z nich jest wtórna wobec chodzenia. Głowacki naj-
pierw przeżywa przestrzeń za pomocą zmysłów oraz ruchu. Dopiero tak
wytworzone doświadczenie, wychodzące z ciała, zostaje przetransformowane
w literaturę. Te działania przywodzą na myśl wytwarzanie pamięci, przede
wszystkim tej społecznej, która jest przenoszona (według brytyjskiego socjo-
loga i antropologa Paula Connertona) za pomocą trzech nośników: miary
czasu (święta państwowe/prywatne, święta narodowe), przestrzeni (kawiar-
nie, kluby) i wreszcie „super medium” ciała (strój, moda, ruch). Ta ostatnia
jest najtrudniejsza do uchwycenia i do opisania. Trzeci nośnik związany jest
z nabywaniem nawyków, jak np. chodzenie swoimi trajektoriami miejskimi
u Głowackiego. O ile łatwo jest przedstawić kiedy oraz gdzie coś się wy-
darzyło, o tyle opis codziennych doświadczeń wymaga spojrzenia na daną
sytuację z dystansu. Codzienność jest semantycznie przezroczysta. Conner-
ton w Jak społeczeństwa pamiętają pisze:

Zachowujemy wersje przeszłości, przedstawiając je sobie w słowach i obra-
zach. Obrzędy upamiętniania są w tym zakresie praktykami dominującymi.
Przechowują przeszłość w umysłach poprzez obrazowe przedstawienie minio-
nych wydarzeń. Stanowią one odtworzenie przeszłości, jej powrót pod posta-
cią przedstawienia, które zawiera zazwyczaj symulakrum przywoływanej sceny
czy sytuacji 47.

47 P. Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, przeł. M. Napiórkowski, Warszawa 2012, s. 145.
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U Głowackiego przestrzeń jest odgrywana. Można by pokusić się
o stwierdzenie, że autor Z głowy jest urodzonym dramatopisarzem. Często
sięga po dialogi, ożywia przestrzeń przez zastosowanie czasowników, które
są nakierowane na ruch. Staje się performerem bądź też aktorem, odgry-
wającym psychodramę przeszłości. Jego próby zakorzenienia są silnie zwią-
zane z potrzebą przeciwstawienia się losowi, który rzuca człowiekiem ni-
czym liściem na wietrze. Ta wieczna podróż jest bardziej wynikiem kondycji
ludzkiej, niż świadomych wyborów. Oswojenie przestrzeni, uczynienie z niej
miejsca, pozwala na zbudowanie fundamentów własnej tożsamości, stanowi
próbę zapanowania nad przypadkowością. Sieć miejska oraz sieć kontaktów
międzyludzkich stają się dla pisarza sposobem pisania o świecie, rozumie-
nia go. Ta gra pomiędzy członkami społeczeństwa, sieć relacji, mapa i te-
rytorium, o których Głowacki wciąż pisze, pozwalają mu wytworzyć siebie
i wyjść z sukcesem z niepewnej sytuacji funkcjonowania pomiędzy Tompkins
Square Park i ławką dla bezdomnych a Broadwayem.

New York Space Written in Texts by Janusz Głowacki

Summary

The article analyzes spatial represenatation of New York as presented
in Janusz Głowacki’s works after his decision to emigrate in 1981. The
literary assimilation of space is realized through three narrative strategies,
i.e. stereotyping, walking, and naming/writing mode. The author of the
article proposes geopoetic, anthropological, and sociological reading of his
various texts (autobiography, essays, short stories, and dramas).

Keywords: literary space, representation, narrative strategies, Janusz Gło-
wacki


