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Pisanie – czy w ogóle wypowiadanie się – o twórczości W.G. Se-
balda 1 obciążone jest wieloma niebezpieczeństwami. Agata Sierbińska, w tek-
ście W.G. Sebald. Zrujnowana pamięć, zamieszczonym w poświęconym pisa-
rzowi numerze „Kontekstów”, tak określiła podstawowy w tym wypadku
kłopot:

o twórczości Sebalda napisano «zbyt wiele», co stawia nas, badaczki i badaczy,
w trudnym położeniu – każe szukać nieopisanych jeszcze fragmentów, wątpli-
wości, które nie zostały dotąd rozwiązane, i zastanawiać się – czy rzeczywiście
zostało coś jeszcze do powiedzenia? 2

1 Pisarz konsekwentnie posługiwał się tylko inicjałami dwojga swoich imion: Wienfried
Georg, uważając ich pełne brzmienie za nadto Heglowsko-germańskie. Zob. A. Zagajewski,
Melancholijny i konkretny, „Zeszyty Literackie” 2012, nr 2, s. 35.

2 A. Sierbińska, W.G. Sebald. Zrujnowana pamięć, „Konteksty” 2014, nr 3–4, s. 93. Bibliogra-
fia tekstów poświęconych twórczości Sebalda jest tak obszerna, że zamieszczenie tu nawet jej
niepełnego wyboru byłoby zabiegiem nieco jałowym. Mark M. Anderson odnotowuje, że ten
wysyp tekstów naukowych poświęconych pisarzowi miał miejsce po jego tragicznej i przed-
wczesnej śmierci. Wcześniej twórczość Sebalda była komentowana i recenzowana niemal wy-
łącznie w czasopismach. Anderson konstatuje nieco asekuracyjnie, że obszerność literatury
odnoszącej się do Sebalda wyklucza możliwość choćby pobieżnego zrelacjonowania głównych
pojawiających się w niej wątków [M.M. Anderson, Documents, Photography, Postmemory: Ale-
xander Kluge, W.G. Sebald, and the German Family, „Poetics Today” 2008, vol. 29, nr 1, Spring,
s. 139].



184 Agnieszka Izdebska

Powołuję się na tę wypowiedź, ponieważ – jak zapewne wszyscy o Sebaldzie,
mimo wszystko, piszący – mając świadomość owego nadmiaru (czy może
relatywnego nadmiaru) nie mogę pozbyć się poczucia, że jego pisarstwo
mimo wszystko ciągle wymyka się domknięciom, pozostaje nie-do-opisane,
nie-do-zanalizowane. A ranga tekstów Sebalda nie pozostawia wątpliwości:
mamy do czynienia z jednym z najciekawszych dwudziestowiecznych twór-
ców, a i ze zjawiskiem istotnym dla przemiany formy powieściowej w ostat-
nich dekadach XX wieku.

Jednym z powodów, dla których tak wielu piszących o Sebaldzie czuje się
sprowokowanych do kolejnych dopowiedzeń jest hybrydyczność jego dzieł 3.
Realizuje się ona na wielu poziomach: językowym, tekstowym, świata przed-
stawionego, konwencji gatunkowych i narracyjnych. W swoistej autoprezen-
tacji on sam konstatował zresztą: „pracuję według systemu bricolage w sen-
sie Levi-Straussa” 4. Przywołana już tu Sierbińska odnotowując ów nadmiar
tekstów poświęconych pisarzowi stwierdza też, że ta nadprodukcja sprowo-
kowana jest zapewne również przez rozległość jego lektur:

czytając Sebalda dostatecznie dokładnie, nie da się nie zauważyć, że niemal
wszystkie podręczne narzędzia interpretacyjne, teorie i kategorie, które do-
brze przystają do jego twórczości, zostały przezeń zaprojektowane, czy nawet
(z)użyte – przekształcone w literaturę 5.

Pietro Citati pisząc o specyfice pisarstwa Sebalda stwierdza:

Podczas gdy wiele współczesnych powieści zamierza jedynie opowiadać, Se-
bald przypomina nam, że powieść jest przede wszystkim systemem: opowiada-
niem, traktatem z dziedziny architektury, botaniki, ornitologii, wiedzy o twier-
dzach, namysłem nad cierpieniem i czasem. Aby pozostać wiernym prawdzi-
wemu powołaniu powieści, Sebald opowiada o całym świecie, kataloguje go,
odbija, systematyzuje, konstruuje 6.

Jeśli uznać tę rekonstrukcję projektu wpisanego w twórczość Sebalda za
fortunną, to mamy tu do czynienia z zamierzeniem totalnym na tyle, na
ile to możliwe u schyłku wieku XX – pisarz bowiem zdaje się doskonale
świadomy nieuchronnych ograniczeń opowiadania, katalogowania, odbija-

3 Zob. na przykład Lynn L. Wolff, W.G. Sebald Hybrid Poetics: Literature as Historiography,
Berlin, 2014.

4 W.G. Sebald, Wyimki, wybór i przeł. M. Łukasiewicz, „Zeszyty Literackie” 2012, nr 2, s. 41.
5 A. Sierbińska, W.G. Sebald. Zrujnowana pamięć, s. 93.
6 P. Citati, Arcydzieło Sebalda, przeł. J. Ugniewska, „Zeszyty Literackie” 2012, nr 2, s. 118.
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nia, systematyzowania, konstruowania. Stąd jego postawa bricolera i przymus
badaczy tyleż śledzących to, co opowiedziane, skatalogowane itd., co ujaw-
niających to, co w tekstach Sebalda tkwi jako nieobecne czy ewokowane
zaledwie.

Bez wątpienia istotnym aspektem strategii pisarza, o zasadniczym zna-
czeniu i rozlicznych konsekwencjach dla poruszanego tu zagadnienia, jest
włączanie przez Sebalda w tekst werbalny znaków ikonicznych – fotogra-
fii. Są to zdjęcia pejzaży, ludzi, drobnych przedmiotów, zwierząt, wycinków
prasowych, fragmentów zapisków bohaterów 7. Ten element, budujący hy-
brydyczność jego tekstów, wpływa znacząco na rozmaite aspekty pojawiania
się w nich przestrzeni.

Sam pisarz wielokrotnie wypowiadał się na temat roli zdjęć we własnych
utworach – w jednym z wywiadów opisał ich funkcję następująco:

Pierwsza i oczywista to uwiarygodnienie – wszyscy mamy tendencję wierzyć
bardziej obrazom niż słowom [...] fotografie pozwalają narratorowi uwiarygod-
nić historię, którą opowiada. Myślę, że to zawsze był problem realistycznej fik-
cji [...]. W dziewiętnastym wieku [...] autor zawsze musiał się natrudzić, [...] aby
nadać całej opowiadanej przez siebie historii znamiona autentyczności. Druga
funkcja fotografii [...] to zatrzymanie czasu. Fikcja to forma sztuki, która pły-
nie w czasie, która nieubłaganie zmierza do końca [...]. Bardzo, bardzo trudno
w konkretnej formie narracyjnej zatrzymać upływ czasu. A to, jak wszyscy
wiemy, jest tym, co lubimy tak bardzo w pewnych formach sztuki wizualnej [...].
Zostajesz wyjęty z czasu i jest to w pewnym sensie forma wybawienia [...]. Foto-
grafie także mogą to sprawić – działają jak bariery lub tamy, które hamują nurt.
Myślę, że to jest pozytywne, takie spowolnienie prędkości czytania 8.

W przytoczonej powyżej wypowiedzi Sebald eksponuje rolę zdjęć jako ele-
mentu uwiarygodnienia przywoływanych opowieści. Ów referencjalny czy
indeksalny aspekt fotografii w tekstach pisarza jest przedmiotem dyskusji
we wszystkich niemal artykułach poświęconych jego twórczości, zatem nie-
uchronnie kwestia ta jeszcze się tu pojawi.

7 S. Harskotte podkreśla, że układ fotografii był przez pisarza bardzo precyzyjnie zapla-
nowany: „The typescripts which Sebald submitted to his publishers (now in the collection of
the German Literature Archive, Marbach) show that he carefully planned the location of his
photographic inserts” [S. Harskotte, Photo-Text Topographies: Photography and the Representation
of Space in W. G. Sebald and Monika Maron, „Poetics Today” 2008, vol. 29, nr 1, Spring, s. 58].
Ten element w twórczości pisarza, wraz z włączaniem do tekstów nietłumaczonych zwrotów
obcojęzycznych, stwarza oczywiście rozliczne problemy translatorskie [s. 55]. Autorka nazywa
książki Sebalda foto-tekstami powstałymi na zasadzie podobnej do albumów z wycinkami (scrap-
book) [s. 51–53].

8 E. Wachtel, Łowca duchów, przeł. M. Sadowska, „Konteksty” 2014, nr 3–4, s. 33.
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Jednocześnie Sebald przyznawał, że niektóre fotografie prowokowały go
do snucia opowieści – tak było na przykład ze zdjęciem jego stryjecznego
dziadka w stroju arabskim, w Jerozolimie 9. Jeszcze bardziej złożone rela-
cje dotyczą fotografii przez niego znalezionej, przedstawiającej dwójkę ludzi
w zimowych okryciach stojących na scenie na tle nieco naiwnie wyobrażonej
panoramy Alp. W tych anonimowych postaciach pisarz domyśla się impresa-
ria z żoną albo dwójki aktorów i mówi o tym zdjęciu jako o obrazie szalenie
niepokojącym, wręcz nawiedzającym go, generującym napięcie domagające
się rozładowania 10. Fotografia pojawi się potem w tekście powieści Austerlitz
i zostanie skomentowana przez bohatera:

W pierwszej chwili wydawało jej się [mowa o Verze, dawnej opiekunce Auster-
litza, odnalezionej przez niego po latach w Pradze – dop. A.I.] jak powiedziała –
mówił Austerlitz – że dwie postaci w lewym dolnym rogu to Agata i Maximilian
[jego rodzice], przy tak małym wymiarze trudno było ich rozpoznać, ale potem
zauważyła naturalnie, że to inne osoby, może impresario albo sztukmistrz i jego
asystentka 11.

Na pozór mogłoby się wydawać, że jednym z rezultatów takiego za-
biegu, tzn. wprowadzenia w obręb tekstu werbalnego znaków ikonicznych
o tak silnej referencji jak fotografie, musi być efekt mise-en-abyme – swo-
iste pomnożenie ewokowanych przestrzeni. Jednak porządki wprowadzane
w ten sposób są, zdaniem Silke Horskotte, odległe lub nawet niewspół-
mierne – zestawiają przestrzeń przedstawioną na fotografii z jej medialną
reprezentacją, te zaś konfrontują z tekstem werbalnym i z ekstradiege-
tyczną przestrzenią odbioru 12. Nadto w powieściach Sebalda kwestia refe-
rencji zdjęć jest bardzo złożona, zróżnicowana, czego efektem jest skompli-
kowanie ich funkcji.

Na przykład, jak twierdzi Christopher C. Gregory-Guider, w Wyje-
chali fotografie konkretnych obiektów i przestrzeni zamieszczone w tek-
ście są częścią autorskiej strategii, którą nazywa tworzeniem biogeografii
– opowiadaniem o losach ludzi poprzez pokazanie miejsc, z którymi byli

9 Tamże, s. 33.
10 C. Scholz, „But the Written word is Not a True Document: A Conversation with W.G. Sebald on

Literature and Photography, w: Searching for Sebald. Photography after W.G. Sebald, ed. by L. Patt
with C. Dillholmer, Los Angeles 2007, s. 109.

11 W.G. Sebald, Austerlitz, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2008, s. 224. Kolejne cytaty z po-
wieści lokalizuję w tekście głównym, oznaczając je skrótem A.

12 S. Horskotte, Photo-Text Topographies: Photography and the Representation of Space in W. G. Se-
bald and Monika Maron, s. 50–51.
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związani 13. Taką funkcję pełnią zdjęcia hoteli w opowieści, której bohaterem
jest Ambros Adelwarth czy fotografie alpejskich pejzaży w historii Henry’ego
Selwyna. Nieco bardziej wyrafinowany zabieg to umieszczenie w tekście ro-
dzinnej fotografii – krewni pisarza siedzą za stołem, nad którym wisi ob-
raz przedstawiający górską miejscowość. To Wertach im Allgäu, z którego
Sebald pochodzi. Jak twierdzi Gregory-Guider, zdjęcie to stanowi swoisty
komentarz, wskazujący, jak miejsca utracone rzucają swój cień zauważalny
wszędzie w kreowanej przez Sebalda przestrzeni 14 – tutaj w amerykańskim
salonie tych, którzy Niemcy opuścili.

Zatem rację ma John Sears, który twierdzi, że w opowieściach Sebalda
dominuje relacja raczej między obrazami i tekstem, nie zaś między obra-
zami, a tym, do czego nas odsyłają 15. Zresztą we wszystkich analizach po-
ruszających kwestię funkcji fotografii w utworach Sebalda podkreśla się,
że pisarz podważa dokumentacyjny status fotografii i poddaje w wątpli-
wość ich zewnątrztekstową referencję 16. Nadto, zdaniem Searsa, ta rela-
cja (tekstu i obrazu) oparta jest na bardzo różnych zasadach, co ekspo-
nuje problematyczność relacji konwencjonalnych między fotografią i tym,
co reprezentuje, a w związku z tym prowokuje do rozmaitych interpreta-
cji owej relacji 17. Zatem, jak twierdzi Sears, fotografie u Sebalda nie są ani
ilustracją, ani kontrapunktem, ani wzmocnieniem tekstu werbalnego. Zo-
stały użyte dla skonstruowania komplementarnej (dopełniającej) przestrzeni
w obrębie tekstu, w którym „klęska” literackości jest wielokrotnie dekreto-

13 „[...] the text contains numerous elaborate descriptions of the places through which the
narrator wanders as he retraces the footsteps of his subjects. Over the course of the narrative,
these photographs and descriptions of places evoke the qualities of those who once occupied
and traversed them, phenomenon that qualifies The Emigrants as an autobiogeography. I use
this neologism to refer to a unique subgenre of life-writing in which the story of person is
refracted through the story of place, a trait that is central to a full appreciation of Sebald’s
memorial photography” [C. Gregory-Guider, Memorial Sights/Sites: Sebald, Photography and the
Art of Autobiogeography in „The Emigrants”, w: Searching for Sebald. Photography after W.G. Sebald,
Los Angeles, 2007, s. 516]. Celowo nie używam tu terminu autobiogeografia, gdyż nie uważam,
by Wyjechali było opowieścią Sebalda o własnej biografii wpisanej w przestrzeń.

14 „On the wall hangs painting of their (and Sebald’s) place of origin, Wertach im Allgäu,
a comment on the way in which the shadows of lost places are everywhere discernible in the Se-
baldian landscape” [tamże, s. 527].

15 J. Sears, Photographs, Images, and the Space of Literature in Sebald’s Prose, w: Searching for
Sebald. Photography after W. G. Sebald, Los Angeles, 2007, s. 204.

16 Nawet M. M. Anderson (Documents, Photography, Postmemory: Alexander Kluge, W. G. Sebald,
and the German Family) uznający Sebalda za pisarza tworzącego „prozę dokumentalną”, uznaje,
że użycie przez niego fotografii jest elementem bardzo złożonej strategii realistycznej [s. 129].

17 J. Sears, Photographs, Images, and the Space of Literature in Sebald’s Prose, s. 204.
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wana 18. Podobnie uważa Horskotte, twierdząc, że wobec braku zewnątrztek-
stowej referencji zdjęcia u Sebalda nie mają też waloru świadectwa. Nadto
pojawiają się w tekście w trybie, którego motywacji nie jesteśmy w stanie
odkryć 19. Nie da się zrekonstruować ogólnej zasady pozwalającej nam orzec,
czemu w tym, a nie innym miejscu umieszczone są te czy inne zdjęcia, mimo
bardzo precyzyjnego zaplanowania przez autora ich lokalizacji w tekście 20.
Być może zatem mamy tu do czynienia ze swoistą metatekstową tematyzacją
właściwości wszystkich tekstów Sebalda, którą Carsten Strathausen opisał
następująco: „Jakikolwiek rodzaj tekstualnego, geograficznego czy metafi-
zycznego porządku wyłania się co chwila z dzieła Sebalda, zawsze jest on
zagrożony i zatapia się nieuchronnie w przypadkowości i chaosie”21.

Komentując rozpoznania Searsa i Horskotte wyliczających, czym foto-
grafie w tekstach Sebalda nie są, należałoby jednak dodać, że na osobliwy
i złożony sposób bywają one ilustracją, kontrapunktem czy wzmocnieniem
wobec tekstu werbalnego. Na przykład niektóre opisy miejsc czy fotogra-
fie, a nawet przypadkowe obrazy, ewokują przestrzeń nie pojawiającą się
w obrębie świata przedstawionego, często silnie nacechowaną emocjonalnie
i znaczeniowo. Jak twierdzi na przykład Sears, sekwencja zdjęć drzwi w Tere-
zinie zamieszczona w Austerlitzu przywołuje obrazy otwartych pieców w Au-
schwitz 22. Na nieco podobnej zasadzie fotografia torów kolejowych w Wyje-
chali zamieszczona na początku części poświęconej historii Paula Bereytera
nie tylko zapowiada samobójczą śmierć bohatera pod kołami pociągu. Zdaje
się też pokazywać jego „niemiecką tragedię” jako wpisaną w los europejskich
Żydów, przywołaną emblematycznie 23 na mocy tak silnie ugruntowanego

18 „[...] far from illustrating, counterpointing, or reinforcing the written text, images work
insistently to construct complementary space within the text in which the »failure« of the
literary is repeatedly enacted” [tamże, s. 206].

19 „Sebald’s images are always to some extent unexpected, as are the varying ways in which
each picture can be related to the narrative. In the absence of any textual reference, the photo-
graph cannot function as either evidence or illustration” [S. Horskotte, Photo-Text Topographies:
Photography and the Representation of Space in W. G. Sebald and Monika Maron, s. 58].

20 Patrz przypis 7.
21 C. Strathausen, Wędrowanie donikąd. Sebalda podróże po rozwidlających się ścieżkach, przeł.

D. Czaja, „Konteksty” 2014, nr 3–4, s. 42.
22 „Each doorway rests in inscrutable silence, imposing its own illusory presence upon the

reader and coming, on repeated viewing, to resemble the entrance to the ovens at Auschwitz”
[J. Sears, Photographs, Images, and the Space of Literature in Sebald’s Prose, w: Searching for Sebald.
Photography after W. G. Sebald, s. 222].

23 W kwestii związków Sebaldowskiego użycia fotografii z emblematycznością zob. S. Hor-
skotte, Photo-Text Topographies: Photography and the Representation of Space in W.G. Sebald and
Monika Maron, s. 63.
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obrazu torów kolejowych wiodących do obozu zagłady 24. Podobną funkcję
pełni też zdjęcie cmentarza umieszczone na początku Wyjechali – sygnalizuje
jeden z głównych tematów tomu dający się zamknąć we frazie kończącej
pierwszą jego część: „Tak więc umarli powracają” 25. Stąd, jak zauważa Hor-
skotte wizualne przywołanie miejsc ich spoczynku – taką też funkcję pełni
fotografia lodowca, na którym zaginął Johannes Naegeli i gdzie po latach
topniejący lód odsłania jego szczątki. Zatem, dodaje Horskotte, pierwsza fo-
tografia zamieszczona w książce sygnalizuje symboliczną topografię całości
tomu, w którym zdarzenia rozgrywają się w obszarze między przestrzenią
żywych i tą, która należy do zmarłych. Co więcej, można też pokusić się
o taką interpretację, w której sama fotografia jako medium stanowi zetknię-
cie się z przeszłością i tymi, których już nie ma 26. Tak bowiem – jako sztukę
funeralną – postrzegała fotografię choćby Susan Sontag 27.

Pewne fotografie pojawiają się jako ekstrapolacje stanów wewnętrznych
bohaterów lub jako ich zastępcze portrety. Tak, zdaniem Gregory-Guidera,
funkcjonują zdjęcia kortu tenisowego i zaniedbanego ogrodu w Wyjechali,
w części poświęconej losom Henry’ego Selwyna. Ilustrują niejako przyta-
czane przez narratora wypowiedzi bohatera:

Tennis used to be my great passion, rzekł dr Selwyn. But now the court has fallen
into disrepair, like so much else around here. Nie tylko warzywnik, ciągnął, wskazu-
jąc na wpół zrujnowane wiktoriańskie szklarnie i zarośnięte tyczki szpalerów,
nie tylko warzywnik po latach zaniedbania jest u kresu, także pozostawiona
bez dozoru natura – sam coraz wyraźniej to odczuwa – jęczy i ugina się pod
brzemieniem, którym ją obarczamy [W, s. 13].

24 C. Gregory-Guider, Memorial Sights/Sites: Sebald, Photography and the Art of Autobiogeography
in „The Emigrants”, s. 519.

25 W.G. Sebald, Wyjechali, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2005, s. 34. Kolejne cytaty z tomu
lokalizuję w tekście głównym, oznaczając je skrótem W.

26 „The photograph sets the scene for, or introduces the topography of the entire collection,
much of which takes place in a shadowland between the living and the dead. [...] In The Emi-
grants the image introduces concepts of death, of a resting place for the dead, and of a return
of the dead through (photographic) images (Harris 2001) before these themes are taken up in
the ensuing verbal narrative. Moreover, by visually representing a cemetery, the photograph
itself constitutes the visual space in and through which the dead are buried and forgotten.
Significantly, the second episode in which the narrator talks about a burial and return of the
dead-the story of Johannes Naegeli (Sebald 2002b: 14) – also uses a photograph to represent
Naegeli’s resting place (and the site of his unexpected reappearance)” [S. Horskotte, Photo-Text
Topographies: Photography and the Representation of Space in W.G. Sebald and Monika Maron, s. 63].

27 Pisała: „fotografia to sztuka żałobna, schyłkowa [...]. Wszystkie fotografie mówią: «me-
mento mori». Robiąc zdjęcia stykamy się ze śmiertelnością, kruchością, przemijalnością rzeczy
i ludzi. Właśnie dlatego, że wybieramy jakąś chwilę, wykrawamy ją i zamrażamy, wszystkie
zdjęcia stanowią świadectwo nieubłagalnego przemijania” [S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Ma-
gala, Warszawa 1986, s. 19].
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Jak twierdzi Gregory-Gider, Sebald umieszcza te fotografie zarówno jako
obrazy świata materialnego, jak i reprezentacje odsyłające do znaczeń sym-
bolicznych. Zdjęcia te są zastępczym portretem Selwyna i stanu jego ducha 28.

Jednak – jak widać w przypadku przywołanego już tutaj zdjęcia dwojga
osób z malowanym pejzażem alpejskim w tle, fotografii zamieszczonej w po-
wieści Austerlitz – Sebald w sposób bardzo złożony traktuje ową moc mul-
tiplikacyjną samego medium. Na przykład w tekście Wyjechali pojawia się
– przy opisie sceny oglądania zdjęć z podróży na Kretę dra Selwyna i jego
przyjaciela – fotografia w następującym kontekście:

kilka razy widać było Edwarda z lornetką polową i puszką na okazy botaniczne
albo dr Selwyna w szortach do kolan, z torbą przewieszoną przez ramię i siatką
na motyle. Jedno ze zdjęć przypominało aż do najdrobniejszego szczegółu zro-
bioną w górach nad Gstaad fotografię Nabokova, którą parę dni wcześniej wy-
ciąłem z jakiegoś szwajcarskiego pisma [W, s. 24].

Kłopot w tym, że to rzeczywiście powszechnie znane zdjęcie Nabokova zro-
bione mu przez syna Dmitrija w Alpach Szwajcarskich. Zdaniem Florence
Feireisen i Daniela Pope’a, którzy analizują ten fragment jako przykład stoso-
wanej przez Sebalda strategii, czytelniczy dylemat nie polega na tym, czy fo-
tografia ta zostanie rozpoznana, czy nie. Rzecz w tym, że – zgodnie zresztą
ze sformułowanymi wprost autorskimi intencjami wspomnianymi powyżej
– odbiorca zmuszony jest porzucić linearną lekturę i skonfrontować tekst
werbalny z obrazem: odnotować brak torby na ramieniu przedstawionej po-
staci, ocenić krajobraz w tle jako zbyt rozległy i górzysty, jak na własne wy-
obrażenie o pejzażach Krety – wreszcie – z pewną konsternacją stwierdzić,
że ma przed sobą rzeczone zdjęcie Nabokova. Kolejny krok to oczywiście
próba odpowiedzi na pytanie, jaką funkcję pełni tutaj ta fotografia, co nie-
uchronnie wydobywa kwestie metatekstowe – zmusza do rozważenia za-
sad konstrukcji całości tekstu 29, zawieszając linearność lektury, „uprzestrzen-
niając” ją niejako. Efekt ten – pojawiający się zawsze przy tekstach wielo-

28 „Sebald positions this photograph somewhere between the material and the symbolic,
meaning that it is both a fragment from the material world and a talismanic (even metaphysical)
mediation upon it. In the absence of a conventional photograph of Selwyn in this half of the
chapter, we are invited to read the above series of images as a kind of oblique biographical
portrait, a collection of sites/sights whose content, tone, and arrangement bear a stamp of
a now-extinguished life” [C. Gregory-Guider, Memorial Sights/Sites: Sebald, Photography and the
Art of Autobiogeography in „The Emigrants”, s. 522].

29 F. Feireisen i D. Pope, True Fictions and Fictional Truths: the Enigmatic in Sebald’s Use of
Images in „the Emigrants”, w: Searching for Sebald. Photography after W.G. Sebald, ed. by L. Patt
with C. Dillholmer, Los Angeles 2007, s. 167–168.
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kodowych 30 – zostaje w powieściach Sebalda, dzięki pokazanym wyżej za-
biegom, wzmocniony. Takie studiowanie relacji między fotografią i tekstem
eksponuje sam proces odbioru, zwracając uwagę szczególnie na kwestię tego,
jak percepcja wizualna wpływa na lekturę tekstu zarówno werbalnego, jak
i wizualnego 31. Jak zauważa Horskotte, sam tekst staje się konstruktem cza-
sowo-przestrzennym, w którym sekwencjonalność narracji zostaje zrówno-
ważona możliwością pójścia rozmaitymi tropami sugerowanymi przez ob-
razy włączone w tekst werbalny. Dzieje się tak szczególnie wtedy, gdy zdjęcia
pojawiają się w takich miejscach, że naruszają integralność poszczególnych
fragmentów czy zdań 32.

W przywołanych tu powieściach Sebalda przestrzeń – poza elementami
wspólnymi – może pełnić rolę nie tyle specyficzną, co opartą na wzmocnieniu
cechy obecnej również gdzie indziej. I tak w Austerlitzu pisarz wyeksponował
labiryntowość, wyraźnie w jej Piranezjańskim wydaniu. W tekście zostaje
to powiedziane nieomal expressis verbis w scenie, w której Austerlitz opisuje
swoje przeżycia na opuszczonym londyńskim dworcu:

Zaledwie przez mgnienie oka mogłem dostrzec otwierającą się kolosalną
przestrzeń, prowadzące w bezmierną dal rzędy filarów i kolumnady, sklepienia
i wielokondygnacyjne konstrukcje łuków, kamienne schody, drewniane stopnie
i drabiny, po których wzrok wędrował coraz dalej, przerzucone nad przepa-
ściami kładki i pomosty, na których tłoczyły się drobne sylwetki, więźniowie,
jak sobie pomyślałem – mówił Austerlitz – szukający wyjścia z tego lochu [...]
pośród tej wizji uwięzienia i wyzwolenia dręczyło mnie pytanie, czy znajduję się
wewnątrz jakiejś ruiny, czy też w dopiero powstającej budowli. W pewnym sen-
sie wtedy, gdy na Liverpool Street nowy dworzec formalnie wyrastał z gruzów
dawnego, jedno i drugie było prawdą [A, s. 167–168].

W powieści po wielokroć powracać będą dworce, owe nie-miejsca 33, w któ-
rych Austerlitz usiłuje skonfrontować się ze strzępkami wspomnień z prze-

30 Zob. G. Grochowski, Na styku kodów. O literackich użyciach znaków ikonicznych, „Teksty Dru-
gie” 2006, nr 4, s. 68–70.

31 Zob. S. Horskotte, Photo-Text Topographies: Photography and the Representation of Space in
W. G. Sebald and Monika Maron. Pisze ona: „Studying the spatial relationship of photography
and text thus leads to a heightened awareness of reception processes, especially of how visual
perception affects our reading of verbal as well as visual texts” [s. 74].

32 „Instead, the text itself becomes a kind of chrono-topography, in which the sequentiality of
the narrative is balanced out by the different reading paths offered by the inserted images: these
call for constant decisions regarding the order in which images and narrative are read-especially
where the image breaks up the integrity of a paragraph, sentence, or word” [S. Horskotte,
Photo-Text Topographies: Photography and the Representation of Space in W. G. Sebald and Monika
Maron, s. 61].

33 Zob. M. Augé, Nie-Miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. R. Chym-
kowski, Warszawa 2010.
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szłości i odpowiedzieć sobie na pytanie o własną tożsamość, by ostatecznie
dowiedzieć się, że jest ocalonym z Zagłady dzieckiem czeskich Żydów 34.
W jednym z wywiadów Sebald zwrócił uwagę na to, że:

Istniała bardzo, bardzo bliska identyfikacja pomiędzy żydowską i nieżydow-
ską społecznością w Niemczech. A szczególnie pomiędzy populacją żydowską
a krajem, topografią kraju, która wyrażała się w ich nazwiskach. Nazywali się
Frankfurt lub Hamburger czy Wiener. Identyfikowali się z tymi miejscami 35.

W tym kontekście nazwisko głównego bohatera powieści, odwołuje się nie
tyle do miejsca słynnej bitwy z okresu wojen napoleońskich, co do nazwy
paryskiego dworca, z którego – jak się Austerlitz dowiaduje – po wejściu
Niemców opuszczał Paryż jego ojciec:

Wyobrażałem sobie – mówił Austerlitz – że go widzę, jak w chwili odjazdu
wychyla się z okna przedziału, widziałem też, jak nad ciężko ruszającą z miejsca
lokomotywą unoszą się białe obłoki pary. Na wpół przytomny błądziłem po
dworcu, przez labirynt podziemnych korytarzy, kładkami dla pieszych, w górę
i w dół. Ten dworzec – mówił Austerlitz – zawsze był dla mnie najbardziej
zagadkowy ze wszystkich paryskich dworców [A, s. 352].

Nic dziwnego zatem, że ostatnie dzieło Sebalda interpretowano jako re-
alizację motywu katabazy 36, idąc za wyrażoną wprost w tekście sugestią,
że labirynt przy Liverpool Street jest wejściem do krainy zmarłych. Taki kon-
tekst wyraźnie ma też Sebaldowski – jak sam to nazywał – „kompulsywny
topografizm” 37 – który w Austerlitzu przybiera formę rozmaicie realizowanej
labiryntowości, pojawiającej się również w postaci obrazów planów twierdz
czy dworców właśnie.

W Austerlitzu też najlepiej widać wyraźne uprzywilejowanie przestrzeni
w światach kreowanych przez Sebalda. Bohater zwierza się tam narrato-
rowi:

34 Owa labiryntowość, jak sugeruje sam bohater, realizuje się również jako metafora kłopotów
z wyrażeniem własnych doświadczeń. Austerlitz mówi: „Jeśli porównać język do starego mia-
sta, z plątaniną uliczek i placów, z dzielnicami sięgającymi daleko w głąb czasu, z kwartałami
wyburzonymi, zmodernizowanymi i nowo zbudowanymi, i z coraz dalej rozprzestrzeniającymi
się peryferiami, to ja sam przypominałem człowieka, który wskutek długiej nieobecności nie
orientuje się już w tej aglomeracji, nie wie, do czego służy przystanek. Czym jest podwórze,
skrzyżowanie, bulwar albo most” [s. 154].

35 E. Wachtel, Łowca duchów, s. 35.
36 Zob. A. Itkin, „Eine Art Eingang zur Unterwelt”: Katabasis in „Austerlitz”, in The Undiscover’d

Country. W. G. Sebald and the Poetics of Travel, ed. by M. Zisselsberger, Rochester, New York 2013.
37 Zob. W.G. Sebald, Próba restytucji, „Zeszyty Literackie” 2012, nr 2, s. 31.
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Nie sądzę – powiedział Austerlitz – byśmy rozumieli prawa, które rządzą
powrotem przeszłości, ale coraz mocniej przekonany jestem, że czasu w ogóle
nie ma, są tylko różne, zazębiające się ze sobą wedle wyższych zasad stereo-
metrii przestrzenie, pomiędzy którymi żywi i umarli mogą się przemieszczać,
jeśli chcą, i im dłużej się nad tym zastanawiam, tym bardziej mi się wydaje,
że my, żywi, w oczach umarłych jesteśmy nierealnymi istotami, widzialnymi
tylko czasem, w określonych warunkach atmosferycznych. Odkąd pamiętam –
mówił Austerlitz – zawsze nawiedzało mnie poczucie, że nie mam swego miej-
sca w rzeczywistości, że wcale nie istnieję, i poczucie to nigdy nie było tak
silne, jak tego wieczoru na Szporkovej, pod przeszywającym spojrzeniem pazia
Królowej Róż [A, s. 228–229] 38.

Ważność owej, jakby wyssanej z czasu, przestrzeni objawia się w powie-
ściach pisarza też w inny sposób – dzięki kontaktowi z Karlowymi Varami,
z rozlicznymi dworcami, do Austerlitza powracają cienie wspomnień. Jeden
z bohaterów Wyjechali, Faber, powie zaś: „Manchester zawładnął mną bez
reszty” [W, s. 216]. Postacie Sebalda więc są niejako nawiedzane przez miej-
sca, których dotkliwie doświadczają.

To tym ciekawsze, że przestrzeń u Sebalda – szczególnie w Pierście-
niach Saturna – jest przestrzenią zmediatyzowaną: pokazywaną w ikonicz-
nych reprezentacjach, ale przede wszystkim już przez kogoś odwiedzoną,
opisaną, utekstowioną. Tekstami Sebalda zdaje się też rządzić „kompul-
sywna deskrypcja”, żeby sparafrazować przywoływane już autorozpozna-
nie pisarza. W każdym z jego utworów znajdziemy szczegółowe opisy
wymarłych miasteczek, bezludnych krajobrazów, dawnych hoteli popada-
jących w ruinę, cmentarzy i parków. W Pierścieniach Saturna na przykład
czytamy:

The night of time – zauważa Thomas Browne w napisanym w 1658 roku trak-
tacie The Garden of Cyrus – far surpasseth the day and who knows when was the
Aequinox? Takie myśli mnie również tłukły się po głowie, gdy od mostu nad
Blyth wędrowałem wzdłuż nieczynnych torów kolejowych, a potem zszedłem
niżej, na równinę, ciągnącą się od Walberswick na południe aż do Dunwich,
miejscowości, która dziś składała się z niewielu domów. Okolica jest tak pusta
i bezludna, że ktoś wysadzony tu na ląd nie umiałby powiedzieć, czy znajduje

38 Komentując ten obraz, Katarzyna Bojarska pisze: „Martwi i żywi zamieszkują ten sam
bezczasowy świat. To wcale nie umarli jawią się jako duchy żywym, ale na odwrót. Nie zmienią
tego nawet zdjęcia, na których wszyscy i tak nie-żyjemy. Nie sposób zatem oczekiwać od nich,
że przywrócą porządek i oddzielą to, co było, od tego, co jest, zawiązując między tymi dwoma
czasami nić porozumienia i znaczenia, nić życia” [Widmowość a możliwość widzenia (utraty).
Fotografia przeciw referencjalności historii, http://opposite.uni.wroc.pl/2012/bojarska.htm [dostęp
1.06.2015].
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się na wybrzeżu Morza Północnego, czy nad Morzem Kaspijskim albo w za-
toce Liandong. Mając po prawej stronie falujące trzciny, po lewej szarą plażę,
ruszyłem ku Dunwich, które wydawało się tak dalekie, że nieosiągalne 39.

Świat Sebalda – co jednak trzeba tu powiedzieć, mimo niebezpieczeń-
stwa popadnięcia w banał i oczywistość – to miejsce po katastrofie, kolekcja
emblematów dawnej kultury mieszczańskiej, traktowanych z czułością i po-
dejrzliwością zarazem, bo przynależą do porządku, który wydał z siebie
Zagładę. Z przymusu opowiadania o śladach zaledwie, resztkach i znakach
tego, co nieodwracalnie przeminęło, zdaje się brać Sebaldowska – widoczna
w choćby w graficznych projektach okładek – obsesja odbić, którą najdobit-
niej formułuje Austerlitz:

powiedziałem coś o niepojętej zagadce zwierciadlanych odbić, na co Auster-
litz odparł, że on też często po zapadnięciu nocy siedzi w tym pokoju i wpa-
truje się w odbity w ciemności na dworze, na pozór nieruchomy świetlisty
punkt, i że nieuchronnie przypomina mu się wtedy, jak przed laty, na wy-
stawie Rembrandta w Rijksmuseum w Amsterdamie, gdzie nie chciało mu
się zatrzymać przed żadnym z setki razy reprodukowanych arcydzieł wiel-
kiego formatu, za to długo stał przed małym, mierzącym jakieś dwadzieścia
na trzydzieści centymetrów i, o ile pamięta, pochodzącym ze zbiorów w Dubli-
nie obrazkiem, przedstawiającym, według podpisu, scenę ucieczki do Egiptu,
na którym jednak nie mógł rozpoznać ani świętej pary, ani Dzieciątka Jezus,
ani zwierzęcia jucznego, a tylko pośrodku lśniąco czarnego werniksu ciemno-
ści, maleńką, w moich oczach – mówił Austerlitz – do dziś niezgasłą plamkę
ognia [A, s. 149].

Sebald w tekście Austerlitza sam podejmie grę ujawniającą pozorność
zwierciadlanych odbić. W opowieść bohatera o przechadzce po terezińskich
ulicach, gdy ten ogląda w niewielkiej gablocie rozmaite bibeloty i dostrzega
w szybie „słabo i niewyraźnie” swoje własne odbicie, pisarz włącza zdjęcie
wystawy ze stojącą nań opisywaną przez Austerlitza figurką z kości sło-
niowej i ledwie widocznym w oknie wystawowym zarysem sylwetki. Jednak
uważny czytelnik rozpozna w tym odbiciu twarz samego pisarza [s. 241]. Se-
bald na wielu poziomach swoich tekstów stara się bowiem podważyć proste
relacje między obiektem a jego reprezentacją, gra kategorią autentyczności,
świadectwa, dokumentu. Obsesyjnie opisywane, „cytowane” w ikonicznej
postaci przedmioty, miejsca, nawet ludzie, zdają się u Sebalda zaledwie ja-
kimś poblaskiem rzeczywistych obiektów.

39 W.G. Sebald, Pierścienie Saturna, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2009, s. 177. Kolejne
cytaty z powieści lokalizuję w tekście głównym, sygnując je skrótem PS.
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Cartsten Strathausen o dziełach Sebalda pisze:

podobnie jak pierwsza fotografia okna w Pierścieniach Saturna, wszystkie inne
fotografie Sebalda służą jako bramy ucieczki z labiryntowej topografii jego tek-
stualnych pejzaży. Włączenie fotografii pozwala czytelnikowi podróżować da-
leko poza dyskursywne uniwersum tekstu, dostarczając tym samym głównego
wyjścia z hermeneutycznego więzienia, wyjścia tak rozpaczliwie poszukiwa-
nego (ale nieosiągalnego) przez diegetycznych bohaterów. [...] Fotografie Sebalda
dają możliwość czytelnikom – i wzywają ich – by podjęli własną podróż, która
jest wysoce osobista, nieprzewidywalna i bezpośrednia, a tym samym wytycza
nową ścieżkę przez nieskończoną przestrzeń życia 40.

Przypomnijmy zatem ten fragment powieści: po przybyciu do szpitala narra-
tora poraża wizja, „że przewędrowane poprzedniego lata w Suffolk rozległe
obszary zbiegły się ostatecznie w jeden ślepy i głuchy punkt [...] bezbarw-
nego kawałka nieba w ramie okna [PS, s. 8]. Gdy wreszcie udaje mu się przez
nie wyjrzeć, doznaje Ka	owskiego poczucia obcości:

nie mogłem sobie wyobrazić, by tam w dole, wśród bezładnie zazębiających się
murów, coś się jeszcze poruszało, i byłem przekonany, że spoglądam z wy-
sokiej skały na kamienne morze albo żwirowisko, z którego niczym kolo-
salne głazy narzutowe sterczą posępne bloki wielokondygnacyjnych parkin-
gów [PS, s. 9].

Otóż nie jestem przekonana, czy owe Sebaldowskie okna oferują jakieś wi-
doki na cokolwiek poza intradiegetyczną przestrzenią. Wbrew pozorom –
czyli wbrew fotografiom – ludzie, krajobrazy realia nie mają tu innej egzysten-
cji poza intradiegetyczną. Zatem przestrzeń w utworach Sebalda jest uteksto-
wiona w dużo większym stopniu, niż mogłoby się wydawać przy uwzględ-
nieniu uruchomionych w nich konwencji: quasi-reportażu, quasi-biografii,
ich genologicznej afiliacji.

Być może jako jego czytelnicy jesteśmy – wraz Sebaldem-wędrow-
cem i z jego bohaterami – zamknięci w Piranezjańskich wnętrzach, spię-
trzających regały z książkami i dokumentami, przemierzamy pustkowia
(w środku Anglii), wymarłe miasteczka i w pełni sezonu bywamy jedynymi
gośćmi podupadłych pensjonatów. Pytanie brzmi – czemu odwiedzamy je
tak chętnie?

40 C. Strathausen, Wędrowanie donikąd. Sebalda podróże po rozwidlających się ścieżkach, s. 50.
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Remarks on Constructing Space in W.G. Sebald’s Fiction

Summary

The article reflects upon the way in which writings by W.G. Sebald
mediate between the constructing of space and hybridity. Specifically,
the function of photography within the narration is analyzed here. In
conclusion, photographs, despite their strong referential charge, do not in
any way diminish the undoubted textualization of space in Sebald’s works.
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