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Białoruski pisarz Michał Androsiuk, rocznik 1959, tworzący zarówno
w języku białoruskim, jak i po polsku, jest jednym z najbardziej znanych
i lubianych na Podlasiu prozaików – świadczy o tym m.in. dwukrotna nomi-
nacja do najważniejszej lokalnej nagrody literackiej (Nagroda Literacka Pre-
zydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego), której laureatem
pisarz został w roku 2011. Całe życie Androsiuka związane jest z trzema
miejscami: z rodzinną wsią Wojnówką, położoną tuż przy granicy z Biało-
rusią, z Hajnówką – miasteczkiem na skraju Puszczy Białowieskiej, gdzie
się przeprowadził, by zamieszkać „w bloku” (zamiana drewnianego domu
na, choćby najmniejsze, mieszkanie w bloku, była do końca lat 80. najwięk-
szą ambicją i wyrazem awansu społecznego Podlasian) oraz z Białymstokiem.
W tej przestrzeni rozgrywa się też akcja jego utworów. W artykule omówiona
zostanie kwestia – jak się okaże, bardzo złożona – pamięci i tożsamości bo-
haterów prozy Androsiuka, która pozostaje w ścisłym związku z miejscem
(jako exemplum wybrane zostało jedno konkretne – Hajnówka) oraz stanowi
ekstrapolację problemów tożsamościowych polskich Białorusinów 1. Za kon-
tekst posłużą zarówno ustalenia z zakresu badań pamięciologicznych, jak też

1 Tego sformułowania, które może się wydawać kontrowersyjne, używam za białostockim so-
cjologiem pogranicza Andrzejem Sadowskim: „Zdaniem Andrzeja Sadowskiego, usytuowanie
Białorusinów w Polsce stosunkowo najlepiej oddaje określenie «polscy Białorusini». Podkreśla
ono realnie istniejące związki Białorusinów z państwem polskim i jego kulturą (którą tworzyli
także Białorusini – A.S.) przy zachowaniu białoruskiej tożsamości narodowej. Rozpowszech-
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geopoetyki i – traktowanych bardziej jako myślowa inspiracja, niż badawcza
matryca – studiów postkolonialnych.

Jak zauważa Aleida Assmann „Myśląc o pamięci, musimy zacząć od za-
pominania. [...] Aby coś zapamiętać, o czymś innym musimy zapomnieć” 2.
Badaczka odnosi to stwierdzenie do pamięci jednostkowej, już za chwilę jed-
nak przenosi kategorię zapominania ze sfery doświadczeń indywidualnych
na zbiorowe. Okazuje się, że to właśnie zapominanie jest procesem natu-
ralnym, podczas gdy wspólnotowa pamięć (narodowa, regionalna) wymaga
celowych zabiegów, troski, inwestowania, powoływania specjalnych instytu-
cji. Zapominanie – przynajmniej czasowe – bywa pożądane, by zbudować
konsensus po dramatycznym konflikcie, jest też niezbędne, jak konstatuje
Paul Connerton, w sytuacji formowania nowej tożsamości 3.

Zapomnienie stanowi też punkt wyjścia literackiego obrazu Hajnówki
i jej mieszkańców wykreowanego przez Michała Androsiuka. W zakończe-
niu opowiadania Mateńka Hajnówka czytamy: „Do miasteczek takich jak na-
sze ludzie nie przesiedlają się ot, tak sobie, z pustymi rękoma. Przychodzą ze
wszystkim, co zdołali uzbierać i zapamiętać, i jedynie niektórzy, rozbudzeni
trzecim pianiem kogutów, udają, że nie wiedzą w czym rzecz” 4. Tych „nie-
których” będzie jednak całkiem sporo, tak, jakby wzdłuż rogatek miasta to-
czyła swe wody Lete, mityczna rzeka zapomnienia. Zaludnią oni karty zbioru
opowiadań Biały koń, a wśród nich znajdzie się rodzina Sońki, jednej z jego
bohaterek, która po śmierci męża przeprowadza się wraz z synami ze wsi do
Miasteczka. Znacząca wydaje się decyzja autora, żeby odebrać Hajnówce jej
nazwę (podobnie będzie w miniaturze List do Brukseli albo Zabójstwo w mia-
steczku Tutaj 5) – nie mamy tu bowiem do czynienia z neutralnym zabiegiem

nione określenie «Białorusini w Polsce», zwłaszcza osobom mniej zorientowanym w struk-
turze narodowościowej Białostocczyzny, sugeruje imigrancki i tymczasowy charakter białoru-
skiej mniejszości narodowej w Polsce. Nie oddaje istoty jej historycznego, trwałego związku
z państwem i kulturą polską” [A. Sadowski, M. Tefelski, E. Mironowicz, Polacy i kultura polska
z perspektywy mniejszości białoruskiej w Polsce, w: Kultura dominująca jako obca, red. J. Mucha,
Warszawa 1999, s. 62].

2 A. Assmann, Kanon i archiwum, tłum. A. Konarzewska, w: tejże, Między historią a pamięcią.
Antologia, red. naukowa i posł. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 74–75.

3 M. Karkowska, F. Pazderski, hasło Zapomnienie, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci,
red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, współpraca J. Kalicka, Warszawa 2014, s. 549.

4 M. Androsiuk, Mateńka Hajnówka, „Czasopis” 2000, nr 5, s. 32. Opowiadanie zostało opubli-
kowane w „Czasopisie” w trzech częściach, w numerach 1, 2 i 5 z 2000 roku. Na temat pamięci
Białorusinów, m.in. na przykładzie twórczości Michała Androsiuka, zob. też: D. Zawadzka, Rafa
regionu. O przemianach pamięci w literaturze pogranicza polsko-białoruskiego, „Białostockie Studia
Literaturoznawcze” 2012, nr 3.

5 M. Androsiuk, List do Brukseli albo Zabójstwo w miasteczku Tutaj, „noweKartki” 2012, nr 1.
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pseudonimowania miejsca, jak w tzw. powieściach z kluczem; ten gest an-
tycypuje problemy z tożsamością i historią, czyli z samoidentyfikacją: po-
zostawienie dużej litery (Miasteczko, Tutaj) czyni z tych wyrazów nazwy
własne, ale niejako pozbawione właściwości, a tym samym otwierające pole
dla swobodnej pracy pamięci i wyobraźni. Można to również potraktować
jako element poetyki paraboli, ku której skłania się Androsiuk.

Kiedy zatem Sońka przeprowadza się do Miasteczka, jej synowie zaczy-
nają tracić pamięć, a jeden z nich przestaje rosnąć:

Od pierwszego dnia w Miasteczku dzieciom Sońki zaczęły się mylić ścieżki.
Na początku wszystko wyglądało niewinnie, nawet śmiesznie. Mały Anton wy-
prawiony do szkoły mimowolnie szedł do lasu. Kola, wysłany do kiosku po
chleb, wracał ściskając w palcach żółtą cytrynę. Zaś najmłodszy Saszka zupeł-
nie zapomniał, którą drogą trafić ma do dorosłości.

[...]
Któregoś razu, kiedy Wałodzia [co ważne, ojciec narratora – dop. K.S.M.] za-

pomniał jak się nazywa i na schodach cudzego domu przesiedział do zmierzchu,
dopóki ręce przypadkowych ludzi nie przygarnęły go, Sońka przestraszyła się
naprawdę.

– No jak się nazywasz? Przypomnij sobie. Przecież tak nazywał się twój
ojciec, dziad i twój prapradziad. [...]

– Nie wiem, nie wiem kim jestem 6.

Jak interpretować tę utratę pamięci? Czego dotyczy? Czy można po-
traktować ją jako gest wyparcia/zaparcia się siebie – przypomnijmy obraz
trzykrotnego piania kogutów, ewidentnie odnoszący się do biblijnego pier-
wowzoru: „Zanim kogut zapieje, trzy razy się Mnie wyprzesz”. Aby udzielić
odpowiedzi na te pytania, należy odwołać się do kontekstu, jakim jest toż-
samość narodowa autora. Androsiuk, o pokolenie młodszy od duchowego
patrona polskich Białorusinów, Sokrata Janowicza, w pełni identyfikuje się
ze swoją białoruskością, działa na rzecz białoruskiej społeczności, nie należy
jednak do grona tzw. Białorusinów walczących, ani nie traktuje swej twórczo-
ści jako oręża tej walki. Problem polonizacji, obumierania języka jest w jego
prozie subtelnie tematyzowany, to raczej przesycony melancholią zapis nie-
uchronnych procesów niż próba ich powstrzymania: „Dziadka Uładzimira,
który utargował u sowieckiego kapitana niewielki skrawek kraju swoich bia-
łoruskich dziadków, by przekazać go krajowi swoich polskich wnuków, nie
poznałem nigdy” 7. O tym, że rzecz dotyczy Białorusinów, świadczą imiona

6 M. Androsiuk, Biały koń, przeł. M. Rębacz, Białystok 2011, s. 42, 44–45.
7 Tamże, s. 23.
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bohaterów, ich wyznanie (są prawosławni), miejsce akcji (w Hajnówce i oko-
licznych wsiach Białorusini stanowią większość), wreszcie, w przypadku Bia-
łego konia, język – napisał go Androsiuk po białorusku. Wypieranie się prze-
szłości na rogatkach Miasteczka może mieć też jeszcze jeden aspekt: Haj-
nówka to dziś symboliczne centrum konfliktu pamięci, który dotyczy wyda-
rzeń z 1946 roku i mordów, jakich dokonał na mieszkańcach okolicznych wsi
oddział „Burego” (Romualda Rajsa). Kiedy powstawał Biały koń, nie była to
jeszcze sprawa tak upubliczniona – pamięć o tej tragedii zachowała się na
poziomie tabuizowanych wspomnień rodzinnych i w archiwach, czyli poza
obiegiem pamięci funkcjonalnej, poza regionalnym kanonem. Najwygodniej
było zostawić ją za sobą.

Dysponując tą wiedzą, możemy inaczej spojrzeć na obraz Wałodzi, Saszy,
Koli i Antona, którzy zapomnieli o tym, kim i gdzie są. Zatraca też chyba
w tym przypadku swą wyrazistość zaproponowany przez Aleidę Assmann
podział na zapominanie aktywne i bierne – przypomnijmy:

Aktywne zapominanie jest wynikiem zamierzonych czynności, takich jak
wyrzucanie na śmietnik lub niszczenie. Samo zapominanie to niezbędna i kon-
struktywna część wewnętrznych transformacji społecznych, ale gdy kieruje się
je na inne kultury lub prześladowane mniejszości, staje się aktem destrukcyjnej
przemocy. [cenzura, np. – dop. K.S.M.] [...] Bierna forma kulturowego zapo-
minania odnosi się do niezamierzonych czynności, takich jak utrata, ukrycie,
rozproszenie, zaniedbanie, porzucenie lub pozostawienie 8.

W literackim ujęciu Androsiuka na pozór wygląda to tak, jakbyśmy mieli
do czynienia z zapominaniem naturalnym, biernym, mimowolnym – wraz
ze zmianą miejsca i stylu życia po prostu coś się traci, zostawia, wiemy jed-
nak, że to „zaniedbanie”, by użyć pojęcia Assmann, jest stymulowane kon-
tekstem politycznym, historycznym i społecznym. To nie jest cenzura, jedno
z kluczowych narzędzi presji zapominania, nikt nie zabrania rozmawiać po
białorusku, a nawet wydawać w tym języku książek, a jednak dokonuje się
proces samopolonizacji, który na użytek tych rozważań można określić mia-
nem „samozapominania”. Jest to ten moment, kiedy „pamięciologia” spo-
tyka się z dyskursem postkolonialnym. Bardzo istotne wydaje się związane
z tym mariażem „uprzestrzennienie pamięci”. Jak zauważa Dorota Koło-
dziejczyk: „Uprzestrzennienie pamięci – jej wielokierunkowość i zmienność
w przestrzeni geograficznej i kulturowej – dokonuje się nie tylko jako nowa
formuła krytyczna, ale przede wszystkim jako realny proces w kształtowa-

8 A. Assmann, Kanon i archiwum, s. 75.
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niu się tożsamości w sytuacji migracji i diaspory” 9. W przypadku Podla-
sia chodzi nie tylko o przenoszenie się ludności ze wsi do miast, ale także
o – jakże istotne w Białym koniu i Wagonie drugiej klasy, pierwszej polskiej po-
wieści Androsiuka – przesuwanie granic państwowych, w wyniku którego,
nie zmieniając miejsca zamieszkania, doświadcza się przemieszczenia kul-
turowej, historycznej i politycznej czasoprzestrzeni (państwo to przecież nie
tylko obszar, ale też historia – czas). Oba te procesy stymulują przemiany pa-
mięci. Warto też zwrócić uwagę, że narrator cytowanego wyżej opowiadania
oddaje proces zapominania poprzez obrazowanie przestrzenne – gubienia się
i mylenia ścieżek.

Kreując, by posłużyć się określeniem Elżbiety Rybickiej 10, miejsce „wy-
drążone z pamięci”, doprowadzając swoich bohaterów do stanu całkowitej
amnezji (czym innym jest bowiem zapomnienie własnego imienia), Andro-
siuk we właściwy sobie, metaforyczno-paraboliczny sposób prezentuje trzy
strategie jego przezwyciężania, przy czym każda z nich, jak się za chwilę
przekonamy, okaże się zawodna, niewystarczająca i nosić będzie znamiona
pamięci fałszywej.

Pierwsza zawiera się w mitycznej opowieści Sońki o dziwnym drzewie,
z którego, po uderzeniu pioruna, wychodzą Sonia i Uładzimir – „to oni dali
początek naszemu Miasteczku i naszej rodzinie” 11. Sońka:

Wymyśliła ją w potrzebie chwili od pierwszego do ostatniego słowa, świado-
mie nie zważając na prawa fizyki, historii i przyrody, ponieważ każda rodzina
potrzebuje swojego imienia oraz swojej pamięci, i są one ważniejsze niż wszystko
inne, nawet to, co jest potwierdzone przez naukę 12.

Potrzeba posiadania spójnej tożsamości (a jej gwarantem jest pamięć) jest tu
silniejsza od imperatywu jej prawdziwości. Mityczna opowieść zdaje się też
odpowiadać pragnieniu całości, jedności, pełni, artykułowanemu przez nar-
ratora, którego nie zadowala tradycyjnie pojmowana historia – jej symbolem
jest muzeum: „Czas w muzeum nie płynie żywym strumieniem i jest tam
wystawiony na widok w osobnych, jakby zamrożonych fragmentach, najważ-
niejszych dla tych, którzy w danej chwili rządzą światem” 13. Ożywcza, sca-

9 D. Kołodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamięci: zawłaszczenia, fabulacje, niesamowite od-
pominanie, w: Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci, red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz,
Warszawa 2013, s. 281–282.

10 E. Rybicka, Topografie historii: miejsce, pamięć, literatura, w: tejże, Geopoetyka. Przestrzeń i miej-
sce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 312–314.

11 M. Androsiuk, Biały koń, s. 45.
12 Tamże, s. 46.
13 Tamże, s. 40–41.
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lająca moc mitu stanowi totalne przeciwieństwo „zamrożonych”, martwych
fragmentów przeszłości.

Warto przyjrzeć się bliżej drzewu, osi świata Sońki, która miałaby stać
się tożsamościowym punktem odniesienia dla jej synów. Otóż jest ono two-
rem „transgatunkowym” – poszczególne rodzaje drzew: dąb, sosna, buk,
brzoza przenikają się nawzajem, każde wnosi swoje właściwości, ale też nie
można ich rozdzielić, oznaczyć, gdzie zaczyna się jedno, a kończy drugie.
Być może stanowi ono symbol „tutejszości”, tożsamości, z którą identyfiko-
wało się wielu mieszkańców Podlasia na początku XX wieku (do dziś ma
swoich admiratorów, jak też zagorzałych przeciwników, traktujących ją jako
wyraz tchórzliwego wypierania białoruskości – to bardzo złożony temat, nie
będę go tu rozwijać 14). Można je też jednak potraktować jako symboliczny
wyraz (zresztą jedno drugiego nie wyklucza, wręcz przeciwnie) transkultu-
rowości pamięci, do której nawołuje Ewa Rewers we fragmencie Post-polis
o bardzo znaczącym tytule: Więcej pamięci – ku transkulturowości („więcej pa-
mięci” oznacza tu odejście od homogenicznych, wyłącznie narodowych nar-
racji o przeszłości): „Transkulturowość jest wszakże rodzajem antyutopii –
konsekwencją pogodzenia się z nieobecnością czystej, należącej tylko do nas
pamięci, w której nie ma jednak miejsca dla nostalgii za utraconą homogenną
«naszością»” 15. Assmann nazwie podobne zjawisko „dialogicznym pamięta-
niem” 16, Rybicka, za Robertem Trabą, będzie pisała o „polifonii pamięci” 17.
Co ważne, wszystkie przywołane badaczki traktują te kategorie jako rodzaj
postulatu, stan pożądany, lecz trudny do osiągniecia. Tak pointuje swoje roz-
ważania autorka Geopoetyki:

Przywołuję propozycję Domańskiej [m.in. z tekstu Epistemologia pograniczy],
ponieważ wskazuje ona na zasadniczy dylemat polifonii pamięci w regionach
pogranicznych – napięcie pomiędzy agonem a wspólnotą. Dylemat – jak sądzę –
na razie nierozstrzygalny, a rozwiązywany obecnie najczęściej w duchu mikro-
-utopii, czy też „słabej” utopii wspólnotowej 18.

14 Na temat tutejszości podlaskiej zob. D. Zawadzka, O byciu przemieszczanym. „Tutejszość”
podlaska w perspektywie transgranicznej, w: Region a tożsamości transgraniczne, red. D. Zawadzka,
M. Mikołajczak, K. Sawicka-Mierzyńska, Kraków 2016.

15 E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 191.
16 „W takim związku państw jak Europa dialogiczne pamiętanie niesie ze sobą szczególne

możliwości. Dzięki wzajemnemu zbliżeniu mogłoby ono w przyszłości rozszczelnić granice
monolitycznych pamięci narodowych i wzmocnić transnarodową integrację poprzez bardziej
zróżnicowane i kompleksowe konstrukcje pamięci” [A. Assmann, Od zbiorowej przemocy do
wspólnej przyszłości, przeł. J. Kalicka, w: tejże, Między historią a pamięcią, s. 272].

17 E. Rybicka, Czy możliwa jest „polifonia pamięci” w literackich badaniach regionalnych?, w: tejże,
Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, s. 353–354.

18 Tamże, s. 361.
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Mityczne drzewo uznać można za rodzaj takiej przednowoczesnej „mi-
kro-utopii”, która umiera wraz z jej autorką, w świecie, którego sama Sońka
już nie rozpoznaje.

Druga strategia przywracania pamięci wiąże się z pismem (literaturą?):

Wałodzia tę opowieść [matki – dop. K.S.M.] zapisał, przyodziawszy w po-
równania i epitety. Miał zeszycik w kratkę, trzydziestodwukartkowy, który od
tego dnia szybko zaczął zapełniać. Trafiały do niego wszystkie dni, wszyst-
kie słowa i wszystkie myśli. Zapisawszy pierwszy zeszycik pisał w kolejnym.
Z czasem nazbierało się ich nieprawdopodobnie dużo, zajęły wszystkie szu-
flady; leżały na stole, półkach, spadały na podłogę, przez kuchnię i sień wy-
chodziły na schody, podwórko i dalej na najbliższe uliczki. Nie udawało się ich
ominąć, ale dawały po sobie stąpać niczym po znajomych śladach. Kartki za-
pisywane w pierwszych zeszycikach przypominały drzewo, z którego powstało
miasteczko 19.

Kiedy jednak po latach Wałodzia wróci do swoich zapisków, nie rozpo-
zna w nich przeszłości: „Tak nie było, bo nie mogło tak być. Po co więc ja to
zapisałem?” 20 – będzie powtarzał, by wreszcie spalić wszystkie zeszyty. Na-
turalny kulturowy proces (proszę wybaczyć oksymoron): zastąpienie mitycz-
nej, oralnej historii kroniką, ulega tym samym przerwaniu, „ślad” przeszłości,
który staje się – by posłużyć się tu terminem Mariusza Wilka – „tropą”, po
jakiej mogłyby stąpać kolejne pokolenia, ulega zniszczeniu.

W znakomitej powieści Toni Morrison Umiłowana, którą Dorota Koło-
dziejczyk omawia jako przykład postkolonialnego odzyskiwania pamięci, ty-
tułowa bohaterka/widmo pozostawia ślady dopasowujące się do stawianej
na nich stopy: „Ślady – żeby były istotne, musi ktoś po nich stąpać. «Ale
wystarczy unieść stopę, a ślady znowu znikają»” 21. Zapewne zatem stało się
tak – by powrócić do prozy Androsiuka – że po śladach stworzonych przez
Wałodzię przestano stąpać, a przestano po nich stąpać, gdyż jego tutejszo-
-białoruska, inspirowana mitem transkulturowości opowieść, nie mieści się
w dominującej, historycznej, narodowej narracji. To właśnie zgodnie z jej au-
torytetem „nie mogło być” to, co przecież się wydarzyło, a nawet zostało
spisane. Stworzona przez Wałodzię literatura – były tam przecież epitety
i porównania, a matka zwracała się do niego „mój ty pisarzu” – nie weszła,

19 M. Androsiuk, Biały koń, s. 46.
20 Tamże, s. 115.
21 D. Kołodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamięci: zawłaszczenia, fabulacje, niesamowite od-

pominanie, s. 296.
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zgodnie z terminologią Astrid Erll 22, do obiegu cyrkulacji pamięci. Jak za-
uważa Aleida Assmann, to, co wykracza poza „perspektywy i pozycje” pa-
mięci narodowej, z jej ścisłymi regułami podziału ról, np. na ofiary i opraw-
ców, „w ogóle nie może stać się przedmiotem akceptowanej narracji lub staje
się nim jedynie z wielkim trudem i z tego powodu zostaje przeważnie ofi-
cjalnie «zapomniane» 23”.

Wołodzia wybiera zatem trzecią strategię – pamięć fałszywą, ale usy-
tuowaną w mocnym, kulturowym kontekście, jednolitą i nobilitującą: szla-
checką polskość. Odkrywa ją poprzez pismo, ale nie są to własne notatki,
tylko biblioteczka żony, noszącej kapelusze i egzotyczne imię Stefania Polki,
którą przywiózł do Miasteczka z prawdziwego miasta.

Spaliwszy wszystkie swoje zeszyciki, przeszedł na półki Stefanii.
[...] świat, zapisany w książkach Stefanii, dodawał Wałodzi dziwnej siły. Za-

czął uważać się za stwórcę, jedynego w swoim rodzaju rzeźbiarza, który nie
z drewna, nie z gliny, ale z nieznanej, prawiecznej materii wycina siebie sa-
mego, swoją własną postać. Obdarowuje ją życiem i potrafi natchnąć losem.

[...]
– Jeszcze nie rozwiązano wszystkich zagadek, jeszcze drzemią w dalekiej

przeszłości sprawy ogarnięte czarnym płaszczem zapomnienia. Jeśli nie obudzi
się ich w tej chwili, nie wyprowadzi się na świeże powietrze, pozostaną tam
na zawsze 24.

Jest to więc pamięć fałszywa, nosząca pozory odpominania – Wałodzia,
dopatrzywszy się w swoich oczach podobieństwa do „Stasiczka”, młodego
panicza Drohobyckiego, kreuje historię (status jej prawdziwości pozostaje
w zawieszeniu – jest to przecież opowieść prawdopodobna, mająca wiele
rzeczywistych pierwowzorów), w której młoda, piękna Sońka miała romans
z dziedzicem, a gdy zaszła w ciążę, wydano ją za mąż za woźnicę Uladzimira,
ofiarowując mu, w ramach rekompensaty, pięknego konia. Owładnięty swoją
wizją zaczyna „przypominać” sobie przedwojenny świat, w pełni identyfi-
kując się z Drohobyckimi i ich kulturowym dziedzictwem, które, znowu za
sprawą odkrywanych na portretach czy fotografiach podobieństw oraz niepo-
twierdzonych pogłosek, wyprowadza aż z rodu Sapiehów. Wałodzia, osuwa-
jący się coraz głębiej w świat wyobraźni pomieszanej z pamięcią, traci kontakt
z rzeczywistością i rodzinę – żona go opuszcza, zabierając ze sobą syna.

22 Zob. A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, przeł. M. Saryusz-Wolska, w: Pamięć
zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009,
s. 212–247.

23 A. Assmann, Od zbiorowej przemocy do wspólnej przyszłości, s. 267.
24 M. Androsiuk, Biały koń, s. 123, 124, 126.
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Jak zauważają autorzy hasła „Pamięć fałszywa” w leksykonie Modi me-
morandi,

Fałszywe wspomnienia pojawiają się w związku z psychologicznym me-
chanizmem myślenia kategorialnego, tj. posługiwania się stereotypami w po-
strzeganiu siebie i innych. Często nieistniejące przeszłe wydarzenia uważamy
za prawdziwe tylko dlatego, że są zgodne z posiadanym stereotypem, co może
zasadniczo wpływać na struktury pamięci zbiorowej 25.

Determinowany zinterioryzowanym stereotypem, sytuującym białoru-
skość/tutejszość po stronie gorszości, chłopskości („mużyckości”, jak się
mówi po białorusku), Wałodzia woli być zatem bękartem Drohobyckich niż
potomkiem Uladzimira Iwaniuka.

Jak zauważa Katarzyna Szalewska, tworzenie apokryficznych czy fałszy-
wych tożsamości (a zatem także pamięci) jest symptomatyczne dla literatury
polskiej XX i XXI wieku, zmagającej się z wyzwaniem literackiego przetwo-
rzenia/odtworzenia historycznych traum, do jakich należy nie tylko wojna,
ale też okres PRL-u, który, siłą rzeczy, a raczej cenzury i polityki kulturalnej
państwa, nie mógł być w sztuce reprezentowany na bieżąco. Odtwarzanie
przeszłości w oczywisty sposób staje się też pisaniem historii miejsc, kreacją
konkretnych przestrzeni:

Interpretacja dziejowej traumy tworzona w perspektywie spacjalnej ujawnia
dychotomiczną taktykę amnezji i teatru pragnienia, by przeszłość uobecnić. Je-
śli posłużyć się tak często przywoływaną w kontekście urban studies metaforą
palimpsestu, to współczesna literatura polska stanowi tu przykład szczegól-
nie wielowarstwowego pisma, kolażu skonstruowanego z cięć, nieczytelności
i powstających w ich miejsce apokryfów oraz fałszywych tożsamości
[wyróżnienie – K.S.M.]. Zapomnienie i restytucja, jako antynomia immanent-
nie związana z żywiołem miejskim, w reprezentacjach literackich okazuje się
tym samym symptomem posttraumatycznego zespołu wyparcia i terapii. Strata,
wpisana w miejską przestrzeń w XX stuleciu, nie może zostać przepracowana,
co powoduje dezintegrację percypującego podmiotu. Ten wstrząs musi prowa-
dzić do wyparcia, jakim jest kulturowa amnezja, pozornej żałoby, jaką jest jej
instytucjonalizacja w postaci miejsca pamięci, lub semiotyzacji, jaka dokonuje
się wokół obiektu utraty – i to właśnie na tej ostatniej płaszczyźnie najmocniej
pracuje literatura 26.

25 M. Bilewicz, A. Stefaniak, hasło Pamięć fałszywa, w: Modi memorandi, s. 325.
26 K. Szalewska, Antropologia przestrzeni miejskiej w kontekście polskiego dyskursu postzależnościo-

wego, w: (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzależnościowy dawniej i dziś, red.
H. Gosk, E. Kraskowska, Kraków 2013, s. 352–353.
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Narracje mniejszościowe można zatem uznać za – oczywiście specy-
ficzną i zdeterminowaną wieloma dodatkowymi czynnikami, wynikającymi
z sytuacji zagrożenia i podporządkowania – odmianę tego zjawiska.

Jest jednak jeszcze w Białym koniu wnuk Sońki, syn Wałodzi i Stefanii
o znaczącym imieniu Michał, pierwszoosobowy narrator tych opowiadań,
który wyznaje w pierwszym z nich:

Zostawiając za plecami Białystok wyobrażam sobie ciepłe uliczki Miasteczka.
Przecinam je nie zatrzymując się, bo zgubiłem tu wiele z tego co było mi bliskie,
i skoro nie można odzyskać wszystkiego w całości, nie widzę sensu w odszu-
kiwaniu jakichś oddzielnych fragmentów 27.

Narrator wprawdzie nie przekracza granic Miasteczka fizycznie, ale
wraca do niego pamięcią i wyobraźnią (zbiór opowiadań stanowi zapis
tej podróży), zdając sobie przy tym sprawę z tego, że – powtórzmy, bo
to kluczowe słowa: „nie można odzyskać wszystkiego w całości”. Wydaje
się, że nie chodzi tu tylko o naturalną w procesie przypominania reduk-
cję, utratę, ale o świadomość, że pamięć mniejszości zawsze będzie miała
charakter przekładu, a więc będzie pamięcią nieco zafałszowaną, w któ-
rej nie można dotrzeć do „czystego” pierwowzoru. „Mimikra jako prze-
kład, przekład zaś jako strategia przeżycia to trzy wzajemnie się warun-
kujące strategie postkolonialnej pamięci kulturowej” 28 – konstatuje Dorota
Kołodziejczyk. Trzy przykłady tej mimikry, nazwane przeze mnie strate-
giami pamięci, zostały wyżej omówione: mit, kronika/osobiste świadec-
two, historia narodowa. Wszystkie one zawiodły. Została jednak również
książka Androsiuka, która wykazuje związki z pamięcią przede wszyst-
kim w dwóch, wyróżnionych przez Astrid Erll, obszarach: jako pamięć
w literaturze (kwestia pamięci jest tu przecież wyraźnie tematyzowana)
oraz medium pamięci, gdyż wprowadza do regionalnego obiegu pamięć
Białorusinów, paradoksalnie – jako niepamięć; uruchamia też – by posłu-
żyć się sformułowaniem Rybickiej – „cyrkulację określonych wyobrażeń re-
gionu” 29. Wydaje się, że Androsiuk – trudno orzec, na ile świadomie, ale
nie ma to większego znaczenia – próbuje udzielić odpowiedzi na pytanie,
które stawia, analizując pamięć z perspektywy podmiotu postkolonialnego,
Kołodziejczyk:

27 M. Androsiuk, Biały koń, s. 6–7.
28 D. Kołodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamięci: zawłaszczenia, fabulacje, niesamowite od-

pominanie, s. 292.
29 E. Rybicka, Czy możliwa jest „polifonia pamięci” w literackich badaniach regionalnych?, s. 356.
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jak z rzeczy utraconych uzyskać nową jakość, jak budować tożsamość na po-
czuciu dziedzicznie utraconej tożsamości (tożsamości „rdzennej” podmiotu ko-
lonialnego, tożsamości kolonialnej mimikry odrzucanej zarówno przez nowy,
postkolonialny nacjonalizm, jak i przez byłe imperium), jak pamiętać odpowie-
dzialnie – krytycznie, ale też rozwijając umiejętność radzenia sobie z emocjami
nieuchronnie łączącymi się z procesem przypominania/pamiętania – melancho-
lią, traumą, resentymentem czy nostalgią 30.

W Wagonie drugiej klasy, powieści napisanej w języku polskim i wyda-
nej w 2010 roku, więc de facto powstałej później niż Biały koń (białoruski
pierwowzór tego zbioru opowiadań pochodzi z 2006 roku), kwestia relacji
oficjalnej, „wielkiej” Historii oraz lokalnych, a ściślej pogranicznych narracji
o przeszłości i pamięci prywatnej, rodzinnej, jest problematyzowana wprost,
jako jeden z kluczowych wątków książki. Hajnówka występuje tu już nie pod
szyldem „Miasteczka”, ale ze swoim autentycznym toponimem, a już sam ty-
tuł sugeruje, że ważnym „bohaterem” będzie kolej – w rzeczy samej akcja
koncentruje się wokół małego dworca, na którym narrator całej opowieści
Stefan pracuje jako bileter (w oczywisty sposób odsyła nas to do klimatu Po-
ciągów pod specjalnym nadzorem Bogumila Hrabala i ich filmowej ekranizacji,
zwłaszcza że w obu przypadkach istotnym motywem jest miłość). Andro-
siuk, mając świadomość, że – przypomnijmy – nie można odzyskać wszyst-
kiego w całości, skupia się na wycinku historii miasteczka ujętym klamrą
otwarcia i likwidacji dworca kolejowego. Oczywiście wiąże się to z szeregiem
konsekwencji, nie tylko w wymiarze biografii tracących pracę bohaterów –
dworzec/stacja kolejowa to także obecność Hajnówki w rozkładach jazdy,
jej łączność ze światem, potwierdzenie ważności (przyjeżdżają tu przecież
nawet pociągi z dalekiej Warszawy, z których wysiadają inni, „kolorowi” lu-
dzie), przydatności, gospodarczego potencjału. Dworzec jest zatem jedynie
„soczewką” skupiającą sieć znaczeń związanych z koleją. Karl Schlögel pro-
ponuje, by spojrzeć na rozkłady jazdy pociągów (wydaje się, że warto objąć
tą sugestią także dworce, linie kolejowe, wszystko, co rozkłady jazdy w sobie
metonimicznie zawierają) jak na „protokoły cywilizacji”:

Rozkłady jazdy są czymś w rodzaju podstawowych książek na temat funk-
cjonowania naszej kultury.

To nie tylko tabele i spisy treści, lecz także choreografie nieskończenie wielu
skorelowanych ze sobą poruszeń; protokoły ruchu, bez którego tak oczywista
dla nas rutyna cywilizacji zawaliłaby się w ciągu jednego dnia. Słowem, to nie

30 D. Kołodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamięci: zawłaszczenia, fabulacje, niesamowite od-
pominanie, s. 293.
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tylko rozkłady jazdy, raczej kroniki dokumentujące proces opanowywania prze-
strzeni, protokołujące postęp w dziedzinie skracania dystansów i zagęszczania
przestrzeni. Jeśli rozkłady jazdy gdzieś się nie ukazują, jest to oznaka defektu
zasadniczej wagi, a nawet upadku. Ich nieobecność to najlepszy symbol epok
chaosu, w których króluje nie rozkład jazdy, a improwizacja 31.

Nie bez znaczenia dla naszych rozważań pozostaje fakt, że niemiecki
badacz jako jeden z ważnych „protokołów cywilizacji” wymienia rozkłady
jazdy kolei Cesarstwa Rosyjskiego.

Wojciech Tomasik konstatuje, że „podobnie jak u schyłku XVIII w. ba-
lon, tak w połowie następnego stulecia kolej miała dokumentować potęgę
ludzkiego umysłu i cywilizacyjny postęp” 32, zaś:

w latach 70. i 80. XIX w. metafora życie-droga żelazna wyraża wiarę, że człowiek
może zapanować nad przyrodą i świadomie kształtować własny los. [...] Pędząca
lokomotywa zaczyna funkcjonować jako współczynnik inteligibilności dziejów.
Staje się symbolem historii współtworzonej przez człowieka 33.

Tę optymistyczną wizję zmieni i zweryfikuje oczywiście wiek XX (abstrahuję
też tutaj, gdyż nie to stanowi główny przedmiot analizy, od ambiwalentnego
stosunku romantyków wobec kolei, która miała zniszczyć etos i metafizyczny
wymiar podróżowania). Jednak ani Schlögel, ani Tomasik nie eksponują faktu
– być może traktując go jako oczywiste założenie – iż „rozkłady jazdy” to
protokoły pisane przez imperia, uwzględniające przede wszystkim ich in-
teresy. Znakomicie natomiast wygrywa ten aspekt kolei (traktowanej jako
pewna metafora, może nawet właśnie metafora wielkiej Historii) Androsiuk:
linia kolejowa pojawia się w Hajnówce za sprawą cara, który każe ją wybu-
dować w celach militarnych, na potrzeby wojny, zaś znika (oczywiście nie
fizycznie – tory nadal będą biegły, tyle że już donikąd nie prowadząc) w mo-
mencie wstąpienia Polski do Unii Europejskiej (a więc niejako jej decyzją),
symbolizującej Zachód, globalizację, makroekonomię – wielki świat, prze-
sądzający ze swoich wyżyn o losach „maluczkich”. Jak twierdzi Schlögel,
zniknięcie danych połączeń kolejowych i rozkładów jazdy oznacza koniec
pewnej epoki 34, w Wagonie drugiej klasy – koniec pewnego świata. Androsiuk
ogłasza go, kreśląc przejmujący obraz piasku zasypującego dworzec:

31 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdow-
ska, Ł. Musiał, posł. H. Orłowski, Poznań 2009, s. 350–351.

32 W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wrocław 2007, s. 18.
33 Tamże, s. 24.
34 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, s. 358.
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Słyszę, jak piasek sączy się przez sufit do biura pana zawiadowcy, do kasy
biletowej, do poczekalni, grubym dywanem zalega na posadzce, osiada na ścia-
nach szarym kurzem i tłumi tykanie dworcowego zegara. Brnę po kostki w pia-
chu, otwieram drzwi na peron 35.

Koniec oznacza jednak również wyzwalający początek: Stefan, wyzero-
wawszy datownik, zabiera z kasy i „upycha pod ubraniem” mnóstwo biletów,
dzięki którym będzie mógł „dojechać do każdego miejsca na świecie” 36, być
może po raz pierwszy sam decydując o jego wyborze. Dzieje się zatem tak,
jakby odzyskanie wolności było możliwe pod warunkiem bycia zapomnia-
nym, porzuconym przez „imperia”, „centra”, a więc – wyłączonym z Histo-
rii. Wtedy też można próbować spisać własną opowieść, przeciw-historię.
Tak czyni obdarzony niezwykłą pamięcią (obejmuje nawet dzień narodzin),
wzbogaconą wspomnieniami przodków i bujną wyobraźnią, Stefan, mający
zresztą pełną świadomość rangi tego aktu:

– To przecież koniec świata!
[...]
Tak mówią ci, którzy trafili tu pierwszy raz, albo zupełnie przypadkowo.

Jutro wyjdą na peron w jakimś innym mieście, a pojutrze zapomną o dzisiej-
szym dniu. Więc to miejsce wygląda im jedynie na koniec świata. Dla mnie jest
początkiem świata. Należę do niego, a on do mnie. Nawet te gołębie, które teraz
podchodzą do ławeczki, a ja rzucam im pokruszony chleb. Dałem im imiona
i napisałem historię, więc należą do mnie [wyróżnienie – K.S.M.] 37.

Stefan (Michał Androsiuk?) musi więc spisać i pozostawić po sobie hi-
storię Hajnówki, bo w przeciwnym razie zawłaszczy ją ktoś inny. Pytanie
narratora: „Czy warto [...] przywoływać tu mały dworzec kolejowy w ma-
łym mieście? Czy należy wspominać o restauracji «Dworcowa», wzniesionej
na potrzeby kilkudziesięciu podróżnych?” 38 traktować wypada zatem jako
retoryczne. Jak zauważa Astrid Erll:

Teksty literackie przyjmują rolę mediów negocjacji w wypadku konkurencji
pamięci, tworząc przeciw-pamięci – na przykład wówczas, gdy przedstawiają
pamięć grup marginalizowanych lub inscenizują hierarchie wartości i samo-
oceny inne niż te, które dominują w kulturze pamięci 39.

35 M. Androsiuk, Wagon drugiej klasy, Białystok 2011, s. 129.
36 Tamże.
37 Tamże, s. 40–41.
38 Tamże, s. 113.
39 A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, s. 239.
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Można powiedzieć, że świadomość istnienia napięcia między Wielką Hi-
storią a losem indywidualnym czy dziejami małych społeczności, mniejszości
i większości Stefan dziedziczy po swoim dziadku, szewcu Ściopce/Stiepa-
nie/Stefanie, który po latach służby wojskowej oświadcza carowi:

– Wybacz, Mikołaju Drugi. Już nic tu po mnie – dziadek nagle przypomniał
sobie, że wcale nie jest jakimś tam Stiepanem Grigorijewiczem, ale zwyczajnym
Ściopką spod Puszczy Białowieskiej. I nie musi tworzyć historii na użytek tłu-
stych profesorów i ich niedożywionych studentów. Odrzucił karabin w głęboki
śnieg, wsiadł do pociągu i wrócił do siebie. Wyszedł z wagonu na naszym ma-
leńkim dworcu, przeszedł peron, przedarł się przez akacjowe zarośla i stanął
jak wryty. Pod jego nieobecność osada rozrosła się w miasteczko, wokół mia-
steczka, daleko na zachód, na północ i na południe wyrósł kraj, o którym już od
dawna tu nie słyszano. Polska. Chcąc nie chcąc, został więc w tej Polsce panem
Stefanem, szanowanym szewcem [...] 40.

Ten fragment sugeruje również, że – by powrócić do Białego konia i słów
Sońki, które zostały zawarte w tytule tych rozważań – fundamentem ludzkiej
tożsamości jest, obok pamięci, imię. W przypadku mieszkańców pograniczy
okazuje się to jednak dość chwiejny punkt odniesienia, gdyż kolejni twórcy
Historii nadają jej bohaterom, także tym drugo- czy trzecioplanowym, wła-
sne imiona. W ten sposób „tutejszy” Ściopka, ukończywszy 19 lat, został
Stiepanem, potem w Polsce – Stefanem, podczas krótkotrwałej okupacji Haj-
nówki przez Sowietów – znowu Stiepanem, a potem, ponownie jako Stefana,
zabili go Niemcy za to, że Sowietom, zgodnie ze swoja profesją, szył buty.
Bycie szewcem wydaje się tu trwalszym i ważniejszym atrybutem niż imię,
a czynność robienia butów staje się metonimią peryferyjno-centralnych relacji
i kolejnym (po transgatunkowym drzewie) symbolem „tutejszości”. Pierw-
sza para butów zrobiona przez Antoniego, syna Ściopki i ojca narratora,
mogła należeć zarówno do białoruskiego partyzanta, który nie chciał się po-
godzić z postanowieniami traktatu ryskiego, „dzielącymi Białoruś między

40 Tamże, s. 12. W tym miejscu warto też przywołać niezwykle urokliwą scenę, gdy wezwany
do wojska Ściopka który nie wie, z kim ma walczyć, postanawia, przejeżdżając pociągiem przez
Petersburg, zapytać o to samego cara: „– To ja, Ściopka z Białowieży! Jadę z odsieczą, Mikołaju
Drugi Romanow!

– Wiem, gdzie jest Białowieża. Mam tam swój pałac [...].
– Wlejemy, carze. Tylko powiedz, komu? [...]
– A wszystkim, rekrucie Stiepanie Grigorijewiczu, zdrowo wlejcie. Wszystkim, kto się na-

winie pod rękę. Potem będziemy tłumaczyć się jakiejś tam międzynarodowej opinii publicznej”.
Tamże, s. 10–11. Konfrontowanie „maluczkich” z wielkimi tego świata i prowincji z centrum,
z ośrodkami światowej władzy należy do stałych elementów prozy Androsiuka. Nie ma tu
żadnych ogniw pośrednich, między Hajnówką a Petersburgiem nie stoi Białystok czy Grodno,
a o losach wsi Opaka Duża decyduje sam Stalin.
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dwa sąsiednie mocarstwa” 41, jak też do komisarza polskiej policji, tropiącego
Białorusinów: „Tak właśnie przechodzi się do historii w małych miastecz-
kach – trwając w jednym miejscu i tworząc rzeczy niekoniecznie piękne, ale
przydatne wszędzie i każdemu” 42. Nie chodzi tu bynajmniej o konformizm
czy tchórzostwo, ale właśnie o etos trwania i wierności miejscu. We właściwy
sobie, nieco przewrotny sposób Androsiuk sygnalizuje też „przydatność” pe-
ryferii centrom i imperiom, ich wzajemne warunkowanie się.

Okazuje się, że to właśnie miejsce staje się dla Androsiuka najważniej-
szym nośnikiem pamięci i ostoją tożsamości. Jak zauważa Helena Duć-Fajfer:

Nigdzie tak głęboko jak na pograniczach nie ujawnia się zmienność kon-
stelacji kulturowych, które stanowią, mówiąc przenośnie, wiele hipostaz bytów
podstawowych, ale linia tożsamości miejsca, w którym gruntują się te prze-
miany, jest uchwytna nawet w antytezach czy nicowaniu 43.

Różnego typu związki pamięci i miejsca to leitmotiv badań „pamięciolo-
gicznych” oraz, według Sławomira Kapralskiego 44, jeden z symptomów po-
nowoczesności, na pograniczu mają one jednak szczególną rangę.

Zmienia się Historia, języki, „konstelacje kulturowe”, a Miasteczko trwa.
Narrator czyni wiele, by zasugerować nam jego osadzenie niejako poza cza-
sem, monotonną, niezmienną, ale być może właśnie dlatego gwarantującą
przeżycie, egzystencję. Zastanawiające jest również, że charakteryzując lo-
kalną pamięć, Androsiuk sięga po obrazowanie z zakresu codzienności, po
mowę ciał i przesyconych sensualizmem opisów ubrań:

Z przeszłością jest jak z ubraniami. Jedni mają ich wiele i zmieniają garni-
tury co miesiąc, te trochę tylko podchodzone odkładają do szafy, albo wynoszą
na śmietnik, i natychmiast wyrzucają z pamięci te wszystkie desenie i prążki,
i oddają w zapomnienie chłodny szelest bistoru, i ciepły dotyk prawdziwej
wełny. Jeszcze inni w jednym garniturze chodzą przez lata. Znają na pamięć
każde zadrapanie na marynarce i potrafią opowiedzieć historię każdej plamki
na spodniach 45.

41 Tamże, s. 22.
42 Tamże, s. 25.
43 H. Duć-Fajfer, Pomiędzy bukwą a literą. Współczesna literatura mniejszości białoruskiej, ukraińskiej

i łemkowskiej w Polsce, Kraków 2012, s. 142.
44 „[...] rozmaite formy pamięci wyzwalają się spod dominacji historii jako autorytatywnej

wersji przeszłych wydarzeń, wspartej państwowym systemem edukacji, oficjalnymi rytuałami
i kontrolą dyskursów dotyczących przeszłości. Pozbawione oparcia w oficjalnych chronolo-
giach, pamięci te coraz częściej zwracają się do miejsc i przestrzeni w poszukiwaniu inspiracji
i symbolicznej reprezentacji” [S. Kapralski, Pamięć, przestrzeń, tożsamość. Próba refleksji teoretycz-
nej, w: Pamięć, przestrzeń, tożsamość, red. S. Kapralski, Warszawa 2010, s. 26].

45 M. Androsiuk, Wagon drugiej klasy, s. 56–57.



86 Katarzyna Sawicka-Mierzyńska

Wykorzystuje również metaforykę przestrzenną – przestrzeń budowana
jest tu niemal na wzór opisanych przez de Certeau „sztuk działania”, po-
rządkujących rzeczywistość, a detaliczna enumeracja utrwala obraz świata,
tak znany, że umykający postrzeganiu:

Nasze miejscowe pociągi przybywają na dworzec anonimowo i nikt ich nie
czeka. Do znudzenia powtarzają jeden i ten sam szlak, codziennie przywożą
tych samych ludzi, a ci ludzie już na pamięć znają każdą kostkę na peronie,
każdą ścieżkę do miasta, każdy krzak i każde drzewo przy ścieżce, i każdy
liść na tym drzewie. Więc, nie tracąc czasu, nie rozglądają się na cztery strony
świata, wysiadają z wagonów i rozchodzą się każdy w swoim kierunku. [...]
Czasem mam wrażenie, że całą naszą okolicę ubiera jeden krawiec. [...] siada
przy starej maszynie i w nieskończoność powtarza wzory i fasony wyuczone
w młodości 46.

Z pozoru mamy tu do czynienia wyłącznie z krytyczną refleksją na te-
mat małomiasteczkowego marazmu, w tych opisach kryje się jednak suge-
stia, że pamięć może być przechowywana także w obszarach pozasłownych,
trwać niejako w utajeniu, by w odpowiednim momencie wybrzmieć jako
przeciw-historia – ta, by wejść w jakąkolwiek relację z Historią, musi bowiem
zostać opowiedziana. Jak pisze Kołodziejczyk, nawiązując do rozważań Di-
pesha Chakrabartego:

Historia, jako jedna z możliwych narracji „ja” i wspólnoty, jest jednocze-
śnie narracją jedyną możliwą, czyli metanarracją wyznaczającą warunki uhisto-
rycznienia. Jednak to, co nie zyskuje w badaniach historycznych statusu histo-
rycznego czy historyczności, nie znika. Jako druga strona historii, niehistorycz-
ność, a raczej historyczność niekompletna i niedoskonała (niedostatecznie nowo-
żytna, nienowoczesna, nieświecka, niewystarczająco racjonalna), utrzymuje się
na marginesie historii jako przeszłość podrzędna, oparta na formach pamięci,
które czasami są świadomie antyhistoryczne i stanowią przestrzeń różnicy wo-
bec historii 47.

Paradoksalnie, taką formą pamięci może być też milczenie. Ten wątek po-
jawia się w kryminale Katarzyny Bondy Okularnik 48, gdzie czytamy: „Ludzie
przez lata zawieruch dziejowych nauczyli się tutaj głośno milczeć”, „Biało-

46 M. Tamże, s. 69.
47 D. Kołodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamięci: zawłaszczenia, fabulacje, niesamowite od-

pominanie, s. 281–282.
48 Autorka sięga po historię mordów dokonanych przez oddział „Burego” w 1946 na prawo-

sławnej ludności podlaskich wsi, budując intrygę, z której wynika, że tamte wydarzenia do
dziś kształtują losy mieszkańców Hajnówki, mają wpływ na lokalną władzę czy sferę biznesu,
trzymające się nawzajem w szachu wiedzą o zbrodni, jej wykonawcach i ofiarach.
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rusini pamiętają w cichości” 49. Zamiast słów przemawiają kości, groby, emo-
cje, np. odziedziczony po przodkach strach 50. Nośność milczenia jako formy
pamięci jest jednak ograniczona w czasie, obejmującym, jak sądzę, zakres
oddziaływania pamięci komunikacyjnej (w rozumieniu Aleidy Assmann),
w której zachowana zostaje łączność pokoleniowa. Zbyt długie milczenie
może doprowadzić do całkowitego zapomnienia. Wtedy ratunkiem mogą się
okazać np. zapomniane/utajnione archiwalia czy badania archeologiczne.

Michał Androsiuk, urodzony na Podlasiu Białorusin, nie milczy, tylko
opowiada – to historie subtelne, metaforyczne, przewrotne, w których nie
mówi się wprost o najtrudniejszych elementach dawnych i obecnych relacji
polsko-białoruskich. Zapytany o to, dlaczego nie dotyka w swojej prozie new-
ralgicznych tematów, np. wydarzeń z 1946 roku, stwierdza – dopiero mam
zamiar 51. Najwyraźniej zatem wymagają one zarówno adekwatnej, wystar-
czająco długo dojrzewającej formy, jak też odpowiedniego czasu. W polemice,
jaką podjęłyśmy (oprócz piszącej te słowa – Katarzyna Niziołek i Danuta Za-
wadzka) z reportażem Marcina Kąckiego Białystok. Biała siła, czarna pamięć
(Wołowiec 2015), nadając jej postać tez zachęcających białostoczan do pod-
jęcia dyskusji zarówno na temat samej książki, jak też własnej zbiorowej
kondycji, zwarte zostało m.in. takie stwierdzenie:

Wydaje się, że wobec złożonej historii naszych [podlaskich – dop. K.S.M.]
ziem i związanej z nimi nierozstrzygalności konfliktu pamięci (dotyczy to nie
tylko relacji polsko-żydowskich, ale też polsko-białoruskich) właśnie literatura
stanowi najbardziej adekwatne narzędzie/medium ich reprezentacji. Dzieje się
tak dlatego, że operując szeregiem środków – symbolem, metaforą, wyobraźnią,
fikcją – pozwala opowiedzieć o rzeczach najtrudniejszych (więcej nawet – po-
średnio ich doświadczyć), ale nie udziela jednoznacznych odpowiedzi, o niczym
nie przesądza, niczego nie rozstrzyga. Podlaska realność (być może na tym po-
lega specyfika naszego regionu) wybrzmiewa zatem najpełniej przefiltrowana
przez materię literacką, z założenia problematyzującą kwestie reprezentacji czy
pamięci (zbiorowej i indywidualnej) 52.

49 K. Bonda, Okularnik, Warszawa 2015, s. 542; 623.
50 W naturalny sposób pojawia się tu wątek post-pamięci, nie będę go jednak rozwijać, gdyż

temat ten nie odnosi się do stanowiącej główny przedmiot rozważań prozy Androsiuka.
51 Zob. relacja ze spotkania autorskiego z Michałem Androsiukiem, które odbyło się

9.10.2015 r. w Białymstoku w ramach 6 edycji Festiwalu Literackiego „Zebrane”, zorganizo-
wanego przez Stowarzyszenie „Fabryka Bestsellerów”. Rozmowę prowadziła Katarzyna Sa-
wicka-Mierzyńska, https://www.youtube.com/watch?v=Pz7EDn9vR3Y [dostęp 7.05.2016].

52 K. Niziołek, K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, Oto czym jesteśmy/jesteście. Zrozumieć
Białystok, http://filologia.uwb.edu.pl/zbr/zbz.pdf [dostęp 07.05.2016]. Debata o książce od-
była się na Uniwersytecie w Białymstoku 21.01.2016 r. Jej zapis można znaleźć pod adresem:
http://fundacja.uwb.edu.pl/images/ZapisDebaty.pdf [dostęp 07.05.2016].
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Milczenie (traktowane tu jako metonimia niepamięci, ale też „forma
przetrwalnikowa” pamiętania, stąd jego ambiwalencja) przerwane zbyt gwał-
townie, w nieodpowiednim czasie, przez osoby, którym przyświecają nieczy-
ste intencje, może danej społeczności bardziej zaszkodzić, niż pomóc, nie roz-
ładowuje napięć, tylko wzmacnia antagonizmy – do takich wniosków doszły-
śmy podczas wielogodzinnych dyskusji nad podlaską tożsamością. Zupełnie
inaczej rzecz się ma w przypadku prozy Michała Androsiuka.

Hajnówka i jej przeszłość pojawiają się nie tylko w omówionych wyżej
utworach. Na osobną uwagę zasługuje wspomniany już Okularnik Katarzyny
Bondy (wątek kryminalny wydaje się tu jedynie pretekstem do zarysowania
bardzo wyrazistego obrazu miasta), gdzie obok bohaterów fikcyjnych bez
trudu można rozpoznać zaczerpnięte z rzeczywistości postaci białoruskich
aktywistów czy polskich nacjonalistów. Książka, której akcja toczy się w kilku
płaszczyznach czasowych, ma bardzo osobisty wymiar. Autorka nawiązuje
do odkrytej dopiero w dorosłym życiu rodzinnej historii – jedną z ofiar „Bu-
rego” była jej babcia 53. Interesujące, ze względu na relację pamięć indywi-
dualna – dzieje małej społeczności – Wielka Historia wydają się też Hajnow-
skie wspomnienia. Pożegnanie przeszłości Władysława Zina (Hajnówka 2010).
Osobny wątek to reporterskie relacje, w których Hajnówka, znowu głów-
nie w kontekście wydarzeń 1946 r., ukazana jest z perspektywy zewnętrznej
– wzmiankowany już reportaż Marcina Kąckiego oraz książka Jutro spadną
gromy (Białystok, 2015) autorstwa Bartosza Jastrzębskiego i Jędrzeja Mora-
wieckiego, z fotografiami Macieja Skawińskiego. Obie ilustrują bezradność
reportażystów wobec tej tematyki, tyle że Marcin Kącki wykazuje się bra-
kiem świadomości własnych ograniczeń, sytuując się w podwójnej roli śled-
czego i rewelatora ukrywanych latami prawd, zaś autorzy Jutro spadną gromy
zarówno własną bezradność, jak też nierozstrzygalność lokalnych konfliktów
pamięci tematyzują. Na koniec warto też przywołać poezję Białorusinki śred-
niego pokolenia, urodzonej w Hajnówce Ireny Stelmach (rocznik 1975), która
w jednym z wierszy pisze:

Stać mnie jedynie na małą ojczyznę,
na moje miasto, gdzie nic nie zaskoczy.
Poczta, w której sprzedają nasiona i buty,
konewki pełne malin na środku chodnika.
Ten arbitralny skrawek i tak aż zanadto ciąży.
Wciąż trzeba oswajać, wmawiać sobie,

53 Zob. m.in. My ze spalonych wsi, z Katarzyną Bondą rozmawia P. Smoleński, „Gazeta Wy-
borcza” 22.02.2016, http://wyborcza.pl/magazyn/1,150990,19645068,katarzyna-bonda-my-ze-
spalonych-wsi.html [dostęp 07.05.2016].
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że nóż nie tylko kroi chleb, ale też zabija.
Że jeżeli dziewczyny się gwałci to tak było zawsze
i żadna w tym skaza wieku.
[...]
Stać mnie jedynie na własne cierpienie.
Moje pokolenie wie, że serce nie jest jak wór,
z ledwością mieści lokalność.
Nie ma miejsca na zakurzone sentymenty przodków,
kresowe wzruszenia.
Nigdy nie napiszę na murze:
ODDAJCIE NAM WILNO I LWÓW
Patriotyzm pachnie archaizmem,
chorobliwie rozszerza naczynia krwionośne.
Jedynie mitomani wiozą w autokarach
słodki cud wspomnień i płaczą 54.

Pojawia się tu obraz Historii – balastu, przeszłości, która ciąży, o której
lepiej zapomnieć, wybierając życie. Szczegółowe omówienie przywołanych
utworów wymagałoby znacznie obszerniejszego artykułu, dlatego zostają tu
zaledwie wymienione jako przyczynek do dalszych badań.

“Each Family Needs a Name and a Past” –
Remembering and Forgetting in Literary Representation

of Hajnówka in Michał Androsiuk’s Fiction

Summary

The article offers the reading of Michał Androsiuk’s Biały koń, Wagon
drugiej klasy in the context of remembrance, addressing the question of
identity of Belarusians in Podlasie region. A borderland town of Hajnówka
becomes the place where individual and collective memory, History, and
imagination intersect. Finally, it appears that the long-lasting cohesive
national identity, while grounded on false premises, might prove to be
more tempting or convenient than the complex, equivocal frontier past.

Keywords: memory, identity, Belarusians, borderland, Podlasie, Michał
Androsiuk

54 I. Stelmach, [Stać mnie jedynie na małą ojczyznę...], w: tejże, Retrospekcje, Białystok 2003, s. 26.


