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CHOROBA, NIEPEŁNOSPRAWNOŚĆ I STAROŚĆ JAKO 
PROBLEM EGZYSTENCJALNY, FILOZOFICZNY  

I SPOŁECZNY

Motto:
„Życie jako śmiertelna choroba przenoszona droga płciową”1.

„Choroba jest nocną półkulą życia, naszym bardziej uciążliwym obywa-
telstwem. Od dnia narodzin każdy z nas posiada bowiem jakby dwa pasz-

porty – przynależy zarówno do świata zdrowych, jak i do świata chorych”.
Susan Sonntag, Choroba jako metafora [1999: 7]

Filozofia i medycyna w paradygmacie kultury europejskiej

Jednym z  fundamentów kultury europejskiej jest filozofia, której zręby 
powstawały niemal 3 tys. lat temu w starożytnej Grecji – jako konstytutyw-
ny element zaawansowanej kultury cielesnej i duchowej, której granicę wy-
znaczały igrzyska olimpijskie i dobrze rozwinięta medycyna; z kinezyterapią 
włącznie. Twórcami pierwszych szkół filozoficznych, a  zarazem pierwszych 
europejskich szkół wyższych w ogóle, był: w przypadku Akademii – Platon – 
potężnie zbudowany olimpijczyk, bokser i zapaśnik, a w przypadku Liceum 
– jego równie rosły uczeń – Arystoteles – lekarz ze szlachetnego rodu lekarzy 
królewskich, przez wiele lat będący osobistym guwernerem Aleksandra Ma-
cedońskiego, zwanego „Wielkim”, który pomimo młodego wieku militarnie 
zdobył ¾ ówczesnego świata. Władcę, którego Arystoteles nauczył nie tylko 
samoobsługi własnego ciała w chorobie, w kontuzjach i w zakresie opatry-

1	 Tytuł filmu, według scenariusza i w reżyserii Krzysztofa Zanussiego, 2000 rok.
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wania ran (krewki imperator zawsze walczył na czele swej armii), ale i wraż-
liwości społecznej (Aleksander swych zasłużonych i  „wyeksploatowanych” 
żołnierzy odsyłał na „emeryturę”). Filozofię w jednej z antycznych szkół stu-
diował drobno zbudowany Hipokrates, „ojciec medycyny”, którego przysięgę 
do dziś składają lekarze. Wielu starożytnych filozofów było lekarzami – ciała 
i duszy. Galen z Pergamonu twierdził wręcz: „Dobry lekarz jest jednocześnie 
filozofem” [Galen, 1990: 449-458].

Choroba, niepełnosprawność, starość i  śmierć są składnikami ludzkiej 
egzystencji i w naturalny sposób do nich podchodzono w antycznej refleksji 
filozoficznej. Tajemnicą poliszynela było to, że twórca „Szkoły w ogrodzie” 
– Epikur – miał problemy zdrowotne z żołądkiem. Biografowie i history-
cy zwracali szczególną uwagę na kwestie cielesności opisywanych postaci. 
W stosunkowo niewielkim mieście, jakimi były Ateny w czasie powstawa-
nia pierwszych szkół filozoficznych (czyli ok. 2,5 tys. lat temu) powszechnie 
wiadomym było, kto na co choruje i  jakiego rodzaju dokuczają mu dole-
gliwości. Zważywszy na fakt, że większość wolnych obywateli (mężczyzn) 
mniej lub bardziej regularnie uczęszczało do obiektów sportowych, w któ-
rych ćwiczono całkowicie nago, a uczestnictwo w życiu publicznym (agora, 
teatr, sąd) wymagało osobistego stawiennictwa (dodatkowo ubrania pod-
kreślały budowę i kształt ciała), nie sposób było ukryć anomalii fizycznych. 

Ci, którzy próbowali to robić (jak Perykles swą monstrualnie wielką gło-
wę pod nakryciem) stawali się obiektem drwin. Plutarch z Cheronei tak scha-
rakteryzował Peryklesa: „Było to dziecko normalnej budowy fizycznej, poza 
tym, że miało głowę wydłużoną i  niewspółmiernie wielką. Dlatego to na 
wszystkich prawie podobiznach Perykles przedstawiany jest z  hełmem na 
głowie. Artyści nie chcieli, jak się zdaje, narażać go na śmieszność” [Plutarch 
z Cheronei, 2004: 59]. Co innego, gdy ktoś pokonywał swą chorobę lub nie-
pełnosprawność – jak „ojciec logopedii” – Demostenes – żmudnymi i nie-
wdzięcznymi ćwiczeniami na plaży poprawiającymi wadę wymowy. Czy też 
Hysmon z  Elidy, o  którym Pauzaniasz napisał, że „uzyskał jako zawodnik 
w  pięcioboju jedno zwycięstwo w  Olimpii, drugie w  Nemei (…). W dzie-
ciństwie cierpiał na zanik muskułów wskutek gośćca oraz że z  tej przyczy-
ny zajął się ćwiczeniami w pentatlonie, aby dzięki trudom stać się mężczy-
zną zdrowym i odpornym na chorobę. Te ćwiczenia miały mu przygotować 
w przyszłości szereg olśniewających zwycięstw” [Pauzaniasz, 1968: 140].

Ciało – piękne, sprawne, zdrowe, wysportowane – było w  starożytnej 
Grecji rodzajem legitymacji społecznej, cielesnym identyfikatorem, świad-
czącym o  statusie społecznym obywatela [Sahaj, 2011: 385-390]. Opisując 
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dziś kogoś prominentnego zwracamy uwagę na jego ubranie, status mate-
rialny, a w przypadku naukowców – dorobek (liczba i jakość publikacji) – 
pomijając wygląd zewnętrzny (chyba, że zdecydowanie odbiega od standar-
dów, jak w  przypadku Stephena Hawkinga czy Temple Grandin). Leszek 
Kołakowski prawie całe życie chodził o lasce, ale był przede wszystkim fi-
lozofem, Philip G. Zimbardo chodzi o lasce, ale jest przede wszystkim psy-
chologiem społecznym. Natomiast w opisach antycznych filozofów zawsze 
zawarty jest komponent cielesności. W przypadku myśliciela Menedemosa 
mamy taką charakterystykę postaci: „Do późnej starości zachował dobrą 
kondycję fizyczną. Ciało miał silne, jędrne i  opalone od przebywania na 
powietrzu niczym atleta. Wzrostu był średniego, takim też ukazuje go po-
sążek, znajdujący się na starym stadionie w Eretrii; rzeźbiarz, na pewno ce-
lowo, przedstawił go nie w szatach, ale prawie nago, pokazując niemal całe 
ciało” [Diogenes Laertios, 1988: 154]. Wszyscy bogowie w mitologii greckiej 
(poza jedynym wyjątkiem w  osobie kulawego Hefajstosa) posiadali cechy 
najbardziej wówczas pożądane: byli sprawni cieleśnie i świetnie zbudowa-
ni – tak ich sobie wyobrażano i tak ich uwieczniono w rzeźbach. „Gdy zaś 
od połowy V wieku [p.n.e. – dopisek T.S.] nauka grecka poprzez medycynę 
wkroczy w sferę wychowania fizycznego i sportowej agonistyki, lekarze sta-
ną się głównymi krytykami zawodowej agonistyki, widząc w niej nie źró-
dło zdrowia, lecz przyczynę chorób i demoralizacji” [Biliński, 1956: 289].

Sokrates, na obrazie Jacques-Louis Davida przestawiony jest jako 70-la-
tek o ciele takim, jakim nie powstydziłby się dziś nastolatek; ciele wyrzeź-
bionym ćwiczeniami fizycznymi. Po śmierci Sokratesa na znak żałoby 
zamknięto na kilka dni ośrodki sportowe. Ciało jednak, zwłaszcza z wie-
kiem, odmawia posłuszeństwa, a  sport nie jest antidotum na wszystkie 
chorobowe dolegliwości. Greccy filozofowie nie tyle wprowadzili, bo ten 
zwyczaj już istniał dużo wcześniej i był szeroko rozpowszechniony, ile roz-
propagowali samobójstwo związane z chorobą nieuleczalną, bądź stanem 
psychofizycznym, uznawanym przez danego człowieka za niezadawalają-
cy [Hołówka, 2001]. W opisach obecnych i  starożytnych historyków filo-
zofii znajdujemy mnóstwo przykładów mędrców, którzy zdecydowali się 
na odebranie sobie życia. Więcej jeszcze, istniało oczekiwanie społeczne, 
że w skrajnych przypadkach tak właśnie należy postąpić. Przykładem tego 
jest spotkanie dwóch filozofów: Speuzypa z Aten, po założycielu Akademii, 
Platonie (który dożył 81 lat), jej dyrektora – całkowicie sparaliżowanego, 
niesionego na wykłady na lektyce oraz cynika Diogenesa, mieszkającego 
w  beczce w  Atenach. Speuzyp „pewnego razu wieziony na małym wóz-
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ku do Akademii spotkał po drodze Diogenesa i pozdrowił go, ten odparł: 
«Ale ja nie pozdrawiam ciebie, który godzisz się na życie w takim stanie». 
W końcu w podeszłym wieku, będąc w stanie depresji, odebrał sobie życie” 
[Diogenes Laertios, 1988: 216]. Popularność i  społeczne przyzwolenie na 
samobójstwo, w  tym wspomagane przez innych, utrzymywało się w  kul-
turze europejskiej do końca starożytności: do upadku Cesarstwa Rzym-
skiego i dojściu do władzy chrześcijan w IV w. n.e. Święty Augustyn, z wa-
haniem, lecz jednak, wprowadził do kulturowego i  filozoficznego obiegu 
całkowity zakaz popełniania samobójstwa, który w  Kościele katolickim 
obowiązuje bezwzględnie do dziś. Tworząc pewnego rodzaju paradygmat 
kulturowo-społeczny, rzutujący na myśl europejską, filozofię i medycynę.

Choroba, starość i śmierć jako problem filozoficzny i społeczny  
XX/XXI wieku

Dziś chorzy, niepełnosprawni, starzy i  umierający sytuują się poza gra-
nicami głównej narracji filozoficznej i  życia społecznego, a  problematykę 
z nimi związaną w dużym stopniu przejęła bioetyka. Odseparowani od ro-
dzin – rodzimy się, chorujemy i umieramy w szpitalach – oddani pod opiekę 
wyspecjalizowanych gałęzi medycyny jako „jednostki chorobowe” i  „przy-
padki medyczne”, poddani sfarmakolizowanej, stechnicyzowanej i ulabora-
tyjnionej „nauce medycznej”. Leczącej „incydenty chorobowe”, w  procesie 
usuwania których nie ma miejsca na wzgląd na całego człowieka, jego uczu-
cia, niepokoje i strach, a rozmowa z nim (lub chwila milczenia), potrzymanie 
za rękę (lub posiedzenie u wezgłowia pacjenta) – holistyczne podejście – na-
leżą do dóbr luksusowych i wyjątków. O tym, że pacjenci chętnie i dobro-
wolnie idą do szpitala, możemy przeczytać jedynie w utopiach filozoficznych 
Platona (twórcy idei sanatorium), Tomasza Morusa (zwolennika samobój-
stwa wspomaganego), Franciszka Bacona (zwolennika eutanazji), czy Toma-
sza Campanelli (rzecznika racjonalizacji medycyny). Platon trzeźwo opisał 
i ocenił „złych lekarzy”, a jego opis bynajmniej nie stracił aktualności: „Bie-
gają po mieście lub siedząc w szpitalu czekają na chorych. Tacy lekarze nie 
udzielają pacjentom żadnych wyjaśnień dotyczących ich choroby i  słowem 
nie dają odezwać się choremu (…) niby jakiś tyran, i co tchu pędzi do następ-
nego pacjenta” [Platon, 1960: 166].

Socjolog Elżbieta Zakrzewska-Manterys uważa, że intelektualnie niepeł-
nosprawni plasują się dziś wręcz poza granicami społeczeństwa. Pisze ona: 
„Upośledzeni umysłowo mają innych adwokatów niż chorzy psychicznie. 
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Adwokatami chorych psychicznie są filozofowie, wielcy humaniści podej-
mujący najistotniejsze, fundamentalne kwestie dotyczące kondycji ludzkiej 
czy sensu istnienia. Stąd dyskurs o chorych psychicznie jest jednym z waż-
nych wątków współczesnej kultury, jest to dyskurs publiczny, w którym głos 
zabierają autorytety moralne naszych czasów. Adwokatami upośledzonych 
umysłowo są raczej urzędnicy systemu, ludzie działający w enklawie upo-
śledzenia. Ich głos nie przedostaje się poza tę enklawę. Upośledzeni umy-
słowo są obcy publiczności, a problematyka upośledzenia nie wpisuje się, 
na ogół, w  dyskurs o  egzystencjalnych problemach ludzkości” [Zakrzew-
ska-Manterys, 2010: 140-141]. A jeśli już, to ludzie z niepełnosprawnościa-
mi znajdują się marginesie życia społecznego, czy też, jak sugerują autorzy 
jednej z  prac, w  „rezerwacie przestrzeni publicznej” [Gajdzica, 2013], są 
„naznaczonymi” społecznie, stygmatyzowanymi outsiderami, dewiantami 
(w sensie społecznym) – jak twierdzi Howard S. Backer [2009]. Są „inni”, 
„obcy”, „wyalienowani”; zwłaszcza, gdy ze względu na chorobę pragną 
umrzeć [Wach, 2010: 141-157].

Natomiast ludzie dotknięci chorobą nowotworową, której towarzy-
szy przerażające odium śmiertelności, jednej z  naszych głównych zabój-
ców, „cesarza wszechchorób” [Mukherjee, 2013], są traktowani w  sposób 
ich uprzedmiatawiający. Rak, zdaniem Susan Sonntag, przejął dziś odium 
ciążące niegdyś na gruźlicy, a następnie na AIDS. Pisze ona: „Chorym na 
raka kłamie się nie tylko dlatego, że choroba jest (albo przynajmniej tak 
się uważa) wyrokiem śmierci, lecz również dlatego, że widzi się w  niej 
coś obscenicznego – w  pierwotnym znaczeniu tego słowa: coś złowrogie-
go, ohydnego, porażającego zmysły. Choroba serca to słabość, rodzaj awa-
rii mechanicznej; nie ma w  niej nic żenującego, nic z  tabu, które otacza-
ło niegdyś gruźlików, a dziś otacza chorych na raka. Metaforyka gruźlicy 
i  raka przywołuje procesy biologicznie szczególnie szokujące i  odrażające” 
[Sonntag, 1999: 12]. Informacja o raku (zwykle podana w sposób beznamięt-
ny i  „suchy”, co ma świadczyć o obiektywizmie i profesjonalizmie lekarza) 
wywołuje w  człowieku kierkegaardowską „bojaźń i  drżenie” (bo to bezna-
dziejna „choroba na śmierć”?), heideggerowską trwogę bycia-ku-śmierci, in-
dukuje cioranowskie pytania o  (bez)sens życia. Młody filozof Marcin Fab-
jański ujął rzecz precyzyjnie: „Pacjenci chorzy na raka skarżą się często na 
to, że chodzą od specjalisty do specjalisty, bo jeden odsyła ich do drugiego. 
Każdy przepisuje leki na różne przypadłości, a oni nie maja nawet pojęcia, 
czy te pigułki nie znoszą nawzajem swojego działania. Wiedzą za to, że kiedy 
już je wszystkie połkną – co w Polsce w wypadku starszych ludzi oznacza 
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zazwyczaj, że zabraknie im pieniędzy na książkę lub wyjście do kawiarni – 
wcale nie zrobi im się lepiej. Czują też, że z tak poszatkowanym systemem le-
czenia jest coś nie tak. I marzą, żeby było jak w dawnych czasach, kiedy jeden 
lekarz opiekował się nimi przez lata i znał doskonale nie tylko ich organizm, 
lecz także potrzeby emocjonalne” [Fabjański, 2014: 41].

Rację mają Michel Foucault [1999] i  Zygmunt Bauman [1998], uzna-
jąc chorobę za fenomen kulturowy i  konstrukt społeczny. Susan Sonntag 
pisząc o  nowotworach posunęła się nawet do twierdzenia: „choroba jako 
metafora” [1999: 7]. Choroba, starość, śmierć są fundamentalnymi pro-
blemami filozoficznymi, a obecnie również bardzo poważnymi problema-
mi społeczno-ekonomicznymi. Klasyk współczesnej filozofii niemieckiej, 
uczeń Martina Heideggera i Edmunda Husserla – Hans Georg Gadamer – 
wyraził to tak: „Nie powinno przy tym dziwić, że filozof, który sam nie jest 
lekarzem, ani nie czuje się pacjentem, zabiera głos w sprawie społecznie tak 
istotnej, wyłaniającej się z stosunku do służby medycznej w epoce tryumfu 
nauki i techniki. Nigdzie indziej postęp nowoczesnego badania naukowego 
nie wkracza tak silnie w pole napięć społeczno-politycznych typowych dla 
naszych czasów, jak w tym obszarze. (…). Bardzo mocno dotyczy to też nad 
chorymi i nad ludźmi starszymi. Coraz poważniej brany rachunek ekono-
miczny domaga się, by uznać opiekę zdrowotną ponownie za ogólne zada-
nie całego społeczeństwa” [Gadamer, 2011: 7-8].

Dyskurs na temat choroby, autonomii i godności człowieka, jego władzy 
nad swoim życiem oraz możliwości samodzielnego zakończenia go własny-
mi rękoma (o ile jest to fizycznie możliwe), lub przy pomocy asystentów, 
ożywiły po II wojnie światowej koncepcje takich postaci, jak filozofowie 
Jan Szewczyk, Henryk Elzenberg i Tadeusz Kotarbiński, lekarze Christiaan 
Barnard (dokonał pierwszego przeszczepu serca) [Barnard, 1996] i Tadeusz 
Kielanowski oraz socjologowie: medycyny, jak Antonina Ostrowska [2005], 
czy prawa, jak Brunon Hołyst [2012]. Wiele zamieszania wprowadziły 
„podania” i  „prośby o  śmierć” [Humbert 2004; Świtaj 2008] oraz realiza-
cje tego typu próśb wykonywane przez takich kontrowersyjnych lekarzy, 
jak Jack Kevorkian (nazywany „Dr Śmierć”), czy szwajcarska klinika „Di-
gnitas”. W 1997 roku grupa szacownych i znanych przedstawicieli amery-
kańskiej liberalnej filozofii społecznej2 złożyło w  federalnym Sądzie Naj-
wyższym USA dokument nazwany „amicus curie” (dosł. „przyjaciel sądu”), 

2	 Ronald Dworkin, Thomas Nagel, Robert Nozick, John Rawls, Thomas Scanlon i Judith Jarvis 
Thomson. Autorzy ci jednocześnie opublikowali tekst The Philosophers’ Brief w „New York Re-
view of Books”, wyjaśniając swoje intencje liczniejszym odbiorcom.
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w którym zażądali do wprowadzenia do konstytucji prawa gwarantującego 
(w pakiecie świadczeń medycznych i socjalnych) śmierć. Nie życie – śmierć! 
Tak, aby każdy obywatel miał konstytucyjne prawo do śmierci i w każdej 
chwili (jeśli jego decyzja byłaby dostatecznie mocno umotywowana i uza-
sadniona – jak prośba o  eutanazję w  Holandii) mógł z  niego skorzystać. 
W USA wzrasta też liczba osób, które domagają się prawa do śmierci i pra-
gną świadomie umrzeć, zanim choroba Alzheimera pozbawi ich możliwo-
ści samodzielnego decydowania o sobie i autonomicznych decyzji [Gillies, 
2012, passim]. 

Tymczasem w świetle doktryny Kościoła katolickiego samobójstwo jest 
przestępstwem (jak również pomoc przy nim w majestacie polskiego pra-
wa), a wspomaganie osób próbujących odebrać sobie życie jest niedopusz-
czalne z moralnego i etycznego punktu widzenia. Bioetyk i filozof medy-
cyny Tadeusz Ślipko informuje: „życie ludzkie jest autoteliczną wartością 
moralną, a przeto samą w sobie godną szacunku i ochrony, czyli w moral-
nym sensie niepogwałcalną” [Ślipko, 1997: 21]. Filozof, święty, papież Jan 
Paweł II, w tej kwestii wypowiadał się nadzwyczaj zdecydowanie: „stanow-
czo potępiam w imieniu całego Kościoła te przestępstwa (...): Wszystko, co 
godzi w  samo życie, jak wszelkiego rodzaju zabójstwa, ludobójstwa, spę-
dzanie płodu, eutanazja i dobrowolne samobójstwo” [Jan Paweł II, 1997: 9].

Choroba, niepełnosprawność i śmierć w prozie współczesnej

Choroba, niepełnosprawność, starość i  śmierć – te naturalne ele-
menty i  punkty węzłowe ludzkiej egzystencji, jak traktował je niemiecki 
filozof i  psychiatra Karl Jaspers, stanowiące „odwieczny” kanon filozofii 
i  literatury. W jednym z  platońskich dialogów Sokrates z  pełną swobodą 
zadaje leciwemu człowiekowi „stojącemu nad grobem” pytania dotyczące 
jego stanu psychofizycznego i zbliżającej się śmierci. Cyceron i cesarz-filo-
zof Marek Aureliusz napisali jedne z najpiękniejszych utworów o przemi-
janiu i starości. Ze stoickim spokojem do nadchodzącej śmierci na skutek 
nieuleczalnej choroby nowotworowej podchodzi młodociany bohater książ-
ki Oscar i pani Róża, Erica-Emmanuela Schmitta – filozofa, który filozofii 
się wyparł, by o trudnych rzeczach pisać prosto (a nie odwrotnie). Choroba, 
agonia i śmierć są „bohaterkami” takich klasycznych utworów, jak pisane 
w  łóżku przez obłożnie chorego Marcela Prousta W poszukiwaniu straco-
nego czasu, Tomasza Manna Czarodziejska góra, Gustawa Flauberta Pani 
Bovary, czy Lwa Tołstoja Śmierć Iwana Iljicza. 
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Dziś te kulturowe i  społeczne fenomeny, jakimi jest choroba, niepełno-
sprawność i śmierć, są na nowo „odkrywane”, opisywane, (re)interpretowane 
i „oswajane”, jak określiłby to Philippe Ariès [2011] lub Michel Vovelle [2008]. 
Te (re)interpretacje nierzadko są w  zaskakujących aspektach i  kontekstach, 
z całej bogatej i szerokiej palety możliwości. Joseph Heller, autor prześmiew-
czego Paragrafu 22, wydał żartobliwą autobiograficzną powieść Nic śmiesz-
nego o nagłym zachorowaniu na Zespół Guillaina-Barrégo, wielomiesięcznej 
hospitalizacji i  rehabilitacji, która doprowadziła go do finansowej ruiny. Je-
rzy Stuhr refleksyjnie i z pokorą podszedł do bezpośrednio go dotykającego 
nie-śmiertelnego „incydentu nowotworowego” w autobiograficznej pracy Tak 
sobie myślę, następnie użyczając swojego głosu do czytania audiobooków prac 
filozoficznych o chorobie i śmierci podanych na wesoło [Cathart, Klein, 2009, 
2012]. Brytyjski historyk Tony Judt – całkowicie sparaliżowany przez ostat-
nie lata swego życia przez chorobę nazwaną od nazwiska słynnego amery-
kańskiego sportowca – Henry’ego Lou Gehriga – dyktował skrybie swoje re-
fleksje, podobnie jak uczynił to Stephen Hawking, pisząc swoje bestsellerowe 
prace. Analogicznie uczyniła dotknięta tą samą chorobą neurodegeneracyjną 
co Hawking – stwardnieniem zanikowym bocznym (ALS) – szwedzka pre-
zenterka telewizyjna – z każdym dniem ograbiana przez chorobę z możliwo-
ści ruchowych [Lindquist, 2006]. 

W polskiej literaturze, autorstwa pisarzy z  „najwyższej półki”, nomi-
nowanych i  nagradzanych prestiżowymi nagrodami, w  tym literacką na-
grodą Nike, nie brakuje przenikliwych prac opowiadających chorobę, rela-
cjonowaną niemal na gorąco, z dnia na dzień, chwila po chwili. Idealnym 
przykładem są oba Dzienniki Jerzego Pilcha [2012, 2014], skrupulatnie i ze 
swadą oraz bolesną autoironią pisane od momentu, w  którym intensyfi-
kują się dolegliwości związane z chorobą Parkinsona. W obu tych pracach 
nie brakuje porównań choroby do meczów piłki nożnej i kibicowania, gdyż 
Pilch jest oddanym kibicem futbolowym (krakowskiej Cracovii). Autor kil-
kudziesięciu bestsellerowych prac – Janusz Leon Wiśniewski – w  niemal 
każdej swojej książce opisuje postaci chore i niepełnosprawne. W najnow-
szej powieści Grand szczegółowo scharakteryzował frustrację i wściekłość 
profesora belwederskiego dotkniętego parkinsonizmem, prowokującego go 
do reakcji ucieczkowych i myśli o samobójstwie. Przerażonego cykliczny-
mi przejawami choroby, zamykającego się na całe dnie i noce na poddaszu 
swojego domu, upijającego się, rozgoryczonego i samotnie trawiącego swą 
traumę. Rodzina nie miała wówczas do niego dostępu i trzymała się od nie-
go z daleka. „Joachim Maria Pokuta czuł się przez całe życie niedoskonały, 
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a niepotrzebne dążenie do doskonałości zżerało go jak złośliwy nowotwór. 
(…). Parkinsona stwierdzono u niego, gdy miał czterdzieści dziewięć lat. 
(…). Teraz ma prawie sześćdziesiąt. Ogólnie biorąc, nie powinien narzekać, 
bywa gorzej. Joachim ciągle potrafi przez kilkanaście sekund utrzymać bu-
telkę przy ustach. Cierpli wprawdzie na drżenie spoczynkowe, spowolnie-
nie i zubożenie ruchów, niekiedy ma maskowatą twarz, zaburzenia powo-
nienia, napadowe pocenie się i ten wstrętny ślinotok. Ale jest to na dzisiaj 
do opanowania i potrafi wszystko ukryć. (…). Jedyne, co go wykańczało, 
to ta okropna dyzartria. Mówił jak z kluskami w ustach, niewyraźnie, afo-
nicznie. Jak pijak spod budki z piwem. Przestał się kłócić z żoną i dziećmi, 
kiedy zauważył, że swoimi bełkotliwymi tyradami może ich jedynie roz-
śmieszyć” [Wiśniewski, 2014: 275-276]. 

Opisywany profesor nie mogąc wyleczyć choroby, ani zminimalizować 
jej dolegliwości (Jerzemu Pilchowi wszczepiono w mózg elektrody zmniej-
szające dyskomfort), próbował ją oswoić i „rehabilitować”. Czytamy: „Dy-
zartrii «za diabła nie da się opanować». Tak powiedział mu pewien uznawa-
ny za guru polskiej neurologii profesor z Gdańska. Ale on – sam profesor 
belwederski – innym profesorom z zasady nie dowierzał. Przez wiele tygo-
dni, wieczorami, kiedy już wszyscy poszli do domów, zamykał się w swoim 
biurze na uniwersytecie i godzinami powtarzał słowo «kurwa», nagrywał 
na dyktafon, a potem odsłuchiwał. Wściekał się za każdym razem, gdy wy-
chodziła mu «kulwa». Obojętnie jak się starał, nie potrafił już poprawnie 
«kurwić». Ostatnimi czasy bywało jeszcze gorzej. «Kulwa» zamieniła się 
w «gulwa» lub co gorsza w «hulfa». Panował nad samogłoskami, ale spół-
głoski z reguły tracił w bełkocie. Co ciekawe, działo się tak tylko wtedy, gdy 
mówił po polsku. Kiedy śpiewał swoich ulubionych Floydów lub Cockera 
po angielsku, ze słowami nie działo się nic nienormalnego. Wychodziły mu 
z ust pięknie, tak jak trzeba, i samogłoski, i spółgłoski. Jak w szczęśliwych 
czasach przed «Parksym», bo tak nazywał swoją chorobę” [Wiśniewski, 
2014: 276].

„Antidotum” na nieuchronną śmierć

Zastanawiające są prace tych filozoficznie zorientowanych myślicieli, 
którzy w  obliczu nieubłaganej śmierci postanowili z  faktograficzną do-
kładnością i protokolarną precyzją opisać ostatnie etapy życia niszczonego 
przez nieuleczalną chorobę. Jeden z  nich – amerykański krytyk literacki 
Anatole Broyard – w pracy o symptomatycznym tytule: Upojony chorobą. 
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Zapiski o życiu i śmierci napisał: „(…) wiadomość o raku była jak porażenie 
prądem. Jak galwanizacja. Stałem się innym człowiekiem. Całe moje przy-
ziemne «ja» rozpłynęło się, została tylko esencja. Zacząłem na nowo widzieć 
świat” [Broyard, 2010: 53]. Podobne w duchu, choć stworzone w innym stylu, 
są refleksje świadomego zbliżania się starości i rychłej śmierci socjologa Bru-
nona Synaka, zaprezentowane w pracy Bezsens i sens choroby nieodwracalnej 
[2014], z licznymi fotografiami i płytą CD, na której można usłyszeć głos au-
tora i na filmie zobaczyć jego samego, jakby pragnącego mocniej i trwalej zo-
stawić część siebie w arystotelesowskim logosie. Wyrafinowany prozaik Woj-
ciech Kuczok, ustami swojego umierającego bohatera, wyartykułował wiele 
mówiące zdania: „(…) śmiertelnie chorzy nie jęczą z bólu, tylko z żalu, że ból 
nigdy nie mówi «żegnaj», zawsze «tymczasem», «na razie», «bywaj»; «bywaj» 
to najperfidniejsze z pożegnań, ból wie, że śmiertelnie chorzy już nie są, tylko 
bywają; zdrowi żyją ciągle, chorzy tylko w czasie przejaśnień, ich życie pękło, 
czas przejaśnień jest czasem zbierania coraz drobniejszych fragmentów, prób 
ich sklejania; śmiertelnie chorzy są zdrowi tylko we fragmentach, w kawał-
kach, już się nie zdarzy, żeby wszystkie ich fragmenty były jednocześnie go-
towe do życia” [Kuczok, 2008: 90-91].

„Być gotowym do życia”, żyć w sposób autentyczny, to, zdaniem takich 
filozofów-egzystencjalistów, jak francuscy nobliści Albert Camus i  Jaen 
Paul Sartre oraz Martin Heidegger (bez nagrody Nobla), istnieć w zgodzie 
ze świadomością swojej śmierci i mając ją jako horyzont swojej egzystencji. 
Uświadomienie sobie kruchości ludzkiego istnienia, które jest według Bla-
ise’a Pascala łamliwe jak „trzcina myśląca”, w najbardziej dramatyczny i fun-
damentalny sposób następuje w konfrontacji ze swoją skończonością. Zna-
komicie artykułują to refleksyjnie nastawieni lekarze, którym uświadomiły 
to incydenty, w wyniku których oni sami – medycy – trafili do szpitalnych 
łóżek. Przykładem jest lekarz-naukowiec i filozof medycyny Andrzej Szcze-
klik [2007, 2012], jak też wybitny brytyjski neurolog Oliver Sacks, autor licz-
nych renomowanych publikacji z  zakresu medycyny w  ujęciu społecznym. 
Psycholog społeczny Wiesław Łukaszewski [2011] po zawale opisał strate-
gie „ucieczki przed śmiercią”, w  szczególności poprzez aktywność fizyczną 
i sport. Tym samym wrócił do korzeni i nawiązał do poglądów i zaleceń tych 
filozofów, którzy byli zarówno lekarzami, jak i sportowcami. Jak olimpijczyk 
Platon, lekarz królewski Arystoteles, czy też, jakże odmiennych filozofów, ale 
znanych z umiłowania do antycypacyjnej i profilaktycznej, regularnej i syste-
matycznej aktywności fizycznej, takich jak: Immanuel Kant, Søren Kierkega-
ard, Jean Jacques Rousseau, Bertrand Russell i Jan Paweł II.
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Summary

Sickness, disability and old age as an existential, philosophical 
and social problem

The aim of the talk is the presentation of disease, disability and old age in 
threefold depiction. Firstly, as a philosophical issue that has been niggling philo-
sophers since antiquity, in which the foundations of medicine were created by 
Hippocrates. Secondly, as a problem of contemporary, humanistic thinkers (doc-
tors, philosophers, sociologists) struggling with these issues as the intimate and 
personal problem. Thirdly, the analysis of the autobiographical works of writers, 
affected by the effects of incurable disease and/or disability, examining inevitably 
forthcoming death in the context of sense and nonsense of human existence.

Keywords:
sickness, disability, old age, medicine, philosophy, literature


