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Świadomość uwarunkowań zewnętrznych, której konsekwencją staje się
dla Władimira Nabokowa (1899–1977) wypracowanie własnej koncepcji wol-
ności, wynika w dużej mierze z osobistych doświadczeń artysty. Rozpatrując
kwestię zniewolenia w jego dziełach, w tym zniewolenia totalitarnego, nie
należy zapominać o tym, jak złożyły się koleje losu samego twórcy.

W roku 1919, z powodu „bolszewickiego przewrotu” [Nabokov 1993a,
64], Władimir Władimirowicz Nabokow emigruje wraz z rodziną na Zachód.
W kilka lat później, „w Niemczech hałaśliwego Hitlera” [Nabokov 1971,
221], obserwuje narodziny innego dramatu, jakim jest faszyzm1. Okropności
drugiej wojny światowej odciskają na nim większe chyba nawet piętno niż
rewolucja.

1 „Война и Холокост оказали глубокое и серьезное влияние на Набокова и его се-
мью: жена Набокова, Вера, была еврейкой, а сын Дмитрий – полукровкой. Вплоть до
1937 года Набоковы жили в Берлине и были прямыми свидетелями прихода нацистов
к власти. Когда Набоков начинал писать «Дар» в Берлине, Гитлер уже расправлялся
с политической оппозицией и упразднял гражданские свободы. Вскоре Вера потеря-
ла работу. В мае 1933 года она впервые увидела, как толпа сжигала книги, распевая
патриотические песни” [Бродски 2002, online]. Patrz też np. Nabokov [1986, 401], Schiff
[1999, 67], Boyd [1990, 400].
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W 1946 roku tak oto pisze do swej siostry Heleny:

„(...) tak by się chciało schować w swojej wieżyczce z kości słoniowej,
są rzeczy, które drażnią zbyt głęboko, np. niemieckie podłości, palenie dzieci
w piecach, – dzieci urzekająco zabawne i kochane, jak nasze dzieci. Uciekam
w głąb siebie, ale tam odnajduję taką nienawiść do Niemców, do obozów kon-
centracyjnych, do wszelkiej tyranii, która jako azyl ce n’est pas grand’chose”2

[Nabokov 1985, 41].

Oba „spotkania”, z formami rządów nieliczących się z jednostką nie
pozostają bez wpływu na literacką działalność twórcy3. Nie do końca więc
chyba słusznie krytyka, dość powszechnie zresztą, zalicza Nabokowa do krę-
gu twórców sztuki czystej.

„Набоков небрежно и беспечно отказывается принимать всерьез про-
блемы жизнеустроения, общественно-политические концепции, историче-
ские процессы в эстетической упаковке – все, что он называл литературой
Больших Идей” – pisze Mark Amusin [Амусин 2000, online].

Zbigniew Florczak natomiast podkreśla „niezmierną pogardę Naboko-
va do utylitarnego traktowania i interpretowania literatury pięknej, sztuki
w ogóle” [Florczak 1989, 6].

Powodem, dla jakiego Władimira Nabokowa wymienia się jako jednego
z przedstawicieli sztuki dla sztuki, mogą być, przynajmniej po części, liczne
wypowiedzi samego pisarza, w których powszechnie obwieszcza światu swą
apolityczność i przedstawia się potencjalnemu czytelnikowi jako wróg sztuki
utylitarnej w każdej postaci, a „Literatury Wielkich Idei” [Nabokov 1956]4

w szczególności.
I tak, w posłowiu do amerykańskiego wydania Lolity Nabokow pisze:

„Dla mnie dzieło literackie istnieje o tyle tylko, o ile dostarcza mi cze-
goś, co nazwę, jak najprościej rozkoszą estetyczną, czyli poczuciem, że jest
się jakoś tam, gdzieś, czymś połączonym z innymi formami bytu, gdzie sztu-
ka (to znaczy ciekawość, wrażliwość, dobroć, harmonia, zachwyt) jest normą.
Niewiele jest takich książek. Wszystkie inne to albo tandetna aktualność, albo
to co niektórzy nazywają Literaturą Idei, a co bardzo często nie różni się od

2 Wojna nie obeszła się też łaskawie z bliskimi Nabokowa: starszy jego brat Siergiej i wie-
lu przyjaciół zostało przez nazistów zgładzonych, młodszego brata Kiryła aresztowano.
Zob. Boyd [1991, 14].
3 O relacjach między awangardową sztuką, a polityką szerzej piszą m.in. Piotr Juszkie-
wicz [1993, 219] i Serge Guibaut [1992].
4 Cyt. za: Engelking [1990, 107].
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tandetnej aktualności, tyle, że przybiera postać ogromnych gipsowych brył,
troskliwie przekazywanych ze stulecia w stulecie, aż ktoś przyjdzie z młotem
i należycie grzmotnie w takiego Balzaca, Gorkiego lub Tomasza Manna”. [Na-
bokov 1991, 410]

Apolityczność Nabokowa powinniśmy traktować chyba jednak raczej
jako kolejną mistyfikację, maskę jaką przywdziewa pisarz, by po raz kolejny
wywieść w pole łatwowiernego czytelnika5.

Wystarczy przypomnieć rozpadający się świat teatralnych dekoracji
w Zaproszeniu na egzekucję (o czym dokładniej powiemy w dalszej czę-
ści artykułu), prowadzącą bohatera do konstruktywnych działań metaforę
uwięzienia w emigracyjnej windzie6 (tę kwestie szerzej omawialiśmy w osob-
nym artykule7), czy krytykę realistycznego iluzjonizmu w dziełach Sirina8,
by ukazać jak silny wyraz w interpretowanych powieściach uzyskuje idea
dochodzenia do wolności.

„Много раз повторявшиеся Набоковым слова о том, что в литературе
для него важен только художественный счет, – слова, и не больше”. [Зверев
2001, 390]

Temat totalitarnego zniewolenia staje się w sposób naturalny istotnym
aspektem prozy Nabokowa.

W jego utworach nie znajdujemy jednak historii państw totalitarnych9.
Dzieła pisarza nie są też egzegezą totalitarnych doktryn. Tę część spuścizny,
którą poświęca on opisowi licznych przejawów zniewolenia, można by raczej
określić jako literacką próbę przedstawienia procesu dochodzenia pojedyn-
czego istnienia do wolności, w tym również do wolności absolutnej10.

5 Por. Толстой [1992, 17].
6 „Zatrzymanie unieruchomienie te ciemności. No i czekanie... Usiądźmy sobie na ławce
i poczekajmy” [Nabokov, 1993, 8].
7 „Dwóch mężczyzn, z woli autora, zostaje w środku nocy uwięzionych w ciasnej i ciem-
nej windzie, która staje się tym samym symbolem ich wygnańczego losu. Czują, że nie-
wiele mogą zrobić, że nic tak właściwie nie zależy od nich. Tkwią więc zawieszeni nad
przepaścią w oczekiwaniu na „Godota”, który miałby przyjść, by ich wybawić” [Baczew-
ska-Murdzek, 2005, 324].
8 Sirin to pseudonim, którym Władimir Nabokow sygnował swoje rosyjskojęzyczne
utwory.
9 „Поясним: ужасов – нет, Сталина – Гитлера нет, не было и не будет” [Филаретова

2005, online].
10 Pojęcie to nie jest jednoznaczne. Można się nim posłużyć przynajmniej w dwóch zna-
czeniach. I tak oto wolność absolutną rozumieć można jako wolność przysługująca Ab-
solutowi, Bogu, ale też pojmować ją można jako najwyższy stopień określonego typu
wolności. I w tym właśnie rozumieniu terminem tym będziemy posługiwać się w naszych
rozważaniach. Zob. też Krokos [online]. Por. Sartre [1965].
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„Podejmowanie pytania czym jest wolność wydaje się przedsięwzięciem
beznadziejnym. Natychmiast bowiem odwieczne sprzeczności i antynomie,
które jakby czyhały na tę chwilę, wpędzając nasz umysł w rozmaite dylematy,
w skutek czego uchwycenie istoty wolności lub jej przeciwieństwa (w zależ-
ności od podejścia do problemu) staje się równie niemożliwe jak zrozumienie
kwadratury koła. Trudność tę najprościej byłoby przedstawić jako sprzecz-
ność pomiędzy naszą świadomością i sumieniem – które podpowiadają nam,
że jesteśmy wolni czy odpowiedzialni – a codziennym doświadczeniem świa-
ta zewnętrznego, w którym orientujemy się według zasady przyczynowości...
Prawda jest taka, że kryterium przyczynowości (czyli przewidywalności skut-
ków, opierająca się na znajomości wszystkich przyczyn) nie da się zastosować
w świecie spraw międzyludzkich”11. [Arendt 1994, 175]

Wolność jest pojęciem wieloznacznym i bywa rozumiana jako wyłama-
nie się z porządku konieczności, ale też jako autodeterminacja, czy wreszcie
sama konieczność. Ważnym elementem w teorii wolności u Hegla jest z kolei
„pogodzenie się z rzeczywistością” [Schacht 1975, 71–90]. Wolność to jeden
z podstawowych wymiarów jednostkowego doświadczenia w każdej z powyż-
szych wykładni.

„Pragnienie bycia sobą – jak twierdzi Barbara Skarga – należy do samej
istoty naszego ludzkiego człowieczeństwa (...)”, „(...) gdy pytam, gdzie szu-
kać początku mego pragnienia bycia sobą, zakładam, że warunkiem takiego
pytania jest wolność”. [Skarga 1997, 202]

Kategoria wolności w prozie Nabokowa realizuje się w epifanicznych
olśnieniach głównych bohaterów wszystkich powieści pisarza, postaci uświa-
damiających sobie nie tylko absurdalność otaczającej ich totalitarnej rzeczy-
wistości, ale też rozpoznających istnienie autentyczne, możliwe wyłącznie
poza nią.

„Pojęcie „wolność” może wskazywać na indywidualną przestrzeń jednostki
do rozwoju” – pisze Arnold Warchał – i, co istotne dla naszych rozważań –
„na przekraczanie wszelkich ograniczeń”. [Warchał 2004, 231]

Nie przystając na życie nieautentyczne, główny bohater powieści Zapro-
szenie na egzekucję zostaje oskarżony o najstraszliwszą ze zbrodni: „o gno-
zeologiczną zgniliznę, rzecz tak rzadką i nieprzyzwoitą, że trzeba się było
uciekać do omówień w rodzaju «nieprzenikalność», «nieprzezroczystość»,

11 Por.: „Wolną nazywa się rzecz, która istnieje jedynie z konieczności swej natury i sama
siebie tylko determinuje do działania” [Spinoza 1954, 4]. Patrz też: Walicki [1996, 21] czy
Kołakowski [1985, 568–569].
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«przeszkoda». Skazany za tę zbrodnię na śmierć” [Nabokov 1990, 51], ode-
słany na granicę ludzkiego świata bohater nie rozpływa się jednak w nieby-
cie, lecz rusza, by doświadczyć „istnienia w stanie czystym”.

„Cyncynat przestał już słuchać oddalającego się dźwięku niepotrzebnego
liczenia – i z jasnością dotąd mu nieznaną, początkowo wręcz bolesną przez
to, że tak nagle się pojawiła, potem jednak wypełniająca radością całą jego
istotę, pomyślał: „dlaczego tu jestem? Dlaczego tak leżę?” – i zadawszy sobie
to proste pytanie, odpowiedział na nie w ten sposób, że wstał i rozejrzał się
dokoła”. [Nabokov 1990, 164]

Jako jedyna w powieści postać Cyncynat C. zdolny jest wyczuwać stałą
obecność innego świata

„On jest mój senny świat, nie może go nie być, bo przecież musi istnieć
wzór, skoro istnieje nędzna kopia”. [Nabokov 1990, s. 67]

i nawet od czasu do czasu pogrążyć się w nim:

„(...) wyglądało to tak, jakby jedną stroną swojej istoty niepostrzegalnie
przechodził w inny wymiar”. [Nabokov 1990, 88]

Ponieważ „większa jego część znajdowała się w zupełnie innym miejscu,
a tu, skoncentrowany błąkał się tylko niewielki ułamek” [Nabokov 1990, 87],
główny bohater Zaproszenia... to jedyny nieprzezroczysty człowiek w tota-
litarnym świecie „widziadeł, odmieńców, parodii człowieka”.

Nieprzezroczystość to czysto nabokowowska metafora, klucz do całej
powieści i artystycznej koncepcji wolności. Słowo to odsyła nas równocześnie
do powieści innej, napisanej wiele lat wcześniej przez Jewgienija Zamiatina.

To w jego antyutopii My po raz pierwszy12 zabrzmiała myśl o „przeni-
kalności” człowieka przynależącego do totalitarnego społeczeństwa13. Roz-
pływając się w „socumie”14 i kolektywie, nie ma on i nie może mieć, przed
światem żadnych tajemnic.

Nic więc dziwnego, iż brak takiej oto właściwości zaprowadził Cyncyna-
ta C. do celi śmierci. Nie jest on przezroczysty, w przeciwieństwie do reszty

12 Patrz np. Supa [Супа 1998, 50–58].
13 Zamiatin „(...) siłą swego talentu przedstawił w My uformowane społeczeństwo tota-
litarne” [Duda 1995, 40].
14 Mamy tu na myśli powszechne w społeczeństwach totalitarnych redukowanie aktywno-
ści psycho-intelektualnej do ściśle sprecyzowanych reguł myślenia, narzucanych przez obo-
wiązujący model dogmatów społecznych i politycznych. Por. Кутинова [2000, 224–225].
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współobywateli (co przypominać może sytuację emigracji wewnętrznej), a to
już pozbawia władzę pełnej nad nim kontroli15.
Zaproszenie na egzekucję to, podobnie jak wspomniane przez nas wcze-

śniej dzieło Zamiatina, utopia negatywna16. Słowo utopia ujawnia w dziele
Nabokowa oba swoje znaczenia. Zaproszenie... z jednej strony podaje pod
osąd czytelnika pewną ideę – mrzonkę, z drugiej zaś ukazuje jego oczom
rzeczywistość odizolowaną – piętrząca się na potężnej skale twierdzę.

„W dziejach idei społecznych – pisze Leszek Małczak – utopie realizują
swój nadrzędny cel, mianowicie projektują wizje idealnych społeczeństw przy-
szłości. Antyutopie z kolei obnażają utopijne wyobrażenie. Czynią to przez
„urzeczywistnienie” tychże wizji i ukazanie ich zgubnych konsekwencji, jakie
byłyby następstwem wprowadzenia w życie głoszonych postulatów”. [Małczak
1997, 84–85]

W efekcie przedstawiony przez Nabokowa w Zaproszeniu... świat jest
bezlitosną satyrą na powszechne ”szczęście” w państwie totalitarnym, które-
go obywatele próbują być szczęśliwi i starają normalnie żyć w nienormal-
nych warunkach17. Co prawda: „Czerwoni i niebiescy chłopcy biegli za po-
wozem, a (...) Kilka dziewcząt w kapeluszach, gorączkując się i piszcząc,
wykupowało kwiaty od tłustej kwiaciarki z burymi piersiami (...)”, ale już
„Żyd-staruszek, (...) od wielu lat łowił nie istniejące ryby, w bezwodnej
rzeczce [Nabokov 1990, 159].

„Истинная задача полемики здесь – не опровержение мнимой религии,
а обнаружение действительного обмана”. [Ланин 1993, 5]

15 Por. „(...) главная причина нарастающих людских несчастий – манипулирование
массовым сознанием”. Zob. Афанасьев [online].
16 Utopia (z gr. u – nie, top(o) – miejsce), dosłownie: miejsce, którego nie ma, „niezmier-
nie odlegle miejsce (okolica, wyspa, kraj itd.) stworzone w wyobraźni”, (...) mrzonka (...)
[Kopaliński 1993, 534].
Antyutopia – utopia negatywna, przedstawiająca – zazwyczaj w formie powieści –

społeczeństwo nadmiernie zorganizowane, rządzone metodami dyktatorskimi, niszczące
w człowieku jego indywidualność. A. są zwykle polemiką z utopiami, z ich ideologią i wia-
rą w świetlaną przyszłość; to co w utopii jest traktowane jako przejaw idealnej organizacji
społeczeństwa, w a. jest przedstawione jako czynnik ograniczający swobodę jednostki,
dominacji nad nią systemu i maszyny (...) to, co w utopii wskazywane jest jako wzór
społeczeństwa idealnego, a. staje się nieludzkim koszmarem. Zob. Głowiński [1988, 35].
17 „Antyutopia, w odróżnieniu od utopii, stawia przed sobą pytanie o cenę, jaką będzie
musiała zapłacić ludzkość za swoje cywilizacyjne doskonałości, czy człowiek zmuszony do
szczęścia to naprawdę osiągnie, czy idealne państwo teorii sprawdzi się w praktycznym
działaniu” [Sałajczykowa 1987, 128].



OD NONSENSU DO SENSU... 13

Najważniejsza w przytoczonym przez nas wcześniej fragmencie jest wo-
da, a właściwie zupełny jej brak. Sucha rzeczka, będąca symbolem tota-
litarnej rzeczywistości, wyobraża świat pozbawiony wszelkiego życia, zaś
sytuacja rybaka podkreśla sztuczność i absurdalność wszelkiego w nim ist-
nienia.

Szczęście w tym sztucznym świecie jest tylko pozorne i iluzoryczne.
Uwięzieni w nim bohaterowie nie widzą, że ich życie jest kłamstwem. Wy-
mowne jest, iż jedynym kolorem, jakim posługuje się Nabokow, kreśląc
swych bohaterów w omawianej przez nas „scenie radości”, jest bury. A za-
tem i w tym przypadku Zaproszenie... wyjawia swój antyutopijny charakter.

„Człowiek w tej negatywnej utopii jest nieszczęśliwy, inaczej niż we
wszystkich utopiach „pozytywnych”, choć nie zawsze potrafi uświadomić sobie
swoją niedolę” [Miklaszewska 1988, 113].

Zaproszenie to powieść opisująca poddane władzy totalitarnego reżi-
mu państwo przyszłości. Obywatele państwa-twierdzy tworzą bezkształt-
ną i bezbarwną masę, która bez słowa sprzeciwu akceptuje narzucony jej
styl życia. Wszystkie poza Cyncynatem postaci, wtłoczone w ciasny świat
przedstawiony utworu, nie kwestionują słuszności i prawdziwości istniejące-
go porządku. Natomiast antyutopijne motywy wyłaniają się z wielu opisów,
w chwili, kiedy realia totalitarnego społeczeństwa doprowadzane są na na-
szych oczach do absurdu18.

Nie treści polityczne jednak stanowią istotę dzieła Nabokowa. Wprost
przeciwnie, pisarz stara się ograniczyć je do minimum, zapełniając utwór
bardziej uogólnionym i filozoficznym kontekstem. Pisarz doprowadza do
absurdu mechanizmy utopijnej rzeczywistości, które poprzez swój abs-
trakcyjny i fantazmatyczny charakter można odnieść do różnych sytuacji
życiowych.

„Jeśli utopia rysuje rzeczywistość taką, jaką chce ją widzieć – komentu-
je podobne zjawisko J. Łatynina – to antyutopia opisuje ideał takim, jakim
okazuje się on po zrealizowaniu w praktyce. I wtedy okazuje się, że każda
poddana absolutyzacji idea skazana jest na to, żeby przekształcić się w swoje
przeciwieństwo”. [Jankowska 2004, online].

18 Antyutopia nie daje żadnego projektu systemu organizacji społeczeństwa, antyutopiści
rzadko konstruują swe pozytywne propozycje – społeczeństwo, które prezentują jest nie
doskonałością, ale koszmarem, nie idyllą, ale piekłem, nie znajdziemy tu też wiary w po-
stęp społeczny. Antyutopia opisuje chylącą się ku upadkowi krainę regresu, zapaści i agonii
wszystkich sfer życia. Zob. Duda [1995, 34].



14 AGNIESZKA BACZEWSKA-MURDZEK

Zaproszenie... zawiera nie tylko krytykę komunistycznej utopii. Jest to
krytyka utopii w ogóle, wszelkich prób wtłaczania życia w racjonalne kon-
strukcje przy użyciu przemocy, wzrastająca, zwłaszcza w XX wieku, tenden-
cję do zniewolenia człowieka, „powszechnego lekceważenia praw jednostki,
godności ludzkiej” [Chałubiński 1992, 168]”.

„Utopie negatywne, antyutopie, ukazują świat (...) tłumiący skutecznie
w jednostkach (z których każda powinna być samoistna i niepowtarzalna) nie
tylko potrzebę buntu i niezależności, ale jakichkolwiek wyższych ambicji, po-
rywów marzeń i pragnień”. [Kowalska 1987, 6].

Świat otaczający głównego bohatera przedstawia zatem Nabokow ja-
ko tanią dekorację. „Kawałki materiału, kolorowe drzazgi, drobne odpryski
pozłacanego gipsu” – oto ile zostaje ze sceny życia w absurdalnym kraju,
na chwilę przed tym, jak opadnie kurtyna oddzielając nas ostatecznie od
świata, gdzie fałsz i nieprawdziwość wyzierają ze wszystkich kątów i każdej
niemal sytuacji.

„Реальность халтурна, затерта до дыр, лишена логического основа-
ния и онтологического оправдания” – twierdzi Mark Amusin [Amusin 2000,
online].

Świat, dla większości zapełniających go postaci bezsprzecznie prawdzi-
wy dotąd i niezachwiany, „rozpada się jak stara zmurszała dekoracja teatral-
na” [Engelking 1986, 19], a zatem okazuje się być jednak atrapą, scenografią,
wprowadzającą nas jedynie w scenerię teatru absurdu.

„Po pewnym czasie [do celi Cyncynata – A.B.-M.] wszedł strażnik Ro-
dion i zaprosił go do walca. Cyncynat zgodził się. Zaczęli wirować. Brzęczały
zawieszone na skórzanym pasku klucze”. [Nabokov 1990, 8]

„Jego [dyrektora więzienia – A. B.-M.] wybrana bez miłości twarz z tłu-
stymi żółtymi policzkami i nieco przestarzały system zmarszczek była konwen-
cjonalnie ożywiona dwojgiem i tylko dwojgiem wytrzeszczonych oczu. Miarowo
przesuwając nogi w kolumniastych spodniach, przeszedł odcinek między ścia-
ną a stołem, dotarł niemal do łóżka – lecz, mimo całą swoją dostojną masyw-
ność, najspokojniej w świecie zniknął, rozpłynąwszy się w powietrzu. Jednak
w minutę później drzwi otworzyły się, ze znajomym tym razem zgrzytem –
i jak zwykle ubrany w surdut, wypinając pierś wszedł właśnie on”. [Nabo-
kov 1990, 9]

To, co dzieje się z Cyncynatem, i wokół niego, w celi śmierci, to łańcuch
niedorzecznych epizodów. Mamy tu do czynienia ze zdarzeniami, których nie
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spotyka się w codziennej rzeczywistości. W kryteriach prawdopodobieństwa
należałoby je wręcz uznać za nierealne19.

„Zdemaskowanie gry” dokonuje się zatem poprzez karnawalizację świata
przedstawionego, której stopień, zdaniem Dmitra Babicza, dochodzi w utwo-
rze do zenitu20. Odwołanie się do ludowych pragnień w konstruowaniu świa-
ta fikcji literackiej dokonuje się w powieści po to, by pokazać na ile alogicz-
na i absurdalna jest „rzeczywistość”, otaczająca bohatera, totalitarny świat
w jakim postać ta pozostając cierpi.

Cyncynat pragnie wyrwać się na wolność, która staje się dla niego jego
jedynym marzeniem. Boi się przy tym straszliwie śmierci. W żaden sposób
nie potrafi wyzwolić się od dręczącego go, doprowadzającego wręcz do wy-
miotów strachu, który paraliżuje bohatera za każdym razem, kiedy tylko
wydaje się mu, iż czas wykonania kary nadchodzi21.

A mimo to Cyncynat próbuje wyzbyć się strachu. Tym właśnie wypeł-
nione są dni spędzane przez niego w zamknięciu. I kiedy wreszcie mu się
to udaje, w finale utworu, wszystko naraz się kończy. Wrogi świat, który
rządził dotąd Cyncynatem i mieszał się nieustannie w jego życie, rozsypuje
się jak domek z kart.

„Niewiele pozostało z placu. Pomost dawno już runął”. [Nabokov 1990,
165]

„Przez lędźwie wciąż jeszcze kołyszącego się kata prześwitywała barier-
ka... Widzowie byli zupełnie, zupełnie przezroczyści i nie nadawali się już do
niczego, i wszyscy się szamotali i dokądś biegli – jedynie tylne rzędy, te nama-
lowane, pozostały na miejscu”. [Nabokov 1990, 164]

Przezroczystość występujących w utworze postaci, dumnych z tego, że
są całkowicie przenikalne, przemienia się w finale w przezroczystość całego
świata, który w takiej oto formie nie ma już żadnej władzy nad indywidu-
alnościami podobnymi Cyncynatowi. On sam przekonał się ostatecznie, iż
„groza śmierci to nic takiego, że to nieszkodliwe drgawki, może nawet zdrowe

19 Powieść doskonale wypełnia zatem warunek Wan Doren Sterna, jaki jego zdaniem
powinny spełniać wszystkie utwory fantastyczne, to znaczy mieć chociaż jedno założenie,
którego nikt nie może przyjąć. Por. Zgorzelski [1980, 16].
20 Patrz Babicz [Бабич 1999, 142–157].
21 Zjawisko strachu omawia szczegółowo np. Antoni Kępiński. Badając tę postać lęku,
psychiatra zwraca uwagę na pewien istotny jego aspekt, na to mianowicie, iż „(...) na wiel-
kość sygnału lękowego wpływa mechanizm błędnego koła (dodatniego sprzężenia zwrotne-
go); pod wpływem lęku zostaje wyolbrzymiony przedmiot zagrożenia, co z kolei wywołuje
nasilenie lęku itd., właściwie ad infinitum” [Kępiński 1977, 236].
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dla duszy, zachłystliwy płacz noworodka” [Nabokov 1990, 143]. W Cyncy-
nacie C. rodzi się zatem nowe wyobrażenie śmierci. Nie jest już ona syno-
nimem unicestwienia. Okazuje się być natomiast początkiem nowego życia,
progiem, za którym czeka wolność, jaką Andriej Bitow nazywa wręcz nie-
śmiertelnością [Битов 1996, 136].

„Podczas całej tej podróży Cyncynata pochłaniało jedno: Starał się upo-
rać ze strachem (...) Pojmował, że strach ten wciąga go właśnie w ową fałszywą
logikę rzeczy, która stopniowo wytworzyła się wokół niego i od której jeszcze
rano udało mu się jakoś uwolnić (...) Cyncynat zdawał sobie doskonale z tego
wszystkiego sprawę, ale – jak człowiek, który nie może się powstrzymać od dys-
kusji z halucynacją, rozumiejąc przecież, że cała maskarada odbywa się w jego
własnym mózgu – nadaremnie próbował zwyciężyć w sporze ze strachem, choć
wiedział, że w istocie powinien cieszyć się z przebudzenia, którego bliskość
czuło się w ledwie zauważalnych zjawiskach (...)”. [Nabokov 1990, 157–158]

A zatem, wolność w świecie przedstawionym dzieł Nabokowa rodzi się
w chwili, kiedy postaci wykreowane w poszczególnych utworach uświada-
miają sobie nierealność otaczającego świata, zaczyna się ona od odkrycia,
że świat „realny”, tu posłużmy się słowami Richarda Shepparda, to „przede
wszystkim rewelacja owej „konwencjonalności”, którą bierzemy za realność”[
Sheppard 1998, 93, 97].

Fikcyjność realnego świata i prawdziwość nierealnego tworzą w prozie
wczesnego Nabokowa jedną krainę sennych wizji. W tym kontekście słowa
Cyncynata, które poniżej przytaczamy można śmiało interpretować jako
sirinowską deklarację idei nadrealizmu.

„(...) to co wszyscy nazywają snami jest półrzeczywistością, obietnicą rze-
czywistości, jej przedsmakiem i tchnieniem, to znaczy, że zawierają one w so-
bie, w bardzo mętnej i rozcieńczonej postaci, więcej prawdziwej rzeczywistości
niż nasza wychwalana jawa, będąca z kolei półsnem, złą drzemką, do której
przenikają z zewnątrz (...) obrazy rzeczywistego świata, przepływającego za
opłotkami świadomości”. [Nabokov 1990, 66]

Doświadczanie wolności da się, w przypadku bohaterów Nabokowa, zro-
zumieć jako przeżywanie własnego, innego czasu. Skłonni jesteśmy zatem
uznać za w pełni uzasadnione twierdzenie Marcina Króla, że „w poszukiwa-
niu niezależności Nabokow przypominał Gombrowicza” [Król 1977, 3].

By móc zaznać wolności, postaci powołane do życia przez mistrza Na-
bokowa na kartach jego książek muszą wystąpić przeciwko absurdowi eg-
zystencji, w tym również egzystowania w totalitarnej rzeczywistości. Nie
znaczy to jednak, by miały one zbawiać świat. To, czego pragną bohate-
rowie Nabokowa-Sirina to uwolnić samych siebie spod jarzma. Tak jak to
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deklarował bohater opowiadania Zagłada tyranów, w którego pamiętniku
czytamy:

„Nigdy nie tylko nie przejmowałem się polityką, lecz nie wiem czy kie-
dykolwiek przeczytałem choć jeden artykuł wstępny, choć jedno sprawozdanie
z posiedzenia. Zadanka socjologiczne nigdy mnie nie interesowały i do tej pory
nie mogę sobie wyobrazić siebie biorącego udział w jakimś spisku (...). Nic mnie
nie obchodzi dobro ludzkości, i nie tylko nie wierzę w słuszność jakiejkolwiek
większości, lecz w ogóle jestem skłonny ponownie rozważyć problem, czy nale-
ży dążyć do tego, aby zdecydowanie wszyscy byli półsyci i półpiśmienni. (...)
Spośród wszystkich i wszystkiego interesuje mnie tylko jedna osobowość”. [Na-
bokov 1993, 6]

(...) „Nie mam w sobie nic z obywatela-bohatera, ginącego za swój naród.
Ginę tylko za siebie, za swoje dobro i prawdę, za to dobro i tę prawdę, które
teraz są zniekształcone i zdeptane we mnie poza mną”. [Nabokov 1993, 9]

I tym razem, jedynym sposobem na wyzwolenie zdaje się być własna
śmierć22. To jedyny, na tym etapie wewnętrznego rozwoju bohatera – bun-
townika, skuteczny sposób na ostateczne zgładzenie tyrana. Okazuje się, że
totalitaryzm to nie system, a choroba duszy, którą stopniowo zaczyna on
trawić. Dramat człowieka uwięzionego w świecie dyktatury totalitarnej jest
dramatem świadomości, która procesom totalizującym powinna zdaniem
Nabokowa przeciwstawiać dynamizm interakcji. Wystarczy zatem sięgnąć
po rewolwer i wymierzyć go w swoim kierunku.

W tym sensie Zagłada tyranów staje się traktatem o solipsyzmie, rozu-
mianym jako skrajna forma subiektywnego idealizmu, w której za realność
uznaje się wyłącznie podmiot myślący, dla którego istnieje tylko on sam,
zaś wszystko inne jest wyłącznie jego złudzeniem23.

„Zabijając siebie zabijałem jego, bowiem cały był we mnie, wykarmiony
siłą nienawiści. Razem z nim zabijałem stworzony przez niego świat, całą głu-
potę, tchórzostwo, okrucieństwo tego świata, które wraz z nim rozrosło się we
mnie”. [Nabokov 1993, 10]

Takie rozwiązanie, będące polemiką Nabokowa z filozofią autora Bie-
sów, zgodnie z którą „samobójstwo nie prowadzi ani do uzyskania własnej
wolności, ani też do ofiarowania innym ludziom jego świadectwa” [Grzech

22 Na temat nieuchronności śmierci w twórczości Nabokowa zob. Siemionowa [Семенова
1999, 200–2002].
23 Zob. np.Философский энциклопедический словарь [1983]. Por. Konczejew [Кончеев,
online].
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1995, 348], ostatecznie wybiera jednak tylko Cyncynat C, który przewraca-
jąc dekoracje, schodzi ze sceny teatru życia, „kierując się w stronę, gdzie
sądząc po głosach, stały istoty podobne do niego” [Nabokov 1990, 164].

Bohater Zagłady tyranów natomiast w przypływie olśnienia, postanawia
odwołać się do zbawczej i oczyszczającej siły śmiechu, który, na co słusznie
zwraca uwagę Władimir Propp, jest najokrutniejszą bronią24.

W omawianym tu utworze przedstawia pisarz proces stopniowego doj-
rzewania jednostki do buntu. Stawką jest zburzenie reguł gry, celem zaś,
tak charakterystyczne dla modernisty Nabokowa, wyjście poza utarte tory
myślenia.

Utwór pozornie nawiązuje do konwencji tragedii zemsty, jednak głów-
ny bohater Zagłady tyranów, „ociężały i gruby jak Szekspirowski Hamlet”
[Nabokov 1993, 8], nie postępuje zgodnie z jej regułami. W omawianej kre-
acji, podobnie jak w przypadku szekspirowskiego bohatera, refleksja domi-
nuje nad potrzebą czynu. Postać stworzona przez Nabokowa jest jednostką
bardzo wrażliwą, próbującą pojąć sens własnych doświadczeń, zrozumieć
motywy ludzkiego postępowania.

Kiedy bohater spostrzega wreszcie groteskowość otaczającego go tota-
litarnego świata, jego nienaturalność i naznaczenie sprzecznościami, może
się wreszcie poczuć wolny, dochodząc w ten sposób do wymiaru wolności
wewnętrznej.

„Śmiech właściwie uratował mnie; przeszedłszy wszystkie stopnie niena-
wiści i rozpaczy, osiągnąłem tę wysokość, skąd jak na dłoni widać to, co śmiesz-
ne (...)”. [Nabokov 1993, 10]

Okazuje się, że w świecie powieściowym utworu Nabokowa, by być wol-
nym, potrzeba tak niewiele. Wystarczy wyśmiać tyrana i tym samym go
skutecznie zniszczyć.

Śmiech jest dla Sirina środkiem prowadzącym do poznania życia25. Staje
się on formą światopoglądu i sposobem na oswojenie świata.

Gdy powtórnie czytam swe notatki, widzę, że starając się przedstawić
go strasznym, uczyniłem go jedynie śmiesznym i w ten stary i wypróbowany
sposób, skazałem na śmierć. To jest zaklęcie, czary, także od tej chwili niewolę
zaczarować może każdy”. [Nabokov 1993, 10]

24 „Смех – самое страшное оружие: смехом можно убить все – даже убийство” [Пропп
1997, 71].
25 Por. „Если ты исследуешь какое-то явление, то найти, что в нем смешного, и яв-
ление раскроется тебе во всей полноте” [Генис, online].
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Mamy tu zatem do czynienia z klasycznym przykładem rozbrajania
demoniczności poprzez śmiech26, co wiąże się nierozerwalnie z ekspresją jed-
nostki, u podstaw działania której znajduje się kontakt z absurdem.

Odkrycie, że „jedyną bronią wobec niesamowitości świata jest humor”
[Lipiec 1961, 184]27, to krok pisarza Nabokowa w stronę „odczarowania świa-
ta” [Franczak 2002, 126], krok, który można rozumieć jako ucieczkę od non-
sensu do sensu, wyzwolenie z nieautentyczności istnienia i świadomość
wolności odzyskanej.
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FROM NONSENSE TO SENSE.
VLADIMIR NABOKOV’S LITERARY JOURNEY
FROM LOST TO RECOVERED FREEDOM

S U MM A R Y

The subject of enslavement is a relevant aspect of Nabokov’s prose. In his
works, however, we do not find the history of totalitarian states. The author’s
literary creation can be generally defined as an attempt to describe a process of
seeking freedom by an individual. Freedom in the world presented by Nabokov is
born when protagonists of his books start to realize unreality of real life surrounding
them. The idea of freedom in the prose of Nabokov is fulfilling itself in epiphany
of his main characters that become conscious of absurdity and seem to recognize
authenticity in the outside world.


