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Od nonsensu do sensu.
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Swiadomoéé uwarunkowan zewnetrznych, ktérej konsekwencjg staje sie
dla Wiadimira Nabokowa (1899-1977) wypracowanie wlasnej koncepcji wol-
noéci, wynika w duzej mierze z osobistych do$wiadczen artysty. Rozpatrujac
kwestie zniewolenia w jego dzietach, w tym zniewolenia totalitarnego, nie
nalezy zapominaé o tym, jak ztozyly sie koleje losu samego tworcy.

W roku 1919, z powodu ,bolszewickiego przewrotu” [Nabokov 1993a,
64], Wiadimir Wladimirowicz Nabokow emigruje wraz z rodzina na Zachéd.
W kilka lat pézniej, ,w Niemczech halagliwego Hitlera” [Nabokov 1971,
221], obserwuje narodziny innego dramatu, jakim jest faszyzm?!. Okropnosci
drugiej wojny Swiatowej odciskaja na nim wiecksze chyba nawet pietno niz
rewolucja.

1 Boitna m Xo0KkoCT Oka3aiam TiTyGOKOe 1 cepbe3Hoe BiusHue Ha HabokoBa u ero ce-
Mblo: xxeHa Habokosa, Bepa, 6blita eBpeiikoii, a cbia JIMuTpuit — momykpoBkoii. BrioTs mo
1937 roma HaGokoBe! xuiu B Bepiuue 1 GbLIn IPSIMBIMEI CBUOETEISIMU ITPUXOa HAIUCTOB
k Brnactu. Korna HabokoB naunuamn nucath «ap» B bBepnune, ['utnep yxe pacupasiisiics
C TOJIMTUYECKO OMITO3UINEN U yIPa3mHsI Ipaxkaanckue cBobonsl. Bekope Bepa moreps-
sa pabotry. B mae 1933 roma oma BuepBble yBumesa, Kak TOJIA CXKUTAJIa KHATHU, PACIIeBast
narpuotnyeckue necan’ [Bpomckm 2002, online]. Patrz tez np. Nabokov [1986, 401], Schiff
[1999, 67], Boyd [1990, 400].
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W 1946 roku tak oto pisze do swej siostry Heleny:

»(-..) tak by sie chcialo schowaé w swojej wiezyczce z kodci sloniowej,
s rzeczy, ktére draznia zbyt gleboko, np. niemieckie podtosci, palenie dzieci
w piecach, — dzieci urzekajaco zabawne i kochane, jak nasze dzieci. Uciekam
w glab siebie, ale tam odnajduje taka nienawis¢ do Niemcéw, do obozéw kon-
centracyjnych, do wszelkiej tyranii, ktéra jako azyl ce n’est pas grand’chose”?
[Nabokov 1985, 41].

Oba ,spotkania”, z formami rzadéw nieliczacych sie z jednostkg nie
pozostaja bez wplywu na literacks dziatalnosé¢ tworcy3. Nie do konca wiec
chyba stusznie krytyka, dos¢ powszechnie zreszta, zalicza Nabokowa do kre-
gu tworcow sztuki czystej.

,,Hab0KOB HEOPEXKHO U GECIIETHO OTKA3ZBIBAETCS IPUHIMATEH BCEPHE3 TPO-
6J1eMBI XXKU3HEYCTPOEHUsI, OOIIIECTBEHHO-TIOJINTUIECKIE KOHIEIIINY, NCTOPUYIe-
CKIe IIPOIIECCH] B 9CTETUIECKOHN YIIaKOBKe — BCe, YTO OH HA3bIBAJI JIUTEPATYPOR
Bonpmux Wneir” — pisze Mark Amusin [Amycun 2000, online].

Zbigniew Florczak natomiast podkredla ,niezmierna pogarde Naboko-
va do utylitarnego traktowania i interpretowania literatury pieknej, sztuki
w ogoéle” [Florczak 1989, 6].

Powodem, dla jakiego Wtadimira Nabokowa wymienia sie jako jednego
z przedstawicieli sztuki dla sztuki, moga by¢, przynajmniej po czesci, liczne
wypowiedzi samego pisarza, w ktérych powszechnie obwieszcza $wiatu swa
apolitycznosé i przedstawia sie potencjalnemu czytelnikowi jako wrog sztuki
utylitarnej w kazdej postaci, a ,Literatury Wielkich Idei” [Nabokov 1956]4
w szczegdlnosci.

I tak, w postowiu do amerykanskiego wydania Lolity Nabokow pisze:

,Dla mnie dzieto literackie istnieje o tyle tylko, o ile dostarcza mi cze-
gos, co nazwe, jak najprosciej rozkosza estetyczna, czyli poczuciem, ze jest
sie jako$ tam, gdzies, czym$ polaczonym z innymi formami bytu, gdzie sztu-
ka (to znaczy ciekawosé, wrazliwo$é, dobro¢, harmonia, zachwyt) jest norma.
Niewiele jest takich ksiazek. Wszystkie inne to albo tandetna aktualnosé¢, albo
to co niektorzy nazywaja Literaturg Idei, a co bardzo czesto nie rézni sie od

2 Wojna nie obeszla sie tez taskawie z bliskimi Nabokowa: starszy jego brat Siergiej i wie-
lu przyjaciét zostato przez nazistéw zgladzonych, mtodszego brata Kiryta aresztowano.
Zob. Boyd [1991, 14].

3 O relacjach miedzy awangardowa sztuka, a polityka szerzej pisza m.in. Piotr Juszkie-
wicz [1993, 219] i Serge Guibaut [1992].

4 QCyt. za: Engelking [1990, 107].
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tandetnej aktualnosci, tyle, ze przybiera posta¢ ogromnych gipsowych bryl,
troskliwie przekazywanych ze stulecia w stulecie, az kto$ przyjdzie z mlotem
i nalezycie grzmotnie w takiego Balzaca, Gorkiego lub Tomasza Manna”. [Na-
bokov 1991, 410]

Apolitycznos¢é Nabokowa powinnismy traktowaé¢ chyba jednak raczej
jako kolejna mistyfikacje, maske jaka przywdziewa pisarz, by po raz kolejny
wywies¢ w pole tatwowiernego czytelnika®.

Wystarczy przypomnieé¢ rozpadajacy sie swiat teatralnych dekoracji
w Zaproszeniu na egzekucje (o czym dokladniej powiemy w dalszej cze-
$ci artykutu), prowadzaca bohatera do konstruktywnych dzialain metafore
uwiezienia w emigracyjnej windzie® (te kwestie szerzej omawialiSmy w osob-
nym artykule?), czy krytyke realistycznego iluzjonizmu w dzietach Sirina8,
by ukazaé jak silny wyraz w interpretowanych powiesciach uzyskuje idea
dochodzenia do wolnosci.

»MHoro pa3 nmoBropssinecs HaGoKOBBIM €I0Ba O TOM, UTO B JIUTEPATYPE
IJIs HETO BaXKeH TOJIBKO XYIOKECTBEHHBII CUeT, — CIIOBA, 1 He Goibie” . [3Bepen

2001, 390]

Temat totalitarnego zniewolenia staje sie w sposéb naturalny istotnym
aspektem prozy Nabokowa.

W jego utworach nie znajdujemy jednak historii panstw totalitarnych®.
Drzieta pisarza nie sa tez egzegeza totalitarnych doktryn. Te czesS¢ spuscizny,
ktéra poswieca on opisowi licznych przejawéw zniewolenia, mozna by raczej
okresli¢ jako literacka probe przedstawienia procesu dochodzenia pojedyn-
czego istnienia do wolnosci, w tym réwniez do wolnosci absolutnej!o.

5 Por. Tomncroit [1992, 17].

6 Zatrzymanie unieruchomienie te ciemnoéci. No i czekanie... UsiadZmy sobie na tawce
i poczekajmy” [Nabokov, 1993, 8].

7 Dwbch mezczyzn, z woli autora, zostaje w $rodku nocy uwiezionych w ciasnej i ciem-
nej windzie, ktora staje sie tym samym symbolem ich wygnanczego losu. Czuja, ze nie-
wiele mogg zrobi¢, ze nic tak wlasciwie nie zalezy od nich. Tkwia wiec zawieszeni nad
przepascia w oczekiwaniu na ,Godota”, ktéry mialby przyjsé, by ich wybawié¢” [Baczew-
ska-Murdzek, 2005, 324].

8 Sirin to pseudonim, ktérym Wtadimir Nabokow sygnowal swoje rosyjskojezyczne
utwory.

9 Toscamm: yxacos — mer, CTamuaa — ['mTiepa HeT, He 6B1710 1 He 6yner” [PummapeTosa
2005, online].
10° Pojecie to nie jest jednoznaczne. Mozna sie nim postuzyé przynajmniej w dwéch zna-
czeniach. T tak oto wolno$é absolutng rozumieé mozna jako wolnoéé przystugujaca Ab-
solutowi, Bogu, ale tez pojmowaé ja mozna jako najwyzszy stopienn okreslonego typu
wolnosci. I w tym wtlasnie rozumieniu terminem tym bedziemy postugiwaé si¢ w naszych
rozwazaniach. Zob. tez Krokos [online]. Por. Sartre [1965].
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,Podejmowanie pytania czym jest wolnos¢ wydaje sie przedsigwzieciem
beznadziejnym. Natychmiast bowiem odwieczne sprzecznosci i antynomie,
ktére jakby czyhaly na te chwile, wpedzajac nasz umyst w rozmaite dylematy,
w skutek czego uchwycenie istoty wolnosci lub jej przeciwiefistwa (w zalez-
nosci od podejécia do problemu) staje sie réwnie niemozliwe jak zrozumienie
kwadratury kota. Trudnos$é¢ te najprosciej byloby przedstawié¢ jako sprzecz-
nos¢ pomiedzy nasza Swiadomoscia i sumieniem — ktére podpowiadaja nam,
ze jestedmy wolni czy odpowiedzialni — a codziennym do$wiadczeniem Swia-
ta zewnetrznego, w ktérym orientujemy si¢ wedlug zasady przyczynowosci...
Prawda jest taka, ze kryterium przyczynowosci (czyli przewidywalnosci skut-
kéw, opierajaca si¢ na znajomosci wszystkich przyczyn) nie da si¢ zastosowaé
w $wiecie spraw miedzyludzkich”11. [Arendt 1994, 175]

Wolnoéé jest pojeciem wieloznacznym i bywa rozumiana jako wytama-
nie sie z porzadku koniecznosci, ale tez jako autodeterminacja, czy wreszcie
sama koniecznosé. Waznym elementem w teorii wolnosci u Hegla jest z kolei
»pogodzenie si¢ z rzeczywistoscia” [Schacht 1975, 71-90]. Wolno$¢ to jeden
z podstawowych wymiaréw jednostkowego doswiadczenia w kazdej z powyz-
szych wyktadni.

,Pragnienie bycia soba — jak twierdzi Barbara Skarga — nalezy do samej
istoty naszego ludzkiego czlowieczenstwa (...)", ,(...) gdy pytam, gdzie szu-
kaé¢ poczatku mego pragnienia bycia soba, zakladam, ze warunkiem takiego
pytania jest wolno$é”. [Skarga 1997, 202]

Kategoria wolnoéci w prozie Nabokowa realizuje sie w epifanicznych
ol$nieniach gltéwnych bohateréw wszystkich powiedci pisarza, postaci uswia-
damiajacych sobie nie tylko absurdalno$¢ otaczajacej ich totalitarnej rzeczy-
wistosci, ale tez rozpoznajacych istnienie autentyczne, mozliwe wytacznie
poza nia.

»Pojecie ,wolnos¢” moze wskazywac na indywidualng przestrzen jednostki
do rozwoju” — pisze Arnold Warchal — i, co istotne dla naszych rozwazan —
sha przekraczanie wszelkich ograniczen”. [Warchal 2004, 231]

Nie przystajac na zycie nieautentyczne, gtéwny bohater powiesci Zapro-
szenie na egzekucje zostaje oskarzony o najstraszliwsza ze zbrodni: ,,0 gno-
zeologiczna zgnilizne, rzecz tak rzadka i nieprzyzwoita, ze trzeba sie byto
ucieka¢ do oméwien w rodzaju «nieprzenikalnoséy, «nieprzezroczystoSéy,

11 Por.: ,Wolng nazywa sie rzecz, ktéra istnieje jedynie z koniecznosci swej natury i sama
siebie tylko determinuje do dzialania” [Spinoza 1954, 4]. Patrz tez: Walicki [1996, 21] czy
Kotakowski [1985, 568-569].
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«przeszkoday. Skazany za te zbrodnie na $mier¢” [Nabokov 1990, 51], ode-
stany na granice ludzkiego $wiata bohater nie rozptywa sie jednak w nieby-
cie, lecz rusza, by doswiadczy¢ ,jistnienia w stanie czystym”.

,Cyncynat przestal juz stucha¢ oddalajacego sie dzwieku niepotrzebnego
liczenia — i z jasnoscia dotad mu nieznana, poczatkowo wrecz bolesna przez
to, ze tak nagle si¢ pojawila, potem jednak wypelniajaca radoscia cata jego
istote, pomyslal: | dlaczego tu jestem? Dlaczego tak leze¢?” — i zadawszy sobie
to proste pytanie, odpowiedzial na nie w ten sposob, ze wstal i rozejrzat sie
dokola”. [Nabokov 1990, 164]

Jako jedyna w powiesci posta¢ Cyncynat C. zdolny jest wyczuwadé stala
obecnos¢ innego Swiata

,On jest méj senny $wiat, nie moze go nie byé, bo przeciez musi istnieé
wzér, skoro istnieje nedzna kopia”. [Nabokov 1990, s. 67]

i nawet od czasu do czasu pograzy¢ sie w nim:

»(-..) wygladalo to tak, jakby jedna strona swojej istoty niepostrzegalnie
przechodzil w inny wymiar”. [Nabokov 1990, 88|

Poniewaz ,wieksza jego cze$¢ znajdowala sie w zupelnie innym miejscu,
a tu, skoncentrowany blakal sie tylko niewielki utamek” [Nabokov 1990, 87],
gléwny bohater Zaproszenia... to jedyny nieprzezroczysty cztowiek w tota-
litarnym $wiecie ,widziadel, odmiencéw, parodii cztowieka”.

Nieprzezroczysto$¢ to czysto nabokowowska metafora, klucz do calej
powiesci i artystycznej koncepcji wolnosci. Stowo to odsyla nas réwnoczesnie
do powiesci innej, napisanej wiele lat wczesniej przez Jewgienija Zamiatina.

To w jego antyutopii My po raz pierwszy!? zabrzmiata my$l o ,,przeni-
kalnosci” cztowieka przynalezacego do totalitarnego spoteczenstwald. Roz-
plywajac sie w ,socumie” 4 i kolektywie, nie ma on i nie moze mieé¢, przed
Swiatem zadnych tajemnic.

Nic wigc dziwnego, iz brak takiej oto wtasciwosci zaprowadzit Cyncyna-
ta C. do celi Smierci. Nie jest on przezroczysty, w przeciwienstwie do reszty

12 Patrz np. Supa [Cyma 1998, 50-58].

13 Zamiatin ,(...) sita swego talentu przedstawil w My uformowane spoteczefistwo tota-
litarne” [Duda 1995, 40].

14 Mamy tu na mysli powszechne w spoteczenstwach totalitarnych redukowanie aktywno-
$ci psycho-intelektualnej do $cidle sprecyzowanych regul myélenia, narzucanych przez obo-
wiazujacy model dogmatéw spolecznych i politycznych. Por. Kyrunosa [2000, 224-225].
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wspdlobywateli (co przypominaé moze sytuacje emigracji wewnetrznej), a to
juz pozbawia wladze pelnej nad nim kontrolils.

Zaproszenie na egzekucje to, podobnie jak wspomniane przez nas wcze-
$niej dzieto Zamiatina, utopia negatywnal6. Stowo utopia ujawnia w dziele
Nabokowa oba swoje znaczenia. Zaproszenie... z jednej strony podaje pod
osad czytelnika pewna idee — mrzonke, z drugiej za$ ukazuje jego oczom
rzeczywisto$¢ odizolowana — pietrzaca sie na poteznej skale twierdze.

»W dziejach idei spotecznych — pisze Leszek Malczak — utopie realizuja
swoj nadrzedny cel, mianowicie projektuja wizje idealnych spoteczenstw przy-
szloéci. Antyutopie z kolei obnazaja utopijne wyobrazenie. Czynia to przez
Surzeczywistnienie” tychze wizji i ukazanie ich zgubnych konsekwencji, jakie
bylyby nastepstwem wprowadzenia w zycie gloszonych postulatéw”. [Malczak
1997, 84-85]

W efekcie przedstawiony przez Nabokowa w Zaproszeniu... $wiat jest
bezlitosng satyra na powszechne ”szczescie” w panstwie totalitarnym, ktére-
go obywatele prébuja byé szczesliwi i staraja normalnie zy¢é w nienormal-
nych warunkach!?. Co prawda: ,,Czerwoni i niebiescy chlopcy biegli za po-
wozem, a (...) Kilka dziewczat w kapeluszach, goraczkujac sie i piszczac,
wykupowalto kwiaty od tlustej kwiaciarki z burymi piersiami (...)”, ale juz
. Zyd-staruszek, (...) od wielu lat lowil nie istniejace ryby, w bezwodnej
rzeczce [Nabokov 1990, 159).

LJCTUHHEAS 3a1a49a IOJIEMUKY 30eCh — He OIIPOBEPIKEHNE MHIMON PEJINI UYL,
a obHapykeHue neficTeurenbHoro oomana’. [Jlanun 1993, 5]

15 Por. ,(...) riaBHAsS TPWYMHA HAPACTAOIIAX JTIOACKIX HECUACTHIA — MAHUITYTNPOBAHIE
MaccoBbM cozHanueM”. Zob. Adanacses [online].

16 Utopia (z gr. u — nie, top(o) — miejsce), dostownie: miejsce, ktérego nie ma, ,niezmier-
nie odlegle miejsce (okolica, wyspa, kraj itd.) stworzone w wyobrazni”, (...) mrzonka (...)
[Kopalinski 1993, 534].

Antyutopia — utopia negatywna, przedstawiajaca — zazwyczaj w formie powiesci —
spoteczenstwo nadmiernie zorganizowane, rzadzone metodami dyktatorskimi, niszczace
w cztowieku jego indywidualno$é. A. sa zwykle polemikg z utopiami, z ich ideologia i wia-
ra w $wietlang przyszto$é; to co w utopii jest traktowane jako przejaw idealnej organizacji
spoleczenstwa, w a. jest przedstawione jako czynnik ograniczajacy swobode jednostki,
dominacji nad nia systemu i maszyny (...) to, co w utopii wskazywane jest jako wzér
spoleczenistwa idealnego, a. staje sie nieludzkim koszmarem. Zob. Glowinski [1988, 35].

17 Antyutopia, w odréznieniu od utopii, stawia przed soba pytanie o cene, jaka bedzie

musiata zaptacié¢ ludzko$é za swoje cywilizacyjne doskonalosci, czy cztowiek zmuszony do
szczescia to naprawde osiagnie, czy idealne panstwo teorii sprawdzi sie w praktycznym
dziataniu” [Salajczykowa 1987, 128].
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Najwazniejsza w przytoczonym przez nas wczesniej fragmencie jest wo-
da, a wtasciwie zupelny jej brak. Sucha rzeczka, bedaca symbolem tota-
litarnej rzeczywistosci, wyobraza Swiat pozbawiony wszelkiego zycia, za$
sytuacja rybaka podkresla sztucznosé i absurdalnosé¢ wszelkiego w nim ist-
nienia.

Szczescie w tym sztucznym $wiecie jest tylko pozorne i iluzoryczne.
Uwiezieni w nim bohaterowie nie widza, ze ich zycie jest klamstwem. Wy-
mowne jest, iz jedynym kolorem, jakim postuguje sie Nabokow, kreslac
swych bohateréw w omawianej przez nas ,scenie radosci”, jest bury. A za-
tem i w tym przypadku Zaproszenie... wyjawia swéj antyutopijny charakter.

,Czlowiek w tej negatywnej utopii jest nieszcze$liwy, inaczej niz we
wszystkich utopiach ,,pozytywnych”, cho¢ nie zawsze potrafi uswiadomié sobie
swoja niedole” [Miklaszewska 1988, 113].

Zaproszenie to powiesé opisujaca poddane wladzy totalitarnego rezi-
mu panstwo przysztosci. Obywatele panstwa-twierdzy tworza bezksztalt-
na i bezbarwna mase, ktéra bez stowa sprzeciwu akceptuje narzucony jej
styl zycia. Wszystkie poza Cyncynatem postaci, wttoczone w ciasny swiat
przedstawiony utworu, nie kwestionuja stusznoéci i prawdziwosci istniejace-
go porzadku. Natomiast antyutopijne motywy wylaniaja sie z wielu opiséw,
w chwili, kiedy realia totalitarnego spoteczenstwa doprowadzane sg na na-
szych oczach do absurdu!s.

Nie tredci polityczne jednak stanowia istote dziela Nabokowa. Wprost
przeciwnie, pisarz stara si¢ ograniczy¢ je do minimum, zapelniajac utwér
bardziej uogdlnionym i filozoficznym kontekstem. Pisarz doprowadza do
absurdu mechanizmy utopijnej rzeczywistosci, ktore poprzez swoj abs-
trakcyjny i fantazmatyczny charakter mozna odniesé do réznych sytuacji
zyciowych.

»Jesli utopia rysuje rzeczywistos¢ taka, jaka chce ja widzie¢ — komentu-
je podobne zjawisko J. Latynina — to antyutopia opisuje ideal takim, jakim
okazuje sie on po zrealizowaniu w praktyce. I wtedy okazuje si¢, ze kazda
poddana absolutyzacji idea skazana jest na to, zeby przeksztalcié¢ sie w swoje
przeciwienstwo”. [Jankowska 2004, online].

18 Antyutopia nie daje zadnego projektu systemu organizacji spoleczefistwa, antyutopisci
rzadko konstruuja swe pozytywne propozycje — spoleczenstwo, ktore prezentuja jest nie
doskonaloscia, ale koszmarem, nie idylla, ale pieklem, nie znajdziemy tu tez wiary w po-
step spoleczny. Antyutopia opisuje chylaca sie ku upadkowi kraing regresu, zapasci i agonii
wszystkich sfer zycia. Zob. Duda [1995, 34].
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Zaproszenie... zawiera nie tylko krytyke komunistycznej utopii. Jest to
krytyka utopii w ogdle, wszelkich préb wttaczania zycia w racjonalne kon-
strukcje przy uzyciu przemocy, wzrastajaca, zwlaszcza w XX wieku, tenden-
cje do zniewolenia czlowieka, ,powszechnego lekcewazenia praw jednostki,
godnosci ludzkiej” [Chaltubinski 1992, 168]”.

,Utopie negatywne, antyutopie, ukazuja $wiat (...) tlumiacy skutecznie
w jednostkach (z ktérych kazda powinna byé samoistna i niepowtarzalna) nie
tylko potrzebe buntu i niezaleznosci, ale jakichkolwiek wyzszych ambicji, po-
rywéw marzen i pragnien”. [Kowalska 1987, 6].

Swiat otaczajacy gléwnego bohatera przedstawia zatem Nabokow ja-
ko tanig dekoracje. ,Kawaltki materiatu, kolorowe drzazgi, drobne odpryski
pozlacanego gipsu” — oto ile zostaje ze sceny zycia w absurdalnym kraju,
na chwile przed tym, jak opadnie kurtyna oddzielajac nas ostatecznie od
Swiata, gdzie falsz i nieprawdziwo$é wyzieraja ze wszystkich katow i kazdej
niemal sytuacji.

,PeallbHOCTEL XaITypHa, 3aTepTa [0 IBIP, JIUIIEHA JIOTUIECKOTO OCHOBA~
HUsI 1 OHTOJIOrm4eckoro onpasnanus’ — twierdzi Mark Amusin [Amusin 2000,
online].

Swiat, dla wiekszosci zapelniajacych go postaci bezsprzecznie prawdzi-
wy dotad i niezachwiany, ,rozpada sie jak stara zmurszata dekoracja teatral-
na” [Engelking 1986, 19], a zatem okazuje sie by¢ jednak atrapa, scenografia,
wprowadzajaca nas jedynie w scenerie teatru absurdu.

»,Po pewnym czasie [do celi Cyncynata — A.B.-M.] wszed! straznik Ro-
dion i zaprosil go do walca. Cyncynat zgodzil sie. Zaczeli wirowaé. Brzeczaly
zawieszone na skorzanym pasku klucze”. [Nabokov 1990, 8]

»Jego [dyrektora wiezienia — A. B.-M.] wybrana bez miltosci twarz z tlu-
stymi z6ttymi policzkami i nieco przestarzaly system zmarszczek byla konwen-
cjonalnie ozywiona dwojgiem i tylko dwojgiem wytrzeszczonych oczu. Miarowo
przesuwajac nogi w kolumniastych spodniach, przeszed! odcinek miedzy $cia-
na a stotem, dotart niemal do t6zka — lecz, mimo cata swoja dostojna masyw-
nosé, najspokojniej w Swiecie zniknat, rozptynawszy si¢ w powietrzu. Jednak
w minute pézniej drzwi otworzyly sie, ze znajomym tym razem zgrzytem —
i jak zwykle ubrany w surdut, wypinajac piers wszedl wlaénie on”. [Nabo-
kov 1990, 9]

To, co dzieje sie z Cyncynatem, i wokét niego, w celi $émierci, to tancuch
niedorzecznych epizodéw. Mamy tu do czynienia ze zdarzeniami, ktérych nie



OD NONSENSU DO SENSU... 15

spotyka sie w codziennej rzeczywistosci. W kryteriach prawdopodobienstwa
nalezaloby je wrecz uznac¢ za nierealnel.

,Zdemaskowanie gry” dokonuje sie zatem poprzez karnawalizacje Swiata
przedstawionego, ktérej stopien, zdaniem Dmitra Babicza, dochodzi w utwo-
rze do zenitu20. Odwotanie sie do ludowych pragnien w konstruowaniu swia-
ta fikcji literackiej dokonuje sie w powiesci po to, by pokazaé na ile alogicz-
na i absurdalna jest ,rzeczywisto$¢”, otaczajaca bohatera, totalitarny swiat
w jakim postaé ta pozostajac cierpi.

Cyncynat pragnie wyrwaé sie na wolno$¢, ktéra staje sie dla niego jego
jedynym marzeniem. Boi sie przy tym straszliwie $mierci. W zaden sposéb
nie potrafi wyzwolié¢ sie od dreczacego go, doprowadzajacego wrecz do wy-
miotéow strachu, ktory paralizuje bohatera za kazdym razem, kiedy tylko
wydaje sie mu, iz czas wykonania kary nadchodzi?!.

A mimo to Cyncynat prébuje wyzby¢ sie strachu. Tym wlasnie wypel-
nione s3 dni spedzane przez niego w zamknieciu. I kiedy wreszcie mu sie
to udaje, w finale utworu, wszystko naraz sie konczy. Wrogi $wiat, ktéry
rzadzil dotad Cyncynatem i mieszal sie nieustannie w jego zycie, rozsypuje
sie jak domek z kart.

»Niewiele pozostalo z placu. Pomost dawno juz runal”. [Nabokov 1990,
165]

»Przez ledzwie wciaz jeszcze kolyszacego sie kata przeswitywata barier-
ka... Widzowie byli zupelnie, zupelnie przezroczysci i nie nadawali si¢ juz do
niczego, i wszyscy sie szamotali i dokads biegli — jedynie tylne rzedy, te nama-
lowane, pozostaly na miejscu”. [Nabokov 1990, 164]

Przezroczystosé wystepujacych w utworze postaci, dumnych z tego, ze
sg catkowicie przenikalne, przemienia sie w finale w przezroczysto$¢ catego
Swiata, ktory w takiej oto formie nie ma juz zadnej wladzy nad indywidu-
alnoéciami podobnymi Cyncynatowi. On sam przekonal si¢ ostatecznie, iz
»groza $mierci to nic takiego, ze to nieszkodliwe drgawki, moze nawet zdrowe

19 Powieéé doskonale wypelnia zatem warunek Wan Doren Sterna, jaki jego zdaniem
powinny spelniaé¢ wszystkie utwory fantastyczne, to znaczy mieé¢ chociaz jedno zalozenie,
ktorego nikt nie moze przyjac. Por. Zgorzelski [1980, 16].

20 Patrz Babicz [Ba6uu 1999, 142-157).

21 7Zjawisko strachu omawia szczegélowo np. Antoni Kepinski. Badajac te postaé leku,
psychiatra zwraca uwage na pewien istotny jego aspekt, na to mianowicie, iz ,(...) na wiel-
ko$¢ sygnatu lekowego wplywa mechanizm blednego kota (dodatniego sprzezenia zwrotne-
g0); pod wplywem leku zostaje wyolbrzymiony przedmiot zagrozenia, co z kolei wywotuje
nasilenie leku itd., wlasciwie ad infinitum” [Kepinski 1977, 236].
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dla duszy, zachlystliwy placz noworodka” [Nabokov 1990, 143]. W Cyncy-
nacie C. rodzi sie zatem nowe wyobrazenie Smierci. Nie jest juz ona syno-
nimem unicestwienia. Okazuje sie by¢ natomiast poczatkiem nowego zycia,
progiem, za ktorym czeka wolnosé, jaka Andriej Bitow nazywa wrecz nie-
$miertelnoscia [Buros 1996, 136].

,Podczas calej tej podrézy Cyncynata pochlanialo jedno: Staral si¢ upo-
rac ze strachem (...) Pojmowal, ze strach ten wciaga go wlasnie w owa falszywa
logike rzeczy, ktora stopniowo wytworzyla sie wokédt niego i od ktorej jeszcze
rano udato mu sie jako$ uwolnié (...) Cyncynat zdawal sobie doskonale z tego
wszystkiego sprawe, ale — jak czlowiek, ktéry nie moze sie powstrzymac od dys-
kusji z halucynacja, rozumiejac przeciez, ze cata maskarada odbywa si¢ w jego
wlasnym moézgu — nadaremnie prébowal zwyciezy¢ w sporze ze strachem, choé¢
wiedzial, ze w istocie powinien cieszy¢ sie z przebudzenia, ktorego bliskosé
czulo sie w ledwie zauwazalnych zjawiskach (...)”. [Nabokov 1990, 157-158]

A zatem, wolnoéé w $wiecie przedstawionym dziel Nabokowa rodzi sie
w chwili, kiedy postaci wykreowane w poszczegdlnych utworach uswiada-
miaja sobie nierealno$¢ otaczajacego Swiata, zaczyna sie ona od odkrycia,
ze Swiat ,realny”, tu postuzmy sie stowami Richarda Shepparda, to ,przede
wszystkim rewelacja owej ,konwencjonalnosci”, ktéra bierzemy za realno$é” |
Sheppard 1998, 93, 97].

Fikcyjnosé realnego Swiata i prawdziwosé nierealnego tworza w prozie
wcezesnego Nabokowa jedna kraine sennych wizji. W tym kontekscie stowa
Cyncynata, ktére ponizej przytaczamy mozna Smiato interpretowaé jako
sirinowska, deklaracje idei nadrealizmu.

»(-..) to co wszyscy nazywaja snami jest pélrzeczywistodcia, obietnica rze-
czywistosci, jej przedsmakiem i tchnieniem, to znaczy, ze zawieraja one w so-
bie, w bardzo metnej i rozcieniczonej postaci, wiecej prawdziwej rzeczywistosci
niz nasza wychwalana jawa, bedaca z kolei poétsnem, zla drzemka, do ktorej
przenikaja z zewnatrz (...) obrazy rzeczywistego $wiata, przeplywajacego za
oplotkami $wiadomosci”. [Nabokov 1990, 66]

Doswiadczanie wolnosci da sie, w przypadku bohateréw Nabokowa, zro-
zumieé¢ jako przezywanie wlasnego, innego czasu. Sktonni jesteSmy zatem
uznaé za w pelni uzasadnione twierdzenie Marcina Kréla, ze ,w poszukiwa-
niu niezaleznosci Nabokow przypominal Gombrowicza” [Krél 1977, 3.

By moéc zaznaé wolnosci, postaci powotane do zycia przez mistrza Na-
bokowa na kartach jego ksiazek musza wystapi¢ przeciwko absurdowi eg-
zystencji, w tym réwniez egzystowania w totalitarnej rzeczywistosci. Nie
znaczy to jednak, by mialy one zbawiaé¢ swiat. To, czego pragna bohate-
rowie Nabokowa-Sirina to uwolni¢ samych siebie spod jarzma. Tak jak to
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deklarowal bohater opowiadania Zaglada tyrandow, w ktoérego pamietniku
czytamy:

»Nigdy nie tylko nie przejmowalem si¢ polityka, lecz nie wiem czy kie-
dykolwiek przeczytatem cho¢ jeden artykut wstepny, choé jedno sprawozdanie
z posiedzenia. Zadanka socjologiczne nigdy mnie nie interesowaly i do tej pory
nie moge sobie wyobrazié siebie bioracego udzial w jakims spisku (...). Nic mnie
nie obchodzi dobro ludzkosci, i nie tylko nie wierze w stusznosé jakiejkolwiek
wiekszosci, lecz w ogdle jestem sktonny ponownie rozwazy¢ problem, czy nale-
zy dazy¢ do tego, aby zdecydowanie wszyscy byli p6lsyci i p6éipidmienni. (...)
Spoéréd wszystkich i wszystkiego interesuje mnie tylko jedna osobowo$é”. [Na-
bokov 1993, 6]

(...) ,Nie mam w sobie nic z obywatela-bohatera, ginacego za swéj nardd.
Gine tylko za siebie, za swoje dobro i prawde, za to dobro i te prawde, ktére
teraz sa znieksztalcone i zdeptane we mnie poza mng”. [Nabokov 1993, 9]

I tym razem, jedynym sposobem na wyzwolenie zdaje sie by¢ wlasna
$mierc¢22. To jedyny, na tym etapie wewnetrznego rozwoju bohatera — bun-
townika, skuteczny sposob na ostateczne zgtadzenie tyrana. Okazuje sie, ze
totalitaryzm to nie system, a choroba duszy, ktéra stopniowo zaczyna on
trawié¢. Dramat czlowieka uwiezionego w $wiecie dyktatury totalitarnej jest
dramatem $wiadomosSci, ktora procesom totalizujacym powinna zdaniem
Nabokowa przeciwstawia¢ dynamizm interakcji. Wystarczy zatem siegnaé
po rewolwer i wymierzy¢ go w swoim kierunku.

W tym sensie Zaglada tyranow staje sie traktatem o solipsyzmie, rozu-
mianym jako skrajna forma subiektywnego idealizmu, w ktérej za realnosé
uznaje sie wylacznie podmiot myslacy, dla ktorego istnieje tylko on sam,
za$ wszystko inne jest wylacznie jego ztudzeniem?23.

»Zabijajac siebie zabijalem jego, bowiem caly byt we mnie, wykarmiony
sitg nienawisci. Razem z nim zabijalem stworzony przez niego swiat, cala gtu-
pote, tchorzostwo, okrucienstwo tego $wiata, ktére wraz z nim rozrosto sie we
mnie”. [Nabokov 1993, 10]

Takie rozwigzanie, bedace polemika Nabokowa z filozofia autora Bie-
sow, zgodnie z ktéra ,samobdjstwo nie prowadzi ani do uzyskania wlasnej
wolnosci, ani tez do ofiarowania innym ludziom jego $wiadectwa” [Grzech

22 Na temat nieuchronnosci émierci w twérczosci Nabokowa zob. Siemionowa [Cemenosa
1999, 200-2002].

23 Zob. np. @Puaocofcruti snyuraoneduueckuti caosaps [1983]. Por. Konczejew [Korwees,
online].
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1995, 348], ostatecznie wybiera jednak tylko Cyncynat C, ktéry przewraca-
jac dekoracje, schodzi ze sceny teatru zycia, ,kierujac sie w strone, gdzie
sadzac po glosach, staly istoty podobne do niego” [Nabokov 1990, 164].

Bohater Zaglady tyranow natomiast w przyptywie ol$nienia, postanawia
odwotaé sie do zbawczej i oczyszczajacej sity Smiechu, ktory, na co stusznie
zwraca uwage Wiadimir Propp, jest najokrutniejsza bronig?+.

W omawianym tu utworze przedstawia pisarz proces stopniowego doj-
rzewania jednostki do buntu. Stawka jest zburzenie regul gry, celem za$,
tak charakterystyczne dla modernisty Nabokowa, wyjscie poza utarte tory
mys$lenia.

Utwér pozornie nawigzuje do konwencji tragedii zemsty, jednak gtéw-
ny bohater Zaglady tyrancw, ,ociezaly i gruby jak Szekspirowski Hamlet”
[Nabokov 1993, 8], nie postepuje zgodnie z jej regulami. W omawianej kre-
acji, podobnie jak w przypadku szekspirowskiego bohatera, refleksja domi-
nuje nad potrzeba czynu. Postaé¢ stworzona przez Nabokowa jest jednostka
bardzo wrazliwa, probujaca pojaé¢ sens wlasnych doswiadczen, zrozumieé
motywy ludzkiego postepowania.

Kiedy bohater spostrzega wreszcie groteskowo$¢ otaczajacego go tota-
litarnego $wiata, jego nienaturalno$é¢ i naznaczenie sprzecznosciami, moze
sie wreszcie poczué¢ wolny, dochodzac w ten sposéb do wymiaru wolnosci
wewnetrznej.

,Smiech wlasciwie uratowal mnie; przeszedlszy wszystkie stopnie niena-
wisci i rozpaczy, osiagnatem te wysokosé, skad jak na dtoni widaé to, co Smiesz-
ne (...)”. [Nabokov 1993, 10]

Okazuje sie, ze w $wiecie powieéciowym utworu Nabokowa, by by¢ wol-
nym, potrzeba tak niewiele. Wystarczy wysmiaé tyrana i tym samym go
skutecznie zniszczy¢.

Smiech jest dla Sirina $rodkiem prowadzacym do poznania zycia2s. Staje
sie on forma $wiatopogladu i sposobem na oswojenie Swiata.

Gdy powtérnie czytam swe notatki, widze, ze starajac sie przedstawic
go strasznym, uczynitem go jedynie $miesznym i w ten stary i wyprébowany
sposob, skazalem na $mieré. To jest zaklecie, czary, takze od tej chwili niewole
zaczarowaé moze kazdy”. [Nabokov 1993, 10]

24 Cmex — camoe CTPAIITHOE 0Py KIe: CMEXOM MOXKHO y6uThb Bee — maxe youitcTso” [[Ipomm
1997, 71].

25 Por. ,Eciu TEI HCCIEMyelTs KAKOe-TO SBJeHNe, TO HANTH, ITO B HEM CMEIITHOTO, I SB-
neHne packpoercs Tebe Bo Beeit monaore” [['enuc, online].
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Mamy tu zatem do czynienia z klasycznym przykladem rozbrajania
demonicznosci poprzez Smiech?6, co wiaze sie nierozerwalnie z ekspresja jed-
nostki, u podstaw dzialania ktorej znajduje sie kontakt z absurdem.

Odkrycie, ze ,jedyna bronig wobec niesamowitosci $wiata jest humor”
[Lipiec 1961, 184]27, to krok pisarza Nabokowa w strone ,,odczarowania Swia-
ta” [Franczak 2002, 126], krok, ktéry mozna rozumieé jako ucieczke od non-
sensu do sensu, wyzwolenie z nieautentycznosci istnienia i $§wiadomosé
wolnoéci odzyskanej.
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FROM NONSENSE TO SENSE.
VLADIMIR NABOKOV’S LITERARY JOURNEY
FROM LOST TO RECOVERED FREEDOM

SUMMARY

The subject of enslavement is a relevant aspect of Nabokov’s prose. In his
works, however, we do not find the history of totalitarian states. The author’s
literary creation can be generally defined as an attempt to describe a process of
seeking freedom by an individual. Freedom in the world presented by Nabokov is
born when protagonists of his books start to realize unreality of real life surrounding
them. The idea of freedom in the prose of Nabokov is fulfilling itself in epiphany
of his main characters that become conscious of absurdity and seem to recognize
authenticity in the outside world.



