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Pojecie totalitaryzmu stato sie w II polowie XX wieku przedmiotem
licznych dociekan naukowych!. Andrzej Walicki tak oto definiuje samo zja-
wisko:

,Termin totalitaryzm oznacza w danym kontekscie typ dyktatury nie ogra-
niczajacy sie do faktycznego pozbawienia ludnosci praw politycznych i obywa-
telskich, ale dazacy réwniez do rozciagniecia najscislejszej kontroli na umysty
i sumienia; zadajacy nie tylko biernego konformizmu, lecz réwniez czynnej
partycypacji; wywierajacy na ludzi nieustanna, brutalng presje ideologiczna
i starajacy sie utrzymac¢ swoich zwolennikéw w stanie permanentnej mobiliza-
cji” [Walicki 1996, 21].

Totalitaryzm prowadzi zatem do fizycznego, umystowego i duchowego
zniewolenia czlowieka, narzucenia mu okreslonych postaw i zachowan, jest
Scidle zwiazany z ,,...atakiem wymierzonym w réznorodnoéé¢ cztowiecza jako
taka, to znaczy w owg ceche charakterystyczna ,,osoby ludzkiej”, bez ktorej
pojecia takie jak ,rodzaj ludzki”, lub ludzkos$¢ bylyby znaczeniowo puste”
[Arendt 1989a, 348].

Ideologia totalitarna ksztaltuje sie w opozycji wobec kantowskiego im-
peratywu kategorycznego [zob. Kant 2005, por. Ziebinska 2000, 43-62,

L Przeglad najnowszych publikacji mozna znalezé w pracach Andrzeja Walickiego. Zob.
np.: Walicki [1996].
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Arendt 1994, 176-177], ktéry domagal sie, by czlowiek byl zawsze celem
dzialania, a nie érodkiem do celu?.

»,Doktrynerskie teorie filozoféw — pisze z kolei Jan Jozef Szczepanski w Ma-
lenkiej encyklopedii totalizmu — na ktérych zeruja ideolodzy i tyrani, przybiera-
ja w praktyce ksztalt ciasnego gorsetu, dtawiacego nie tylko swobody intelek-
tualne, ale samego ducha inicjatywy we wszystkich dziedzinach zycia. Totez,
mimo gloszonych hasel postepu totalitaryzm staje si¢ nieuchronnie przyczyna
stagnacji. Jego trwanie zapewni¢ moze tylko przymus, nie cofajacy sie przed
srodkami terroru” [Szczepanski 1990, 5].

Najniebezpieczniejszym wyrdznikiem totalitaryzmu, najgrozniejszg do-
minanta systemu rzadéw wykluczajacych wszelka demokracje, jest jego mo-
nopolistyczna ideologia, bedaca zrédtem totalnego zniewolenia ,rzeczywiscie
absolutnej i niczym nieograniczonej wtadzy nie tylko nad ludzmi i rzeczami,
lecz zwyczajnie nad cala rzeczywistodcia” [Kaminski 1990, 137]. Totalitar-
na ideologia nie dopuszcza sprzeciwu, wyklucza wszelka dyskusje, ustanawia
rzady jedynej stusznej partii, tworzac, za sprawg Srodkéw masowego przeka-
zu, ktére konsekwentnie zawtaszcza, fikcje woli catego narodu. To ideologia
owa ostatecznie rozprawia sie z tradycja, obala wypracowane przez wieki
kategorie myslenia politycznego i estetycznego oraz uznawane powszechnie
dotad normy moralne. W to miejsce narzuca $wiatu wlasne i wyltaczne wzor-
ce w kazdej dziedzinie, w tym réwniez w dziedzinie kultury.

I chociaz w ustroju totalitarnym wt a d z a przedstawia siebie sama jako
wyraz sity totalnej, toznaczy takiej, ktérawtada wszystkim, to-
talitaryzm to nie tylko tyrania i absolutyzm. J6zef Tischner dowodzi [Staw-
ronski 2004], iz réznica polega tu nie tyle na zamianie systemu prawne-
go totalnym bezprawiem, lecz na wszelkich sposobach legitymizacji
wltadzy.

Istote totalitaryzmu trafnie oddala juz prawie pdl wieku temu Han-
nach Arendt, stwierdzajac, iz system ten ,stanowi kulminacje wszystkich
negatywnych tendencji w rozwoju cywilizacji, ale na szczescie jest on
zjawiskiem przej$ciowym” [Arendt 1989b].

,2Kazde myslenie filozoficzne — pisze Zbigniew Bienkowski — ma swoje
zrodla w osobistych doswiadczeniach czlowieka, przezywajacego swoj czas na
swoim miejscu na Ziemi” [Bienkowski 1992, 5].

Zrédet buntu Wladimira Nabokowa, ktéry lubowal sie w zawilej grze
kontekstéw znaczen i symboli, buntu pisarza wobec totalitaryzmu, moz-

2 Postepuj tak, bys cztowieczenstwa tak w twej osobie, jak tez w osobie kazdego innego
uzywal zawsze zarazem jak celu, nigdy tylko jak $rodka” [Kant 1984, 62].
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na doszukiwaé sie znacznie glebiej niz tylko w doswiadczeniu rosyjskiego
emigranta wynikajacym z bezposredniego zetkniecia sie z destrukcyjnymi
systemami politycznymi. W aspekcie tym nie sposoéb pominaé szerszej, spo-
teczno-kulturowej rzeczywistosci.

W prezentacje kazdego twoércy wpisany jest zazwyczaj zabieg wyszuka-
nia dla niego wtasnej kategorii samotnosci. W przypadku Nabokowa-Sirina3,
mozemy z cala pewnosdcia méwi¢ o dramacie niezrozumienia?. Jak stusznie
zauwaza Oleg Michajlow [Muxaitmos 1989, 14], zjawisko to daje o sobie znaé
juz wéwcezas, gdy jako chlopiec z platynowym drucikiem na Zle rosnacych
zebach, Nabokow styka sie ze ,zwyczajnymi” dzieémi, ktére nie potrafig
i nie chca go zaakceptowac.

»W wirze wspolnych zabaw, kiedy podniecenie siegalo zenitu, rowiesnicy
nagle go opuszczali, jakby wyczuwajac, ze Swietlistos¢ wzroku i btekit skroni to
chytry podstep i, ze w istocie Cyncynat jest nieprzenikalny” [Nabokov 1990, 6].

To juz fragment antyutopii ,Zaproszenie na egzekucje” (IIpueaawerue
na Ka3wv, 19385), gdzie, w wymyslonym na uzytek powiesci spoleczenstwie
dalekiej przysztosci, kréluje slepy ttum, skazujacy na unicestwienie jednost-
ki niepoddajace sie powszechnie panujacej unifikacji, a pozostajace, wbhrew
zaleceniom wtadz, nieprzeniknionymi indywidualno$ciami.

7 buntu przeciwko totalitarnej rzeczywistosci wyrastaja jeszcze dwa
utwory Sirina. Swa nienawis¢ i pogarde wobec witadzy totalitarnej, wszel-
kich przejawéw dyktatury i rezimu, utrwalil pisarz w opowiadaniu Zagla-
da tyranéw (Acmpebaenue mupanos, 1936) i dramacie Wynalazek Walcab
(Azo06pemenue Baavca, 1938), uznanym przez Rene Guerra za ,jeden z naj-
bardziej modernistycznych utworéw Nabokova” [Guerra 1991, 90].

3 Sirin to literacki pseudonim pisarza, ktérym sygnowal on swe rosyjskojezyczne utwory.

4 Pamietajmy, ze §wiatowy rozglos przyniosta pisarzowi dopiero Lolita, powie$é, uznana
poczatkowo za pornograficzna, napisana w latach 1947-54 i opublikowana w 1955 roku
przez, cieszace sie dwuznaczng stawa, paryskie wydawnictwo Olympia Press. I choé z cza-
sem dostrzezono jej walory artystyczne, do utworu, na dobre, przylgneto miano ksigzki
skandalizujacej, ktora dla wielu stala sie wizytowka jej autora: ,«Jlonmuras crana yxe ca-
souabM uTeHneM B Poccun. Ho, Ha camom merne, orryiiierune, 9T0 HUKTO POMaH HE YNTAI.
Ecnn mauunnHaels ¢ KeM-TO FOBOPUTDH O COOEPXKAHUYU POMaHA, BBIICHSETCs, UTO HUKTO He
IOMHUT, B 4eM TaM Ob10 nmeso. I'ymbepr ['ymbept BoBce He cobnasuser Jlomuty — 31O
IJIaBHOE Hallle OTKPBITHE. JlonTa akTUBHO €ro cobia3HseT U 3aTACKHBAaeT B IIOCTENb.
B sToMm Mupe m1060Bb MyXYNHBI K KOJIEHKAM OEBOYKU HE MpecTyIuieHue. B mupe, xoTo-
potit u3o6pasun Habokos. VIGo npyroro Tam mHet”. Autorem przytoczonych przez nas stéw
jest rosyjski rezyser i literat Oleg Kowatow. Wypowiedz pochodzi z audycji radiowej I'epou
epemenu. Jloauma. Cyt. za: Baitis [2006].

5 Daty, ktére pojawiaja sie w nawiasach, sa datami publikacji ksiazkowych.
6 Za jeden z wazniejszych w twoérczosci Nabokowa utworéw i za najwazniejszy jego
dramat uznal Wynalazek Walca Leszek Engelking [1984, 340].
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Po wyjezdzie Nabokowa do Ameryki, traumatyczne wydarzenia poczat-
ku wieku zagoszcza w jego prozie raz jeszcze, tym razem na kartach pierwszej
amerykanskiej” powiesci Vladimira Nabokova® Skosnie w lewo (ITod 3narxom
nesarxonnopoxcdennviz, 1947), na jezyk polski przettumaczonej réwniez jako
Bekarci znak.

We wszystkich wymienionych przez nas dzietach na plan pierwszy wy-
suwa sie problem zniewolenia jednostki w obliczu totalitarnych rezimoéw.
W kazdym z utwordw rzecz dzieje sie w wymyslonym przez Nabokowa $wie-
cie. Kazdy opowiada wreszcie o jednym, okreslonym etapie rozwoju wtadzy
absolutnej, o postepujacym ,odczlowieczeniu, o skretynieniu calych grup
spotecznych, zalozonym z gory, wkalkulowanym i przeprowadzonym konse-
kwentnie ” [Strzemzalski 1990, 55].

I tak, jesli Wynalazek Walca opisuje jedynie senne rojenia szalenca
o dojsciu do wladzy, ktorych ziszczenie sie moze doprowadzi¢ do zagtady
czlowieczenstwa, w Zaproszeniu na egzekucje mamy juz do czynienia ze spo-
teczenstwem zorganizowanym w pelni, w ktérym, bez szczegdlnego udziatu
wtadz, postuszni obywatele, w znacznej mierze z wtasnej woli, wykonuja po-
lecenia totalitarnego rezimu. Gdzie$ pomiedzy tymi dwiema ewentualnoscia-
mi umiejscawia Sirin swego rodzaju ,trzecia mozliwo$¢”, ktorg przedstawia
czytelnikowi w opowiadaniu Zaglada tyrandw, utworze przedstawiajacym
narodziny i stopniowe dojrzewanie pewnej totalitarnej panstwowosci.

Bohater wymienionego wyzej opowiadania, juz w mlodosci zadny wila-
dzy, wykorzystujac rewolucyjng sytuacje w kraju, staje ,u steru”. Rozwi-
jajaca sie w nim agresja, wrodzona che¢ podporzadkowania sobie innych,
potrzeba ujednolicenia otaczajacego $wiata powoduja, iz stworzone przez
niego panstwo staje sie scena teatru marionetek. Jego totalitarne rzady nie-
uchronnie prowadza do zaniku wolno$ci wewnetrznej.

W wykreowanych w dzietach Nabokowa $wiatach totalnej utopii, ,to-
talnego absurdu” jak inaczej okre$la je Jacek Strzemzalski [Strzemzal-

7 Swiadomie, choé nieco przewrotnie, okregliliémy ten utwér mianem pierwszego ame-
rykanskiego dzieta Nabokowa. Dla naszego toku rozumowania mato istotne wydaja sie
zaréwno fakt, iz juz na dwa lata przed wydaniem Skosnie w lewo pisarz porzuca swij
rosyjski pseudonim i postanawia pisa¢ wyltacznie po angielsku, jak réwniez i to, ze, tak
naprawde, pierwsza jego anglojezyczna powiesé¢ (Prawdziwe Zycie Sebastiana Knighta) uka-
zuje si¢ drukiem juz w roku 1946, a wiec na rok przed ukazaniem si¢ Bend Sinister. Nasze
twierdzenie oparliémy natomiast na tym, iz Skosnie w lewo to pierwszy utwoér pisarza,
ktéry jest opublikowany juz po otrzymaniu przez Nabokowa obywatelstwa USA.

8 Wprowadzenie angielskiej formy nazwisk rosyjskiego pisarza byto w tym miejscu za-
biegiem $wiadomym. Taka wlasnie pisownie nazwiska zastosowaliémy w odniesieniu do
dziela, jakie pisarz stworzyl w jezyku angielskim, by podkreslié, iz po wyjezdzie do USA
rosyjski emigrant, porzucajac swéj pseudonim, powrécit do prawdziwego nazwiska w sy-
gnowaniu swoich dziet, uzywajac jednak juz anglojezycznej jego formy.
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ski 1990, 56], maja miejsce liczne manipulacje. Rzadzacy daza bowiem nie-
ustannie do catkowitego podporzadkowania sobie calej rzeczywistosci. Chca
panowa¢ nawet nad czasem.

To dlatego wtasnie w Zagladzie tyrandw czasem rzadzi wbodz.

,Obudziwszy sie z rana, mniej wiecej o wpol do dziewiatej, usituje wy-
obrazi¢ sobie jego [wodza — A. B.-M.] przebudzenie (...) O dziewiatej jak i on
zadawalam sie szklanka mleka i slodka buleczka (...) On czyta kilka gazet i ja
czytam je razem z nim (...) On zasypia, zasypia, a poniewaz na jego aresztanc-
kim tozu ani jedna my$l nie niepokoi go przed snem, to i ja mam wolne (...)”

[Nabokov 1993, 10].

Czas zostal wiec znacjonalizowany [zob. Temep 1985]. Totalitarna uto-
pia dazy bowiem do likwidacji przypadku. Wszystko powinno by¢ zaplano-
wane i poddane najscidlejszej kontroli. Ideatem jest catkowita jednomys$lnoéé
we wszystkim?, nie tylko wiec dotyczy¢ ona bedzie tych samych celéw poli-
tycznych, ale tez jednakowych upodoban.

Wiadza w Swiecie totalitarnej zaglady, regulujac najbardziej osobiste
szczegbly w zyciu rzadzonych przez siebie jednostek, prébuje je poddawaé
catkowitej unifikacji. Na przyktad, gléwny bohater Zaproszenia na egzekucje
»,Cyncynat wlozyl (...) biale jedwabne skarpetki, ktére jako pedagog miatl
prawo nosi¢ na galowych przedstawieniach...” [Nabokov 1990, 72].

Mamy tu zatem do czynienia z szerszym niz tylko polityczne rozumie-
niem totalitaryzmu. Chodzi tu przeciez o narzucanie calej ludnosci jednego
rodzaju norm kulturowych, co prowadzi do rozpoznawania totalitaryzmu
jako formy szeroko pojmowanego irracjonalizmu”.

Prawa regulujace zycie bohateréw maja charakter totalny. Wiadza stara
sie ingerowaé¢ we wszystkie sfery ludzkiej egzystencji. Stad szosty punkt
regulaminu wieziennego w Swiecie odmalowanym na kartach Zaproszenia ...
odnosi sie do obszaru snu.

»,Pozadane jest, aby wigzien nie miewal snéw (w przeciwnym razie powi-
nien niezwlocznie je przerywad), ktérych tresé moglaby byé sprzeczna z po-
zycja 1 mianem wieznia, takich jak: wspaniate krajobrazy, obiady rodzinne,
a takze stosunki seksualne ze wszystkimi tymi, ktérzy w realnej rzeczywistosci
i na jawie nie zezwoliliby rzeczonej osobie na zblizenie, wobec czego bedzie ona
uznana przez prawo za winna gwaltu” [Nabokov 1990, 46].

9 0 tego typu dyktaturze Michait Heller i Aleksandr Niekricz pisza: ,Bcsakas kpym-
Has MAalIMHHAS WHOAYCTPHUS — T. €. IMEHHO MaTepPUAaJIbHBIA, IIPOM3BOACTBEHHBIN UCTOYHIK
u QyHIAMEHT COIUAIIIN3MAa — TPebyeT Ge3yCIIOBHOTO U CTPOXKAMIIIEr0 eMUHCTBA BOId... Ho
KakK MOXeT ObIThb ofecredyeHo cTpoxaiiiee enuHcTBO Boiu?! IlogumHeHneM BOIX THICSY
Bostie onuoro” [Cenmep, Hekpua 1995, 60-61].
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Taka koncepcja, zawarta w prozie Nabokowa, bliska jest orwellowskiej
teorii  kontroli mysli.”. Rosyjski pisarz-emigrant, podobnie jak George Or-
well [por. Orwell 1999], stara si¢ objawi¢ umowno$¢ konstrukeji totalitarnego
Swiata, jej niezbornosé, a nawet szalenstwo.

Stad w $wiecie absurdéw naszkicowanym jego pidérem niepostusznych
czeka zawsze przemys$lna kara:

»(-..) W ostatnim czasie konam z bezsennosci. — wyznaje Cyncynat C., bo-
hater Zaproszenia na egzekucje. — Tak, jakby zawczasu przyzwyczajano mnie
do najpopularniejszych tortur, stosowanych na dzisiejszych przestepcach” [Na-
bokov 1990, 6-9].

Jednak nalezy pamietaé, ze w utworze ten wtasnie Srodek przymusu bez-
posredniego nabiera réwniez glebszego, symbolicznego wymiaru. W odnie-
sieniu do pisarskiej koncepcji swobody u Nabokowa pozbawianie cztowieka
snu prowadzi do unicestwiania jednostki poprzez odebranie jej mozliwosci
obcowania z Absolutem. Dla pisarza bowiem pojecie wolnosci tozsame jest
z przechodzeniem do $wiatéow lepszych, meta-Swiatow.

Przedstawiajac zasady, jakimi rzadzita sie nasycona pierwiastkiem zta
totalitarna rzeczywistos¢, pisarz poréwnuje Swiat totalizmu do przepelnionej
wszelkim nieszczeSciem mitycznej puszki Pandory.

,»A oto teraz mam przed sobg nie po prostu slaby roztwér zla, jaki mozna
uzyskaé z kazdego cztowieka, a zto o najwickszej mocy, bez domieszki, ogromne
naczynie, pelne po brzegi i zapieczetowane” [Nabokov 1993, 6-7].

Stwierdzajac fakt istnienia zbrodniczych systeméw, przedstawiajac za-
sady, jakimi rzadzila sie totalitarna rzeczywistos¢, Witadimir Nabokow sta-
wia zarazem pytania o przyczyny takiego stanu rzeczy. Odpowiedzi na nie
udziela m.in. w dramacie Wynalazek Walca. Kreujac swiat absurdalny, wy-
taniajacy sie z rzeczywistosci przedstawionej utworu jak senny koszmar,
Swiat, w ktéorym do wladzy miatby dojsé szaleniec, a jako jedna z przyczyn
takiego stanu rzeczy podaje strach.

To wlasnie badajac zjawisko strachu psychiatra Antoni Kepinski opisu-
je pewne prawidlowodci zachowan powodowanych lekiem w sytuacji, kiedy
zagrozeniu ulega nie jednostka, lecz wicksza grupa spoteczna.

,,Ciekawe sa obserwacje historykéw i socjologéw nad zachowaniem sie spo-
teczenstwa pod wplywem silnej presji zagrozenia. Niezaleznie od epok i kre-
gow kulturowych pewne stereotypy zachowania si¢ powtarzaja. Na przyklad
w czasie epidemii dzumy w Europie (...) obserwowaé¢ mozna bylo nastepujace
modele zachowania: dezintegracje dotychczasowych norm zachowania, a wigc
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niezwykla brutalizacje obyczajéw (...), naczelna zasade ,ratowaé wlasne zy-
cie za wszelka cene”, zanik uczué pozytywnych, cztowiek cztowiekowi stawat
sie wilkiem, ludzie obojetnieli na los swoich najblizszych — dzieci, rodzicéw,
wspo6lmalzonkéw (...) [Kepinski 1977, 291-292].

Nietrudno znalez¢ analogie pomiedzy na pozoér tak réznymi sytuacja-
mi jak Sredniowieczna epidemia dzumy i zycie w Swiecie totalnego terroru,
bez ktérego ,zaden z tych reziméw nie jest do pomyslenia”10. W obu przy-
padkach, w lekowych reakcjach ludzi zauwazalne jest podobienstwo doty-
czace sfery zachowan powtarzajacych sie, jak czytamy powyzej, niezaleznie
od miejsca i czasu. Jak daleki wplyw na zycie jednostek pod presja to-
talitarnych rzadéw miala atmosfera wszechogarniajacego strachu pokazuje
Nabokow m.in. w jednej z rozméw Cyncynata z zona:

»— Przeciez po drodze na pewno go (list A.B.-M.] przeczytali, zrobili od-
pis, powiedzieli: Aha! Ona musi z nim trzymaé, skoro on tak do niej pisze. Nie
rozumiesz, ze nic nie chce wiedzie¢ o twoich sprawkach, zabraniam ci w przy-
szlosci przysylaé takie listy, weciagaé mnie w swoje przestepstwa (...) odwola]
wszystko, wszystko (...) [Nabokov 1990, 183].

Boja sie niewatpliwe wszyscy bohaterowie Nabokowa, ktérym przyszto
zy¢ w totalnie totalitarnej rzeczywistosci. Strach paralizuje dziatania jedne-
go z bohateréw dramatu Wynalazek Walca generata Berga, odczuwaja go
szeregowi mieszkancy panstwa nakreslonego w Zagladzie tyrandw, boi sie
wreszcie Cyncynat C, jedyny prawdziwy cztowiek w powiesci Zaproszenie
na egzekucje.

Ale pisarz zwraca uwage na przynajmniej jeden jeszcze, bardzo istotny
aspekt calej sprawy. Szaleniec, ktérego posta¢ wykreowal pisarz w Wyna-
lazku Walca, posiadl dar, upraszczajacy wiadanie Swiatem — ,dziwny ma-
gnetyzm emanujacy.... w tak zniewalajacy sposéb” [Ritter 1989, 62].

,Ten dar fascynacji... w rzeczywistosci polegal «na jego fantastycznej wie-
rze w siebiey, na jego pseudoautorytatywnych sadach o wszystkim pod stoncem
oraz na tym, ze jego opinie — niezaleznie od tego czy dotyczyly szkodliwosci
palenia, czy polityki Napoleona — mozna bylo zawsze dopasowaé¢ do wszech-
obejmujacej ideologii” [Arendt 1989b, 62].

Walc, stworzony, co nietrudno zauwazy¢ na obraz i podobienstwo Hitle-
ra, okazuje sie by¢ psychicznie chorym cztowiekiem. Mimo to, jest on jednak

10 Zaden z tych reziméw nie jest do pomyslenia bez terroru” [Paxton 2005, 174].
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w stanie przeja¢ wladze. Legitymacje do tego daje mu nieztomna wiara we
wlasng moc, ktérej to mocy tak naprawde przeciez nie ma. Wystarczy tylko
o tym pamietaé, zdaje sie przypominaé pisarz Nabokow.

A zatem, by unicestwié¢ jedynowladce-despote nalezy najpierw ujarzmié
wywolany przez niebezpieczenistwo niepokdj i ,,chtodnym okiem” spojrzeé
na osobe ,duchowego przywdodcy narodu”.

Idee te doskonale realizuje Nabokow w Zagladzie tyrandw. W utworze
tym przedstawia pisarz proces stopniowego dojrzewania jednostki do buntu.
Stawka jest tu zburzenie regul gry, celem za$, tak charakterystyczne dla
modernisty Nabokowa, wyjécie poza utarte tory myslenia.

Skoro u podstaw panstw totalitarnych lezy wlasnie uwielbienie wo-
dzall to przede wszystkim jego osoba podlega w utworze przesSmiewczej
degradacji.

Proces odczlowieczania postaci tyrana rozpoczyna sie od odarcia go
z cech indywidualnych. W tym wlasnie celu, pisarz odbiera ,boskiemu” 12
wtadcy, jak chce o sobie myéle¢ on sam, co$ najbardziej ludzkiego — jego
imie. O wodzu wiemy zatem tylko, ze jest to on.

Reifikacja postaci tyrana, rozumiana jako zjawisko uprzedmiotowienia
istoty ludzkiej [Wystouch 2001, 142], postepuje w utworze stopniowo, ale
konsekwentnie.

I tak, w opowiadaniu czytamy dalej:

»(...) powoli jego wyglad utrwalil sie, jego kosci policzkowe i policzki na
fotoetiudach nabraly boskiego potysku, pokryte oliwa narodowej milosci, la-
kierem zakonczonego dzieta” [Nabokov 1990, 6].

Na boskim niemal wizerunku wladcy da sie jednak zauwazy¢ pewng ska-
ze. To co poczatkowo sktonni jestedmy uznawaé za wyraz uwielbienia wodza,
oddawanie mu czci, wynoszenie postaci, uwazajacej sie za ,charyzmatyczne-
go” przywddce na ottarzeld, czy wreszcie panegiryk na czesé¢ ,obdarzonego

11 Oto jak fenomen ten tlumaczy na przyktadzie faszystowskich Niemiec Gerhard Rit-
ter: ,Fascynacja jest zjawiskiem spotecznym, totez wyjasnienie powoddéw fascynujacego
oddziatywania Hitlera na otoczenie wymaga znajomosci srodowiska, w ktérym sie obra-
cal. Spoteczenstwo zawsze gotowe jest uznac¢ kogo$ bezceremonialnego za tego, za kogo
sie podaje. Pomyleniec udajacy geniusza ma wiec zawsze pewne szanse na to, ze nikt sie
na nim nie pozna”. Zob. [Ritter, 1989, s. 62].

12 Totalitaryzm jest w pewnym sensie skazany na sakralizacje $wiata. Zaludnia $wiat
béstwami...” — pisze ks. Jozef Tischner [Tischner 1998, 52-53]; Augusto Del Noce na-
tomiast stwierdza, iz faszyzm jest to ,w istocie $wiecka religia, rozpatrywaé ja nalezy
w ramach kryzysu wartosci religijnych”. Zob. [Karpinski 1977, 132].

13 Przeciwstawienie wladztwu tradycyjnemu, jest wtadztwo charyzmatyczne. Charyzme

mozna okresli¢ jako ponadpowszednia wlasciwo$é pewnej osobistosei (pierwotnie uwarun-
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powszechng mitodcia narodu” wladcy, po doktadniejszym przeanalizowaniu,
okazuje sie by¢ wylacznie karykatura.

»(...) ta sama rzeczywisto$¢ moze rozszczepiaé sie¢ na wiele odmiennych
rzeczywistosci, jesli patrzeé na nia z réznych punktéw widzenia” [Ortega y Gas-
set 1980, 288].

By sie o tym przekonaé, wystarczy na opis, przytoczony powyzej, sSpoj-
rzeé pod nieco innym katem. W oliwie, ktéra pokrywa ,boskie” ciato tytulto-
wego tyrana, mozna wyczué zapachy wonnych olejkéw uzywanych w staro-
zytnosci przy mumifikacji zwlok faraonéw. A zatem rzecz nie dotyczy raczej
uwielbienia. Postugujac sie metoda reifikacji pisarz wyrazit swéj zdecydo-
wany sprzeciw wobec kultu jednostki.

Szkicujac tak wlasnie osobe wodza, kreujac ja na podobienstwo mumii,
Nabokow sprowadza go z jednej strony do wymiaru przedmiotu, z drugiej za$
za zycia uémierca. Wpisana w prezentacje jego osoby metoda kontrastu ma
zwrécié nasza uwage na sprzecznosci tkwiace w samym tyranie: oto cztowiek
o nieludzkich rysach ma sprawowa¢ duchowa wtadze nad calym spoteczen-
stwem. Taki sposdb prezentacji postaci zwraca uwage na nieludzka nature
tyrana. Metafora, jaka zastosowal tu W. Nabokow, pozwolita na ukazanie
oczom czytelnika prawdziwego oblicza wtadcy, ktéry tak naprawde okazuje
sie by¢ bezdusznym organizmem, przypominajacym raczej lakierowana lal-
ke, po jakiej trudno spodziewaé sie przeciez uczué¢ wyzszych. Blysk lakieru,
wienczacego wizerunek, swiadczy najdobitniej o wyjatkowej nienaturalnosci
wodza.

Oémieszajac tyrana jako duchowego przywodce narodu, ale tez jako
cztowieka, pisarz zwraca uwage czytelnika na marionetkowos¢ omawianej po-
staci. Aspekt ten, bedac jednym z wazniejszych tematéw groteskowej sztuki
i literatury [Ziomek 1980, 359], poprzez hiperboliczne przejaskrawienie wad
portretowanej postaci, dowodzi¢ ma niekompetencji wodza i przeczy¢ jego
wielkosci.

Tytulowy tyran to kukla, ktéra gra jedynie role przywddcy. Od same-
go poczatku stara sie on zosta¢ kim$, kim w rzeczywistosci nie jest. Stad
wlasnie jego rzekoma ,wielkoS¢” sztucznie budowana jest z wykorzystaniem
lakieru i oliwy.

kowang jako magiczna zaréwno u prorokéw, jak i u terapeutéow, medrcéw w prawie, wo-
dzéw — towcéw czy bohateréw wojennych), dzieki ktorej osobistosé ta jest oceniana jako
obdarzona nadnormalnymi czy nadludzkimi badZ przynajmniej specyficznie ponadpow-
szednimi, nie kazdemu dostepnymi sitami lub przymiotami albo jako zestana przez Boga
lub jako wzér dla innych i dlatego wszystkiego jako wodz”. Zob. [Hertz 1994, 63].
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Nadajac opisywanej postaci forme kukty, pisarz wyraznie kpi sobie z je-
dynowladcy, umniejszajac tym samym jego role i range jego wladzy. Element
komizmu pojawiajacy sie w omawianym przedstawieniu jest konsekwencja
faktu, iz Smieszne jest zredukowanie cztowieka do ,bezdusznego mechani-
zmu”, jak wedlug Bergsona glosi podstawowe prawo komizmu. ,,Smiejemy
sie za kazdym razem, ilekro¢ osoba sprawia na nas wrazenie rzeczy”’ — prze-
konuje nas francuski filozof [Bergson 1977, 98], zwracajac przy tym uwage
na prawo czltowieka do wolnosci, rozumianej jako samodzielne i $wiadome
ocenianie zastanych sytuacji. Wolny jest bowiem wedlug niego ten, kogo
postepki wyplywaja z jego jazni [Por. Tatarkiewicz 1993]. Ta oto maksyma
filozofa Henriego Bergsona przy$wieca réwniez jak widaé pisarzowi Wiadi-
mirowi Nabokowowi.

Aby raz jeszcze obwiesci¢ S$wiatu niezgode na totalitarne formy sprawo-
wania wladzy, uwalniajac sie tym samym od narzucanej z zewnatrz cudzej
woli, autor Zaglady tyrandéw postanawia ukazaé¢ brzydote stworzonej przez
siebie postaci, nie tyle cielesna, ile przede wszystkim duchowa.

W stworzonym przez siebie obrazie despoty Nabokow odstania to, co
nie tylko przed czytelnikiem, ale tez przed rzadzonymi w krainie irrealnosci,
skrywa polakierowana maska.

Pokazujac nam osobe przysztego okrutnego wodza w mlodosci, kiedy
nikt jeszcze nie staral sie poprawia¢ wizerunku wiladcy, autor prezentuje
nam chlopaczyne mizernego, utomnego fizycznie i niechlujnego zarazem.
Jednym ruchem autorskiego pidra odslania naszym oczom:

»(-..) metaliczng solidno$¢ twarzy (...) chorobliwie nabrzmiala, zle ogolo-
na, tak, ze stychaé byto szelest wloskéw o brudny, wykrochmalony kolnierzyk,
kiedy krecit glowa. I okulary — gdzie si¢ podzialy okulary, ktére nosilt jako
mlodzieniec?” [Nabokov 1990, 6].

Kluczowy problem stanowi w przytoczonym fragmencie zdemaskowanie
pozornej wielkosci tyrana. Istotnym elementem przedmiewczej prezentacji
staja sie okulary. Dzigki ich obecnoéci dowiadujemy sie bowiem, iz tak na-
prawde rzadzacy krajem wladca to tylko watty organizm, schowany glebo-
ko pod powloka stworzonego utopijnie wizerunku. Ponadto okulary wtasnie
zapowiada¢ moga polityczna krotkowzrocznoéé wodza. Wrodzona krotkow-
zrocznosé, ktérag bezwzgledny przywddca prébuje ukryé przed rzadzonymi
nie tylko deprecjonuje go jako dobrego wodza, ale pozwala tez spojrzeé na
niego chlodnym okiem czlowieka wyzwolonego.

W takiej kreacji postaci mamy do czynienia z groteskowym znieksztat-
ceniem portretu wodza o aspekcie zaréwno odrazajacym jak i Smiesznym.
Znieksztalcenie to polega na pogwalceniu podstawowych norm i doswiad-
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czenia naszego codziennego zycia, ktore kaza nam wierzy¢, ze kazda osoba
publiczna, a glowa panstwa zwlaszcza, jest i byta zawsze zadbana i ze ten,
kto staje na czele panstwa, potrafi i moze patrze¢ w przysztoé¢ bez naj-
mniejszych nawet przeszkdod.

Jednak przeszto$¢ totalitarnego wladcy skrywa w swych zakamarkach
okrutniejsza jeszcze prawde. Ze wspomnien narratora wylania sie postaé
cztowieka, ktéry od zawsze sktonny byt szukaé przyjemnosci w obserwowaniu
cudzego bolu. Dowiadujemy sie, iz dzisiejszego ,,0jca narodu” juz w mlodosci
cieszyly niezmiernie cudze tragedie i ze przy kazdej nadarzajacej sie okazji
napawal sie on unoszaca sie wokdl niego atmosfera rozpaczy i bélu.

»W pierwszych dniach po $mierci mojego brata ciagle nawijal mi si¢ na
oczy i kilka razy u nas nocowal... jesli ciagneto go do nas w gosci to tylko dla-
tego, ze nigdzie tak swobodnie nie oddychal jak wéréd zywiolu przygnebienia
i rozpaczy” [Nabokov 1990, 8].

Sktonnosé¢ do obcowania z cudzym nieszcze$ciem potwierdza tak okru-
cienstwo, jak i psychiczng stabos¢ tyrana. Bywanie tam, gdzie ludzie skon-
centrowani sa na wtasnym bélu, uczynit on bowiem swojg tarcza. Nikt prze-
ciez nie mogt by¢ mniej zainteresowany przywarami jego charakteru jak Ci,
ktorzy przezywali akurat wlasna tragedie.

Eksponujac te i inne stabosci tyrana pisarz buduje w czytelniku site
potrzebng do buntu i zakresla przestrzen sprzeciwu. Im bardziej udaje mu
sie obnazy¢ strach despotycznego wladcy, tym bardziej otwiera sobie i od-
biorcom swej sztuki droge do wolnoéci.

Poza tchérzami skrywajacymi sie pod ostong polakierowanych masek,
w panstwach totalitarnym, stworzonych piérem Nabokowa, istnieje jeszcze
jeden, specjalny rodzaj wladcow, ktorzy dziataja w przeswiadczeniu, ze po-
siadaja jakas misje dang im z gory, ze sa nosicielami specjalnego postannic-
twa, ktére otrzymali z mocy laski (charyzmy).

»Tego rodzaju wladcy czuja si¢ wyniesieni ponad zwykly porzadek rzeczy,
a uwazajac siebie za wybrane narzedzie jakies sity wyzszej, ktéra ich wezwata
do spelnienia okreslonych zadan, zadaja od swojego otoczenia uznania tego
wyjatkowego stanowiska i bezwzglednego postuchu” [Hertz 1992, 337].

Dyktatorzy z nabokowowskich panstw rezimowych, wbrew temu, co sa-

dza o samych sobie, nie sg ani wybitni, ani genialni, ani tez wyjatkowi. Swej
wladzy nie opieraja przeciez na sile swego autorytetul4.

14O wladzy autorytarnej i autorytetach zob. [Hertz 1992, 62-152; Arendt 1994, 113-174].
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Demaskowanie prawdy o rzadzacych, o ich sposobach na zdobywanie po-
stuchu, dokonuje sie w Zagladzie tyrandw, m.in. w scenie przedstawiajacej
pewna manifestacje, podczas ktérej wodz ,ukazuje sie narodowi” z daleka
»a kazdy musi unosié ciezki drzewiec przydzielonego mu sztandaru, aby rece
byly zajete, a wszystkich obserwuje niezliczona straz (nie méwiac o szpie-
gach i tych, ktérzy szpieguja tych szpiegéw)” [Nabokov 1993, 8].

W budowaniu autorytetu wodza w stworzonych piérem Nabokowa pan-
stwach totalnego rezimu znaczacg role, jak widzimy, pelni przemoc, re-
prezentowana m. in. przez caly absurdalny system kontroli podwdjnej,
w ktérym kontrolujacy jest zarazem kontrolowanym. Fantastyczne wyol-
brzymienie, z ktérym mamy tu do czynienia, znakomicie stuzy wykpieniu
legitymacji wtadzy, podobnie jak inna hiperbola, dotyczaca tym razem pro-
pagandy wszechmocnej dyktatury proletariatu.

Arcydzietem takiej hiperbolizacji, ostrego powiekszenia dochodzgcego
do granic fantastyki, jest scena audiencji, jakiej w formie wyrédznienia udzie-
lono wdowie, ktéra najpierw ,wyhodowala dwupudowa rzepe”, a potem
»przez dziesie¢ niezapomnianych minut opowiadalta, jak rzepe zasadzita”
i ,wciaz nie mogta wyciagna¢” do chwili, kiedy zdala sie na moc spraw-
cza kolektywu i ,zawotala syna, a potem wnuka i jeszcze dwbch strazakéw
[Nabokov 1993, 8|. Kluczowy problem stanowi w przytoczonym fragmen-
cie zdemaskowanie mitu dotyczacego mozliwosci ,nowego czltowieka” i sity
kolektywu.

Wymowe tej sceny pogltebiaja stowa samego tyrana — meritum absur-
dalnosci sytuacji:

»Oto poezja zwrécil sie (tyran — przyp. A.B.-M.) do swych przybocznych
— ot, u kogo panowie poeci powinni si¢ uczy¢ — gniewnie polecil zrobié¢ odlew
z brazu 1 wyszedl” [Nabokov 1993, 8.

Ostrze satyry Sirina zostalo tym razem skierowane przeciwko obtudzie
totalitarnego $wiata i falszywemu mniemaniu o roli, jaka ma do spelnienia
w wychowaniu ,nowego cztowieka”15 spotecznie zaangazowana literatura.

Aby w takich okoliczno$ciach umasowione spoteczenstwo mogto trwaé
w uwielbieniu wodza potrzebne sa, jak twierdzi Malgorzata Szpakowska, co
najmniej dwa instrumenty: propaganda i terror [Szpakowska 1997, 53].

Oba te zjawiska zostaly przesmiewczo odmalowane w Zagladzie tyra-
now. I tak, w opowiadaniu pojawia sie:

15 ,,B nejie KOHCTPYUPOBaHUA 3TOIO HOBOTO Ye€JIOBEKa W €ro CO3HaHUS BaXXHOE MeCTO

U POJIb OTBONWINCH JINTEPATYPe — B ACIEKTe CO3MABAHUS HYXKHBIX MOIEJel IOBENeHNU,
MbliuieHust, ayBcreoBanus’. Zob. [Canaituuk, online].
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ynowy gatunek przestepcéw panstwowych (innych kryminalistéw wlasci-
wie nie ma, poniewaz najdrobniejsza kradziez urasta do rangi defraudacji),
szczegblnie stabych z bardzo przezroczysta skéra i blyszczacymi wytrzeszczo-
nymi oczami... kazdy schwytany egzemplarz witany jest ogdélnonarodowymi
oklaskami, cho¢ w gruncie rzeczy polowanie na nie jest ani szczegélnie trudne,
ani niebezpieczne — one sg calkiem oswojone te dziwne, przezroczyste zwierze-

ta” [Nabokov 1990, 9].

Przez te przezroczyste postaci doskonale przeswituje jeszcze jedna
prawda o $wiecie, w ktérym przyszto im zyé, Swiecie, w ktérym wiek-
szo$¢ zastraszona lub pozyskana, z pomoca szerzonych przez wladze ha-
sel, z entuzjazmem odpowiada na jej oczekiwania. I tylko sama ta wladza,
ktorej nieodlacznym elementem jest przeciez system policyjny, w obliczu
$miesznie nieskomplikowanych sytuacji okazuje swa niewspoétmierng do nich
stabosc.

Tak oto cata totalitarna rzeczywisto$¢ okazuje sie, na podobienstwo
wodza, organizmem wattym i tchérzliwym, ktéry na przeciwnika wybiera
sobie wylacznie istoty stabsze, a zatem jest z calg pewnoscig pokonywalna.
Obalajac mit o rzekomej wielkosci wtadzy i potedze jej policyjnego aparatu
Nabokow skutecznie rozprasza strach, bedacy, w warunkach totalitarnych
rezimow, najwieksza przeszkoda zamykajaca drzwi do wolnosci. Nabokow
zwraca tym samym uwage na fakt, iz okazujac strach wobec wodza obywa-
tele panstwa totalitarnego utrwalaja mit jego silty i wielkosci, mit, ktéry jest
wyobrazeniem. ,,To wyobrazenie jest jednak w obiektywny sposéb falszy-
we. Z tym wyobrazeniem powiazana jest subiektywna, silna wiara jednostki
i zbiorowosci w jego prawdziwos¢” [Kepinski 2006, 57].

To dlatego w stworzonych piérem Nabokowa krainach totalitarnych re-
ziméw przeciwko tyranii wystepuja zwykle tworcy.

»Jakkolwiek bym nie byl skromny w ocenie swego beztadnego dzieta, cos$
jednak mi méwi, ze zostalo ono napisane nieprzecigtnym piérem. Wierze w cu-
da, wierze w to, ze jakim$ sposobem... notatki te dotra do ludzi... w przeddzien
nowych przykrosci nie mniej zabawnych niz obecne. Kto wie... przypuszczam,
ze moje przypadkowe dzieto okaze sie niedmiertelne towarzyszy¢ bedzie wie-
kom...Ja natomiast ,cieft bez kosci”, rad bede, jesli owoc mych zapomnianych
bezsennych nocy postuzy na dlugie lata jako pewien tajny $rodek przeciw
przyszlym tyranom, trygoidom, oblakanym dreczycielom czlowieka” [Nabo-
kov 1993, 10].

Wolnoé¢ i autentycznosé, o ktérej trudno zawsze méwi¢ w aspekcie rze-
czywistosci totalitarnej wiaza sie zatem u Nabokowa z pewnym rodzajem
nads$wiadomosci. W $wiecie terroru jest ona mozliwa tylko jako swiadomo$é
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uwarunkowan zewnetrznych, Swiadomosé, ktéra moze staé sie zaczynem wol-
nosci, poczatkiem drogi kazdej pojedynczego czlowieka do osobistego wy-
zwolenia. Tu i teraz, ale takze w dalekiej przysztoéci.
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ABSURD WORLD OF TOTALITARIAN OPPRESSION.
VLADIMIR NABOKOV’S PLAY WITH MYTHS AND SYMBOLS

SUMMARY

The author of the present paper focuses on the relationship between the indi-
vidual and the power in a totalitarian state of absurd, created in Russian prose of
Vladimir Nabokov. According to the author of the article, by describing totalitarian
reality, the Russian writer deals with the problem of human oppression and asks
about the reasons for this state of affairs. He shows areas of growing opposition
and builds in the reader strength needed to rebel.
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