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Pojęcie totalitaryzmu stało się w II połowie XX wieku przedmiotem
licznych dociekań naukowych1. Andrzej Walicki tak oto definiuje samo zja-
wisko:

„Termin totalitaryzm oznacza w danym kontekście typ dyktatury nie ogra-
niczający się do faktycznego pozbawienia ludności praw politycznych i obywa-
telskich, ale dążący również do rozciągnięcia najściślejszej kontroli na umysły
i sumienia; żądający nie tylko biernego konformizmu, lecz również czynnej
partycypacji; wywierający na ludzi nieustanną, brutalną presję ideologiczną
i starający się utrzymać swoich zwolenników w stanie permanentnej mobiliza-
cji” [Walicki 1996, 21].

Totalitaryzm prowadzi zatem do fizycznego, umysłowego i duchowego
zniewolenia człowieka, narzucenia mu określonych postaw i zachowań, jest
ściśle związany z „...atakiem wymierzonym w różnorodność człowieczą jako
taką, to znaczy w ową cechę charakterystyczną „osoby ludzkiej”, bez której
pojęcia takie jak „rodzaj ludzki”, lub ludzkość byłyby znaczeniowo puste”
[Arendt 1989a, 348].

Ideologia totalitarna kształtuje się w opozycji wobec kantowskiego im-
peratywu kategorycznego [zob. Kant 2005, por. Ziębińska 2000, 43–62,

1 Przegląd najnowszych publikacji można znaleźć w pracach Andrzeja Walickiego. Zob.
np.: Walicki [1996].
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Arendt 1994, 176–177], który domagał się, by człowiek był zawsze celem
działania, a nie środkiem do celu2.

„Doktrynerskie teorie filozofów – pisze z kolei Jan Józef Szczepański wMa-
leńkiej encyklopedii totalizmu – na których żerują ideolodzy i tyrani, przybiera-
ją w praktyce kształt ciasnego gorsetu, dławiącego nie tylko swobody intelek-
tualne, ale samego ducha inicjatywy we wszystkich dziedzinach życia. Toteż,
mimo głoszonych haseł postępu totalitaryzm staje się nieuchronnie przyczyną
stagnacji. Jego trwanie zapewnić może tylko przymus, nie cofający się przed
środkami terroru” [Szczepański 1990, 5].

Najniebezpieczniejszym wyróżnikiem totalitaryzmu, najgroźniejszą do-
minantą systemu rządów wykluczających wszelką demokrację, jest jego mo-
nopolistyczna ideologia, będąca źródłem totalnego zniewolenia „rzeczywiście
absolutnej i niczym nieograniczonej władzy nie tylko nad ludźmi i rzeczami,
lecz zwyczajnie nad całą rzeczywistością” [Kamiński 1990, 137]. Totalitar-
na ideologia nie dopuszcza sprzeciwu, wyklucza wszelką dyskusję, ustanawia
rządy jedynej słusznej partii, tworząc, za sprawą środków masowego przeka-
zu, które konsekwentnie zawłaszcza, fikcję woli całego narodu. To ideologia
owa ostatecznie rozprawia się z tradycją, obala wypracowane przez wieki
kategorie myślenia politycznego i estetycznego oraz uznawane powszechnie
dotąd normy moralne. W to miejsce narzuca światu własne i wyłączne wzor-
ce w każdej dziedzinie, w tym również w dziedzinie kultury.

I chociaż w ustroju totalitarnym w ł a d z a przedstawia siebie samą jako
w y r a z s i ł y t o t a l n e j, to znaczy takiej, która w ł a d a w s z y s t k i m, to-
talitaryzm to nie tylko tyrania i absolutyzm. Józef Tischner dowodzi [Staw-
roński 2004], iż różnica polega tu nie tyle na zamianie systemu prawne-
go totalnym bezprawiem, lecz na wszelkich sposobach l e g i t y m i z a c j i
w ł a d z y.

Istotę totalitaryzmu trafnie oddała już prawie pól wieku temu Han-
nach Arendt, stwierdzając, iż system ten „stanowi kulminację wszystkich
negatywnych tendencji w rozwoju cywilizacji, ale na szczęście j e s t o n
z j a w i s k i e m p r z e j ś c i o w y m ” [Arendt 1989b].

„Każde myślenie filozoficzne – pisze Zbigniew Bieńkowski – ma swoje
źródła w osobistych doświadczeniach człowieka, przeżywającego swój czas na
swoim miejscu na Ziemi” [Bieńkowski 1992, 5].

Źródeł buntu Władimira Nabokowa, który lubował się w zawiłej grze
kontekstów znaczeń i symboli, buntu pisarza wobec totalitaryzmu, moż-

2 „Postępuj tak, byś człowieczeństwa tak w twej osobie, jak też w osobie każdego innego
używał zawsze zarazem jak celu, nigdy tylko jak środka” [Kant 1984, 62].
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na doszukiwać się znacznie głębiej niż tylko w doświadczeniu rosyjskiego
emigranta wynikającym z bezpośredniego zetknięcia się z destrukcyjnymi
systemami politycznymi. W aspekcie tym nie sposób pominąć szerszej, spo-
łeczno-kulturowej rzeczywistości.

W prezentacje każdego twórcy wpisany jest zazwyczaj zabieg wyszuka-
nia dla niego własnej kategorii samotności. W przypadku Nabokowa-Sirina3,
możemy z całą pewnością mówić o dramacie niezrozumienia4. Jak słusznie
zauważa Oleg Michajłow [Михайлов 1989, 14], zjawisko to daje o sobie znać
już wówczas, gdy jako chłopiec z platynowym drucikiem na źle rosnących
zębach, Nabokow styka się ze „zwyczajnymi” dziećmi, które nie potrafią
i nie chcą go zaakceptować.

„W wirze wspólnych zabaw, kiedy podniecenie sięgało zenitu, rówieśnicy
nagle go opuszczali, jakby wyczuwając, że świetlistość wzroku i błękit skroni to
chytry podstęp i, że w istocie Cyncynat jest nieprzenikalny” [Nabokov 1990, 6].

To już fragment antyutopii „Zaproszenie na egzekucję” (Приглашение
на казнь, 19385), gdzie, w wymyślonym na użytek powieści społeczeństwie
dalekiej przyszłości, króluje ślepy tłum, skazujący na unicestwienie jednost-
ki niepoddające się powszechnie panującej unifikacji, a pozostające, wbrew
zaleceniom władz, nieprzeniknionymi indywidualnościami.

Z buntu przeciwko totalitarnej rzeczywistości wyrastają jeszcze dwa
utwory Sirina. Swą nienawiść i pogardę wobec władzy totalitarnej, wszel-
kich przejawów dyktatury i reżimu, utrwalił pisarz w opowiadaniu Zagła-
da tyranów (Истребление тиранов, 1936) i dramacie Wynalazek Walca6

(Изобретение Вальса, 1938), uznanym przez Rene Guerra za „jeden z naj-
bardziej modernistycznych utworów Nabokova” [Guerra 1991, 90].

3 Sirin to literacki pseudonim pisarza, którym sygnował on swe rosyjskojęzyczne utwory.
4 Pamiętajmy, że światowy rozgłos przyniosła pisarzowi dopiero Lolita, powieść, uznana
początkowo za pornograficzną, napisana w latach 1947–54 i opublikowana w 1955 roku
przez, cieszące się dwuznaczną sławą, paryskie wydawnictwo Olympia Press. I choć z cza-
sem dostrzeżono jej walory artystyczne, do utworu, na dobre, przylgnęło miano książki
skandalizującej, która dla wielu stała się wizytówką jej autora: „«Лолита» стала уже са-
лонным чтением в России. Но, на самом деле, ощущение, что никто роман не читал.
Если начинаешь с кем-то говорить о содержании романа, выясняется, что никто не
помнит, в чем там было дело. Гумберт Гумберт вовсе не соблазняет Лолиту – это
главное наше открытие. Лолита активно его соблазняет и затаскивает в постель.
В этом мире любовь мужчины к коленкам девочки не преступление. В мире, кото-
рый изобразил Набоков. Ибо другого там нет”. Autorem przytoczonych przez nas słów
jest rosyjski reżyser i literat Oleg Kowałow. Wypowiedź pochodzi z audycji radiowej Герои
времени. Лолита. Cyt. za: Вайль [2006].
5 Daty, które pojawiają się w nawiasach, są datami publikacji książkowych.
6 Za jeden z ważniejszych w twórczości Nabokowa utworów i za najważniejszy jego
dramat uznał Wynalazek Walca Leszek Engelking [1984, 340].
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Po wyjeździe Nabokowa do Ameryki, traumatyczne wydarzenia począt-
ku wieku zagoszczą w jego prozie raz jeszcze, tym razem na kartach pierwszej
amerykańskiej7 powieści Vladimira Nabokova8 Skośnie w lewo (Под знаком
незаконнорожденных, 1947), na język polski przetłumaczonej również jako
Bękarci znak.

We wszystkich wymienionych przez nas dziełach na plan pierwszy wy-
suwa się problem zniewolenia jednostki w obliczu totalitarnych reżimów.
W każdym z utworów rzecz dzieje się w wymyślonym przez Nabokowa świe-
cie. Każdy opowiada wreszcie o jednym, określonym etapie rozwoju władzy
absolutnej, o postępującym „odczłowieczeniu, o skretynieniu całych grup
społecznych, założonym z góry, wkalkulowanym i przeprowadzonym konse-
kwentnie ” [Strzemżalski 1990, 55].

I tak, jeśli Wynalazek Walca opisuje jedynie senne rojenia szaleńca
o dojściu do władzy, których ziszczenie się może doprowadzić do zagłady
człowieczeństwa, w Zaproszeniu na egzekucję mamy już do czynienia ze spo-
łeczeństwem zorganizowanym w pełni, w którym, bez szczególnego udziału
władz, posłuszni obywatele, w znacznej mierze z własnej woli, wykonują po-
lecenia totalitarnego reżimu. Gdzieś pomiędzy tymi dwiema ewentualnościa-
mi umiejscawia Sirin swego rodzaju „trzecią możliwość”, którą przedstawia
czytelnikowi w opowiadaniu Zagłada tyranów, utworze przedstawiającym
narodziny i stopniowe dojrzewanie pewnej totalitarnej państwowości.

Bohater wymienionego wyżej opowiadania, już w młodości żądny wła-
dzy, wykorzystując rewolucyjną sytuację w kraju, staje „u steru”. Rozwi-
jająca się w nim agresja, wrodzona chęć podporządkowania sobie innych,
potrzeba ujednolicenia otaczającego świata powodują, iż stworzone przez
niego państwo staje się sceną teatru marionetek. Jego totalitarne rządy nie-
uchronnie prowadzą do zaniku wolności wewnętrznej.

W wykreowanych w dziełach Nabokowa światach totalnej utopii, „to-
talnego absurdu” jak inaczej określa je Jacek Strzemżalski [Strzemżal-

7 Świadomie, choć nieco przewrotnie, określiliśmy ten utwór mianem pierwszego ame-
rykańskiego dzieła Nabokowa. Dla naszego toku rozumowania mało istotne wydają się
zarówno fakt, iż już na dwa lata przed wydaniem Skośnie w lewo pisarz porzuca swój
rosyjski pseudonim i postanawia pisać wyłącznie po angielsku, jak również i to, że, tak
naprawdę, pierwsza jego anglojęzyczna powieść (Prawdziwe życie Sebastiana Knighta) uka-
zuje się drukiem już w roku 1946, a więc na rok przed ukazaniem się Bend Sinister. Nasze
twierdzenie oparliśmy natomiast na tym, iż Skośnie w lewo to pierwszy utwór pisarza,
który jest opublikowany już po otrzymaniu przez Nabokowa obywatelstwa USA.
8 Wprowadzenie angielskiej formy nazwisk rosyjskiego pisarza było w tym miejscu za-
biegiem świadomym. Taką właśnie pisownię nazwiska zastosowaliśmy w odniesieniu do
dzieła, jakie pisarz stworzył w języku angielskim, by podkreślić, iż po wyjeździe do USA
rosyjski emigrant, porzucając swój pseudonim, powrócił do prawdziwego nazwiska w sy-
gnowaniu swoich dzieł, używając jednak już anglojęzycznej jego formy.
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ski 1990, 56], mają miejsce liczne manipulacje. Rządzący dążą bowiem nie-
ustannie do całkowitego podporządkowania sobie całej rzeczywistości. Chcą
panować nawet nad czasem.

To dlatego właśnie w Zagładzie tyranów czasem rządzi wódz.

„Obudziwszy się z rana, mniej więcej o wpół do dziewiątej, usiłuję wy-
obrazić sobie jego [wodza – A. B.-M.] przebudzenie (...) O dziewiątej jak i on
zadawalam się szklanką mleka i słodką bułeczką (...) On czyta kilka gazet i ja
czytam je razem z nim (...) On zasypia, zasypia, a ponieważ na jego aresztanc-
kim łożu ani jedna myśl nie niepokoi go przed snem, to i ja mam wolne (...)”
[Nabokov 1993, 10].

Czas został więc znacjonalizowany [zob. Геллер 1985]. Totalitarna uto-
pia dąży bowiem do likwidacji przypadku. Wszystko powinno być zaplano-
wane i poddane najściślejszej kontroli. Ideałem jest całkowita jednomyślność
we wszystkim9, nie tylko więc dotyczyć ona będzie tych samych celów poli-
tycznych, ale też jednakowych upodobań.

Władza w świecie totalitarnej zagłady, regulując najbardziej osobiste
szczegóły w życiu rządzonych przez siebie jednostek, próbuje je poddawać
całkowitej unifikacji. Na przykład, główny bohater Zaproszenia na egzekucję
„Cyncynat włożył (...) białe jedwabne skarpetki, które jako pedagog m i a ł
p r a w o nosić na galowych przedstawieniach...” [Nabokov 1990, 72].

Mamy tu zatem do czynienia z szerszym niż tylko polityczne rozumie-
niem totalitaryzmu. Chodzi tu przecież o narzucanie całej ludności jednego
rodzaju norm kulturowych, co prowadzi do rozpoznawania totalitaryzmu
jako formy szeroko pojmowanego „irracjonalizmu”.

Prawa regulujące życie bohaterów mają charakter totalny. Władza stara
się ingerować we wszystkie sfery ludzkiej egzystencji. Stąd szósty punkt
regulaminu więziennego w świecie odmalowanym na kartach Zaproszenia ...
odnosi się do obszaru snu.

„Pożądane jest, aby więzień nie miewał snów (w przeciwnym razie powi-
nien niezwłocznie je przerywać), których treść mogłaby być sprzeczna z po-
zycją i mianem więźnia, takich jak: wspaniałe krajobrazy, obiady rodzinne,
a także stosunki seksualne ze wszystkimi tymi, którzy w realnej rzeczywistości
i na jawie nie zezwoliliby rzeczonej osobie na zbliżenie, wobec czego będzie ona
uznana przez prawo za winną gwałtu” [Nabokov 1990, 46].

9 O tego typu dyktaturze Michaił Heller i Aleksandr Niekricz piszą: „Всякая круп-
ная машинная индустрия – т. е. именно материальный, производственный источник
и фундамент социализма – требует безусловного и строжайшего единства воли... Но
как может быть обеспечено строжайшее единство воли? Подчинением воли тысяч
воле одного” [Геллер, Некрич 1995, 60–61].
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Taka koncepcja, zawarta w prozie Nabokowa, bliska jest orwellowskiej
teorii „kontroli myśli.”. Rosyjski pisarz-emigrant, podobnie jak George Or-
well [por. Orwell 1999], stara się objawić umowność konstrukcji totalitarnego
świata, jej niezborność, a nawet szaleństwo.

Stąd w świecie absurdów naszkicowanym jego piórem nieposłusznych
czeka zawsze przemyślna kara:

„(...) w ostatnim czasie konam z bezsenności. – wyznaje Cyncynat C., bo-
hater Zaproszenia na egzekucję. – Tak, jakby zawczasu przyzwyczajano mnie
do najpopularniejszych tortur, stosowanych na dzisiejszych przestępcach” [Na-
bokov 1990, 6–9].

Jednak należy pamiętać, że w utworze ten właśnie środek przymusu bez-
pośredniego nabiera również głębszego, symbolicznego wymiaru. W odnie-
sieniu do pisarskiej koncepcji swobody u Nabokowa pozbawianie człowieka
snu prowadzi do unicestwiania jednostki poprzez odebranie jej możliwości
obcowania z Absolutem. Dla pisarza bowiem pojęcie wolności tożsame jest
z przechodzeniem do światów lepszych, meta-światów.

Przedstawiając zasady, jakimi rządziła się nasycona pierwiastkiem zła
totalitarna rzeczywistość, pisarz porównuje świat totalizmu do przepełnionej
wszelkim nieszczęściem mitycznej puszki Pandory.

„A oto teraz mam przed sobą nie po prostu słaby roztwór zła, jaki można
uzyskać z każdego człowieka, a zło o największej mocy, bez domieszki, ogromne
naczynie, pełne po brzegi i zapieczętowane” [Nabokov 1993, 6–7].

Stwierdzając fakt istnienia zbrodniczych systemów, przedstawiając za-
sady, jakimi rządziła się totalitarna rzeczywistość, Władimir Nabokow sta-
wia zarazem pytania o przyczyny takiego stanu rzeczy. Odpowiedzi na nie
udziela m.in. w dramacie Wynalazek Walca. Kreując świat absurdalny, wy-
łaniający się z rzeczywistości przedstawionej utworu jak senny koszmar,
świat, w którym do władzy miałby dojść szaleniec, a jako jedną z przyczyn
takiego stanu rzeczy podaje strach.

To właśnie badając zjawisko strachu psychiatra Antoni Kępiński opisu-
je pewne prawidłowości zachowań powodowanych lękiem w sytuacji, kiedy
zagrożeniu ulega nie jednostka, lecz większa grupa społeczna.

„Ciekawe są obserwacje historyków i socjologów nad zachowaniem się spo-
łeczeństwa pod wpływem silnej presji zagrożenia. Niezależnie od epok i krę-
gów kulturowych pewne stereotypy zachowania się powtarzają. Na przykład
w czasie epidemii dżumy w Europie (...) obserwować można było następujące
modele zachowania: dezintegrację dotychczasowych norm zachowania, a więc
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niezwykłą brutalizację obyczajów (...), naczelną zasadę „ratować własne ży-
cie za wszelką cenę”, zanik uczuć pozytywnych, człowiek człowiekowi stawał
się wilkiem, ludzie obojętnieli na los swoich najbliższych – dzieci, rodziców,
współmałżonków (...) [Kępiński 1977, 291–292].

Nietrudno znaleźć analogie pomiędzy na pozór tak różnymi sytuacja-
mi jak średniowieczna epidemia dżumy i życie w świecie totalnego terroru,
bez którego „żaden z tych reżimów nie jest do pomyślenia”10. W obu przy-
padkach, w lękowych reakcjach ludzi zauważalne jest podobieństwo doty-
czące sfery zachowań powtarzających się, jak czytamy powyżej, niezależnie
od miejsca i czasu. Jak daleki wpływ na życie jednostek pod presją to-
talitarnych rządów miała atmosfera wszechogarniającego strachu pokazuje
Nabokow m.in. w jednej z rozmów Cyncynata z żoną:

„– Przecież po drodze na pewno go (list A.B.-M.] przeczytali, zrobili od-
pis, powiedzieli: Aha! Ona musi z nim trzymać, skoro on tak do niej pisze. Nie
rozumiesz, że nic nie chcę wiedzieć o twoich sprawkach, zabraniam ci w przy-
szłości przysyłać takie listy, wciągać mnie w swoje przestępstwa (...) odwołaj
wszystko, wszystko (...) [Nabokov 1990, 183].

Boją się niewątpliwe wszyscy bohaterowie Nabokowa, którym przyszło
żyć w totalnie totalitarnej rzeczywistości. Strach paraliżuje działania jedne-
go z bohaterów dramatu Wynalazek Walca generała Berga, odczuwają go
szeregowi mieszkańcy państwa nakreślonego w Zagładzie tyranów, boi się
wreszcie Cyncynat C, jedyny prawdziwy człowiek w powieści Zaproszenie
na egzekucję.

Ale pisarz zwraca uwagę na przynajmniej jeden jeszcze, bardzo istotny
aspekt całej sprawy. Szaleniec, którego postać wykreował pisarz w Wyna-
lazku Walca, posiadł dar, upraszczający władanie światem – „dziwny ma-
gnetyzm emanujący.... w tak zniewalający sposób” [Ritter 1989, 62].

„Ten dar fascynacji... w rzeczywistości polegał «na jego fantastycznej wie-
rze w siebie», na jego pseudoautorytatywnych sądach o wszystkim pod słońcem
oraz na tym, że jego opinie – niezależnie od tego czy dotyczyły szkodliwości
palenia, czy polityki Napoleona – można było zawsze dopasować do wszech-
obejmującej ideologii” [Arendt 1989b, 62].

Walc, stworzony, co nietrudno zauważyć na obraz i podobieństwo Hitle-
ra, okazuje się być psychicznie chorym człowiekiem. Mimo to, jest on jednak

10 „Żaden z tych reżimów nie jest do pomyślenia bez terroru” [Paxton 2005, 174].



14 AGNIESZKA BACZEWSKA-MURDZEK

w stanie przejąć władzę. Legitymacje do tego daje mu niezłomna wiara we
własną moc, której to mocy tak naprawdę przecież nie ma. Wystarczy tylko
o tym pamiętać, zdaje się przypominać pisarz Nabokow.

A zatem, by unicestwić jedynowładcę-despotę należy najpierw ujarzmić
wywołany przez niebezpieczeństwo niepokój i „chłodnym okiem” spojrzeć
na osobę „duchowego przywódcy narodu”.

Ideę tę doskonale realizuje Nabokow w Zagładzie tyranów. W utworze
tym przedstawia pisarz proces stopniowego dojrzewania jednostki do buntu.
Stawką jest tu zburzenie reguł gry, celem zaś, tak charakterystyczne dla
modernisty Nabokowa, wyjście poza utarte tory myślenia.

Skoro u podstaw państw totalitarnych leży właśnie uwielbienie wo-
dza11 to przede wszystkim jego osoba podlega w utworze prześmiewczej
degradacji.

Proces odczłowieczania postaci tyrana rozpoczyna się od odarcia go
z cech indywidualnych. W tym właśnie celu, pisarz odbiera „boskiemu”12

władcy, jak chce o sobie myśleć on sam, coś najbardziej ludzkiego – jego
imię. O wodzu wiemy zatem tylko, że jest to on.

Reifikacja postaci tyrana, rozumiana jako zjawisko uprzedmiotowienia
istoty ludzkiej [Wysłouch 2001, 142], postępuje w utworze stopniowo, ale
konsekwentnie.

I tak, w opowiadaniu czytamy dalej:

„(...) powoli jego wygląd utrwalił się, jego kości policzkowe i policzki na
fotoetiudach nabrały boskiego połysku, pokryte oliwą narodowej miłości, la-
kierem zakończonego dzieła” [Nabokov 1990, 6].

Na boskim niemal wizerunku władcy da się jednak zauważyć pewną ska-
zę. To co początkowo skłonni jesteśmy uznawać za wyraz uwielbienia wodza,
oddawanie mu czci, wynoszenie postaci, uważającej się za „charyzmatyczne-
go” przywódcę na ołtarze13, czy wreszcie panegiryk na cześć „obdarzonego

11 Oto jak fenomen ten tłumaczy na przykładzie faszystowskich Niemiec Gerhard Rit-
ter: „Fascynacja jest zjawiskiem społecznym, toteż wyjaśnienie powodów fascynującego
oddziaływania Hitlera na otoczenie wymaga znajomości środowiska, w którym się obra-
cał. Społeczeństwo zawsze gotowe jest uznać kogoś bezceremonialnego za tego, za kogo
się podaje. Pomyleniec udający geniusza ma więc zawsze pewne szanse na to, że nikt się
na nim nie pozna”. Zob. [Ritter, 1989, s. 62].
12 „Totalitaryzm jest w pewnym sensie skazany na sakralizację świata. Zaludnia świat
bóstwami...” – pisze ks. Józef Tischner [Tischner 1998, 52–53]; Augusto Del Noce na-
tomiast stwierdza, iż faszyzm jest to „w istocie świecka religia, rozpatrywać ją należy
w ramach kryzysu wartości religijnych”. Zob. [Karpiński 1977, 132].
13 „Przeciwstawienie władztwu tradycyjnemu, jest władztwo charyzmatyczne. Charyzmę
można określić jako ponadpowszednią właściwość pewnej osobistości (pierwotnie uwarun-
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powszechną miłością narodu” władcy, po dokładniejszym przeanalizowaniu,
okazuje się być wyłącznie karykaturą.

„(...) ta sama rzeczywistość może rozszczepiać się na wiele odmiennych
rzeczywistości, jeśli patrzeć na nią z różnych punktów widzenia” [Ortega y Gas-
set 1980, 288].

By się o tym przekonać, wystarczy na opis, przytoczony powyżej, spoj-
rzeć pod nieco innym kątem. W oliwie, która pokrywa „boskie” ciało tytuło-
wego tyrana, można wyczuć zapachy wonnych olejków używanych w staro-
żytności przy mumifikacji zwłok faraonów. A zatem rzecz nie dotyczy raczej
uwielbienia. Posługując się metodą reifikacji pisarz wyraził swój zdecydo-
wany sprzeciw wobec kultu jednostki.

Szkicując tak właśnie osobę wodza, kreując ją na podobieństwo mumii,
Nabokow sprowadza go z jednej strony do wymiaru przedmiotu, z drugiej zaś
za życia uśmierca. Wpisana w prezentację jego osoby metoda kontrastu ma
zwrócić naszą uwagę na sprzeczności tkwiące w samym tyranie: oto człowiek
o nieludzkich rysach ma sprawować duchową władzę nad całym społeczeń-
stwem. Taki sposób prezentacji postaci zwraca uwagę na nieludzką naturę
tyrana. Metafora, jaką zastosował tu W. Nabokow, pozwoliła na ukazanie
oczom czytelnika prawdziwego oblicza władcy, który tak naprawdę okazuje
się być bezdusznym organizmem, przypominającym raczej lakierowaną lal-
kę, po jakiej trudno spodziewać się przecież uczuć wyższych. Błysk lakieru,
wieńczącego wizerunek, świadczy najdobitniej o wyjątkowej nienaturalności
wodza.

Ośmieszając tyrana jako duchowego przywódcę narodu, ale też jako
człowieka, pisarz zwraca uwagę czytelnika na marionetkowość omawianej po-
staci. Aspekt ten, będąc jednym z ważniejszych tematów groteskowej sztuki
i literatury [Ziomek 1980, 359], poprzez hiperboliczne przejaskrawienie wad
portretowanej postaci, dowodzić ma niekompetencji wodza i przeczyć jego
wielkości.

Tytułowy tyran to kukła, która gra jedynie rolę przywódcy. Od same-
go początku stara się on zostać kimś, kim w rzeczywistości nie jest. Stąd
właśnie jego rzekoma „wielkość” sztucznie budowana jest z wykorzystaniem
lakieru i oliwy.

kowaną jako magiczna zarówno u proroków, jak i u terapeutów, mędrców w prawie, wo-
dzów – łowców czy bohaterów wojennych), dzięki której osobistość ta jest oceniana jako
obdarzona nadnormalnymi czy nadludzkimi bądź przynajmniej specyficznie ponadpow-
szednimi, nie każdemu dostępnymi siłami lub przymiotami albo jako zesłaną przez Boga
lub jako wzór dla innych i dlatego wszystkiego jako wódz”. Zob. [Hertz 1994, 63].
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Nadając opisywanej postaci formę kukły, pisarz wyraźnie kpi sobie z je-
dynowładcy, umniejszając tym samym jego rolę i rangę jego władzy. Element
komizmu pojawiający się w omawianym przedstawieniu jest konsekwencją
faktu, iż śmieszne jest zredukowanie człowieka do „bezdusznego mechani-
zmu”, jak według Bergsona głosi podstawowe prawo komizmu. „Śmiejemy
się za każdym razem, ilekroć osoba sprawia na nas wrażenie rzeczy” – prze-
konuje nas francuski filozof [Bergson 1977, 98], zwracając przy tym uwagę
na prawo człowieka do wolności, rozumianej jako samodzielne i świadome
ocenianie zastanych sytuacji. Wolny jest bowiem według niego ten, kogo
postępki wypływają z jego jaźni [Por. Tatarkiewicz 1993]. Ta oto maksyma
filozofa Henriego Bergsona przyświeca również jak widać pisarzowi Władi-
mirowi Nabokowowi.

Aby raz jeszcze obwieścić światu niezgodę na totalitarne formy sprawo-
wania władzy, uwalniając się tym samym od narzucanej z zewnątrz cudzej
woli, autor Zagłady tyranów postanawia ukazać brzydotę stworzonej przez
siebie postaci, nie tyle cielesną, ile przede wszystkim duchową.

W stworzonym przez siebie obrazie despoty Nabokow odsłania to, co
nie tylko przed czytelnikiem, ale też przed rządzonymi w krainie irrealności,
skrywa polakierowana maska.

Pokazując nam osobę przyszłego okrutnego wodza w młodości, kiedy
nikt jeszcze nie starał się poprawiać wizerunku władcy, autor prezentuje
nam chłopaczynę mizernego, ułomnego fizycznie i niechlujnego zarazem.
Jednym ruchem autorskiego pióra odsłania naszym oczom:

„(...) metaliczną solidność twarzy (...) chorobliwie nabrzmiałą, źle ogolo-
ną, tak, że słychać było szelest włosków o brudny, wykrochmalony kołnierzyk,
kiedy kręcił głową. I okulary – gdzie się podziały okulary, które nosił jako
młodzieniec?” [Nabokov 1990, 6].

Kluczowy problem stanowi w przytoczonym fragmencie zdemaskowanie
pozornej wielkości tyrana. Istotnym elementem prześmiewczej prezentacji
stają się okulary. Dzięki ich obecności dowiadujemy się bowiem, iż tak na-
prawdę rządzący krajem władca to tylko wątły organizm, schowany głębo-
ko pod powłoką stworzonego utopijnie wizerunku. Ponadto okulary właśnie
zapowiadać mogą polityczną krótkowzroczność wodza. Wrodzona krótkow-
zroczność, którą bezwzględny przywódca próbuje ukryć przed rządzonymi
nie tylko deprecjonuje go jako dobrego wodza, ale pozwala też spojrzeć na
niego chłodnym okiem człowieka wyzwolonego.

W takiej kreacji postaci mamy do czynienia z groteskowym zniekształ-
ceniem portretu wodza o aspekcie zarówno odrażającym jak i śmiesznym.
Zniekształcenie to polega na pogwałceniu podstawowych norm i doświad-
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czenia naszego codziennego życia, które każą nam wierzyć, że każda osoba
publiczna, a głowa państwa zwłaszcza, jest i była zawsze zadbana i że ten,
kto staje na czele państwa, potrafi i może patrzeć w przyszłość bez naj-
mniejszych nawet przeszkód.

Jednak przeszłość totalitarnego władcy skrywa w swych zakamarkach
okrutniejszą jeszcze prawdę. Ze wspomnień narratora wyłania się postać
człowieka, który od zawsze skłonny był szukać przyjemności w obserwowaniu
cudzego bólu. Dowiadujemy się, iż dzisiejszego „ojca narodu” już w młodości
cieszyły niezmiernie cudze tragedie i że przy każdej nadarzającej się okazji
napawał się on unoszącą się wokół niego atmosferą rozpaczy i bólu.

„W pierwszych dniach po śmierci mojego brata ciągle nawijał mi się na
oczy i kilka razy u nas nocował... jeśli ciągnęło go do nas w gości to tylko dla-
tego, że nigdzie tak swobodnie nie oddychał jak wśród żywiołu przygnębienia
i rozpaczy” [Nabokov 1990, 8].

Skłonność do obcowania z cudzym nieszczęściem potwierdza tak okru-
cieństwo, jak i psychiczną słabość tyrana. Bywanie tam, gdzie ludzie skon-
centrowani są na własnym bólu, uczynił on bowiem swoją tarczą. Nikt prze-
cież nie mógł być mniej zainteresowany przywarami jego charakteru jak Ci,
którzy przeżywali akurat własną tragedię.

Eksponując tę i inne słabości tyrana pisarz buduje w czytelniku siłę
potrzebną do buntu i zakreśla przestrzeń sprzeciwu. Im bardziej udaje mu
się obnażyć strach despotycznego władcy, tym bardziej otwiera sobie i od-
biorcom swej sztuki drogę do wolności.

Poza tchórzami skrywającymi się pod osłoną polakierowanych masek,
w państwach totalitarnym, stworzonych piórem Nabokowa, istnieje jeszcze
jeden, specjalny rodzaj władców, którzy działają w przeświadczeniu, że po-
siadają jakąś misję daną im z góry, że są nosicielami specjalnego posłannic-
twa, które otrzymali z mocy łaski (charyzmy).

„Tego rodzaju władcy czują się wyniesieni ponad zwykły porządek rzeczy,
a uważając siebie za wybrane narzędzie jakieś siły wyższej, która ich wezwała
do spełnienia określonych zadań, żądają od swojego otoczenia uznania tego
wyjątkowego stanowiska i bezwzględnego posłuchu” [Hertz 1992, 337].

Dyktatorzy z nabokowowskich państw reżimowych, wbrew temu, co sa-
dzą o samych sobie, nie są ani wybitni, ani genialni, ani też wyjątkowi. Swej
władzy nie opierają przecież na sile swego autorytetu14.

14 O władzy autorytarnej i autorytetach zob. [Hertz 1992, 62–152; Arendt 1994, 113–174].



18 AGNIESZKA BACZEWSKA-MURDZEK

Demaskowanie prawdy o rządzących, o ich sposobach na zdobywanie po-
słuchu, dokonuje się w Zagładzie tyranów, m.in. w scenie przedstawiającej
pewną manifestację, podczas której wódz „ukazuje się narodowi” z daleka
„a każdy musi unosić ciężki drzewiec przydzielonego mu sztandaru, aby ręce
były zajęte, a wszystkich obserwuje niezliczona straż (nie mówiąc o szpie-
gach i tych, którzy szpiegują tych szpiegów)” [Nabokov 1993, 8].

W budowaniu autorytetu wodza w stworzonych piórem Nabokowa pań-
stwach totalnego reżimu znaczącą rolę, jak widzimy, pełni przemoc, re-
prezentowana m. in. przez cały absurdalny system kontroli podwójnej,
w którym kontrolujący jest zarazem kontrolowanym. Fantastyczne wyol-
brzymienie, z którym mamy tu do czynienia, znakomicie służy wykpieniu
legitymacji władzy, podobnie jak inna hiperbola, dotycząca tym razem pro-
pagandy wszechmocnej dyktatury proletariatu.

Arcydziełem takiej hiperbolizacji, ostrego powiększenia dochodzącego
do granic fantastyki, jest scena audiencji, jakiej w formie wyróżnienia udzie-
lono wdowie, która najpierw „wyhodowała dwupudową rzepę”, a potem
„przez dziesięć niezapomnianych minut opowiadała, jak rzepę zasadziła”
i „wciąż nie mogła wyciągnąć” do chwili, kiedy zdała się na moc spraw-
czą kolektywu i „zawołała syna, a potem wnuka i jeszcze dwóch strażaków
[Nabokov 1993, 8]. Kluczowy problem stanowi w przytoczonym fragmen-
cie zdemaskowanie mitu dotyczącego możliwości „nowego człowieka” i siły
kolektywu.

Wymowę tej sceny pogłębiają słowa samego tyrana – meritum absur-
dalności sytuacji:

„Oto poezja zwrócił się (tyran – przyp. A.B.-M.) do swych przybocznych
– ot, u kogo panowie poeci powinni się uczyć – gniewnie polecił zrobić odlew
z brązu i wyszedł” [Nabokov 1993, 8].

Ostrze satyry Sirina zostało tym razem skierowane przeciwko obłudzie
totalitarnego świata i fałszywemu mniemaniu o roli, jaką ma do spełnienia
w wychowaniu „nowego człowieka”15 społecznie zaangażowana literatura.

Aby w takich okolicznościach umasowione społeczeństwo mogło trwać
w uwielbieniu wodza potrzebne są, jak twierdzi Małgorzata Szpakowska, co
najmniej dwa instrumenty: propaganda i terror [Szpakowska 1997, 53].

Oba te zjawiska zostały prześmiewczo odmalowane w Zagładzie tyra-
nów. I tak, w opowiadaniu pojawia się:

15 „В деле конструирования этого нового человека и его сознания важное место
и роль отводились литературе – в аспекте создавания нужных моделей поведения,
мышления, чувствования”. Zob. [Салайчик, online].
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„nowy gatunek przestępców państwowych (innych kryminalistów właści-
wie nie ma, ponieważ najdrobniejsza kradzież urasta do rangi defraudacji),
szczególnie słabych z bardzo przezroczystą skórą i błyszczącymi wytrzeszczo-
nymi oczami... każdy schwytany egzemplarz witany jest ogólnonarodowymi
oklaskami, choć w gruncie rzeczy polowanie na nie jest ani szczególnie trudne,
ani niebezpieczne – one są całkiem oswojone te dziwne, przezroczyste zwierzę-
ta” [Nabokov 1990, 9].

Przez te przezroczyste postaci doskonale prześwituje jeszcze jedna
prawda o świecie, w którym przyszło im żyć, świecie, w którym więk-
szość zastraszona lub pozyskana, z pomocą szerzonych przez władzę ha-
seł, z entuzjazmem odpowiada na jej oczekiwania. I tylko sama ta władza,
której nieodłącznym elementem jest przecież system policyjny, w obliczu
śmiesznie nieskomplikowanych sytuacji okazuje swą niewspółmierną do nich
słabość.

Tak oto cała totalitarna rzeczywistość okazuje się, na podobieństwo
wodza, organizmem wątłym i tchórzliwym, który na przeciwnika wybiera
sobie wyłącznie istoty słabsze, a zatem jest z całą pewnością pokonywalna.
Obalając mit o rzekomej wielkości władzy i potędze jej policyjnego aparatu
Nabokow skutecznie rozprasza strach, będący, w warunkach totalitarnych
reżimów, największą przeszkodą zamykającą drzwi do wolności. Nabokow
zwraca tym samym uwagę na fakt, iż okazując strach wobec wodza obywa-
tele państwa totalitarnego utrwalają mit jego siły i wielkości, mit, który jest
wyobrażeniem. „To wyobrażenie jest jednak w obiektywny sposób fałszy-
we. Z tym wyobrażeniem powiązana jest subiektywna, silna wiara jednostki
i zbiorowości w jego prawdziwość” [Kępiński 2006, 57].

To dlatego w stworzonych piórem Nabokowa krainach totalitarnych re-
żimów przeciwko tyranii występują zwykle twórcy.

„Jakkolwiek bym nie był skromny w ocenie swego bezładnego dzieła, coś
jednak mi mówi, że zostało ono napisane nieprzeciętnym piórem. Wierzę w cu-
da, wierzę w to, że jakimś sposobem... notatki te dotrą do ludzi... w przeddzień
nowych przykrości nie mniej zabawnych niż obecne. Kto wie... przypuszczam,
że moje przypadkowe dzieło okaże się nieśmiertelne towarzyszyć będzie wie-
kom...Ja natomiast „cień bez kości”, rad będę, jeśli owoc mych zapomnianych
bezsennych nocy posłuży na długie lata jako pewien tajny środek przeciw
przyszłym tyranom, trygoidom, obłąkanym dręczycielom człowieka” [Nabo-
kov 1993, 10].

Wolność i autentyczność, o której trudno zawsze mówić w aspekcie rze-
czywistości totalitarnej wiążą się zatem u Nabokowa z pewnym rodzajem
nadświadomości. W świecie terroru jest ona możliwa tylko jako świadomość
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uwarunkowań zewnętrznych, świadomość, która może stać się zaczynem wol-
ności, początkiem drogi każdej pojedynczego człowieka do osobistego wy-
zwolenia. Tu i teraz, ale także w dalekiej przyszłości.
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ABSURD WORLD OF TOTALITARIAN OPPRESSION.
VLADIMIR NABOKOV’S PLAY WITH MYTHS AND SYMBOLS

S U MM A R Y

The author of the present paper focuses on the relationship between the indi-
vidual and the power in a totalitarian state of absurd, created in Russian prose of
Vladimir Nabokov. According to the author of the article, by describing totalitarian
reality, the Russian writer deals with the problem of human oppression and asks
about the reasons for this state of affairs. He shows areas of growing opposition
and builds in the reader strength needed to rebel.
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