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Zdrada mnichow i inne mysli o religii nie jest tekstem ciaglym, opartym
na domniemanie jednolitym wywodzie, ale zbiorem mysli: jedno lub wielozdanio-
wych, dotyczacych przede wszystkim, jak glosi druga czes¢ tytulu, religii oraz —
dodatkowo w ostatniej, czwartej czeSci — poznania i struktur instytucjonalnych,
w ktorych poznanie jest uwiklane. Stowo ,mnisi” odnosi sie pierwszorzednie do
duchownych (choé posiada takze pewne zastosowanie do uczonych humanistéw).
Zdrada mnichéw-duchownych wyrasta nade wszystko z faktu, ze pomimo zgla-
szanych przez nich deklaracji, iz wszyscy wierzacy sa réwnie wartosciowi przed
Bogiem, de facto przypisali sobie prerogatywy, ktére uczynity ich religijnosé rze-
komo prawdziwie religijna, ich chrzescijanskos¢ najbardziej chrzescijanska a ich
osoby blizsze wobec Boga niz tzw. ludzi $wieckich. U Zrdodetl ogloszenia ich zdrady
lezy réwniez rozczarowanie ich osiagnieciami poznawczymi (w szczegélnosci wy-
jasnieniami fenomenu cierpienia), a zwlaszcza sposobami, w jaki probuja swe nie-
powodzenia poznawcze zakry¢ przed publicznoscia, nadajac swoim twierdzeniom,
zupelnie paradoksalnie, wszechwiedze i charakter sacrum. To ostatnie rozczarowa-
nie lezy rowniez, mutatis mutandis, u zrédet zdrady, charakteryzujacej uczonych
humanistéow.

Bardziej szczegdlowe przestanie Zdrady mnichow ujawni sie, kiedy zanalizu-
jemy ,metode” tej ksiazki.

O ile przyjmiemy rozumienie slowa ,aforyzm”, tak jak ono uzywane jest
we wspolczesnym jezyku polskim, Zdrada mnichéw nie moze by¢ chyba nazwana
zbiorem aforyzmoéow. W jezyku polskim ,aforyzm” kojarzy sie nieodmiennie z krot-
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kimi, niekoniecznie poglebionymi uwagami o ,zyciu”, ,milosci”, ,pozyczaniu pie-
niedzy” itd. W kulturze polskiej nie ma tradycji formulowania mysli filozoficznych
czy religijnych we fragmentarycznej formie, gdyz ta moze kwitna¢ jedynie w kul-
turze Swiatopogladowo niejednolitej i zindywidualizowanej (a tej, jak wiadomo,
w jednolicie katolickim kraju, jakim byla i jest Polska, nie bylo i nie ma). Polska
nie miala swojego Pascala, ani La Rochefoucauld. Utarlo sie wiec, ze, aforyzm jest
mozliwy do zaakceptowania, jezeli jego forma jest dostatecznie ciekawa — jezeli jest
formalnie w miare pomystowy i zmys$lny. Tego samego nie oczekuje sie juz jednak
od treéci — gros rozmaitych zbiorkow z aforyzmami zajmuja spostrzezenia z po-
granicza zdrowego rozsadku, dobrych rad ludzi rozsadnych czy madrosci ludowe;j.
Jezeli wiec w jezyku polskim aforyzm jest formalnie wzglednie ciekawy, a tresé
niekoniecznie gteboka, zachowuje on pelne prawo obywatelstwa w sferze kultury.
Zdecydowana wigkszos¢ tworczosci pisarskiej Stanistawa Jerzego Leca, najwybit-
niejszego polskiego aforysty, posiada, o ile sie nie myle, taki wlaénie charakter!.

Zdrada mnichow moglaby wiec zostaé¢ okreslona jako zbiér ,mysli”, a nie
jako zbiér ,aforyzmoéw”. Lepiej byloby postugiwacé sie choéby i nieporecznym ter-
minem ,mysl”, niz uchodzié, i to we wilasnych oczach, za aforyste. Termin ten
jednak bez dodatkowego dookreslenia (np. ,mysli o wychowaniu”, ,mysli o ma-
cierzynstwie”) jest w jezyku polskim réwniez niepraktyczny: kto§ moze przeciez
powiedzieé, ze pisze aforyzmy, ale na granicy zrozumialoéci znajduje sie zdanie:
,On pisze mysli” — z kolei ,,Spisuje (zapisuje) mys$li” jest zbyt ogdlne. W przy-
miotniku, tak bardzo lubianym przez jezyk polski, sprawy wygladaja podobnie.
,Aforystyczny” ma pelne prawo obywatelstwa, natomiast wyprowadzony od ,my-
§li” przymiotnik ,,mys$lowy”, oznacza ponownie zbyt wiele rzeczy, nie moéwiac nic
specyficznego o aktywnosci intelektualnej, o ktora nam chodzi. Piszac tych pare
stéw autoprezentacji bede postugiwal sie zatem terminem, ktory zdaje si¢ odda-
wacé najlepiej, bez niewladciwych skojarzen, ten rodzaj tworczosci filozoficznej,
wystepujacy w Zdradzie mnichow: ,my$lenie fragmentaryczne”.

W dalszym ciagu rozwazan przedstawie kilka spostrzezen o waznosci tego my-
$lenia jako formy wypowiedzi filozoficznej, wiazac je z zarysem gléwnych watkow
Zdrady mnichow. Jego waznos$¢ skontrastuje z humanistycznym tekstem cig-
glym (artykulem, ksiazka, monografia) — a nade wszystko z religijnym ,tekstem
cigglym”, jakim jest mys$lenie teologiczne i koScielne, wyrazajace sie w totalnej
doktrynie, majacej przedstawi¢ jasne odpowiedzi na w zasadzie wszystkie wazne
pytania cztowieka.

Chcialbym, po pierwsze, rozpoczaé¢ od pogladu nieco zaczepnego, ktéry
glosi, ze, wszystko dobrze zwazywszy, filozoficzny tekst ciagly jest niezwykle
trudny, by¢ moze w zasadzie niemozliwy. Niemozliwe wydaje sie mianowicie

1 Zob. S. J. Lec, Mysli nieuczesane, Warszawa 1957 (Pierwsze wydanie).
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zaprezentowanie prawdy filozoficznej (w przeciwiefistwie do matematycznej, fizy-
kalnej itd.) strona po stronie, tak jak wymaga tego wywdd, ktéry w tym tekscie
sami wywolalidémy, a takze ten, ktéry sam sie rozplenil. Przechodzi zdolnosci po-
znawcze zwyklego $miertelnika posiadaé prawde filozoficzna na przestrzeni
kilkuset stron ciagu logicznego ksiazki czy nawet artykutlu. Kto$, kto preten-
duje do takiej prawdy, Sciaga na siebie w sposéb nieunikniony podejrzenie pod
adresem swojej uczciwosci2. Nieprzerwane posiadanie prawdy na kilkuset stronach
zarezerwowane bytoby jedynie dla istot anielskich, gdyby te zechcialy paraé sie
humanistyka. Ta obserwacja ma znaczenie dla gléwnego watku Zdrady mnichow,
dotyczac religii i innego rodzaju ciaglosci — ciaglodci teologicznej i koécielnej. Jed-
nym z probleméw, ktérego wspoélczesne myélenie o religii nie moze pominaé, jest
wielos¢ religii na $wiecie. Wielo$¢ ta jest tak dzi$ niepokojaca, gdyz wzrosta zna-
czaco wiedza o $wiecie nienalezacym do naszej kultury, w wyniku czego okazalo
sie, ze ludzie niewyznajacy naszej religii sa pod wieloma wzgledami podobni do
nas, posiadajac wiele pozytywnych wartosci, ktérych my nie mamy. Z punktu
widzenia relatywistycznego zawrotu glowy zrodzonego ze Swiadomosci wielodci
religii mozna pod adresem doktryn konkretnych religii postawié¢ ten sam zarzut,
jaki zostal przed chwilg sformutowany pod adresem kazdego tekstu ciaglego: jest
niemozliwe, aby kazda z nich posiadala prawde w kazdym elemencie swoich
wysoce rozbudowanych doktryn. Mimo ze kazda religia zapewnia o swojej
wyjatkowosci, faktem jest, ze kazdarozowo tworza ja niedoskonali ludzie. Kazda
jednak na sposéb juz to irytujacy, juz to wzruszajacy préobuje nadal zaprezentowadé
wiernym swoja doktryne jako twoér pewny i jednolity, usitujac odpedzi¢ niemal ma-
gicznie wszelka odmiennos$é, ktora nieuchronnie wkracza do obszaru swiadomosci
religijnej, chwiejac jej posadami i czynigc ubytki w calej strukturzes3.

Myélac o religii na sposéb fragmentaryczny, nie musimy by¢ $wiadkiem tej
,ohydy spustoszenia” (por. Mk 13,14; Mt 24,15), jaka rodzi si¢ w wyniku $wiado-
moéci wielosci religii. Dopuszczamy do glosu tylko to, co z cala pewnoscia jest od-
czute przez nas jako prawdziwe, nie skazujac si¢ na ciagle niebezpieczenstwo bycia
destruowanym przez zewnetrzny Swiat idei. W przeciwienstwie do tekstu ciagtego
i ,cigglego” tekstu koscielno-teologicznego, myslenie fragmentaryczne spelnia sie
bowiem jedynie wéwczas, gdy jednostka, jak sadzi, ma co§ do powiedzenia — kiedy
przezywa 0w moment nastrojenia umystu i egzystencjalnego impulsu#, ktére od-

2 F. Nietzsche, Zmierzch bozyszcz, ttum. S. Wyrzykowski, Warszawa 1905-1906, Zdania
1 groty, 26, s. 9.

3 7. Kazmierczak, Zdrada mnichéw i inne mysli o religii, Krakéw 2012, 91-92.

4 Nietzsche-aforysta nazywal to nieco emfatycznie pisaniem krwia: ,,Kto krwia i w aforyzmach
(Spriiche) pisze, nie chce, by go czytano, zada, by si¢ go na pamigé uczono”. F. Nietzsche, Tako
rzecze Zaratustra. Ksigzka dla wszystkich i dla nikogo, ttum. W. Berent, Poznan 1995, rozdz.
O czytaniu i pisaniu.
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czuwane sa przez nia jako natchnienie (mogace okazaé sie jednak, niestety, ztu-
dzeniem)®. Twierdzac tak, umieszczamy si¢ w kregu filozoféw, ktérzy, jak Emil
Cioran, sadza, ze ,filozofia powinna by¢ czym$ przezywanym osobiscie, doswiad-
czeniem osobistym” 6. Jednostka my$laca fragmentarycznie moze przez wiele dni,
tygodni czy miesigcy dochodzi¢ do wniosku, ze nie ma niczego interesujacego do
powiedzenia, ani sobie, ani innym. Rdézni sie w ten sposob, dla przyktadu, od
akademikow, ktorzy ze zrozumialych powodéw nie moga sobie pozwoli¢ na wy-
znawanie — chociazby i sporadycznie — swojej niewiedzy.

Wszystko to sprawia, ze w tekscie zlozonym z myslenia fragmentarycznego,
a wiec rowniez w Zdradzie mnichow, nie ma sztywnych ram tematycznych. Mysli
zawarte w tej ksiazce sa traktowane jako jakie$ natchnienia (pomysly, uwagi,
€08, co przyszio do glowy”) i jako takie — a nie ze wzgledu na sztucznie jednolity
wywod — zostaly zapisane i przekazane do druku. My$li te maja swoje ,naturalne
sktonnosci” i jakakolwiek tendencja do wiazania ich w wigkszg catosé teoretyczna
prowadzi do ich ostabienia?. Wieloé¢ tematéw poruszanych w Zdradzie mnichéw
odzwierciedla wielorako$é¢ rzeczywistosci, ktéra nas otacza z zewnatrz, a nade
wszystko, ktora tkwi wewnatrz nas. W ksiazce tej, jak i w innych ksiazkach tego
samego typu, ruch myslowy odbywa sie¢ z pewno$cia wierniej w takt wielorakosci
rzeczywisto$ci niz jest w stanie to uczynié tekst ciggly8.

Takie ujecie sensu pisania prowadzi do niezwykle cennej wtasciwosci, ktorej
tak czesto brakuje tekstom ciaglym — gotowosci przyznania si¢ do niewiedzy,
tam gdzie rzeczywisScie sie nie wie. Nie potrzeba udawaé¢ prawdy, markowaé
jej, nie potrzeba tysiackrotnie pomija¢ z nieczystym sumieniem zwrotu ,wydaje
mi si¢” tam, gdzie ten zwrot nie powinien by¢ pominiety. Ow brak nacisku na
udawany dogmatyzm Zdrada mnichow o$miela sie wyrazi¢ nastepujaco: ,— Mamo,
a panowie naukowcy kaza mi ktamaé. — A czemuz to synku? — No bo ja prawie
przy kazdym zdaniu, no powiadam ci, mamo, przy kazdym, chcialbym napisa¢:
‘wydaje mi si¢’, ‘chyba’; ‘moze’, ‘by¢ moze’, ‘prawdopodobnie’; ‘przypuszczalnie’,
‘widocznie’, ‘najwyrazniej’. A oni, ci panowie naukowcy, méwia, ze to nienaukowe.
Oni sa ghupi, mamo, prawda?”’9.

5 Odwotluje si¢ tu do poprzedniej mojej ksiazki zawierajacej mysli: Z. Kazmierczak, Natchnie-
nie lub zludzenie. Mysli o intryganctwie rzeczy, Warszawa 2004.

6 Rozmowy z Cioranem, ttum. I. Kania, Warszawa 1999, s. 210.

7 Nie mégltbym napisaé cos$ lepszego niz filozoficzne uwagi; moje mysli marniaty, jezeli pro-
bowalem je zmusi¢ do podazania jedna droga wbrew ich naturalnej skitonnosci — I to byto,
oczywiscie, powiagzane z sama naturag mojego poszukiwania”. L. Wittgenstein, Philosophische
Untersuchungen. Philosophical Investigation, trans. by G. E. M. Anscombe, P. M. S. Hacker
and J. Schulze, Wiley Blackwell, 2009, s. 3.

8 Dlatego, w celu unikniecia poczucia chaosu, wskazane byloby czytanie takich ksigzek na
wyrywki. Zob. Rozmowy z Cioranem, s. 65—66.

A Kazmierczak, Zdrada mnichéw, s. 150.
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Dlatego nie sposéb przeceni¢ wkladu, jaki my$lenie fragmentaryczne wnosi,
jak sadze, do uczciwosci intelektualnej i etyki humanisty w ogéle. Bedac jedna swa
czescia w niewiedzy, ktora jest chlebem powszednim naszej wedréwki po tej ziemi,
metoda ta graniczy z czyms najpewniejszym — z milczeniem. Co wigcej, odnoszac
sie selektywnie do pewnych problemdw, a pomijajac inne, réwnie wazne, a moze
wazniejsze, warto$¢ milczenia bez watpienia uwypukla. W Zdradzie mnichow wy-
znaje: ,Prawdopodobnie wiekszos$¢ rzeczy, ktére wypowiadam jest falszywa. To
jest taki szyk mojej przygodnosci” 10. Czy taki rodzaj dystansu do swojej rze-
komej wiedzy jest mozliwy w umystach autoréow tekstéw cigglych? Nawet gdyby ja
w sobie podejrzewali, co, jak sadze, czynia nieustannie, rzadko kiedy beda chcieli,
jak zostato powiedziane przed chwila, publicznie do niej si¢ przyznaé. Fakt my-
$lenia fragmentarycznego mogiby jednak sktania¢ ich do wigkszej hipotetycznosci
wnioskow, ktore zglaszaja. Skoro myslenie to chetnie przyznaje sie¢ do swojej nie-
wiedzy, to nalezatoby przyjaé, ze istnieja liczni partnerzy dyskursu publicznego,
mianowicie podmioty owego myé$lenia, z ktérymi autorzy tekstéw ciaglych nie sa
zmuszeni konkurowaé w odwiecznym, ogélnokulturowym agon''. Ow brak konku-
rencji mogtby staé sie okazja dla tych autoréw, aby z wigksza gotowoscia ujawniali
rzeczywista nature zglaszanych opinii, mianowicie aby prezentowali je jako mniej
lub bardziej dyskusyjne hipotezy — aby czesciej byli gotowi spuszczaé glowe w po-
korze z powodu swojej niewiedzy zamiast czyni¢ si¢ jeszcze bardziej zuchwalymi
w gloszeniu tez, ktérych asercja zagwarantowana by¢ moze jedynie przez te zu-
chwalogé12.

Kwestia pewnosci i niepewnosci myslenia jest sprawa palaca z powodu, ktory
Zdrada mnichéw uznaje za kluczowy — z powodu faktu zta w kontekscie tezy o ist-
nieniu dobrego i wszechmocnego Boga. Wypowiadajac si¢ na temat tej kwestii,
wszyscy mysSliciele teistyczni przechodza test swojej metody. Jezeli bowiem jest
jakis problem intelektualny, ktoérego rozwiazania oczekiwaliby$my od nich z naj-
wigksza niecierpliwoscia, to jest nim z pewno$cig odpowiedZ na pytanie o sens
niezawinionego cierpienia. Rezultaty tego testu egzaminujacego sa wysoce roz-
czarowujace. Pomimo wszelkich uspokajajacych zapewnien myséliciele ci i religijni
przywodcy nie sa w stanie dostarczyé nam zadnych jasnych odpowiedzi. Jest to
bodajze gléwna czesé demaskowanej w prezentowanej ksiazce zdrady — zdrady
polegajacej na pretensji duchownych do dysponowania prawda absolutng i gada-

10 Tamze, s. 84.

11 Zob. pozycje, ktora trzeba by bezwzglednie okresli¢ jako ,Bibli¢ humanisty”: J. Huizinga,
Homo ludens. Zabawa jako Zrédio kultury, ttum. M. Kurecka i W. Wirpsza, Warszawa 1985.
12 Platon nazywal ja ,pickna odwaga” (Fedon, 140d, cyt. za: W. Tatarkiewicz, Historia filo-
zofii, t. 1, Warszawa 1983, s. 92), zawezajac jednak jej stosowanie do loséw duszy po $mierci.
Powszechnie uwaza si¢ jednak, ze dysponowanie taka odwaga we wszystkich kwestiach filozo-
ficznych jest wielka cnota. Odwrotnie, wyznanie wszelkiego rodzaju niewiedzy, chocby i byta to
docta ignorantia, pod$wiadomie uchodzi za przejaw tchorzostwa, stabosci charakteru.
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tliwosci na rozmaite tematy dotyczace intencji Boga, a zarazem niedysponowa-
niem wiarygodnej odpowiedzi na pytanie o zto. W tym przypadku ,ciaglo$c¢” ich
moéwienia i myslenia okazuje si¢ najbardziej nieuczciwa — w ich wszechobejmujacy
wywod wdziera sig olbrzymia przepasé¢, ktéra bezlitosnie niszczy te ciaglosc,
mimo Ze oni sami udaja, ze nic si¢ nie stato13.

Po drugie, myslenie fragmentaryczne podaza, jak sie wydaje, wlasciwa
droga, gdyz bedac nastawionym na éw moment natchnienia lub zludzenia,
w ktérym ujawnia sie dla jednostki to, co wiazace, gwarantuje postawe jej bierno-
$ci, jej otwartosci, jej czekania. Céz moze zagwarantowac lepszy kontakt z rze-
czywistoscia niz epistemologiczny kwietyzm? Odwrotnie: konieczno$¢ pokrycia
stowami okreslonej liczby stron w tekstach ciaglych sprawia, ze niezbedna jest
aktywno$¢ jednostki na pewno wyprzedzajaca i przeskakujaca poczucie tego, co
rzeczywiste. A ¢6z powiedzieé o aktywnosci kaptandw, ktérzy przeciez w zadnym
wypadku nie moga juz na nic czekaé, bo lud, ktéry prowadza — zbatlamucony
zreszta przez nich samych — domaga sie uzyskania od nich natychmiastowych,
jasnych i jednoznacznych odpowiedzi — odpowiedzi w swej jednoznacznosci god-
nych samego Kartezjusza?14. Pojawia sie tutaj moment niezwykle wazny dla re-
konstrukeji sensu tekstu ciaglego i ,ciaglej” doktryny religijno-teologicznej: ich
jednoznacznoé¢ zdaje sie¢ wynika¢ nade wszystko wlasnie z powodéw socjolo-
gicznych, mianowicie z faktu bycia czescia pewnej organizacji spolecznej, ktorej
ideologia ma stuzy¢ w mniejszym stopniu opisywaniu $wiata, co prze-
wodzeniu tej organizacji w jej konfrontacji z innymi grupami spolecznymi —
a w przypadku religii — réwniez w jej konfrontacji z Bogiem, Smiercig i Tamtym
Swiatem.

Dochodzimy tutaj do trzeciego punktu refleksji nad wartosciami myslenia
fragmentarycznego. Ostatnia my$l przyblizyla nas mianowicie do niezwykle waz-
nych sprezyn napedowych tekstu ciaglego. Wydaje mi sig, ze kluczem do uznanej
spotecznie wyzszosci tego tekstu wobec tekstu fragmentarycznego jest wlasnie pro-
blem woli mocy — woli mocy realizujacej sie w tym wypadku, jak powiedzialem,
w pragnieniu dominacji nad pewnymi ludzmi w celu opanowania innych,
a takze samej rzeczywisto$ci nadprzyrodzonej, zwlaszcza w jej aspek-
tach lekotwoércezych. Rzeczywiscie, trudno byloby nam z pewnoscia wyobrazié
sobie kogo$ pretendujacego do rzadu dusz, kto nie postugiwalby sie tekstem cia-
gltym. Ich autorzy — nie calkiem zapewnie $wiadomie — traktuja swoje pisma jak
sieci rybackie badz lepiej, jak sieci starozytnego wojownika, ktérymi cheg za-
wladnac¢ czytelnikami. Z kolei ci, przewaznie gloryfikujac konkretne teksty ciagte
oraz tekst ciagly w ogodle, gotowi sa poddac si¢ — nie bez emocjonalnie wzniostego

13 Zob. Z. Kazmierczak, Zdrada mnichdw, s. 24-25.

14 7ob. mysl o ,,duchowym kartezjanizmie”: tamze, s. 123.
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nastroju — zawtadnieciu przez owe sieci, gotowi sa dziata¢ w zwartej grupie wy-
znaczonej przez ich kolektywna aksjologie. Ta gotowos¢ ma poczatkowo charakter
pasywny i dotyczy niekiedy, jak zostalo powiedziane, rzeczy religijnych (takich jak
wyzwolenie sie od winy, nadanie odwagi w leku przed $miercia i tym, co po $mierci,
okielznanie wielkiej zagadki Boga itd.), ale jej dalszy cel jest ostatecznie aktywny
i agresywny: celem tym jest zawladniecie ta sama siecig innych, z ktérymi wejda
w intelektualny kontakt. Siecig okazuje sie nie tylko summa, traktat czy mono-
grafia, ale tez powiesé¢ czy sztuka teatralna. Myslenie fragmentaryczne natomiast,
choéby skladalo sie z mnéstwa mysli, tworzy, zgodnie z przyjeta metafora, sie¢,
ktéra ma zbyt wiele dziur, aby mozna bylo uczyni¢ z niej narzedzie grupo-
wej woli mocy. Z punktu widzenia tej ostatniej dziury te nie sa czyms$ dobrym.
Myélenie fragmentaryczne nie pozwala na wypisywanie jego owocow na sztanda-
rach wszystkich tych, ktorzy z refleksji humanistycznej pragna uczynié¢ narzedzie
okielznywania innych 15.

Po czwarte, jezeli uwzglednimy powyzsze uwagi, nie bedzie dla nas szcze-
gélnie dziwne, ze tekst ciggly ma zupelnie obcg dla my$lenia fragmentarycznego
sktonnos¢ do omawiana pogladéw wybitnego filozofa, zestawiania go z innymi
wybitnymi filozofami, obfitego przywolywania autoréw literatury sekundarnej.
Czyniac tak, moze dobrze pelnié¢ role, do ktorej zostal powolany — role bycia
skutecznym narzedziem gromadzenia mocy, ktore stana si¢ nastepnie dobrym na-
rzedziem realizacji woli mocy. Ze wzgledu na swoja niewazkos¢ i skomplikowanie
rzeczywistosci jednostce wygodniej jest bowiem omawiaé czyje$ poglady, sugeru-
jac — ale tez niezbyt jawnie, bo wéwczas musialaby sie zaangazowaé — ze zawieraja
one jakas cze$¢ prawdy, niz samodzielnie wzia¢ odpowiedzialnosé za gtoszone opi-
nie. Omawiajaca jednostka zaangazuje sie w kilku miejscach swego omowienia,
zwlaszcza w tych, ktére leza jej szczegdlnie na sercu — a i wtedy nie bedzie mu-
siata niczego uzasadniaé, a jedynie zwiekszy¢ nacisk, patos i afektacje. Omawianie
czyich$ pogladéw (pozwalajace na sprytne prezentowanie za ich pomoca swoich
wlasnych idei) jest jednym z najpewniejszych — jezeli wprost nie najpewniejszym
— narzedziem konstruowania niezliczonej iloéci tekstow ciaglych. Jest to zywio-
lowa, metaforycznie rzecz ujmujac, nigdy niepotrzebujaca rozpoczecia i nigdy nie
zmuszona do zatrzymania sie, swoista ,,samograjka prawdy”.

Po pigte — 6w typowy dla myslenia fragmentarycznego moment natchnienia
lub ztudzenia, w ktérym niespodziewanie ujawnia sie to, co dla jednostki wiazace,
zabezpiecza szanse na jego rzetelnosc¢ réwniez ze wzgledu na jego mala komercyj-
no$é¢. Owe momenty nie moga bowiem powsta¢ w wyniku polecenia stuzbowego,
jako srodek zdobycia kariery akademickiej. Nie mogac sta¢ sie zbyt latwo narze-

15 Chyba ze bedzie to mysl, ktéra stanowi podsumowanie dlugich rozwazan zawartych w tekscie
ciagglym, np. ,,Proletariusze wszystkich krajéw, laczcie sig!”.
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dziem kolektywnej woli mocy, nie moga rowniez zostaé¢ tatwo sprzedane mediom,
prasie, dodatkom do wydan weekendowych. Jest charakterystyczne, ze szanujacy
si¢ akademik przewaznie calkiem obowiazkowo brzydzi sie¢ kapry$noscia omawia-
nego tu gatunku filozoficznej twérczosci. W literaturze, ktoéra gotoéw bylby na-
zywaé ,0d Sasa do lasa”, nie widzi szans na obiektywne ujecie rzeczywistodci,
przez co z pewno$cia ma na my$li fakt, ze nie odzwierciadla ona zadan spotecz-
nych, ktére mu przypisano i z ktérymi sie¢ chetnie utozsamit. Widzi przed soba
inne obowiazki, bardziej dlan zyciowo istotne. Jak zauwazylem w Zdradzie mni-
chow, ,obiektywizm akademicki to krotkie, jasne i proste polecenie stuzbowe.
Jest zrozumiale, ze w okresie tak wysokiego bezrobocia, jest ono, mimo wszelkich
gruntownych watpliwosci, tak pilnie, jak widzimy, wykonywane” 16.

W prezentowanej ksiazce czynie rowniez przedmiotem swojego podejrzenia
mentalnosé teologow, ktérej komercyjna strona owej ,,ciaglosci” jest bez watpienia
jasnym wyrazem teologicznej zdrady mnichéw. Jezeli bowiem kaptani sa optacani
za, gloszenie tych a nie innych prawd, ich wiara nigdy nie moze by¢ tym, za co si¢
wierzacym podaje — jako taka jest ,duszpasterska’ fikcja, co wiecej czynnikiem
rozktadowym w religii. Traktujac siebie jako model wiary i wzory nasladowania,
duchowni de facto ujawniaja swoja wiare jako wielki twoér nadmuchany przez ich
duszpasterskie dochody. To, co w ich zamierzeniu miato prowadzi¢ wierzacych do
Kroélestwa Niebieskiego, okazuje si¢ — zreszta w sposéb calkiem sprawiedliwy —
doglebnie podejrzanel”. Gdyby natomiast, odwrotnie, oddali si¢ mysleniu frag-
mentarycznemu, wprawdzie zblizyliby sie do rzeczywistego przezywania swojej
wiary — wiary przetladowanej ciemnosciami i zagadkami — ale zarazem straciliby
mozliwoéci kierowania koscielng grupa i zycia w niej.

Po széste — zwiazek z egzystencjalnym impulsem czyni myslenie fragmenta-
ryczne bardziej emocjonalnym. Z wielu powodéw taki modus operandi moze wyda-
wac sie niekorzystny. Przeciez emocje moga by¢ nie tylko pozytywne, ale réwniez
negatywne, a od ludzi kultury wymaga sie wszak kultury. Tego kontaktu z zywa
rzeczywistoscia emocji na pewno nie znajdziemy w tekstach ciaglych — wszyst-
kich zainteresowanych odsyta sie w nich w tej sprawie do poezji. Wyrazajacy
swoje emocje autor, zwlaszcza wowczas gdy te nie sg zgodne z tym, co w danym
kregu spotecznym powszechnie sie my$li, z trudnoscia bedzie mégt staé sie autory-
tetem, wychowawca mlodziezy, dziekanem, biskupem. Caltkiem konsekwentne jest
to, ze od akademika wymaga sie stownej oglednoéci, dyplomatycznego apatheia.
To, co w zastanej kulturze istnieje, co jest obowiazujace i autorytatywne, faktycz-
nie funkcjonuje jednak jako zamrozona emocja kolektywna. Jest zrozumiale,

16 7 Kazmierczak, Zdrada mnichéw, s. 145. Zob. Rozmowy z Cioranem, s. 209.

17 »Ksiadz: «Za to wlasnie placi mi sowicie kuria, ze deklinuje stéwko ‘mitosé’ bez opamieta-
nia»”. Z. Kazmierczak, Zdrada mnichéw, s. 122.
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ze, jezeli w ogdle co$ moze jej zagrozié, to co najwyzej inna emocja. W tym sensie
dyskurs akademicki bywa wielka ,chlodnica” kultury, w ktorej mysli przeciwne
publicznemu status quo, a wiec z natury emocjonalne, sa tonowane (Obserwuje
sig tutaj zreszta rézne stopnie tolerancji na emocjonalnos¢ wypowiedzi, bedace
wyrazem réznych temperamentéw ludéw i narodéw). W Zdradzie mnichéw owa
teoriopoznawczg i emancypacyjna warto$é emocji wyrazitem slowami: ,(...) Do-
piero gdy ktos$ uzyje emocji (na przyklad w pogladzie, w dziele sztuki), podnosi sie
rwetes politykéw i biskupéw, nie wezedniej. Ci ostatni bowiem czuja az za do-
brze, jak to sie dzieje, ze maja wladze i jakie sg podstawy ich dominacji — dlatego
tez chwalg ,obiektywny” chtéd licznych uczonych humanistow, cheacych jedynie
opisywad” 18, Myélenie fragmentaryczne mogloby w tym kontekscie postawié¢ so-
bie za cel dokonanie swoistego przebudzenia w domenie humanistycznych tekstow
ciagtych, swoim wlasnym przyktadem wzywajac do zaprzestania typowej dla nich
praktyki — mieszania obojetnosci z obiektywizmem.

I ponownie przychodzi na mys$l motyw wiodacy — motyw zdrady teologicz-
nych mnichéw. Ujawnia si¢ on teraz w niemoéwieniu po stronie duchownych o klu-
czowym dla religii temacie cierpienia — temacie, ktoéry rodzi niekiedy lek, gniew,
a nawet bunt skierowany przeciwko Bogu. A zatem to, co spedza sen z powiek
ludziom myslacym i wrazliwym, w kolektywnej walce o wladze przez duchow-
nych, jest odrzucane instynktownie jako towarzysko ,niewlasciwe”, jako niezgodne
z koScielnym savoir-vivre'9. Ciaglosé ich doktryny kwitnie natomiast publicznie
we wszelkich mozliwych kierunkach w tematach religijnie nieistotnych: w trosce
o dobro narodu, dbatosci o obyczaje kraju, kulcie jednostki itp.

Po siédme, o ile my$lenie fragmentaryczne nie stroni od emocji, gdyz wie, ze
stanowig one istotng cze$¢ refleksji o $wiecie, o tyle myslenie ciagle ma — w calym
swoim rzekomym dystansie do emocjonalnosci — szczegélna predylekcje do nie-
checi wobec bliznich. Jak sie wydaje, wynika ona z poczucia frustracji w obliczu
nieuniknionej niepewnosci zwycigstwa na wielkim polu bitewnym, jakie sta-
nowi tekst ciagly. Niepewno$¢ ta wynika z niemoznoéci racjonalnego uzasadnienia
duzej ilosci czy wrecz wigkszosci partykularnych twierdzen, ktore przedktadane
sa w nim do uznania. Autor tego tekstu chce moze zwyciezyé¢ rozmachem, ale nie
jest pewny, czy uda mu si¢ obroni¢ wszystkie poszczegdlne twierdzenia, co na-
pawa go dreczaca niepewnoscia. Wprawdzie koniecznosé wyglaszania twierdzen
w gruncie rzeczy niepewnych zdazyla juz uczynié¢ z niego czlowieka zuchwalego,
w gorszych przypadkach, pysznego, to jednak ani jedno, ani drugie nie usuneto
z jego umysltu zasadniczej niewiedzy odno$nie tysiecy probleméw, ktore w swo-
ich tekstach pewna reka najwyrazniej rozwiazal. Sytuacja ta jest podobna do tej,

18 Tamze, s. 118-119.
19 Tamze, 33.
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ktora generuje obraze uczué religijnych. Gniew osoby, ktorej uczucia religijne zo-
staja obrazone, wyrasta, jak si¢ wydaje, wlasnie z poczucia niepewnosci odnoénie
takich czy innych elementéow wytworzonego przez nia Swiatopogladu — niepew-
nosci, ktéra zostaje bezlitosnie obnazona przez (rzekomo) obrazajaca osobe?20.
Nie trudno zgadnaé, ze reakcje te nie harmonizuja z myéleniem fragmentarycz-
nym, ktéremu wszelka sktonno$é do odezuwania agresji wobec 0s6b (rzekomo) ich
obrazajacych, jest lub powinna by¢ obca, gdyz my$lenie to skupia si¢ z samej swo-
jej natury jedynie na tym, co percypuje jako osobiscie przezyte. Z natury rzeczy
nie powinno eksponowaé wigc pogladéw, ktérych nie moze byé pewnym?21.

Po 6sme, humanisci i duchowni zdradzaja reszte ludzkosci pod jednym cha-
rakterystycznym wzgledem. Zapominaja albo nie chca w ogdle wiedzieé o trafnoéci
powiedzenia Pascala, ktory wiaze ciekawos¢ z mozliwoscia mdéwienia o rezultatach
tej ciekawosci. Wedtug Pascala ,najczesciej chce sie wiedzie¢ jedynie po to, aby
moéwi¢ o tym. Nikt by sie nie puszczal na morze, gdyby nie mial nigdy méwié
o tym, dla samej przyjemno$ci widzenia — bez nadziei udzielenia tego” 22, Problem
w tym, ze monopol na méwienie o sprawach filozofii i religii ,,mnisi” zarezerwowali
dla siebie. Wiedza, ktéra posiedli — a posiedli jej przeciez duzo — zamiast stuzy¢
ludziom, tzn. zamiast pobudzaé¢ ludzi do wlasnych poszukiwan, stuzy wlasciwie
ich wlasnemu wywyzszeniu. Inni maja byé¢ podziwiaczami ich sacrum, nie za$
samodzielnymi poszukiwaczami??. Zupelnie inaczej postepuje mysélenie fragmen-
taryczne: wyrastajac z egzystencjalnego impulsu, inspiruje zarazliwie (gdyz bez
narzucania swojej woli mocy) pojawienie sie u innych analogicznych egzysten-
cjalnych impulséw. Nie tworzy szczelnych sieci, ktérymi chcialoby czytelnikiem
zawladnaé¢. Z powodu niesystematycznosci tego myslenia sam akt jego interpre-
tacji musi zreszta po stronie odbiorcy z koniecznosci staé¢ sie aktem tworczego
filozofowania czy teologizowania 2%,

Po dziewiate, wraz z trudnoscia ukonstytuowania sacrum intelektualnego
i teologicznego pojawia si¢ w mysli fragmentarycznej wigksza szansa — cho¢ moz-
noéc¢ zblizenia si¢ do ideatu zalezy ostatecznie od wrazliwoéci osobistej u konkret-
nego autora — aby dyskursowi publicznemu nada¢ wigkszy charakter dialogiczny.

20 7ob. 7. Kazmierczak, O kondycji religii, ktéra si¢ obraza, w: Chrzescijariskie dziedzictwo du-
chowe narodéw stowiariskich, seria I1, W kregu Srédziemnomorza, red. Z. Abramowicz, J. Lawski,
Bialystok 2010, s. 535-545.

21 7. Kazmierczak, Zdrada mnichéw, s. 119.
22 B. Pascal, Mysl, tlum. T. Zeleniski (Boy), Warszawa 1983, s. 146-147
23 7. Kazmierczak, Zdrada mmnichéw, s. 112-113, 154.

24 7Zob. F. Nietzsche, Z genealogii moralnosci, ttum. G. Sowinski, Krakow 1997, s. 30-31;
L. Lubimova-Bekman, Rezeption von Aphorismen. Eine textlinguistische Studie, Berlin 2001,
s. 106-107; D. F. Ferrer, Philosophical aphorisms. Critical Encounters with Heidegger and Nie-
tzsche, Varanasi 2004, s. 12.
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Dialog moze okaza¢ si¢ mozliwy z chwila uswiadomienia sobie, a zatem réwniez
zdemaskowania kolektywnej woli mocy kryjacej sie wsrdd zalozen mysli ciaglej.
Jest niewatpliwie konsekwentne, ze w Zdradzie mnichow tak bardzo podkredla
si¢ wlasnie warto$¢ dialogu, iz traktuje sie fakt rzeczywistego wyshuchania przez
drugiego jako rzecz piekniejsza niz najwieksze dzieta sztuki — jako wrecz swoisty
dowdd na istnienie Boga 25,

7 drugiej strony nie sposéb zamykaé¢ oczu na pewien aspekt antydialogiczny
tkwiacy w charakterze my$li fragmentarycznej — lub przynajmniej w pewnym jej
rodzaju. Emil Cioran chyba trafnie zauwazyl, ze cecha aforyzmu jest ,to, ze nie
trzeba podawaé zadnych dowodéw. Aforyzmy rzuca sie tak, jak gdy sie kogo$
policzkuje” 26. Ciorana ten fakt cieszy, nas jednak wprowadza w zaklopotanie.
Metafora policzkowania uswiadamia nam, ze brak dowoddéw nie oznacza jednak
jedynie okreslonej strategii metodologicznej. Oznacza¢ moze réwniez okreslona
strategie interpersonalna — taka, w ktérej autor odmawia blizniemu wyjasnienia
drég, ktérymi doszedt do swego przekonania — w ktérej przedstawienia préb tego
wyjasnienia nawet si¢ nie podejmuje. Przekonanie to nie chce juz poddawaé dalszej
negocjacji z czytelnikiem. Oto dlaczego Zdrada mnichdéw dazy nieraz do zachowa-
nia ducha dialogu, wyrazajac te czy inne opinie za pomoca wigkszej ilosci zdan,
prezentujac czasem krétki opis rozumowania, ktére doprowadzily do pojawienia
si¢ danej mysli, usilujac nie dawaé czytelnikowi do zrozumienia, ze prezentuje
mu sie¢ prawdy, do ktérych on z jakich§ nieznanych powoddéw nie mogtby nigdy
dotrzeé. Wszystkie te kroki nie gwarantuja wprawdzie zmiany statusu metodo-
logicznego, ale sa jaka$ préba otwarcia si¢ na drugiego i dowodem na gotowosé
niezamykania dyskusji. Powiedziawszy to, nie sposéb jednak ukryé faktu bardziej
elementarnego, przed ktérym nie moze umknaé réwniez my$l fragmentaryczna —
faktu, ktéry zarazem zdaje si¢ zdejmowac z niej skutecznie odium antydialogicz-
noséci. Mozna bowiem rzec, ze kazde posiadanie pogladu jest przeciez ostatecznie
jakim$ policzkiem wymierzonym drugiemu, o ile ten dysponuje z pelnym prze-
konaniem pogladem odmiennym. Kto$, kto twierdzi, ze Bdg istnieje, wymierza
niejako policzek temu, kto twierdzi, ze Bég nie istnieje (i odwrotnie)?27. Tej przy-
krej sytuacji nie mozna jednak chyba w zaden sposéb zaradzi¢ — ani za pomoca
mysli ciaglej, ani fragmentaryczne;j.

Po dziesigte, akcentujac my$l fragmentaryczna jako blizsza egzystencii,
gdyz wyrastajaca z przezycia, nie mozna zarazem popas¢ w przesadna pochwale
jej szczerodei, tak jakby sfera osobista tego czy innego autora mogta by¢ ujawniona
w sferze publicznej w sposéb tatwy i nieproblematyczny. Z pewnoscia aforyzm jest

25 7. Kazmierczak, Zdrada mnichéw, s. 120.
26 Rozmowy z Cioranem, s. 66.
27 7ob. Z. Kazmierczak, Natchnienie lub zludzenie, s. 123.
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Ltym, co jest warte zacytowania z dialogu z samym sobg” 28. Ale owa warto$cio-
wos¢ zacytowania nie oznacza jedynie pozytywnego faktu, ze dany aforyzm za-
wiera wazkie kwestie Swiatopogladowe. Oznacza réwniez pewne fakty negatywne.
Zaklada mianowicie réwniez niemoznosc, ktora takze przez myé$lenie fragmen-
taryczne nie moze zostaé przezwycigzona: niemoznos¢ upublicznienia my$li
bardziej osobistych tzn. mysli dotyczacych specyficznie jednostkowej reali-
zacji tego, co ogdlnoludzkie. Tylko wéwczas sg one ,warte zacytowania”, jezeli
uda sie dokona¢ w nich zamazania pierwotnych, osobistych Zrédet. Wartosciowe
dla sfery publicznej my$li to mysli uogdlnione, ktére zatracity charakter osobisty
(chyba ze jest sie papiezem lub noblista — wtedy mozna méwié o osobistym nawet
na targowiskach — rowniez dlatego, ze osobiste, o ktorym sie mowi, jest selekcjo-
nowane po to, aby potwierdzi¢ godno$é papieza lub noblisty). Mozliwe, ze byly
pisane krwia — z pewnoécia byty pisane krwig, jezeli ich autor nas o tym zapewnia
—ale w zwyczajnym biegu rzeczy czytelnik ledwie ze moze dostrzec jakies tej krwi
kropelki??. Tak rozumiana warto$ciowo$é¢ mysli fragmentarycznej dotyczy réwniez
formy: aby zaistnie¢ w sferze publicznej mysl ta musi by¢ tygodniami czy miesig-
cami cyzelowana. Musi oblec sie typowy dlan paradoks, ironig, ostra puente, gdyz
odczuwa sie, ze tylko one sa mu w stanie nada¢ odpowiednig site w sferze kultury
publicznej. Pozostaje to w pewnej dysharmonii ze $§wiadomoscia, ze mysl wycy-
zelowana nie podobna jest do wielu mysli, tak jak rzeczywiscie pojawiaja si¢ one
pod wplywem egzystencjalnego impulsu w naszym umysle — my$li prostych, ubo-
gich, wyrazonych nieporadnie, nieraz wrecz niegramatycznie. Trzeba by przyznad,
ze zadanie stworzenia metodologii prawdziwego mys$lenia osobistego nie zostato
jeszeze podjete. Metodologia autentycznej filosofia povera (filozofii biednej”)
opartej na elementarnych, czyli osobistych przezyciach i formach przezywania,
jeszcze czeka na swojego tworce. Jej pojawieniu sie stoi na przeszkodzie z pew-
noécia zmuszajaca do udawania kogo$ wielkiego kolektywna wola mocy, zwiazana
z ta wola tendencja do agon, a takze zanizanie standardow autentycznosci przez
zbyt pospieszne okreslanie takich czy innych wypowiedzi — réwniez aforyzmdw
i my$li fragmentarycznych — jako ,,prawdziwie autentycznych”.

7 drugiej strony nie spos6b powiedzie¢, ze z punktu widzenia szczerosci mysl
fragmentaryczna nie rézni sie niczym istotnym od mysli ciaglej. Rodzac sie z eg-
zystencjalnego impulsu z pewnoscia sytuuje sie blizej prawdy o ludzkiej egzysten-
cji, niz jest w stanie to uczyni¢ kazdy tekst ciagly — systematyczny i uogdlniony
w sposdb nie znoszacy wyjatkéw. Trzeba, jak sadze, zgodzic¢ si¢ z Cioranem, ktéry

28 y. Lababidi, Signposts to Elsewhere, New York 2008, s. 4.

29 7ob. Z. Kazmierczak, Nietzscheariska filozofia tragedii, czyli o upokorzeniu, jakie niesie filo-
zofia, w: Problemy tragedii i tragizmu. Studia © szkice, red. H. Krukowska i J. Lawski, Biatystok
2005, 19-25.
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powiedzial, jak pamietamy, ze filozofia powinna by¢ do$wiadczeniem osobistym.
Problem w tym, ze jezeli nie sproblematyzuje si¢ sygnalizowanych tu trudnoéci
publikowania treéci osobistych, sprawa osobistego charakteru filozofii nie moze
zosta¢ rozpatrzona we wladciwy sposdéb. Moze zostanie nawet w duzej mierze,
wbrew zglaszanym hastom, przeoczona. Postulat uprawiania filozofii opartej na
osobistym doswiadczeniu niepowiazany z fundamentalnym sproblematyzowaniem
trudnosci zwiazanych z publicznym charakterem filozofii bedzie z pewno$cia za-
wsze niewiarygodny. Jest to tym wazniejsze, ze, jak tatwo zrozumieé, nieprze-
my$lany, rzekomo osobisty styl wypowiedzi publicznych (zwlaszcza, jak sygna-
lizowalem to przed chwila, tzw. ,wielkich” ludzi) moze w gruncie rzeczy tworzyé
zupelnie mylne wyobrazenia, a ostatecznie tez standardy dotyczace tego, czym
w rzeczywistosci jest do$wiadczenie osobiste.

Na koniec nalezaloby powiedzie¢ kilka stow, ktore jednak powinny ostatecz-
nie oddaé nieco sprawiedliwosci tekstowi ciggtemu. Takie oddanie sprawiedliwosci
nalezy do samej natury my$li fragmentarycznej, ktérej pochwala braku ciaglosci
odnosi si¢ rowniez do jej stosunku wobec my$li ciaglej. Do$wiadczenie poucza, ze
w tekstach ciaglych mozna przeciez znalezé wnikliwe pomysty i nic nie staje na
przeszkodzie podmiotowi my$élenia fragmentarycznego, aby je uznal. Nawet zwy-
kty zdrowy rozsadek nakazywaltby zgode na fakt, ze teksty te nie moga by¢ przeciez
oparte na jakim$ poznawczym niczym — ze w swojej glebszej warstwie moga za-
wiera¢ trafne mysli, ktére, zwazywszy charakter calosci tekstu, nalezaloby uznaé
za fragmentaryczne, anonimowo fragmentaryczne. NarazilibySmy sie na ryzyko
duzych strat, gdybysSmy zanegowali prawdziwos$é¢ takich czy innych spostrzezen
w nich zawartych z powodu nieodpowiednich strategii prezentowania i argumen-
towania przyjetych przez ich autoréw. Nie mozna rowniez przeoczyé¢ faktu, ze
pewna ilo$¢ tekstow ciaglych stanowi w rzeczywistosci zbidr pojedynczych obser-
wacji, ktére zostaja szerzej opracowane, ale ktére nie zostaja de facto powiazane
w jeden logiczny ciag myslowy. W ten sposéb teksty te imituja myslenie fragmen-
taryczne, ktore jednak rézni sie od nich, stanowczo odcinajac si¢ od pragnienia
stworzenia wrazenia, iz zna gteboki, logiczny zwiazek miedzy myslami.

Wyjécie naprzeciw mysleniu cigglemu pozostaje w zwigzku ze sformulowana
w Zdradzie mnichow zasada, ktora w zdecydowany, aczkolwiek z koniecznosci nieco
dramatyczny sposéb, pragnie przyczyniaé sie do idealnego pax philosophica:

Niestychanie trudne w obcowaniu z ludzmi i ich pogladami jest to, ze obok catko-
witych nonsenséw glosza niekiedy poglady bardzo zdrowe, a czasami wrecz zba-
wienne. Tylu ludzi na $wiecie. I tyle falszu! Ale réwniez tyle prawdy! Kto nie
oszaleje w te] comoedia divina et humana, ten bedzie zbawion, lub, mdwiac
mniej sztucznie: bedzie mial naprawde duze szczeécie30.

30 7. Kazmierczak, Zdrada mnichéw, s. 88.
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