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Zdrada mnichów i inne myśli o religii nie jest tekstem ciągłym, opartym
na domniemanie jednolitym wywodzie, ale zbiorem myśli: jedno lub wielozdanio-
wych, dotyczących przede wszystkim, jak głosi druga część tytułu, religii oraz –
dodatkowo w ostatniej, czwartej części – poznania i struktur instytucjonalnych,
w których poznanie jest uwikłane. Słowo „mnisi” odnosi się pierwszorzędnie do
duchownych (choć posiada także pewne zastosowanie do uczonych humanistów).
Zdrada mnichów-duchownych wyrasta nade wszystko z faktu, że pomimo zgła-
szanych przez nich deklaracji, iż wszyscy wierzący są równie wartościowi przed
Bogiem, de facto przypisali sobie prerogatywy, które uczyniły ich religijność rze-
komo prawdziwie religijną, ich chrześcijańskość najbardziej chrześcijańską a ich
osoby bliższe wobec Boga niż tzw. ludzi świeckich. U źródeł ogłoszenia ich zdrady
leży również rozczarowanie ich osiągnięciami poznawczymi (w szczególności wy-
jaśnieniami fenomenu cierpienia), a zwłaszcza sposobami, w jaki próbują swe nie-
powodzenia poznawcze zakryć przed publicznością, nadając swoim twierdzeniom,
zupełnie paradoksalnie, wszechwiedzę i charakter sacrum. To ostatnie rozczarowa-
nie leży również, mutatis mutandis, u źródeł zdrady, charakteryzującej uczonych
humanistów.
Bardziej szczegółowe przesłanie Zdrady mnichów ujawni się, kiedy zanalizu-

jemy „metodę” tej książki.
O ile przyjmiemy rozumienie słowa „aforyzm”, tak jak ono używane jest

we współczesnym języku polskim, Zdrada mnichów nie może być chyba nazwana
zbiorem aforyzmów.W języku polskim „aforyzm” kojarzy się nieodmiennie z krót-
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kimi, niekoniecznie pogłębionymi uwagami o „życiu”, „miłości”, „pożyczaniu pie-
niędzy” itd. W kulturze polskiej nie ma tradycji formułowania myśli filozoficznych
czy religijnych we fragmentarycznej formie, gdyż ta może kwitnąć jedynie w kul-
turze światopoglądowo niejednolitej i zindywidualizowanej (a tej, jak wiadomo,
w jednolicie katolickim kraju, jakim była i jest Polska, nie było i nie ma). Polska
nie miała swojego Pascala, ani La Rochefoucauld. Utarło się więc, że, aforyzm jest
możliwy do zaakceptowania, jeżeli jego forma jest dostatecznie ciekawa – jeżeli jest
formalnie w miarę pomysłowy i zmyślny. Tego samego nie oczekuje się już jednak
od treści – gros rozmaitych zbiorków z aforyzmami zajmują spostrzeżenia z po-
granicza zdrowego rozsądku, dobrych rad ludzi rozsądnych czy mądrości ludowej.
Jeżeli więc w języku polskim aforyzm jest formalnie względnie ciekawy, a treść
niekoniecznie głęboka, zachowuje on pełne prawo obywatelstwa w sferze kultury.
Zdecydowana większość twórczości pisarskiej Stanisława Jerzego Leca, najwybit-
niejszego polskiego aforysty, posiada, o ile się nie mylę, taki właśnie charakter1.
Zdrada mnichów mogłaby więc zostać określona jako zbiór „myśli”, a nie

jako zbiór „aforyzmów”. Lepiej byłoby posługiwać się choćby i nieporęcznym ter-
minem „myśl”, niż uchodzić, i to we własnych oczach, za aforystę. Termin ten
jednak bez dodatkowego dookreślenia (np. „myśli o wychowaniu”, „myśli o ma-
cierzyństwie”) jest w języku polskim również niepraktyczny: ktoś może przecież
powiedzieć, że pisze aforyzmy, ale na granicy zrozumiałości znajduje się zdanie:
„On pisze myśli” – z kolei „Spisuje (zapisuje) myśli” jest zbyt ogólne. W przy-
miotniku, tak bardzo lubianym przez język polski, sprawy wyglądają podobnie.
„Aforystyczny” ma pełne prawo obywatelstwa, natomiast wyprowadzony od „my-
śli” przymiotnik „myślowy”, oznacza ponownie zbyt wiele rzeczy, nie mówiąc nic
specyficznego o aktywności intelektualnej, o którą nam chodzi. Pisząc tych parę
słów autoprezentacji będę posługiwał się zatem terminem, który zdaje się odda-
wać najlepiej, bez niewłaściwych skojarzeń, ten rodzaj twórczości filozoficznej,
występujący w Zdradzie mnichów: „myślenie fragmentaryczne”.
W dalszym ciągu rozważań przedstawię kilka spostrzeżeń o ważności tego my-

ślenia jako formy wypowiedzi filozoficznej, wiążąc je z zarysem głównych wątków
Zdrady mnichów. Jego ważność skontrastuję z humanistycznym tekstem cią-
głym (artykułem, książką, monografią) – a nade wszystko z religijnym „tekstem
ciągłym”, jakim jest myślenie teologiczne i kościelne, wyrażające się w totalnej
doktrynie, mającej przedstawić jasne odpowiedzi na w zasadzie wszystkie ważne
pytania człowieka.
Chciałbym, po pierwsze, rozpocząć od poglądu nieco zaczepnego, który

głosi, że, wszystko dobrze zważywszy, filozoficzny tekst ciągły jest niezwykle
trudny, być może w zasadzie niemożliwy. Niemożliwe wydaje się mianowicie

1 Zob. S. J. Lec, Myśli nieuczesane, Warszawa 1957 (Pierwsze wydanie).
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zaprezentowanie prawdy filozoficznej (w przeciwieństwie do matematycznej, fizy-
kalnej itd.) strona po stronie, tak jak wymaga tego wywód, który w tym tekście
sami wywołaliśmy, a także ten, który sam się rozplenił. Przechodzi zdolności po-
znawcze zwykłego śmiertelnika posiadać prawdę filozoficzną na przestrzeni
kilkuset stron ciągu logicznego książki czy nawet artykułu. Ktoś, kto preten-
duje do takiej prawdy, ściąga na siebie w sposób nieunikniony podejrzenie pod
adresem swojej uczciwości2. Nieprzerwane posiadanie prawdy na kilkuset stronach
zarezerwowane byłoby jedynie dla istot anielskich, gdyby te zechciały parać się
humanistyką. Ta obserwacja ma znaczenie dla głównego wątku Zdrady mnichów,
dotycząc religii i innego rodzaju ciągłości – ciągłości teologicznej i kościelnej. Jed-
nym z problemów, którego współczesne myślenie o religii nie może pominąć, jest
wielość religii na świecie. Wielość ta jest tak dziś niepokojąca, gdyż wzrosła zna-
cząco wiedza o świecie nienależącym do naszej kultury, w wyniku czego okazało
się, że ludzie niewyznający naszej religii są pod wieloma względami podobni do
nas, posiadając wiele pozytywnych wartości, których my nie mamy. Z punktu
widzenia relatywistycznego zawrotu głowy zrodzonego ze świadomości wielości
religii można pod adresem doktryn konkretnych religii postawić ten sam zarzut,
jaki został przed chwilą sformułowany pod adresem każdego tekstu ciągłego: jest
niemożliwe, aby każda z nich posiadała prawdę w każdym elemencie swoich
wysoce rozbudowanych doktryn. Mimo że każda religia zapewnia o swojej
wyjątkowości, faktem jest, że każdarozowo tworzą ją niedoskonali ludzie. Każda
jednak na sposób już to irytujący, już to wzruszający próbuje nadal zaprezentować
wiernym swoją doktrynę jako twór pewny i jednolity, usiłując odpędzić niemal ma-
gicznie wszelką odmienność, która nieuchronnie wkracza do obszaru świadomości
religijnej, chwiejąc jej posadami i czyniąc ubytki w całej strukturze3.
Myśląc o religii na sposób fragmentaryczny, nie musimy być świadkiem tej

„ohydy spustoszenia” (por. Mk 13,14; Mt 24,15), jaka rodzi się w wyniku świado-
mości wielości religii. Dopuszczamy do głosu tylko to, co z całą pewnością jest od-
czute przez nas jako prawdziwe, nie skazując się na ciągłe niebezpieczeństwo bycia
destruowanym przez zewnętrzny świat idei. W przeciwieństwie do tekstu ciągłego
i „ciągłego” tekstu kościelno-teologicznego, myślenie fragmentaryczne spełnia się
bowiem jedynie wówczas, gdy jednostka, jak sądzi, ma coś do powiedzenia – kiedy
przeżywa ów moment nastrojenia umysłu i egzystencjalnego impulsu4, które od-

2 F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz, tłum. S. Wyrzykowski, Warszawa 1905–1906, Zdania
i groty, 26, s. 9.
3 Z. Kaźmierczak, Zdrada mnichów i inne myśli o religii, Kraków 2012, 91–92.
4 Nietzsche-aforysta nazywał to nieco emfatycznie pisaniem krwią: „Kto krwią i w aforyzmach
(Sprüche) pisze, nie chce, by go czytano, żąda, by się go na pamięć uczono”. F. Nietzsche, Tako
rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, tłum. W. Berent, Poznań 1995, rozdz.
O czytaniu i pisaniu.
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czuwane są przez nią jako natchnienie (mogące okazać się jednak, niestety, złu-
dzeniem)5. Twierdząc tak, umieszczamy się w kręgu filozofów, którzy, jak Emil
Cioran, sądzą, że „filozofia powinna być czymś przeżywanym osobiście, doświad-
czeniem osobistym”6. Jednostka myśląca fragmentarycznie może przez wiele dni,
tygodni czy miesięcy dochodzić do wniosku, że nie ma niczego interesującego do
powiedzenia, ani sobie, ani innym. Różni się w ten sposób, dla przykładu, od
akademików, którzy ze zrozumiałych powodów nie mogą sobie pozwolić na wy-
znawanie – chociażby i sporadycznie – swojej niewiedzy.
Wszystko to sprawia, że w tekście złożonym z myślenia fragmentarycznego,

a więc również w Zdradzie mnichów, nie ma sztywnych ram tematycznych. Myśli
zawarte w tej książce są traktowane jako jakieś natchnienia (pomysły, uwagi,
„coś, co przyszło do głowy”) i jako takie – a nie ze względu na sztucznie jednolity
wywód – zostały zapisane i przekazane do druku. Myśli te mają swoje „naturalne
skłonności” i jakakolwiek tendencja do wiązania ich w większą całość teoretyczną
prowadzi do ich osłabienia7. Wielość tematów poruszanych w Zdradzie mnichów
odzwierciedla wielorakość rzeczywistości, która nas otacza z zewnątrz, a nade
wszystko, która tkwi wewnątrz nas. W książce tej, jak i w innych książkach tego
samego typu, ruch myślowy odbywa się z pewnością wierniej w takt wielorakości
rzeczywistości niż jest w stanie to uczynić tekst ciągły8.
Takie ujęcie sensu pisania prowadzi do niezwykle cennej właściwości, której

tak często brakuje tekstom ciągłym – gotowości przyznania się do niewiedzy,
tam gdzie rzeczywiście się nie wie. Nie potrzeba udawać prawdy, markować
jej, nie potrzeba tysiąckrotnie pomijać z nieczystym sumieniem zwrotu „wydaje
mi się” tam, gdzie ten zwrot nie powinien być pominięty. Ów brak nacisku na
udawany dogmatyzm Zdrada mnichów ośmiela się wyrazić następująco: „– Mamo,
a panowie naukowcy każą mi kłamać. – A czemuż to synku? – No bo ja prawie
przy każdym zdaniu, no powiadam ci, mamo, przy każdym, chciałbym napisać:
‘wydaje mi się’, ‘chyba’, ‘może’, ‘być może’, ‘prawdopodobnie’, ‘przypuszczalnie’,
‘widocznie’, ‘najwyraźniej’. A oni, ci panowie naukowcy, mówią, że to nienaukowe.
Oni są głupi, mamo, prawda?”’9.

5 Odwołuję się tu do poprzedniej mojej książki zawierającej myśli: Z. Kaźmierczak, Natchnie-
nie lub złudzenie. Myśli o intryganctwie rzeczy, Warszawa 2004.
6 Rozmowy z Cioranem, tłum. I. Kania, Warszawa 1999, s. 210.
7 „Nie mógłbym napisać coś lepszego niż filozoficzne uwagi; moje myśli marniały, jeżeli pró-
bowałem je zmusić do podążania jedną drogą wbrew ich naturalnej skłonności – I to było,
oczywiście, powiązane z samą naturą mojego poszukiwania”. L. Wittgenstein, Philosophische
Untersuchungen. Philosophical Investigation, trans. by G. E. M. Anscombe, P. M. S. Hacker
and J. Schulze, Wiley Blackwell, 2009, s. 3.
8 Dlatego, w celu uniknięcia poczucia chaosu, wskazane byłoby czytanie takich książek na
wyrywki. Zob. Rozmowy z Cioranem, s. 65–66.
9 Z. Kaźmierczak, Zdrada mnichów, s. 150.
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Dlatego nie sposób przecenić wkładu, jaki myślenie fragmentaryczne wnosi,
jak sądzę, do uczciwości intelektualnej i etyki humanisty w ogóle. Będąc jedną swą
częścią w niewiedzy, która jest chlebem powszednim naszej wędrówki po tej ziemi,
metoda ta graniczy z czymś najpewniejszym – z milczeniem. Co więcej, odnosząc
się selektywnie do pewnych problemów, a pomijając inne, równie ważne, a może
ważniejsze, wartość milczenia bez wątpienia uwypukla. W Zdradzie mnichów wy-
znaję: „Prawdopodobnie większość rzeczy, które wypowiadam jest fałszywa. To
jest taki szyk mojej przygodności”10. Czy taki rodzaj dystansu do swojej rze-
komej wiedzy jest możliwy w umysłach autorów tekstów ciągłych? Nawet gdyby ją
w sobie podejrzewali, co, jak sądzę, czynią nieustannie, rzadko kiedy będą chcieli,
jak zostało powiedziane przed chwilą, publicznie do niej się przyznać. Fakt my-
ślenia fragmentarycznego mógłby jednak skłaniać ich do większej hipotetyczności
wniosków, które zgłaszają. Skoro myślenie to chętnie przyznaje się do swojej nie-
wiedzy, to należałoby przyjąć, że istnieją liczni partnerzy dyskursu publicznego,
mianowicie podmioty owego myślenia, z którymi autorzy tekstów ciągłych nie są
zmuszeni konkurować w odwiecznym, ogólnokulturowym agon11. Ów brak konku-
rencji mógłby stać się okazją dla tych autorów, aby z większą gotowością ujawniali
rzeczywistą naturę zgłaszanych opinii, mianowicie aby prezentowali je jako mniej
lub bardziej dyskusyjne hipotezy – aby częściej byli gotowi spuszczać głowę w po-
korze z powodu swojej niewiedzy zamiast czynić się jeszcze bardziej zuchwałymi
w głoszeniu tez, których asercja zagwarantowana być może jedynie przez tę zu-
chwałość12.
Kwestia pewności i niepewności myślenia jest sprawą palącą z powodu, który

Zdrada mnichów uznaje za kluczowy – z powodu faktu zła w kontekście tezy o ist-
nieniu dobrego i wszechmocnego Boga. Wypowiadając się na temat tej kwestii,
wszyscy myśliciele teistyczni przechodzą test swojej metody. Jeżeli bowiem jest
jakiś problem intelektualny, którego rozwiązania oczekiwalibyśmy od nich z naj-
większą niecierpliwością, to jest nim z pewnością odpowiedź na pytanie o sens
niezawinionego cierpienia. Rezultaty tego testu egzaminującego są wysoce roz-
czarowujące. Pomimo wszelkich uspokajających zapewnień myśliciele ci i religijni
przywódcy nie są w stanie dostarczyć nam żadnych jasnych odpowiedzi. Jest to
bodajże główna część demaskowanej w prezentowanej książce zdrady – zdrady
polegającej na pretensji duchownych do dysponowania prawdą absolutną i gada-

10 Tamże, s. 84.
11 Zob. pozycję, którą trzeba by bezwzględnie określić jako „Biblię humanisty”: J. Huizinga,
Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, tłum. M. Kurecka i W. Wirpsza, Warszawa 1985.
12 Platon nazywał ją „piękną odwagą” (Fedon, 140d, cyt. za: W. Tatarkiewicz, Historia filo-
zofii, t. 1, Warszawa 1983, s. 92), zawężając jednak jej stosowanie do losów duszy po śmierci.
Powszechnie uważa się jednak, że dysponowanie taką odwagą we wszystkich kwestiach filozo-
ficznych jest wielką cnotą. Odwrotnie, wyznanie wszelkiego rodzaju niewiedzy, choćby i była to
docta ignorantia, podświadomie uchodzi za przejaw tchórzostwa, słabości charakteru.
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tliwości na rozmaite tematy dotyczące intencji Boga, a zarazem niedysponowa-
niem wiarygodnej odpowiedzi na pytanie o zło. W tym przypadku „ciągłość” ich
mówienia i myślenia okazuje się najbardziej nieuczciwa – w ich wszechobejmujący
wywód wdziera się olbrzymia przepaść, która bezlitośnie niszczy tę ciągłość,
mimo że oni sami udają, że nic się nie stało13.
Po drugie, myślenie fragmentaryczne podąża, jak się wydaje, właściwą

drogą, gdyż będąc nastawionym na ów moment natchnienia lub złudzenia,
w którym ujawnia się dla jednostki to, co wiążące, gwarantuje postawę jej bierno-
ści, jej otwartości, jej czekania. Cóż może zagwarantować lepszy kontakt z rze-
czywistością niż epistemologiczny kwietyzm? Odwrotnie: konieczność pokrycia
słowami określonej liczby stron w tekstach ciągłych sprawia, że niezbędna jest
aktywność jednostki na pewno wyprzedzająca i przeskakująca poczucie tego, co
rzeczywiste. A cóż powiedzieć o aktywności kapłanów, którzy przecież w żadnym
wypadku nie mogą już na nic czekać, bo lud, który prowadzą – zbałamucony
zresztą przez nich samych – domaga się uzyskania od nich natychmiastowych,
jasnych i jednoznacznych odpowiedzi – odpowiedzi w swej jednoznaczności god-
nych samego Kartezjusza?14. Pojawia się tutaj moment niezwykle ważny dla re-
konstrukcji sensu tekstu ciągłego i „ciągłej” doktryny religijno-teologicznej: ich
jednoznaczność zdaje się wynikać nade wszystko właśnie z powodów socjolo-
gicznych, mianowicie z faktu bycia częścią pewnej organizacji społecznej, której
ideologia ma służyć w mniejszym stopniu opisywaniu świata, co prze-
wodzeniu tej organizacji w jej konfrontacji z innymi grupami społecznymi –
a w przypadku religii – również w jej konfrontacji z Bogiem, śmiercią i Tamtym
światem.
Dochodzimy tutaj do trzeciego punktu refleksji nad wartościami myślenia

fragmentarycznego. Ostatnia myśl przybliżyła nas mianowicie do niezwykle waż-
nych sprężyn napędowych tekstu ciągłego. Wydaje mi się, że kluczem do uznanej
społecznie wyższości tego tekstu wobec tekstu fragmentarycznego jest właśnie pro-
blem woli mocy – woli mocy realizującej się w tym wypadku, jak powiedziałem,
w pragnieniu dominacji nad pewnymi ludźmi w celu opanowania innych,
a także samej rzeczywistości nadprzyrodzonej, zwłaszcza w jej aspek-
tach lękotwórczych. Rzeczywiście, trudno byłoby nam z pewnością wyobrazić
sobie kogoś pretendującego do rządu dusz, kto nie posługiwałby się tekstem cią-
głym. Ich autorzy – nie całkiem zapewnie świadomie – traktują swoje pisma jak
sieci rybackie bądź lepiej, jak sieci starożytnego wojownika, którymi chcą za-
władnąć czytelnikami. Z kolei ci, przeważnie gloryfikując konkretne teksty ciągłe
oraz tekst ciągły w ogóle, gotowi są poddać się – nie bez emocjonalnie wzniosłego

13 Zob. Z. Kaźmierczak, Zdrada mnichów, s. 24–25.
14 Zob. myśl o „duchowym kartezjanizmie”: tamże, s. 123.
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nastroju – zawładnięciu przez owe sieci, gotowi są działać w zwartej grupie wy-
znaczonej przez ich kolektywną aksjologię. Ta gotowość ma początkowo charakter
pasywny i dotyczy niekiedy, jak zostało powiedziane, rzeczy religijnych (takich jak
wyzwolenie się od winy, nadanie odwagi w lęku przed śmiercią i tym, co po śmierci,
okiełznanie wielkiej zagadki Boga itd.), ale jej dalszy cel jest ostatecznie aktywny
i agresywny: celem tym jest zawładnięcie tą samą siecią innych, z którymi wejdą
w intelektualny kontakt. Siecią okazuje się nie tylko summa, traktat czy mono-
grafia, ale też powieść czy sztuka teatralna. Myślenie fragmentaryczne natomiast,
choćby składało się z mnóstwa myśli, tworzy, zgodnie z przyjętą metaforą, sieć,
która ma zbyt wiele dziur, aby można było uczynić z niej narzędzie grupo-
wej woli mocy. Z punktu widzenia tej ostatniej dziury te nie są czymś dobrym.
Myślenie fragmentaryczne nie pozwala na wypisywanie jego owoców na sztanda-
rach wszystkich tych, którzy z refleksji humanistycznej pragną uczynić narzędzie
okiełznywania innych15.
Po czwarte, jeżeli uwzględnimy powyższe uwagi, nie będzie dla nas szcze-

gólnie dziwne, że tekst ciągły ma zupełnie obcą dla myślenia fragmentarycznego
skłonność do omawiana poglądów wybitnego filozofa, zestawiania go z innymi
wybitnymi filozofami, obfitego przywoływania autorów literatury sekundarnej.
Czyniąc tak, może dobrze pełnić rolę, do której został powołany – rolę bycia
skutecznym narzędziem gromadzenia mocy, które staną się następnie dobrym na-
rzędziem realizacji woli mocy. Ze względu na swoją nieważkość i skomplikowanie
rzeczywistości jednostce wygodniej jest bowiem omawiać czyjeś poglądy, sugeru-
jąc – ale też niezbyt jawnie, bo wówczas musiałaby się zaangażować – że zawierają
one jakąś część prawdy, niż samodzielnie wziąć odpowiedzialność za głoszone opi-
nie. Omawiająca jednostka zaangażuje się w kilku miejscach swego omówienia,
zwłaszcza w tych, które leżą jej szczególnie na sercu – a i wtedy nie będzie mu-
siała niczego uzasadniać, a jedynie zwiększyć nacisk, patos i afektację. Omawianie
czyichś poglądów (pozwalające na sprytne prezentowanie za ich pomocą swoich
własnych idei) jest jednym z najpewniejszych – jeżeli wprost nie najpewniejszym
– narzędziem konstruowania niezliczonej ilości tekstów ciągłych. Jest to żywio-
łowa, metaforycznie rzecz ujmując, nigdy niepotrzebująca rozpoczęcia i nigdy nie
zmuszona do zatrzymania się, swoista „samograjka prawdy”.
Po piąte – ów typowy dla myślenia fragmentarycznego moment natchnienia

lub złudzenia, w którym niespodziewanie ujawnia się to, co dla jednostki wiążące,
zabezpiecza szanse na jego rzetelność również ze względu na jego małą komercyj-
ność. Owe momenty nie mogą bowiem powstać w wyniku polecenia służbowego,
jako środek zdobycia kariery akademickiej. Nie mogąc stać się zbyt łatwo narzę-

15 Chyba że będzie to myśl, która stanowi podsumowanie długich rozważań zawartych w tekście
ciągłym, np. „Proletariusze wszystkich krajów, łączcie się!”.
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dziem kolektywnej woli mocy, nie mogą również zostać łatwo sprzedane mediom,
prasie, dodatkom do wydań weekendowych. Jest charakterystyczne, że szanujący
się akademik przeważnie całkiem obowiązkowo brzydzi się kapryśnością omawia-
nego tu gatunku filozoficznej twórczości. W literaturze, którą gotów byłby na-
zywać „od Sasa do lasa”, nie widzi szans na obiektywne ujęcie rzeczywistości,
przez co z pewnością ma na myśli fakt, że nie odzwierciadla ona zadań społecz-
nych, które mu przypisano i z którymi się chętnie utożsamił. Widzi przed sobą
inne obowiązki, bardziej dlań życiowo istotne. Jak zauważyłem w Zdradzie mni-
chów, „obiektywizm akademicki to krótkie, jasne i proste polecenie służbowe.
Jest zrozumiałe, że w okresie tak wysokiego bezrobocia, jest ono, mimo wszelkich
gruntownych wątpliwości, tak pilnie, jak widzimy, wykonywane”16.
W prezentowanej książce czynię również przedmiotem swojego podejrzenia

mentalność teologów, której komercyjna strona owej „ciągłości” jest bez wątpienia
jasnym wyrazem teologicznej zdrady mnichów. Jeżeli bowiem kapłani są opłacani
za głoszenie tych a nie innych prawd, ich wiara nigdy nie może być tym, za co się
wierzącym podaje – jako taka jest „duszpasterską” fikcją, co więcej czynnikiem
rozkładowym w religii. Traktując siebie jako model wiary i wzory naśladowania,
duchowni de facto ujawniają swoją wiarę jako wielki twór nadmuchany przez ich
duszpasterskie dochody. To, co w ich zamierzeniu miało prowadzić wierzących do
Królestwa Niebieskiego, okazuje się – zresztą w sposób całkiem sprawiedliwy –
dogłębnie podejrzane17. Gdyby natomiast, odwrotnie, oddali się myśleniu frag-
mentarycznemu, wprawdzie zbliżyliby się do rzeczywistego przeżywania swojej
wiary – wiary przeładowanej ciemnościami i zagadkami – ale zarazem straciliby
możliwości kierowania kościelną grupą i życia w niej.
Po szóste – związek z egzystencjalnym impulsem czyni myślenie fragmenta-

ryczne bardziej emocjonalnym. Z wielu powodów takimodus operandi może wyda-
wać się niekorzystny. Przecież emocje mogą być nie tylko pozytywne, ale również
negatywne, a od ludzi kultury wymaga się wszak kultury. Tego kontaktu z żywą
rzeczywistością emocji na pewno nie znajdziemy w tekstach ciągłych – wszyst-
kich zainteresowanych odsyła się w nich w tej sprawie do poezji. Wyrażający
swoje emocje autor, zwłaszcza wówczas gdy te nie są zgodne z tym, co w danym
kręgu społecznym powszechnie się myśli, z trudnością będzie mógł stać się autory-
tetem, wychowawcą młodzieży, dziekanem, biskupem. Całkiem konsekwentne jest
to, że od akademika wymaga się słownej oględności, dyplomatycznego apatheia.
To, co w zastanej kulturze istnieje, co jest obowiązujące i autorytatywne, faktycz-
nie funkcjonuje jednak jako zamrożona emocja kolektywna. Jest zrozumiałe,

16 Z. Kaźmierczak, Zdrada mnichów, s. 145. Zob. Rozmowy z Cioranem, s. 209.
17 „Ksiądz: «Za to właśnie płaci mi sowicie kuria, że deklinuję słówko ‘miłość’ bez opamięta-
nia»”. Z. Kaźmierczak, Zdrada mnichów, s. 122.
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że, jeżeli w ogóle coś może jej zagrozić, to co najwyżej inna emocja. W tym sensie
dyskurs akademicki bywa wielką „chłodnicą” kultury, w której myśli przeciwne
publicznemu status quo, a więc z natury emocjonalne, są tonowane (Obserwuje
się tutaj zresztą różne stopnie tolerancji na emocjonalność wypowiedzi, będące
wyrazem różnych temperamentów ludów i narodów). W Zdradzie mnichów ową
teoriopoznawczą i emancypacyjną wartość emocji wyraziłem słowami: „(...) Do-
piero gdy ktoś użyje emocji (na przykład w poglądzie, w dziele sztuki), podnosi się
rwetes polityków i biskupów, nie wcześniej. Ci ostatni bowiem czują aż za do-
brze, jak to się dzieje, że mają władzę i jakie są podstawy ich dominacji – dlatego
też chwalą „obiektywny” chłód licznych uczonych humanistów, chcących jedynie
opisywać”18. Myślenie fragmentaryczne mogłoby w tym kontekście postawić so-
bie za cel dokonanie swoistego przebudzenia w domenie humanistycznych tekstów
ciągłych, swoim własnym przykładem wzywając do zaprzestania typowej dla nich
praktyki – mieszania obojętności z obiektywizmem.
I ponownie przychodzi na myśl motyw wiodący – motyw zdrady teologicz-

nych mnichów. Ujawnia się on teraz w niemówieniu po stronie duchownych o klu-
czowym dla religii temacie cierpienia – temacie, który rodzi niekiedy lęk, gniew,
a nawet bunt skierowany przeciwko Bogu. A zatem to, co spędza sen z powiek
ludziom myślącym i wrażliwym, w kolektywnej walce o władzę przez duchow-
nych, jest odrzucane instynktownie jako towarzysko „niewłaściwe”, jako niezgodne
z kościelnym savoir-vivre19. Ciągłość ich doktryny kwitnie natomiast publicznie
we wszelkich możliwych kierunkach w tematach religijnie nieistotnych: w trosce
o dobro narodu, dbałości o obyczaje kraju, kulcie jednostki itp.
Po siódme, o ile myślenie fragmentaryczne nie stroni od emocji, gdyż wie, że

stanowią one istotną cześć refleksji o świecie, o tyle myślenie ciągłe ma – w całym
swoim rzekomym dystansie do emocjonalności – szczególną predylekcję do nie-
chęci wobec bliźnich. Jak się wydaje, wynika ona z poczucia frustracji w obliczu
nieuniknionej niepewności zwycięstwa na wielkim polu bitewnym, jakie sta-
nowi tekst ciągły. Niepewność ta wynika z niemożności racjonalnego uzasadnienia
dużej ilości czy wręcz większości partykularnych twierdzeń, które przedkładane
są w nim do uznania. Autor tego tekstu chce może zwyciężyć rozmachem, ale nie
jest pewny, czy uda mu się obronić wszystkie poszczególne twierdzenia, co na-
pawa go dręczącą niepewnością. Wprawdzie konieczność wygłaszania twierdzeń
w gruncie rzeczy niepewnych zdążyła już uczynić z niego człowieka zuchwałego,
w gorszych przypadkach, pysznego, to jednak ani jedno, ani drugie nie usunęło
z jego umysłu zasadniczej niewiedzy odnośnie tysięcy problemów, które w swo-
ich tekstach pewną ręką najwyraźniej rozwiązał. Sytuacja ta jest podobna do tej,

18 Tamże, s. 118–119.
19 Tamże, 33.
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która generuje obrazę uczuć religijnych. Gniew osoby, której uczucia religijne zo-
stają obrażone, wyrasta, jak się wydaje, właśnie z poczucia niepewności odnośnie
takich czy innych elementów wytworzonego przez nią światopoglądu – niepew-
ności, która zostaje bezlitośnie obnażona przez (rzekomo) obrażającą osobę20.
Nie trudno zgadnąć, że reakcje te nie harmonizują z myśleniem fragmentarycz-
nym, któremu wszelka skłonność do odczuwania agresji wobec osób (rzekomo) ich
obrażających, jest lub powinna być obca, gdyż myślenie to skupia się z samej swo-
jej natury jedynie na tym, co percypuje jako osobiście przeżyte. Z natury rzeczy
nie powinno eksponować więc poglądów, których nie może być pewnym21.
Po ósme, humaniści i duchowni zdradzają resztę ludzkości pod jednym cha-

rakterystycznym względem. Zapominają albo nie chcą w ogóle wiedzieć o trafności
powiedzenia Pascala, który wiąże ciekawość z możliwością mówienia o rezultatach
tej ciekawości. Według Pascala „najczęściej chce się wiedzieć jedynie po to, aby
mówić o tym. Nikt by się nie puszczał na morze, gdyby nie miał nigdy mówić
o tym, dla samej przyjemności widzenia – bez nadziei udzielenia tego”22. Problem
w tym, że monopol na mówienie o sprawach filozofii i religii „mnisi” zarezerwowali
dla siebie. Wiedza, którą posiedli – a posiedli jej przecież dużo – zamiast służyć
ludziom, tzn. zamiast pobudzać ludzi do własnych poszukiwań, służy właściwie
ich własnemu wywyższeniu. Inni mają być podziwiaczami ich sacrum, nie zaś
samodzielnymi poszukiwaczami23. Zupełnie inaczej postępuje myślenie fragmen-
taryczne: wyrastając z egzystencjalnego impulsu, inspiruje zaraźliwie (gdyż bez
narzucania swojej woli mocy) pojawienie się u innych analogicznych egzysten-
cjalnych impulsów. Nie tworzy szczelnych sieci, którymi chciałoby czytelnikiem
zawładnąć. Z powodu niesystematyczności tego myślenia sam akt jego interpre-
tacji musi zresztą po stronie odbiorcy z konieczności stać się aktem twórczego
filozofowania czy teologizowania24.
Po dziewiąte, wraz z trudnością ukonstytuowania sacrum intelektualnego

i teologicznego pojawia się w myśli fragmentarycznej większa szansa – choć moż-
ność zbliżenia się do ideału zależy ostatecznie od wrażliwości osobistej u konkret-
nego autora – aby dyskursowi publicznemu nadać większy charakter dialogiczny.

20 Zob. Z. Kaźmierczak, O kondycji religii, która się obraża, w: Chrześcijańskie dziedzictwo du-
chowe narodów słowiańskich, seria II,W kręgu Śródziemnomorza, red. Z. Abramowicz, J. Ławski,
Białystok 2010, s. 535–545.
21 Z. Kaźmierczak, Zdrada mnichów, s. 119.
22 B. Pascal, Myśli, tłum. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1983, s. 146–147
23 Z. Kaźmierczak, Zdrada mnichów, s. 112–113, 154.
24 Zob. F. Nietzsche, Z genealogii moralności, tłum. G. Sowiński, Kraków 1997, s. 30–31;
L. Lubimova-Bekman, Rezeption von Aphorismen. Eine textlinguistische Studie, Berlin 2001,
s. 106–107; D. F. Ferrer, Philosophical aphorisms. Critical Encounters with Heidegger and Nie-
tzsche, Varanasi 2004, s. 12.
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Dialog może okazać się możliwy z chwilą uświadomienia sobie, a zatem również
zdemaskowania kolektywnej woli mocy kryjącej się wśród założeń myśli ciągłej.
Jest niewątpliwie konsekwentne, że w Zdradzie mnichów tak bardzo podkreśla
się właśnie wartość dialogu, iż traktuje się fakt rzeczywistego wysłuchania przez
drugiego jako rzecz piękniejszą niż największe dzieła sztuki – jako wręcz swoisty
dowód na istnienie Boga25.
Z drugiej strony nie sposób zamykać oczu na pewien aspekt antydialogiczny

tkwiący w charakterze myśli fragmentarycznej – lub przynajmniej w pewnym jej
rodzaju. Emil Cioran chyba trafnie zauważył, że cechą aforyzmu jest „to, że nie
trzeba podawać żadnych dowodów. Aforyzmy rzuca się tak, jak gdy się kogoś
policzkuje”26. Ciorana ten fakt cieszy, nas jednak wprowadza w zakłopotanie.
Metafora policzkowania uświadamia nam, że brak dowodów nie oznacza jednak
jedynie określonej strategii metodologicznej. Oznaczać może również określoną
strategię interpersonalną – taką, w której autor odmawia bliźniemu wyjaśnienia
dróg, którymi doszedł do swego przekonania – w której przedstawienia prób tego
wyjaśnienia nawet się nie podejmuje. Przekonanie to nie chce już poddawać dalszej
negocjacji z czytelnikiem. Oto dlaczego Zdrada mnichów dąży nieraz do zachowa-
nia ducha dialogu, wyrażając te czy inne opinie za pomocą większej ilości zdań,
prezentując czasem krótki opis rozumowania, które doprowadziły do pojawienia
się danej myśli, usiłując nie dawać czytelnikowi do zrozumienia, że prezentuje
mu się prawdy, do których on z jakichś nieznanych powodów nie mógłby nigdy
dotrzeć. Wszystkie te kroki nie gwarantują wprawdzie zmiany statusu metodo-
logicznego, ale są jakąś próbą otwarcia się na drugiego i dowodem na gotowość
niezamykania dyskusji. Powiedziawszy to, nie sposób jednak ukryć faktu bardziej
elementarnego, przed którym nie może umknąć również myśl fragmentaryczna –
faktu, który zarazem zdaje się zdejmować z niej skutecznie odium antydialogicz-
ności. Można bowiem rzec, że każde posiadanie poglądu jest przecież ostatecznie
jakimś policzkiem wymierzonym drugiemu, o ile ten dysponuje z pełnym prze-
konaniem poglądem odmiennym. Ktoś, kto twierdzi, że Bóg istnieje, wymierza
niejako policzek temu, kto twierdzi, że Bóg nie istnieje (i odwrotnie)27. Tej przy-
krej sytuacji nie można jednak chyba w żaden sposób zaradzić – ani za pomocą
myśli ciągłej, ani fragmentarycznej.
Po dziesiąte, akcentując myśl fragmentaryczną jako bliższą egzystencji,

gdyż wyrastającą z przeżycia, nie można zarazem popaść w przesadną pochwałę
jej szczerości, tak jakby sfera osobista tego czy innego autora mogła być ujawniona
w sferze publicznej w sposób łatwy i nieproblematyczny. Z pewnością aforyzm jest

25 Z. Kaźmierczak, Zdrada mnichów, s. 120.
26 Rozmowy z Cioranem, s. 66.
27 Zob. Z. Kaźmierczak, Natchnienie lub złudzenie, s. 123.
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„tym, co jest warte zacytowania z dialogu z samym sobą”28. Ale owa wartościo-
wość zacytowania nie oznacza jedynie pozytywnego faktu, że dany aforyzm za-
wiera ważkie kwestie światopoglądowe. Oznacza również pewne fakty negatywne.
Zakłada mianowicie również niemożność, która także przez myślenie fragmen-
taryczne nie może zostać przezwyciężona: niemożność upublicznienia myśli
bardziej osobistych tzn. myśli dotyczących specyficznie jednostkowej reali-
zacji tego, co ogólnoludzkie. Tylko wówczas są one „warte zacytowania”, jeżeli
uda się dokonać w nich zamazania pierwotnych, osobistych źródeł. Wartościowe
dla sfery publicznej myśli to myśli uogólnione, które zatraciły charakter osobisty
(chyba że jest się papieżem lub noblistą – wtedy można mówić o osobistym nawet
na targowiskach – również dlatego, że osobiste, o którym się mówi, jest selekcjo-
nowane po to, aby potwierdzić godność papieża lub noblisty). Możliwe, że były
pisane krwią – z pewnością były pisane krwią, jeżeli ich autor nas o tym zapewnia
– ale w zwyczajnym biegu rzeczy czytelnik ledwie że może dostrzec jakieś tej krwi
kropelki29. Tak rozumiana wartościowość myśli fragmentarycznej dotyczy również
formy: aby zaistnieć w sferze publicznej myśl ta musi być tygodniami czy miesią-
cami cyzelowana. Musi oblec się typowy dlań paradoks, ironię, ostrą puentę, gdyż
odczuwa się, że tylko one są mu w stanie nadać odpowiednią siłę w sferze kultury
publicznej. Pozostaje to w pewnej dysharmonii ze świadomością, że myśl wycy-
zelowana nie podobna jest do wielu myśli, tak jak rzeczywiście pojawiają się one
pod wpływem egzystencjalnego impulsu w naszym umyśle – myśli prostych, ubo-
gich, wyrażonych nieporadnie, nieraz wręcz niegramatycznie. Trzeba by przyznać,
że zadanie stworzenia metodologii prawdziwego myślenia osobistego nie zostało
jeszcze podjęte. Metodologia autentycznej filosofia povera („filozofii biednej”)
opartej na elementarnych, czyli osobistych przeżyciach i formach przeżywania,
jeszcze czeka na swojego twórcę. Jej pojawieniu się stoi na przeszkodzie z pew-
nością zmuszająca do udawania kogoś wielkiego kolektywna wola mocy, związana
z tą wolą tendencja do agon, a także zaniżanie standardów autentyczności przez
zbyt pospieszne określanie takich czy innych wypowiedzi – również aforyzmów
i myśli fragmentarycznych – jako „prawdziwie autentycznych”.
Z drugiej strony nie sposób powiedzieć, że z punktu widzenia szczerości myśl

fragmentaryczna nie różni się niczym istotnym od myśli ciągłej. Rodząc się z eg-
zystencjalnego impulsu z pewnością sytuuje się bliżej prawdy o ludzkiej egzysten-
cji, niż jest w stanie to uczynić każdy tekst ciągły – systematyczny i uogólniony
w sposób nie znoszący wyjątków. Trzeba, jak sądzę, zgodzić się z Cioranem, który

28 Y. Lababidi, Signposts to Elsewhere, New York 2008, s. 4.
29 Zob. Z. Kaźmierczak, Nietzscheańska filozofia tragedii, czyli o upokorzeniu, jakie niesie filo-
zofia, w: Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, red. H. Krukowska i J. Ławski, Białystok
2005, 19–25.
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powiedział, jak pamiętamy, że filozofia powinna być doświadczeniem osobistym.
Problem w tym, że jeżeli nie sproblematyzuje się sygnalizowanych tu trudności
publikowania treści osobistych, sprawa osobistego charakteru filozofii nie może
zostać rozpatrzona we właściwy sposób. Może zostanie nawet w dużej mierze,
wbrew zgłaszanym hasłom, przeoczona. Postulat uprawiania filozofii opartej na
osobistym doświadczeniu niepowiązany z fundamentalnym sproblematyzowaniem
trudności związanych z publicznym charakterem filozofii będzie z pewnością za-
wsze niewiarygodny. Jest to tym ważniejsze, że, jak łatwo zrozumieć, nieprze-
myślany, rzekomo osobisty styl wypowiedzi publicznych (zwłaszcza, jak sygna-
lizowałem to przed chwilą, tzw. „wielkich” ludzi) może w gruncie rzeczy tworzyć
zupełnie mylne wyobrażenia, a ostatecznie też standardy dotyczące tego, czym
w rzeczywistości jest doświadczenie osobiste.
Na koniec należałoby powiedzieć kilka słów, które jednak powinny ostatecz-

nie oddać nieco sprawiedliwości tekstowi ciągłemu. Takie oddanie sprawiedliwości
należy do samej natury myśli fragmentarycznej, której pochwała braku ciągłości
odnosi się również do jej stosunku wobec myśli ciągłej. Doświadczenie poucza, że
w tekstach ciągłych można przecież znaleźć wnikliwe pomysły i nic nie staje na
przeszkodzie podmiotowi myślenia fragmentarycznego, aby je uznał. Nawet zwy-
kły zdrowy rozsądek nakazywałby zgodę na fakt, że teksty te nie mogą być przecież
oparte na jakimś poznawczym niczym – że w swojej głębszej warstwie mogą za-
wierać trafne myśli, które, zważywszy charakter całości tekstu, należałoby uznać
za fragmentaryczne, anonimowo fragmentaryczne. Narazilibyśmy się na ryzyko
dużych strat, gdybyśmy zanegowali prawdziwość takich czy innych spostrzeżeń
w nich zawartych z powodu nieodpowiednich strategii prezentowania i argumen-
towania przyjętych przez ich autorów. Nie można również przeoczyć faktu, że
pewna ilość tekstów ciągłych stanowi w rzeczywistości zbiór pojedynczych obser-
wacji, które zostają szerzej opracowane, ale które nie zostają de facto powiązane
w jeden logiczny ciąg myślowy. W ten sposób teksty te imitują myślenie fragmen-
taryczne, które jednak różni się od nich, stanowczo odcinając się od pragnienia
stworzenia wrażenia, iż zna głęboki, logiczny związek między myślami.
Wyjście naprzeciw myśleniu ciągłemu pozostaje w związku ze sformułowaną

w Zdradzie mnichów zasadą, która w zdecydowany, aczkolwiek z konieczności nieco
dramatyczny sposób, pragnie przyczyniać się do idealnego pax philosophica:

Niesłychanie trudne w obcowaniu z ludźmi i ich poglądami jest to, że obok całko-
witych nonsensów głoszą niekiedy poglądy bardzo zdrowe, a czasami wręcz zba-
wienne. Tylu ludzi na świecie. I tyle fałszu! Ale również tyle prawdy! Kto nie
oszaleje w tej comoedia divina et humana, ten będzie zbawion, lub, mówiąc
mniej sztucznie: będzie miał naprawdę duże szczęście30.

30 Z. Kaźmierczak, Zdrada mnichów, s. 88.
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