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Jak trafiłem na terapię.  
Z życia w obozie z kości słoniowej

Ofiarom

streszczenie
Autor, przy pomocy autoetnografii, przedstawia kilka obrazów z życia akademickiego, 
które rozkładają wspólnotę i są irytacyjnodajne. Stara się ukazać atmosferę, która unie-
możliwia rozwój myśli krytycznej  i społecznie zaangażowanej postawy. Jednocześnie, 
poprzez  odniesienie  do  koncepcji  obozu  zawartej  w  dziełach  Agambena  oraz  stanu 
wyjątkowego i suwerena z pisma Schmitta, wprowadza metaforę „obozu z kości słonio-
wej” jako specyficznej formy upodmiotowienia pracowników oraz realnych form wła-
dzy, które skrywają się czy to pod formalną demokracją akademicką, czy postulatami 
wspólnoty, czy „koleżeńskich układów”. „Obóz jest przestrzenią, która otwiera się, gdy 
stan wyjątkowy zaczyna stawać się regułą” (Agamben, 2008, s. 230). Funkcjonowanie 
uniwersytetu jako obozu z kości słoniowej skutecznie blokuje pojawienie się boskiego 
gniewu, który mógłby wypełnić obozowiczów. Podkreślanie destrukcyjnych tendencji 
w akademii wyrasta z troski o niespełnioną obietnicę przyjaźni, jak i z opowiedzenia 
się za krytyczną, zaangażowaną funkcją nauki i uniwersytetu. 
słowa kluczowe: stan wyjątkowy, uniwersytet, autoetnografia, homo sacer.

W chwili obecnej wolałbym nie być odrobinę rozsądnym 
(Melville, 2009, s. 36)

telegram pierwszy
– nie mogę zaleźć odpowiedniego długopisu – ślę uśmiechy i po-
zdrowienia – bo jeszcze nie teraz – jeszcze nie jest ten czas 
– wszystko jest dobrze – jesteście wspaniali
- LT – wy wszyscy

 Dobre rady dla początkujących
Za każde słowo trzeba płacić. Z reguły według obowiązujących taryf. Nie 

znajdziesz ich wywieszonych na tablicy ogłoszeń, lecz skryte pod formalnymi 
zapisami,  szeptane  przez  starszych  kolegów  i koleżanki  z doświadczeniem. 
Ten  obóz  ma  swoje  regulaminy,  mówią,  ukryte  w dziekańskich  szufladach. 
O zapiskach,  szepczą,  dowiadujesz  się  poprzez  baczną  obserwację:  kto  prze-
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trwa,  kto  się  utrzymuje,  kto  awansuje.  Tylko  ciiii,  wiedzę  zachowuj  dla  sie-
bie, bo nigdy nie wiesz, z kim rozmawiasz. Nigdy nie wiesz, czy nie ma włą-
czonego dyktafonu. Posiadanie  teczek we własnych  szufladach  to podstawa. 
Powinny być grubsze niż wszystkie twoje książki i artykuły razem wzięte.

Uważaj  na  słowa,  uważaj  na  ruchy.  Pamiętaj,  nie  ma  uniwersytetu  bez 
szpiegów.  Ich  ciche  armie  spisują  słowa  i rejestrują  gesty.  Armie  szpiegów 
szczególnie  są  niebezpieczne.  Wiedzą,  że  ich  moc,  ich  istnienie,  zależy  od 
utrzymywania  stanu  zagrożenia.  Wiedzą,  że  muszą  dostarczać  ofiar.  Nie 
mogą pozwolić sobie na bezczynność. Nieustanie, dzień po dniu, godzina po 
godzinie, w każdej chwili swojego istnienia zmuszeni są dostarczać dowodów 

– nawet sfabrykowanych. Inaczej straciliby rację istnienia – stoczyliby się do 
roli innych poddanych. Staliby się tak samo krusi, tak samo podatni na spoj-
rzenie i arbitralną przemoc jak pozostali.

  Szpiedzy  się  maskują  za  uśmiechami.  To  jedna  z cech  pozwalająca  ich 
rozpoznać. Przynajmniej tak można przypuszczać. Lepiej, jeśli chce się prze-
trwać w obozie, założyć, że tak jest. Uśmiechnięci są niebezpieczni. 

  Mówią ci: opanuj sztukę obserwacji. Kiedy obserwujesz, to patrz uważnie 
i naśladuj, szepczą. Gesty, uśmiechy, sposoby poruszania się, wypowiadania. 
Każdy element jest bardzo istotny. Wystarczy nie taka tonacja, małe uchybie-
nie i… – mówią ci, na to wszystko trzeba bardzo uważać, bardzo uważać. Nie 
ma innej drogi, jak opanować sztukę pozoru w celu przetrwania. Niezależnie 
od wszystkiego okazywać sympatię, ale też pogardę dla przyjaciół, gdy staną 
się niewygodni. Zresztą, nierozsądne jest posiadanie przyjaciół na uniwersy-
tecie.

To  podstawowe  zasady,  które  mogą  pomóc  w przetrwaniu  –  wyczytanie 
nienapisanego regulaminu z obozowych rytuałów. Chociaż to nie jest pewne. 
Nic nie jest pewne i nikt, w przestrzeni obozu.

A  pisanie  tekstów?  Nie  jest  jednym  ze  sposobów  przetrwania?  Moje 
naiwne pytania. Uśmiechy doświadczonych, kpiące spojrzenia. Nie masz co 
liczyć, że mogą ciebie ocalić. Ich wartość, tak jak wartość twojego życia, tak 
jak bycie we wspólnocie, jest zależna od woli suwerena. Jednym słowem może 
odebrać  im  wartość  lub  ją  nadać.  Punkty  są  tylko  mniej  lub  bardziej  przy-
datnym wzmocnieniem woli władcy. Nic więcej. Nawet, dodał jeden bardziej 
odważny,  niekiedy  mogą  przyspieszyć  twoją  eksterminację,  wiesz,  gdy  na 
przykład piszesz teksty przez władzę niechciane, kontrowersyjne czy piszesz 
lepiej,  więcej,  i takie  tam,  to…  najlepiej  to  nie  pisać  za  dużo,  tyle  tylko,  by 
przetrwać ocenę i tak, by nic nie powiedzieć.

Gdy czyta się obozowe wspomnienia, jednym z największych problemów 
był  brak  regulaminu.  Nie  istniały  zasady,  których  przestrzeganie  mogłoby 
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zagwarantować przetrwanie. Agamben mówi, że w obozie przetrwanie zależy 
od woli  funkcjonariusza,  jest  się  zdanym na  jego  łaskę  i niełaskę – „to,  czy 
wydarzają się okropności, czy nie, nie zależy od prawa, ale wyłącznie od ucy-
wilizowania i zmysłu etycznego policji” (Agamben, 2008, s. 238–239).

Wczoraj rozmawiałem ze strażnikiem X. Żartowaliśmy. Po-
częstował mnie nawet papierosem. Dzisiaj wybił mi kolbą 
przednie zęby. Nie zdążyłem się nawet przywitać.

Venit mors velociter, rapit nos atrociter
Dekoracje są zmurszałe, a to wymaga coraz większego wysiłku, przekonywania 
siebie  i innych,  że  są  rzeczywistością.  Kruchość  władzy,  wpisana  w nią  niepew-
ność,  potęgowana  przez  splot  neoliberalnych  praktyk,  ministerialnych  ekspery-
mentów i działań różnych stronnictw wewnątrz  i na zewnątrz akademii, prowo-
kuje  księcia-dziekana,  nie-do-końca-suwerena  do  coraz  brutalniejszych  manife-
stacji, mających na celu ukazanie związku między jego wolą a prawem.

Najgorzej jest, gdy nie-do-końca-suweren opuszcza swoje komnaty i scho-
dzi, aby być wśród podwładnych – to nie może skończyć się dobrze. Moment, 
w którym  styka  się  z powierzchnią  nierozróżnialności,  jest  uzależniony  od 
aury, która chroni  ją przed  równością. Aury wyblakłej,  słabnącej przez  roz-
proszenie  władzy  w zimnych,  zracjonalizowanych  pokojach  administracji, 
w beznamiętności  urzędników,  którzy  jedynie  wykonują  swoją  pracę,  bez 
zbytniego szaleństwa, blasku boskości. Zejście, aby nie podkreślało elementu 
bycia  nie-do-końca,  musi  wzmacniać  aurę  okrucieństwem.  Jest  to  zejście, 
w którym wybiera się ofiarę.

Suweren jest zawsze nie-do-końca. Domknięcie, jako konieczna i niemoż-
liwa próba jego przetrwania (Deleuze, 2004, s. 2014), nakazuje mu nieustan-
nie dokonywać cięć w ciele społecznym, manifestowania swojej siły, tak aby 
nie można było dostrzec pęknięcia, będącego źródłem słabości, nieustannego 
rozkładu władzy, którą mogliby intensyfikować poprzez swoje praktyki pod-
porządkowani.

A gdy się jeszcze uśmiechnie…
Nie wiem, mówi znajomy, kiedy i z której strony uderzy. Wiem, że uderzy. 

Wiem to dobrze. Wczoraj się do mnie władza uśmiechała. Nie zdążyłem się 
schować za rogiem. Nie wiem, nie wiem, jak mogłem być tak nieostrożny. 

Nie rozumiem logiki, zgodnie z którą zapadają wyroki. 
Nie-do-końca suweren zna różne gry,

które współtworzymy.
Nie wiadomo, czy się one odbywają czy nie,

ale się mówi
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i niekiedy działamy jakby działały
chociaż nie zawsze

zależy
nie wiadomo od czego

Wydrapane na ścianie:

powiedzieli, żebym podpisał – to podpisałem
powiedzieli, żebym świadczył – to świadczyłem

mówili, bym uderzył – to uderzałem
mówili, ale tak, że nikt nie słyszał

bym spędzał dni i noce na kolanach
przed obliczem suwerena
usta miałem opuchnięte

dłonie lepkie
a i tak 

nie ma mnie

Współczesny akademik, przelękniony perspektywą utraty 
jedynej pracy, jaką umie dobrze wykonywać, przestaje już 
być strażnikiem świata; staje się kolejnym trybikiem w gi-
gantycznym mechanizmie prowadzącym ten świat do ruiny. 
Ten trybik będzie milcząco wykonywał rozkazy, wiedząc, że 
próba buntu równoznaczna jest dziś z wylądowaniem na 
bruku (Kruszelnicki, 2012, s. 161).

Jest wiele  takich opowieści wydrapanych na ścianach. Świadectwa posłu-
szeństwa i nieposłuszeństwa, oporu i podległości. Przeróżne strategie zakoń-
czone podpisem: „nie ma mnie”. Zostały tylko chropowate zagłębienia w ścia-
nie – dzieło życia. 

Tyle  opowieści,  tyle  słów,  niewypowiedzianych.  Kolega  mówi:  nie  czytaj 
tego. Nie ma to sensu. Trzeba to przeczekać.

Tyle opowieści, tyle słów, wyszeptanych. 
Trzymaj  się,  rzucamy  sobie  w marszu,  na  apelu,  gdy  ktoś  jest  wzywany 

przez  oblicze  Pana.  Trzymaj  się,  to  kiedyś  minie,  to  tymczasowe.  Jeszcze 
będzie dobrze. Musimy to wytrzymać. Musisz to wytrzymać. Na razie nic nie 
mówić, na razie nic nie czynić. Mówię tobie, wtop się,  trzymaj głowę nisko, 
przytakuj – a jakoś, może, będzie dobrze.

Klepią mnie w ramię – nie jest tak źle. Zobacz: nasze baraki są z kości sło-
niowej. Zobacz: w innych obozach jest znacznie gorzej. A tam, na horyzoncie, 
widzisz, jest obóz śmierci dla tych wszystkich zbędnych. Ciesz się, że nie od 
razu tam trafiłeś. 

Ciesz się widokami.
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A może by zniknąć?
Trzeba  nauczyć  się  być  niewidocznym.  Siebie,  swoją  pracę  wykonywać 

w cieniu,  skrytym  w bezpiecznym  półmroku,  schowanym  w szczelinach 
monitorowanej  przestrzeni:  korytarzy,  sal,  parkingów…  Ukrytym  przed 
indywidualnym, suwerennym spojrzeniem księcia-dziekana  i zwielokrotnio-
nym, mechanicznym okiem zimnej administracji.

Naiwne  pragnienie.  Stawanie  się  niewidocznym  to  przecież  obraza  dla 
władzy  –  i największe  dla  niej  zagrożenie.  Stawanie  się  niewidocznym  to 
intensyfikowanie  pęknięcia,  tego  nie-do-końca.  To  uruchamianie  innych 
sposobów istnienia, innych ujednostkowień (Bey, 2003).

Władza  musi  widzieć.  Widzieć  to  wiedzieć,  widzieć  to  kontrolować. 
„Widzialność  jest  pułapką”  (Foucault,  1998,  s.  195),  w którą  wpadamy,  w któ-
rej  zostajemy  zamknięci.  Zarówno  przez  oko  suwerena,  jak  i jego  rozpro-
szone spojrzenia, administracyjne narzędzia corocznych sprawozdań, zeznań, 
wyznań. Zniknąć można tylko na warunkach suwerena – stając się społecz-
nie, symbolicznie czy w inny sposób martwym.

Nie  można  zniknąć,  mówią  koleżanki  i koledzy.  Musimy  napisać  spra-
wozdanie.  Oni  też  funkcjonują  na  zasadzie  stanu  wyjątkowego.  Reguły  gry 
zmieniają  się  szybciej  niż  wykonasz  ruch.  Poza  tym,  że  nieustannie  jesteś 
obserwowany. Strefa nierozróżnialności otoczona jest murem gęstym od wie-
życzek strażniczych i kamer.

Po L został jedynie niedokończony artykuł. Nikt nic nie wie. 
Jest dobrze. Lepiej być nie mogło.

Gdy zaczniesz słyszeć głosy
Czuję się coraz bardziej obco. Coraz mniej dopasowany. Element, który się zwichro-

wał. Wyłamał z całości i dla całości okazał się zbędny.
Siedzę w pokoju na uniwersytecie i nie mogę się skoncentrować. Miałem pracować. 

Grzecznie pracować. Zamiast tego opisuję to, co powinno zostać ukryte.
Siedzę w pokoju. Mam wrażenie, że jestem we wrogim miejscu. 

Nadsłuchuję głosów za drzwiami. 
Moja obecność tutaj jest podejrzana.

 
W pokoju półmrok. Mrok akademii wypiera wiosenne słońce, którego promienie 

przedostają się przez okienne szyby.

Nadsłuchuję.
Cisza. Szept. Kroki.

Przytłumiona rozmowa, gdzieś, za którą ze ścian, a może piętro wyżej. Nie jestem 
w stanie zlokalizować. Nie jestem w stanie rozpoznać słów.

Mimo to napełniają mnie lękiem.
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Oddycham z trudem. Zdaje się, że w pokoju brakuje powietrza. Mrok uniwersytetu 
się zagęszcza. 

Wraz z nim coraz więcej szeptów.

Brzmią złowrogo.
słowa, kroki – zwiastują,

że to nadejdzie
szepty narastają

pęcznieją
pełzną po ścianie

wraz z cieniami i pleśnią

Stukot obcasów pod drzwiami.
A może to wojskowe oficerki.
Oczekuję pukania do drzwi.

Nic.
Cisza.

 
Próbuję czytać, ale co chwilę tracę wątek. 

Po co tu siedzę? Czy to na pewno moje miejsce? Czy nie trafiłem tutaj przypadkiem? 
W te mury, do tej gry, której nie jestem w stanie zrozumieć.

W końcu odkryją, że nie jestem prawdziwym graczem, że nie uznaję rytuałów.
ukarze się dystynkcja – i to będzie wyrok.

Nadsłuchuję.
Słyszę oddech szpiegów.

Ktoś coś znowu powiedział.

Można  dostać  świra.  Te  ciągłe  kontrole,  sprawdzanie,  szpiegowanie,  tak  jakby-
śmy nie pracowali. Zaczyna się wariować. To jakaś paranoja.

telegram drugi
– ta-ak – ściskam serdecznie – ładnie wyglądamy na tym zdję-
ciu – jeszcze raz dziękuję – to było przeżycie – dołączyłem je 
do wniosku habilitacyjnego
– LT – ważna osoba

W sklepiku pojawiły się produkty pierwszej potrzeby: Xanax, Nefadar, Depakine, 
Neuleptil, Morfeo, Halcion

Nie
Od  „nie”  się  nie  zaczyna  ani  się  na  nim  nie  kończy.  Jest  tylko  „ta-ak”, 

tak  osła  (Deleuze,  2000,  s.  35),  rozbrzmiewające  niczym  modlitwa  w upad-
łej  świątyni  wyznawców  antywartości.  Ich  pełne  namaszczenia  „ta-ak”  jest 
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negacją życia, powiewem grobowego, mrocznego nihilizmu, skrywającym się 
za pozorem.

Rytmiczny  marsz  podporządkowany  maszynom  produkcyjnym  posłusz-
nych  wyrobników.  Spętanych  w podwójną  pętlę:  feudalizmu  i neoliberali-
zmu. Dostosować się, przetrwać, wznosić modły, mówić tylko „ta-ak” – jeśli 
okazywać solidarność, to z władzą, nie z tymi, którzy cierpią, którzy znikają. 
Nikt nie chce być „znikniętym”. Wszyscy zgodnie śpiewają.

Tak  mi  się  to  ponuro  totalizuje.  Zapominam  o ludziach  i momentach, 
które prześwitują wśród ruin, które są epifanią uniwersitas. Zapominam – bo 
te momenty, ci ludzie są jakby z innego świata. Nie przynależą do porządku 
obozu z kości słoniowej. Nawiedzają go, niczym zjawy, przypominając o tym, 
co stracone i przynosząc mesjańską obietnicę, realizującą się w samym spot-
kaniu – aby po chwili rozwiać się… Ich „nie” jest tak ciche, zagłuszane przez 
marszowy krok potakiwaczy. Mój śpiew. Zgodny.

Holloway  (2005)  stwierdza,  że  poznanie  rozpoczyna  się  od  „nie”.  Krzyk, 
niezgoda,  uruchamiają  krytyczne  poznanie.  To  dzięki  „nie”  jesteśmy  w sta-
nie przejść od indywidualnej, teraźniejszej kondycji, do społecznych uwarun-
kowań i możliwości zmiany. Bez „nie” nie jest się w stanie rozpoznać sytuacji, 
nie można rozpocząć drogi do mądrości, która nie jest jedynie erudycją, lecz 
myśleniem zaangażowanym. Z etyką, z konkretnym działaniem dla lepszego 
świata.

„Nie”  jest  na  uniwersytecie  możliwe  jedynie  jako  słowo-bez-ducha.  Nie 
mogę się oburzać na niesprawiedliwość tu i teraz, w moim mrocznym obozie. 
Tylko byle nie na obóz. Mogę się oburzać abstrakcyjnie – staję się niewiary-
godny, kiedy nie chcę widzieć zła we własnym domu. Moje „nie” nie wymaga 
wtedy  odwagi  ani  działania.  Obojętność,  skoncentrowanie  na  przetrwaniu, 
udowadnianie dopasowania do panującego porządku – przenika słowa. Stają 
się one obojętne. Dla mnie, dla świata. 

Stają się ta-ak.
Stają się martwe.
Paulo Frerie napisał kiedyś, że słowa łączą ze światem. Z czym łączą nas 

pseudomowa, cyniczne, puste  słowa? Martwe słowa  łączą nas z martwą rze-
czywistością  obozu,  z jego  pustką,  złowroga  ciszą  –  i z  karłowatym  istnie-
niem. To nie jest już tylko „potakująca pedagogia” (Kwieciński, 2012, s. 277), 
która przytakuje władzy poprzez badania. To istnienia, które zawierzyły wła-
dzy i które przez władze są utrzymywane.

Suweren jako Jeden-wszystko uruchamia praktyki immunizacji (Esposito, 
2015, s. 104), traktując wszystko, co nie stanowi jego ciała, jako wirusy, zagro-
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żenie istnienia. Suweren staje się prawdą, o którą troszczą się, której pożądają, 
którą odkrywają, którą kontemplują prawdziwi ludzie uniwersytetu. 

Pan B zmarł po kilkugodzinnym apelu. W gazecie napisane zostało, że  to było 
serce. Podobno pękło.

Najgorszą z postaw jest obojętność, powiedzenie sobie ‘ ja 
nic nie mogę, sam staram się sobie radzić’. Zachowując się 
w ten sposób, pozbawiacie się jednego ze składników, które 
czynią was człowiekiem. Jednego ze składników niezbęd-
nych: zdolność do oburzania się i do zaangażowania, które 
jest jej konsekwencją (Hessel, 2011, s. 15).

telegram ostatni  [autocenzura]
Pewnego razu była sobie dziewczynka, bardzo ładna, tak jak 
ja, i miała na imię Tonita, tak samo jak ja. A więc był też 
pewien baaardzo zły podkomendant, który chciał jej obciąć 
głowę swoją maczetą.
– Ale dlaczego chciał jej odciąć głowę? – przerwałem jej pró-
bując bezskutecznie odzyskać kontrolę nad sytuacją.
– Nie wiem – odpowiedziała Tonita – myślę, że tak mu się po 
prostu zachciało. A więc wtedy ta dziewczynka wślizgnęła się 
po kryjomu do domku tego podkomendanta. Wzięła jego maczetę 
i wrzuciła ją do latryny. I tan-tan (Inny Meksyk, 2014, s. 95).
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summary  
How I came to therapy. Life in the camp made of ivory

The author, using autoethnography,  shows several  images of academic  life  that break 
the  community  and  are  irritating.  He  tries  to  show  the  atmosphere  that  hinders  the 
development of critical thought and socially committed attitude. At the same time, by 
reference to the concept of the camp, present in the works of Agamben and the state of 
exception as well as a sovereign from Schmitt writing, the author introduces the meta-
phor of “the camp made of ivory”, as a specific form of empowerment of employees and 
real forms of power that are hidden either in a formal academic democracy or commu-
nity demands or “peer systems.” “The camp is the space that opens up when the state 
of exception starts to become the rule” (Agamben, 2008, p. 230). The functioning of the 
university as the camp made of ivory effectively blocks the appearance of divine wrath, 
which could fill the campers. Emphasizing the destructive trends in the academy grew 
out of concern for the unfulfilled promise of friendship, and the advocate for the criti-
cal, involved function of science and the university.
key words: the state of exception, university, autoethnography, homo sacer.


