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Monika Knurowska
Uniwersytet Pedagogiczny w Krakowie

Świat rzeczy w zbiorze opowiadań 
Asara Eppela Trawiasta ulica

Tłumacz i prozaik Asar Eppel urodził się 11 stycznia 1935 roku w Mos-
kwie. W Polsce znany jest dzięki przekładom na język rosyjski twórczości 
Wisławy Szymborskiej, Leopolda Staffa, Juliana Tuwima, Bruno Schulza, 
Henryka Sienkiewicza (Ogniem i mieczem), tomu poezji Jana Pawła II. 
Jako prozaik zadebiutował późno; pierwsze jego opowiadanie pojawiło się 
w 1990 roku w almanachu „Apriel’”. Wkrótce potem zostały opublikowa-
ne dwa tomy opowiadań: Trawiasta ulica (Травяная улица) w 1994 roku 
i Шампиньон моей жизни (Pieczarka mojego życia) w 1996. Kolejny zbiór 
opowiadań Eppela − Дробленый сатана (Rozkruszony szatan) − ukazał 
się w 2001 roku, a w roku 2010, dwa lata przed śmiercią pisarza, został 
wydany tom Латунная луна (Mosiężny księżyc). Warto wspomnieć, że 
związki pisarza z Polską posiadały nie tylko zawodowy, ale i prywatny cha-
rakter. Dziadkowie Eppela, Piessa i Majer Waksmanowie, byli przed wojną 
właścicielami kamienicy w Lublinie na ulicy Grodzkiej 19. Do 1935 roku 
mieszkała tam matka pisarza.

Pierwszy tom opowiadań (przetłumaczony na język polski przez Je-
rzego Czecha) nadaje ton i kierunek poszukiwaniom artystycznym Asara 
Eppela. Wyłania się z jego kart wyraziście nakreślony obraz świata, któ-
rego elementy będą się przewijać w kolejnych cyklach opowiadań. Ak-
cja utworów Eppela została umieszczona w Ostankinie lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych ubiegłego stulecia. „Trawiaste ulice” podmoskiewskiej wsi 
(слободы) Ostankino i ich mieszkańcy stają się głównymi bohateremi pro-
zy pisarza. W istocie Eppel literacko „odtwarza” świat swojego dzieciństwa. 
Wraca wspomnieniami do tego świata jako człowiek dojrzały, aby móc na 
nowo przeżyć tamten czas i nadać sens wydarzeniom, których nie rozumiał 
jako dziecko. Z tego powodu bardzo często można w jego opowiadaniach 
spotkać narrację prowadzoną z dwóch punktów widzenia: dziecka i do-
rosłego. Taka sytuacja narracyjna występuje, na przykład, w opowiadaniu 
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Чернила неслучившегося детства, w którym dorosły narrator przenosi 
się do świata swojego dzieciństwa i, jako inspektor, spotyka się tam ze sobą 
samym (będącym wtedy uczniem); miejscem spotkania jest szkoła.

Wykorzystanie realiów powojennego Ostankina i drobiazgowy, mo-
mentami wręcz naturalistyczny opis codziennego życia jego mieszkańców 
były przyczyną krytyki takiego sposobu kreacji świata przedstawionego, na 
przykład przez Andrieja Niemzera, który zarzucił Eppelowi komponowa-
nie albumu, „kolekcjonerstwo”1. Atmosferę podgrzewał sam pisarz, który 
nigdy nie ukrywał, że bliska jest mu metoda twórcza, polegająca na celo-
wym zacieraniu granic pomiędzy światem fikcji a realną biografią:

[…] И тут мне пришло в голову, что было бы здорово составить что-
то вроде переписи населения тех мест, где я жил в детстве и юности. 
Дом за домом, квартира за квартирой. Это представлялось неслож-
ным: у нас там были бараки, одноэтажные дома (бывшие дачи), и я 
знал всех наперечет2.

Na barwnych „trawiastych ulicach” Ostankina można spotkać warzyw-
niki, konia ciągnącego furmankę (Июль), staruszka Nikitina myjącego 
krowę (Два Товита), czy kozę pasącą się na końcu ulicy, przywiązaną do 
płotu (Одинокая душа Семен). Bohaterowie opowiadań Eppela zamiesz-
kują głównie baraki i opisowi tego fenomenu wspólnotowego życia, a tak-
że samej konstrukcji budynku, pisarz poświęca sporo uwagi. Atmosferę 
życia w tym miejscu buduje przede wszystkim różnorodność jego miesz-
kańców. Eppel niejednokrotnie wspominał, że w Ostankinie żyli przesied-
leńcy, przedstawiciele różnych narodowości – głównie Żydzi, Ukraińcy, 
Rumuni, Tatarzy, a także Cyganie, Polacy, Francuzi. Pisarz nazywa swoich 
bohaterów, pozbawionych kultury, odciętych od korzeni, „polietnicznym 
społeczeństwem”3.

Ilustracji codziennego, ubogiego czy wręcz nędznego życia bohaterów, 
przypadającego na mroczny czas wojny i lat powojennych, służy wykony-
wany przez Eppela z drobiazgową dokładnością opis rzeczy, przedmiotów 
codziennego użytku. Czytelnicy, krytycy, literaturoznawcy zgodnie pod-

1 Polemikę dotyczącą twórczości Eppela zebrała w swojej monografii autorka pierwszego 
naukowego opracowania prozy pisarza, Marina Bołogowa. Por.: М. Бологова, Проза Асара 
Эппеля. Опыт анализа поэтики и герменевтики, Новосибирск 2009.

2 А. Эппель, У меня всегда нет времени. Беседу ведет Татьяна Бек, [online], http://www.
lechaim.ru/ARHIV/150/bek.htm, [15.09.2014].

3 Ibidem.
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kreślają miłość pisarza do świata rzeczy4. Najbardziej pospolite, zdawało-
by się, niegodne uwagi rzeczy, jak kawałek zardzewiałej blachy, pipetka ze 
starego pióra, złamane krzesło, zasługują na uwagę pisarza z tego wzglę-
du, że mówią. Mówią o człowieku swojego czasu, stając się w opowiada-
niach Eppela świadkami epoki i indywidualnej ludzkiej egzystencji. Jako 
świadkowie, rzeczy stają się równoprawnymi bohaterami jego utworów5. 
Autor Trawiastej ulicy darzy rzeczy szacunkiem i sentymentem. Ponadto 
przedmioty odgrywają niebagatelną rolę w budowaniu fabuły opowiadań, 
co podkreślił sam pisarz, zapytany przez przeprowadzającą z nim wywiad 
Tatianę Bek o funkcję rzeczy w jego twórczości:

Вещь сама по себе уже сюжет. Она драматична. А кроме того, рас-
полагает своим качеством, своим веществом, которые сами по себе 
необыкновенны и примечательны, потому что являются продуктом 
человеческих усилий, мыслей, ремесленного приема, времени. Время 
всегда отдает предпочтение ладным, хорошо работающим и доброт-
но сработанным вещам. За ними обязательно стоит творческое уси-
лие […]. Я пишу истории из старого времени, и мне нужны свидете-
ли. А вещи – свидетели отменные6.

Jerzy Czech w posłowiu do zbioru Trawiasta ulica trafnie ujmuje ma-
nierę twórczą Eppela, dowodząc, że bogactwo jego stylu, przejawiające się 
w skrupulatnym opisie przedmiotów, wynika z „materialnego ubóstwa 
otoczenia”: „Kiedy rzeczy jest mało, bardziej się je ceni”7.

4 Miłość ta, jak można przypuszczać z przytoczonej poniżej informacji, była cechą nie tylko 
Eppela-pisarza, ale i Eppela-człowieka. Tomasz Pietrasiewicz, animator kultury i reżyser te-
atralny, tak wspomina pobyt Asara Eppela w Lublinie: „Teatr NN zaprosił go w 1992 roku 
na schulzowski wyjazd do Drohobycza. W jakiś czas później Eppel przyjechał do Lublina. 
– Poszedłem razem z nim na Grodzką 19 – wspomina Pietrasiewicz. – Dla niego było to 
magiczne miejsce, część cudownego, wspaniałego Lublina z opowiadań matki. Był strasznie 
przejęty. Oglądał wszystko dokładnie, wreszcie kazał się zaprowadzić na strych. Na strychu 
ukrywali się podczas wojny dziadkowie Eppela, Waksmanowie. Ostatnia kartka z wiadomoś-
cią o nich dotarła do matki Eppela w Moskwie w 1941 roku. Sąsiedzi, którzy ich karmili, pisa-
li, że coraz trudniej zdobyć w Lublinie coś do jedzenia, więc proszą o paczkę. – Asar znalazł 
kawałek zardzewiałej blachy – opowiada Pietrasiewicz. – Schował: może to było ich? […]”. 
Por.: M. Bielecka-Hołda, Dom Waksmana, lubelska „Gazeta Wyborcza” z dnia 09.02.1998, 
[online], http://www.tnn.pl/kalendarium.php, [15.09.2014].

5 Por.: Е. Щеглова, Еврейская слобода в центре Москвы, [online], http://www.peoples.ru/
art/literature/story/eppel, [15.09.2014].

6 А. Эппель, У меня всегда нет времени…
7 J. Czech, Nie urodziłem się w pałacu…, [w:] A. Eppel, Trawiasta ulica, Warszawa 1999, s. 298. 

Czech pisze: „Eppel nie żałuje ani słów, ani środków artystycznych. Nie spieszy się, ma czas. 
Zdarza się, że nie poprzestaje na jednym porównaniu opisywanej rzeczy, opisuje ją dalej 
tak, jak gdyby chciał wyczerpać cały zapas porównań. A jeśli już poprzestaje, wychodzi mu 
porównanie iście homeryckie”.
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Doskonały przykład, obrazujący miejsce i funkcję rzeczy w prozie Ep-
pela, stanowi opowiadanie Lipiec (Июль), zawierające obszerny i szcze-
gółowy opis budowy pułapki na muchy, a także sposób jej użytkowania. 
Z jednej strony, pułapka na muchy należy do starego, nieistniejącego już 
świata, stając się świadkiem epoki, atrybutem codziennego życia, a z dru-
giej – jawi się jako nośnik kodu metaforycznego, za pomocą którego pisarz 
przekazuje uniwersalne prawdy. Warto przytoczyć fragment opisu:

Ловушку, видно по всему, делали прекрасные мастера стеклодувного 
искусства, и описать ее непросто, ибо вся она – по смыслу своему 
и форме своей – и так законченное произведение, а выдута из тонкого 
бесцветного стекла, как научная химическая колба. Представим себе 
стеклянную луковицу, величиной с небольшую кастрюлю, но на трех 
коротких – сантиметра в полтора – стеклянных ножках. Внизу – там, 
где у огородной луковицы круглый щетинистый островок бывших 
корней, у стеклянной крупное отверстие, стеклянные же края кото-
рого вогнуты внутрь пустого прозрачного нутра. Свкрху – там, где из 
натуральной росли бы перья, стеклянная завершается самым обыч-
ным бутылочным горлышком. Так она выглядит, ловушка. Нальем 
теперь сверху в горлышко воды. Она, не попадая в донное отверстие, 
фестонами заскользит изнутри по стенкам и заполнит стеклянный 
ров, образованный загибающимися внутрь краями дна. Естественно, 
не следует наливать воды столько, чтобы она стеклянную баранку рва 
переполнила и стала выливаться в отверстие. Подольем в воду через 
горлышко немного молока или сыворотки, и жидкость в стеклянной 
луковице станет белесой и неприятной. Затем заткнем горлышко 
пробкой и положим на клеенку под донное отверстие мелкий оско-
лок колотого сахара. Теперь все представимо и готово. Муха прибе-
гает под стоящую на низких ножках ловушку, некоторое время объе-
дает хоботком сахар, потом, насытясь, взлетает и попадает, конечно, 
в донное отверстие, куда направляет ее, как в стеклянную воронку, 
сужающийся купол вогнутых краев. И она оказывается в стеклянной 
безвыходности, нагретой солнцем и заткнутой сверху пробкой, а там 
– или сразу падает в белесую жидкость, или ползает сперва по стен-
кам, или бьется и звенит, но глухо – колба держит звук − или, что 
бывает редко, все-таки вылетает в донное отверстие, но там – сахар, 
с которого она опять неминуемо взлетает вверх и, посидев изнутри на 
стекле, решает попить тепловатой вкусной водицы, однако срывается 
со стеклянной стенки и в желанное пойло падает […]8.

8 А. Эппель, Июль, [w:] idem, Травяная улица, Санкт-Петербург 2001, s. 148-150.
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Jest to zaledwie fragment opisu pułapki na muchy, którego całość zaj-
muje sporą część tekstu opowiadania. Szczegółowy opis tego – według nar-
ratora – „naturalnego wynalazku niefrasobliwego wieku dziewiętnastego, 
kiedy to masowa śmierć kogokolwiek – w tym wypadku much – nie nasu-
wała nikomu żadnych myśli”9, w oczywisty sposób odsyła do ludobójstwa 
XX wieku. Nawiązanie do Holocaustu pojawia się w jeszcze jednej refleksji 
bohatera-narratora opowiadania: „Gazem człowieka nie udusili, jego córki 
też, a tu dusi ją co innego, a teraz nie można spać, bo jest tak duszno”10. 
Duszność, duchota, zaduch, jak celnie stwierdza Anna Skotnicka, kore-
spondują z przenikającym całe opowiadanie tematem śmierci11. Miesz-
kańcom „trawiastych ulic” doskwiera lipcowy upał, brakuje im świeżego 
powietrza. Nawet nocą nie znajdują wytchnienia. Śmiercią przez uduszenie 
umiera córka bohatera-narratora. On sam popełnia samobójstwo – tonie 
w stawie. Scena jego śmierci przypomina śmierć muchy w pułapce: „To 
wszystko. Już utonąłeś. Nad ranem będziesz pływał w wodzie ostygłą twa-
rzą w dół, zgarbiony, stojący z opuszczonymi w stronę dna rękami […]”12

Pułapka na muchy staje się w utworze modelem świata, a także kodem 
opowiadania: „owadzia, musza natura bohatera przejawia się w jego bez-
imienności, w jego przekonaniu, że on sam jest, podobnie jak owad, isto-
tą nędzną, nic nieznaczącą, pozbawioną jakiejkolwiek wartości”13. Pułap-
ka, będąca zresztą własnością bohatera, występuje w tekście utworu jako 
alegoria jego losu. Narastające przygnębienie mężczyzny, spowodowane 
świadomością umierania córki, a potem rozpacz po jej stracie, ogromna 
samotność, od której, jak od lipcowej duchoty, nie ma ucieczki, i której nie 
zagłuszy przypadkowy akt seksualny, każą mu szukać ukojenia w śmierci14.

Jak już wspomniałam, rzeczy w opowiadaniach Eppela są świadkami 
epoki, ale i konkretnego, jednostkowego życia. W pierwszym opowiada-
niu analizowanego tomu Kanapki z czerwonym kawiorem (Бутерброды 
с красной икрой) narrator Eppela, z właściwą sobie błyskotliwą ironią, opi-
suje przestrzeń życia bohaterów:

9 A. Eppel, Lipiec, [w:] idem, Trawiasta ulica, przeł. J. Czech, Warszawa 1999, s. 125.
10 Ibidem, s. 131.
11 A. Skotnicka, Rzeczy i ludzie w opowiadaniach Asara Eppela, [w:] Tekst-rzecz-egzystencja 

w literaturach słowiańskich, pod red. B. Stempczyńskiej i J. Tymienieckiej-Suchanek, 
Katowice 2009, s. 174.

12 A. Eppel, Lipiec…, s. 135.
13 Por.: A. Skotnicka, op. cit., s. 174.
14 Jak pisze Anna Skotnicka: „W tych samych kategoriach, co umieranie, opisany jest akt płcio-

wy: spółkując z klientką bohater spostrzega jedynie, że kobieta wywróciła oczy i nakryła 
twarz narzutką, spazmy rozkoszy zaś określa słowem «duszności», tym samym, które wystę-
powało w opisie męczarni jego córki”. Ibidem.



Ciało i rzecz w literaturze216

Барак создается впопыхах и наспех. И всегда для решительных дей-
ствий. Как баррикада, прямая его предшественница. Но баррикада 
может пасть, и тогда ее разберут, а барак никогда не падет, и никогда 
его не разберут […]. Выполнив когда-то свою паническую миссию, 
сделавшись кровом неведомым рабфаковцам, он, исторгнув затем до-
учившихся в  мир свершений и песен Дунаевского, не пал и не был 
разобран, а заселился и недоучившимися, и всякой сволочью, и до-
брыми людьми. Причем несдвигаемо и навсегда15.

Życie w baraku budowanym w pośpiechu i byle jak, mającym w zało-
żeniu „przechodni” charakter, tylko podkreśla marginesowość ludzi tam 
mieszkających, którzy z powodu biedy i braku perspektyw nie mogą się 
wydostać z Ostankina. Przez słowa narratora przebija smutek pewności, że 
baraki nigdy nie zostaną rozebrane. Zbieranina ludzi żyjących w barakach 
przypomina zbieraninę rzeczy, których przeznaczenia nikt nie zna albo nie 
wie, jaki z nich zrobić użytek. Opis wnętrza baraku, przedstawiający całko-
wite „zagracenie” przestrzeni, tylko pogłębia wrażenie ciasnoty i chaosu:

Итак, на каждом этаже – полутораметровой ширины коридор, а по 
обе стороны – выходящие в этот коридор, протянувшиеся вдоль сво-
их коек комнаты, а в  комнатах людей, детей и пожитков – битком. 
Коридор, он же кухня, совершенно бесконечен, ибо под потолком его, 
коптя, как керосинки, горят одни только две желтые десятисвечовые 
лампочки, а кошмарные в чаду и стирочном пару светотени от мно-
гих различных предметов создают без числа кулис и закутков, и все 
размыто сложного состава вонючим, мутным воздухом. В общем, чад 
и смрад, а по стенам – корыта, лохмотья на гвоздях, корзины из пру-
та, двуручные пилы, завернутые в  примотанные шпагатом желтые, 
пыльные и ломкие газеты, на полу – сундук на сундуке, крашенные 
белым столики с висячими замками, табуретки, волглые и отчего-то 
мыльные, на каковых тазы под рукомойниками. Нет ни складу ни 
ладу от тускнеющих повсюду ведер с водой, ведер мусорных и ведер 
с помоями для поросенка, которого откармливает крестная где-то 
в Марфине, от раскладушек старого народного типа – холст на кре-
стовинах, от санок, кадок, бочек, бадеек, от лопат с присохшей к же-
лезу желтой глиной, вил и грабель, ибо у жильцов первого этажа под 
окнами грядки, а иногда – кролики или куры. Стоят там еще и детские 
лыжи, выцветшие и прямые, как доски, по бедности одна лыжина ко-
роче другой. Стоят там просто доски, тоже разномерные, с пригнуты-
ми к их лесопилочной поверхности кривыми бурыми гвоздями. Сто-
ят принадлежавшие некогда правящему слою какие-то прекрасные, 

15 А. Эппель, Бутерброды с красной икрой, [w:] idem, Травяная улица…, s. 11-12.
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но непригодные в обиходе барачных троглодитов вещи: сломанный 
стул со шнуром по бархату, подставка для тростей, а то и диванчик 
лицом к стене, округлая спинка которого вместе со стеной образует 
прекрасную емкость для хранения картошки16. 

Narrator, mieszkaniec baraku, czuje się jak troglodyta – członek prymi-
tywnego plemienia ludzi zamieszkujących jaskinie. „Człowiek pierwotny” 
w opowiadaniach pisarza, niczym gogolowski Pluszkin, gromadzi w jaskini 
przedmioty, z tą różnicą, że u bohaterów Eppela zbieractwo wynika nie 
tyle z czystej żądzy posiadania, co z pragnienia stworzenia pozorów za-
domowienia. Degradacja statusu rzeczy jest pochodną degradacji pozio-
mu życia postaci. Porównanie do życia jaskiniowego nie jest przypadkowe; 
w barakach panuje brud i smród, a opis podwórkowego wychodka tylko 
dopełnia całości obrazu codzienności na „trawiastych ulicach”17. Jak pod-
kreślił sam pisarz, „пугающее описание сортира это даже не метафора, 
а реалистическое изображение нашей убийственной жизни”18. Nie-
zwykle trafną diagnozę, dotyczącą świata przedstawionego prozy Eppela, 
a w szczególności kondycji człowieka w jego utworach, postawiła Anna 

16 Ibidem, s.  13-14. Warto przytoczyć wspomnienie pisarza, dotyczące życia jego rodziny 
w Ostankinie. Eppel używa dla nazwania ich poziomu życia tego samego epitetu, który 
wprowadza w zacytowanym opisie baraku narrator. Jednocześnie należy podkreślić, że 
podmoskiewska wieś była dla Eppela-chłopca miejscem niezwykłym, centrum wszechświata: 
„Мира и опыта отца и матери (они, между прочим, были люди простые) со всеми 
их ценностями и оценками я не признавал. Вселенная родителей была для меня не-
значительна, малоинтересна и даже смешна, при том, что свое троглодитское житье 
в Останкине я считал куда как необыкновенным. Там для меня была столица мира”. 
Por.: А. Эппель, У меня всегда нет времени…

17 Por. fragment: „Как известно, народ наш обращается с отхожими местами на редкость 
небрежно и неряшливо. Ему, народу, то есть, ничего не стоит, пренебрегая элемен-
тарными навыками прицельности, загадить края отверстия, измочить пол, оставить 
на стене отпечаток пальца. Доски все впитывают, все присыхает к ним, намеренная 
неопрятность порождает неопрятность вынужденную, и расположиться над очком 
становится все труднее и труднее. К наклонному сивому желобу тоже мешают подой-
ти лужи, особенно если ты на кожимитовой подошве или в тапочках. А тут – холо-
да на носу. Все, что впитывалось, начинает заледеневать, наслаиваться. О том, чтобы 
пройти по наледи к очку, не может быть речи уже в канун января. Тактическое про-
странство уменьшается. Захожий народ отступает в своих действиях ближе к входной 
двери, беспорядочно гадя на пол. На стенах (пока еще изнутри) высокие наледи сыво-
роточного цвета, они, достигая полутораметровой высоты, сталагмитами высятся из 
пола, перемежаясь окаменевшими бурыми кочками. Иней на досках, желтые вмерз-
шие в лед газеты, уже и на изнанке кровли желтые кристаллы, а народ не унимается 
– куда же денешься? И вот к середине февраля, стоя только в проеме дверей, можно 
справить малую нужду во тьму мира окаменелостей”. А. Эппель, Бутерброды с крас-
ной икрой…, s. 26-27. 

18 А. Эппель, У меня всегда нет времени…
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Skotnicka. Dała bowiem odpowiedź na pytanie, co łączy wykreowane 
w opowiadaniach wydarzenia, ludzi i rzeczy:

Można powiedzieć, że łączy je jakiś defekt, odstępstwo od normy, zbędność, 
wybrakowanie. Marginalni, ułomni bohaterowie, tandetne przedmioty, 
które albo utraciły swe przeznaczenie, albo nieudolnie pełnią swe użytkowe 
funkcje, wszystko razem tworzy obraz rzeczywistości przenikniętej pew-
nego rodzaju niezbornością wewnętrzną i brakiem zewnętrznej spójno-
ści – jakimś rozpadem, rozdarciem, zanikaniem, osuwaniem się w niebyt. 
Wypełnione odpadami śmietnisko potocznie kojarzy się z brudem. Szopy, 
strychy i składy to miejsce gromadzenia gratów i rupieci. Wszechobecna 
nieczystość koresponduje ze skatologiczną oraz fizjologiczną tematyką, po-
jawiającą się w każdym utworze pisarza19.

W tym kontekście warto przyjrzeć się bliżej bohaterom opowiadań, 
ponieważ „wszystkie postaci noszą na sobie znamię pewnej wyjątkowo-
ści, odmienności: fizycznego czy psychicznego niedowładu, okaleczenia, 
geniuszu czy bezwartościowości”20. Taką postacią jest nieodróżniający 
dobra od zła Siemion, będący pośmiewiskiem dla otoczenia bohater opo-
wiadania Siemion, samotna dusza. Pojawia się on na „trawiastej ulicy” nie 
wiadomo skąd, zostaje wykorzystany najpierw przez dwie wiejskie dziew-
czyny na kartoflisku (zmuszają go do aktu seksualnego), a następnie przez 
swoją żonę. Siemiona na siłę ożeniono z kobietą, której braku dziewictwa 
mężczyzna, wskutek swej naiwności czy niewinności, nie zauważył. Ko-
bieta traktuje Siemiona jak zbędny przedmiot i, jak zużytą rzecz, wyrzuca 
wkrótce z domu. Autentyczna relacja łączy bohatera ze skrzypcami (są one 
jedyną rzeczą, którą posiada), za pomocą których nieświadomie komuni-
kuje światu swą bezgraniczną samotność.

Inną postacią, tym razem budzącą szacunek mieszkańców, jest Samson 
Jesieicz (Dopóty, dopóki), cudak i wynalazca, przed którym rzeczy nie mają 
tajemnic. Samson Jesieicz jest nauczycielem fizyki, z pochodzenia Tatem. 
Na początku opowiadania narrator informuje czytelnika, że bohater śpi, 
trzymając nogi w cynkowanym wiadrze, wypchanym miękkimi pakułami. 
Wiadro pełni rolę budzika: „O wyznaczonej godzinie, zgodnie ze swym ba-
kijskim jeszcze zwyczajem, śpiący przewróci się na drugi bok […], a z nim 
przekręci się również wiadro, brzdąkając o żelazny pręt oparcia łóżka”21. 
Bohater śpi nago, ale w uszance. W toku opowiadania okazuje się, że na-

19 A. Skotnicka, op. cit., s. 178.
20 Ibidem, s. 177.
21 A. Eppel, Dopóty, dopóki, [w:] idem, Trawiasta ulica…, s. 137-138.
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uczanie fizyki było tylko zawodem Samsona Jesieicza, ponieważ w rzeczy-
wistości był on „wizjonerem, higienistą i geniuszem”:

[…] jeśli, przypuśćmy, życie w baraku przyjmiemy umownie za wiek ka-
mienny (chociaż i bez umawiania się tak było), to Samson Jesieicz był isto-
tą z wieku brązu i w dodatku absolutnie samotnym zwiastunem przyszłej 
cywilizacji22.

Postać Samsona Jesieicza podlega mitologizacji: mieszkając bowiem 
w tym samym baraku, co pozostali bohaterowie, mężczyzna w cudowny 
sposób przezwycięża trudności związane z bytem. W przestrzeni barako-
wego chaosu udaje mu się zbudować swój kosmos. Jak przekonuje Eppel: 

Поскольку страсти, постель, еда, санитарно-гигиенические необходи-
мости – всегдашняя и неотвратимая «злоба дня» и этому «дню» дов-
леют, они, эти мыкающиеся люди, должны изобрести новую этику, 
новую историю и новый мир вещей взамен потерянных. Управиться 
с этим умело они, конечно, не умеют, поэтому проявляют себя макси-
мально эксцентрическим и буффонадным манером23. 

Bohater Eppela, przypomniawszy sobie oglądany przed wojną w pod-
ręczniku do fizyki schemat urządzenia chłodzącego, udaje się na Rynek 
Koptiewski, będący Mekką „wynalazców” (znajdują się tam tony części za-
miennych) i przystępuje do konstruowania lodówki:

И он купил этот остов, и перемотал какой-то подходящий мотор, 
и выточил что-то главное, и создал уйму деталей взамен тех, которые 
цельный месяц расторговывал поганый инвалид, и приспособил для 
автоматического включения ограничитель, в  войну присобаченный 
в каждом доме под счетчиком (если, конечно, счетчик был, а если нет, 
то догорай, моя лучина!), и запаял в змеевике осколочные пробоины, 
и ввел в него под давлением (Боже мой, ну как он это сделал?) то са-
мое, что инвалид считал гонорейными выделениями (помните, Сам-
сон Есеич еще поморщился?), и оно называлось «фреон» (Господи, ну 
откуда он это знал и где, где раздобыл?), и умело пристроил большую 
квадратную консервную банку из-под американской сгущенки (ну да 
– морозильник! для льда же!), и переделал двёрку под хорошие сарай-
ные петли (чтобы не мучиться с запасными деталями), и приклепал 
ушки под висячий замок (ибо стоять агрегат будет у дверей в коридо-
ре), и только одного не смог – ваты не смог достать. Тут гений в нем 
опустил руки, а провидец горько и саркастически усмехнулся. Нет, 

22 Ibidem, s. 140.
23 А. Эппель, У меня всегда нет времени…
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не смог он достать ваты! А теплоизоляция требовала своего. А ведро 
с паклей разорять не хотелось. И тогда опустивший руки гений руки 
свои поднял и обшил нутро холодильного устройства осиновым гор-
былем, а пространство меж белой стенкой и горбылем заполнил… 
конечно, сосновыми опилками!24.

Samson Jesieicz przekracza bariery epoki jaskiniowej, wyrywa się ku 
wiekowi brązu. Bohater staje się kreatorem: z bezładnej masy bezużytecz-
nych śmieci i rupieci tworzy urządzenia, które podnoszą jakość życia. Rze-
czy są tutaj materiałem, tworzywem, z którego buduje się nowy świat, lep-
szy byt. Lodówka nie wyczerpuje potencjału twórczego Samsona Jesieicza. 
W następnej kolejności w jego pokoju pojawia się węzeł sanitarny, wyzwa-
lający bohatera od konieczności korzystania z barakowego wychodka. Bo-
hater nazywany jest przez narratora „czyściochem”: spożywa tylko czyste 
jedzenie, zawsze nosi czystą bieliznę, a w jego pokoju panuje sterylność, 
dzięki przeprowadzanej regularnie dezynfekcji. Świat Samsona Jesieicza 
jest odwrotnością świata, który zaczyna się tuż za progiem jego pokoju.

Imię bohatera, pochodzące z języka hebrajskiego, oznacza człowieka 
silnego, siłacza. O ile starotestamentowy Samson wykorzystywał swój dar 
do walki z Filistynami, o tyle bohater Eppela dokonuje czynów niemożli-
wych, walcząc z brudem i zacofaniem. W przeciwieństwie jednak do biblij-
nego Samsona, któremu Dalila podstępem odebrała siłę, ukochana przy-
wraca Samsonowi Jesieiczowi męską siłę – potencję. Problemy bohatera 
wynikały ze schorzenia pęcherza moczowego, którego nabawił się będąc 
studentem, i skutecznie burzyły mu radość z obcowania z kobietami. Po-
jawienie się Taty w życiu Samsona spowodowało ustąpienie choroby i od-
rodzenie bohatera. Egzystencja, w ujęciu Eppela, jest możliwa tylko dzięki 
uporządkowaniu sfery bytu, w tym jej biologicznego wymiaru.

W tym miejscu należy podkreślić, że Stary Testament i kultura juda-
izmu, z których to źródeł Eppel obficie czerpie, nie są dla niego tylko re-
zerwuarem obrazów i motywów. W księgach Starego Testamentu pisarz 
odnajduje odwieczne prawdy o człowieku, o życiu i śmierci.

Rzecz wprowadza czytelnika w jeszcze jeden ważny krąg problemów 
prozy Eppela – wątek dzieciństwa. Nie będzie przesadą stwierdzenie, że 
właściwie cała proza pisarza dotyka i dotyczy tematu dzieciństwa, przynaj-
mniej w tym sensie, że Eppel „wskrzesza” w opowiadaniach nieistniejący 
już świat, który kiedyś był jego światem i jest nadal przestrzenią, w któ-
rej porusza się jego narrator. Nie można powiedzieć, że pisarz darzy swoje 

24 А. Эппель, Пока и поскольку, [w:] idem, Травяная улица…, s. 180-181.
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dzieciństwo szczególnym sentymentem25. Chodzi tutaj raczej o „pamięć 
początku”:

Dla pisarza pamięć początku jest częścią tożsamości. Pamiętać początek, 
to znaczy być w domu, a więc posiadać korzenie. Zamieszkiwanie zaś jest 
równoznaczne z istnieniem w pewnym uniwersum, a także z budowaniem, 
tworzeniem26.

Jak wspomniałam na początku, dzieciństwo zarówno autora, jak i nar-
ratora jego opowiadań przypadło na czas wojny, a dorastanie na lata powo-
jenne, dlatego też motyw dzieciństwa w utworach i łączący się z nim motyw 
szkoły są nierozerwalnie związane z tematem wojny. Przy czym, wojna nie 
wykracza poza granice „trawiastych ulic”. Oznacza to, że nie znajdziemy 
u Eppela opisu działań wojennych, lecz ich skutki, które na różne sposoby 
odczuwają bohaterowie.

Rzeczą, która najbardziej kojarzy się z motywem dzieciństwa w utwo-
rach pisarza jest atrament. Należy zaznaczyć, że motyw atramentu i pióra 
przewija się przez wszystkie zbiory opowiadań pisarza. Marina Bołogowa 
wyróżniła dwadzieścia siedem odniesień semantycznych, powiązanych 
z motywem atramentu27. W pierwszej kolejności atrament jest u Eppela 
materialnym nośnikiem pamięci i atrybutem twórczości. 

W dwu wybranych przeze mnie opowiadaniach, Upupa epops (Худо 
тут) i Чернила неслучившегося детства (Atrament dzieciństwa, które-
go nie było)28, występuje temat dzieciństwa i szkoły. W obydwu opowia-
daniach pojawia się motyw atramentu (czy też jego braku), który pozwala 
narratorowi snuć opowieść o dorastaniu, poniżeniu, walce o przetrwanie 
i twórczości. Z kart opowiadania Upupa epops wyłania się przygnębiający 
obraz szkoły z okresu wojny. Sam proces nauczania z perspektywy uczniów 
i nauczycieli jawi się jako męczarnia i poniewierka. Sfrustrowani nauczy-
ciele nie radzą sobie z dyscypliną, nie widzą sensu i celu swoich starań. 
Uczniowie (właściwie chłopcy, ponieważ obowiązuje podział na klasy żeń-
skie i męskie) wykazują się ogromnym okrucieństwem w stosunku do na-
uczycieli i do siebie nawzajem. Atmosfera na lekcjach, a w szczególności 
na przerwach, przypomina walkę o przetrwanie. Rządzi fizycznie silniej-
szy. Przemoc i bójki są na porządku dziennym. Niedojadający, marznący 

25 Por. wypowiedź Eppela: „Детство у меня препротивное. То, что я счел примечательным, 
использовано в рассказах”. А. Эппель, У меня всегда нет времени… 

26 A. Skotnicka, op. cit., s. 175.
27 Por.: М. Бологова, op. cit., s. 234.
28 Opowiadanie Чернила неслучившегося детства pochodzi z tomu Дробленый сатана.
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w nieogrzewanych pomieszczeniach szkolnych chłopcy są albo zniechęce-
ni, albo nadmiernie pobudzeni, agresywni.

W pamięci dorosłego narratora, niczym zadra, tkwi scena poniżenia 
przez nauczycielkę. Kobieta znęca się psychicznie nad chłopcem, który za-
pomniał atramentu, choć wiedział, że zapowiedziała dyktando. Jej postawa 
wyzwala niechęć pozostałych uczniów do chłopca. Przeżywając na nowo 
po latach swoje upokorzenie i próbując nadać sens tamtym wydarzeniom, 
narrator dojdzie do wniosku, że przyczyną takiego zachowania nauczy-
cielki było przede wszystkim żydowskie pochodzenie chłopca. Kiedy na-
uczycielka rzuci mu z obrzydzeniem swój kałamarz na ławkę, okaże się, że 
chłopiec zapamiętał tekst dyktanda, które już prawie skończyli pisać jego 
koledzy i teraz „spieszy się, osuszając wesołe kleksy i nie nadążając osuszać 
kapiących łez, żeby dogonić kolegów, z których większość będzie chodziła 
z nim do końca szkoły”29. Ogrom dziecięcego cierpienia, którego wspo-
mnienia nie łagodzi upływający czas, sprawia, że dorosły narrator przekli-
na swoje dzieciństwo:

Чего ж худого? Детство. Школа. Отрочество. Будь же оно проклято, это 
детство, будь она проклята, эта школа… Или, лучше сказать: детство-
детство, будь ты проклято. Школа-школа, будь проклята и ты. Будьте 
прокляты все вы, зачем-то ставшие учителями, будьте прокляты вы, 
зачем-то ставшие учениками, будь проклят и я, и я, наконец!30.

Mimo niechęci nauczycielki i braku atramentu, chłopiec napisze dyk-
tando bezbłędnie, ponieważ jest utalentowany31. Miłość do słowa pisanego 
koresponduje z motywem atramentu w opowiadaniu o wymownym tytule 
Чернила неслучившегося детства. Tekst prawie w całości poświęcony 
jest rodzajom piór i atramentów, sposobom napełniania piór i ich mycia. 
W opisie tym uderza niemożność dopasowania atramentu do pióra. Jeśli 
już znajdzie się odpowiednie pióro, to zwykle atrament nie pasuje do nie-
go, ponieważ jest kiepskiej jakości. Nieprzystawalność tych rzeczy, ciągłe 
zapychanie się pióra albo rozpływanie atramentu na papierze przekłada się 
na trudności w pisaniu; hamuje proces tworzenia.

Swą opowieść narrator przerywa dygresjami na temat wojny i dorasta-
nia, w tym dojrzewania płciowego. Dorastający chłopcy rysują atramen-

29 A. Eppel, Upupa epops, [w:] idem, Trawiasta ulica…, s. 217.
30 А. Эппель, Худо тут, [w:] idem, Травяная улица…, s. 254.
31 Por. słowa narratora: „Как же все эти дети попали в школу? Они что – особые? Шко-

ла что – особая? Нет – школа обыкновенная, неполная средняя. Дети обыкновенные. 
Есть среди них даже особоодаренные. Например, я, пишущий эти слова. Согласитесь, 
что школьника, который когда-нибудь наладится заниматься написанными словами, 
можно с полным основанием назвать особоодаренным”. Ibidem, s. 206.
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tem na swoim ciele i na ławkach nieprzyzwoite obrazki, świadczące o ich 
wzmożonym zainteresowaniu płcią przeciwną i sprawami seksu. Obraz 
wojny w percepcji dziecka zdominowany zostaje przez odczucie chłodu 
i ciemności32. Małemu chłopcu, który mnóstwo czasu i wysiłku poświęca 
na usuwanie plam, które zostawia jego stare, cieknące pióro, wojenna zima 
kojarzy się we wspomnieniach z kradzieżą wiecznego pióra, należącego do 
jednego z kolegów:

В один прекрасный день на маленькой своей улице, где новых вещей 
и предметов вообще не бывает, в руках некоего сверстника ты видишь 
замечательное вечное перо. С черным колпачком, с темно-золотым 
корпусом, по которому елочкой идут черно-золотые, переливающи-
еся перламутром полоски. В тыльном оконечье эта невидаль завер-
шается черным же эбонитовым концом, и перо у нее золотое, и вида 
она невиданного […]. И я ее краду. Владелец, исключая заподозрить 
меня, подозревает третьего. А я покражу никому не показываю и, ко-
нечно, ею не пишу, зная, что стоит вкрутить в нее домодельную жижу, 
механизм умрет, а золотое перо с исподу забьется черным и липким. 
Владелец не спит ночей. Он с ума сходит – вдруг, кто украл, не знает, 
какие нужны чернила! Я тоже не сплю ночей. Любуюсь. Разглядываю 
ее. Но украдкой. Я ее всегда разглядываю. Даже сейчас нет-нет в уме 
разгляжу. Она же была счастьем, какое потом никогда уже не случи-
лось, не приключилось и не произошло!…33

Narrator nawet z dłuższej perspektywy czasowej jest w stanie odtwo-
rzyć ze szczegółami wygląd pióra, które było przedmiotem jego namiętno-
ści. Marzenie jednak nie może się spełnić do końca – chłopiec nie przeleje 
swoich pragnień i przeżyć na papier z powodu braku odpowiedniego atra-
mentu. Jak pisze Bołogowa:

Из чернил без ручки (со столь же непригодной самопиской) и ручки 
без чернил в итоге рождается разрывающий немоту рассказ о „неслу-
чившемся детстве”. Оно не случилось – потому что все в нем не по 
нормам, не по правилам, в условиях для жизни непригодных, не слу-
чилось ничего хорошего, кроме мечтаемого и воображаемого. И в то 

32 Por.: „Дома холодно. Декабрь. Темный вечер и война. Суем перо в военную воду”; „на 
выстуженной кухне”; „стаканные сумерки”; „темные парты”; „под партами гуще – там 
почти тьма”; „в окнах сейчас тоже потемки, потому что война и не горят фонари. В во-
йну они всегда не горят”; „И когда в комнате замерзла вода в стакане, из-под одеяла 
не вылезают”; „а в  классе темнота уже совсем”. А. Эппель, Чернила неслучившегося 
детства, [w:] Дробленый сатана, Санкт-Петербург 2000, s. 16-35.

33 Ibidem, s. 22-23.
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же время оно возникло на свет и оказалось оправдано – в чернилах 
и чернилами – в поэтическом творчестве34.

Uwolniwszy się od ciężaru pisania w szkole, pod dyktando nauczycieli, 
i od niekończących się problemów z piórami i atramentem, narrator w do-
rosłym życiu zrealizuje marzenie – zacznie pisać naprawdę35. Atrament, bę-
dący w dzieciństwie synonimem zniewolenia, w dorosłym życiu stanie się 
metaforą wolności twórczej i władzy pisarza, mogącego wykreować nowe 
światy lub wywołać z niebytu stary, nieistniejący już świat. 

34 М. Бологова, op. cit., s. 200-201.
35 Bołogowa mówi o ściśle powiązanych w utworach Eppela z tematem twórczości i tworzenia 

motywach językowej wolności i zniewolenia, zależności i niezależności, podporządkowania się 
i odrzucenia podyktowanych reguł gry. Por.: ibidem, s. 202. 
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Summary

The world of objects in Asar Eppel’s stories of The Grassy Street

The article discusses the functions of objects in the stories of a Russian 
novelist, Asar Eppel. Objects plays various roles in the stories. Primarily, 
the objects serve as witnesses of the epoch as well as of the individual hu-
man existence. As witnesses, they become equal characters of Eppel’s sto-
ries. Moreover, the objects play a significant role in forming the plot of the 
stories.
Old, defective and useless objects correspond well with a gloomy and need-
less life of people living on the “grassy streets”, and in this way they serve as 
a code for storytelling and assigning different values.

Keywords: object, Asar Eppel, stories, existence, defect, needless, world of 
childhood, “memory of the beginning”.

Słowa kluczowe: rzecz, Asar Eppel, opowiadania, egzystencja, defekt, zbęd-
ność, świat dzieciństwa, “pamięć początku”.


