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Dorota Żygadło-Czopnik
Uniwersytet Wrocławski

„O czym rzeczą rzeczy”, czyli wspomnienia rodzinne 
w powieści Zaziemie Jany Šrámkovej 

Literatura czeska w Polsce jest znana i ceniona przez czytelników prze-
de wszystkim dlatego, że odkrywa przed nimi piękno istnienia „szarych 
murów codzienności” (świadczą o tym dzieła uznanych czeskich pisarzy, 
m.in. Jaroslava Haška, Karela Čapka, Bohumila Hrabala, Václava Havla 
i Josefa Škvoreckiego). Cuda, jakie kryją się w zakamarkach szarej codzien-
ności, nie są w stanie umknąć czujnemu spojrzeniu Jany Šrámkovej, która 
w uroczy sposób wygrzebuje je ze śmietników zwyczajności i przekuwa 
w skrzące się humorem i absurdem obrazki. Jana Šrámková, młoda cze-
ska pisarka i publicystka (ur. 1982, Vysoké Mýto), ukończyła Ewangelickie 
Seminarium Teologiczne w Pradze, studiowała również w Akademii Lite-
rackiej Josefa Škvoreckiego, gdzie prowadzi zajęcia z twórczego pisania. Pa-
sjonuje się fotografią. Obecnie mieszka w Pradze. Pisarka jest córką Pavla 
Černégo, znanego w Czechach kaznodziei i teologa kościoła ewangelickie-
go braci czeskich. Zadebiutowała w 2008 roku „islandzką nowelą” Gruszka-
dótti (Hruškadóttir), za którą rok później otrzymała prestiżową nagrodę 
im. Jiříego Ortena. W 2009 roku była dwudziestą drugą laureatką wśród 
takich autorów, jak: Michal Viewegh, Tereza Boučková, Petr Borkovec, Ja-
roslav Rudiš, Radek Malý czy Petra Hůlová. Nagrodę założyło w 1986 roku 
Kolegium pro podporu nezávislé vědy, umění a vzdělání, aby oceniać twór-
czość autorów publikujących w samizdacie. Zdobycie tej nagrody często 
bywa zapowiedzią kolejnych sukcesów laureatów. Wydała też w 2010 roku 
książkę dla dzieci Wędrowanie żaby Filemona (Putování žabáka Filemona). 
Jana Šrámková publikuje recenzje w czasopismach „Respekt” i „A2”, a jej 
felietony ukazują się w czasopismach „Brána” czy „Život víry”. Wydawni-
ctwo Fra w 2013 roku wydało jej drugą autobiograficzną nowelę Zaziemie 
(Zázemí), która jest opowieścią o przeżywaniu żałoby po śmierci bliskiej 
osoby. Zaziemie podzielone jest na krótkie scenki. Wszystkie krążą wokół 
wspomnień autorki o babci i poszukiwania jej w sobie.
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 Jakie zatem rzeczy interesują czeską pisarkę w utworze Zaziemie? Prze-
de wszystkim autorka zwraca uwagę na rzeczy związane ze sferą codzien-
nych praktyk i doświadczeń. Jana Šrámková chętnie odnosi „wprost” swoją 
twórczość pisarską do powszechnie jawnej rzeczywistości. Za punkt wyj-
ścia naszych rozważań przyjmiemy zatem kulturę materialną dnia codzien-
nego, na którą składają się przedmioty o zróżnicowanych znaczeniach, 
funkcjach oraz statusach, za pomocą których tworzona jest, konstytuowa-
na i nieustannie przekształcana idea domu. Jak pisze Jolanta Brach-Czaina: 
„Podstawę naszego istnienia stanowi codzienność. A że fakt istnienia prze-
żywamy jako niezwykle ważny, więc ogarnia nas zdumienie, ilekroć uświa-
damiamy sobie, że upływa ono na drobiazgach”1. W utworze Šrámkovej 
pojawia się wątek rzeczy jako jedynych gwarantów istnienia prywatnej sfe-
ry życia podmiotu. Już Henri Lefebvre w swoich badaniach tak zwanego 
życia codziennego zauważył, że: „Codzienność to najbardziej powszechny 
i najbardziej wyjątkowy stan, najbardziej społeczny i najbardziej zindywi-
dualizowany, najbardziej oczywisty i najbardziej ukryty”2. 

Przyjmując założenie, że człowiek jest zanurzony w świecie i tworzy 
świat, jest on także podmiotem doświadczenia, a nie tylko podmiotem 
poznania. Jeśli tak jest, to jednym z najważniejszych elementów tego do-
świadczenia jest jego procesualność i perspektywiczność, które pozwalają 
zawrzeć w sobie różnego rodzaju zdarzenia „przychodzące” do człowieka ze 
strony rzeczy, ludzi, zdarzeń, ale też tekstów i słów3. Przedmioty przenikają 
nasz świat całkowicie, tak że ich obecność jest oczywista. Świat, który nas 
otacza, złożony jest z przedmiotów, a ich wynalazcą, wytwórcą, homo faber4 
i użytkownikiem jest człowiek – producent rzeczy. „Odkąd człowiek uczy-
nił kęs materii artefaktem, na zawsze już poniesie on jego znamię, na za-
wsze pozostanie rzeczą. Nawet, jeśli jako śmieć wyłączony zostanie z obie-
gu życia i usunięty w mroczne otchłanie podziemnego świata umarłych”5. 

Do ukierunkowania rozważań dotyczących bytu i istnienia ku kon-
kretowi egzystencjalnemu prowadzi myśl Heideggera, który zadał jed-
no z podstawowych pytań z kręgu metafizyki, a mianowicie: „Czym jest 
rzecz?”6. W swoim dziele Wstęp do metafizyki chciał uchwycić istnienie 
w jego istocie i pytał nie tylko, dlaczego „coś” istnieje, ale też, w jaki spo-
sób „coś”, co istnieje, przerywa milczenie bytu i aktywizuje nasze rozumie-

1 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 2006, s. 55.
2 Cyt. za: J. Barański, Świat rzeczy. Zarys antropologiczny, Kraków 2007, s. 26.
3 Zob. J. Brach-Czaina, op. cit.
4 Zob. W.N. Toporow, Przestrzeń i rzecz, tłum. B. Żyłko, Kraków 2003, s. 99.
5 Z. Skrok, Wymowność rzeczy, Warszawa 2012, s. 5. 
6 Zob. M. Heidegger, Pytanie o rzecz. Przyczynek do Kantowskiej nauki o zasadach transcen-

dentalnych,  tłum. J. Mizera, Warszawa 2001, s. 9. 
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nie. A być może również pomaga nam zrozumieć samych siebie. „Pytanie: 
Czym jest rzecz? jest pytaniem: Kim jest człowiek?”7. Według Heideggera 
rzecz można opisać w kategoriach „służebności, przydatności, stosowalno-
ści, dogodności”8, bowiem był przekonany, że każda rzecz użytkowa odsyła 
do posługującej się nią osoby, do jej działań, celów, pragnień. Zdaniem fi-
lozofa, na przykład, opozycja człowiek-rzecz dotyczy działania, które wy-
pełnia człowieka, a które niedostępne jest rzeczom. Rzecz jest więc według 
niego jedynie narzędziem działania, ale sama nie ma swojej istoty. 

A jednak przedmiot, z jednej strony stojąc w opozycji do tego, co żywe, 
z drugiej pozostaje z nim w nieuchronnym związku, jest zdolny do wywie-
rania wpływu na ludzkie działanie. Ludzie to nie rzeczy, ale jednocześnie 
tam, gdzie nie ma rzeczy, nie ma też tego, co ludzkie9. W swojej noweli 
Zaziemie autorka otwiera wymiar, który leży między rzeczą a człowiekiem 
i sięga poza rzeczy i poza człowieka, bowiem, jak pisze Paulina Abriszew-
ska w artykule Sznurowadła, zegarki, kamienie. Rzecz w literaturze: „[…] 
nawet najbardziej realistyczne dzieło nie jest zwierciadłem świata realne-
go; żaden opis nie pomieści nieskończonej ilości wrażeń zmysłowych, jakie 
odbieramy w kontakcie z rzeczywistością”10. 

W tekście Jany Šrámkovej rzeczy, także rzeczy banalne11, nie zostały 
sprowadzone do roli szczegółu, nie stanowią jedynie tła dla takich kon-
strukcji jak akcja czy postać. Zostały wplecione w proces relacji seman-
tycznych wyłaniających inne poziomy znaczenia. Są to rzeczy-symbole, 
rzeczy-metafory, rzeczy-alegorie. Każdy materialny przedmiot istnieje 
w świecie tekstu Šrámkovej na ogół w dwojakiej funkcji – bezpośredniej 
i metaforycznej12. Baudrillard rzeczy należące do pierwszej grupy nazy-
wa przedmiotami funkcjonalnymi, drugie – mitologicznymi13. W noweli 
Šrámkovej zaczęło się od snu głównej bohaterki, dzięki czemu wchodzimy 

7 Ibidem, s. 221.
8 Cyt. za: J. Mydla, Dlaczego filozofia nie radzi sobie z przeróbką odpadów i śmieci, „Kultura 

Współczesna” 2007, nr 4, s. 26.
9 Zob. M. Krajewski, Przedmiot, który uczłowiecza…, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, s. 43-

-52.
10 P. Abriszewska, Sznurowadła, zegarki, kamienie. Rzecz w literaturze, [w:] Rzeczy i ludzie. 

Humanistyka wobec materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa, Olsztyn 2008, 
s. 320.

11 Zob. A. Sandauer, Poezja rupieci. Rzecz o M. Białoszewskim, [w:] idem, Poeci czterech pokoleń, 
Kraków 1977.

12 Pierwsza określa strukturę działania, w jaką człowiek wpisuje daną rzecz (funkcjonalność) 
i związana jest ze sferą praktyczną podmiotu. Druga określa strukturę znaczenia (symbo-
lizm) i związana jest ze sferą abstrakcyjną podmiotu. Zob. J. Łotman, Lalki w systemie kultu-
ry, tłum. P. Ustrzykowski, „Teksty” 1978, nr 6.

13 Zob. J. Baudrillard, Społeczeństwo konsumpcyjne. Jego mity i struktury, tłum. S.  Królak, 
Warszawa 2006.
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w sferę symboliczno-magiczną. „Dziś w nocy przyśniły mi się trzy słowa. 
Podniebie, przedpiekle i zaziemie. Żadnych obrazów, tylko słowa”14. Dla-
tego książkę podzielono na trzy części, z których każda jest odautorską 
interpretacją tych trzech słów – podniebie, przedpiekle, zaziemie – i ten 
oryginalny zabieg rzeczywiście ma swoje odbicie w fabule. „Mýto jako nie-
przejezdny teren graniczny. […] tajemne miejsce między światami, pod-
niebie, przedpiekle, zaziemie, dalej nie może jechać nikt, kto nie wysiądzie 
i nie zgodzi się na jakiś czas tu zostać”15. 

Dworzec w Mýcie, rodzinnym mieście głównej bohaterki-narratorki, 
jest przestrzenią bezczasu oraz rozliczania się z przeszłością i przygoto-
wania na przyszłość. Być może obcość, zmienność i niepoznanie podnie-
bia, zaziemia i przedpiekla, jako krainy daleko poza wszelkimi znanymi 
granicami, uruchamia w głównej bohaterce Janie (wnuczce babci Noemi) 
myślenie o przemijaniu, odchodzeniu, odpowiedzialności i porzuceniu. 
Autorka powołuje do istnienia miejsce wyjęte z czasu i przestrzeni na po-
dobnej zasadzie, jak przywoływana jest przestrzeń arkadyjska16, dokonując 
wspartej na palimpsestowym odsłonięciu śladu imaginacyjnej rekonstruk-
cji miejsca. Narratorka straciła babcię, która zawsze kojarzyła się z ciepłem, 
serdecznością, dobrym jedzeniem, czasem na pogaduszki. „Piszę Twoją hi-
storię, Babciu. Tak jak mi ją opowiadałaś. I inaczej. […] Jedyne, co mnie 
nie opuszcza, to rzeczy”17. Narratorka-bohaterka Zaziemia jawnie „tka” 
swój tekst jak patchwork: „Po śmierci babci o wiele większa gotowość, by 
spisać Historię. Zatrzymać. Uchwycić. Zapobiec znikaniu”18, poruszając 
się po tajemniczym gruncie pamięci w poszukiwaniu tożsamości. Autorka 
przywołuje zapamiętane obrazy, miejsca i babcine opowieści, aby uchro-
nić je od zapomnienia i w pełni przeżyć żałobę po nieodżałowanej babuni. 
„Piszę Historię” – wyznaje w Zaziemiu jego narratorka, manifestując jed-
nocześnie swe autorskie kompetencje. Już w początkowych partiach tekstu 
możemy ją, nawet z imienia, utożsamić z autorką noweli. 

Możemy odnieść wrażenie, że ta powieść jest epitafium dla jej bezpo-
wrotnie utraconego dzieciństwa i oazy dziecięcej beztroski, jaką był dom 
babci – teraz już sprzedany, wyremontowany i całkiem inny. Nie jest mu 
obcy proces, który przypisalibyśmy organizmom żywym: narodziny, sta-
rzenie się i umieranie. Przedmiot wchodzi tu w relację dialektyczną z czło-

14 J. Šrámková, Zaziemie, tłum. W. Girys-Czagowiec, M. Fijałkowski, Warszawa 2014, s. 33.
15 Ibidem, s. 37.
16 Zob. A. Bagłajewski, Miasto-palimpsest, [w:] Miejsce rzeczywiste. Miejsce wyobrażone. Studia 

nad kategorią miejsca w przestrzeni, red. M. Kitowska-Łysiak, E. Wolicka, Lublin 1999, s. 335.
17 J. Šrámková, op. cit., s. 9. 
18 Ibidem, s. 34.
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wiekiem, ponieważ funkcja metaforyczna rzeczy przerasta jej funkcję bez-
pośrednią. Przedmiot nie pełni już tylko roli „rzeczy-którą-się-działa”, ale 
staje się „rzeczą-która-działa”19. „Na dom składają się ludzie i rzeczy, jest 
on jednocześnie fragmentem przestrzeni społecznej i fizycznym schro-
nieniem dla domowników oraz należących do nich przedmiotów”20. Dom 
babci znajdował się w małej, cichej czeskiej miejscowości Vysoké Mýto 
(w kraju pardubickim we Wschodnich Czechach), niedaleko od głównego 
placu. Jana Šrámková tak o nim pisała:

Zobaczyć, chociaż plac. Rozległy hektarowy plac w środku tego małego 
miasta. Radosne, niekończące się przestrzenie bez aut, pośrodku mały 
kwadratowy parczek ze starymi drzewami, kolorowa fasada malowanych 
domów, a w nich sklepy. Prywatne sklepiki, mimo wszystkich sieciówek. W 
zasięgu wzroku kościół, ratusz, poczta, kasa oszczędnościowa. Na przeciw-
ległych stronach dwie cukiernie, wolę tę U Raka. Piekarnia, mięsny, księ-
garnia. Świat21.

Dom w Mýcie to dom rodzinny samej Jany Šrámkovej, który jest rów-
nież kluczem do jej osobowości oraz kodem losu. Z domem wiążą się 
kształtujące jej osobowość przeżycia, a jego przestrzeń naznaczona jest 
autobiograficznymi wspomnieniami22. Pisarka nie przypadkiem sytuuje 
dom babci blisko głównego placu, ponieważ jest on istotnym – jeśli nie 
najważniejszym – miejscem dla całego miasta. To po nim spaceruje jak 
Benjaminowski flaneur, przemierzając jak w ekstazie samotnie miejską 
przestrzeń23. Spotyka anonimowych przechodniów i w oddali słyszy od-
bywające się w kościele prawdziwe nabożeństwo. Po śmierci babci boha-
terka co wieczór tęskni za tym miastem, w którym nigdy nie mieszkała, 
i którego już nigdy nie odwiedzi. Miejsce jest końcem pewnej rzeczywisto-
ści minionej, bowiem objawia się tu zmierzch pewnych „starych porząd-
ków”, które, zgodnie z teorią „kryzysu paradygmatu” Thomasa Kuhna24, 
ustępują progresowi ludzkiego pochodu przez czas. „Idzie do domu babci. 
Nowi mieszkańcy”25. Dom ma w sobie potencjał do tego, by narodzić się 
na nowo. Dotychczasowa nawykowa, bezrefleksyjna relacja Jany z domem 

19 Zob. R.F. Muniak, Personages, czyli antropomorfizacja przedmiotu, „Kultura Współczesna” 
2008, nr 3,  s. 144.

20 T. Dant, Kultura materialna w rzeczywistości społecznej. Wartości, działania, style życia, tłum. 
J. Barański, Kraków 2007, s. 73. 

21 J. Šrámková, op. cit., s. 85.
22 Zob. ibidem.
23 Zob. W. Benjamin, O kilku motywach u Baudelaire’a, tłum. B. Surowska, „Przegląd Humani-

styczny” 1970, nr 5, s. 69-84. 
24 Zob. T. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, tłum. H. Ostromęcka, Warszawa 1968.
25 J. Šrámková, op. cit., s. 38.
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babci zmienia swój charakter. Sprzedaż domu i jego remont dokonany 
przez nowych nabywców zakłóca płynność tej relacji. Bohaterka dopie-
ro teraz zdaje sobie sprawę, jak bardzo ucieleśnione było owo obcowanie 
z domem w Mýcie. „Remont generalny. Podłogi pomieszczeń rozkopane 
na głębokość grobu. Zamiast pokoi kratery. Pocieszyć się…”26 Obecnie tra-
ci poczucie bezpieczeństwa, a żeby mogła ponownie poczuć się „u siebie”, 
musiałaby znaleźć się pośród znajomych kształtów („wszystkie skarby bab-
cinego domu, muzeum moich dziecięcych wspomnień”27). 

W opowiadaniach Šrámkovej mamy do czynienia ze swoistą symbiozą 
pomiędzy Janą a domem babci. Wnuczka odczuwa wyraźny dyskomfort 
zarówno po śmierci babci, jak i po utracie jej domu. Towarzyszy bohater-
ce poczucie wyobcowania oraz utraty części siebie i zagubienia. Dom jest 
przedmiotem o wiele trwalszym niż inne artefakty, takie jak garnki, ubra-
nia czy kanapa i, dzięki temu, może dłużej służyć człowiekowi. Sytuacji tej 
jednak nie można już odtworzyć, ponieważ babcia i dom nie tylko wcho-
dzili ze sobą w pewną relację, ale, jak pisze Tim Edensor, zdawali się two-
rzyć hybrydalną całość28 („[…] od kiedy babcię przenieśli z jej domu, cał-
kiem się sobie zgubiłyśmy. Nie poznaję jej. Odłupali jej połowę ciała. Czy 
to jeszcze ona?”29). Dochodzi tu do ekstensji, przedłużenia „ja”30, ponieważ 
relacja babci z domem nacechowana była osobistym przywiązaniem. Dom 
jest miejscem materialnej ekspresji jego właścicielki (sprzątanie, gotowa-
nie, uprawianie ogródka). Cała jej indywidualna biografia osadzona była 
w przedmiotach i meblach, które zbierała i przechowywała. Wszystkie dzia-
łania Noemi składają się na zjawisko, które Heidegger określa frazą „budo-
wanie jako zamieszkiwanie”31, a to stanowi istotną część życia codziennego 
bohaterki. W wyniku tego powstaje sytuacja, gdy dom-przedmiot staje się 
istotnym aspektem tożsamości. „Atoli zamieszkiwanie jest podstawowym 
rysem bycia, zgodnie z którym bytują śmiertelni”32 – pisze Heidegger.

 Mówiąc o relacjach bohaterki z przedmiotami, należy również zwrócić 
uwagę na aspekt feminizacji intymnej przestrzeni domowej, która ujaw-
nia się poprzez – wręcz symboliczne – używanie niektórych przedmiotów, 
realizację pewnych wzorców, estetyzowanie przestrzeni oraz nieustanne 

26 Ibidem, s. 38.
27 Ibidem, s. 30.
28 T. Edensor, Tożsamość narodowa, kultura popularna i życie codzienne, tłum. A. Sadza, Kraków 

2004, s. 141.
29 J. Šrámková, op. cit., s. 24.
30 Zob. E. Hall, Ukryty wymiar, tłum. T. Hołówka, Warszawa 2003.
31 Zob. M. Heidegger, Budować-mieszkać-myśleć. Eseje wybrane, tłum. K. Michalski i in., 

Warszawa 1997.
32 Zob. ibidem, s. 142.
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utrzymywanie opozycji czystość-brud, porządek-bałagan. Jako ilustracja 
może tu posłużyć zachowanie babci Noemi stale czyszczącej, zmywającej 
i gotującej. Innymi słowy, na przykładzie relacji postaci z przedmiotami 
Šrámková ukazuje tradycyjny układ ról społecznych. Przestrzeń domowa 
jest domeną kobiet.

To, co pozostało po wyjątkowej osobie babci sprowadza się także do 
niematerialnych wspomnień, zachowanych opowieści Noemi z czasów 
wojny i przedwojennego dzieciństwa, kiedy przedmioty ginęły jak ludzie 
i jak oni ulegały zagładzie. Śmierć pewnej cywilizacji jest także śmiercią 
poranionych, porozrzucanych w bezładzie przedmiotów po wybuchu 
bomby podczas alianckiego nalotu na Pragę. 

Szkło podziurawiło szafy, a w nich ubrania, pościel, obrusy, wszystko było 
dziurawe i pełne szkła, jak ja. Gładzę babcię po ręce pełnej blizn, tej lewej, 
którą chcieli jej amputować […]. Czuję wewnątrz te drobne odłameczki, 
nabożna groza, podziw i szacunek, dotykam wojny33. 

Dochodzi tu do aktu uruchomienia martwych rzeczy i zachwiania ich 
porządkiem oraz funkcją. Przedmioty tkwiące do tej pory bezpiecznie 
w szafach mieszkania ulegają zniszczeniu. Wszędzie lata szkło i babcia jest 
pełna szkła, którego odłamki w jej ciele zdają się być krzykiem cierpienia, 
protestu, świadectwem śmierci i zniszczenia ujawniającego z pełną siłą nie-
trwałość człowieka i rzeczy. Podczas wojny są też rzeczy, które przechodzą 
od jednego właściciela do innego. W tym czasie w mieszkaniu babci Noemi 
ukrywali się sąsiedzi Żydzi, którzy potem zostali zabrani do transportu. 
Zostawili w mieszkaniu na praskich Vinohradach mnóstwo rzeczy. Rodzi-
na babci Noemi przedmioty te ocaliła i przechowała przez lata ze względu 
na pamięć o żydowskiej rodzinie Weissów. „Dużo później przyjechali jacyś 
ich krewni po te rzeczy, większość zabrali, a coś nam zostawili, jako za tę 
opiekę”34. Po wojnie Noemi zwróciła je żydowskim krewnym.

 Jedyny materialny przedmiot, jaki pozostał po babci – zegar z wahad-
łem wybijający każdą pełną godzinę, odmówił posłuszeństwa i zatrzymał 
się, jakby nie chcąc przyjąć do wiadomości, że cokolwiek się dzieje, trzeba 
żyć dalej i odmierzać upływający czas. „Babciny zegar stanął. Umarł przy 
przeprowadzce na skutek obrażeń wewnętrznych”35. Zegar w opowiadaniu 
Zegar z wahadłem jest nie tylko alegorią czasu, ale zostaje również przez 
autorkę zauważona jego materialność. To nie tylko abstrakcyjny czas, który 
symbolizuje zegar, ale ważny jest też on sam jako cenny przedmiot, pa-

33 J. Šrámková, op. cit., s. 47.
34 Ibidem, s. 94.
35 Ibidem, s. 87.
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miątka z domu babci obarczona ciężarem sentymentu. „Swojsko znajomy 
dźwięk, własny dom w cudzym mieszkaniu”36. Zegar z wahadłem poddany 
został animizacji lub wręcz antropomorfizacji („cichy szmer rozbrzmiewa 
w drewnianym ciele”)37, opis jest subiektywny, ponieważ najważniejsza jest 
tutaj bohaterka i jej stan emocjonalny. W tej scenie dźwięk i widok wahadła 
zegara ściennego wywołuje w Janie surrealistyczną wizję, w której boha-
terka trzyma gołymi rękami serce znajdujące się wewnątrz ciała. „Wiem. 
Moje najbardziej udane, przezroczyste ja. Jeśli pominąć to małe wyschnięte 
w środku, jestem tylko własną powierzchnią. Cienkie, bezcielesne serce, 
jak opuszczona poczwarka”38. Opis stanu bohaterki postrzegamy jako wy-
raz lęku Jany. Nie można przywrócić dawnego życia. W efekcie opis odsyła 
nas także do czegoś innego, niż konkretność przywołanego przedmiotu. 
Rzecz tutaj uplastycznia akcję. Pozwala zapomnieć o swojej materialności 
i odsyła nas do abstrakcyjnego, niematerialnego zjawiska, pojęcia czasu39. 
Zegar, jego materialne istnienie, konstrukcja, mechanizm, które uciekają 
tu w organiczność, są źródłem wyobrażenia Jany o czasie. Zegar, nie będąc 
częścią cielesności babci Noemi, staje się jednak jej częścią, tworzącą jej 
tożsamość, jej świat. Zegar-czas to jednocześnie życie i śmierć. Tym samym 
rzecz staje się tutaj, jak to określa Jacques Derrida signifiant, które „wydaje 
się zacierać lub stawać przezroczyste, tak aby pozwolić pojęciu [signifié] 
uobecnić się”40. Zegar jest nie tylko przedmiotem, nie tylko narzędziem, 
ale i twórcą ludzkich zachowań, to nie tylko alegoria czasu, nie jest pu-
stym signifiant. „Bim-bam, bim-bam, zaklinam bezczas razem z nim. Jest 
nieugięty”41. Zegar staje się twórcą czasu. Staje się samym czasem. Przed-
miotem tworzącym tego, który na niego patrzy. Jana Šrámková wskazuje 
tutaj zarówno na rzecz, jak i poza nią. 

Autorka nie podziela przekonania o odrębności świata ludzkiego i świa-
ta rzeczy. Nawet drobiazg może przypomnieć Janie historię ocalenia babci 
Noemi podczas wojny, jej nadzwyczajne umiejętności kulinarne czy siatkę 
żyłek na nogach, a podobiznę Noemi wnuczka potrafi zauważyć i na twarzy 
czekoladowego anioła w sklepie i na buźce noworodka42. Ubrania babci 
funkcjonują tu jako ślad czyjejś obecności, czyli właśnie nieobecności. Akt 
zakładania pończoch przez Janę, to nie znak powrotu do życia, lecz po pro-
stu powrót do świata, który już przeminął. Babcia Noemi nosiła je zawsze 

36 Ibidem, s. 89.
37 Ibidem.
38 Ibidem, s. 88-89.
39 Zob. ibidem.
40 J. Derrida, Pozycje, tłum. A. Dziadek, Bytom 1997, s. 23.
41 J. Šrámková, op. cit., s. 89.
42 Zob. ibidem.
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w niedzielę rano, kiedy po wczesnym przygotowaniu obiadu przebierała się 
do kościoła. „Gdy wejdę do świata nieprzejrzystych pończoch, gdy zacznę 
lakierować włosy. […] Już jestem blisko, tylko jeszcze muszę to gruntownie 
opłakać”43. Spomiędzy przebłysków pamięci wyłaniają się epizody z życia 
dorosłej Jany: żony, matki, pisarki w jednym.

 Młoda literatka dzieli czas między dzieci i intelektualnie stymulują-
ce spotkania z innymi pisarzami (Olgą Tokarczuk, Jáchymem Topolem, 
Martinem Ryšavým, Petrą Soukupovą). Miotając się między pieluchami, 
obowiązkami domowymi i zleceniami, które chce i musi wypełnić, szuka 
chwili na pisanie o babci. Jest w tym wyznaniu coś z zaczarowania prze-
szłością. Obecny jest tu również otwarty na sacrum prywatności apetyt na 
bytowanie. Świat rzeczy i ludzi tworzy pełnię bytowania. Każda rzecz jest 
miarą człowieka. Babcia kochała swoje rzeczy jak siebie samą. Jej stosunek 
do rzeczy pokazuje, jak traktowała siebie44. Noemi znajdowała się pomię-
dzy, była zawsze gotowa na spotkanie rzeczy, pozwalała, by się z nią mie-
szały i wkraczały w jej „niby” wolną przestrzeń. Rzeczy dawały jej zakotwi-
czenie w codzienności. „Dom jak labirynt. Jak ucichła nad ranem dżungla 
z nieruchomymi kaskadami ciężkich lian, grząskim terenem, girlandami 
monstrualnych kwiatów i licznymi pułapkami dla nieobeznanych. I Ty po-
środku jak szaman. Wyrafinowany koordynator swojego skomplikowane-
go świata”45. Znajdujące się w domu rzeczy są istotą trwania i składają się 
na wciąż niedościgłe sacrum prywatności. W nich odsłania się znikomość 
i nieskończoność. Bohaterka w banalnej codzienności potrafi dostrzec 
przejaw niecodzienności. Jana dom babci postrzegała nie tylko jako miej-
sce, ale też pewien stan umysłu. Noemi swym działaniem przemieniała go 
jakby w sakralne obszary światła. „Projektując klimat wnętrza, projektuje-
my sposób życia – nastrojenie, przez pryzmat którego doświadczany jest 
otaczający nas świat”46. Jana będąc dzieckiem była przyjaciółką i wielbiciel-
ką rzeczy w domu babci, uwodziły ją i olśniewały, podziwiała je i tęskniła 
za nimi. Ich kształt, fakturę, zapach zapamiętała na zawsze i jeszcze dziś, 
gdy jest już starsza i coraz mniej interesują ją rzeczy, przychodzą do niej 
wspomnienia tamtych pierwszych euforycznych spotkań. „Tym, co two-
rzy więzi, co znajduje się między nami sklejając nas w całość, to rzeczy”47. 
Punktem wyjścia dla snucia opowieści staje się dla Jany często obiekt zwy-

43 Ibidem, s. 62.
44 Zob. ibidem.
45 Ibidem, s. 11.
46 M. Napiórkowski, Kilka uwag o projektowaniu wnętrz, „Kultura Współczesna” 2008, nr 3, 

s. 186.
47 K. Abriszewski, Rzeczy w kontekście Teorii Aktora-Sieci, [w:] Rzeczy i ludzie. Humanistyka 

wobec materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa, Olsztyn 2008, s. 113.
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czajny i na pozór pozbawiony wagi detal (kanapa, stare poduszki, rower, 
wiaderko na spinacze do bielizny, popiersie Komeńskiego, lustro, miasto). 
„Szopy pełne starych poduszek na krzesła, rowerów, które nie jeżdżą, za-
rdzewiałych pił ramowych – to wszystko byłaś Ty”48. 

W książce napotykamy obrazy groteskowe i zaprawione autoironią, 
miejscami surrealistyczne, a przy tym poetycko-oniryczne. Jana, co krok 
potyka się o przypływającą do niej z dnia powszedniego metafizykę co-
dzienności. Wiele ze spostrzeżeń wywoływanych jest przez zaskakujące 
skojarzenia, jak choćby to ze sklepowym czekoladowym aniołkiem, który 
ma podobną do babci twarz. Jana obdarzona jest umiejętnością nadwrażli-
wego postrzegania świata. Znajomy towar – przedmiot anonimowy, jedno-
razowy, pusty i zbędny, ponętnie spoglądający na bohaterkę ze sklepowej 
witryny ulega – u Šrámkovej osobliwej metamorfozie. Anioły mają swą po-
zamaterialną wartość i ponadludzką powagę. 

Wokół kostek anioła zamiast tradycyjnego Gloria in excelsis Deo biegnie 
napis Milk chocolate, a spowijającą go skromnie koszulkę przytrzymuje na 
plecach nalepka z kodem kreskowym. Być może jest to brak szacunku, ale 
nie da się zaprzeczyć – ma twarz babci Noemi49. 

Artystka wskazuje tym samym na delikatną różnicę między „tym, co 
istnieje” a „tym, co rzeczywiście istnieje”. Motyw wzruszający – autorka 
kupuje bowiem kolejne aniołki, żeby przypominały jej babcię, a te następ-
nie zjada jej mąż, niepoprawny łasuch. „Mąż mi podjada babcie, a ja je 
dokupuję”50. Stają się one widomym znakiem świata realnego, ale też nie-
widzialnego, a poprzez swoje istnienie umożliwiają Janie podróżowanie 
w tamte pozaziemskie rejony. Ilustruje to proces interakcji z przedmiotem 
poprzez jego personifikację51. Rzeczy często stają się tutaj nosicielami my-
śli, wzbudzają je, towarzyszą im i stają się nimi. Wspomnienia Jany uru-
chamiają się dzięki spotkaniom z rzeczami. Ta zależność jest jednocześ-
nie i przypadkowa, i głęboka. Posiadają w sobie znamię transcendencji, są 
z tego świata, ale wychylają się na tamten świat. Niestety, któregoś dnia 
zapas czekoladowych figurek w sklepie się kończy. 

Babcia była kobietą czynu, która żyła wśród rzeczy. Nie potrzebowała 
żadnych dowodów, że jej życie jest dobre. „Jak wtedy, kiedy przeszywałaś fi-
ranki. Albo malowałaś, tapetowałaś, cokolwiek. Sama odsuwałaś wszystkie 

48 J. Šrámková, op. cit., s. 25.
49 Ibidem, s. 22.
50 Ibidem, s. 23. 
51 Zob. M. Krajewski, W stronę socjologii przedmiotów, [w:] W cywilizacji konsumpcyjnej, red. 

M. Golka, Poznań 2004. 
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meble, zwijałaś dywany”52. W całym życiu Noemi najbardziej pomocnymi 
i najmniej kapryśnymi towarzyszami były właśnie rzeczy, ale nie pozosta-
wały jej uległe. One również miały swoje życie i swoją moc. Skutecznie na 
nią wpływały, formowały i określały. Decydowały o jakości jej życia i my-
ślenia, ale też pomnażały i rozwijały jej człowieczeństwo. Babci nie określa-
ją więc używane przez nią dobra materialne, ale raczej relacje, które łączą 
ją z tymi dobrami, relacje, które przekształcają rzeczy w przedmioty53. Mię-
dzy Noemi a rzeczami istniała wzajemna współpraca i równowaga, ponie-
waż nie była ona jedynie dodatkiem do rzeczy. Posiadanie ich nie wiązało 
się z potrzebą prestiżu, ale, jak pisze Maciej Żakowski w artykule Życie spo-
łeczne przedmiotów w kulturze popularnej, można tu mówić o narzędziach 
indywidualizacji, które pozwalają na jednostkowe doświadczanie (już za-
pośredniczonego) świata54. 

Pewność babcinych ruchów. Życie ściśle wymierzone współrzędnymi 
domu, rozmieszczeniem kuchennego blatu, długością kabla odkurzacza, 
szlakiem chwastów na grządkach, szyfrem dziurek w kartach kompute-
rowych w biurze Karosy. Orientacyjne punkty miasta: rzeźnik, piekarnia, 
warzywniak. Potencjał życiowy zgrabnie zawinięty w struclę, wtłoczony 
w sosy i dżemy, latem zakwitający najpiękniejszymi różami na ulicy55.

W analizowanym fragmencie zaciera się granica między człowiekiem 
a rzeczami, między podmiotem a przedmiotem. Ciało bohaterki opisy-
wane jest jako przynależące do tej samej rzeczywistości, co otaczające ją 
obiekty. Człowiek i rzeczy wydają się elementami tego samego porządku. 
Granica między dwoma światami staje się niejednoznaczna. Ciało nie jest 
wpisane we wnętrze przedrefleksyjnie, lecz świadomie. Noemi żyjąc wśród 
przedmiotów działa na swe otoczenie, działa poprzez przedmioty w sposób 
przede wszystkim cielesny. Wnosi wręcz pomiędzy przedmioty swoje ciało. 
Rzecz wymaga tutaj ciała i, na odwrót, ciało wymaga rzeczy56. Dla babci 
Noemi jej dom, ogród, znajoma ulica czy ubranie były czymś nieskończe-
nie więcej, nieskończenie lepiej znajomym, niemal w każdej rzeczy znajdo-
wała coś ludzkiego i pozostawała z nimi w serdecznym, zmysłowym i cie-

52 J. Šrámková, op. cit., s. 10.
53 Zob. M. Krajewski, Ludzie i przedmioty – relacje i motywy przewodnie, [w:] Rzeczy i ludzie. 

Humanistyka wobec materialności…, s. 131-150.
54 Zob. M. Żakowski, Życie społeczne przedmiotów w kulturze popularnej, [w:] Gadżety 

popkultury. Społeczne życie przedmiotów, red. W. Godzic, M. Żakowski, Warszawa 2007, 
s. 7-16. 

55 J. Šrámková, op. cit., s. 114.
56 Zob. M. Merleau-Ponty, Oko i umysł. Szkice o malarstwie, tłum. S. Cichowicz, Gdańsk 1996.
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lesnym związku57. „Rzeczy stanowią w ten sposób archiwum zmysłowych, 
cielesnych użyć, archiwum poszukującego podmiotu”58. Rzeczy-mówiące 
w domu babci, każda na swój sposób komunikowały o pewnym stylu życia 
i o pewnym rodzaju ludzkiego świata pełnego spokoju, ciepła i bezpieczeń-
stwa. „Decydując, jaki będzie świat wokół nas – decydujemy, jacy będzie-
my my sami w świecie”59. Kiedy nadszedł jej czas, to wszystko, co łączyło ją 
z rzeczami pozostawiła po tej stronie. Rzeczy wyrażają babci nieobecność 
i nieistnienie.

[…] w zeszłym roku w Boże Narodzenie przyjechaliśmy na pogrzeb, weszli-
śmy do jej pustego mieszkania, a pod oknem na podłodze stało pięć iden-
tycznych świątecznie opakowanych słoików miodu podpisanych imionami 
wnucząt. Prezenty post mortem. Wiozłam swój do domu z poczuciem, że 
kradnę. Na myśl o słodkim pod wieczkiem zakręciło mi się w żołądku60. 

Ale nawet te banalne słoiki z miodem, które pełnią funkcję przedmio-
tów-prezentów, mają swą wielką wartość. To właśnie one mają jedyną moż-
liwość, by ponieść pamięć o babci i jej istnieniu. Ten akt obdarowywania 
kreuje nową wartość61. Rzecz, jej najwierniejszy towarzysz i powiernik, 
świadek tego, że istniała. Zawsze bardzo silne uczucia wzbudzają rzeczy, 
z którymi uporać się musimy po śmierci bliskich nam osób, bo „zostają 
po nich buty i telefon głuchy”62. Dlatego przedmioty pozostawione przez 
bliskich zmarłych mogą w tej sytuacji uzyskiwać znaczenie symboliczne. 

Przeszłość odzwierciedla się bowiem praktycznie w każdym przedmiocie 
i zjawisku, które trwa do dziś. W konsekwencji nośnikiem pamięci o prze-
szłości, przynajmniej potencjalnym jest dosłownie wszystko63. 

Upływ czasu i ograniczoność czasu wyrażają zarówno trumny, pomni-
ki, jak i przygotowany przez babcię Noemi gulasz dla tych, którzy będą ją 
wspominać przy wspólnym posiłku. „Pogrzebowy gulasz, ostatnie wołowe 
namaszczenie, requiem z goleni zagęszczone chlebem”64. W noweli Šrám-
kovej rzeczy najprostsze, jak żółta kanapa, pończochy babci, cyrkiel, paty-

57 Zob. J. Šrámková, op. cit.
58 T. Rakowski, Przemiany, przesunięcia, przedmioty przejściowe. Antropologia rzeczy, „Kultura 

Współczesna” 2008, nr 3, s. 65.
59 M. Napiórkowski, op. cit., s. 185.
60 J. Šrámková, op. cit., s. 68.
61 Zob. M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, tłum. T. Komendant, 

Gdańsk 2000,  s. 256.
62 Cyt. za: M. Czapiga, Cóż po parasolniku w czasach gadżetów?, „Kultura Współczesna” 2008, 

nr 3, 163.
63 M. Kula, Nośniki pamięci historycznej, Warszawa 2002, s. 7-8.
64 J. Šrámková, op. cit., s. 76-77.
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ki, pióro, bożonarodzeniowa choinka, najlepiej materializują odwieczność. 
„[…] bo właśnie to pióro łączy świat za oczami ze światem przed oczami, 
z całego swojego snu jedynie to pióro mam naprawdę, tylko to pióro i od-
powiednie współrzędne geograficzne […]”65. 

Rzeczy te pomagają bohaterce zakotwiczyć w przeszłości, sprawiają, że 
lepiej znosi teraźniejszość, dzięki nim rozumie, skąd przychodzi i jaką ma 
historię66. Rzeczy nabrzmiałe treścią i sensem same muszą być zakotwiczo-
ne w przeszłości, muszą mieć swoją historię, jakąś własną opowieść. Nie 
pasuje do nich żadna klasyfikacja. Same tytuły poszczególnych opowiadań 
sygnalizują, że mowa tu będzie o różnych pod względem kształtu, formy 
i przeznaczenia rzeczach, jak: Dom, Karmnik, Pociąg, Berliński zeszyt, Cyr-
kiel, Pończochy, Choinka, Zegar z wahadłem, Plecionka, Plac, Torty, Patyk, 
Nieruchomość. Mamy tu bowiem rzeczy do dotykania, do oglądania, które 
mogą się poruszać, i rzeczy nieruchome. Šrámková przypisuje ogromną 
wartość poznawczą rzeczom mało wartościowym, tandetnym, potrawom 
czy prozaicznym przedmiotom codziennego użytku. Bohaterki Šrámkovej 
nie tylko przypisują przedmiotom ogromne znaczenie, lecz także „wyłu-
skują” z nich fragmenty życia. Ukazanie tego, czego nie ma, staje się moż-
liwe poprzez pokazanie tego, co jest – drobiazgów, pamiątek czy śladów 
zużycia na przedmiotach codziennego użytku67. W przywołanym utworze 
czeskiej pisarki młodego pokolenia rola rzeczy ujawnia się nie tylko w nar-
racji, ale przede wszystkim w stosunku postaci do nich. W świecie babci 
Noemi „rzeczy są poskładanymi wypowiedziami”68, a jej wnuczka próbuje 
przechwycić idee w nich ukryte, misternie wplecione w życie babci godzina 
po godzinie, gest po geście.

65 Ibidem, s. 74.
66 Ibidem.
67 Zob. J. Jarzębski, Pamięć rzeczy (cz. 1-2), „Arkusz” 2002, nr 3 (cz. 1) i nr 4 (cz. 2). Referat 

wygłoszony w Udine w listopadzie 2001 r. na międzynarodowej sesji „Cinque letterature 
oggi”. 

68 Zob. R.-P. Droit, 51 zabaw (z) rzeczami. Doświadczanie rzeczywistości, tłum. E. Urscheler, 
Gdańsk 2005,  s. 14.
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Summary

“What are the things talking about”, or the family memories  
in Jana Šrámkova’s novel Zázemí

Jana Šrámková, the young Czech writer and journalist (b. 1982 in Vysoké 
Mýto), published her second biographical novel, Záziemie, in 2013. It is 
a story about experiencing grief after the death of a close person. Zázie-
mie is divided into short scenes. All of them orbit around the author’s me-
mories of her grandmother and the search for her in herself. In the world 
of grandmother Noemi, “things are made of put together utterances”, and 
her granddaughter makes the effort to catch the meaning hidden in them, 
subtly interwoven in grandmother’s life hour after hour, gesture by gesture. 
The scenes’ titles themselves signal that things, varying in their shape, form 
and purpose, are the subject: House, Bird Feeder, Train, Berlin Notebook, 
Calipers, Stockings, Christmas Tree, Pendulum Clock, Plait, Torts, Stick, Pro-
perty. We have here things that we can touch, observe, which can move 
or that are motionless. The author is not partial to the idea of separation 
between the world of humans and the world of things. In Jana Šrámková’s 
text the things, even the very trivial ones, were not made into bare details, 
they are not just a background for such constructions as action or charac-
ter. They were interwoven into the semantic relations revealing other levels 
of meaning. They are the things-symbols, things-metaphors, things-allego-
ries. Šrámková attaches a great cognitive value to things of little value, even 
shoddy, or to meals and other prosaic, everyday items. The whole book is 
in some ways a praise of things, of that which is voiceless, motionless and 
mindless.

Keywords: Czech literature, autobiography, memory, family, thing.

Słowa kluczowe: literatura czeska, autobiografia, wspomnienie, rodzina, 
rzecz.


