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UNIWERSYTET WROCEAWSKI

»O czym rzeczg rzeczy, czyli wspomnienia rodzinne
w powiesci Zaziemie Jany Sramkovej

Literatura czeska w Polsce jest znana i ceniona przez czytelnikoéw prze-
de wszystkim dlatego, Ze odkrywa przed nimi pigkno istnienia ,,szarych
muréw codzienno$ci” (§wiadcza o tym dzieta uznanych czeskich pisarzy,
m.in. Jaroslava Haska, Karela Capka, Bohumila Hrabala, Véaclava Havla
i Josefa Skvoreckiego). Cuda, jakie kryja sie w zakamarkach szarej codzien-
noéci, nie s3 w stanie umkna¢ czujnemu spojrzeniu Jany Sramkovej, ktora
w uroczy sposob wygrzebuje je ze $mietnikow zwyczajnosci i przekuwa
w skrzgce sie humorem i absurdem obrazki. Jana Sramkova, mloda cze-
ska pisarka i publicystka (ur. 1982, Vysoké Myto), ukonczyta Ewangelickie
Seminarium Teologiczne w Pradze, studiowata réwniez w Akademii Lite-
rackiej Josefa Skvoreckiego, gdzie prowadzi zajecia z tworczego pisania. Pa-
sjonuje sie fotografig. Obecnie mieszka w Pradze. Pisarka jest corkg Pavla
Cernégo, znanego w Czechach kaznodziei i teologa ko$ciola ewangelickie-
go braci czeskich. Zadebiutowata w 2008 roku ,,islandzka nowelg” Gruszka-
dotti (Hruskadottir), za ktorg rok poézniej otrzymata prestizowa nagrode
im. Jifiego Ortena. W 2009 roku byta dwudziesta druga laureatka wsrod
takich autoréw, jak: Michal Viewegh, Tereza Bouckova, Petr Borkovec, Ja-
roslav Rudi§, Radek Maly czy Petra Htlova. Nagrode zalozyto w 1986 roku
Kolegium pro podporu nezavislé védy, uméni a vzdélani, aby ocenia¢ twor-
czo$¢ autoréow publikujacych w samizdacie. Zdobycie tej nagrody czesto
bywa zapowiedzig kolejnych sukcesow laureatow. Wydata tez w 2010 roku
ksigzke dla dzieci Wedrowanie zZaby Filemona (Putovdni Zabdka Filemona).
Jana Sramkové publikuje recenzje w czasopismach ,Respekt” i ,A2” a jej
felietony ukazuja sie w czasopismach ,,Brdna” czy ,,Zivot viry”. Wydawni-
ctwo Fra w 2013 roku wydalo jej druga autobiograficzng nowele Zaziemie
(Zdzemi), ktéra jest opowieécig o przezywaniu zaloby po $mierci bliskiej
osoby. Zaziemie podzielone jest na krotkie scenki. Wszystkie kraza wokot
wspomnien autorki o babci i poszukiwania jej w sobie.
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Jakie zatem rzeczy interesuja czeska pisarke w utworze Zaziemie? Prze-
de wszystkim autorka zwraca uwage na rzeczy zwigzane ze sferg codzien-
nych praktyk i do§wiadczen. Jana Sramkova chetnie odnosi ,wprost” swoja
tworczo$¢ pisarska do powszechnie jawnej rzeczywistosci. Za punkt wyj-
$cia naszych rozwazan przyjmiemy zatem kulture materialng dnia codzien-
nego, na ktérg skladaja si¢ przedmioty o zréznicowanych znaczeniach,
funkcjach oraz statusach, za pomoca ktorych tworzona jest, konstytuowa-
na i nieustannie przeksztalcana idea domu. Jak pisze Jolanta Brach-Czaina:
»Podstawe naszego istnienia stanowi codziennos¢. A ze fakt istnienia prze-
zywamy jako niezwykle wazny, wiec ogarnia nas zdumienie, ilekro¢ uswia-
damiamy sobie, ze uplywa ono na drobiazgach™. W utworze Srdmkovej
pojawia sie watek rzeczy jako jedynych gwarantéw istnienia prywatnej sfe-
ry zycia podmiotu. Juz Henri Lefebvre w swoich badaniach tak zwanego
zycia codziennego zauwazyt, ze: ,Codziennos¢ to najbardziej powszechny
i najbardziej wyjatkowy stan, najbardziej spoleczny i najbardziej zindywi-
dualizowany, najbardziej oczywisty i najbardziej ukryty”>.

Przyjmujac zalozenie, ze czlowiek jest zanurzony w $wiecie i tworzy
$wiat, jest on takze podmiotem dos$wiadczenia, a nie tylko podmiotem
poznania. Jesli tak jest, to jednym z najwazniejszych elementéw tego do-
$wiadczenia jest jego procesualnos¢ i perspektywicznos¢, ktdre pozwalaja
zawrze¢ w sobie rdznego rodzaju zdarzenia ,,przychodzace” do czlowieka ze
strony rzeczy, ludzi, zdarzen, ale tez tekstow i stow’. Przedmioty przenikajg
nasz $wiat catkowicie, tak ze ich obecno$¢ jest oczywista. Swiat, ktéry nas
otacza, ztozony jest z przedmiotéw, a ich wynalazcg, wytwodrca, homo faber*
i uzytkownikiem jest cztowiek - producent rzeczy. ,,Odkad czltowiek uczy-
nil kes materii artefaktem, na zawsze juz poniesie on jego znamie, na za-
wsze pozostanie rzecza. Nawet, jesli jako smie¢ wylaczony zostanie z obie-
gu zycia i usuniety w mroczne otchlanie podziemnego swiata umartych™.

Do ukierunkowania rozwazan dotyczacych bytu i istnienia ku kon-
kretowi egzystencjalnemu prowadzi mysl Heideggera, ktéry zadal jed-
no z podstawowych pytan z kregu metafizyki, a mianowicie: ,,Czym jest
rzecz?”®. W swoim dziele Wstep do metafizyki chcial uchwycic¢ istnienie
w jego istocie i pytal nie tylko, dlaczego ,,co$” istnieje, ale tez, w jaki spo-
s6b ,,co8, co istnieje, przerywa milczenie bytu i aktywizuje nasze rozumie-

J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Krakdw 2006, s. 55.

Cyt. za: J. Baranski, Swiat rzeczy. Zarys antropologiczny, Krakow 2007, s. 26.

Zob. J. Brach-Czaina, op. cit.

Zob. W.N. Toporow, Przestrzeri i rzecz, ttum. B. Zylko, Krakow 2003, s. 99.

Z. Skrok, Wymownos¢ rzeczy, Warszawa 2012, s. 5.

Zob. M. Heidegger, Pytanie o rzecz. Przyczynek do Kantowskiej nauki o zasadach transcen-
dentalnych, tlum. J. Mizera, Warszawa 2001, s. 9.

[ S L B N O R S
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nie. A by¢ moze réwniez pomaga nam zrozumie¢ samych siebie. ,,Pytanie:
Czym jest rzecz? jest pytaniem: Kim jest czlowiek?””. Wedlug Heideggera
rzecz mozna opisac¢ w kategoriach ,,stuzebnosci, przydatnosci, stosowalno-
$ci, dogodnosci™®, bowiem byt przekonany, ze kazda rzecz uzytkowa odsyla
do postugujacej sie nig osoby, do jej dziatan, celéw, pragnien. Zdaniem fi-
lozofa, na przyktad, opozycja czlowiek-rzecz dotyczy dzialania, ktére wy-
pelnia cztowieka, a ktére niedostepne jest rzeczom. Rzecz jest wiec wedlug
niego jedynie narzedziem dzialania, ale sama nie ma swojej istoty.

A jednak przedmiot, z jednej strony stojac w opozycji do tego, co Zywe,
z drugiej pozostaje z nim w nieuchronnym zwigzku, jest zdolny do wywie-
rania wptywu na ludzkie dzialanie. Ludzie to nie rzeczy, ale jednoczesnie
tam, gdzie nie ma rzeczy, nie ma tez tego, co ludzkie’. W swojej noweli
Zaziemie autorka otwiera wymiar, ktéry lezy miedzy rzeczg a cztowiekiem
i siega poza rzeczy i poza cztowieka, bowiem, jak pisze Paulina Abriszew-
ska w artykule Sznurowadta, zegarki, kamienie. Rzecz w literaturze: ,,|...]
nawet najbardziej realistyczne dzielo nie jest zwierciadlem $wiata realne-
go; zaden opis nie pomiesci nieskonczonej ilosci wrazen zmystowych, jakie
odbieramy w kontakcie z rzeczywistoscig™*’.

W tekscie Jany Sramkovej rzeczy, takie rzeczy banalne'!, nie zostaly
sprowadzone do roli szczeg6lu, nie stanowig jedynie tla dla takich kon-
strukcji jak akcja czy postac. Zostaly wplecione w proces relacji seman-
tycznych wylaniajacych inne poziomy znaczenia. Sg to rzeczy-symbole,
rzeczy-metafory, rzeczy-alegorie. Kazdy materialny przedmiot istnieje
w $wiecie tekstu Srdmkovej na ogét w dwojakiej funkcji — bezposredniej
i metaforycznej'. Baudrillard rzeczy nalezace do pierwszej grupy nazy-
wa przedmiotami funkcjonalnymi, drugie — mitologicznymi®. W noweli
Srédmkovej zaczeto sie od snu gléwnej bohaterki, dzieki czemu wchodzimy

7 Ibidem, s. 221.

8 Cyt. za: J. Mydla, Dlaczego filozofia nie radzi sobie z przerébkg odpadéw i smieci, ,Kultura
Wspolczesna” 2007, nr 4, s. 26.

Zob. M. Krajewski, Przedmiot, ktory ucztowiecza..., ,Kultura Wspoélczesna” 2008, nr 3, s. 43-
-52.

P. Abriszewska, Sznurowadla, zegarki, kamienie. Rzecz w literaturze, [w:] Rzeczy i ludzie.
Humanistyka wobec materialnoci, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Sliwa, Olsztyn 2008,
s. 320.

Zob. A. Sandauer, Poezja rupieci. Rzecz o M. Bialoszewskim, [w:] idem, Poeci czterech pokoler,
Krakow 1977.

Pierwsza okreéla strukture dziatania, w jakg czlowiek wpisuje dang rzecz (funkcjonalno$é)
i zwigzana jest ze sferg praktyczng podmiotu. Druga okreéla strukture znaczenia (symbo-
lizm) i zwigzana jest ze sferg abstrakcyjna podmiotu. Zob. J. Lotman, Lalki w systemie kultu-
ry, ttum. P. Ustrzykowski, ,,Teksty” 1978, nr 6.

Zob. ]. Baudrillard, Spoteczeristwo konsumpcyjne. Jego mity i struktury, thum. S. Krolak,
Warszawa 2006.

10

11

12
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w sfere symboliczno-magiczng. ,,Dzi§ w nocy przysnily mi sie trzy stowa.
Podniebie, przedpiekle i zaziemie. Zadnych obrazéw, tylko stowa”'. Dla-
tego ksiazke podzielono na trzy czesci, z ktérych kazda jest odautorska
interpretacjg tych trzech stéw - podniebie, przedpiekle, zaziemie - i ten
oryginalny zabieg rzeczywiscie ma swoje odbicie w fabule. ,,Myto jako nie-
przejezdny teren graniczny. [...] tajemne miejsce miedzy $wiatami, pod-
niebie, przedpiekle, zaziemie, dalej nie moze jecha¢ nikt, kto nie wysiagdzie
i nie zgodzi si¢ na jakis czas tu zostac”">.

Dworzec w Mycie, rodzinnym miescie gléwnej bohaterki-narratorki,
jest przestrzenig bezczasu oraz rozliczania si¢ z przeszloscig i przygoto-
wania na przyszlo$¢. By¢ moze obco$¢, zmienno$¢ i niepoznanie podnie-
bia, zaziemia i przedpiekla, jako krainy daleko poza wszelkimi znanymi
granicami, uruchamia w gtéwnej bohaterce Janie (wnuczce babci Noemi)
myslenie o przemijaniu, odchodzeniu, odpowiedzialnosci i porzuceniu.
Autorka powoluje do istnienia miejsce wyjete z czasu i przestrzeni na po-
dobnej zasadzie, jak przywolywana jest przestrzen arkadyjska's, dokonujac
wspartej na palimpsestowym odstonieciu §ladu imaginacyjnej rekonstruk-
cji miejsca. Narratorka stracila babcig, ktora zawsze kojarzyta si¢ z cieptem,
serdecznoscia, dobrym jedzeniem, czasem na pogaduszKki. ,,Pisz¢ Twoja hi-
stori¢, Babciu. Tak jak mi ja opowiadalas. I inaczej. [...] Jedyne, co mnie
nie opuszcza, to rzeczy V. Narratorka-bohaterka Zaziemia jawnie ,tka’
swoj tekst jak patchwork: ,,Po $mierci babci o wiele wieksza gotowos¢, by
spisa¢ Histori¢. Zatrzymaé. Uchwyci¢. Zapobiec znikaniu™®, poruszajac
sie po tajemniczym gruncie pamieci w poszukiwaniu tozsamosci. Autorka
przywoluje zapamigtane obrazy, miejsca i babcine opowiesci, aby uchro-
ni¢ je od zapomnienia i w pelni przezy¢ zalobe po nieodzalowanej babuni.
»Pisze Histori¢” — wyznaje w Zaziemiu jego narratorka, manifestujac jed-
noczesnie swe autorskie kompetencje. Juz w poczatkowych partiach tekstu
mozemy j3, nawet z imienia, utozsami¢ z autorka noweli.

Mozemy odnies¢ wrazenie, ze ta powies¢ jest epitafium dla jej bezpo-
wrotnie utraconego dziecinstwa i oazy dziecigcej beztroski, jakg byl dom
babci - teraz juz sprzedany, wyremontowany i calkiem inny. Nie jest mu
obcy proces, ktory przypisalibySmy organizmom zywym: narodziny, sta-
rzenie si¢ i umieranie. Przedmiot wchodzi tu w relacje dialektyczng z czto-

14 J. Sramkové, Zaziemie, tham. W. Girys-Czagowiec, M. Fijalkowski, Warszawa 2014, s. 33.

15 Ibidem, s. 37.

16 Zob. A. Bagtajewski, Miasto-palimpsest, [w:] Miejsce rzeczywiste. Miejsce wyobrazone. Studia
nad kategorig miejsca w przestrzeni, red. M. Kitowska-Lysiak, E. Wolicka, Lublin 1999, s. 335.
J. Sramkov4, op. cit., s. 9.

'8 Ibidem, s. 34.
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wiekiem, poniewaz funkcja metaforyczna rzeczy przerasta jej funkcje bez-
posrednia. Przedmiot nie pelni juz tylko roli ,,rzeczy-ktéra-sie-dziala’, ale
staje si¢ ,,rzecza-ktéra-dziata”. ,Na dom skladajg si¢ ludzie i rzeczy, jest
on jednoczesnie fragmentem przestrzeni spofecznej i fizycznym schro-
nieniem dla domownikéw oraz nalezacych do nich przedmiotéw”*. Dom
babci znajdowal si¢ w malej, cichej czeskiej miejscowosci Vysoké Myto
(w kraju pardubickim we Wschodnich Czechach), niedaleko od gléwnego
placu. Jana Sramkova tak o nim pisata:

Zobaczy¢, chociaz plac. Rozlegly hektarowy plac w $rodku tego matlego
miasta. Radosne, niekonczace si¢ przestrzenie bez aut, posrodku maly
kwadratowy parczek ze starymi drzewami, kolorowa fasada malowanych
domow, a w nich sklepy. Prywatne sklepiki, mimo wszystkich sieciowek. W
zasiegu wzroku koscidl, ratusz, poczta, kasa oszczedno$ciowa. Na przeciw-
legtych stronach dwie cukiernie, wole te U Raka. Piekarnia, migsny, ksie-
garnia. Swiat?..

Dom w Mycie to dom rodzinny samej Jany Sramkovej, ktéry jest row-
niez kluczem do jej osobowosci oraz kodem losu. Z domem wigza sie
ksztaltujace jej osobowos¢ przezycia, a jego przestrzen naznaczona jest
autobiograficznymi wspomnieniami*’. Pisarka nie przypadkiem sytuuje
dom babci blisko gléwnego placu, poniewaz jest on istotnym - jesli nie
najwazniejszym - miejscem dla catego miasta. To po nim spaceruje jak
Benjaminowski flaneur, przemierzajac jak w ekstazie samotnie miejska
przestrzen®. Spotyka anonimowych przechodniéw i w oddali styszy od-
bywajace si¢ w kosciele prawdziwe nabozenstwo. Po $mierci babci boha-
terka co wieczdr teskni za tym miastem, w ktérym nigdy nie mieszkata,
i ktérego juz nigdy nie odwiedzi. Miejsce jest konicem pewnej rzeczywisto-
$ci minionej, bowiem objawia si¢ tu zmierzch pewnych ,,starych porzad-
kow”, ktore, zgodnie z teorig ,kryzysu paradygmatu” Thomasa Kuhna®,
ustepuja progresowi ludzkiego pochodu przez czas. ,,Idzie do domu babci.
Nowi mieszkancy””. Dom ma w sobie potencjal do tego, by narodzi¢ sie
na nowo. Dotychczasowa nawykowa, bezrefleksyjna relacja Jany z domem

9" Zob. R.E. Muniak, Personages, czyli antropomorfizacja przedmiotu, ,Kultura Wspotczesna”

2008, nr 3, s. 144.

T. Dant, Kultura materialna w rzeczywistosci spotecznej. Wartosci, dziatania, style zycia, thum.
J. Baranski, Krakéw 2007, s. 73.

J. Srdmkovd, op. cit., s. 85.

22 Zob. ibidem.

23 7ob. W. Benjamin, O kilku motywach u Baudelairea, ttum. B. Surowska, ,,Przeglad Humani-
styczny” 1970, nr 5, s. 69-84.

Zob. T. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, thum. H. Ostromecka, Warszawa 1968.

J. Srdmkovd, op. cit., s. 38.
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babci zmienia swdj charakter. Sprzedaz domu i jego remont dokonany
przez nowych nabywcéw zakldca plynnos¢ tej relacji. Bohaterka dopie-
ro teraz zdaje sobie sprawg, jak bardzo ucielesnione bylo owo obcowanie
z domem w Mycie. ,,Remont generalny. Podlogi pomieszczen rozkopane
na glebokos¢ grobu. Zamiast pokoi kratery. Pocieszy¢ si¢...”* Obecnie tra-
ci poczucie bezpieczenstwa, a zeby mogta ponownie poczuc sie ,,u siebie’,
musialaby znalez¢ si¢ posrdd znajomych ksztaltow (,wszystkie skarby bab-
cinego domu, muzeum moich dzieciecych wspomnien™).

W opowiadaniach Srdmkovej mamy do czynienia ze swoistg symbioza
pomiedzy Jang a domem babci. Wnuczka odczuwa wyrazny dyskomfort
zaréwno po $mierci babci, jak i po utracie jej domu. Towarzyszy bohater-
ce poczucie wyobcowania oraz utraty czesci siebie i zagubienia. Dom jest
przedmiotem o wiele trwalszym niz inne artefakty, takie jak garnki, ubra-
nia czy kanapa i, dzigki temu, moze dtuzej stuzy¢ cztowiekowi. Sytuacji tej
jednak nie mozna juz odtworzy¢, poniewaz babcia i dom nie tylko wcho-
dzili ze sobg w pewna relacje, ale, jak pisze Tim Edensor, zdawali si¢ two-
rzy¢ hybrydalng calos¢? (,[...] od kiedy babcig przeniesli z jej domu, cal-
kiem si¢ sobie zgubity$my. Nie poznaje jej. Odlupali jej potowe ciata. Czy
to jeszcze ona?”?’). Dochodzi tu do ekstensji, przedtuzenia ,,ja™*, poniewaz
relacja babci z domem nacechowana byta osobistym przywigzaniem. Dom
jest miejscem materialnej ekspresji jego wlascicielki (sprzatanie, gotowa-
nie, uprawianie ogrédka). Cata jej indywidualna biografia osadzona byla
w przedmiotach i meblach, ktdre zbierata i przechowywata. Wszystkie dzia-
tania Noemi sktadajg si¢ na zjawisko, ktore Heidegger okresla frazg ,,budo-
wanie jako zamieszkiwanie™', a to stanowi istotng czes$¢ zycia codziennego
bohaterki. W wyniku tego powstaje sytuacja, gdy dom-przedmiot staje sie
istotnym aspektem tozsamosci. ,,Atoli zamieszkiwanie jest podstawowym
rysem bycia, zgodnie z ktorym bytujg $miertelni”** — pisze Heidegger.

Moéwiac o relacjach bohaterki z przedmiotami, nalezy réwniez zwrdcic
uwage na aspekt feminizacji intymnej przestrzeni domowej, ktéra ujaw-
nia si¢ poprzez — wrecz symboliczne — uzywanie niektérych przedmiotow,
realizacje pewnych wzorcoéw, estetyzowanie przestrzeni oraz nieustanne

26 Tbidem, s. 38.

27" Ibidem, s. 30.

3T Edensor, Tozsamos¢ narodowa, kultura popularna i zZycie codzienne, thum. A. Sadza, Krakow
2004, s. 141.

J. Srdmkovd, op. cit., s. 24.

Zob. E. Hall, Ukryty wymiar, thum. T. Holéwka, Warszawa 2003.

Zob. M. Heidegger, Budowac-mieszkaé-myslec. Eseje wybrane, thum. K. Michalski i in.,
Warszawa 1997.

32 Zob. ibidem, s. 142.
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utrzymywanie opozycji czystos¢-brud, porzadek-batagan. Jako ilustracja
moze tu postuzy¢ zachowanie babci Noemi stale czyszczacej, zmywajacej
i gotujacej. Innymi stowy, na przykladzie relacji postaci z przedmiotami
Srdmkové ukazuje tradycyjny uklad rol spotecznych. Przestrzen domowa
jest domeng kobiet.

To, co pozostalo po wyjatkowej osobie babci sprowadza sie takze do
niematerialnych wspomnien, zachowanych opowiesci Noemi z czasow
wojny i przedwojennego dziecinstwa, kiedy przedmioty ginely jak ludzie
i jak oni ulegaly zagtadzie. Smier¢ pewnej cywilizacji jest takze $miercig
poranionych, porozrzucanych w bezladzie przedmiotow po wybuchu
bomby podczas alianckiego nalotu na Prage.

Szklo podziurawilo szafy, a w nich ubrania, posciel, obrusy, wszystko byto
dziurawe i pelne szkla, jak ja. Gladze babcig po rece pelnej blizn, tej lewej,
ktora chcieli jej amputowac [...]. Czuj¢ wewnatrz te drobne odfameczki,
nabozna groza, podziw i szacunek, dotykam wojny*.

Dochodzi tu do aktu uruchomienia martwych rzeczy i zachwiania ich
porzadkiem oraz funkcja. Przedmioty tkwigce do tej pory bezpiecznie
w szafach mieszkania ulegajg zniszczeniu. Wszedzie lata szklo i babcia jest
pelna szkla, ktérego odtamki w jej ciele zdajg si¢ by¢ krzykiem cierpienia,
protestu, Swiadectwem $mierci i zniszczenia ujawniajacego z pelng sila nie-
trwalos¢ cztowieka i rzeczy. Podczas wojny sg tez rzeczy, ktore przechodza
od jednego wtasciciela do innego. W tym czasie w mieszkaniu babci Noemi
ukrywali sie sasiedzi Zydzi, ktérzy potem zostali zabrani do transportu.
Zostawili w mieszkaniu na praskich Vinohradach mnéstwo rzeczy. Rodzi-
na babci Noemi przedmioty te ocalila i przechowala przez lata ze wzgledu
na pamiec o zydowskiej rodzinie Weissow. ,,Duzo p6zniej przyjechali jacy$
ich krewni po te rzeczy, wigkszos$¢ zabrali, a co§ nam zostawili, jako za te
opieke™*. Po wojnie Noemi zwrdcila je Zydowskim krewnym.

Jedyny materialny przedmiot, jaki pozostal po babci - zegar z wahad-
tem wybijajacy kazda pelng godzing, odmoéwit postuszenstwa i zatrzymat
sie, jakby nie chcac przyja¢ do wiadomosci, ze cokolwiek si¢ dzieje, trzeba
zy¢ dalej i odmierza¢ uplywajacy czas. ,,Babciny zegar stangl. Umart przy
przeprowadzce na skutek obrazen wewnetrznych”. Zegar w opowiadaniu
Zegar z wahadlem jest nie tylko alegorig czasu, ale zostaje réwniez przez
autorke zauwazona jego materialno$¢. To nie tylko abstrakcyjny czas, ktéry
symbolizuje zegar, ale wazny jest tez on sam jako cenny przedmiot, pa-

33 7. Sramkova, op. cit., s. 47.

34 Ibidem, s. 94.
35 Ibidem, s. 87.
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migtka z domu babci obarczona cigzarem sentymentu. ,,Swojsko znajomy
dzwigk, wlasny dom w cudzym mieszkaniu™. Zegar z wahadlem poddany
zostal animizacji lub wrecz antropomorfizacji (,,cichy szmer rozbrzmiewa
w drewnianym ciele”)¥, opis jest subiektywny, poniewaz najwazniejsza jest
tutaj bohaterka i jej stan emocjonalny. W tej scenie dzwiek i widok wahadta
zegara $ciennego wywoluje w Janie surrealistyczng wizje, w ktdrej boha-
terka trzyma golymi rekami serce znajdujace si¢ wewnatrz ciata. ,Wiem.
Moje najbardziej udane, przezroczyste ja. Jesli pomina¢ to mate wyschniete
w $rodku, jestem tylko wlasng powierzchnig. Cienkie, bezcielesne serce,
jak opuszczona poczwarka”®. Opis stanu bohaterki postrzegamy jako wy-
raz leku Jany. Nie mozna przywroci¢ dawnego zycia. W efekcie opis odsyta
nas takze do czego$ innego, niz konkretnos¢ przywotanego przedmiotu.
Rzecz tutaj uplastycznia akcje. Pozwala zapomnie¢ o swojej materialnosci
i odsyta nas do abstrakcyjnego, niematerialnego zjawiska, pojecia czasu®.
Zegar, jego materialne istnienie, konstrukcja, mechanizm, ktdre uciekaja
tu w organicznos¢, sg zrodtem wyobrazenia Jany o czasie. Zegar, nie bedac
cze$ciag cielesnosci babci Noemi, staje si¢ jednak jej czescia, tworzacg jej
tozsamos¢, jej Swiat. Zegar-czas to jednoczesnie zycie i $§mierc¢. Tym samym
rzecz staje si¢ tutaj, jak to okresla Jacques Derrida signifiant, ktore ,wydaje
sie zaciera¢ lub stawac¢ przezroczyste, tak aby pozwoli¢ pojeciu [signifié]
uobecni¢ si¢”®. Zegar jest nie tylko przedmiotem, nie tylko narzedziem,
ale i tworcg ludzkich zachowan, to nie tylko alegoria czasu, nie jest pu-
stym signifiant. ,,Bim-bam, bim-bam, zaklinam bezczas razem z nim. Jest
nieugiety”*'. Zegar staje si¢ tworcg czasu. Staje si¢ samym czasem. Przed-
miotem tworzgcym tego, ktéry na niego patrzy. Jana Sramkova wskazuje
tutaj zaréwno na rzecz, jak i poza nia.

Autorka nie podziela przekonania o odrebnosci $wiata ludzkiego i §wia-
ta rzeczy. Nawet drobiazg moze przypomnie¢ Janie histori¢ ocalenia babci
Noemi podczas wojny, jej nadzwyczajne umiejetnosci kulinarne czy siatke
zytek na nogach, a podobizne Noemi wnuczka potrafi zauwazy¢ i na twarzy
czekoladowego aniofa w sklepie i na buzce noworodka*. Ubrania babci
funkcjonuja tu jako $lad czyjejs obecnosci, czyli wlasnie nieobecnosci. Akt
zakladania ponczoch przez Jane, to nie znak powrotu do zycia, lecz po pro-
stu powrdt do $wiata, ktory juz przemingl. Babcia Noemi nosila je zawsze

% Ibidem, s. 89.

37 Ibidem.

38 Ibidem, s. 88-89.

3 Zob. ibidem.

40 7. Derrida, Pozycje, thum. A. Dziadek, Bytom 1997, s. 23.
417 Sramkova, op. cit., s. 89.

4 70b. ibidem.
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w niedziele rano, kiedy po wczesnym przygotowaniu obiadu przebierala si¢
do kosciola. ,,Gdy wejde do $wiata nieprzejrzystych poniczoch, gdy zaczng
lakierowac wlosy. [...] Juz jestem blisko, tylko jeszcze musze to gruntownie
optaka¢”™. Spomiedzy przeblyskow pamieci wylaniajg si¢ epizody z zycia
dorostej Jany: zony, matki, pisarki w jednym.

Mtoda literatka dzieli czas miedzy dzieci i intelektualnie stymuluja-
ce spotkania z innymi pisarzami (Olgg Tokarczuk, Jachymem Topolem,
Martinem Ry$avym, Petra Soukupova). Miotajac si¢ miedzy pieluchami,
obowigzkami domowymi i zleceniami, ktére chce i musi wypelnic, szuka
chwili na pisanie o babci. Jest w tym wyznaniu co$ z zaczarowania prze-
sztoscig. Obecny jest tu rowniez otwarty na sacrum prywatnosci apetyt na
bytowanie. Swiat rzeczy i ludzi tworzy pelnie bytowania. Kazda rzecz jest
miarg cztowieka. Babcia kochata swoje rzeczy jak siebie samg. Jej stosunek
do rzeczy pokazuje, jak traktowala siebie*’. Noemi znajdowala si¢ pomie-
dzy, byla zawsze gotowa na spotkanie rzeczy, pozwalala, by sie z nig mie-
szaly i wkraczaly w jej ,,niby” wolng przestrzen. Rzeczy dawaly jej zakotwi-
czenie w codziennodci. ,,Dom jak labirynt. Jak ucichta nad ranem dzungla
z nieruchomymi kaskadami ciezkich lian, grzaskim terenem, girlandami
monstrualnych kwiatéw i licznymi pulapkami dla nieobeznanych. I Ty po-
srodku jak szaman. Wyrafinowany koordynator swojego skomplikowane-
go $wiata”*. Znajdujace si¢ w domu rzeczy s3 istotg trwania i skladajg sie
na wcigz niedoscigle sacrum prywatnos$ci. W nich odstania sie znikomos¢
i nieskonczonos¢. Bohaterka w banalnej codzienno$ci potrafi dostrzec
przejaw niecodziennosci. Jana dom babci postrzegala nie tylko jako miej-
sce, ale tez pewien stan umystu. Noemi swym dzialaniem przemieniala go
jakby w sakralne obszary $wiatla. ,,Projektujac klimat wnetrza, projektuje-
my sposob zycia — nastrojenie, przez pryzmat ktorego doswiadczany jest
otaczajacy nas $wiat™*. Jana bedgc dzieckiem byta przyjaciotka i wielbiciel-
ka rzeczy w domu babci, uwodzily ja i olsniewaly, podziwiata je i tesknila
za nimi. Ich ksztalt, fakture, zapach zapamietala na zawsze i jeszcze dzis,
gdy jest juz starsza i coraz mniej interesuja ja rzeczy, przychodza do niej
wspomnienia tamtych pierwszych euforycznych spotkan. , Tym, co two-
rzy wiezi, co znajduje si¢ miedzy nami sklejajac nas w calos¢, to rzeczy™.
Punktem wyjscia dla snucia opowiesci staje sie dla Jany czesto obiekt zwy-

3 Ibidem, s. 62.

4 70b. ibidem.

4 Ibidem, s. 11.

46 M. Napiorkowski, Kilka uwag o projektowaniu wnetrz, ,Kultura Wspoélczesna” 2008, nr 3,
s. 186.

K. Abriszewski, Rzeczy w kontekscie Teorii Aktora-Sieci, [w:] Rzeczy i ludzie. Humanistyka
wobec materialnosci, red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Sliwa, Olsztyn 2008, s. 113.
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czajny i na pozdér pozbawiony wagi detal (kanapa, stare poduszki, rower,
wiaderko na spinacze do bielizny, popiersie Komenskiego, lustro, miasto).
»5zopy pelne starych poduszek na krzesta, rowerdw, ktdre nie jezdza, za-
rdzewialych pit ramowych - to wszystko bytas Ty”*.

W ksigzce napotykamy obrazy groteskowe i zaprawione autoironia,
miejscami surrealistyczne, a przy tym poetycko-oniryczne. Jana, co krok
potyka si¢ o przyplywajaca do niej z dnia powszedniego metafizyke co-
dzienno$ci. Wiele ze spostrzezen wywolywanych jest przez zaskakujace
skojarzenia, jak chocby to ze sklepowym czekoladowym aniotkiem, ktéry
ma podobng do babci twarz. Jana obdarzona jest umiejetnoscig nadwrazli-
wego postrzegania §wiata. Znajomy towar — przedmiot anonimowy, jedno-
razowy, pusty i zbedny, ponetnie spogladajacy na bohaterke ze sklepowej
witryny ulega - u Sramkovej osobliwej metamorfozie. Anioty maja swa po-
zamaterialng warto$¢ i ponadludzka powage.

Wokot kostek aniota zamiast tradycyjnego Gloria in excelsis Deo biegnie
napis Milk chocolate, a spowijajaca go skromnie koszulke przytrzymuje na
plecach nalepka z kodem kreskowym. By¢ moze jest to brak szacunku, ale
nie da si¢ zaprzeczy¢ — ma twarz babci Noemi®.

Artystka wskazuje tym samym na delikatng réznice¢ miedzy ,tym, co
istnieje” a ,tym, co rzeczywiscie istnieje”. Motyw wzruszajacy — autorka
kupuje bowiem kolejne aniolki, zeby przypominaly jej babcie, a te nastep-
nie zjada jej maz, niepoprawny lasuch. ,Maz mi podjada babcie, a ja je
dokupuje™®. Staja si¢ one widomym znakiem $wiata realnego, ale tez nie-
widzialnego, a poprzez swoje istnienie umozliwiaja Janie podrézowanie
w tamte pozaziemskie rejony. Ilustruje to proces interakcji z przedmiotem
poprzez jego personifikacje®. Rzeczy czgsto stajg sie tutaj nosicielami my-
sli, wzbudzaja je, towarzysza im i staja si¢ nimi. Wspomnienia Jany uru-
chamiajg si¢ dzigki spotkaniom z rzeczami. Ta zalezno$¢ jest jednoczes-
nie i przypadkowna, i gleboka. Posiadaja w sobie znamie transcendencji, s3
z tego $wiata, ale wychylaja sie na tamten $wiat. Niestety, ktoregos dnia
zapas czekoladowych figurek w sklepie si¢ konczy.

Babcia byta kobietg czynu, ktora zyta wsrdd rzeczy. Nie potrzebowata
zadnych dowoddw, ze jej zycie jest dobre. ,,Jak wtedy, kiedy przeszywatas fi-
ranki. Albo malowalas, tapetowatas, cokolwiek. Sama odsuwala$ wszystkie

48 J. Srdmkovd, op. cit., s. 25.

49 Ibidem, s. 22.

0" TIbidem, s. 23.

L Zob. M. Krajewski, W strong socjologii przedmiotéw, [w:] W cywilizacji konsumpcyjnej, red.
M. Golka, Poznan 2004.
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meble, zwijatas dywany”*%. W calym zyciu Noemi najbardziej pomocnymi
i najmniej kapry$nymi towarzyszami byly wlasnie rzeczy, ale nie pozosta-
waly jej ulegle. One réwniez mialy swoje Zycie i swojg moc. Skutecznie na
nig wpltywaty, formowaly i okreslaly. Decydowaly o jakosci jej zycia i my-
Slenia, ale tez pomnazaly i rozwijaly jej cztowieczenstwo. Babci nie okresla-
ja wiec uzywane przez nig dobra materialne, ale raczej relacje, ktore tacza
ja z tymi dobrami, relacje, ktore przeksztalcajg rzeczy w przedmioty®. Mie-
dzy Noemi a rzeczami istniata wzajemna wspdtpraca i rOwnowaga, ponie-
waz nie byla ona jedynie dodatkiem do rzeczy. Posiadanie ich nie wigzato
sie z potrzeba prestizu, ale, jak pisze Maciej Zakowski w artykule Zycie spo-
teczne przedmiotow w kulturze popularnej, mozna tu moéwic o narzedziach
indywidualizacji, ktére pozwalaja na jednostkowe doswiadczanie (juz za-
posredniczonego) $wiata®.

Pewnoé¢ babcinych ruchéw. Zycie $cisle wymierzone wspétrzednymi
domu, rozmieszczeniem kuchennego blatu, diugoscia kabla odkurzacza,
szlakiem chwastéw na grzadkach, szyfrem dziurek w kartach kompute-
rowych w biurze Karosy. Orientacyjne punkty miasta: rzeznik, piekarnia,
warzywniak. Potencjal zyciowy zgrabnie zawiniety w strucle, wtloczony
w sosy i dzemy, latem zakwitajacy najpiekniejszymi rézami na ulicy™.

W analizowanym fragmencie zaciera si¢ granica miedzy cztowiekiem
a rzeczami, miedzy podmiotem a przedmiotem. Cialo bohaterki opisy-
wane jest jako przynalezace do tej samej rzeczywistosci, co otaczajace ja
obiekty. Cztowiek i rzeczy wydaja si¢ elementami tego samego porzadku.
Granica miedzy dwoma $wiatami staje si¢ niejednoznaczna. Cialo nie jest
wpisane we wnetrze przedrefleksyjnie, lecz sSwiadomie. Noemi Zyjac wsrod
przedmiotéw dziala na swe otoczenie, dziala poprzez przedmioty w sposéb
przede wszystkim cielesny. Wnosi wrecz pomiedzy przedmioty swoje ciato.
Rzecz wymaga tutaj ciala i, na odwrot, cialo wymaga rzeczy*. Dla babci
Noemi jej dom, ogréd, znajoma ulica czy ubranie byly czyms$ nieskoncze-
nie wiecej, nieskonczenie lepiej znajomym, niemal w kazdej rzeczy znajdo-
wala co$ ludzkiego i pozostawala z nimi w serdecznym, zmystowym i cie-

52
53
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lesnym zwigzku”. ,,Rzeczy stanowig w ten sposob archiwum zmystowych,
cielesnych uzy¢, archiwum poszukujacego podmiotu™®. Rzeczy-modwigce
w domu babci, kazda na swoj sposob komunikowaty o pewnym stylu zycia
i o pewnym rodzaju ludzkiego $wiata pelnego spokoju, ciepla i bezpieczen-
stwa. ,Decydujac, jaki bedzie $wiat wokdt nas — decydujemy, jacy bedzie-
my my sami w §wiecie”. Kiedy nadszed! jej czas, to wszystko, co 1aczyto ja
z rzeczami pozostawila po tej stronie. Rzeczy wyrazajg babci nieobecnos¢
i nieistnienie.

[...] wzeszlym roku w Boze Narodzenie przyjechalismy na pogrzeb, weszli-

$my do jej pustego mieszkania, a pod oknem na podlodze stalo pie¢ iden-

tycznych $wigtecznie opakowanych stoikéw miodu podpisanych imionami

wnuczat. Prezenty post mortem. Wioztam swdj do domu z poczuciem, ze
kradne. Na mysl o stodkim pod wieczkiem zakrecito mi si¢ w Zotadku®.

Ale nawet te banalne stoiki z miodem, ktdre pelnig funkcje przedmio-
tow-prezentdw, maja swa wielka wartos¢. To wlasnie one maja jedyna moz-
kreuje nowa warto$¢®'. Rzecz, jej najwierniejszy towarzysz i powiernik,
$wiadek tego, ze istniata. Zawsze bardzo silne uczucia wzbudzaja rzeczy,
z ktérymi upora¢ si¢ musimy po $mierci bliskich nam oséb, bo ,,zostajg
po nich buty i telefon gtuchy”®*. Dlatego przedmioty pozostawione przez
bliskich zmartych moga w tej sytuacji uzyskiwac¢ znaczenie symboliczne.

Przeszlo$¢ odzwierciedla si¢ bowiem praktycznie w kazdym przedmiocie
i zjawisku, ktdre trwa do dzis. W konsekwencji no$nikiem pamieci o prze-
sztosci, przynajmniej potencjalnym jest dostownie wszystko®.

Uplyw czasu i ograniczonos¢ czasu wyrazajg zaréwno trumny, pomni-
ki, jak i przygotowany przez babci¢ Noemi gulasz dla tych, ktorzy beda ja
wspomina¢ przy wspolnym positku. ,,Pogrzebowy gulasz, ostatnie wotowe
namaszczenie, requiem z goleni zageszczone chlebem”. W noweli Srdm-
kovej rzeczy najprostsze, jak zotta kanapa, ponczochy babci, cyrkiel, paty-
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ki, pidro, bozonarodzeniowa choinka, najlepiej materializuja odwiecznos¢.
»[...] bo wlasnie to pidro taczy Swiat za oczami ze $wiatem przed oczami,
z calego swojego snu jedynie to piéro mam naprawde, tylko to piéro i od-
powiednie wspolrzedne geograficzne [...]7%.

Rzeczy te pomagaja bohaterce zakotwiczy¢ w przesztosci, sprawiaja, ze
lepiej znosi terazniejszos$¢, dzieki nim rozumie, skad przychodzi i jakg ma
historig®. Rzeczy nabrzmiale trescig i sensem same muszg by¢ zakotwiczo-
ne w przeszlosci, musza mie¢ swoja historig, jaka$ wlasng opowies¢. Nie
pasuje do nich zadna klasyfikacja. Same tytuly poszczegélnych opowiadan
sygnalizujg, Ze mowa tu bedzie o réznych pod wzgledem ksztaltu, formy
i przeznaczenia rzeczach, jak: Dom, Karmnik, Pocigg, Berlifiski zeszyt, Cyr-
kiel, Poviczochy, Choinka, Zegar z wahadtem, Plecionka, Plac, Torty, Patyk,
Nieruchomos¢. Mamy tu bowiem rzeczy do dotykania, do ogladania, ktére
mogg sie poruszaé, i rzeczy nieruchome. Sramkova przypisuje ogromna
warto$¢ poznawczg rzeczom malo warto$ciowym, tandetnym, potrawom
czy prozaicznym przedmiotom codziennego uzytku. Bohaterki Srdmkovej
nie tylko przypisuja przedmiotom ogromne znaczenie, lecz takze ,wylu-
skuja” z nich fragmenty zycia. Ukazanie tego, czego nie ma, staje si¢ moz-
liwe poprzez pokazanie tego, co jest — drobiazgéw, pamigtek czy sladow
zuzycia na przedmiotach codziennego uzytku®”. W przywolanym utworze
czeskiej pisarki mtodego pokolenia rola rzeczy ujawnia si¢ nie tylko w nar-
racji, ale przede wszystkim w stosunku postaci do nich. W $wiecie babci
Noemi ,rzeczy sg poskladanymi wypowiedziami™®, a jej wnuczka prébuje
przechwyci¢ idee w nich ukryte, misternie wplecione w zycie babci godzina
po godzinie, gest po gescie.

65 Ibidem, s. 74.

% Ibidem.

7 Zob. J. Jarzebski, Pamiec rzeczy (cz. 1-2), ,Arkusz” 2002, nr 3 (cz. 1) i nr 4 (cz. 2). Referat
wygloszony w Udine w listopadzie 2001 r. na mi¢dzynarodowej sesji ,Cinque letterature
oggi”.

Zob. R.-P. Droit, 51 zabaw (z) rzeczami. Doswiadczanie rzeczywistosci, ttum. E. Urscheler,
Gdansk 2005, s. 14.
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Ciato i rzecz w literaturze

SUMMARY

“What are the things talking about”, or the family memories
in Jana Sramkova’s novel Zdzemi

Jana Srdmkova, the young Czech writer and journalist (b. 1982 in Vysoké
Myto), published her second biographical novel, Zdziemie, in 2013. It is
a story about experiencing grief after the death of a close person. Zdzie-
mie is divided into short scenes. All of them orbit around the author’s me-
mories of her grandmother and the search for her in herself. In the world
of grandmother Noemi, “things are made of put together utterances”, and
her granddaughter makes the effort to catch the meaning hidden in them,
subtly interwoven in grandmother’s life hour after hour, gesture by gesture.
The scenes’ titles themselves signal that things, varying in their shape, form
and purpose, are the subject: House, Bird Feeder, Train, Berlin Notebook,
Calipers, Stockings, Christmas Tree, Pendulum Clock, Plait, Torts, Stick, Pro-
perty. We have here things that we can touch, observe, which can move
or that are motionless. The author is not partial to the idea of separation
between the world of humans and the world of things. In Jana Sramkové’s
text the things, even the very trivial ones, were not made into bare details,
they are not just a background for such constructions as action or charac-
ter. They were interwoven into the semantic relations revealing other levels
of meaning. They are the things-symbols, things-metaphors, things-allego-
ries. Srdmkov4 attaches a great cognitive value to things of little value, even
shoddy, or to meals and other prosaic, everyday items. The whole book is
in some ways a praise of things, of that which is voiceless, motionless and
mindless.

Keywords: Czech literature, autobiography, memory, family, thing.

Stowa kluczowe: literatura czeska, autobiografia, wspomnienie, rodzina,
rzecz.



