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Ольга Бараш
Москва (Россия)

Метафизика вещи в творчестве «бездомных» поэтов  
(Збигнев Херберт и Иосиф Бродский)

В числе своих любимых польских поэтов Иосиф Бродский не-
изменно называл Збигнева Херберта и неоднократно повторял, что 
Польше в  ХХ веке повезло, так как она имеет не одного великого 
поэта, а минимум двух – Милоша и Херберта (минимум, потому 
что в числе великих поляков ХХ столетия Бродский называл также 
В. Шимборску, Т. Ружевича и Л. Стаффа). Но имена Милоша и Хер-
берта он упоминал в каждом разговоре о польской поэзии. 

Точно неизвестно, когда Бродский познакомился со стихами Хер-
берта. Книги польского поэта выходили с 1956 года и, в отличие от 
книг эмигранта Милоша, были доступны, хотя на русский язык его 
стихи если и переводились, то «в стол»: так, «главный» переводчик 
Херберта Владимир Британишский сообщает, что начал его перево-
дить в 1964 году, но публиковать переводы начали лишь в 1973. Брод-
ский в  годы до эмиграции также перевел стихотворение Херберта 
Дождь, однако перевод не датирован, а опубликован только в  1976 
году в журнале Континент. 

О том, как в молодости они с Бродским увлекались Хербертом, не-
однократно упоминает Т. Венцлова. По воспоминаниям Т. Венцловы, 
Бродский считал Херберта лучшим польским поэтом, до того как по-
знакомился со стихами Милоша: «Мы сидели с Иосифом в ресторане 
“Ленинград”. (…) И. был сравнительно весел, декламировал лимери-
ки и рисовал, спрашивал о Чеславе Милоше (“до сих пор я думал, 
что лучший польский поэт – Херберт”), – гласит дневниковая запись 
Т.Венцловы от 19 марта 1972 года1. О Херберте шел разговор также 
с Виктором Ворошильским, когда три поэта – Бродский, Венцлова 
и Ворошильский – встретились в Вильнюсе в 1971 году.

1 Т. Венцлова, О трех последних месяцах Бродского в Советском Союзе, [в:] Иосиф Брод-
ский. Проблемы поэтики, Москва 2012, с. 403.
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Уже в эмиграции, в 1979 году в интервью Еве Берч и Дэвиду Чану 
Бродский говорит: «Есть несколько великих поляков, например Ч. 
Милош и З. Херберт, особенно Херберт, потому что он очень концеп-
туален»2. А через 11 лет, в 1990, в интервью Г. Мусялу: 

На этих высотах уже не существует иерархии, Я бы сказал, что для 
меня Милош куда более метафизическое явление, чем Херберт, хотя 
мне не хотелось бы жить с поэзией одного Милоша, без Херберта. То 
есть на самом деле я больше ценю Милоша, а присутствие Милоша за-
ставляет меня больше ценить Херберта. И в конечном итоге Збигнев 
– великий эстет. Он как раз тот человек, чьи предпочтения, выбор 
определяется вкусом, а не моралью3. 

В 90-е годы Бродский довольно много занимался Хербертом: пе-
ревел на английский стихотворение в  прозе Ахиллес. Пентесилея, 
составил подборку его стихов в переводе на английский для журна-
ла Wilson Quarterly и написал о нем эссе. В 1993 году, принимая пост 
поэта лауреата, Бродский посвятил свою инаугурационную речь 
именно Херберту, а кроме того, написал предисловие к итальянско-
му изданию стихов польского поэта. Когда и где они познакомились 
лично, сведений нет, однако будучи в Польше в 1990 году, Бродский 
навестил Херберта в его варшавской квартире. Оба были уже очень 
знамениты и, к сожалению, очень больны. 

В свою очередь Херберт высоко ценил Бродского. Смерть млад-
шего поэта в 1996 году глубоко потрясла его, он писал: 

Nie był tym, kogo nazywa się mój serdeczny przyjaciel, ale czułem do 
niego coś więcej niż uczucie przyjaźni; uczucie głębokiego braterstwa 
i zrozumienia. Odszedł największy w moim przekonaniu poeta języka 
rosyjskiego. Odszedł nagle, tak jak żył, w pośpiechu. Tak jak robił wszystko, 
jak gdyby chciał zdążyć i ubiec Pana Boga. Był człowiekiem wspaniałym, 
ciepłym, szczerym, autentycznym, nade wszystko autentycznym. Żadnej 
pozy literackiej, żadnego cygaństwa, żadnego udawania, że jest się 
kimś innym, niż tylko tym, kim się w rzeczywistości jest. Jest mi, muszę 
powiedzieć, ciężko mówić w tej chwili o nim, gdyż jest to cios osobisty, 
chociaż nigdy nie chodziliśmy wspólnie tymi samymi drogami. Może 
właśnie dlatego, że zabrakło tego czasu4.

2 Поэзия – лучшая школа неуверенности, [в:] И.  Бродский, Книга интервью, Москва 
2011, с. 73.

3 Эстетика – мать этики, там же, с. 475.
4 „Zeszyty literackie” 2005, № 92.
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В память о Бродском Херберт заказал службу в варшавском косте-
ле св. Мартина, во время которой произнес: 

Wraz z nieliczną garstką największych twórców XX wieku Josif Brodski 
wiernie stał na straży słowa, strzegł jego powagi i godności. Władał nim 
mistrzowsko z siłą i precyzją, aby stawić opór kłamstwu i barbarzyństwu5. 

А в начале 90-х Херберт в разговоре с корреспондентом журнала 
Newsweek шутил, что хотел бы поселиться вместе с Бродским «может 
быть, в Албании, когда она наконец станет свободной»6. 

Упомянутая Бродским «концептуальность» Херберта, разумеет-
ся, пустоватое слово, подходящее для журналистов. В эссе Zbigniew 
Herbert Бродский говорит, о «ледяной прозрачности» его стихов: 

Przekonuje nas do swych racji, nie podnosząc temperatury wiersza, lecz 
obniżając ją: do poziomu, w którym jego strofy zaczynają parzyć zdolności 
poznawcze czytelnika niczym żelazne sztachety zimą. (…) Jego wiersze 
zawsze robiły na mnie wrażenie ostrych geometrycznych figur odciśniętych 
w galarecie mego mózgu7.

«Острые геометрические фигуры» не могли не оказать влияния 
на поэзию самого Бродского. Это воздействие можно наблюдать уже 
в творчестве конца 60 –начала 70 годов, когда он был еще в Союзе. 
Кстати, в числе повлиявших на него польских поэтов Бродский неиз-
менно называл Херберта.

Казалось бы, трудно представить себе таких непохожих поэтов. 
Бродский и Херберт – поэты разных стран, разных биографий, раз-
ных поколений. Херберт пережил войну, в 1944 году был вынужден 
покинуть родной Львов, участвовал в Сопротивлении, после войны 
окончил университет, занимал «невидные», неприметные должно-
сти, часто переезжая из города в город. Его поэтическая судьба после 
дебюта в 1956 году сложилась благополучно, он годами пребывал за 
границей, причем не в статусе эмигранта, а в статусе «путешествую-
щего поэта». Лишь в 1981 году, с введением в Польше военного поло-
жения, он, как тогда казалось, навсегда покинул страну, но в 1989 вер-
нулся и прожил на родине до своей смерти в 1998. Бродский пережил 
войну в младенческом возрасте, рано проявил свое неприятие окру-
жающей действительности и рано начал отрываться от дома – то уез-

5 Там же.
6 Prawdziwy kaskader literatury, [online], http://niniwa22.cba.pl/kaskader.htm, [28.10.2014].
7 „Zeszyty Literackie” № 68, tłum. Ewa Kulik-Bielińska. Эссе не переведено на русский, по-

этому мы цитируем польский перевод.
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жая в геологические экспедиции, то прячась от КГБ, то оказавшись 
в ссылке, пока наконец не эмигрировал в 1972 году, чтобы никогда не 
вернуться в Россию. 

Частые путешествия, то добровольные, то вынужденные, сфор-
мировали у обоих поэтов чувство оторванности от дома, которое 
каждый из них по-своему декларировал еще в ранних стихах: «Слава 
Богу, что я на земле без отчизны остался», – пишет Бродский в 1963 
году в  стихотворении От окраины к центру (хотя до эмиграции 
было еще далеко). «nad sypkim popiołem gniazda/piosenka bezdomnej 
piechoty» – в  стихотворении Dom, вошедшем в  первую его книгу 
Struna światła, Херберт сокрушается об утрате семейного гнезда, хотя, 
насколько известно, его родной дом во Львове не был разрушен во 
время войны.

Ни Бродский, ни Херберт не были бездомными в  буквальном 
смысле – как Цветаева или Мандельштам. Ни один из них также не 
был «бездомным» в понимании некоторых исследователей этого кон-
цепта: не считал себя оторванным от традиции, от корней, от род-
ной культуры. Скорее к этому явлению можно применить определе-
ние прот. Б. Ничипорова – «метафизическая бездомность владельца 
квартиры или дома»8, а также – объяснение самого З. Херберта: 

Nasz świat bowiem, nasza współczesność określana jest w kategoriach 
polityki i nauki, a nie w kategoriach sztuki. Stąd biadolenie poetów, że są 
bezdomni – co jest prawdą (ale nigdy nie było inaczej), i próba nawiązania 
flirtu z polityką i nauką – a to już jest karygodne9.

«Метафизическая бездомность» поэта, определяющего мир в кате-
гориях искусства, к тому же живущего вдали от родины, да еще при 
этом выходца из социалистического лагеря, оборачивается с одной 
стороны ощущением «мирового гражданства», которое прочитыва-
ется в стихах как Херберта, так и Бродского. Недаром, хотя «ледяная 
прозрачность» Херберта, которая так нравилась Бродскому, была про-
тивопоказана его собственным стихам с «длинным дыханием», у двух 
поэтов были, как выразился Бродский по другому поводу, «общие 
принципы». Это выстраивание строгой иерархии ценностей; уверен-
ность, что сфера приложения поэзии – это язык, а не политика и наука; 

8 Б. Ничипоров, Дом и его мистика, [в:] Б.В. Ничипоров, Введение в христианскую псхо-
логию, Москва 1994, с. 103. См. также: Е. Шутова, «Дом» и «бездомье» человека: терми-
нальный статус и формы бытия в культуре, [online], http://cyberleninka.ru/article/n/
dom-i-bezdomie-cheloveka-terminalnyy-status-i-formy-bytiya-v-kulture, [20.10.2014].

9 Z. Herbert, Poeta wobec współczesności, [w:] Z. Herbert, Wiersze wybrane, Kraków 2007, 
s. 307.
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насыщенность поэзии культурными реалиями разных стран; пристра-
стие к итальянской и античной культуре, включая мифологию, отсю-
да – склонность к экфрасису (у Херберта – в большей степени). Для 
обоих история слита с современностью: Бродский запросто беседует 
с бюстом Тиберия, Херберт ведет речи от имени Калигулы и Клавдия, 
и даже Прокруста: цель у обоих одна: попытка проникнуть в истоки 
зла, имеющего не национальные, а общечеловеческие корни. 

С другой стороны, «бездомность» порождает мысли о доме. Мотив 
возвращения звучит у Херберта в таких стихотворениях, как Powrót 
prokonsuła и Powrót Pana Cogito; для Бродского периода эмиграции эта 
тема была более болезненна (поскольку он не мог вернуться – вначале 
как выдворенный из страны диссидент, позже – по состоянию здоро-
вья), и обращался он к ней чаще. Однако эта тема звучит и в стихах, 
написанных еще в  СССР, причем, как представляется, не без влия-
ния хербертовского Возвращения проконсула. По воспоминаниям Т. 
Венцловы, это было одно из любимых стихотворений Бродского; воз-
можно, именно оно частично спровоцировало его на написание ряда 
стихотворений, по словам Л. Лосева, «кодирующих современную 
действительность и личную ситуацию в образах условной Римской 
империи»10. Это было сделано задолго до написания Б. Окуджавой 
песни Римская империя времени упадка; советские критики сказали 
бы, что эти тексты содержат «аллюзии». Это Anno Domini (1968), Post 
aetatem nostram (1970) и Письма римскому другу (1970). 

Уже в Anno Domini присутствует образ наместника, который ду-
мает «об отсрочке перевода / на службу в Метрополию» – «его не хо-
чет видеть Император». Ситуация из Херберта, у которого проконсул 
тоскует в провинции и хочет вернуться в Рим. Но там его ждет не 
«интриги да обжорство» (как в Письмах римскому другу Бродского), 
но прямая угроза свободе и жизни. 

mógłbym pozostać tutaj w odległej prowincji  
pod pełnymi słodyczy liśćmi sykomoru  
i łagodnymi rządami chorowitych nepotów… –

Однако проконсул этого не желает: 

nie mogę żyć wśród winnic wszystko tu nie moje  
drzewa są bez korzeni domy bez fundamentów  

10 Л. Лосев, Примечания, [в:] И. Бродский, Стихотворения и поэмы в двух томах, т. 1, 
с. 473.
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deszcz szklany kwiaty pachną woskiem  
o puste niebo kołacze suchy obłok

В Письмах римскому другу Бродский своеобразно отвечает почти 
на каждый выпад Херберта против провинции. В его «глухой провин-
ции у моря» деревья – лавр и кипарис – растут настоящие: «Зелень 
лавра, доходящая до дрожи»; «Дрозд щебечет в шевелюре кипариса». 
Дождь идет такой, что его надо пережидать с гетерой, цветы герой 
собирает в горах и ставит в кувшин… Герой Херберта колеблется – 
возвращаться ему или нет. Бродский в Anno Domini иронически от-
вечает: «Зачем куда-то рваться из дворца?» А Письма римскому другу 
уже служат однозначным ответом на этот вопрос: нет. 

Реальность, похожая на описанную в  Возвращении проконсула, 
возникает у Бродского и в третьем «римском» стихотворении – Post 
aetatem nostram; это в частности, труп, выносимый из дворца; мотив 
искусственности природы: 

Решетка, отделяющая льва
от публики, в чугунном варианте
воспроизводит путаницу джунглей.
Мох. Капли металлической росы. 
Лиана, оплетающая лотос… 

Либо:

Фонтан, изображающий дельфина
в открытом море, совершенно сух.
Вполне понятно: каменная рыба
способна обойтись и без воды,
как та – без рыбы, сделанной из камня.

А вот «новые законы против нищих», за которые в Post Aetatem 
Nostram вожди благодарят царя – эхо Трена Фортинбраса, также весь-
ма ценимого Бродским стихотворения Херберта: «…i dekret w sprawie 
prostytutek i żebraków/muszę także obmyślić lepszy system więzień». 
Вспомним, кстати, «улучшенную» систему тюрем в  Post Aetatem 
Nostram: башню, в которой два процента населения должны были си-
деть пожизненно (позже этот образ перекочует в пьесу Мрамор). 

Кстати, сходные с главкой вышеупомянутого стихотворения 
Башня мотивы прослеживаются в  стихотворении Херберта Wieża, 
о башне, в которой пожизненно заперты преступник и невиновный 
в преступлениях звездочет; средством общения между ними служит 
кот, ср. у Бродского: 
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На сорок третьем этаже пастух,
лицо просунув сквозь иллюминатор,
свою улыбку посылает вниз
пришедшей навестить его собаке.

То, что и Бродского, и Херберта можно назвать – и нередко на-
зывают – «поэтами культуры», не исключает внимания обоих к ле-
жащим вне сферы эстетического объектам материальной культуры 
(«вещи», «предметы») и даже ее отходам («падаль», «помойка») – не 
просто внимания, но и построения на основе рассмотрения подоб-
ных артефактов мировоззренческих концепций. Не рискнем здесь за-
ниматься сопоставлением трактовок предметов повседневного оби-
хода у «поэтов дома» (к каковым в русской поэзии ХХ века можно 
причислить, к примеру, А. Кушнера, в польской – Е. Харасымовича) 
и «поэтов бездомья», а также анализом концепций, выраженных в та-
ких произведениях Херберта, как Studium przedmiotu, Stolek, Krzesła, 
Drewniana kostka, Martwa natura, и Бродского – Натюрморт, Посвя-
щается стулу (обратим внимание на сходство либо тождество за-
главий), тем более что на последнюю тему уже существуют работы11. 
Остановимся лишь на непосредственных перекличках между текста-
ми двух поэтов. Так, представляется, что когда Бродский в Посвяща-
ется стулу говорит:

Что знаем мы о стуле, окромя,
того, что было сказано в пылу
полемики? –

Речь идет о полемике именно с собратом-поэтом, а не с каки-
ми-либо философами материалистического или идеалистического 
толка. Дело в том, что для Херберта нерушимость предмета – дока-
зательство подлинности мира и недолговечности человека; Бродский 
же предлагал вопрос о подлинности вообще снять с повестки дня 
(«оставить без внимания вопрос/о подлинности»), а предмет/вещь 
переживет «все» потому что после него останется пространство, ко-
торое он занимал. «Предмет, которого нет» есть наилучший и для 
Херберта, и для Бродского – но для первого он начало, точка отсчета, 
для второго – конец, уход в вечность.

Интересно, что когда Д. Бетеа заметил Бродскому о наличии сход-
ства между его Посвящается стулу и Studium Przedmiotu, поэт не 

11 См., например: A. Niero, Збигнев Херберт, Иосиф Бродский и предметы, [в:] Studia 
Litteraria Polono-Slavica, Warszawa 2002, t. 7, с. 439-455.
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ответил по существу, отделавшись словами: «Это замечательное сти-
хотворение»12.

Стихотворение Studium Przedmiotu, конечно, замечательно, но 
стоит отметить некоторые текстовые соответствия между двумя ав-
торами, о которых не пожелал говорить Бродский: к Херберту восхо-
дит определение Бродским мебели как «четвероногой»: сzworonogiem 
называет Херберт и стул, и табурет; у Бродского стул также «четве-
роног» (это русское краткое прилагательное соответствует по форме 
польскому существительному); человек – «пастух четвероногой ме-
бели» (Новая жизнь), ср. у Херберта о стульях: «Dawniej krzesła były 
to piękne, kwiatożercze zwierzęta. Zbyt łatwo jednak dały się oswoić…» 
(Krzesła).

У Бродского «Стул может встать, чтоб лампочку ввернуть,/на 
стол. Но никогда наоборот» (Посвящается стулу). Ср. у Херберта: 
«Przedmioty martwe są zawsze w porządku i nic im, niestety, nie można 
zarzucić. Nie udało mi się nigdy zauważyć krzesła, które przestępuje z nogi 
na nogę…» (Przedmioty).

Бродский предупреждает: «Ваш стул переживет/вас, ваши без-
упречные тела,/их плотно облегавший шевиот». Согласно Хербер-
ту, «przedmioty robią to ze względów wychowawczych, aby wciąż nam 
wypominać naszą niestałość».

Микроцитат из Херберта у Бродского достаточно и в других текстах. 
Так, «бутылка собора» – образ, неоднократно встречающийся у Брод-
ского (см. например, стихотворение В Англии) – восходит, по всей ве-
роятности, к стихотворению Херберта W Szafie – «to, co do niedawna 
uważaliśmy za katedrę – a jest smukłą butelką zwietrzałych perfum». 

А «карнизы – бровью» в стихотворениии Полонез: Вариация родом 
из Архитектуры Херберта – «Brwią z kamienia». «Сухая вода» – «и не 
пил только сухую воду» (Я входил вместо дикого зверя в клетку…) 
– Л. Лосевым возводится к О. Мандельштаму: «Захочешь пить – там 
есть вода такая/ Из курдского источника Арзни,/Хорошая, колючая, 
сухая/И самая правдивая вода»13. Оснований к такой интерпретации 
нет – речь у Бродского отнюдь не о минеральной воде. Оксюморон 
«сухая вода» встречается именно у Херберта – в стихотворении Co 
będzie: «co będzie /kiedy ręce/odpadną od wierszy/gdy w innych górach/
będę pił suchą wodę…»; аллюзия переводит строку Бродского из бы-
тового плана в метафизический. Путешественнику Херберт советует 
повторять «смешные звуки речи – «Czy-że-się» (Podróż). У Бродского 

12 Наглая проповедь идеализма, [в:] И. Бродский, Книга…, с. 592.
13 Л. Лосев, Примечания, [в:] И. Бродский, Стихотворения и поэмы…, т. 2, с. 411.
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вяз шепчет «че-ше-ще» (Под раскидистым вязом, шепчушим «че-ше-
ще…); также в Вертумне звучит «смесь латыни с глаголицей в голом 
парке: жэ, че, ша, ща плюс икс, игрек, зет». «Дерево без корней» из 
Возвращения проконсула Херберта возникает эпизодически в стихот-
ворении Бродского Вид с холма: «На перекрестке/загорается дерево 
без корней»; что через текст Херберта расширяет семантику стиха 
Бродского: вид этот – «чужой». 

Не только античные и «предметные» мотивы Бродский черпает из 
Херберта. Упомянутое выше раннее стихотворение польского поэта 
Дом развивает частую в польской послевоенной поэзии тему уничто-
жения войной и пожаром родного дома. «Dom nad porami roku / dom 
dzieci zwierząt i jabłek» превращается в «kwadrat pustej przestrzeni pod 
nieobecną gwiazdą». Здесь в первой строфе впервые водится название 
геометрической фигуры. 

Вторая строфа – написана в прошедшем времени: «dom był lunetą 
dzieciństwa / dom był skórą wzruszenia… / policzkiem siostry / gałęzią 
drzewa». Далее, после описания уничтожения дома, в стихотворение 
возвращается настоящее время: «dom jest sześcianem dzieciństwa / 
dom jest kostką wzruszenia…» и в нем снова возникают названия гео-
метрических фигур. 

Как бы суммировав эти названия, Бродский начинает одно из сво-
их поздних стихотворений: «Дом был прыжком геометрии в глухоне-
мую зелень…» При желании нетрудно заметить, что словосочетание 
«глухонемую зелень» анаграммирует слово «gałęzią». 

У Бродского дом остается стоять, но теряет жильцов, дичает, ста-
новится «одичавшей суммой прямых углов», то есть перестает быть 
домом, и облака прикрывают «космос от одичавшей суммы прямых 
углов». 

Как видим, многословный Бродский делает все, чтобы из его сти-
хотворения с трудом вычитывался смысл, ясно выраженный у Хер-
берта: «квадрат» (либо «куб») пространства под отсутствующей звез-
дой.

Вполне вероятно, что со стихотворением Херберта Architektura 
связан поздний стих Бродского Архитектура, мать развалин…, на-
писанный 4-стопным ямбом, которым Бродский не писал с середины 
60-х. Оба стихотворения – гимн архитектуре (которую как Херберт, 
так и Бродский считал «главным» искусством); но если у Херберта 
это в первую очередь гимн красоте архитектуры, то Бродский снова 
использует мотивы старшего поэта в своих целях: показать власть ар-
хитектуры над временем. 
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Э. Никадем-Малиновска обнаруживает некоторую типологиче-
скую связь между лирическим героем Бродского (особенно в цикле 
Часть речи) и героем «главной книги Херберта» паном Когито14. Но 
Бродский Части речи если и есть «пан Когито», то изрядно спятив-
ший – недаром этот цикл сравнивают с Записками сумасшедшего 
Гоголя. Причем любопытно, что при всей своей любви к «Збышку» 
Херберту Бродский в интервью Д. Бетеа говорит, что «не любит пана 
Когито»15. Однако в  некоторых его стихах 90-х годов, особенно на-
писанных верлибром – Выступление в Сорбонне, Письмо в академию 
– звучат интонации пана Когито. Известно, что Бродский постоянно 
твердил, что старается избавиться от повышенной эмоциональности, 
лиризма, свойственного русской поэзии. Не служат ли упомянутые 
тексты реализацией этого стремления и не превратился бы ли Брод-
ский с течением времени «в пана Когито», если бы не ранняя смерть? 
Трудно сказать, ведь Бродский до конца жизни не утрачивал интере-
са к творчеству З. Херберта.

14 E. Nikadem-Malinowska, Poezja i myśl, Olsztyn 2004, s. 58. 
15 Наглая проповедь…, с. 592. 
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Summary

Metaphysics of the thing in the work 
of “homeless” poets (Z. Herbert and J. Brodsky)

Zbigniew Herbert and Joseph Brodsky had both declared their metaphysical 
homelessness long before they became emigrants. This sensation led 
to certain peculiarities in their poetic worldview (cosmopolitanism, 
immersion of world culture, attention to the metaphysical aspect of everyday 
objects etc.) The article deals with some ways of expressing these views in 
the works of both authors, as well with as with personal relations between 
the two poets and the way the younger author (Brodsky) was influenced by 
one of his favorite Polish poets (Herbert).

Keywords: J. Brodsky, Z. Herbert, metaphysical homelessness, world cul-
ture, thing and object, intertext.

Ключевые слова: И. Бродский, З. Херберт, метафизическая бездо-
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