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Magdalena Ślawska
Uniwersytet Wrocławski

Leksikon YU mitologije, czyli przeszłość zaklęta w rzeczach

Wzrost popularności prozy biograficznej i autobiograficznej skierował 
w ostatnich latach uwagę badaczy na zagadnienie pamięci oraz jej związ-
ków z literaturą piękną i historią1. Zwłaszcza na gruncie pierwszej z wy-
mienionych przestrzeni kategoria ta może się poszczycić zawrotną karierą. 
Dostrzec można, iż dociekania koncentrują się obecnie przede wszystkim 
na trzech problemach: pamięci literatury, pamięci w literaturze oraz litera-
tury ujmowanej jako medium pamięci. Pierwsze z pojęć, stosowane prze-
de wszystkim w odniesieniu do związków intertekstualnych, tzw. „aktów 
przypominania”2, pojawiło się na gruncie literaturoznawstwa za sprawą 
Renate Lachmann3. Jej zdaniem literatura przypomina sobie samą siebie 
poprzez intertekstualne nawiązania do wcześniejszych utworów, gatunków 
czy konwencji. Drugie z wymienionych pojęć wiąże się z obecnymi w dzie-
łach literackich strategiami przedstawiania wspomnień i rekonstruowania 
wydarzeń z przeszłości. Natomiast badacze ujmujący literaturę jako me-
dium pamięci kierują swoją uwagę na różnego rodzaju formy wpływające 
na medialną skuteczność tekstów w procesie zapośredniczania pamięci4. 
W dalszej części swoją uwagę pragnę skierować na dwa ostatnie pojęcia, 
czyniąc tematem rozważań wykorzystywane na gruncie literatury strategie 
przywoływania przeszłości. 

1	 Ne temat roli pamięci na gruncie literatury i literaturoznawstwa szeroko pisze Jerzy Kałąż-
ny. Zob. J. Kałążny, Kategoria pamięci zbiorowej w badaniach literaturoznawczych, „Kultura 
Współczesna” 2007, nr 3 (53), s. 85. Z kolei problematyką relacji zachodzących między pa-
mięcią a historią zajęła się Barbara Szacka w książce Czas przeszły, pamięć, mit, poświęcając 
jej rozdział zatytułowany Historia i pamięć zbiorowa. Zob. B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, 
mit, Warszawa 2006. 

2	 Zob. J. Kałążny, op. cit., s. 87.
3	 Zob. R. Lachmann, Gedächtnis und Literatur: Intertextualität in der russischen Moderne, 

Frankfurt am Main 1990.
4	 Szerzej zob. J. Kałążny, op. cit., s. 89.



Ciało i rzecz w literaturze104

Badacze koncentrujący się na sposobach funkcjonowania pamięci, za-
równo autobiograficznej, jak i zbiorowej, w swych dociekaniach niezwy-
kle często posługują się pojęciem medium – pośrednika w przekazywaniu 
minionych wydarzeń. Media, nazywane również nośnikami czy formami 
pamięci5, pełnią kluczową funkcję podczas nadawania znaczenia wydarze-
niom z przeszłości. Dzięki nim pamięć zachowuje materialne podłoże, któ-
re jest niezbędne w procesie komunikacji i artykulacji jej treści6. Za ich po-
średnictwem możemy przekazywać własne wspomnienia innym. Ponadto 
nośniki, takie jak pismo, dokumenty, książki czy fotografie, zapewniają 
również obiektywizm. Istnieje wiele klasyfikacji mediów pamięci7, a ba-
dacze zwracają również uwagę na fakt, iż każde społeczeństwo dysponu-
je charakterystycznymi dla siebie formami. Są one zmienne historycznie, 
a wachlarz możliwości mediatyzacji stale się poszerza dzięki rozwojowi 
mass mediów. W obiegu obrazów przeszłości uczestniczyć mogą różno-
rodne nośniki, nie tylko te, u podstaw których leżą nowoczesne sposoby 
komunikacji. Obecnie coraz częściej podkreśla się wkład uroczystości upa-
miętniających ważne wydarzenia, muzeów, archiwów, cmentarzy, pomni-
ków, a nawet ciała w proces kształtowania pamięci zbiorowej. 

Przechodząc na grunt literatury, podkreślić należy, że nośnikami pa-
mięci posiłkują się często pisarze pragnący przy ich pomocy przekazać pa-
mięć o wydarzeniach trudnych, bolesnych, często traumatycznych. Za takie 
bez wątpienia należy uznać rozpad Jugosławii, w efekcie którego wielu lu-
dzi poczuło się apatrydami i nie potrafiło odnaleźć się w nowo powstałych 
państwach. Odczucia te zintensyfikował rozpoczęty w latach dziewięćdzie-
siątych XX wieku proces konfiskaty jugosłowiańskiej tożsamości i pamięci 
zbiorowej. Wielu twórców podjęło próbę wyartykułowania tego problemu za 
pomocą literatury, starając się przy tym przekazać pamięć o wspólnej prze-
szłości, która nagle stała się politycznie niepoprawna. Powstało wówczas wie-
le tekstów przywołujących obrazy Jugosławii sprzed rozpadu. Wspomnieć 
należy chociażby o utworach Dubravki Ugrešić, Slavenki Drakulić, Dževada 
Karahasana, Gorana Tribusona, Miljenka Jergovicia, Drago Jančara, Aleša 

5	 Takie określenie stosuje m.in. Marek Zaleski. Zob. M. Zaleski, Formy pamięci. O przedsta-
wianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, Warszawa 1996.

6	 Zob. B. Korzeniewski, Medializacja i mediatyzacja pamięci – nośniki pamięci i ich rola 
w kształtowaniu pamięci, „Kultura Współczesna” 2007, nr 3 (53), s. 11. 

7	 Peter Burke wymienia pięć mediów – tradycję ustną, posiadające konwencjonalny charakter 
wspomnienia i dokumenty pisemne, obrazy, rytuały pamięci, a także przestrzenie społecz-
ne i geograficzne. Christoph Cornelissen do nośników pamięci zalicza literaturę, fotografię, 
dzieła sztuki, media elektroniczne oraz historię ujmowaną jako naukę. Z kolei klasyfikacja 
Aleidy Assmann opiera się na czterech nośnikach – piśmie, obrazie, ciele i miejscu. Szeroko 
na ten temat zob. ibidem, s. 20. 
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Debeljaka, Vesny Goldsworthy, Davida Albahariego czy Pavao Pavličicia. 
Wymienieni autorzy sięgnęli po różnego rodzaju formy służące utrwaleniu 
pamięci, dzięki czemu możliwy stał się powrót do przestrzeni kulturowo-
-historycznej, kojącej nostalgię za utraconym domem. Twórcy ci w swoich 
tekstach dokonują rekonstrukcji przeszłości najczęściej w oparciu o różnego 
rodzaju dokumenty, listy, odnalezione po latach zapiski, pamiątki rodzinne, 
stare fotografie czy przedmioty codziennego użytku8. 

Jugosławia jako przestrzeń nostalgiczna stała się w ostatnim dwudzie-
stoleciu jednym z najciekawszych i najpopularniejszych zagadnień nie tyl-
ko na gruncie postjugosłowiańskiej literatury, ale i (pop)kultury. Stało się 
tak między innymi za sprawą leksykonu o znamiennym tytule Leksikon YU 
mitologije9, którego redaktorzy postawili sobie za cel rozpoznanie i skatalo-
gowanie definiujących poczucie tożsamości zbiorowej fenomenów kultury 
popularnej i życia codziennego w socjalistycznej Jugosławii. Leksykon po 
raz pierwszy ukazał się drukiem w 2004 roku nakładem serbskiego wy-
dawnictwa „Rende” oraz chorwackiego „Postscriptum”. Zamysł stworzenia 
słownika narodził się już w 1989 r., a jego pomysłodawcami byli Dubravka 
Ugrešić oraz ówcześni redaktorzy chorwackiego czasopisma „Start”, Dejan 
Kršić i Ivan Molek. Do projektu powrócono dopiero w połowie lat dzie-
więćdziesiątych XX wieku. W 2001 roku powołano redakcję, w której skład 
weszli Iris Adrić, Đorđe Matić i Vladimir Arsenijević, oraz stworzono stro-
nę internetową, poprzez którą mieszkańcy byłej Jugosławii mogli zgłaszać 
propozycje własnych haseł. Zaproszenie spotkało się z ogromnym odze-
wem. Z całego świata zaczęły napływać wiadomości, a do pracy zasiedli 
również profesjonaliści – historycy i literaci10. Leksikon YU mitologije od-
niósł ogromny sukces wydawniczy, do chwili obecnej doczekał się trzech 
wznowień, a w 2011 roku ruszyły prace nad przygotowaniem kolejnego 
tomu. Mimo dziesięciu lat, które upłynęły od pierwszej edycji wydania 
książkowego, nadal pozostaje obiektem licznych dyskusji i refleksji nauko-
wych, wywiera silny wpływ na rozwój postjugosłowiańskiej (pop)kultury11 

8	 Szerzej na temat różnego rodzaju nośników pamięci obecnych w postjugosłowiańskiej pro-
zie autobiograficznej piszę w książce Proza autobiograficzna pokolenia jugonostalgików. Zob. 
M. Ślawska, Proza autobiograficzna pokolenia jugonostalgików, Wrocław 2013. 

9	 Leksikon YU mitologije, ured. I. Adrić, V. Arsenijević, Đ. Matić, Beograd-Zagreb 2004. 
Wszystkie cytowane przeze mnie fragmenty utworu pochodzą z tego wydania, stronę podaję 
w nawiasie w tekście zasadniczym.

10	 Szerzej na ten temat zob. ibidem, s. 4.
11	 W oparciu o niego powstały m.in. projekty sceniczne, program telewizyjny oraz kampania 

reklamowa. Szerzej na ten temat zob. [online], http://leksikon-yu-mitologije.net/fenomen-
-leksikon/, [21.10.2014].
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oraz pośredniczy w procesie wzajemnego poznawania, rozumienia i jedna-
nia mieszkańców byłej Jugosławii12.

Leksikon YU mitologije jest zbiorem różnorodnych opowieści o tym, 
czym mieszkańcy Jugosławii żyli w czasie, gdy poszczególne republiki two-
rzyły jedną federację. To rodzaj przewodnika, który w ponad 920 hasłach 
przedstawia najważniejsze informacje dotyczące kultu Josipa Broza Tity, 
idei braterstwa i jedności, najpopularniejszych piosenkarzy, aktorów, spor-
towców, ludzi kina i teatru, a także: zespołów muzycznych, filmów, seriali 
i teleturniejów, programów radiowych i telewizyjnych, festiwali (muzycz-
nych, filmowych, teatralnych), czasopism, organizacji oraz wydarzeń kul-
turalnych i społecznych, osiągnięć jugosłowiańskiej motoryzacji, książek 
dla dzieci i młodzieży, popularnych piosenek, restauracji, kawiarni, a na-
wet garderoby, kosmetyków czy kulinariów. Ze względu na obraną formułę 
utworu wiadomości w nim ujęte nie układają się w ciąg narracyjny, a całość 
cechuje fragmentaryczność. O niespójności tego wyjątkowego dzieła zade-
cydował również fakt, iż ma ono wielu autorów, znanych z imienia i nazwi-
ska, anonimowych lub ukrywających swoją tożsamość pod pseudonimem. 
Hasła zamieszczone zostały w oryginalnej wersji językowej – chorwackiej, 
serbskiej, słoweńskiej, macedońskiej – a więc takiej, w jakiej zostały prze-
słane do redakcji, a niektóre z nich powstały z połączenia tekstów kilku 
osób. Artykuły są niejednorodne pod względem formy i objętości oraz nie 
przedstawiają wiedzy o charakterze encyklopedycznym13. Część słowniko-
wą poprzedza kalendarium najważniejszych wydarzeń składających się na 
niespełna pięćdziesięcioletnią historię socjalistycznej Jugosławii. Podkre-
ślić jednak trzeba, że Leksikon YU mitologije, jak żaden inny utwór, łączy 
w sposób niezwykle udany historię kraju z prywatnymi historiami jego 
mieszkańców.

Podczas lektury tego niezwykłego dzieła zauważyć można, iż autorzy 
poszczególnych haseł ogromną wartość poznawczą przypisują rzeczom 
materialnym – elementom garderoby, produktom spożywczym, przed-
miotom codziennego użytku – starając się wyłuskać z nich utraconą prze-
szłość. Przywoływane przedmioty niejednokrotnie są swojego rodzaju we-
hikułami umożliwiającymi powrót do lat dzieciństwa i młodości. Dzięki 

12	 Prezydent Serbii Borislav Tadić wręczył Leksikon YU mitologije prezydentowi Chorwacji Ivo 
Josipoviciowi podczas obchodów upamiętniających dwudziestą rocznicę kapitulacji Vukova-
ru. 

13	 Kwestii przekształceń dokonujących się w obrębie postjugosłowiańskiego dyskursu encyklo-
pedycznego podjęłam w wystąpieniu konferencyjnym pt. Jugonostalgia a postjugosłowiański 
dyskurs encyklopedyczny zaprezentowanym podczas Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej 
nt. Doświadczenie komunizmu, pamięć i język – spojrzenie w stronę teorii, która odbyła się 
w Toruniu w dniach 13–14 czerwca 2014 roku.
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nim autorzy przypominają sobie, kim są, gdyż „pamięć zawarta w znanych 
nam przedmiotach definiuje ramy naszego poznania”14. Na plan pierwszy 
wysuwają się rzeczy, których już nie ma, które jednoznacznie wiązały się 
z życiem codziennym w socjalistycznej Jugosławii, wytwory rodzimych 
przedsiębiorstw, które na początku lat dziewięćdziesiątych dwudziestego 
wieku zniknęły, podobnie zresztą jak kraj, w którym były wytwarzane. Au-
torzy piszą o nich z wyczuwalną nostalgią, chociaż często były jedynie pod-
róbkami zachodnich marek niedostępnych na jugosłowiańskim rynku. Tak 
też było w przypadku butów amigo, o których można przeczytać:

U rano doba jugoslovenskog punka, krajem sedamdesetih i početkom 
osamdesetih godina, dakle u vreme kada je bilo praktično nemoguće naba-
viti par DocMartens čizama izuzev ukoliko niste bili te sreće da odete čak 
do Engleske čizme Amigo, koje je proizvodio Peko, predstavljale su (i pored 
zbunjujućeg španskog naziva) jedinu koliko toliku dostojnu supstituciju 
„prave stvari” na domaćem tržištu. Prirodno, Amigo čizme samo su ovlaš 
podsećale na „martinke”, ali bile su dovoljno visoke, dovoljno patkaste, 
i šnirale su se dovoljno čvrsto uz nogu da su ipak mogle da zamene taj 
nedostižni predmet želja, taj konzumentski fetiš jedne samoproklamujuće 
kontrakulture, prave Doc Martens čizme [s. 38-39].

W podobny sposób przywołane zostały także inne rodzaje obuwia, ta-
kie jak: baletanke [s. 45], bata patike [s. 46], brukserice [s. 63], borosane 
[s. 57], buce [s.63], šimike [s. 381] czy univerzalke [s. 406]. Niezwykle czę-
sto w opowieściach składających się na leksykon pierwszoplanową rolę od-
grywają rzeczy dobrze zapamiętane w najmłodszym okresie życia autorów, 
tworzące ich dziecięcy świat, takie jak zabawki (bata akrobata [ s. 46], bicikl 
pony [s.  317]) czy słodycze, najczęściej wyroby cukiernicze zagrzebskiej 
fabryki Kraš – životinsko carstvo [s. 442], tortica [s. 402] – lub cukierki 
cedevita [s. 67], herbatniki plazma [s. 311], lody pekabela [s. 303], kremy 
czekoladowe: cipiripi [s. 71] i eurokrem [ s. 130] czy napój kokta, o którym 
autorzy piszą:

Čuveni osvežavajući napitak s karakterističnim ukusom špika jugosloven-
ske proizvodnje. Naime, kao socijalistička zemlja, SFRJ nije želela do dopu-
sti da se njena omladina „navuče” na kapitalističku Coca-Colu. Pošto nije 
želela da bude zemlja rigidnog socijalizma, i kako bi omogućila svojoj om-
ladini da ima svetski napitak, stvorena je Cockta kao domaći pandan Coca-
-Coli. Izvorno slovenački proizvod, navodno promovisana na otvaranju ve-

14	 F. Schmidt, M. Skowrońska, Człowiek w sieci przedmiotów. Socjologiczna analiza roli i znaczenia 
przedmiotów w przestrzeni domowej, [w:] Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec materialności, 
red. J. Kowalewski, W. Piasek, M. Śliwa, Olsztyn 2008, s. 216. 
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like skakaonice na Planci, 1956. Imala sjajno dizajniranu bočicu s reljefno 
izbočenim slovima [s. 71-72].

Predrag Marković zauważa, że spośród wszystkich haseł zebranych 
w leksykonie 66 odnosi się do produktów spożywczych oraz, powołując się 
na badania, podkreśla ich rangę w kształtowaniu pamięci zbiorowej:

U nekim anketama koje su krajem 20. veka sproveđene na zagrebačkim uli-
cama, mladi ljudi, koji su u vreme SFRJ bili deca, izrazili su žaljenje za „ev-
rokremom” čokoladnim namazom jedne fabrike iz Srbije. Sličnu emotivni 
vrednost za građane Srbije imale su „bajadere” zagrebačke fabrike KRAŠ15.

Kolejne strony leksykonu zapełniają spisy różnorodnych przedmiotów-
-wehikułów, co prowadzi do powstania swego rodzaju katalogu rzeczy zapo-
mnianych, już nieistniejących. Ta niezwykła kolekcja przedstawia wymier-
ną wartość jedynie dla jej autorów. Wraz ze zmianą okoliczności, sytuacji 
społeczno-politycznej znaczenie opisywanych na kartach leksykonu rzeczy 
uległo zmianie. Z przedmiotów codziennych, zwyczajnych przekształci-
ły się w artefakty. Łączą autorów z nieodwracalnie minioną przeszłością 
i pomagają wyznaczyć fundament ich świata. Ludzie, którzy z takiego czy 
innego powodu utracili przeszłość, zachowują tożsamość dzięki pamięci 
rzeczy. Zauważyć można, że kolejne hasła leksykonu nie są jedynie „suchy-
mi” definicjami, wyjaśnieniami, czym w byłej Jugosławii były poszczególne 
przedmioty, jaką pełniły funkcję, ale autorzy łączą z nimi swoje prywatne 
historie, wplatają je w autobiograficzne opowieści o swoim dawnym życiu. 
Jedna z osób o gumowych sandałach niezastąpionych latem, podczas wy-
poczynku na chorwackich kamienistych plażach, napisała:

Kad god bi porodica išla na more, kupovale su se Jugoplastika gumene 
sandale za plažu. Najčešće jednobojne – tamno plave, ili žute. Sva deca na 
plaži su ih nosila, tako da si ih mogao lako zameniti s tuđima. Tko je imao 
providne, bio je car na plaži. Jednom sam našla zaboravljenu sandalu – pro-
vidnu, sa srebnim šljokicama i slikom Miki Mausa. Pretražila sam plažu da 
ću naći i drugu, ali uzalud. Godinama sam je čuvala u fioci nadajući se da 
će i meni moji kupiti takve sandale kad sledeći put budemo išli na more 
[s. 177].

Natomiast o butach do gry w piłkę nożną możemy przeczytać, że:

Najbolje tenisice za nogomet koje su se mogle kupiti u Jugoslaviji. Bijele 
sa tri crne crte, čija se petnaesta varijanta još uvijek može naći u dućani-

15	 P.J. Marković, „Emocionalna topografija sećanja” jugonostalgije: primer Leksikona Yu mitolo-
gije, [w:] Pamćenje i nostalgija, ured. Gordana Đerić, Beograd 2009, s. 208.
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ma tipa Borovo ili Planika. No te tenisice obilato su se mogle vidjeti i na 
nogama mladića u kinu, na korzu ili omiljenom kafiću. Čak sam ih i sam 
prošetao zagrebačkim Arhitektonskim fakultetom 1994. uz dodatni plavi 
adidas šuškavac, no moja cura nije bila baš najsretnija. Taj zadnji par kupio 
sam u Brelima negdje deset godina ranije i od onda više nisam vidio „one 
prave” Univerzalke [s. 406].

Leksikon YU mitologije nie tylko rejestruje i opisuje rzeczy już często 
nieistniejące, martwe, ale dokonuje ponownego ich „ożywienia” czy „uru-
chomienia”. Przedmioty skrzętnie ukryte w pamięci mieszkańców byłej Ju-
gosławii wydostają się z niej wraz z opowieściami o ich życiu. W oparciu 
o nie organizowane są wspomnienia, zostają włączone w ciąg narracyjny, 
stając się niejako zwierciadłami, w których odbijają się nie tylko prywatne 
losy autorów, ale dzieje całej zbiorowości. W leksykonie ujęto wiele opi-
sów zachowań mieszkańców Jugosławii, w których główną rolę odgrywają 
właśnie rzeczy. W jednym z nich czytamy:

Osim što su jedna drugoj ispunjavale spomenare i igrale gumi-gumi, djevojči-
ce u pred-pubertetskoj dobi sakupljale su salvete. Za razliku od skupljanja 
značaka (Titov crveni ćirilični autogram…) ili praznih limenki gaziranih 
sokova (Fante, Cole, Seven Up-a…), ovo je bio hobi isključivo za djevojči-
ce. Kolekcija salveta obično se čuvala u kutiji od bombonjere („Djevojka s 
lutnjom”…), a salvete su se iz kutije vadile s najvećom pobožnošću i pažlji-
vošću, jer ne daj bože da se koja zgužva ili – nezamislivog li užasa – zdra-
pa. Ako bi se salveta dobila zgužvana, prije dodavanja kolekciji ona bi se 
danima prešala u kakvoj debeloj teškoj knjizi. Salveta je bilo raznovrsnih: 
žarkih boja sa šarenim rubom, baršunasto mekanih, ili pak djevičanski bi-
jelih, svilenkastih i šuškavih i laganih poput perca, sa čipkastim reljefom, ili 
prigodnih (božičnih, uskršnjih…). Kako se od svih tih silnih salveta dola-
zilo dan danas mi nije jasno; ono čega se sjećamje da se kolekcija „gradila” 
uglavnom trampom. To da je bilo barbara koji bi tim predivnim delikatnim 
collector’s item-ima bili u stanju obrisati usta, to nismo mogle ni zamisliti  
[s. 358].

Wykorzystując pamięć o rzeczach autorzy pokazują, jak wyglądała ju-
gosłowiańska codzienność, która nierzadko opierała się na różnego rodza-
ju zabiegach mających dopomóc w ich pozyskaniu. Wspomnieć wystarczy 
o podejmowanych staraniach mających skrócić czas zakupu samochodu 
czy o krótkich, zazwyczaj jednodniowych, wyjazdach zagranicznych na za-
kupy, o których możemy przeczytać:

Sram me napisati kako smo mama i ja morale putovati u Trst onim busom 
punim švercerica u ponoć, jer je tata mislio da je to primitivno i nije nas 
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htio voziti. Stigle bi u šest ujutro i hodale ko mutave, piljile u izloge i šekale 
da se dućani otvore, a ja bih onda ipak sve kupila u Benetonu. Najgore je 
bilo kad bi nas carinici na povratku sve izbacili van, skupa sa svim vrećica-
ma – katastrofa [s. 383].

Z kolei Iris Adrić, redaktorka leksykonu, zakupy za granicą wspomina 
następująco:

Dok se u Trst uglavnom išlo po garderobu, u Graz se išl po „špeceraj”. Mene 
špeceraj nije zanimao ali me jesu zanimale „Mozart kugle” kao i raznorazni 
dezići, parfemi (Poison!) i gelovi za kosu i sve ono što se kod nas moglo 
kupiti samo u Posredniku. Jednom smo mama i ja išle busom punim veselih 
domaćica, koje su jedna drugoj otimale riječ i nadvikivale se: „Podsjeti me 
da ne zaboravim kupiti čokoladu za kuhanje!”. Sjećam se da je naša susjeda, 
teta Etelka, bila zaboravila pasoš, i dok su se sve ostale oko nje uzrujavale da 
bude je na granici izdržali, ona se ni najmanje nije brinula: „Kaj me briga, 
i onak bu nam carinik rekel da sam’ podignemo pasoše u zrak. Ja budem 
pokazala štednu knjižicu, imam ju kod sebe, i tak je iste boje!”. Tako je i bilo. 
Austrijski carinik zakoračio je u bus, bacio pogled na dignute pasoše i teta 
Etelkinu štednu knjižnicu, sažalno pogledao na šofera, odmahnuo glavom, 
nasmijao se, i izašao. A bus je, skup s teta Etelkom, nastavio prema Grazu 
[s. 382-383].

Przywołane przykłady pokazują, że autorzy leksykonu nie tylko organi-
zują własne wspomnienia w oparciu o rzeczy materialne, ale idą krok dalej 
i przy ich użyciu ukazują dzieje Jugosławii, jej sytuację ekonomiczną i na-
stroje społeczne. Co więcej, za ich pomocą starają się uchwycić bieg czasu 
i przemian dziejowych swojej ojczyzny. 

Nie ulega wątpliwości, że wpływ przedmiotów na dzieje ludzkości jest 
ogromny, nierzadko biorą one bezpośredni udział w istotnych wydarze-
niach dziejowych. Znaczenie przywołanych w omawianym leksykonie 
rzeczy kryje się w tym, iż są one produktami określonej epoki, jej kultury 
materialnej. Dzięki temu w szczególny sposób uczestniczą w historii zbio-
rowości. Autorzy poszczególnych haseł tworzą swoiste życiorysy rzeczy, 
pokazują, w jaki sposób zmieniały się wraz z czasem, postępem techniki 
oraz zmianą sytuacji ekonomiczno-gospodarczej byłej Jugosławii, równo-
legle snując opowieść o losach jej mieszkańców16. Doskonałymi przykła-
dami potwierdzającymi to są hasła poświęcone osiągnięciom jugosłowiań-
skiej motoryzacji. Pierwszym, legendarnym dziś modelem, który zjechał 

16	 Taką samą strategią narracyjną posłużyła się również Slavenka Drakulić w zbiorze zatytuło-
wanym Kako smo preživjeli komunizam i čak se smijali. Szerzej na ten temat zob. M. Ślawska, 
op. cit., s. 88-96.
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z taśmy fabryki Zastava Kragujevac była produkowana od 1956 roku ficia 
(serb. fića, chorw. fićo, słoweń. fičko, mac. fikjo)17 – Zastava 750.

Prevozno sredstvo s točkovima, velikodušnije „automobil”. Iako predviđen 
za prevoz omanjih putnika za kratkim relacijama, fićom su čitave familije 
(sa koferima, strinama i loncem punjenih paprika za usput) putovale u po-
stu rođacima na drugi kraj zemlje. Kupovina fiće je šezdesetih godina bio 
događaj ravan rođrnju ili smrtnom slučaju u porodici. Inicijacija (…) vršila 
se tako što bi vlasnik ukrcao neverovatnu količinu oduševljene susedske 
dece i provozao ih po kraju. Zatim bi pristupio sledećem obredu: 1. ritual-
no pranje; 2. pažljivo nameštanje nalepice „YU”; 3. ukrašavanje enterijera 
minijaturnim kopačkama ili bokserskim rukavicama [s. 137].

Popularną ficię na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
zamieniła Zastava 1300, określana potocznie tristać, o której autor hasła jej 
poświęconego pisze:

U funkcionalno-tržišnom pogledu, njegova dominacija bila je na prijelazu 
iz šezdesetih u sedamdesete kada je tzv. druga motorizacija iznjedrila po-
trebu za bržim i komfornijim automobilom, na razmeđi između pučkog 
„fice’ i besćutnih benzinskih ispičutura poput „Moskviča” ili „Volge”. […] 
kazaljka na brzinomjeru lako se protezala sve do 135km/h, a prostrana 
unutrašnjost pogodovala je dugim putovanjima, kao, uostalom, i natalitetu 
jer se, uz dvoje odraslih, na stražnjem sjedištu moglo voziti bar troje sitne 
djece. […] Njegove je prednosti, naime, tada mogao iživati tanak sloj poli-
tičara i privrednika, zatim najviši vojni i milicijski krugovi, poznati nogo-
metaši, osobito fudbaleri, i možda poneki dobitnik na sportskoj prognozi. 
Ali zato, već na prijelazu u novo desetljeće, postaje dostupnija radničkoj 
klasi [s. 134-135].

Od 1981 r. jugosłowiański rynek zdominowała Zastava 101, znana rów-
nież jako stojadin:

[…] jugoslovanska različica Volkswagen- a – dobesedno „ljudski avto”! Po-
gled plastičnega trabanta in wartburga cenovno najdostopnejši avto v SFRJ, 
zato so ga nekaj časa vozili skorajda vsi [s. 371].

17	 Nazwa ficia pochodzi od imienia bohatera komiksu drukowanego na łamach czasopisma 
„Borba”. A.M. Pucika podaje następującą etymologię tej nawy: „O poreklu nadimka fića po-
stoji bezbroj teorija, ali je sledeća najbliža istini. Pedesetih godina je u centralnom partijskom 
glasilu „Borba” objavljivan kratki strip pod naslovom ‘Kurir Fića’. Dotični kurir je u skladu 
sa vremenom, blago i izokola kritikovao neke pojave i nepravilnosti u sistemu, i zbog toga 
uživao ogromnu popularnost čitalaca. Pojava prvog nacionalnog automobila samo je zgodno 
povezala popularnog kurira i deminutiv od baznog vozila FIAT”. www.nacionalnaklasa.net 
cyt. za: K. Binda, Zastawą 750 po Jugosławii, [w:] Popkomunizm. Doświadczenie komunizmu 
a kultura popularna, red. M. Bogusławska, Z. Grębecka, Kraków 2010, s. 275.
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W połowie lat osiemdziesiątych XX wieku na świat przyszło kolejne 
dziecko jugosłowiańskiej myśli technicznej – yugo, o którym czytamy:

Yugo je najpopularniji automobil jugoslovenske proizvodnje. […] Yugo po-
znat je po dugom čekanju da bi se dobio nakon što ste ga uplatili. Takođe je 
poznat po tome što je fabrika Zastava sa svojim kupcima igrala igru izne-
nađenja pod nazivom „Pogodite kakav je vaš auto!”; naoko svi su isti i kao 
novi, ali zahvaljujući varirajućem kvalitetu neki vam traje par godina ili 
30.000 km, dok sa drugim možete da se vozite 10-15 godina i 150.000 km 
bez ikakvih problema, čak da poželite da kupite ponovo isti [s. 424].

Łącząc te niezwykle humorystyczne, czasami wręcz groteskowe hasła 
we właściwej kolejności – nie alfabetycznej, a według chronologii faktów, 
które przywołują – otrzymujemy nie tylko znakomity szkic dotyczący 
rodzimej motoryzacji, ale i studium na temat realiów życia codziennego 
w socjalistycznym państwie. Przytoczone wspomnienia nie są odosobnio-
ne, jednostkowe, ale wspólne dla całego społeczeństwa jugosłowiańskiego, 
co potwierdza również przynależność narodowa ich autorów oraz język 
– serbski, chorwacki i słoweński – w którym teksty zostały napisane. Po-
szczególne hasła rejestrują, jak zmieniał się status materialny Jugosłowian, 
komfort ich życia oraz nastroje społeczne. 

Jerzy Jarzębski podkreśla, że „istnienie rzeczy w historii polega na cią-
głej zmianie ich funkcji i znaczenia przy względnej trwałości materialnej 
postaci”18. Dzięki niej przedmioty nie są jedynie niemymi świadkami hi-
storii, „miniony czas zostawił na nich ślady, które można czytać jak (…) 
palimpsest historii”19. Autorzy leksykonu pokazują jednocześnie, że nawet 
fizyczna destrukcja przedmiotów jest tylko stanem przejściowym. Hasło 
poświęcone Zastavie 1300 kończy fragment mówiący o dalszych kolejach 
losu kultowego samochodu:

Današnjih sedam funkcija tristaća:
1.	 taxi u Egiptu;
2.	 priručni kokošinjac;
3.	 nazočnik na divljim deponijama;
4.	 vozilo za prijevoz medičarskih proizvoda od kuće do sajma;
5.	 predmet nostalgije egzistencijalno ugroženih bivših oficira JNA;
6.	 pčelinjak;

18	 J. Jarzębski, Historia zapisana w rzeczach (na podstawie prozy współczesnej), [w:] Teraź-
niejszość i pamięć przeszłości. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. 
H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2006, s. 157. 

19	 P. Czapliński, Rzecz w literaturze albo proza lat dziewięćdziesiątych wobec mimesis, [w:] Czło-
wiek i rzecz. O problemach reifikacji w literaturze, filozofii i sztuce, red. S. Wysłouch, B. Ka-
niewska, Poznań 1999, s. 231. 
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7.	 Смотрите подробнее о творчестве С. Ковалева: Паміж Беларуссю 
і Польшчай. Драматургія Сяргея Кавалёва. Зборнік артыкулаў 
= Pomiędzy Białorusią a Polską. Dramaturgia Siarhieja Kawaloua,  
virtualno odredište u rijetkoj psovci: „Ma teraj se u tri tristaća” 
[s. 137].

Ficia, której rola, jaką odgrywała w społeczeństwie, zmieniała się wraz 
z upływającym czasem, ostatecznie podzieliła los Jugosławii. Stała się sym-
bolem jej rozpadu i początku wojny. 27 czerwca 1991 roku w centrum 
Osjeku czołg Jugosłowiańskej Armii Narodowej (Jugoslovenska Narodna 
Armija) zmiażdżył stojącą na środku skrzyżowania czerwoną ficię, mani-
festując w ten sposób swoją siłę. Fotografia upamiętniająca to wydarzenie 
obiegła świat. „Kontrast pomiędzy małym samochodem a ogromną, tara-
nującą go maszyną wojskową, skojarzono z oporem, a zarazem z bezsil-
nością zwyczajnych ludzi wobec wojny”20 – zauważa Katarzyna Binda. Taki 
obraz fici funkcjonuje w świadomości mieszkańców wszystkich byłych re-
publik21. W dwudziestą rocznicę wydarzenia (27 czerwca 2011) w Osjeku 
uroczyście odsłonięto pomnik przedstawiający ficię miażdżącą czołg22.

 Leksikon YU mitologije nie jest zatem jedynie inwentarzem fenome-
nów jugosłowiańskiej (pop)kultury, ale opowiada również o ich „życiu po 
życiu”. Jego autorzy pokazują, jak zmieniały się funkcje poszczególnych 
przedmiotów, które z biegiem historii z towarów luksusowych, material-
nych symboli socjalizmu przeistoczyły się w śmieci. Przemiany społeczne 
i ekonomiczne odciskały na nich swój ślad. Niejednokrotnie stawały się 
one również narzędziami w rękach polityków, czego egzemplifikację rów-
nież odnajdujemy na kartach leksykonu. Mileta Prodanović w haśle po-
święconym grafice widniejącej na opakowaniu mleka Kravica odnotowuje:

Dugotrajno kravlje mleko koje je proizvodio i pakovao PKB-IMELK (Poljo-
privredni kombinat Beograd). Prisutno uglavnom u istočnim delovima Ju-
goslavije, a najviše u Beogradu. Robna marka bila je nasmejana krava sa 
„cvetom” među rogovima. Početkom devedesetih, kada u političko polje 
sve agresivnije stupa Mirjana Marković (supruga tadašnjeg predsednika 
Slobodana Miloševića), čije je obeležje, barem u prvim fazama javne ak-
tivnosti, bio ukrasni detalj – cvet u kosi – „kravica” biva nenametljivo red-
izajnirana. Nestaje cvet. Neka istraživanja tvrde da cvet zapravo nikada nije 
ni bilo na kravici. To bi onda značilo da je cvet bio kolektivna halucinacija 
velikog broja ljudi. Baš kao i Jugoslavija [s. 256].

20	 K. Binda, op. cit., s. 280.
21	 Zob. I. Žanić, Smrt crvenog fiće (članci i ogledi 1989-1993), Zagreb 1993.
22	 Szerzej na ten temat zob. [online], http://www.vecernji.hr/zanimljivosti/tisuce-osjecana-na-

-otvaranju-spomenika-crvenom-fici-304780, [21.10.2014].
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Relacje nawiązujące się między ludźmi i rzeczami są zmienne i skom-
plikowane, „tkają się połączenia, powstają nieporozumienia; (…) wszyst-
ko jest znacznie mniej proste”23 – zauważa Roger-Pol Droit. Także ich rola 
na gruncie literatury nie jest jednoznaczna i oczywista. Zainteresowanie 
problematyką materialności szczególnie ujawnia się w prozie o charakterze 
(auto)biograficznym, w różnego rodzaju świadectwach i wspomnieniach. 
Dzieje się tak dlatego, że rzeczy przypominają nam o konkretnych miej-
scach i ludziach, potwierdzają oraz odtwarzają nasze więzi z nimi. Jako 
nośniki pamięci – zarówno indywidualnej, jak i zbiorowej - nadają wyda-
rzeniom ciągłość oraz stanowią o poczuciu tożsamości. Reasumując, pod-
kreślić trzeba, iż Leksikon YU mitologije to jedyny w swoim rodzaju katalog 
fenomenów jugosłowiańskiej kultury popularnej oraz symboli socjalistycz-
nej codzienności, które stają się wehikułami pozwalającymi powrócić do 
przeszłości. W oparciu o nie autorzy organizują swoje wspomnienia, roz-
prawiają się z przeszłością, porządkują pamięć, by odnaleźć się w teraźniej-
szości. Ten wielogłos aspiruje do tego, by stać się rodzajem (auto)biografii 
całego pokolenia ludzi żyjących w socjalistycznej Jugosławii. Życiorysy po-
szczególnych osób splatają się z biografiami rzeczy, które zaczynają opo-
wiadać swoje własne historie, zbieżne z losami kraju. Poprzez te opowieści 
autorzy ukazują nie tylko to, jak wyglądało życie codzienne Jugosłowian, 
lecz także przeobrażenia o charakterze społecznym, ekonomicznym i po-
litycznym. Skatalogowane w leksykonie przedmioty stają się nośnikami 
znaczeń i wartości, posiadają wymiar mitologiczny, utrwalone są w nich 
opowieści nadające znaczenie całej zbiorowości. W sensie przenośnym 
oraz dosłownym podniesione zostają do rangi eksponatów muzealnych24, 
w których zapisana zostaje nie tylko historia kraju, ale i tożsamość ludzi 
w nim mieszkających.

23	 R.-P. Droit, 51 zabaw (z) rzeczami. Doświadczenie rzeczywistości, przeł. E. Urscheler, Sopot 
2005, s. 87. 

24	 Ekspozycje poświęcone życiu w socjalistycznej Jugosławii organizuje obecnie wiele galerii. 
Jednym z ważniejszych wydarzeń tego typu była wystawa zatytułowana Živeo život. Poświę-
cona została jugosłowiańskiej kulturze popularnej oraz jugosłowiańskiej codzienności i po-
dzielona na dwa etapy. Pierwszą część wystawy podziwiać można było w Belgradzie od 4 
czerwca do 31 lipca 2013 r., a od 10 września do 10 października 2013 r. w Lublanie. Drugi 
etap pokazany został w Belgradzie w dniach 17 grudnia 2013 r. – 20 kwietnia 2014 r., a na-
stępnie wystawa powędrowała do Nowego Sadu, gdzie można było ją zwiedzać od 8 maja 
do 12 października 2014 roku. Więcej informacji na temat wystawy odnaleźć można na jej 
oficjalnej stronie internetowej oraz na stronie Muzeum Miejskiego w Nowym Sadzie. Zob. 
[online], http://ziveozivot.com/; http://www.museumns.rs/lat/node/274, [21.10.2014].
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Summary

Leksikon YU mitologije – the past enchanted in things

At the turn of the 21st century Yugoslavia has become one of the most in-
teresting and popular themes as a nostalgic area not just because of the 
post-Yugoslav literature, but also because of the (pop) culture. One of the 
reasons for such popularity is the lexicon significantly called: Leksikon YU 
mitologije. The editors’ task was to identify and catalog the phenomena 
of popular culture and everyday life in socialist Yugoslavia, which define 
a sense of collective identity. This text raises the subject of mediatization of 
memory and strategies of recalling the past, such as cataloging and muse-
alization. I focus on different types of memorabilia, among which tangible 
objects are brought to the fore and become a kind of advanced vehicles 
to enable a return to childhood and youth. Thanks to them, the authors of 
collected entries in the mentioned lexicon recall who they are, they organi-
ze their own memories and use them to show the history of Yugoslavia, its 
economic situation and social attitudes. Biographies of people intertwined 
with biographies of the things that begin to tell their own stories coincided 
with the fate of a defunct country. Objects are included in narrative series, 
becoming a kind of mirrors, which reflect not just the fate of private contri-
butors, but also a history of the entire population.

Keywords: Leksikon Yu mitologije, mediatization of memory, memorabilia, 
cataloging, musealization, yugo-nostalgia.

Słowa kluczowe: Leksikon Yu mitologije, mediatyzacja pamięci, nośniki pa-
mięci, katalogowanie, muzealizacja, jugonostalgia.


