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Wanda Supa
Uniwersytet w Białymstoku

Жилое пространство и менталитет индивида  
в русской прозе ХХ – ХХI веков

Как известно, слово “дом” в реальности обозначает изолирован-
ный стенами и крышей фрагмент физического пространства, слу-
жащего пристанищем (жильем, местом пребывания) для людей и их 
животных. Изначально целью изоляции была охрана перед холодом, 
дождем и хищными зверями, с течением времени, с изменениями 
антропологии городов и деревень, увеличивалась функция дома как 
хранителя приватности. Внешний вид и размер домов, их архитек-
тура, формы интерьеров отражали в прошлом и отражают в наши 
дни1 классовый и экономический статус их владельцев и жителей, 
и для большинства людей на всем земном шаре дом или квартира 
(часть дома) остается самой большой и совершенно необходимой 
для существования материальной ценностью и одновременно основ-
ной константой человеческого быта; не даром в русском языке слово 
«жить» обозначает и «оставаться в живых», и «располагать каким-то 
жильем».

На протяжении столетий дом в науке и культуре трактовался как 
«говорящая» составляющая физического и антропологического про-
странства, и в литературах разных народов мира стал, наравне с та-
кими архетипами, как земля, вода, огонь, ад и рай одной из наиболее 
распространенных семантических фигур2, обросшей разнообразны-
ми символическими смыслами, так как писательское внимание во все 
литературные эпохи привлекала задача систематизирования челове-
ческого опыта, связанного с домашней жизнью, с приобретением или 
утратой дома. Наиболее распространенные метафорические образы 

1 M.  Rybczyński, Dom. Krótka historia idei, Gdańsk – Warszawa 1996; D.  Benedyktowicz, 
Dom w tradycji ludowej, Wrocław 1992.

2 Ср.: Н.С. Пояркова, Дом и мир в прозе М. Булгакова, автореферат канд. диссертации, 
[online], www.dissercat.com./content/domimir.
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дома это символ детства, оплот семейных и культурных традиций, 
уменьшенная модель мироздания и символ сакрального, так как на-
стоящий дом отражает порядок, установленный Богом, что в русской 
традиции выразительно подчеркивал Домострой. История и литера-
тура содержат множество информации на тему значения атмосферы 
домашнего пространства; дом может быть гарантом гармоническо-
го развития личности или напротив – силой враждебной, патоло-
гической, уничтожающей человека, и эти факты запечатлелись м. п. 
в символах «живого» или «мертвого» дома (антидома).

ХХ век унаследовал от предыдущих эпох разного типа жилые 
дома и здания общего пользования (в настоящей статье интересуют 
нас только первые) и обширный список их символических значений: 
дворцы, замки, дворянские усадьбы, деревенские хаты, особняки, 
виллы, бараки, и обогатил архитектуру большими, блочными жилы-
ми зданиями, небоскребами, но также общежитиями, контейнерами 
(как местом проживания), трущобами хибарок. Вследствие урбани-
зации для миллионов людей во всем мире пространством ежеднев-
ного существования стала большая или меньшая квартира в жилом 
здании. В России после победы октябрьской революции в больших 
городах распространенным явлением стали коммунальные квар-
тиры3, которые с течением времени превратились (аналогично как 
обезглавленные или разрушенные церкви, дворцы и усадьбы) в знак 
советской действительности, а точнее в символ советского абсурда, 
который русская литература сразу заметила и отразила в многочис-
ленных произведениях. 

Само определение «коммунальная квартира» в советских реалиях 
обозначало помещения, получаемые после деления домов, принадле-
жащих до революции людям из богатых слоев населения – дворян-
ству, буржуазии и зажиточной интеллигенции. Недостаток жилья 
после революции был вызван в значительной мере продолжительной 
цивилизационной отсталостью, нищетой рабочих и части крестьян-

3 Коммунальные квартиры не были советским изобретением. Припомним, что первым 
«коммунальным» помещением была доисторическая пещера. В разных странах мира 
люди по разным, чаще всего экономическим, причинам, делили общее жилье с род-
ственниками. В России предшественницы коммунальных квартир появились уже 
в ХVIII в., когда сдавали в наем маленькие комнатушки с доступом к общей кухне. Но 
само понятие возникло после 1917 г. и приобрело определенные коннотации, к чему 
еще вернемся. Аналогично звучащий термин существует и в польском языке, но име-
ет другой семантический смысл – обозначает квартиру, нередко с отдельной кухней 
и ванной, но как правило, не очень высокого стандарта, которой государство обеспе-
чивало самых бедных граждан за невысокую эксплуатационную оплату. 
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ства, затем наплывом деревенского населения в города в поисках 
лучшей жизни и одновременно стремлением новых властей реали-
зовать один из основных лозунгов революции – общественного ра-
венства. Улучшения жилищных условий добивались также жители 
прифабричных общежитий, подвалов, чердаков, разваливающихся 
хибарок. Чтобы решить проблему, делили то, что было доступно, 
и граждане получали бесплатно комнаты (иногда очень маленькие) 
с доступом к общей кухне и ванной. Кстати, нередко в ванных и кла-
довых также поселялись жильцы.

Социологи и историки подчеркивают, что кроме экономических 
условий жилищную политику СССР стимулировали проблемы иде-
ологические, связанные с программой воспитания нового советско-
го человека. Коммунальные квартиры трактовались как дома нового 
типа – дома-коммуны, школы коллективизма и самоуправления, так 
как за платежи и поддержание порядка в местах общего пользования 
отвечал избираемый жильцами «ответственный съемщик»4, и каж-
дый в перенаселенных домах был вынужден приспособиться к жиз-
ни среди множества людей. В общем, коммунальные квартиры пред-
ставляли собой полную противоположность дому традиционному, 
который мог обеспечивать живущих в нем всем необходимым, так 
как был местом труда и отдыха, приготовления пищи, хранения нуж-
ных вещей и продуктов, воспитания детей и т. п. В противовес этому 
жители коммунальных квартир могли питаться в столовых, стирать 
в прачечных, детей отдавать в детские ясли и садики, отдыхать в клу-
бах, кинотеатрах и т. д., но… далеко не все хотели этими возможно-
стями пользоваться. 

Писатели 20-х г. показывали в своих произведениях, что совет-
ские люди не были в состоянии менять привычки и обычаи, которые 
складывались на протяжении столетий, по приказу изо дня в день, 
и предпочитали готовить пищу и стирать дома, в общих помещениях, 
что сразу стало причиной соседских конфликтов. Явлением комму-
нальных квартир интересовались почти все писатели 20-х и 30-х гг. 
ХХ в., в т. ч. все сатирики. Константин Вагинов (Козлиная песнь, 1928, 
Труды и дни Свистонова, 1929) и другие обэриуты, Михаил Булгаков 
в Собачьем сердце, Пантелеймон Романов в повести Товарищ Кисля-
ков (1930) и др. интерпретировали политику уплотнения как плано-
вую деградацию личности, доказательство факта, что для новых вла-
стей человек перестал быть полноценным субъектом и превратился 

4 Ю.К. Щеглов, Коммунальная квартира, [online], benderostap.ru/kommunlnaya – kvarti-
ra.
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в средство реализации политических целей. Не принадлежащие 
к пролетариату «бывшие» люди должны были окончательно забыть 
прежние навыки и способ жизни, превратиться в собственные тени, 
так как их существование вошло в полный разлад с бытием и новым 
бытом; в особенно плачевном положении оказались владельцы наци-
онализированных домов или квартир, что запечатлели, напр., Рома-
нов в названном выше произведении, создав портрет преследуемых 
новыми жильцами супругов Дьяконовых, и четыре десятилетия спу-
стя Владимир Максимов в романе Семь дней творения (1971), в главе 
Среда, в которой мелькает портрет лишенной всего, обезумевшей от 
утрат бывшей хозяйки большого московского дома.

В свою очередь Михаил Зощенко, Илья Ильф и Евгений Петров, 
Ефим Зозуля и другие изображали «типичных» советских людей, из 
числа тех, кто пытался приобщиться «к всеобщему счастью», улуч-
шить свои жизненные условия, не меняя традиционного способа 
мышления в конвенции сатирической образности, т.  е. с юмором, 
но в оценочно-экспрессивном ключе. Припомним, что тема комму-
налок и homo communalis занимает видное место именно в сатири-
ческих произведениях Зощенко. В эпоху великой дестабилизации, 
породившей новую антропологическую ситуацию, писатель замечал 
странное, нередко абсурдное положение людей, брошенных в новые 
нелепые жизненные уклады, в плохо функционирующую систему, 
в которой нарочно перемешивалось все: в коммунальных квартирах 
в тесноте жили рядом люди разных профессий, происходящие из раз-
ных сословий, разных наций и т. п. (рассказы Пустое дело, Беспокой-
ный старичок, Кризис). Чтобы выжить в условиях, когда не хватало 
всего: еды, дров, одежды, мебели, советские граждане должны были 
бороться за ежедневное существование, за каждую мелочь. Одни ре-
шались воровать у ближних, другие ухитрялись жестоко наказывать 
воров и любой ценой защищать свое небольшое имущество (расска-
зы Дрова, Воры), хранимое в общих дворах, коридорах, кухнях. Забо-
та о своих вещах рождала подозрительность и неприязнь к соседям. 
В рассказе Нервные люди писатель показал, как попытка воспользо-
ваться лежащим на виду у всех «ежиком» для чистки примуса вызва-
ла сперва ссору с «объяснительными разговорами» между теми, «чей 
ежик», и женщиной, которая взяла его в руки. Коллективная ссора 
быстро перешла в жестокую драку, в которой принимали участие все 
жильцы, в «целый бой», во время которого могут «оттяпать послед-
нюю башку» и «оборвать последнюю ногу»:
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А кухонька, знаете, узкая. Драться неспособно. Тесно. Кругом кастрю-
ли и примуса. Повернуться негде. А тут двенадцать человек вперлось. 
Хочешь, например, одного по харе смазать – троих кроешь. И, конеч-
ное дело, на все натыкаешься, падаешь. Не то что, знаете, безногому 
инвалиду – с тремя ногами устоять на полу нет никакой возможно-
сти5. 

Обсуждаемый выше и другие сатирические рассказы нагляд-
но показывают, что обстановка коммунальных квартир благопри-
ятствовала скорее развитию низменных черт индивидов (эгоизм, 
продолжительное состояния дикого озлобления или равнодушия) 
и низменного в поведении коллективов (интерес к сенсациям, враж-
дебность друг к другу, кулачные расправы, привычка «отводить душу 
на соседях» и т.п.), чем проецируемым свойствам нового человека. 
Не благоприятствовала и индивидуальному (интеллектуальному 
и эмоциональному) росту героев, так как свою энергию и время мно-
гие жильцы вынуждены были растрачивать на мелочи. В подтексте 
рассказов можно заметить тезис, что те же самые люди в других ус-
ловиях могли бы вести себя по-другому, что коммунальная квартира 
не годилась в модели универсума, устроенного согласно убеждениям 
и представлениям о гармонии конкретных жильцов. 

Кроме явлений, тематизированных Зощенко, таких как теснота, 
грязь (кухонный дым, сковородный чад, горы мусора на кухне и в ко-
ридоре), шум, отсутствие приватности, писатели 20-х и 30-х гг. ХХ в. 
обращали также внимание на факты, что соседи из коммунальных 
квартир знали друг о друге почти все, и даже, как заметил И. Эрен-
бург в повести Рвач (1925), меню каждого «оценивали с точки зрения 
этики и эстетики». В квартирных скопищах, редко превращающих-
ся в дружные коллективы, мгновенно создавались свои иерархии 
с доминированием личностей сильных, но подлых, использующих 
или привилегированное служебное положение, или непримиримый 
характер для сведения счетов с другими. К распространенным явле-
ниям принадлежали слежка за соседями (поощряемые властью фор-
мы соседского контроля), доносы, интриги, психологическая травля, 
жестокая борьба за увеличение своей собственной жилплощади, и, 
с другой стороны, явления ни чуть не смешные, такие как страх, от-
чаяние, уход во «внутреннее подполье», утрата здоровья, а иногда 
и жизни; последнее описал Алексей Толстой в повести Гадюка (1928), 

5 М. Зощенко, Нервные люди, [в:] тот же, Антология сатиры и юмора России ХХ века, 
Москва 2007, т. 39, с. 156. 
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в которой речь идет о том, как заслуженная революционерка пала 
жертвой кухонных интриг, оказавшихся в состоянии уничтожить 
сильного и умного человека. 

В русской прозе 20-х и 30-х гг. сложилась «архетипическая» мо-
дель коммунальной квартиры с ее неотлучными и устойчивыми 
атрибутами, обусловливающими человеческие судьбы; в отдельных 
произведениях встречаем лишь обогащающие общее представление 
подробности, как, напр., в повести Романова мини сюжет о пионер-
ской организации, издающей свою стенгазету с карикатурами на 
соседей, борющуюся (успешно) за отдельное помещение для себя, 
а также обилие собак в перенаселенных комнатах. В принципе все 
писатели, затрагивающие проблему коммуналок, сигнализируют, что 
в них сталкивались разные, нередко противоположные и поэтому не-
осуществимые взгляды и стремления насчет того, как формировать 
жилое пространство, чтобы оно обеспечивало жизненные потребно-
сти человека. 

Основные свойства коммунальных квартир, структура которых 
соответствовала структуре общества6 и общественным поведенче-
ским стереотипам: теснота, грязь, шум, равнодушие, иногда враж-
дебность и ненависть к соседям, выливающиеся (особенно заметно 
в разгар репрессий) в микро- или макропреступления, сформировав-
шиеся еще в 20-е г., успешно процветали на протяжении десятиле-
тий, достигая иногда монструальных размеров7. 

Многие коммуналки жили своей собственной жизнью, превра-
щаясь в специфические микрокосмосы, так как долгое соседство 
сближало людей, и жильцы со временем приспосабливались и к ве-
яниям истории, и друг к другу, учились хранить, насколько это было 
возможно, свою приватность. С концом 30-х г. во взрослую жизнь 
входило уже поколение, не знающее по собственному опыту доре-
волюционного быта, и это помогало советские абсурды трактовать 
как норму. Кроме того, ситуация заметно менялась: в СССР строи-
ли целые новые кварталы и даже города, и многие, в т. ч. наиболее 
предприимчивые жильцы коммунальных квартир получали новые 
отдельные квартиры. Но после второй мировой войны в крупных 
городах оккупированной немцами части страны имела место оче-
редная волна уплотнения, вызванная необходимостью переселения 
жителей из разрушенных домов. Послевоенную атмосферу коммуна-

6 И.В. Утехин, Очерки коммунального быта, Москва 2004, с. 42.
7 Вспоминая послевоенное детство В. Высоцкий написал: «Все жили вровень, скромно 

так: система коридорная, /на тридцать восемь комнаток одна уборная».
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лок конкретно и осязаемо представили, напр., Василий Гроссман во 
фрагментах романа Жизнь и судьба (первая часть 1952, полная вер-
сия 1989) и Борис Ямпольский8 в повести Московская улица (1988, 
написанная в 1960 г., авторское заглавие Арбат, режимная улица воз-
вращено в сетевом варианте текста). Первая часть повести Ямполь-
ского представляет собой своеобразный синтез того, о чем писали 
предшественники на протяжении десятилетий, т.  е. грустно-смеш-
ных ситуаций, жалких или карикатурных личностей, подлых или 
трагических судеб, загубленных жизней и возможностей. Обсужда-
емое произведение это сплав социологического очерка с эпической 
зарисовкой драматических биографий и глубокой психологической 
характеристикой главного героя, где сатирическая струя соседствует 
с трагизмом отражаемой жизни. Писатель подробно и пластично по-
казал реалии большой коммунальной квартиры в старом арбатском 
особняке, где «все было как везде»9, т. е. самое жилое пространство 
воспринималось не как спасительное, а напротив, как настроенное 
агрессивно по отношению к честным и впечатлительным жильцам. 
Все то, что прежде в здании было полезным, удобным и красивым 
(парадная лестница, просторные коридоры и кухни, росписи на сте-
нах и потолках) пришло в негодность, а в ванной хранились капуста 
и картофель, временами также постель молодого художника, обеща-
ющего быть гениальным. Как и везде, в коридор выставляли все, что 
никому не было нужно, а в середине его вешали после стирки белье, 
бьющее входящего «мокрыми штрипками по лицу». Звуки и запахи 
также не принадлежали к приятным: «за дверями орало радио, или 
играл патефон, или плакали, или пели, или били посуду, или царство-
вала такая тишина, что становилось страшно», и пахло то жареной 
воблой, чадом, стиркой, сортиром, лекарствами или «ужасной, не-
обратимой пустотой». И Ямпольский, и другие писатели подчерки-
вают, что в коммунальных квартирах «жил самый разнообразный, 
смешанный, пестрый, никак не понимающий и не сочувствующий 
друг другу люд» (с. 4). Картина коммунальной жизни, создана в этом 
произведении с точки зрения героя-рассказчика, юного научного со-

8 Б. Ямпольский (1912 – 1972) принадлежит к писателям «потаенным». При жизни ав-
тора была напечатана примерно только четвертая часть им написанного.

9 Б. Ямпольский, Арбат, режимная улица, [online], royllib.com/book/…/arbat_regimnyf_
ulitsa. html, с. 4. Номера страниц указываются по сетевому варианту.
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трудника, скованного (аналогично реальному писателю10) страхом 
перед репрессиями.

Ямпольский нарисовал также убедительные портреты жильцов, 
начиная с нахальных, терроризующих всех своим классовым чуть-
ем Свизляка и Голубева-Монаткина, уверенных каждый по-своему 
в глубоком «классово-партийном понимании событий и очередных 
задач» и учащих всех идейности (с.7), и кончая затравленными жен-
щинами, боящимися собственной тени и живущими в полном оди-
ночестве. У одних (сильных) были большие комнаты, другие (играю-
щий на похоронах музыкант Бонда Давыдович или дворник Овидий) 
жили в каморках без окон, так что принцип равенства все-таки оста-
вался трудно реализуемым. Для людей вдумчивых и впечатлительных 
жизнь на виду у всех была мукой, место жительства воспринималось 
как антидом, рождающий чувство полного отчуждения. Герой Ям-
польского подытоживает: 

Вот и серый наш дом, спокойный, будто ничего не случилось. Такой 
же он был и ночью, и давно в революцию, и в нэп, и в 1937-м, и в вой-
ну, живущий отдельно, независимо от судеб людей, населяющих его. 
Сейчас, на рассвете, особенно ясно было видно, что он каменный, 
равнодушный и не хочет, и не желает ничего о них знать. Замерзший, 
умерший дом был мне дико чужд. Если бы было куда уйти, я ушел бы 
и никогда сюда не вернулся (с. 102).

Но в общем интерес писателей к коммуналкам, в которых мно-
гие жили сами11, после войны заметно ослабел, по-видимому, из-за 
исчерпанности темы и наплыва новых актуальных проблем (война, 
восстановление хозяйства, развитие техники и его последствия, рас-
чет с культом личности и т.  п.). Конечно, информация о героях из 
коммунальных квартир появлялась в сотнях произведений, но лишь 
как мало значащий фон событий. С течением времени появились 
и произведения, представляющее послевоенную жизнь в коммунал-
ках с другой, чем в 20-е и 30-е гг., перспективы. Новый взгляд на этот 
феномен найдем в повести Вдовий пароход (1981) И. Грековой. Хотя 
образ коммунальной квартиры и в этом произведении принадлежит 
к легко узнаваемым, в нем заметны существенные различия, касаю-
щиеся самих основ сосуществования. В манере «серьезного», «неса-

10 В. Приходько, Система удушья. О Борисе Ямпольском, [в:] Б. Ямпольский, Арбат, ре-
жимная…

11 Из научных биографий или воспоминаний писателей известно, что в коммуналках 
приходилось жить, напр., А.  Ахматовой, М. Булгакову, Б. Пастернаку, И. Ильфу, Е. 
Петрову, В. Войновичу, И. Бродскому, В. Высоцкому и др.



Wanda Supa, Жилое пространство и менталитет… 23

тирического» реализма писательница нарисовала сам дом («большой 
и мрачный, шестиэтажный, построенный где-то в начале века с по-
тугами на модерн») и создала полнокровные портреты его жителей, 
с подробными биографиями. В коммунальной квартире, отображен-
ной Грековой, живут одинокие женщины, с судьбами, «перекрючен-
ными историей и политикой», которые потеряли своих близких на 
войне. У них разные профессии, образование, возможности и при-
вычки, и между ними случаются ссоры и злобные выпады друг про-
тив друга, зависть из-за каждого квадратного метра, припавшего дру-
гому, но независимо от этого общее жилое пространство, соседство, 
присутствие за стеной сперва совсем случайных людей, почти в оди-
наковой степени обиженных судьбой, помогает женщинам выжить. 
Случайное соседство превращается в иллюзию, в суррогат семьи. 
Одна из героинь, тяжело больная Ольга Флерова признает: «А для 
меня-то, вдвойне одинокой, это была единственная возможная семья 
– если бы не она, я бы не вытянула»12. 

Как уже заметили исследователи, Грекова термину «коммуналь-
ная квартира», кроме первичного юридического значения (жилищ-
ный фонд, в котором проживает несколько нанимателей13) придала 
еще и метафорически-метафизический смысл живого организма, 
руководящегося своими принципами. Этот организм является отра-
жением всего общества, которое породило его, и он далеко не совер-
шенный. Каждая женщина занимает определенное место в квартир-
ной иерархии и вынуждена подчиняться установленным принципам, 
касающимся пользования общими местами и их уборкой. Наруша-
ющие правила осуждаются и наказываются коллективом. Женщи-
ны быстро усвоили коммунальную мораль, особенно механизмы 
борьбы за своеобразно понимаемый принцип справедливости. Их 
квартира – это пример настоящей квартиры-коммуны, простран-
ство, в котором советские ценности уживаются с традиционно об-
щинными и универсальными. Это коммуна обездоленных женщин, 
в которой цементирующим элементом является всеобщее страдание, 
одиночество, беззащитность, а с другой стороны, взаимная забота 
и соседская помощь. Такая коммуналка даже больше, чем настоящий 
традиционный дом; благодаря онтологическому осмыслению жизни 

12 И. Грекова, Вдовий пароход, [online], www.litmir.info/br?/=98299.
13 Н.А. Пителина, Феномен коммунальной квартиры в повести И. Грековой «Вдовий па-

роход», [online], www.pskgu.ru/projects/pgu/storage/vg810/wgpu.pdf.
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своих героинь, Грекова создала модель дома, придающую земному су-
ществованию бытийный масштаб14.

Через двадцать пять лет, уже после существенной перемены го-
сударственной жилищной политики, к теме коммунальных квартир 
обратилась Елена Чижова, автор награжденного русским Букером 
романа Время женщин (2006). Писательница припомнила уже по-
лузабытый сермяжный советский быт с всесильными партийными 
и профсоюзными организациями, вмешивающимися и в личные дела 
граждан, и с вездесущим чувством вечного страха за каждое сказан-
ное слово. В романе показана судьба пятерых женщин: трех старух 
из сословия «бывших людей», юной, рано умершей работницы и ее 
дочери. Чижова не обошла вниманием ни социологической, ни пси-
хологической характеристики своих героинь. Читатель узнает, что 
Антонина переехала в коммунальную квартиру из общежития, где 
в номере жило восемь человек, так что одиннадцатиметровая комна-
та для нее и новорожденного ребенка воспринималась как нормали-
зация жилищных условий. Спасительным оказалось также соседство 
пожилых одиноких соседок, которые утратили своих близких еще 
в годы революции или в результате репрессий. При общей судьбе 
у них разные характеры и подход к жизни, но они дополняют друг 
друга. Именно соседки выращивают и воспитывают болезненного 
ребенка, девочку, которая все понимает, но не хочет говорить, анало-
гично герою Жестяного барабана из романа Гюнтера Грасса, который 
не хотел расти и взрослеть. Старушки Чижовой ненавидят «боль-
шевиков», замечают абсурды советской действительности, но пыта-
ются их игнорировать. Они давно избрали не путь бунта и борьбы, 
а внутренней эмиграции, отчуждения от того, что советское. Забота 
о ребенке новой соседки превращается в цель их жизни. Воспиты-
вают девочку по-старому – учат французскому, вязать и вышивать, 
понимать сакральные и универсальные ценности, осторожности 
и бдительности ко всему, связанному с идеологией и политикой. Во 
время болезни и после смерти Антонины они проявили невероятную 
находчивость и прозорливость, позволяющую предвидеть события 
и решения чиновников и препятствовать им, чтобы спасти ребенка 
от детского дома. Чижова создала уникальный образ коммунальной 
квартиры как оазиса человечности, но это пространство изолирова-
но, отчуждено от советской системы ценностей. 

14 Е.Ю. Герасимова, История коммунальной квартиры в Ленинграде, [online], spb.ru/ 
history.htm. 
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Как уже упоминалось, пейзаж советских городов – это не только 
заселенные многочисленными жильцами особняки и построенные 
в спешке бетонные коробки блочных зданий, но еще и долговечные 
бараки первых пятилеток, в которых также все «заинвентаризирова-
но», «за всеми следят, всех курируют»15. В бараках, служивших об-
щежитиями для рабочих или студентов, жило по несколько человек 
в комнате, и отрицательные стороны коммуналок выступали в них 
в сгущенном виде; для жителей бараков комната в коммунальной 
квартире считалась роскошью. На их неуютность, антиэстетизм, 
унылость и деструктивное влияние на личность как материальных 
условий, так и «коллектива», обратили внимание Георгий Владимов 
в производственной повести нового типа Большая руда (1968) и «Ко-
лумб барака и поселка», автор десятков произведений о барачно-по-
селковой жизни Владимир Маканин, вписавшийся в историю русской 
литературы как создатель нового типа литературного героя – челове-
ка барака. В повестях и рассказах: Повесть о старом поселке, Ключа-
рев и Алимушкин (обе 1974), Господин убегающий (1984), Отставший 
(1987), Лаз (1991), Голубое и красное (1982) и др. писатель показал, что 
многолюдье, теснота, вечный галдеж при «идеальной слышимости», 
невозможность уединиться от других людей, плохо устроенный быт 
порождают эффект обезличивания индивида, неуверенности в себе, 
стереотипности мышления, безответственности, неумения жить без 
оглядки на других, и в окончательном итоге к меньшей или большей 
ущербности16. Барачно-поселковые коллективы в маканинских про-
изведениях – это чаще всего «социальные кузницы лжедемократиче-
ских отношений»17, а барак – символ междомья, жилья промежуточ-
ного. В свою очередь в романе Undegraund или Герой нашего времени 
(1997) главный герой, изгнанный из большого многоквартирного зда-
ния, где сторожил квартиры уезжавших в отпуск хозяев, в общежи-
тии для рабочих заболел психической болезнью и выздоровел только 
тогда, когда вернулся на прежнее место, что еще выразительнее, чем 
в более ранних произведениях этого писателя, иллюстрирует губи-
тельное влияние атмосферы барака на человека. С образами общежи-
тий в прозе созвучны и синтетические зарисовки в поэзии – наиболее 

15 Б. Ямпольский, Арбат, режимная улица, с. 2. 
16 А. Большов, Маканин Владимир Семенович, [online], www.hrono.ru/biograf/biom/ 

makaninvs.php.
17 Т.Ю. Климова, Проблема самоидентификации героя в социуме и культуре (на 

материале прозы В. Маканина), «Вестник ТГПУ» 2009, № 1, с. 16, [online], philology- 
and-culture.kpru.ru/?q=system/files/1116.pdf/.
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потрясающую по своей беспредельной грусти характеристику обще-
житий создал Николай Рубцов в стихотворении Уборщица рабочего 
общежития: «Опять какая-то зараза сходила мимо унитаза!/ Окурки, 
пробки, грязь»… В ребятах, качающихся с похмелья, тоже нет весе-
лья»18.

Общежития старого типа пережили сформировавший их строй 
и сохранили свои основные черты и в постсоветскую эпоху. Роман 
Сенчин в автобиографической повести Минус (2001), кроме постоян-
ных атрибутов «общежитийного» существования, таких, как бедная 
обстановка, грязь, шум, добавил распространение алкоголизма как 
вечной болезни таких мест; пристрастие к алкоголю это дань моде, 
укоренившейся в сфере «междомья», спасение от скуки, иногда без-
ысходности ситуации, в какой оказались многие люди после переме-
ны строя. 

Зловещий дух коммунальных квартир и бараков воскрешается 
(чаще всего в гротескных воплощениях) и в произведениях постмо-
дернистов, напр., Евгения Гандлевского, Владимира Сорокина, Евге-
ния Попова, Юрия Мамлеева, Николая Коляды и других драматур-
гов – создателей «новой драмы». Коммунальная квартира для многих 
из них остается символом всего самого плохого, что подтверждает, 
напр., фрагмент одной из пьес Коляды: «В коммунальных квартирах 
смерть сидит в кнопках дверных звонков. Нажмешь кнопку – она вы-
летает. Правда, правда. Попробуйте»19. Современные писатели пока-
зывают, что жилищная проблема в к. ХХ – н. XXI в. остается в России 
(и не только) нерешенной, и средой обитания героев остаются «хру-
щевки, подвалы, бараки, комнаты под канализационными стоками, 
узкие комнатушки похожие на гробы, квартирки-вагончики»20.

Мечтой жильцов коммуналок и бараков была, конечно, отдельная 
квартира. Со временем появилась возможность покупать коопера-
тивные квартиры в меньшей очереди, и сам акт приобретения тако-
вой переводил владельца в иную социальную категорию, так как на 
протяжении десятилетий кооперативная квартира считалась в СССР 
признаком богатства. Несомненно, такие квартиры гарантировали 
в меру удобную и спокойную жизнь, свободную от угнетающей ат-
мосферы коммуналок, а творческой интеллигенции давали возмож-

18 Н. Рубцов, Уборщица рабочего общежития, [online], poetryrain.com.authors/rubtsov- 
nikolay/16390.

19 Н. Коляда, Канотье, [в:]  тот же, Пьесы для любимого театра, Екатеринбург 1994, 
с. 143.

20 М. Громова, Русская драматургия конца ХХ – начала XXI века, Москва 2006, с. 185.
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ность работать без препятствий, что доказывал Владимир Войнович 
в повести Иванькиада (1976). Для миллионов советских граждан 
эталоном благополучия стала именно городская отдельная квартира 
с мебельной стенкой, телевизором, холодильником и стиральной ма-
шиной.

Внимание литературы в разные времена привлекал также факт 
расслоения социалистического общества, существования в совет-
ских условиях номенклатуры, жившей на государственный счет 
в больших и роскошных по тем временам квартирах. Проживание 
партийных деятелей, крупных ученых, мастеров спорта, сотрудников 
секретных служб и т.п. в привилегированных условиях было своего 
рода наградой за заслуги, что убедительно показали Юрий Трифонов 
в Доме на набережной (1976, Василий Аксенов в романе Москва - ква 
– ква (2006) и др. 

Капиталистическая действительность продолжает вносить свои 
корректуры как в пейзаж городов, пригородов и деревень, так и в че-
ловеческие жизни. В новейшей русской литературе в рамках темы 
«дом» писатели отражают два сравнительно новых и важных явле-
ния. Во-первых, стройки частных больших, роскошных и удобных 
домов, которые будут выполнять многие из проверенных веками 
функций или служить только местом отдыха на фоне природы. По-
сле перемены строя многие писатели, художники, бизнесмены живут 
«на два дома» (или больше), кроме того, дом перестает быть местом 
постоянного пребывания21. История сделала очередной виток и мно-
гое вернулось на прежние (дореволюционные) места. Конечно, меч-
ты о собственном просторном и красивом доме присущи при любом 
строе людям всех наций. Частный дом по-прежнему отражает пози-
цию хозяев, остается знаком богатства, престижа, не всегда честно 
добытых денег, что показал, напр., Владимир Маканин в романе Асан 
(2011): воюющие в Чечне русские офицеры строят в России дома за 
деньги, получаемые за продажу дефицитных продуктов местному на-
селению (воровство), за сделки с партизанами (измена), за помощь 
в освобождении русских военнопленных (подлость). 

Другой перевертыш истории связан с фактом возвращения 
в покинутые или просто пустующие деревенские избы, что частично 
в России и в других бывших советских республиках связано с процес-
сом утраты частью населения государственных или ведомственных 
квартир. Последствия этого процесса наиболее полно показал Роман 

21 См. шире: Droga w języku i kulturze, Lublin 2011.
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Сенчин в романе Елтышевы22 (2009). Если хотя бы незначительное 
улучшение жилищных условий способствует активизации челове-
ческой энергии и стимулирует к деятельной жизни, то внезапное 
ухудшение ведет к маразму и деградации личности: Елтышевы уже 
не способны, как многие деревенские жители, жить без водопровода 
(смеситель теплой и холодной воды с их прежней квартиры стал сим-
волом благополучной и счастливой жизни) и других материальных 
благ. Для них утрата городской квартиры становится началом конца, 
и их романная судьба иллюстрирует распространенные обществен-
ные процессы23: в постсоветских условиях многие жители России не 
в состоянии найти себе новое место в жизни, в результате чего разла-
гаются нравственно, спиваются и умирают. 

Конечно, в русской литературе XX и XXI веков найдем десятки ге-
роев, мечтающих вырваться из деревенских хат, общежитий, бараков 
или коммунальных квартир в отдельные и стать полноценным homo 
domesticus, что не мешает быть и настоящим человеком, не растра-
чивающимся на мелочи. Коммунальные квартиры и общежития не 
помогли вырастить homo communalis, напротив, скорее препятство-
вали программе его воспитания. Но просмотр избранных произведе-
ний, затрагивающих эту тему, убеждает, что всегда, кроме идеологии 
и материальных условий, важную роль в формировании индивида 
и межчеловеческих отношений играет личный фактор (воспитание, 
выбор ценностных ориентиров и т. п.) и человечность иногда бывает 
сильнее любого режима.

22 См. шире: W. Supa, W kręgu problemów rosyjskiego “nowego realizmu”. Proza Romana Sien-
czyna, “Studia Wschodniosłowiańskie” 2014, s. 119-132.

23 В одном из интервью Сенчин сказал: «таких Елтышевых на юге Сибири – каждая вто-
рая семья». См.: Р. Сенчин, интервью Между реализмом и панк-роком, «Российская 
газета» 16 августа 2010 г., федеральный вып., № 5260 (181).
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Summary

Living space and human mentality in 20th-21st century Russian prose

The article discusses the relationship between characters` living conditions 
and their personality traits. In most of the analysed stories (by M. Zosh-
chenko, Moscow Street by B. Yampolsky, stories by V. Makanin, R. Senchin 
and others) the authors emphasise a devastating impact of a place of liv-
ing, such as a council flat in the Soviet version, a worker class hostel or 
a bunkhouse, on personality development. A lack of space did not facili-
tate the upbringing of a `new` Soviet man. The article also emphasises that 
some Russian literary works (The Ship of Widows by I. Grekova, The Time of 
Women by E. Chizhova) show good neighbour relations in post-war coun-
cil flats.

Keywords: home, council flat, condominium, worker hotel, bunkhouse, 
morality, Russian literature.

Ключевые слова: дом, коммунальная квартира, кооперативная 
квартира, общежитие, барак, нравственность, русская литература.
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Uniwersytet Jagielloński

Samowar jako metafora domu w twórczości wybranych 
pisarzy rosyjskich XIX wieku

Nie udało się do tej pory jednoznacznie ustalić pochodzenia samowaru. 
Wśród badaczy nie ma w tym względzie zgody: jedni twierdzą, że samowa-
ry to typowo rosyjski wynalazek1, inni głoszą tezę, że urządzenia te zostały 
sprowadzone do Rosji w wieku XVIII z Zachodu, gdzie miały być używane, 
co trochę zaskakujące, do sporządzania bulionów2. Są jeszcze inne opinie, 
mające charakter bardziej ogólny, mówiące, że prototypów samowarów 
należy szukać wśród niektórych tradycyjnych naczyń chińskich. A skoro 
sama herbata trafiła do Rosji bezpośrednio ze Wschodu3, to ze sporą dozą 
prawdopodobieństwa można przypuszczać, że przedmiot służący do przy-
gotowywania herbaty również ma wschodnie pochodzenie. Niestety, w tej 
kwestii pozostaje opierać się jedynie na mniej lub bardziej wiarygodnych 
domysłach. Z całą pewnością można natomiast powiedzieć, że już w dru-
giej połowie XVIII wieku samowary były obecne w rosyjskiej rzeczywisto-
ści i powoli, ale systematycznie zdobywały coraz większą popularność. W 
wieku XIX stały się na tyle powszechne, że wytwarzano je zarówno w wer-
sji luksusowej (kosztowały wtedy nawet 100 rubli, co było równowartością 
konia albo panieńskiego posagu), jak i bardzo skromnej dla najuboższych, 
w cenie trzech rubli4. Tak duża rozpiętość cenowa dowodzi, że samowar 

1 Zob.: В. Мединский, О русском пьянстве, лени и жестокости. Мифы о России, Москва 
2008, s. 173.

2 Zob.: A.А. Баранов, О.Г. Баранова i in., Русская изба. Иллюстрированная энциклопедия, 
Санкт-Петербург 2004, s. 302.

3 Miało to miejsce w 1638 roku, za panowania Aleksego Michajłowicza. Carski poseł Wasilij 
Starkow przywiózł w darze od jednego z mongolskich chanów sześćdziesiąt cztery kilogramy 
herbaty, a sporadycznie już w początkach XVII w. przywozili ją do Rosji zachodni kupcy. 
Więcej na ten temat zob. np.: В.В. Похлебкин, Чай, Москва 2005.

4 Zob.: И.И. Шангина, Русский традиционный быт, Санкт-Петербург 2003, s. 452. Więcej 
na temat dziejów samowaru w Rosji zob.: Cамовары России, текст, иллюстрации С.П. Ка-
линичев, Л.В. Бритненкова, Москва 2011. 
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w XIX wieku stał się przedmiotem powszechnego użytku i jednocześnie 
stałym elementem rosyjskiej kultury materialnej, choć należy podkreślić, 
że przecież nie tylko materialnej.

Jako rzecz towarzysząca człowiekowi w życiu codziennym samowar 
przeniknął do świata przedstawionego dzieł literackich epoki realizmu, 
a częstotliwość, z jaką od pierwszej połowy XIX wieku występował w lite-
raturze oraz konteksty, w których się pojawiał, pozwalają zauważyć pew-
ną prawidłowość: samowar niejednokrotnie występuje jako metaforyczne 
(czy też metonimiczne) ujęcie domu5: swoiste pars pro toto domu, w zna-
czeniu ogniska domowego, domowego ciepła, rodziny.

Jeśli weźmiemy pod uwagę zarówno polskie, jak i rosyjskie frazeolo-
gizmy związane z pojęciem domu: np.  „ognisko domowe” („домашний 
очaг”) czy „domowe ciepło”, to okaże się, że samowar ze względu na swoje 
właściwości konstrukcyjne i fizyczne (chodzi przede wszystkim o trady-
cyjne samowary, które wymagają użycia rozżarzonego węgla, czyli żywego 
ognia) ma cechy uprawniające go do tego, by stać się nośnikiem takiego 
właśnie metaforycznego znaczenia domu. Ciepło, które emituje, skłania do 
gromadzenia się wokół niego, a wtedy staje się on jak gdyby zamiennikiem 
pierwotnego ogniska, „urzeczowionym” mikroogniskiem domowym. 

Pierwsze utwory literackie, w których samowar można potraktować 
jako rodzaj ogniska domowego w skali mikro – to utwory Aleksandra 
Puszkina. W powieści Córka kapitana (Капитанская дочка) jest przed-
miotem, który oprócz funkcji czysto praktycznej, czyli dostarczenia gorą-
cej wody i utrzymania herbaty w odpowiedniej temperaturze, niesie wielki 
ładunek emocjonalny: przypomina o domu, stanowi jego dotykalny frag-
ment, którego obecność w dalekiej i niebezpiecznej podróży daje poczucie 
bezpieczeństwa, pozwala, mimo dużego oddalenia, zachować z domem bli-
skość i więź. Pierwszy rozdział powieści, w którym bohater w towarzystwie 
swojego sługi Sawieljicza opuszcza dom, zawiera opis bagażu podróżnych. 
W walizach sporo miejsca zajmuje komplet przyborów do przyrządzania 
herbaty: 

На другой день поутру подвезена была к крыльцу дорожная кибитка; 
уложили в нее чемодан, погребец с чайным прибором и узлы с булками 
и пирогами, последними знаками домашнего баловства6.

5 Zależność między światem rzeczy a trwałością domu – centrum ludzkiego mikrokosmosu 
zauważa T. Cywjan. Zob.: Т.В. Цивьян, К семантике и поэтике вещи, [w:] idem, Семио-
тические путешествия, Санкт-Петербург 2001, s. 127.

6 А.С. Пушкин, Капитанская дочка, [w:] idem, Полное собрание сочинений в десяти то-
мах, Москва 1964, t. VI, s. 398.
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Zostają one określone przez narratora jako „ostatnia oznaka domowe-
go rozpieszczenia” („последние знаки домашнего баловства”), a zatem 
samowar należy do tego obszaru rzeczywistości, który wyznacza dom – 
miejsce znane, bliskie i bezpieczne. Jego obecność w czasie wojny (a na-
wet sama myśl o nim) dodają otuchy i pozwalają przetrwać trudne chwile 
w poczuciu względnego bezpieczeństwa. Stary sługa z wielką determinacją 
troszczy się o to, aby, bez względu na okoliczności, można było nastawić 
samowar i napić się herbaty. Bohater intuicyjnie czuje konieczność tych za-
biegów, ponieważ w stanie ciągłego zagrożenia i niepewności, wywołanych 
wojną i nieprzyjaznymi siłami natury (zamieć i burza śnieżna), gorący sa-
mowar jest elementem przekonującym o stałości i niezmienności świata, 
o istnieniu sfery rządzącej się określonymi, znanymi regułami – innymi 
słowy – o bezpiecznym, normalnym życiu i o domu. Przypominanie o tym 
staje się jednym z warunków niezbędnych dla przetrwania. 

W opowiadaniu Trumniarz (Гробовщик) samowar również wyznacza 
i oznacza przestrzeń domu. Bohater utworu, Adrian Prochorow, pijany po 
przyjęciu u sąsiada Niemca zapada w sen we własnym łóżku. We śnie na-
chodzi go przerażający tłum, składający się z jego dawnych klientów-nie-
boszczyków. Koszmar senny jest na tyle sugestywny, że Prochorow traci 
przytomność i sen miesza mu się z jawą. W tym stanie bohater pozostaje 
jeszcze pewien czas po przebudzeniu, nie potrafiąc określić, co naprawdę 
wydarzyło się poprzedniego dnia, aż do momentu, kiedy spostrzega służą-
cą rozdmuchującą żar w dobrze znanym samowarze:

Солнце давно уже освещало постелю, на которой лежал гробовщик. 
Наконец открыл он глаза и увидел перед собою работницу раздуваю-
щую самовар. С ужасом вспомнил Адриан все вчерашние происше-
ствия. (…) Он молча ожидал, чтоб работница начала с ним разговор 
и объявила о последствиях ночных приключений (…)7.

Gdy służąca z rozbawieniem i lekką naganą wyjaśnia Prochorowowi, 
że nocne koszmary były jedynie skutkiem pijaństwa, widok oświetlonego 
jaskrawym południowym słońcem lśniącego samowaru staje się wyraźną 
przeciwwagą dla mrocznych, nocnych przygód trumniarza – potwierdza 
i ostatecznie przypieczętowuje powrót bohatera do domu. Powrót oczywi-
ście umowny, bo fizycznie Prochorow przez cały czas w domu przebywał. 
Jest to powrót z krainy snu, z królestwa złych mocy. W kontekście opisa-
nych zdarzeń samowar jest namacalnym przedmiotem należącym do świa-
ta żywych, jednoznacznie kojarzy się ze znaną i bezpieczną przestrzenią 
domu. 

7 A.С. Пушкин, Гробовщик, [w:] idem, Полное собрание…, s. 128. 
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Kontynuację i utrwalenie takiego właśnie znaczenia samowaru znajdu-
jemy w prozie Fiodora Dostojewskiego. We wczesnych utworach pisarza 
bohaterowie (a szczególnie bohaterki) chętnie utożsamiają go z domem. 
Już w powieści Biedni ludzie (Бедные люди) we wspomnieniach o minio-
nym dzieciństwie i utraconym domu Warieńka Dobrosiołowa stale przy-
wołuje obrazy rodziny zgromadzonej wokół samowaru. Ten przedmiot, 
będący źródłem fizycznego, dosłownego ciepła, zapewnia ciepło emocjo-
nalne – poczucie emocjonalnego bezpieczeństwa i wzajemnego zaufania: 

Бывало, по вечерам все повторяют или учат уроки; я сижу себе за 
разговорами или вокабулами, шевельнуться не смею, а сама всё 
думаю про домашний наш угол, про батюшку, про матушку, про 
мою старушку няню, про нянины сказки… ах, как сгрустнется! Об 
самой пустой вещице в доме, и о той с удовольствием вспоминаешь. 
Думаешь-думаешь: вот как бы хорошо теперь было дома! Сидела я 
бы в маленькой комнате нашей у самовара, вместе с нашими; было 
бы так тепло, хорошо, знакомо8. 

Wrogiej przestrzeni szkoły, w której bohaterka doznała wielu krzywd, 
przeciwstawiony jest dom z kipiącym w jego centralnym miejscu samowa-
rem: 

Cветло, ярко, весело! В печке опять трещит огонь; подсядем все 
к самовару, а в окне посматривает продрогшаяся ночью черная наша 
собака Полкан и приветливо махает хвостом. (…) Все так довольны, 
так веселы!9.

Inna bohaterka – Natasza Ichmieniewa z powieści F. Dostojewskiego 
Skrzywdzeni i poniżeni (Униженные и оскорбленные) również tęskni za 
domem i również wspomina szczęśliwe dzieciństwo. Aby wyrazić swoje 
uczucia recytuje wiersz Jakowa Połońskiego:

У меня ли не жизнь! Чуть заря на стекле
Начинает лучами с морозом играть,
Самовар мой кипит на дубовом столе,
И трещит моя печь, озаряя в угле
За цветной занавеской кровать10.

Dziewczyna szczególnie podkreśla znaczenie jednego wersu: „самовар 
мой кипит на дубовом столе”. Słowa wiersza korespondują z jej osobi-

8 Ф.М. Достоевский, Бедные люди, [w:] idem, Полное собрание сочинений в тридцати 
томах, Ленинград 1974, t. I, s. 28.

9 Ibidem, s. 84.
10 Ibidem, t. III, s. 227.
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stym doświadczeniem, ucieleśniają jej tęsknoty, czego dowodzi emocjonal-
nie nacechowana wypowiedź bohaterki: 

– Как это хорошо! Какие это мучительные стихи, Ваня, и какая 
фантастическая, раздающаяся картина. Канва одна, и только намечен 
узор – вышивай, что хочешь. Два ощущения: прежнее и последнее. 
Этот самовар, этот ситцевый занавес – так это всё родное…11. 

Nie wiadomo, czy własnym samowarem dysponuje Warieńka Dobro-
siołowa, bohaterka powieści Biedni ludzie, ale raczej należy przypuszczać, 
że nie ma go, tak jak i nie ma go Makary Diewuszkin. Biedni ludzie nie 
posiadają bowiem własnych samowarów12, chociaż czasami piją herbatę. 
Biedni ludzie nie mają też domów, ale wynajmują mieszkania, a nawet tyl-
ko pokoje – nie są zatem domownikami, ale lokatorami. Status „lokatora” 
i nieposiadanie samowaru oznacza, że ludzie ci nie mają nic, co mogłoby 
tworzyć chociażby pozór domu, dawać odrobinę intymności i poczucia 
bezpieczeństwa. A więc wszyscy lokatorzy nie dość, że żyją w ubóstwie, 
to w jakimś sensie pozostają bezdomni, mimo że mają dach nad głową. 
W ubogim środowisku petersburskiego lokatorskiego mieszkania posiada-
nie nawet najlichszego samowaru mogłoby, z jednej strony, stać się oznaką 
umownego bogactwa, z drugiej – dawałoby szansę na stworzenie bliższej 
relacji z drugim człowiekiem, przełamanie obcości i zmianę relacji z lo-
katorskich na zbliżone do domowych. O tym, że jest to możliwe przeko-
nuje kolejna powieść F.  Dostojewskiego Wspomnienia z domu umarłych 
(Записки из мертвого дома). W warunkach katorgi samowar ma do ode-
grania bardzo istotną rolę. Jest rzeczą, która wprowadza życie do martwego 
domu, bo mimo że „martwy”, to jednak nosi on miano „domu”. Ta „mar-
twota” polega między innymi na tym, że relacje między mieszkańcami 
przebywającymi ze sobą dzień i noc, bo skazanymi na siebie, pozbawione 
są więzi emocjonalnych, mogących przełamać poczucie samotności, wy-
obcowania i lęku. Mały, krzywy samowar wykonany własnoręcznie w wię-
ziennych warunkach przez jednego ze skazańców, ustawiony na stoliku, 
wyznacza więc centrum wyjątkowej przestrzeni wyodrębnionej z więzien-
nego świata. Wokół tego przedmiotu wraz z ludźmi gromadzą się pozytyw-
ne emocje: narrator utworu siada do samowaru z Akimem Akimyczem po 
to, by, jak mówi, pokonać samotność („не быть одному”):

11 Ibidem, s. 227-228.
12 W powieści Biedni ludzie wszystkie samowary, z których korzystają lokatorzy wynajmowanego 

przez Diewuszkina mieszkania, należą do gospodyni i są przez nią wypożyczane w określonych 
godzinach. 
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Я пробовал было рассматривать и разузнавать об них у Акима 
Акимыча, с которым очень любил пить чай, чтоб не быть одному. 
Мимоходом сказать, чай, в это первое время был почти единственною 
моею пищею. От чаю Аким Акимыч не отказывался и сам наставлял 
наш смешной, самодельный, маленький самовар из жести, который 
дал мне на подержание М. Аким Акимыч выпивал обыкновенно один 
стакан (у него были и стаканы), выпивал молча и чинно, возвращая 
мне его, благодарил и тотчас же принимался отделывать мое одеяло13.

Warto podkreślić, że podczas tych wspólnie z Akimem Akimyczem pi-
tych herbat nie pada żadne słowo, a mimo to narrator czeka na te milczące 
spotkania, ponieważ bliskość drugiego człowieka i wspólne uczestnictwo 
w rytuale budzą w nim poczucie zaufania i wzajemnego zrozumienia. Ów 
mały rytuał, którego nieodzownym i podstawowym elementem jest sa-
mowar, staje się na katordze namiastką domu – małą oazą normalności, 
momentem wewnętrznego wyciszenia, pozwala odzyskać emocjonalną 
równowagę, ułatwia dystans wobec otaczającej rzeczywistości i daje szansę 
bliskiego kontaktu z innym człowiekiem – pozwala na przełamanie samot-
ności. 

Samowar towarzyszy pojęciu „dom” również w powieści Biesy (Бесы). 
W tym utworze samowar jest właściwie jedynym towarzyszem samotnika 
Kiriłłowa: 

– Кириллов, у вас всегда чай; есть у вас чай и самовар? (…)
– Чай есть, сахар есть и самовар есть. Но самовара не надо, чай 
горячий. Садитесь и пейте просто. 
– Кириллов, мы вместе лежали в Америке… Ко мне пришла жена.  
Я… Давайте чаю… Надо самовар.
– Если жена, то надо самовар 14.

Kiriłłow dobrze rozumie, że przybycie do Szatowa jego żony jest wy-
darzeniem wyjątkowym, które należy w odpowiedni sposób uczcić, zatem 
wypowiada jedno wymowne zdanie: „Если жена, то надо самовар”. Po-
wrót żony Szatowa to dla obojga małżonków szansa na zbudowanie nowe-
go domu, czyli w tym wypadku rodziny, zwłaszcza że ciężarna żona Szato-
wa wkrótce będzie rodzić. A gdy rodzi się człowiek, niezbędny okazuje się 
samowar. Ta zależność pozornie wydaje się pozbawiona sensu, ale nie dla 
Kiriłłowa. Bohater nie zastanawia się nad jej sensownością, ale działa: przez 
cały czas porodu dba o to, by samowar nie zgasł. Ciepły, poniekąd „żywy” 
samowar zdaje się zapowiadać zmianę w losie Szatowa. Dzięki tej rzeczy, 

13 Ф.М. Достоевский, Записки из мертвого дома, [w:] idem, Полное собрание …, t. IV, s. 69. 
14 Ф.М. Достоевский, Бесы, [w:] idem, Полное собрание …, t. X, s. 435-436.
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w zimnym dotychczas i pustym mieszkaniu bohatera robi się ciepło w do-
słownym znaczeniu tego słowa, ale jednocześnie wraz z ciepłem fizycznym 
pojawia się ciepło emocjonalne. Obecność gorącego samowaru w sposób 
metaforyczny zdaje się wyrażać przemianę zachodzącą w życiu Szatowa: 
woda symbolizuje przecież początek nowego życia (podobnie jak ogień), 
a ogień można potraktować tu jak znak domowego ogniska. A zatem sa-
mowar jako przedmiot fizyczny – rzecz – wnosi ciepło do wychłodzonego 
mieszkania, będąc jednocześnie metaforą nowego życia, nowego domu. W 
takim ujęciu związek pomiędzy samowarem a narodzinami nabiera uza-
sadnienia. Dla porównania w innym miejscu powieści Biesy kapitan Le-
biadkin wygłasza myśl: „Самовар кипел с восьмого часу, но… потух… 
как все в мире. И солнце, говорят, потухнет в свою очередь…15. Te 
słowa kapitana pokazują jakby odwróconą zależność: wcześniej mowa była 
o związku gorącego samowaru z pojawieniem się nowego życia, z począt-
kiem, tu natomiast wygasły, zimny samowar można potraktować jako me-
taforę śmierci, czyli końca. 

Dom bez samowaru nie istnieje również w wyobrażeniach tytułowego 
bohatera powieści Iwana Gonczarowa Obłomow (Обломов). Ilja Iljicz Ob-
łomow, leżąc w wynajmowanym mieszkaniu przy ulicy Grochowej, w my-
ślach tworzy idealną wizję swego przyszłego domu: ma go tworzyć prze-
de wszystkim rodzina – gromadka dzieci i „królowa wszystkiego – żona”, 
a ponadto wygodnie urządzony budynek mieszkalny, ogród i oranżerie. 
Marzenia Obłomowa są dopracowane w najdrobniejszych szczegółach, co 
pozwala sądzić, że mają one dla bohatera niebagatelne znaczenie. Wśród 
wymienianych przez Obłomowa przedmiotów tworzących dom przewija 
się również samowar, zajmujący w owym wyimaginowanym królestwie po-
czesne – centralne – i poniekąd uświęcone miejsce. Wyjątkowy charakter 
zapewnia temu przedmiotowi bliska obecność małżonki bohatera, która 
zasiada przy samowarze niczym królowa, a nawet bóstwo – bogini domo-
wego ogniska. To wokół żony Ilji Obłomowa ogniskuje się życie domu. Ona 
jest jego ośrodkiem i opoką. Od niej zależy dobrobyt i powodzenie jego 
mieszkańców. Ilja Iljicz w swoich marzeniach czyni żonę królową, a nawet 
więcej – sakralizuje jej obraz. Samowar, który jest jej nieodłącznym atrybu-
tem, nabiera zatem charakteru insygnium władzy w domowym królestwie 
i wraz z „królową wszystkiego” godnie góruje nad domostwem, dodając 
mu ciepła i blasku:

Ему представилось, как он сидит в летний вечер на террасе, за чайным 
столом, под непроницаемым для солнца навесом деревьев, с длинной 

15 Ibidem, s. 207.
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трубкой, и лениво втягивает в себя дым, задумчиво наслаждаясь от-
крывающимся из-за деревьев видом, прохладой, тишиной; (…) кру-
гом его самого резвятся его малютки, лезут к нему на колени, вешают-
ся ему на шею; за самоваром сидит… царица всего окружающего, 
его божество… женщина! Жена!16.

Rzeczywistość, w której funkcjonuje Obłomow jest o wiele mniej poe-
tycka od jego marzeń, ale w realnym świecie bohater dobiera sobie zna-
jomych i przyjaciół spośród ludzi, dla których domowe ciepło, bezpie-
czeństwo i rodzina są najważniejszymi wartościami. Tylko oni są w stanie 
zaskarbić sobie zaufanie i przyjaźń Ilji Iljicza. W przytulnych pokoikach 
Iwana Gierasimowicza na ścianach wiszą ryciny przedstawiające sielanko-
we sceny rodzinne, a punktem kulminacyjnym spotkań z gospodarzem jest 
wniesienie samowaru. Zarówno ryciny, jak i urządzenie do przygotowania 
herbaty są rzeczami, które kierują myśli Ilji Iljicza ku wymarzonemu do-
mowemu ognisku: 

– У него, знаешь, как-то правильно, уютно в доме. Комнаты маленькие, 
диваны такие глубокие: уйдешь с головой, и не видать человека. 
(…) Гравюры всё изображают семейные сцены. Придешь, и уйти не 
хочется. Сидишь, не заботясь, не думая ни о чем, знаешь, что около 
тебя есть человек… конечно, немудрый, поменяться с ним идеей 
нечего и думать, зато нехитрый, добрый, радушный, без претензий 
и не уязвит тебя за глаза! (…) Потом Марфа приносит самовар17.

To niejedyny moment w powieści, gdy myślom bohatera o szczęściu 
rodzinnym, będącym kategorią niematerialną, towarzyszy gorący samo-
war, czyli rzecz – przedmiot materialny18. W poniższym fragmencie moż-
na dostrzec pewną aluzję do „ogniska domowego”: podczas spotkania przy 
samowarze bohater uświadamia sobie, co naprawdę może dać mu szczęście 
i spełnienie. Jego „światło i ciepło” („свет и тепло”) to właśnie metafora 
domowego ogniska. A tymczasem ciepło i blask biją od samowaru, który 
skupił wokół siebie ludzi szczerych i szlachetnych – tych, którzy w przy-
szłości mogą tworzyć rodzinę Obłomowa: 

Остальной день подбавил сумасшествия. Ольга была весела, пела, 
и потом еще пели в опере, потом он пил у них чай, и за чаем шел 
такой задушевный, искренний разговор между ним, теткой, барином 
и Ольгой, что Обломов чувствовал себя совершенно членом этого 

16 И. Гончаров, Обломов, Москва 1965, s. 97-98.
17 Ibidem, s. 196.
18 O dwoistości rzeczy i ich związku z kategoriami niematerialnymi pisze T. Cywjan. Zob.: Т.В. 

Цивьян, К семантике…, s. 123.
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маленького семейства. Полно жить одиноко: есть у него теперь угол; 
он крепко намотал свою жизнь; есть у него свет и тепло – как хорошо 
жить с этим! 19.

Rzecz ma charakter pasywny, podporządkowany, służebny wobec czło-
wieka – nie inaczej jest z samowarem. Jego głównym zadaniem jest do-
starczanie gorącej wody do herbaty. Ale obok tej funkcji ukształtowała się 
inna, wykraczająca poza wymiar czysto praktyczny i użyteczny: samowar 
pozostając rzeczą z istoty swej martwą, ma moc „ożywiania”, inaczej mó-
wiąc udomowiania, oswajania nieprzyjaznego otoczenia (tak, jak to się 
dzieje we Wspomnieniach z domu umarłych), wyznacza przestrzeń domu, 
czyli przestrzeń żywych (w Córce kapitana), czy też towarzyszy pojawieniu 
się nowego życia (w powieści Biesy) – jest więc silnie związany z kategorią 
domu. Stanowi jego centralny punkt (co najwyraźniej widać w powieści 
Obłomow), jego ośrodek. Wydaje się, że do takiej roli predysponowany jest 
samowar ze względu na swoje fizyczne właściwości, czyli współistnienie 
w jego obrębie dwóch życiodajnych żywiołów: ognia (ciepła) i wody. 

Ponadto samowar, mimo że jest rzeczą, wykazuje cechy charaktery-
styczne dla istot żywych. Niejednokrotnie można spotkać się ze sformu-
łowaniami, że samowar „śpiewa”, „sapie”, „mruczy”. Również ciepło, które 
wyzwala, sytuuje go bliżej istot żywych, niż rzeczy. I jeszcze jeden, ostatni 
aspekt, który wart jest odnotowania – ukryta w nazwie rzeczy jej swoi-
sta „samodzielność”, „aktywność” (oczywiście względna), przecząca nieco 
charakterowi rzeczy, ale korespondująca z metaforyczną, „domo-twórczą” 
funkcją samowaru.

19 И. Гончаров, Обломов…, s. 384.
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Summary

Samovar as a metaphor of home in the works of selected 19th century  
Russian writers

In eighteenth-century Russia samovars were already quite common and 
with time they became even more popular. In the next century samovar 
as an object accompanying people in their everyday life became a part of 
literature and a significant motif of literary realism.
In the article certain regularity in Russian 19th century literature is presented 
– samovar is a metonymy of hearth and home. It takes place in such literary 
works as The Captain’s Daughter by Alexander Pushkin, Poor Folk, Humili-
ated and Insulted by Fyodor Dostoyevsky or Oblomov by Ivan Goncharov.
Taking into consideration the structure and physical characteristics (the 
need to use red-hot coals that is life fire) samovar obtains certain features 
which justify its metaphorical meaning of home. Its warmth makes people 
gather around and then it becomes a substitute of primordial bonfire as 
well as an “objectified” house microbonfire.
What is more, samovar remaining a non-living thing has a power to “add 
life”. In other words, it helps one to become accustomed to unfriendly sur-
roundings, designate home space or accompany a new life. It is strongly 
connected with the category of home and it is its central point.

Keywords: Russian literary realism, 19th century, thing, home, samovar, 
metaphor, motif.

Słowa kluczowe: rosyjski realizm, XIX wiek, rzecz, dom, samowar, meta-
fora, motyw. 
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Элеонора Шестакова 
Донецк (Украина) 

Феноменология бездомности героев мотива русский 
человек на rendez-vous в русской словесности 

XIX – первой трети XX вв.

Статья является логическим продолжением давно интересующей 
автора проблемы: специфика собственно литературного и обще-
ственно-литературного становления и основных тенденций разви-
тия одного из национально значимых словесно-культурных мотивов 
русский человек на rendez-vous, который обрёл свое определение по 
знаковой статье Н. Чернышевского, посвященной повести И. Турге-
нева Ася. 

Прежде чем изложить своё видение заявленной в названии ста-
тьи проблемы, определимся с понятийно-терминологическим аппа-
ратом. Итак, ключевое литературоведческое понятие в этой статье 
– мотив. Это понятие изначально и неразрывно сопряжено с сюжет-
но-тематическим, текстуальным, жанрово-стилистическим, автор-
ско-читательским комплексами проблем. Давно принято считать, что 
мотив, изначально являясь неким над-индивидуальным образовани-
ем, простейшей словесной формулой, предельной степенью художе-
ственного отвлечения (А. Бем), в процессе рождения и развития об-
ретает уникальную, самостоятельную жизнь в словесно-культурном 
процессе. В. Тюпа и Е. Ромадановская в статье «Словарь мотивов как 
научная проблема» так подытожили литературоведческие искания 
в этом направлении: 

Мотив – это прежде всего повтор. Но повтор не лексический, а функ-
ционально-семантический: один и тот же традиционный мотив мо-
жет быть манифестирован в тексте нетрадиционными средствами, 
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одна и та же фабула может быть «разыграна» несвойственными ей 
персонажами» (курсив авторов – Э. Ш.)1. 

Эту традицию исследования мотива, заложенную и разработан-
ную А. Веселовским, А. Бёмом, Дм. Благим, О. Фрейденберг, несколь-
кими поколениями гуманитариев новосибирской школы, продолжил 
И.  Силантьев. Он дал следующее ёмкое и определение этому поня-
тию:

Мотив – это обобщенная форма семантически подобных событий 
сюжетных, взятых в рамках определённой повествовательной тра-
диции фольклора или литературы. В центре смысловой структуры 
мотива – собственно действие, своего рода предикат, организующих 
лиц и потенциальные пространственно-временные характеристики 
возможных событий (курсив автора – Э. Ш.)2. 

Каждому мотиву присущ свой относительно устойчивый и ва-
риативный набор героев и понятий, сопутствующих явлений, обу-
словленных его смысловой и функционально-семантической спец-
ификой. К основным константным героям мотива русский человек 
на rendez-vous мы относим мужчину (героя) и женщину (героиню), 
которые встречаются в силу различных жизненных обстоятельств, 
влюбляются, но, пережив роковое свидание (rendez-vous), не могут 
быть вместе3. 

Материал исследования: художественные произведения эпиче-
ских, преимущественно малых, жанров русской словесности XIX – 
первой трети XX вв., в которых прослеживается работа мотива рус-
ский человек на rendez-vous. Приоритет отдаётся хорошо известным 
произведениям с целью обосновать новое видение знакового явле-
ния русской словесности – мотива русский человек на rendez-vous. 

Мотив русский человек на rendez-vous является одним из ведущих 
в русской словесности XIX – первой трети XX вв. Это было изначаль-

1 Материалы к Словарю сюжетов и мотивов русской литературы, Новосибирск 1996, 
с. 6, 7.

2 И.В. Силантьев., Мотив, [в:] Поэтика: словарь актуальных терминов и понятий, гл. 
науч. ред. Н.Д. Тамарченко, Москва 2008, с. 130 – 131.

3 См. об этом подробнее Э.Г. Шестакова, О принципах и основах трансформации моти-
ва русский человек на render-vous в русской словесности XIX – первой трети XX вв., 
[в:] Антропологические сдвиги переломных эпох их отражение в литературе сб. науч. 
ст. в 2-х ч., Гродно 2014, ч. 1, с. 278 – 288; Э.Г. Шестакова, Проблема женского начала 
в мотиве русский человек на rendez-vous, „Уральский филологический вестник. Серия 
Русская литература XX – XXI веков: направления и течения”, Екатеринбург 2015, № 2, 
с. 56 – 70. 
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но признано и литературной критикой, и художественно-литера-
турной практикой, и российско-советским, а затем и постсоветским 
литературоведением4. При этом сущность мотива тоже изначально 
оказалась в двойной системе восприятия и, естественно, получила 
двойственную оценку. Один вектор развития был „общественно-
центричным”, устремлённым к общеродовому типу лишних людей 
и преломлению общественно-политической ситуации в ткани худо-
жественного повествования, второй – „любовноцентричным”, сосре-
доточенным на проблеме страсти, ситуации rendez-vous и поэтике 
художественного произведения. Естественно, что в двойственной си-
стеме восприятия мотива русский человек на rendez-vous оба его век-
тора развития не изолированы или самодостаточны. Они постоянно 
и активно коррелируют, дополняют друг друга и раскрывают новые 
ипостаси, ценностные смыслы, при этом, то максимально удаляясь 
к различным полюсам существования, то снова сближаясь. Эти век-
торы развития мотива внутренне неразрывно взаимосвязаны, обра-
зуют его сложную, многообразно проявляемую целостность, вне ко-
торой его сущность принципиально невозможно понять. 

Один из константных моментов, объединяющих оба вектора раз-
вития этого мотива, – возведение русского человека на rendez-vous 
к онегинскому типу героя и сюжета. В литературоведении одним из 
первых это обосновал Л. Пумпянский в статьях 20-30 гг. ХХ в. о про-
изведениях И. Тургенева: 

Вообще в новеллистике Тургенева концепция героя обычно тако-
ва: с ним повстречалась сама жизнь – он её не узнал, прошел мимо 
(в последнем счёте, из интимной эгоистичности натуры) – старость 
научает его, что это неузнание было катастрофой его жизни, а сама 

4 Э.Г. Шестакова, Особенности формирования мотива русский человек на rendez-vous 
в русской критике второй половины XIX столетия, „Русистика: сборник научных 
трудов”, Киев 2012, Вып. 12, с.  54–66, [online], http://uapryal.com.ua/wp-content/uplo-
ads/2013/01/RUSISTIKA-12.pdf, [14.08.2014]; Э.Г. Шестакова, Литературный мотив: 
коллизия памяти и забвения словесно-культурных смыслов, [в:]  Поетика художніх 
форм у сучасному сприйнятті: науковий збірник, Одесса 2012, с. 17–29; Э.Г.  Шестако-
ва, Развитие мотива русский человек на rendez-vous в малой прозе Серебряного века, 
[в:] Серебряный век: диалог культур, Одесса 2012, с. 428–446; Э.Г. Шестакова, „Пуш-
кинское” и „лермонтовское” в мотиве русский человек на rendez-vous: не услышанные 
идеи русской критики и упущенные возможности литературоведения, „Уральский 
филологический вестник. Серия Русская литература XX – XXI веков: направления 
и течения”, Екатеринбург 2013, № 2, с. 21-40, [online], http://cyberleninka.ru/article/n/
pushkinskoe-i-lermontovskoe-v-motive-russkiy-chelovek-na-rendez-vous-neuslyshannye-
-idei-russkoy-kritiki-i-upuschennye-vozmozhnosti, [14.08.2014].
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бесплодная старость – расплата. Онегинское происхождение этой 
трехчастной концепции героя очевидно5. 

Эту идею поддержат такие известные литературоведы, как Ю. Лот-
ман, С.  Бочаров, В.  Тюпа, Н.  Тамарченко6. В частности, С.  Бочаров 
в небольшой статье, посвященной проблемам механизмов работы 
творческой памяти, делает тонкое наблюдение, позволяющее увидеть 
и обосновать сложную целостность мотива русский человек на rendez-
vous, актуализировав её спецификой внутреннего мира художествен-
ного произведения и особенностями развития словесно-культурного 
процесса, пишет: 

Пушкин замкнул роман на любовной истории и образовал тем самым 
русский тип романа, в котором в рамках любовной истории столь-
ко всего вмещается общеисторического, политического и чего угод-
но. И если искать ключевые точки в ткани онегинского романа, то 
их нашел Ю. Н. Чумаков… <…> он связал два места из текста рома-
на в стихах, из третьей главы и из главы осьмой, из финала, из двух 
кульминаций, речи его перед нею и речи её перед ним: «И как огнем 
обожжена, / Остановилася она» «Она ушла. Стоит Евгений, / Как буд-
то громом поражен». <…> Две точки в огромном тексте надо было 
связать и словно восставить радугу над романом – радугу уже после 
грозы. В обоих случаях они под этой радугой остановились, застыли. 
Время между ними застыло, как вечность, сохраняя для нас в поэ-
тической этой вечности, вопреки несчастному сюжету, красоту их 
отношений, поверх их взаимных ошибок и наших привычных к ним 
моральных претензий (курсив автора – Э. Ш.)7. 

В центре такого типа романа находится событийно и проблемно 
насыщенная любовная история, которая выходит далеко за пределы 
личностных отношений двух людей и обязательно осложнена обще-

5 Л.В. Пумпянский, Классическая традиция: Собрание трудов по истории русской ли-
тературы, Москва 2000, с. 436.

6 Ю. Лотман, Роман А.С. Пушкина «Евгений Онегин». Спецкурс. Вводные лекции в изуче-
ние текста. Памяти Бориса Викторовича Томашевского, [online], http://www.gumer.
info/bibliotek_Buks/Literat/Lotm_Pusch/index.php, [10.10.2013]; Н.Д.  Тамарченко, Рус-
ская повесть Серебряного века. (Проблемы поэтики сюжета и жанра), Москва 2007, 
с. 21-29; В.И. Тюпа, Литература и ментальность, Москва 2008; С.Г. Бочаров, О воз-
можном сюжете: «Евгений Онегин», [в:] С.Г. Бочаров, Сюжеты русской литературы, 
Москва 1999, с.  17-77, [online], http://imwerden.de/cat/modules.php?name=books&pa
=showbook&pid=3473, [13.10.2014]; С.Г. Бочаров, В семантическом фараоне текста, 
[в:] С.Г. Бочаров, Генетическая память литературы, Москва 2012, с. 66-79.

7 С.Г. Бочаров, В семантическом фараоне текста, [в:] С.Г. Бочаров, Генетическая па-
мять литературы, Москва 2012, с. 68.
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ственно-историческими и историко-культурными перипетиями го-
сподствующих в России умонастроений. При этом любовная история 
не может быть и самодостаточной в жизни героев в том смысле, что 
заканчивается либо свадьбою, либо окончательным разрывом. Нао-
борот. Расставание героев, их возвращение к казалось бы обычной, 
привычной для них жизни или попытка начать новый этап жизни 
оборачиваются непрерывным воспроизведением, „перепереживани-
ем” (Р.  Грюбель) одного события – неудавшегося любовного свида-
ния. Под таким углом зрения мотив русский человек на rendez-vous – 
это мотив о превратностях и парадоксах Судьбы, позволившей двум 
абсолютно разным людям случайно повстречаться, узнать сущность 
страсти и предать себя, не поверив себе, своим новым чувствам, в ко-
торых они, всё больше погружаясь в одиночество и воспоминания, 
обречены жить постоянно. Суть этого мотива проявляется как траге-
дия одиночества, точнее сиротства, и своеобразного беспрестанного 
препарирования одного события памятью, „духовной памятливо-
стью”, „памятующей личностью”, как определил её Л. Пумпянский8, 
когда любовь, и взаимосвязанные с нею надежды на семейное счастье 
и дом оказываются неизбежно недосягаемыми и всегда призрачны-
ми. Изначальная и неизменная бездомность героев, переживших ро-
ковое rendez-vous, как оборотная сторона неготовности и поражения 
в главном событии их жизни, реализуется одновременно иллюзор-
ным, но и жизненно необходимым путём-искуплением личностью 
своего морального малодушия, нравственной трусости перед даром 
Судьбы – любовью. Исходя из такого толкования мотива русский 
человек на rendez-vous, основная цель статьи – рассмотреть феноме-
нологическую сущность бездомности героев этого мотива, показать 
специфику её восприятия и переживания. Цель статьи предопреде-
лила и её ключевую задачу: проанализировать, под действием каких 
факторов и в каких направлениях в русской, прежде всего, в малой 
прозе XIX – первой трети XX вв. происходит развитие состояния без-
домности героев мотива русский человек на rendez-vous. 

Герои мотива русский человек на rendez-vous изначально находятся 
в сложных и крайне противоречивых отношениях с Домом и теми 
ценностями, которые он традиционно содержит в себе, без которых 
не может быть местом духовной, сокровенной жизни человека, про-
странством, где рождаются и хранятся воспоминания его, семьи, 
рода и близких им людей. Личность и её Дом родственны, связаны 

8 Л.В. Пумпянский, Классическая традиция: Собрание трудов по истории русской ли-
тературы, Москва 2000, с. 600.
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внутренними душевно-интимными отношениями. Дом – своё, при-
нятое и принявшее, пространство жизни. Всё это, хорошо знакомое 
по общему восприятию Дома русской публицистической, философ-
ской, художественно-литературной традициями, пожалуй, не стоило 
бы повторять, если бы для мотива русский человек на rendez-vous не 
были изначально характерны иные отношения к нему. Уже в первых 
абзацах статьи Н. Чернышевского об Асе читаем: „Действие – за гра-
ницей, вдали от всей дурной обстановки нашего домашнего быта”9. 
Этот акцент на формально-содержательной удалённости от дома, 
а также на изначально морально и духовно, нравственно усложнён-
ных, напряженно-неоднозначных отношениях с Домом, сокровенно 
непреодолимой вне-домности героев мотива неслучаен, как и его ак-
центировка критиком. Он станет ценностно значимой константой, 
которая в „Истории русской интеллигенции” (1903 – 1910) Дм. Овся-
нико-Куликовского так подытожена: „Подобно своим предшествен-
никам, Онегину и Печорину, Рудин – вечный странник” (курсив ав-
тора – Э. Ш.)10. Если посмотреть сквозь призму мотивного параметра 
– близость/удалённость героев от своего дома, – получим типологи-
чески, вплоть до прозы первой трети ХХ ст., повторяющуюся даже 
в нюансах ситуацию. При всей значимости Дома для русской литера-
туры русский человек на rendez-vous – это мотив о непреодолимой без-
домности и героях-бездомниках, то ли не знавших, то ли утративших 
свой дом, то ли изначально не ощущавших его близости, родствен-
ности, значимости. Это неизменно проявляется на формально-содер-
жательном уровне произведения, в первую очередь, сюжетно-компо-
зиционном. Герои мотива постоянно оказываются в пути11. 

Герои-мужчины мотива русский человек на rendez-vous всегда пре-
бывают вне дома, то ли вояжируя по России, то ли путешествуя за 
границей, то ли гостя у знакомых. В этих странствиях он случайно 
знакомится с героиней, которая находится в своём домашнем, се-
мейно-родовом пространстве жизни. Однако даже в таком случае 
подчёркивается странная, внутренне напряженная, неоднозначная 
связь героинь с домом, начиная с хрестоматийно известной характе-
ристики пушкинской Татьяны („Она в семье своей родной / Казалась 

9 Н.Г. Чернышевский, Избранные сочинения, [online], http://www.chernishevskiy.net.ru/
lib/sa/author/177, [13.10.2014].

10 Д.Н. Овсянико-Куликовский, Из „Истории русской интеллигенции”, [в:] Д.Н. Овсяни-
ко-Куликовский, Литературно-критические работы в 2-х т, Москва 1989, т. 2, с. 147.

11 Э.Г. Шестакова, Странничество героя: экзистенциальный аспект (мотив «русский 
человек на rendez-vous»), [в:] Русский травелог XVIII-XX веков: коллективная моногра-
фия, под ред. Т.И. Печерской, Новосибирск 2015, с. 322 – 354.
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девочкой чужой”12), не говоря уже о семейно-домашнем положении 
Аси (Ася), чрезмерной привязанности Лизы Калитиной к няньке со 
странной судьбой и неприятии из-за этого своего дома (Дворянское 
гнездо) или же моральной зависимости Мисюсь и её матери от идей 
и настроений старшей дочери (Дом с мезонином) и заканчивая бунин-
скими героинями, связанными с домом и семьей странными отно-
шениями. Это и добровольная обречённость на тиранию полоумной 
матери (Руся) или необычный образ жизни пожилого отца (Галя Ган-
ская), привязанность, смиренная любовь к дому замужних женщин, 
стремящихся в адюльтере пережить подлинность высокой страсти 
(Мордовский сарафан, Солнечный удар). И это несмотря на то, что ге-
роини мотива русского человека на rendez-vous и для русской критики 
и для литературоведения воплощали моральное превосходство над 
героем, в ценностно-смысловой спектр которого входило и традици-
онное представление о доме, семье и счастье как о личностно-, ду-
ховно- и морально-нравственном единстве. С. Бочаров, анализируя 
ситуацию жертвенного превосходства любящей героини над героем, 
пишет по этому поводу: 

Это момент стратегический, что особенно очевидно, когда мы оце-
ним его значение для всей нашей литературы. Ибо Евгений Онегин 
передаст эту ситуацию превосходства героини на разработку русской 
литературе, в первую очередь прозе Тургенева; а проза Тургенева по-
родит такую сильную идеологическую реакцию, как концепция рус-
ского человека на rendez-vous в известной статье Чернышевского13. 

Однако в этой концепции изначально заложена и неустанно раз-
вивается странность отношений всех героев и героинь мотива рус-
ского человека на rendez-vous с Домом и задаваемыми им ценностями, 
ориентациями. Это постоянно акцентируется не только чувствами, 
которые переживаются героями, но, в первую очередь, жесткой и од-
нозначной сюжетной бездомностью героев, которая подчёркивается 
в тексте. 

В классической литературе герои-мужчины постоянно ока-
зываются в промежуточном, неопредёленном относительно дома 
и семейно-родственных связей, состоянии. Так, Онегин в поместье 

12 А.С. Пушкин, Евгений Онегин, [в:] А.С. Пушкин, Избранные произведения в 2-х т, Мо-
сква 1968, т. 2, с. 39.

13 С.Г. Бочаров, О возможном сюжете: «Евгений Онегин», [в:] С.Г. Бочаров, Сюжеты рус-
ской литературы, Москва 1999, с. 31, [online], http://imwerden.de/cat/modules.php?nam
e=books&pa=showbook&pid=3473, [13.10.2014].
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скончавшегося дядюшки, которое он и не воспринимает как свой 
дом, а только в качестве временного прибежища скучающего денди, 
узнаёт о Татьяне. В её поместье, точнее саду, он переживает первое 
роковое свидание, а затем отправляется в путешествие. И второе 
роковое свидание он переживает вне своего дома, который так и не 
появляется в романе14. Печорин вообще показан вне дома, который 
не введён в повествование даже в виде упоминания или воспомина-
ния. Печорин представлен как вечно одинокий человек-странник: 
расквартированный военный, житель гостиниц, постоялых дворов, 
съёмных курортных дач, гость случайных чужих жилищ. Базаров 
тоже преимущественно показан вне дома, который он сознательно 
и старательно избегает, заменяя его домами и поместьями друзей 
и знакомых. Его знакомство с Одинцовой происходит на губернатор-
ском балу, первая встреча – в гостинице, а роковое объяснение, как 
и в случае Онегина, в её имении15. Рудин, как и Печорин, не знает 
дома и постоянно пребывает в гостях, почти на положении ижди-
венца. Даже в воспоминаниях Рудин предстает студентом в дешевых 
съёмных комнатах. Его отношения с Натальей рождаются и гибнут 
в доме её матери. Гибнет и он, чужой и никому не известный, на бар-
рикадах в Париже 1848 г. Лаврецкий по дороге из-за границы домой, 
где он не был долгие годы, проездом навещает семейство Калитиных. 
И хотя его отношения с Лизой, казалось бы, и развиваются в про-
странстве его поместья и городского калитинского дома, оно всё же 
так и не воспринимается Лаврецким как дом16, и роковое rendez-vous 
происходит снова на территории героини. Г-н N из Аси, как уже упо-

14 См. об этом статью Н.П. Жилина, Идея Дома в романе А.С. Пушкина «Евгений Оне-
гин», „Вестник Балтийского Федерального университета им. И. Канта” 2009, № 8, [on-
line], http://cyberleninka.ru/article/n/ideya-doma-v-romane-a-s-pushkina-evgeniy-onegin, 
[10.03.2014].

15 См. по поводу параллелей в сюжете Онегина и Отцов и детей статью „Онегин-
ское” в романе Тургенева Отцы и дети, [online], http://www.kazedu.kz/referat/2349, 
[13.10.2014].

16 В этом смысле показателен диалог Лаврецкого и Марьи Дмитриевны, но особенно 
психологические акценты, точно расставленные И.  Тургеневым: „– Вы, конечно, 
в Лавриках жить будете? – Нет, не в Лавриках; а есть у меня, верстах в двадцати пяти 
отсюда, деревушка; так я туда еду. – Это деревушка, что вам от Глафиры Петровны 
досталась? – Та самая. – Помилуйте, Федор Иваныч! У вас в Лавриках такой чудесный 
дом! Лаврецкий чуть-чуть нахмурил брови. – Да… но и в той деревушке есть флиге-
лек; а мне пока больше ничего не нужно. Это место – для меня теперь самое удобное. 
Марья Дмитриевна опять до того смешалась, что даже выпрямилась и руки развела. 
Паншин пришел ей на помощь и вступил в разговор с Лаврецким. Марья Дмитриевна 
успокоилась, опустилась на спинку кресел и лишь изредка вставляла свое словечко; 
но при этом так жалостливо глядела на своего гостя, так значительно вздыхала и так 
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миналось, учится и путешествует за границей вдали от дома. Он, как 
и героиня повести, живёт в съёмных домах, а их rendez-vous разво-
рачивается в доме фрау Луизы. И герой тургеневских Вешних вод – 
путешественник, оторванный от дома, погруженный в приключение 
дороги и чужих, случайных городов, встреч и знакомств. Герои пове-
сти Первая любовь И. Тургенева снимают за городом дачи, принимая 
и в полной мере переживая дачный образ жизни. Свидания их проис-
ходят в саду чужого, временного дома, знающего и активизирующего 
во всех своих обитателях ветреную летнюю жизнь и её законы. 

Аналогично и в произведениях малой прозы XIX – первой тре-
ти XX вв. герои, как правило, изначально изображаются вне своего 
дома, который для них неважен и/или же недостижим. Все судьбонос-
ные rendez-vous происходят либо в пространстве героини, либо во 
временных, случайных, чужих им обоим местах или же обществен-
но-публичных пространствах: вокзал, перрон, пароход, гостиница. 
Художник из чеховского Дома с мезонином живёт на даче знакомого 
помещика и, подобно Онегину, Рудину, знакомится с Евгенией в её 
поместье, в саду которого и состоялось их последнее судьбоносное 
свидание. А через много лет он, случайно повстречав в поезде, следу-
ющем на крымский курорт, давнего друга, только и узнаёт, что Женя 
„…не жила дома и была неизвестно где”17. Герои И. Бунина тоже, как 
и герои классических произведений, бездомники. В Мордовском сара-
фане герой ходит в гости к героине – замужней, беременной женщи-
не. И непонятно, есть ли у него дом, живёт ли он в этом городе, есть 
ли у него семья и близкие. После решающего свидания он, как и все 
герои мотива, идёт, во-первых, не домой, а, во-вторых, с уже готовым 
и, в принципе, малодушным решением уехать после свершившегося: 
„Возвращаюсь я во втором часу ночи. <…> – Бежать, бежать, завтра 
же! – неотступно стоит у меня в голове. – В Киев, в Варшаву, в Крым, 
– куда глаза глядят!”18. В Солнечном ударе герои невзначай знакомят-
ся на пароходе и проводят ночь в гостинице случайного и чужого 
для них города. Герой Руси в поезде, увозящем его вместе с женою на 
курорт, „перепереживает” (Р. Грюбель) свой давний роман и роковое 
rendez-vous. Они произошли с ним в студенческие времена в семье, 
где он был случайным „… репетитором в одной дачной усадьбе…”19. 

уныло покачивала головой…”, [в:]  И.С.  Тургенев, Дворянское гнездо, Москва 1976, 
с. 21. 

17 А.П. Чехов, Повести и рассказы, Москва 1971, с. 254.
18 И.А. Бунин, Собрание сочинений в 6-ти т., Москва 1988, т. 4 с. 400.
19 И.А. Бунин, Собрание сочинений в 6-ти т., Москва 1988, т. 5 с. 283.
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Так же и в Гале Ганской герой – художник из Одессы через много лет, 
в эмиграции вспоминает о давней любви и свиданиях в его съёмной 
студии. Героиня Иды ходит в гости к своей замужней подруге. Её 
муж – предмет тайной и подлинной страсти Иды – через много лет, 
случайно повстречав вдали от своего дома на узловой станции уже 
вышедшую замуж подругу жены, узнаёт об испытываемых к нему 
чувствах. Герои брюсовских рассказов тоже бездомны: в Пустоцвете 
странные и знакомство, и отношения, и череда свиданий происхо-
дят в студии художника, в Первой любви – вдали от дома юноши, на 
юге, в Крыму, на даче у родственников. В гумилевском Путешествии 
в страну эфира герои показаны либо на съёмной квартире героини, 
либо в постоянной смене модных мест развлечений. После rendez-
vous – путешествия под воздействием паров эфира на Острова Со-
вершенного Счастья – героиня уезжает в Ирландию. Можно и дальше 
продолжать этот ряд примеров, но основополагающую тенденцию 
это не изменит. В этом плане показательно, что даже в сатирических 
рассказах А. Аверченко Хвост женщины и Бритва в киселе, пароди-
рующих общие места русской литературы, герои, банальные люди, 
тоже оказываются бездомниками, которые знакомятся в дороге, стре-
мятся выстроить житейски нормальные, до тривиальности, семей-
ные отношения, казалось бы, хотят, но тоже не могут прийти к Дому. 
При этом самые пошлые и сатирически обоснованные причины их 
неудач в этом плане обнаруживают значимость для героев-мужчин 
бездомности, а для героинь – поражение в их желании пережить са-
мое обыкновенное семейно-домашнее счастье и, естественно, обре-
ченность на бездомность. 

Если задаться вопросом, почему герои мотива русский человек на 
rendez-vous столь последовательно предстают бездомниками, а геро-
ини не испытывают душевной привязанности к дому, семье или не 
могут обрести Дом даже в формальном понимании проблемы, то при 
первичном приближении получим традиционный ответ. Он вполне 
может быть приемлем для русской классической литературы, где про-
блемы нравственных исканий сопряжены не только с поиском себя, 
но и Дома как ощутимого, репрезентируемого тонким единством ду-
ховных традиций и бытовых мелочей, укоренения в бытии. Однако 
этот ответ обнаруживает свою недостаточность, смысловую и идей-
ную неполноту, психологическую „недомотивированность” в литера-
туре переходного периода. Суть ответа такова: пребывание вне дома, 
стремление получить хорошее заграничное образование, длительные 
путешествия с беспрестанной сменой городов – это естественная 
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историко-культурная реакция образованного человека XIX в. на своё 
время и его нравы. Бездомность при таком взгляде на проблему – это, 
в первую очередь, отсутствие или разрыв внутренней, собственно 
домашней, родовой и поколенческой связи; это еще и обусловленное 
историко-культурной ситуацией стремление подменить дом обще-
ственным поприщем, как это было принято определять. Бездомность 
оказывается одновременно как бы естественным состоянием, но 
и ловушкой и тупиком личностного и общественного развития. По-
этому, следуя за традицией литературной критики, нужно принять, 
что сущность бездомности героев мотива, их тяга к перемене мест, 
добровольная погруженность в прохождение нескончаемого пути, 
объясняются средой воспитания и жизни, господствующими обще-
ственно-культурными, историческими и политическими умонастро-
ениями: „Неумение и нежелание «пускать корни в недобрую почву» – 
это качество несомненной и значительной нравственной ценности”20. 
Бездомность фактическая, настоятельно акцентируемая авторами 
на уровне пребывания героев вне границ дома, и духовная, обосно-
ванная через сложность взаимоотношений с родителями, близкими, 
и нравственно-экзистенциальная, заставляющая уединиться в себя, 
отрешиться от домашнего круга, может быть понята в горизонте 
ожидания связей человека и общества. Здесь, казалось бы, нет ни-
чего нового. Но ситуация любовного свидания, обнаружившая для 
героев выход из бездомности, возможность перестать быть лишним 
человеком, обрести счастье, обнажает всё ту же их незыблемую при-
вязанность к бездомности.

Акцентируем, что с позиции „общественноцентричного” вектора 
развития мотива так выстроенная и обоснованная типология геро-
ев, казалось бы, вполне объясняет их утраченные взаимоотношения 
с Домом. В этом плане весьма показательна традиция русской клас-
сики – давать обстоятельную историю героя, его семьи, рода, при 
этом любовно и тщательно описывая Дом, а литературной критики – 
возводить проблемы героев к обстоятельствам истории и общества. 
Среда вполне могла вынудить лучших людей своего времени, ставших 
и лишними людьми своего времени, быть слабыми, нерешительными, 
неудачниками, которые обречены много „скитаться не одним телом – 
душой скитаться”.21 Эти герои оказываются в полной мере лишними 
людьми и относительно Дома, семьи, родовых связей, для которых 
принципиально недопустима и априори немыслима позиция лиш-

20 Там же, с. 149.
21 Там же, с. 148.
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него, т.е. обреченного быть неуслышанным, бесполезным, чужим, 
чуждым, изгоем. Мотив, при таком взгляде на него, – это история 
личности, не умеющей общаться, не способной и не готовой, прежде 
всего, из-за эгоистической тяги к идеальности, к поступку как под-
линному и реальному, а не умозрительному преодолению себялюбия, 
признанию ценности и свободы другого человека. Оборотной сторо-
ной выступает растерянность перед ситуацией свидания, которая од-
нозначно требует личностного выбора, поступка и умения принять 
их последствия. Выбор Дома заменяется, подменяется героями по-
вышенной и беспрестанной рефлексией, тщательным обоснованием 
идеи самодостаточного пространства жизненного мира вне Дома, что 
особенно проявляется в письмах Онегина, Рудина к героиням. Реф-
лексия героев оказывается оборотной стороной тяги и выбора ими 
бездомности как состояния поисков не столько банальной свободы, 
как можно предположить, если довериться словам и объяснениям са-
мих героев, сколько иного. 

Бездомность для героев-мужчин мотива изначально, не только 
в силу воспитания и образа жизни, но и личностного выбора, ока-
зывается своеобразным и состоянием, и проходимым, бесконечным 
путём-поиском сокровенных, всегда ускользающих, идеальных од-
новременно общественно-моральных и личностных смыслов. В про-
странстве Дома это принципиально невозможно. Дом конкретен и не 
предполагает умозрительную игру возможными смыслами, перспек-
тивами как принципом жизни. Бездомность, как особо ощущаемое, 
пограничное, временное состояние, всегда гипотетична, наполнена 
равнозначными в своей вероятности будущностями. Отсюда и её 
родственность пути. Герои мотива изначально и по разным причи-
нам пережившие отторжение от Дома, испытывают страх перед ним, 
обремененность теми смыслами, ориентациями, которые он задаёт 
и требует соблюдать. Бездомность для них оказывается, с одной сто-
роны, способом ускользания от нравственно-этической и житейской 
ответственности за Дом как за подлинную укорененность в мире. 
С другой – выбором в пользу печальной красоты высоких отноше-
ний и не свершившихся в полной мере подлинной страсти и любви. 
Герои мотива русского человека на rendez-vous превращаются в стран-
ных скитальцев, обрекая себя на поиски Дома, любимой женщи-
ны и одновременно невозможность принять их в свою жизнь. Они 
осуществляют в полной мере своё право жить только памятью. Эта 
странность определена именно тем типом русского романа, о кото-
ром писал С. Бочаров. 
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В этом плане весьма показательно свидание Рудина и Натальи, 
когда герой на прямой вопрос о его намерениях, отвечает как бы не-
впопад: „Мои намерения? Ваша матушка, вероятно, откажет мне от 
дома”. И на следующую реплику, когда Наталья вынуждена повторить 
– „Но вы не ответили на мой вопрос”, – она получает, с точки зрения 
любовного решающего rendez-vous, странный ответ: „На какой во-
прос?” 22. Но Рудин, как и все герои этого мотива, действительно не 
слышит подобного рода вопроса влюблённой девушки о намерениях, 
которые должны воплотиться в выбор, поступок и принятие их по-
следствий, боясь утратить связь с иллюзией Дома, с возможностью 
вечно искать его. Отсюда и неожиданный, но только с точки зрения 
любви как тайны отношения двоих, страх Рудина быть отлучён-
ным от дома Ласунских, разговоров в гостиной Дарьи Михайловны, 
и стремление г-на N обсудить предстоящее свидание с братом Аси. 
Отсюда же и „глухота” героев-мужчин к вопросам возлюбленных, 
которые предполагают окончательность выбора Дома, семьи. Герои 
не могут этого услышать, т.к. проблема в извечной и непреодолимой 
закрытости для них Дома, обусловливающая подлинный страх утра-
ты и надежды на него, точнее, его идеал. Воплотить свои намерения 
в поступке, т.е. жениться на любимой женщине и обрести свой Дом, 
– это то, что принципиально невозможно для героя-бездомника, 
странника. 

Эта же странность обнаруживает и своеобразное не столько про-
тивостоящее Дому, сколько взаимодополняющее его одновременно 
и пространство, и состояние, и способ овладения, приобщения героев 
к жизни, – бездомность, позволяющую увидеть, осознать вечные, без-
относительные смыслы и ценности, но не пережить их, приблизить-
ся к себе, но не обрести себя. Бездомность, как череда смены чужих 
домов, опытов пребывания в гостях, дорожных приключений, давая 
возможность увидеть идеал, вероятностные пути к нему, в то же время 
и чётко обозначает невозможность его воплощения в ином, помимо 
бездомности, пространстве жизнедеятельности. Это обусловливает 
странность слов и поступков героев. Те объяснения движущих их мо-
тивов и причин, к которым прибегают все герои в ситуации решающе-
го rendez-vous, всегда апеллируют к долгу перед обществом, Домом, их 
как бы общими ценностями и произносятся дидактически-стереотип-
ным языком. Это своеобразное, эмоционально-идейное и сокровенное 
„косноязычие” героев – попытка заговорить на языке Дома, быть им 

22 И.С. Тургенев, Рудин, [в:] И.С. Тургенев, Записки охотника. Рудин, Ленинград 1979, 
с. 255. 
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услышанным, перестать быть его изгоем. Но длительный опыт дороги, 
бездомности героя и странные отношения с Домом героини, не дают 
возможности осуществиться ни их диалогу, ни попытке героя приоб-
щиться к Дому. Герой остаётся со своей бездомностью, которая, только 
на первый взгляд, позволяет ему быть готовым к роковой встрече и её 
судьбоносным последствиям. Во многом отсюда и род лишних людей, 
которые прекрасны и подлинны в своих переживаниях с точки зре-
ния высоких чувств, любви, но бесполезны с позиции реальной жизни 
Дома, его ценностей, достижений, самоограничений и жертв ради него. 
Особенно это проявляет любовь и ситуация последнего rendez-vous, 
которые обнаруживают для героя его феноменологическую беспомощ-
ность перед иной, отличной от него, но не менее сильной и подлинной 
истиной мира. Бездомность позволяет герою-мужчине эти вопросы 
слышать, но не даёт возможности осуществить ответ, а любая попытка 
ответа оборачивается поражением. В этом плане русская словесность 
уловила и отобразила в художественной форме философские искания 
и открытия нового времени. По своей сути вопросы, которые решают 
жизнь героев мотива, – это просвещенческие, ещё точнее кантовские, 
вопросы нравственных перипетий свободного личностного выбора, 
поступка, долга, чести, достоинства, основанные на превалировании 
„странной повышенной рефлексивности”, когда, по мысли В. Библера: 

включаясь в череду поступков, индивид нового времени включается 
в открытую, разомкнутую бесконечность – в переплетение бесчис-
ленных случайных воль и мотивов. <…> Это – итог анонимного спле-
тения судеб и событий. <…> Я должен полностью и целиком отвечать 
за свой поступок. И это невозможно. Остается, не пускаясь в воду, 
удерживаться от поступка, сохраняя мысленную свободу бесчислен-
ного проигрывания всех вариантов, всех спектров возможного дей-
ствия и его возможных (и невозможных) сплетений и итогов23. 

Перипетии судеб героев мотива русского человека на rendez-vous 
это убедительно демонстрируют. Хрестоматийные примеры такого 
рода „переплетения бесчисленных случайных воль” – Онегин и Печо-
рин. Санин из Вешних вод – тоже убедительный образчик анонимных 
хитросплетений судеб, встреч, своих и чужих капризов. Лаврецкий – 
наиболее яркий и тонко психологически выписанный образец этого 
причудливого сплетения бесчисленных случайных, чужих воль и мо-

23 В.С.  Библер, Нравственность. Культура. Современность (Философские раздумья о 
жизненных проблемах), [в:] Этическая мысль. Научно-публицистические чтения, Мо-
сква 1990, с. 25, 26.
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тивов. Герои мотива, как подлинные люди своего времени, это тонко 
ощущают. Любая их попытка выбора и поступка оборачивается кру-
шением надежд и бездомностью как средством защиты от трагедии 
поражения и ответственности. Отсюда их стремление уйти от по-
ступка, сохранять „мысленную свободу”, как это характеризовал в от-
ношении человека нового времени В. Библер. Герои мотива действи-
тельно боятся ответственности за свой свободный выбор и поступок, 
его воплощающий, за их последствия, и предпочитают удерживаться 
от этого решающего поступка и проигрывать в письмах, попытках 
объяснения, монологах, в том числе внутренних, его различные ва-
рианты. Бездомность оказывается пространством, в котором могут 
существовать память о свободе, возможности личностного выбора 
и „памятующая личность” (Л.  Пумпянский), которая беспрестанно 
проживает, „перепереживает” (Р.  Грюбель) несвершившийся посту-
пок – выбор личного счастья. Бездомность даёт иллюзию постоян-
но длящейся, ничем не ограниченной свободной воли героя, когда 
весь спектр возможного действия и его возможных (и невозможных) 
сплетений и итогов, о которых писал В. Библер, можно истолковать 
слабостью героя и нравами среды, а можно и причудливым сплетени-
ем чужих и своих опрометчивых поступков. 

Для героев классической литературы это возможно принять в ка-
честве объяснения. Однако для героев XIX – первой трети XX ст. та-
кое объяснение, тяготеющее к „общественноцентричному” истолко-
ванию поведения (не мог противостоять общественному мнению, 
предубеждениям света, руководствовался моральным долгом, стал 
жертвой обстоятельств) уже обнаруживает недостаточность и непол-
ноту мотивировки. В отличие от героев Евгения Онегина, Аси, Первой 
любви, Рудина, Дворянского гнезда чеховскому влюблённому худож-
нику (Дом с мезонином) никакие мучения и сомнения по поводу об-
щественных предрассудков или же непреодолимые, обусловленные 
морально-нравственным долгом обстоятельства не могли помешать 
разыскать Мисюсь. Так почему же он после полученной записки, 
вернувшись на дачу, „…уложился и вечером уехал в Петербург”24 и, 
подобно всем героям мотива, принял совершенный за него выбор, 
не стал разыскивать и не вернул любимую женщину? Почему бунин-
ские герои предпочитают бежать после решающего rendez-vous или 
же безропотно и обречённо отпускать любимую женщину, понимая 
„…такую ненужность всей своей дальнейшей жизни без неё…”?25. 

24 А.П. Чехов, Повести и рассказы…, с. 254.
25 И.А. Бунин, Собрание сочинений…, т. 4 с. 384.
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Почему герой Н. Гумилёва (Путешествие в страну эфира), пережив 
подлинную страсть, почти безразлично и только для себя констати-
рует, „…что самая капризная, самая красивая девушка навсегда вы-
шла из моей жизни”?26. Возможно ли эти примеры, как и алогичное, 
странное, с морально-общественной и личной точки зрения, поведе-
ние героя Вешних вод, объяснить, находясь в горизонте смыслового, 
идейного ожидания, заданного общеродовой линией лишних людей 
и теми смыслами, которые она продуцирует? Конечно, нет. Здесь об-
наруживаются иные смысловые и идейные разломы, требующие сме-
ны взгляда на ситуацию свидания и на то, почему же бездомность для 
героев мотива изначально и до конца их дней остаётся сознательным 
выбором. 

Если в начале жизни бездомность героя – это, как правило, сте-
чение обстоятельств (то ли неудачная семейная жизнь его родите-
лей, то ли бедность, обрекшая на скитания, то ли внутренняя тяга 
к странствиям), то после любовной истории, в которой ему отвечают 
взаимностью, и свидания, которое по его вине становится послед-
ним, бездомность обнаруживает новые свойства и основания. Если 
для классической литературы этот момент может быть частично объ-
яснён общественными причинами, то для литературы первой трети 
ХХ ст. – нет. В ней наоборот активизируется личностная доминанта, 
заставляющая с позиции ретроспекции пересмотреть всё развитие 
мотива. Герой мотива и в литературе рубежа XIX – XX вв., оставаясь 
наедине с собою и своим решением, сознательно и константно выби-
рает бездомность, одиночество, память о прекрасном, трагическом 
событии жизни, так ничего не предприняв для воплощения любви 
и счастья в жизнь. Превалирующим остаётся неизменное стремление 
героев бежать после rendez-vous: 

Вернувшись домой, он к своему изумлению нашел, что вместо чув-
ства удовлетворения в душе у него какое-то растерянное сомнение. 
Он заставил себя думать о Анне, и поймал себя на том, что ему страш-
но ожидание новых с нею свиданий. Тут в первый раз ему пришла 
мысль – немедленно уехать из Москвы. <…> Утром Корецкий про-
снулся с твёрдым намерением – ехать. Он позвал своего слугу и при-
казал взять билет в Вену27. 

Аналогично поступают герои И. Бунина, К. Бальмонта, А. Авер-
ченко. И здесь уже не может быть убедительным обоснование тра-

26 Н.С. Гумилёв, Путешествие в страну эфира, [в:] Царица поцелуев, Москва 1993, с. 222.
27 В.Я. Брюсов, Через пятнадцать лет, [в:] Царица поцелуев, Москва 1993, с. 326.
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гизма судьбы героя через его эгоизм и слабость, в основе которых 
столкновение личности и общества. Если в классической литературе, 
как писал Л. Пумпянский, „бесплодная старость” и мучительно-спа-
сающая героев память апостериори преподносят морально-нрав-
ственные уроки, показывая им роковую ошибку, то в литературе XIX 
– первой трети XX ст. эта тенденция ослабевает и трансформирует-
ся. Зачастую герой покидается автором после решающего свидания, 
когда смысловая и идейная, морально-нравственная нагрузка идёт не 
столько на память, сколько на событие любви, rendez-vous и остав-
ленность героя после него. Это приводит к тому, что активизируются 
и развиваются другие, взаимодополняющие основную традицион-
ную линию тенденции, которые обнаруживают значимость бездо-
мности героя как итог его личностного выбора. 

Во-первых, у героя появляется возможность значимого забве-
ния и погружения не столько в само судьбоносное событие, сколько 
в ощущения опосредованно связанных с ним давнишних чувств, как 
в Доме с мезонином А. Чехова: „Я уже начинаю забывать про дом с ме-
зонином, и лишь изредка, когда пишу или читаю, вдруг ни с того ни 
с сего припомнится мне то зелёный огонь в окне, то звук моих шагов, 
раздававшихся в поле ночью, когда я, влюблённый, возвращался до-
мой”28. Забвение оказывается не столько угасанием памяти, сколько 
её фокусировкой на (не)совершившемся поступке, но всё еще как бы 
возможном его переигрывании, ощущении. Во-вторых, постепенно 
укрепляется тенденция оставлять, как своеобразное нравственное 
и эмоциональное облегчение, героям возможность „перепережи-
вать” (Р.  Грюбель) не всю любовную историю, а её избранные па-
мятью, прежде всего, предельно чувственно ощущаемые моменты. 
Например, как в Солнечном ударе И.  Бунина, когда „…оба так ис-
ступлённо задохнулись в поцелуе, что много лет вспоминали потом 
эту минуту: никогда ничего подобного не испытал за всю жизнь ни 
тот, ни другой”29. Или остаться чувственно безучастным и посто-
ронним даже к собственным подлинным в их трагичности и красоте 
чувствам, как в рассказах В. Брюсова, Н. Гумилёва. Красота чувств, 
их в высшей степени эмоциональное и сокровенно-личностное пе-
реживание оказываются не столько предметом последующего при-
стального и самозначимого „перепереживания” (Р. Грюбель), сколько 
констатирующим воспоминанием. В-третьих, герои всё меньше изо-
бражаются в старости, тем более обречённой на одиночество, как это 

28 А.П. Чехов, Повести и рассказы…, с. 255.
29 И.А. Бунин, Собрание сочинений…, т. 4 с. 383.
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определил для классической литературы Л.  Пумпянский. Уже они, 
а не только героини, как в русской классической прозе, после пере-
житого решающего rendez-vous могут иметь семью, что характерно 
для прозы К. Бальмонта, И. Бунина. Эта тенденция не является ве-
дущей. Однако она весьма показательна с точки зрения бездомности 
и её морально-нравственных уроков. Даже при условии внешне удач-
ной семейной жизни герои всё равно остаются одинокими, ощуща-
ющими утрату, невосполнимость упущенного счастья. Показательна 
концовка бунинской Руси, когда герой, погрузившись в воспомина-
ния, обнаруживает значимость для себя незабытой истории дачного 
романа и рождённых ею высоких чувств подлинной любви. Они, как 
это и предполагает мотив русский человек на rendez-vous, возможны 
только в бездомности, и несовместимы с пространством семейно-до-
машних отношений героя новеллы. В повествовании это подчёрки-
вается его репликой к жене и двойным именованием Руси: „– Грущу, 
грущу, – ответил он, неприятно усмехаясь. – Дачная девица… Amata 
nobis quantum amabitur nulla (Возлюбленная нами, как никакая дру-
гая возлюблена не будет!)”30. В-четвёртых, временное расстояние 
между решающим свиданием и воспоминаем (рассказом) о нём тоже 
постепенно нивелируется, оставляя меньше возможности для его ос-
мысления и уединенного длительного проживания морально-нрав-
ственных страданий. И хотя эта тенденция скорее намечена, нежели 
развита в малой прозе XIX – первой трети XX ст., она обнаруживает 
важность мотивировки выбора бездомности и причин поражения 
в главном событии жизни героев. Например, герой бальмонтовского 
Крика в ночи. В-пятых, в отличие от русской классической литерату-
ры в малой прозе первой трети XX ст. героини всё чаще не обрета-
ют, хотя бы гипотетически, на уровне констатации автором факта, 
семейное счастье и дом (Одинцова, Джемма, Наталья Ласунская). 
Наоборот, продолжая и усиливая обреченность, жертвенность судь-
бы Лизы Калитиной, героини становятся монахинями (Чистый по-
недельник), умирают, покончив жизнь самоубийством (Пустоцвет, 
Пятнадцать лет спустя В.  Брюсова, Сын, Дело корнета Елагина, 
Галя Ганская И. Бунина). 

Вот здесь снова с особой силой происходит активизация кантов-
ских вопросов нравственных перипетий свободного личностного вы-
бора, столь значимых для понимания сути происходящего со всеми 
героями мотива русского человека на rendez-vous. Но рассматривать 

30 И.А. Бунин, Собрание сочинений…, т. 5 с. 291.
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их необходимо уже не столько с морально-общественных позиций, 
сколько с позиции, продолжающей кантовскую традицию, – феноме-
нологии, для которой важны проблемы взаимосвязи существования 
я в мире, свободы выбора, моральности поступка и его последствий. 
Для феноменологического восприятия мира и ощущения себя важно 
то, что 

… выбирать – значит выбирать нечто такое, в чем свобода усматри-
вает, пусть на какое-то время, свой собственный язык. Свобода вы-
бора есть лишь тогда, когда свобода действительно играет свою роль 
в решении, когда полагает избранную ситуацию в качестве свободной 
ситуации. <…> Само понятие свободы требует, чтобы ею действи-
тельно было что-то сделано, чтобы наше решение уходило вглубь бу-
дущего, <…> чтобы, вовсе не являясь его неизбежным следствием, 
оно тем не менее взывало бы к нему (курсив автора – Э. Ш.)31. 

Так понимаемая свобода выбора и ситуации может осуществиться 
только в бездомности и соприродном ей состоянии пути, испытании 
и искушении дорогой, что и характерно для героев мотива. Бездо-
мность по-настоящему свободна, ибо содержит в себе все вероят-
ностные варианты, актуализированные абсолютным одиночеством, 
интимным сиротством, позволяет героям свободно, без мораль-
но-нравственных коллизий и ограничений проигрывать различные 
варианты. Ставя героя перед выбором, необходимостью однозначно-
го ответа-поступка, бездомность одновременно подталкивает, иску-
шает его и Домом и возможностью дальнейшего выбора нечто, т.е. 
того, что значимо своим ускользанием, потенциальностью, как это 
определил М.  Мерло-Понти. Дом, который априори предполагает 
свободу выбора в традиционно обозначенных, заранее известных 
границах, морально-нравственных смыслах, идеях и ориентациях, не 
может дать героям подлинной свободы в решении столь значимого 
единства, как я, счастье, любовь, семья, обязанности перед Домом. 
Бездомность, наоборот, обращена к максимальной неопределённо-
сти будущего и его связей с прошлым и настоящим, интенциональ-
ной открытости я, поливероятности всех его свободных желаний, ко-
торые всегда ещё могут воплотиться. 

В этом плане игру, искус и победу феноменологической по своей 
сути бездомности предвосхитил и филигранно показал И. Тургенев 
в Вешних водах в сцене первого и решающего по своей сути свида-
ния tet-a-tet Санина и Полозовой, когда вроде бы после самых три-

31 М. Мерло-Понти, Феноменология восприятия, Санкт-Петербург 1999, с. 552.
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виальных расспросов о его Джемме, любви, семье, доме, она жестко 
заявляет: „Ну давайте же теперь за дело примемся”, однако получает 
странный ответ: „То есть… как же это так за дело приняться? Что 
вам угодно этим сказать?”32. Но это кажущаяся странность. Она срод-
ни странности объяснения Рудина и Натальи, о которой шла речь 
выше, и проявляет ту же закономерность взаимоотношений с Домом 
и бездомностью. Хотя идейно-смысловой акцент в беседе Санина 
и Полозовой сделан на совершенно ином. Точнее так: принципиаль-
но обратном подлинному страху Рудина быть отлучённым от дома 
Ласунских, от возможности жить в гостях. Для него выбор любви 
и счастья, о которых спрашивала Наталья, – это был бы выбор своего 
реального Дома, а не игра в идеальный дом. Центральной проблемой 
в их свидании был выбор (отказ) Дома, в свидании героев Вешних 
вод – выбор бездомности. Разговор Санина с Полозовой о Доме (даже 
насущных и, в принципе, радостных житейских делах, ради которых 
он и приехал в соседний город) для героя немыслим, т.к. Полозова, 
с её особой красотой, типом поведения, и Дом находятся в разнород-
ных и принципиально несовместимых реальностях. И не столько из-
за вульгарности Полозовой, сколько из-за её принадлежности дороге 
и бездомности, в основе которых заброшенность, сиротство и фе-
номенологическая „лишность”, несущественность по отношению ко 
всему стабильному, упроченному в традиции, в первую очередь, 
Дому. Если Джемма – это для героя уже совершенный поступок, вы-
бранная женщина, почти жена, которую он, фактически, ввел в Дом, 
то Полозова – это женщина, воплощающая поливероятность, сво-
боду дороги и бездомности, ещё не совершенный выбор и поступок. 
Полозова – это проявление того анонимного сплетения судеб и собы-
тий, в которые постоянно погружен герой-странник и перед лицом, 
ловушкой и угрозой которых он и постоянно же совершает свои сво-
бодные поступки и несёт ответственность за них. Поэтому разговор 
с нею о Доме, житейских делах для героя немыслим. Полозова – это 
искус свободы, которой действительно не надо совершаться, ибо она 
уже обретена, говорит своим подлинным языком. Санин это остро 
ощутил именно после обмена, на первый взгляд, вполне уместными 
и даже банальными в своей будничности вопросами-ответами. Равно 
как это поняла и сама Полозова – сознательная, добровольная стран-
ница, всецело принадлежащая бездомности, питающая и питаемая 
ею, – играя этим умело и преднамеренно. Вот это решающее свида-

32 И.С. Тургенев, Вешние воды, [в:] И.С. Тургенев, Вешние воды: Повести. Стихотворе-
ния в прозе, Киев 1988, с. 123. 
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ние, проверку на стойкость и веру в Дом герой не выдержал, расте-
рявшись перед максимально открывшимся соблазном бездомности, 
поддавшись на её зов, и, в конце концов, выбрав её, как это и делают 
все герои мотива. Он предпочёл остаться лишим человеком по отно-
шению к себе, не сумев, подобно героям мотива, воплотить выбор 
Дома в поступок. 

Если подвести итог, то необходимо отметить следующее. Мотив 
русский человек на rendez-vous – это мотив об изначально своеобраз-
ных отношениях героев с Домом и об их неизменной, предопределён-
ной, личностной тяги к бездомности. Несмотря на значимость для 
этого мотива „общественноцентричного” вектора развития, когда 
многие странности в поведении героев, а главное – в их выборе на ре-
шающем свидании можно объяснить объективной сложностью вза-
имоотношений героев с господствующими общественно-культурны-
ми настроениями, всё же необходимо учитывать сугубо личностный 
фактор. Герои мотива – изначально и непреодолимо странники, вы-
бирающие бездомность как вероятность существования подлинной 
свободы. Любой их поступок, совершенный или же гипотетически 
проигрываемый, проговариваемый в бесконечной рефлексии, – это 
не столько малодушие и страх перед окончательным выбором един-
ства любви, счастья и Дома, сколько ужас утраты подлинной свобо-
ды, воспринимаемой и воплощаемой ими как свобода полноты и не-
скончаемой вероятности воплощения разнородных путей. В этом 
смысле свобода выбора и ответственности за него для героев сопри-
родна феноменологически ощущаемой бездомности. Выбор Дома – 
это выбор и утверждение своей жизнью одной стези, что принци-
пиально немыслимо для героев-странников и героинь, изначально 
находящихся в странных отношениях с Домом. Постоянная бездо-
мность как одновременно особое пространство, состояние и способ 
приобщения, диалога героев с жизнью оказывается значимой для 
них. Бездомность есть то, что не позволяет трагедии (не)совершен-
ного выбора, воплотившегося в совершенный поступок отказа от 
Дома, обернуться пошлостью. Бездомность позволяет бесконечно 
осуществляться „духовной памятливости”, надежде „памятующей 
личности” (Л. Пумпянский), её вере в возможности прошлого, веч-
но (не)совершенного выбора. И если жертвенность судьбы героинь 
мотива русского человека на rendez-vous, их открытость, чуткость го-
лосу Дома еще могут подарить им возможность приобщения к нему 
как пространству житейски ощущаемому, то для героев этот вари-
ант наименее вероятностен. Бездомность, как уступка искусу свобо-
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ды и растерянности перед коллизиями нравственного личностного 
выбора и поступка, его действительно закрепляющего, оказывается 
во многом иллюзией свободы, лишенной подлинной укорененности 
в мире. Память о возможном, но так и не выбранном, именно в по-
ступке, Доме и сопряженных с ним ценностях, остаётся для героев 
единственной возможностью переживать бездомность и себя.
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Summary

Phenomenology of the homeless heroes motif 
Russian person on a rendez-vous in Russian literature 

of the 19th and the first third of the 20th centuries

The motif Russian person to rendez-vous is one of the leading motifs in Rus-
sian literature of the 19th and early 20th centuries. In the center of this motif 
– the tragedy of loving people facing (very early in life) their destiny, no 
survivors of that fateful event, and therefore doomed to homelessness. The 
essence of this motif appears as a kind of perpetual preparation of one event 
memory, or rather it is a spiritual retentive «memory person» as defined by 
its L. Pumpyanskiy, when love, hope and home are inevitably out of reach 
and always passed illusions. Homeless heroes as the flip side of the defeat 
in the main event of their lives, implemented simultaneously elusive but 
vital by-redemption personality of their moral cowardice, moral cowardice 
before the gift of Destiny – love. Russian people to rendez-vous – this mo-
tif was originally about the peculiar relationship with the House of heroes 
and their constant, predefined, personal craving for homelessness. Heroes 
motif – initially and irresistibly wanderers who choose homelessness as 
the probability of the existence of genuine freedom. In this sense, freedom 
of choice and responsibility for it is akin to the heroes’ phenomenological 
perceived homelessness. Choice Homes – a selection and approval of their 
life paths one that is fundamentally impossible for the heroes and hero-
ines of wanderers, originally located in the strange relationship with the 
family and home. It is the constant homelessness as a special space at the 
same time, the state and the method of initiation, dialogue heroes to life is 
meaningful to them. Memory of a possible, but not selected, it is in the act, 
the House and its associated values, remains the only opportunity for the 
characters to experience homelessness and oneself.

Keywords: Russian literature, motif, a Russian person on a rendez-vous, 
homelessness, home, moral and ethical choices.

Ключевые слова: русская литература, мотив, русский человек на ren-
dez-vous, бездомность, дом, морально-нравственный выбор.
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Людмила Авдейчик 
Белорусский государственный университет, Минск

Символика «небесной обители» в поэзии 
В. С. Соловьева

Владимир Соловьев в письме своей старшей сестре Надежде как-
то заметил: 

… Изо всех мест на земном шаре я, конечно, предпочитаю (доселе по 
крайней мере) два: Пустыньку (когда не очень холодно) и дом Лиху-
тина (когда не слишком музыкально). Но увы! Окончательно фикси-
роваться ни там, ни здесь не могу, ибо je suis ne sous l’astre de voyage1 
или, говоря высоким библейским слогом, должен ходить перед Госпо-
дом, что, конечно, хуже, чем ходить перед людьми на задних лапах. 
Малая способность к сему последнему и не позволяет мне в нынеш-
ние (довольно подлые) времена найти себе постоянную житейскую 
рамку. А может быть, это собственная натура и судьба2.

Так, в своей излюбленной манере, шутливо, с долей самоиронии, 
известный философ и поэт сам определял некоторую странность 
своей «натуры и судьбы»: бытовую неустроенность, отсутствие свое-
го дома, семьи, словно постоянное пребывание в состоянии времен-
ного странничества, путешествия в земной жизни. Безусловно, при-
чины такого положения нужно искать не только в непредсказуемых 
превратностях судьбы, но и в самом характере и мировоззрении за-
гадочного и таинственного мыслителя и поэта-мистика В. С. Соло-
вьева (1853 – 1900). Некоторое объяснение этого «странного стран-
ничества» попробуем найти и в его поэзии.

В 1875  г. Соловьев, молодой, красивый, талантливый, блестяще 
образованный кандидат философских наук, в числе лучших ученых 
отправляется в командировку в Лондон. Там он много времени про-

1 Я родился под звездой путешествий (фр.).
2 Цит. по: А.А. Носов, Мне предсказали много странствий…, [в:] В.С. Соловьев, Непод-

вижно лишь солнце любви. Стихотворения. Проза. Письма, Москва 1990, с. 3. 
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водит в библиотеке Британского музея, изучая труды древних мыс-
лителей, и между занятиями как бы мимоходом пишет следующие 
строки – размышление о смысле жизни:

Хоть мы навек незримыми цепями
Прикованы к нездешним берегам,
Но и в цепях должны свершить мы сами
Тот круг, что боги очертили нам3.

Стихотворение строится на характерной для поэтической кар-
тины мира Соловьева аппозиции «небесное – земное» и утверждает 
абсолютный приоритет вечного бытия над временным. В стихотво-
рении используется оригинальная метафора: лирический герой ощу-
щает, что к «нездешним берегам» (мирам Божественным) он прико-
ван цепями, а не привязан невидимыми нитями, например, то есть 
связь с инобытием воспринимается им как сверхпрочная, физически 
ощутимая. Это важно: в силу некоторых медиумических способно-
стей Соловьев действительно часто чувствовал близость иных миров 
и даже имел свой собственный сокровенный опыт прозрений в ино-
бытие, о чем долгое время не решался рассказать открыто, пользо-
вался только намеками в своих поэтических произведениях, где ус-
ловность и реальность легко и органично пересекаются. Тем не менее, 
почти все в мистико-символической поэзии Соловьева не вымысел, 
не условно-художественный прием, а исповедь об откровениях поэ-
та. В центре этого откровения – прозрение необыкновенной красоты 
«небесных сфер», в существовании которых поэт никогда не сомне-
вался, потому что видел их.

Еще не до конца осознавая смысл своих ранних видений, Соло-
вьев – молодой ученый, преподаватель философии в Московском 
университете – именно в поэзии, в зашифровано символической 
форме, воссоздает свои откровения. В итоге, большая часть стихот-
ворений вдохновлены видениями неземной красоты небесных миров 
– идеального праобраза Вечного дома. А в центре «небесных миров» 
все более отчетливо вырисовывается некая прекрасная женственная 
фигура – Царица, Богиня, Неземная Возлюбленная, позже названная 
самим поэтом-философом Софией:

Вся в лазури сегодня явилась

3 В.С. Соловьев, Стихотворения и шуточные пьесы, Собр. соч.: в 12 т., Брюссель 1970, 
Т. 12, с. 24. Здесь и далее стихотворения цитируются по данному изданию с указанием 
страниц в квадратных скобках.
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Предо мною Царица моя, – 
Сердце сладким восторгом забилось 
И в лучах восходящего дня
Тихим светом душа засветилась,
А вдали, догорая, дымилось
Злое пламя земного огня [12].

В данном стихотворении 1875 года поэт поведал об откровении не-
земной красоты – о встрече с небесной Софией. Одно воспоминание 
о случившемся наполняет его душу «сладким восторгом», преобража-
ет ее «тихим светом» и переносит в иные запредельные сферы, отрывая 
от «злого пламени земного огня», то есть от привычной жизни. Важно, 
что и в этом стихотворении сохраняется та же аппозиция «небесное 
– земное» и одновременно используется особая свето-цветовая пали-
тра (лазурь, сияние восходящего солнца) и символическая образность 
(тихий рассвет, злое пламя). Подобная образность и далее будет сопро-
вождать поэтические произведения Соловьева, постепенно формируя 
оригинальную образно-символическую систему его поэзии, а в даль-
нейшем и основу творчества его последователей – младосимволистов.

Как неотъемлемый атрибут «небесной обители» – ключевого обра-
за поэзии Соловьева, противопоставленного грубой материальности 
(земному бытию) – важное место в художественной системе поэта за-
нимает образ-символ света. Уже как мыслитель Соловьев определяет 
метафизическое значение света так: «Свет есть сверхматериальный, 
идеальный деятель»4, это «мировое всеединство и его физический 
выразитель, в своем собственном активном средоточии – солнце»5. 
Учитывая специфику природных характеристик, особую красоту 
и очевидную «нематериальность» световой энергии, ее всепроница-
емость и жизненную силу, Соловьев использует данный образ как 
многозначный символ чистой духовности, актуального, проявленно-
го Божественного Всеединства, Софии, абсолютной Красоты, перво-
материи, из которой состоит весь мир в его видимых и невидимых 
измерениях, и одновременно праобраз будущей сверхматериальной 
природы Земли. Уже сейчас, по мысли Соловьева, провиденциальны-
ми силами света преобразуются многие части мироздания: 

Лишь в свете вещество освобождается от своей косности и непро-
ницаемости… Свет или его невесомый носитель – эфир – есть пер-

4 В.С. Соловьев, Красота в природе, [в:] В.С. Соловьев, Стихотворения. Эстетика. Ли-
тературная критика, Москва 1990, с. 97.

5 Там же, с. 103.
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вичная реальность идеи в ее противуположности весомому веществу, 
и в этом смысле он есть первое начало красоты в природе. Дальней-
шие ее явления обусловлены сочетаниями света с материей… Древ-
няя наука догадывалась, а ныняшняя доказывает, что органическая 
жизнь есть превращение света. Таким образом материя становится 
носительницей красоты чрез действие одного и того же светового 
начала, которое ее сперва поверхностно озаряет, а затем внутренно 
проникает, животворит и организует6. 

Соловьев часто использует световую символику для передачи не-
материальной красоты трансцендентной реальности, где нет смерти 
и тьмы, где «пламень вечной души» освещает путь к «немеркнуще-
му свету», в котором безраздельно сияет «Бог любви» (см. стихот-
ворение Не по воли судьбы…). Поэт любит создавать и картины бу-
дущего – «нового мира света и свободы», в котором ярче всех сияет 
светоносная лучезарная София: именно Она, как описывается в сти-
хотворении Что роком суждено…, явится «на всемирный праздник 
возрожденья всех чище и светлей». 

Таким образом, следует подчеркнуть то, что особая красота «не-
бесных миров» в творчестве Соловьева софийна в своей основе, то 
есть в первую очередь определяется софийной образностью и соот-
ветствующей символикой.

В земном мире за многообразными световыми явлениями Соло-
вьев всегда прозревает идеальные смыслы. Как философ-мистик, он 
ценит не только дневное торжество солнца, но и космический свет 
звездной ночи: 

Мировое всеединство и его выразитель, свет, в своем первоначаль-
ном расчленении на множество самостоятельных средоточий, обни-
маемых однако всеобщей гармонией, – красота звездного неба. Ясно, 
что в этой последней полнее и совершеннее осуществляется идея по-
ложительного всеединства7. 

Как поэт-духовидец Соловьев восхищается красотой серебристо-
го сияния звезд, символизирующих вечность («лампады вселенной / 
в красе неизменной / блаженны и вечны, как боги»), доверяет своим 
астральным прозрениям более, чем земным переживаниям («верю 
только в высоте сияющим звездам»), потому что и в красоте звездно-
го света поэт прозревает «вечное лето» сияющего торжества Софии:

6 В.С. Соловьев, Красота…, с. 102.
7 Там же, с. 104.
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… В том вечном лете,
Серебром лазурным облита,
Как прекрасна ты, и в звездном свете
Как любовь свободна и чиста! [21].

Серебристый свет ночи (звездный и лунный), неактивный, бо-
лее мистический и загадочный, нежели дневной, в поэзии Соловьева 
тоже становится символическим воплощением Вечно-Женственно-
го начала: «Мировое всеединство со стороны воспринимающей его 
материальной природы, свет отраженный – пассивная женственная 
красота лунной ночи»8. Ночные софийные прозрения поэта всегда 
переполнены космическими светоносными образами:

Сегодня во тьме я узнал твои очи.
Астральный огонь в мою душу проник.
Фосфорным сияньем во мгле полуночи
Облитый, стоял надо мною твой лик [92].

«В солнце одетая, звездно-венчанная» космическая Богиня вос-
певается поэтом посредством целого комплекса солярной и лунар-
но-звездной символики, что, безусловно, отсылает к библейскому 
праобразу апокалиптической Девы, который является своеобразным 
ключом к софийной лирике Соловьева: «И явилось на земле великое 
знамение – жена, облеченная в солнце; под ногами ее луна, и на голо-
ве ее венец из двенадцати звезд» (Откр., 12, 1). Интересно, что одним 
из самых любимых образов на протяжении всей жизни для Соловье-
ва оставалась Остробрамская икона Божией матери – редкого типа 
изображение Богородицы без младенца на фоне ночного звездного 
неба с серебряным полумесяцем внизу изображения и золотым солн-
цем – сияющим нимбом – вокруг головы. 

В некоторых случаях звезды у Соловьева становятся еще и вопло-
щением идеальной конечной цели земного странствия – достижени-
ем запредельных, светлых миров посмертного существования («оби-
тели примиренья», измерения «немеркнущих звезд»). В последней 
строфе стихотворения В тумане утреннем (1884) встречается одно 
из наиболее прекрасных описаний трансцендентного мира – целост-
ная картина пламенного рая разворачивается через использование 
ряда мистических символов: «новые звезды» инобытия освещают 
путь к стоящему на горе, сияющему огнями Храму. В стихотворении 
очень интересный еще и центральный образ странника, лирическо-

8 В.С. Соловьев, Красота…, с. 104.
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го героя, который движется по трудному горному пути (символи-
ческой вертикали духовного совершенствования) к конечной точке 
своего странствия – «таинственным и чудным, желанным берегам», 
к «пламенеющему победными огнями Храму». Поскольку все стихот-
ворение можно рассматривать как метафору жизненного пути ли-
рического героя, который в данном случае во многом тождественен 
автору, остановимся на анализе этого произведения подробнее.

Стихотворение состоит из трех строф, каждой из которых сим-
волически соответствует свой этап жизненного пути. Начинается 
движение ранним утром, на заре, шаги странника неуверенны, а со-
стояние души, «охваченной снами», смятенное, ищущее, но одновре-
менно восторженное, ибо путь определен радостной, хотя и не очень 
конкретной, конечной целью – «таинственными и чудными берега-
ми». Это утро – юность лирического героя, начало движения к выс-
шей цели, пусть и не до конца осознанной:

В тумане утреннем неверными шагами 
Я шел к таинственным и чудным берегам.
Боролася заря с последними звездами, 
Еще летали сны – и, схваченная снами, 
Душа молилася неведомым богам [21].

Стихотворение динамично. В следующей строфе движение со-
храняется, лирический герой продолжает идти, но изменяется общая 
картина вокруг и его внутреннее состояние. Утро сменяется «холод-
ным белым днем», путь не такой радостный и близкий, как представ-
лялось по молодости лет, а сама дорога «одинокая» и пролегает по 
пространствам «неведомой страны». Туманы неведения рассеялись 
– и стало понятнее, что конечная цель пути совсем не близкая, как ка-
залось поначалу, да и сам «горный путь» –тяжелый и долгий – длин-
ною в жизнь. Этот этап – духовное взросление и становление лири-
ческого героя и одновременно точка жизненного пути, в которой он 
пребывает на момент создания стихотворения. Поэтому во второй 
строфе глагол «идти» стоит в настоящем времени (я иду), тогда как 
в первой строфе использована форма прошедшего времени того же 
глагола (я шел), а в последней – третьей строфе – форма будущего 
времени («все буду я идти…»):

В холодный белый день дорогой одинокой,
Как прежде, я иду в неведомой стране. 
Рассеялся туман, и ясно видит око,
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Как труден горный путь и как еще далёко, 
Далёко всё, что грезилося мне [22].

Наконец, третья строфа – это осознанное будущее лирического 
героя, движение «до полуночи», то есть до старости и смерти. Но, не-
смотря на все трудности, путь остается прежним, а цель пути уже 
не абстрактное движение «к таинственными и чудными берегами». 
Шаги странника становятся уверенными, а ожидаемая конечная 
точка пути, которую прозревает поэт, все более желанна и притяга-
тельна. На горизонте вырисовывается яркий образ сияющего огнями 
«заветного храма» – духовной родины, символизирующей конечное, 
посмертное, возвращение души в свою «небесную обитель». Финал 
стихотворения наполнен радостью и духовным оптимизмом:

И до полуночи неробкими шагами 
Всё буду я идти к желанным берегам, 
Туда, где на горе, под новыми звездами, 
Весь пламенеющий победными огнями, 
Меня дождется мой заветный храм [22].

Так, храм становится еще одним важным образом-символом «не-
бесной обители» для поэта-мыслителя, который отличался глубоким 
религиозно-христианским сознанием и стал предтечей расцвета рус-
ской религиозной философии в начале ХХ века.

Воспитанный в традициях русского православия, Соловьев, хотя 
в зрелые годы и пытался критиковать некоторые положения ор-
тодоксального вероучения и церковной жизни, все же неизменно 
признавал особый характер русской религиозности. Русский народ, 
считал Соловьев, способен воспринять откровения метафизического 
характера, но, не имея возможности их рационально осмыслить, во-
площает полученное знание в культовой практике православия. Мо-
жет, поэтому, пытаясь приблизиться к зашифрованному откровению 
и постичь его сущность, Соловьев любил присутствовать на церков-
ных богослужениях, посещал древние русские храмы и монастыри, 
нередко переживая личный мистический опыт в таких местах.

Важно, что свое первое видение Вечной Женственности – про-
блеск небесного инобытия – Соловьев воспринял, будучи девяти-
летним мальчиком, как раз в храме во время воскресной литургии 
на праздник Вознесения. Это знаковое событие поэт описал в авто-
биографической поэме Три свидания (1898). Символичны детали цер-
ковной атрибутики, упомянутые в поэме, которые создают особый 
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возвышенно таинственный колорит: видение происходит в один из 
самых кульминационных моментов службы, когда в храме звучат 
слова херувимской песни «житейское…отложим…попеченье», слов-
но ограждая от всех мирских забот, а алтарь, считающийся главным 
центром мистического действа богослужения, открыт. Именно из 
алтаря, символизирующего иное духовное измерение, мир горний, 
небесную обитель, взирала на мальчика Она:

Пронизана лазурью золотистой,
В руке держа цветок нездешних стран,
Стояла ты с улыбкою лучистой,
Кивнула мне и скрылася в туман [81].

Вечный нетварный свет (лучезарная золотая лазурь) и маленькая, 
но важная деталь иного мира неземной красоты (цветок нездешних 
стран) – важнейшие символы этого отрывка и других стихотворений 
софийной лирики Соловьева, которые часто встречаются при непо-
средственном описании небесных софийных миров. 

Само богослужение тоже становится символом временного пере-
хода в инобытие, да и позже, определяя свое отношение к Небесной 
Царице, поэт будет сравнивать его с культовым ритуалом, высоким 
служением, в котором растворяется эгоистическое «я» и пробужда-
ется сверхличность, способная к духовидению:

Я и алтарь, я и жертва, и жрец,
С мукой блаженства стою пред Тобой [92].

Осмысление Соловьевым проблемы взаимоотношений Бога и че-
ловека вполне закономерно: для поэта-философа мистически притя-
гательной оставалась тайна Богооткровения, возможности общения 
с Богом, с миром тонким, духовным сквозь «грубую кору вещества» 
земной материи. Сохранилось немало воспоминаний самого Соло-
вьева и его друзей о видениях, посещавших философа на протяже-
нии всей его жизни. 

Поскольку в Библии нет явных сведений о Софии, Соловьев пы-
тается вскрыть эзотерические пласты иудейских текстов, порой при-
влекая каббалистические сведения. Так в третьей части своего фило-
софского труда Россия и Вселенская Церковь он стремится доказать 
существование сведений о Премудрости Божией, Душе Мира, в кано-
нических ветхозаветных текстах, ссылаясь, прежде всего, на «Притчи 
Соломоновы»: 
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Господь имел меня началом пути Своего, прежде созданий своих, ис-
кони; от века я помазана, от начала, прежде бытия земли. Я родилась, 
когда еще не существовали бездны, когда еще не было источников, 
обильных водою… Когда Он уготовлял небеса, я была там. Когда Он 
проводил круговую черту по лицу бездны, <…> когда полагал осно-
вания земли: тогда я была при нем художницею, и была радостью вся-
кий день… (Притч., 8, 22–30).

В этом плане интересно стихотворение У царицы моей есть высо-
кий дворец, которое в символико-поэтической форме кодирует зна-
ния о Софии. Наряду с довольно распространенными образами-сим-
волами цветущих в саду роз и лилий (уже известной атрибутикой 
Вечной Женственности), здесь появляются и парафразы из библей-
ского текста «Притчей»: «Премудрость выстроила себе дом, вытеса-
ла семь столбов его…» (Притч., 9, 1), Она «возложит на голову твою 
прекрасный венок, доставит тебе великолепный венец» (Притч., 4, 9):

У царицы моей есть высокий дворец,
О семи он столбах золотых,
У царицы моей семигранный венец,
В нем без счету камней дорогих.

И в зеленом саду у царицы моей
Роз и лилий краса расцвела… [12].

Соловьев явно подчеркивает царственность в облике Софии, 
тем самым определяя ее особую Божественную природу, духовную 
власть над миром материи. Она – Царица, но царство Ее «не от мира 
сего», и дворец (а не дом, как в притчах) на золотых столбах, и семи-
гранный (в другом месте стихотворения – алмазный) венец – это сим-
волические детали, передающие величественное сияние идеальной 
софийной реальности, сравнимой в земном мире только с царской 
роскошью. «Дорогие камни» Премудрости – это не материальные 
ценности, а свет трансцендентной красоты, и одновременно бесцен-
ные знания, хранящие проблески Божественной Истины, образ, свя-
занный и с легендами об известном философском камне, дарующем 
вечную жизнь. Те же идеи передаются и в «Притчах»: «Приимите уче-
ние мое, а не серебро, лучше знание, нежели отборное золото; пото-
му что мудрость лучше жемчуга, и ничто из желаемого не сравнится 
с нею» (Притч., 8, 10–11) или «Не поможет богатство в день гнева, 
правда же спасет от смерти» (Притч., 11, 4).
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Поскольку символы всегда подразумевают множество вариантов 
интерпретации, дворец Софии можно рассматривать и как Храм – 
проявление Премудрости Божией в земной реальности. Тогда семь 
золотых столпов – это семь таинств, лежащих в основе учения и бого-
служений Православной Церкви, которой Соловьев отводил важную 
роль в процессе всемирного духовного преображения и основания 
Вселенской Религии. Но скорее речь идет не о ныне существующей, 
а о будущей Церкви, в которой, верил Соловьев, будут гармонично 
соединены различные вероучения, ибо истинная вселенская религия 
– это «реальный и свободный синтез всех религий, который не от-
нимает у них ничего положительного и дает им еще то, чего они не 
имеют»9. Тогда семь столпов – все мировые религии, объединенные 
Премудростью, а Ее Дворец – символ «реального воплощения Софии 
– вселенской религии»10 [18, с. 358].

Таким образом, сведения о Софии в стихотворениях Соловьева 
чаще скрыты, закодированы: при попытке передать эзотерическое 
знание поэт прибегает к библейским символам, наполняя их тайным 
мистическим значением, или даже к опосредованным ссылкам, аллю-
зиям, парафразам. 

Только в 1898 году Соловьев-поэт открыто и незашифрованно 
написал о своих самых важных софийных видениях, тем самым по-
яснив истоки и определив ключевые моменты всего своего творче-
ства. В созданной незадолго до смерти автора поэме Три свидания 
описываются три ярких прозрения, составивших исключительный 
медиумический опыт Соловьева, и именно эти «свидания» характе-
ризуются поэтом как «самое значительное, что до сих пор случилось 
в жизни» с ним. О важности «свиданий» свидетельствует и тот факт, 
что они описываются спустя более тридцати лет, но так подробно 
и детально, словно все только произошло. 

Только после прочтения и детального анализа поэмы Три сви-
дания становится понятным, почему в поэзии Соловьева так много 
внимания уделяется образу Софии. Ведь встречи с Ней – прозрения 
в запредельные сферы бытия – были для поэта-мистика, по его соб-
ственному признанию, не менее реальными и куда более значимыми, 
чем земное существование:

9 С.М. Соловьев, Владимир Соловьев: Жизнь и творческая эволюция, Москва 1997, 
с. 112.

10 А.Ф. Лосев, Вл. Соловьев и его время, Москва 1990, с. 358.
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Не веруя обманчивому миру,
Под грубою корою вещества
Я осязал нетленную порфиру
И узнавал сиянье Божества… [80].

Становится понятно, что в опыте общения пророков с Богом Со-
ловьев угадывал нечто духовно близкое и для себя: и великую радость 
Божественного откровения, и трепетное преклонение пред горним 
миром, и одновременно – осознание несовершенства земного бытия, 
обреченность на непонимание и злое осуждение со стороны других 
людей, которые никогда не видели небесной красоты, а потому не 
способны понять провидца. Интересно, что даже во внешнем облике 
Соловьева, в силе отстаиваемых им убеждений и некой отрешенно-
сти от земного существования современники нередко видели черты 
пророка, «в наружности его было что-то величавое, библейское, он 
напоминал Моисея»11.

Первое, детское, спонтанное и неожиданное видение прекрасной 
и мистически таинственной Богини стало своеобразным софийным 
крещением души поэта, во многом определившем его мировоззре-
ние, а также характер его философии и поэзии. Встреча девятилетне-
го мальчика с Вечной Женственностью настолько впечатлила ребен-
ка, что все земные переживания во мгновение исчезли. Потрясение 
сказалось и в том, что своеобразное «возвращение» из трансцендент-
ной реальности в земное бытие было сопряжено с некоторой психи-
ческой дезориентацией и заторможенной реакцией ребенка на про-
исходящее, что было даже замечено его гувернанткой:

И детская любовь чужой мне стала,
Душа моя – к житейскому слепа…
А немка-бонна грустно повторяла:
«Володинька – ах! слишком он глупа» [81].

И в дальнейшем материальный мир с его суетой будет казаться 
незначительным и даже отчасти нелепым при приближении к истин-
ному запредельному бытию, а земные любовные переживания Соло-
вьева всегда будут гаснуть пред сияющим ликом Софии, которая так 
и останется единственной вечной возлюбленной поэта, неизменным 
предметом рыцарского поклонения и почти культового воспевания. 
Что интересно, на протяжении всей жизни Соловьев так и не женит-
ся, хотя предпосылки к тому не раз возникали, а две женщины, имев-

11 С.М. Соловьев, Владимир Соловьев…, с. 226.
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шие большое значение в судьбе поэта, по странному совпадению но-
сили имя Софья12. 

Второе «свидание» произошло спустя 13 лет в совсем иной обста-
новке – под сводами Британского Музея, куда молодой поэт-философ 
отправился, дабы изучить все возможные источники о гностической 
Софии, с которой он идентифицировал свое детское видение. Библи-
отека музея тоже стала своеобразным храмом, ограждающим душу 
поэта от суетности мира и способствующим уединению и духовной 
концентрации:

Пусть там снуют людские мириады
Под грохот огнедышащих машин,
Пусть зиждутся бездушные громады, –
Святая тишина, я здесь один [81].

«Блаженные полгода» работы в читальном зале дали Соловьеву 
немало сакральных знаний о Софии, впоследствии легших в осно-
ву его собственного учения о Вечной Женственности. Более того, все 
это время поэт непрестанно ощущал невидимое присутствие своей 
Богини: «Всей, всей душой одна владела ты» [81], – пока, наконец, 
Она вновь не предстала духовному взору поэта:

…Вдруг золотой лазурью все полнó,
И предо мной она сияет снова –
Одно ее лицо – оно одно.

И то мгновенье долгим счастьем стало,
К земным делам опять душа слепа [82].

Буквально через несколько месяцев после второй, свершилась тре-
тья, последняя и самая знаменательная встреча Соловьева с Софией. 
По письмам поэта-философа удается даже установить приблизитель-
ную дату этого события: «Очевидно, третье свидание с вечной подру-
гой произошло между 25–27 ноября 1875 г.»13. И на этот раз явилась 
София в пустыне Египта, близ Каира, куда Соловьев неожиданно для 
всех отправился из Лондона, ведомый сверхъестественной силой:

«В Египте будь!» – внутри раздался голос.
В Париж! – и к югу пар меня несет.
С рассудком чувство даже не боролось:
Рассудок промолчал как идиот [172].

12 Имеются в виду Софья Петровна Хитрово и Софья Михайловна Мартынова.
13 С.М. Соловьев, Владимир Соловьев…, с. 104.
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Миновав Францию и Италию, Соловьев оказался в назначенном 
месте – Египте, почти без средств к существованию («в моем карма-
не – хоть кататься шару»), однако в прекрасном расположении духа, 
с трепетом ожидая «заветного свиданья». 

…И вот однажды, в тихий час ночной,
Как ветерка прохладного дыханье:
«В пустыне я – иди туда за мной» [83].

С юмором описывает поэт свои злоключения, предшествовавшие 
видению: «в цилиндре высочайшем и в пальто» принятый бедуинами 
за черта, чуть не убитый, он был брошен один ночью в пустыне. Лежа 
на земле под яркими звездами, он прислушивался к близкому вою 
шакала и кутался от ужасного холода, пока, наконец, не уснул…

…Когда ж проснулся чутко, –
Дышали розами земля и неба круг.

И в пурпуре небесного блистанья 
Очами, полными лазурного огня, 
Глядела ты, как первое сиянье 
Всемирного и творческого дня. 

Что есть, что было, что грядет вовеки –
Все обнял тут один недвижный взор…
Синеют подо мной моря и реки, 
И дальний лес, и выси снежных гор. 

Все видел я, и все одно лишь было – 
Один лишь образ женской красоты…
Безмерное в его размер входило,– 
Передо мной, во мне — одна лишь ты [84].

Это поэтическое описание небесной Софии – одно из самых впе-
чатляющих в творчестве Соловьева. Принимая прекрасный женствен-
ный облик (Софии присуще личностное начало, отсюда явный антро-
поморфизм ее облика), Она при этом наполняет собой весь мир и все 
человечество и одновременно стоит над земным бытием, принадлежит 
Божественной реальности, потому Ее образ, разрастающийся до кос-
мических масштабов, потрясает своим величием и красотой. Хроно-
топ словно разворачивается в ином измерении – в беспредельности 
и вечности Вселенной: восприятие пространства описано через гар-
моничную композицию визуальных эффектов («небесное блистание» 
предрассветных цветов; беспредельность и красота земных просторов, 



Topos domu. Doświadczanie zamieszkiwania i bezdomności78

на которые поэт словно взирает с высоты духовного откровения); ме-
няется ощущение времени, оно уже не мгновенно и переменчиво, но 
предстает в единстве всего «что есть, что было, что грядет вовеки». Од-
нако центр и средоточие всей этой картины космического Всеединства 
– «образ женской красоты», Божественная София, которая не раство-
ряет в себе мир, не поглощает человека («я» автора), но наполняет все 
сущее совершенно новым запредельным смыслом. Такой «Соловьев 
увидел личную Божественную основу мира. В ее единстве множествен-
ность вещей не исчезает. Моря, реки, леса сохраняют свои четкие ин-
дивидуальные очертания. Все они сами по себе и все они — одно. Все 
взаимопроницаемо, но различимо…»14.

Мистические видения Софии при всей яркости, почти что ося-
заемости образов описаны в Трех свиданиях с использованием ти-
пичных для творчества Соловьева-поэта приемов и образов-симво-
лов. Во-первых, конкретно не названа таинственная героиня поэмы, 
во-вторых, использована софийная атрибутика – цветовая гамма 
(пурпур, лазурь), образы-символы зари, объектов водной стихии 
(моря, реки), прекрасных очей. Символично и сравнение представ-
шего женского образа с «первым сияньем всемирного и творческого 
дня», то есть с началом творения материального мира, первоосновой 
которого, согласно мистической теории Соловьева, была Она.

Несмотря на таинственность и кажущуюся «невозможность» 
встреч с Софией, в поэзии Соловьева подобные «свидания» всегда 
окрашены правдивостью глубоко личных переживаний поэта: виде-
ния трансцендентного характера проникают во внутренний, тонко 
организованный мир художника намного сильнее, чем «огонь зем-
ных страстей» (стихотворения Вся в лазури сегодня явилась (1875), За-
чем слова? В безбрежности лазурной… (1892). Но в ряду других про-
изведений софийного плана поэма Три свидания остается наиболее 
значительным творением и носит ярко выраженный автобиографи-
ческий характер. 

Специально обозначенная трехчастная структура поэмы толь-
ко подчеркивает символику числа три  – полноты Богооткровения. 
И действительно, третьему видению – самому прекрасному и важно-
му – посвящена третья глава, состоящая из 28 строф, что в два раза 
превышает объем второй главы, и почти в девять раз – первой. Так на 
формальном уровне отмечается возрастающая значимость и полнота 
видений: первое – детское, спонтанное, ставшее неожиданным про-

14 В.К. Мочульский,  Гоголь. Соловьев. Достоевский, Москва 1995, с. 99.
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рывом в сферу сверхреального, второе – ожидаемое, но мимолетное 
и приоткрывшее только одно лицо Богини, и, наконец, третье – наи-
более осмысленное и ожидаемое, самое грандиозное, представившее 
Софию во всей ее необъятной вселенской красоте («я всю тебя в пу-
стыне увидал»). 

Несмотря на некоторые различия, все три свидания равно чудес-
ны и являются гранями одного мистического опыта познания Софии: 

Это откровение было им пережито в форме видения, воспринятого 
им через духовное зрение, духовный слух, духовное обоняние, орга-
ны созерцания космических панорам и метаисторических перспек-
тив – то есть почти через все высшие органы восприятия, внезапно 
в нем раскрывшиеся15. 

Видения охватывают весь мир, поскольку является Вечная Жен-
ственность и в России, и в Англии, и в Египте, стирая границы меж-
ду восточной и западной цивилизациями, между современностью 
и древним миром. Место свидания тоже избираются разные, но 
символически значимые: православный храм – центр русской духов-
ной культуры, Британский Музей – средоточие многовекового куль-
турного опыта человечества, предрассветная пустыня – широкий 
и необъятный храм природы, владения Души Мира. Однако в любом 
случае видениям присуща большая степень абстрагирования поэта 
от реальности, «выпадания» из нее, духовное путешествие-подъем 
в трансцендентное, а потом немного «болезненный» спуск, возвра-
щение с памятью о более прекрасном мире, где и есть настоящее су-
ществование, истинное полноценное бытие души. 

Поэма Три свидания многомерна, поскольку в ней пересекаются 
мистико-символический и мифопоэтический планы, присутствуют 
элементы автобиографизма, бытописания, юмора и иронии. Соло-
вьев оставляет свободу читателю – воспринимать все описанное как 
реально происшедшее или как художественный вымысел. Однако 
поэма построена как обращение к «подруге вечной», а вступление, 
заключение и примечания к поэме свидетельствуют о вполне одно-
значном отношении самого поэта к происшедшему: «три свидания» 
он воспринимал как духовное прозрение реально существующей Бо-
жественной основы мира, явленной ему в Софии, как самое важное, 
что случилось в его жизни:

15 Д.Л. Андреев, Роза Мира, Москва 1997, с. 415.
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Еще невольник суетному миру,
Под грубою корою вещества
Так я прозрел нетленную порфиру
И ощутил сиянье Божества.

Предчувствием над смертью торжествуя
И цепь времен мечтою одолев,
Подруга вечная, тебя не назову я,
А ты прости нетвердый мой напев! [85 – 86].

Итак, поэтическое творчество Соловьева становится гимном 
«вечной подруге», загадочным свидетельством об иных мирах, вели-
чественных и Божественно прекрасных, которые описываются как 
реально существующие, но с использованием особой образной сим-
волики, позволяющей поэту воссоздать красоту трансцендентных 
сфер: 

 Ȥ свето-цветовой (лазурь, золотой свет, золотая лазурь, сияние 
восходящего солнца, пурпур, серебристый звездный и/или 
лунный свет, сияющие огни);

 Ȥ природной (небо, новые звезды, безбрежные моря, реки, горы, 
нездешние цветы, розы, лилии);

 Ȥ библейской и религиозно-культовой (дом Премудрости Божи-
ей, апокалиптическая Дева, Богородица, храм, богослужение, 
алтарь);

 Ȥ мистической (образ Софии).
Эти запредельные небесные сферы поэт считает истинной пра-

родиной своей души, куда он, «предчувствием над смертью тор-
жествуя», стремится вернуться после завершения «круга» своего 
земного странствия. Такая сложная религиозно-мистическая мифо-
поэтическая картина мира Соловьева была не просто результатом 
его художественного вымысла, но базировалась на сверхчувственном 
опыте духовных прозрений. Необычные откровения о мирах Небес-
ных и о прекрасной Софии определили как мистический характер 
творчества, так и странную жизнь, полную скитаний и неустроен-
ности, и загадочную судьбу русского поэта, религиозного мыслителя 
и духовидца В.С. Соловьева. 
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Summary

Symbols of «heavenly abode» in V. S. Solovyov’s poetry

The article deals with the symbolic imagery used in V. S. Solovyov’s po-
etry to recreate unearthly beautiful Sophian worlds as the preimage of the 
ideal eternal home. The study considers the symbolic, philosophical and 
mystical meaning of Solovyov’s poems. The analysis of his famous poem 
“Three Meetings” reveals the origins and specificity of the opposition be-
tween wandering temporal life and desire for eternal Home, which can be 
expressed by the antithesis ‘earthly homelessness – heavenly abode’, com-
mon for Solovyov’s outlook.
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phian lyrics, image, symbol, myth, synthesis of literature and philosophy.
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Дом и бездомье: топос Дом в пьесе 
Леонида Андреева Жизнь человека

Топос как когнитивная единица является объектом изучения совре-
менной филологии в целом и теоретической и исторической поэтики 
в частности. Интерес к данному феномену обусловлен, с одной сторо-
ны, повышенным вниманием современных гуманитарных наук к гносе-
ологической деятельности человека, изучению проекций ментального 
мира автора в художественном тексте. С другой стороны, интертексту-
альная природа культуры постмодернизма сама определила вектор ин-
тереса к таким устойчивым структурам, как стереотип, универсалия, 
фрейм, топос, посредством которых возможно выявление механизмов 
эволюции культуры и сохранения ее «генетического кода»1. 

Особый интерес проблема топики приобретает в применении 
к литературе переходных эпох, для которых характерно противо-
речивое взаимодействие традиций и инноваций. Таковой является 
литература «серебряного» века. Как в любую переходную эпоху, ми-
ровоззрение человека начала ХХ в. характеризуется кризисом преж-
ней системы ценностей, ощущением неизвестности и близкой гибели 
прежних основ бытия2. Человек рубежа веков чувствует себя одино-
ким, потерянным, бездомным во время нарастающей урбанизации 
и социальной активности. Поэтому мы считаем, что изучение топоса 
Дом, стоящего в центре философско-антропологической проблема-
тики, в переходный период русской литературы будет актуальным 
и продуктивным и поможет лучше понять как мировоззрение Лео-
нида Андреева, так и мировоззрение эпохи. 

1 А.А. Булгакова, Топос Мир в смене литературных эпох (Симеон Полоцкий и Семен 
Бобров), автореферат дис. … канд. филол. н., Минск 2010, с. 1.

2 Н.Т. Пахсарьян, К проблеме изучения литературных эпох: понятие рубежа, перехо-
да и перелома, [в:] Литература в диалоге культур – 2: материалы Междунар. научн. 
конф., Ростов-на-Дону, 18–21 окт. 2003 г., Ростов-на-Дону 2004, с. 12–17.
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В мифопоэтическом мышлении, построенном на антиномиях, то-
пос Дом сформировался на основе оппозиции «свое – чужое»: дом 
мыслился как замкнутое, огороженное пространство, безопасное для 
человека (ср. «антидом» – открытое, чужое пространство, дьяволь-
ское, сравниваемое с загробным миром3). В этом смысле топос Дом 
противостоит топосу Дороги, обладающему семантикой «бездомья». 
Это значение сохранилось как ментальный фрейм, посредством ко-
торого который человек познает окружающий мир и формирует цен-
ностное отношение к нему. 

В процессе развития сознания человека и формирования новых 
типов культуры топос Дом претерпел модификации, однако при этом 
сохранил свое семантическое ядро. Выделим несколько уровней се-
мантики топоса Дом в зависимости от уровня его восприятия. 

На реальном (бытовом) уровне восприятия топоса дом выступает 
как сооружение, отражающее телесность человека: оно необходимо 
ему для жизни и защиты. При таком восприятии топоса значимость 
имеют предметы интерьера, вещи, которые, с одной стороны, под-
черкивают телесную сущность человека, а с другой стороны, явля-
ются проекциями духовного, нематериального мира человека либо 
показателями его психологического состояния. Если человек не мо-
жет изменять внешний мир по своему желанию, он легко моделирует 
собственный мир в доме и изменяет его, модифицируя внутреннее 
пространство дома и наполняя его вещами. 

На социальном (аксиологическом) уровне восприятия топоса дом вы-
ступает как основа интерпретации человеком мира через диаду «дом – 
семья», в которой актуализирована изначально заложенная в данный 
топос семантика защиты, охраны. В семье закладываются значимые 
для человека ценности, формируются и маркируются основные эти-
ческие и эстетические понятия. Семья формирует в сознании человека 
матрицу для выстраивания ценностной структуры мира. 

Психологический уровень понимания топоса Дом напрямую свя-
зан с реальным, бытовым уровнем, однако отражает ментальный 
мир человека и воспринимается как гарант психологического ком-
форта, который обеспечивает своеобразную «огороженность» и «за-
щищенность» душевного мира4. Дом выражает уверенность человека 

3 Ю.М. Лотман, Дом в «Мастер и Маргарита», [в:] О русской литературе. Статьи и ис-
следования, Санкт-Петербург 2005, с. 457.

4 Е.  Разова, Дом. Экзистенциальное пространство человека, [online], http://library.by/
portalus/modules/philosophy/print.php?subaction=showfull&id=1108724754&archive=02
12&start_from=&ucat=1&, [20.07.2013].
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в себе, возможность самовыражения, уединения. Для топоса Дом на 
данном уровне в некоторой степени характерна семантика забвения 
(дом как пространство забвения): это психологическая «ограда» от 
суеты и несовершенства окружающего мира. В данном случае топос 
Дом имеет точки соприкосновения с топосом Храм (дом как храм). 

Культурологический уровень понимания топоса Дом связан с вос-
приятием дома как явления, образующего важную часть коллектив-
ной памяти человечества, как феномена, связывающего поколения. 
На данном уровне топос Дом выступает как символ определенной 
культурной эпохи и связывается с таким аксиологически маркиро-
ванным и семантически наполненным понятием русской культуры, 
как усадьба (дом как усадьба)5. 

Как любая типология, разделение топоса Дом на уровни его вос-
приятия является условным. Однако данные уровни соотносятся 
с уровнями художественного пространства (реальным, перцептуаль-
ным и концептуальным6), что позволяет глубже проанализировать 
семантику топоса Дом в произведениях художественной литературы. 

Топос Дом является ключевым топосом в пьесе Л. Андреева Жизнь 
человека. Главный герой пьесы – Человек – архитектор, собственный 
дом которого рушится и зияет в конце произведения пустыми окнами 
с выбитыми стеклами и разобранными рамами. В этом ирония: чело-
век не властен над своей судьбой, существует сила, противостоять 
которой не может ни один дом на свете – закон рождения и смерти: 
человек не знает, откуда он пришел в этот мир, и куда уходит после 
смерти, и что такое смерть. Человек в пьесе Л. Андреева проходит ос-
новные «экзистенциально важные состояния: рождение, испытание 
бедностью, голодом, любовь, испытание богатством, переживание 
смерти близких, собственную смерть. Изменяется состояние Челове-
ка – изменяется его дом.

 Топос Дом в пьесе проявляется на реальном (как место действия, 
образ, организующий все пространство произведения), перцептуаль-
ном (как мотив, присутствующий в данном произведении, построен-
ный на субъективных ощущениях писателя, как проекция менталь-
ного состояния автора) и концептуальном (как общечеловеческий 
символ, архетип) уровнях художественного пространства. При этом 

5 См. В. Щукин, Миф дворянского гнезда. Геокультурологическое исследование по русской 
классической литературе, Kraków 1997.

6 Н.Э. Марцинкевич, Понятие топоса как литературоведческая проблема, [в:] Славян-
скiя лiтаратуры ў сусветным кантэксце: матэрыялы навуковай, канф., Мiнск 1999, 
ч. 2, с. 105.
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затрагиваются различные уровни восприятия топоса Дом: телесный 
(дом как сооружение и предметы его интерьера), аксиологический 
(дом как семья, дом как структура мира), психологический (дом как 
храм), культурологический (дом как культурный символ).

На протяжении пьесы семантика топоса Дом изменяется в соот-
ветствии с состоянием героя. Проследим изменения топоса Дом от 
картины к картине и попытаемся выявить причины этой модифика-
ции. Последовательно выявим характеристики дома: визуальные (от-
ношение к цвету и свету), акустические (соотношение звук / тиши-
на), тактильные (диада холод / тепло), внешний вид (правильность / 
неправильность формы; окна и двери), вид изнутри (интерьер). 

Рассмотрим визуальные характеристики дома в пьесе – семанти-
ку цвета и света.

Серый, дымчатый цвет в Прологе и Картине 1 (Рождение человека 
и муки матери) замыкает пространство. Он является фоном и вме-
сте с тем ведущим мотивом, порождающим страх перед неизвестным 
и смутное предчувствие. Он сопровождает таинство рождения Че-
ловека: на его фоне пылает свеча – символ жизни, «зажженный не-
ведомою рукою», и именно она оттеняет сумрачность данного цвета. 
Некто в сером сливается с окружающим, благодаря чему он невидим, 
ему свойственны качества, соотносимые с семантикой серого цвета: 
он не действует, а созерцает, в нем чувствуется извечная мудрость 
и спокойствие, ему знакомо все наперед, и он знает, что течение жиз-
ни нельзя остановить: «Он начинает говорить твердым, холодным 
голосом, лишенным волнения и страсти, как — наемный чтец, с су-
ровым безразличием читающий Книгу Судеб»7.

В светло-розовый цвет выкрашены стены, пол и потолок дома Че-
ловека в Картине 2 (Любовь и бедность). Розовый цвет во всех культу-
рах является цветом молодости, сочетающейся с чистотой; невинно-
сти и любви8. Это природный цвет, символ счастливой жизни, светлой, 
не замутненной крайней бедностью любви Человека и его жены. 

В Картине 3 (Бал у Человека) доминирующим выступает холод-
но-белый цвет, который формирует соответствующую атмосферу. 
С одной стороны, белый – это цвет, коррелирующий с небесным све-

7 Л.  Андреев, Жизнь человека, [online], http://read24.ru/wdownload/pdf/leonid-andreev-
jizn-cheloveka, [10.06.2013].

8 М.С. Анисимова, Образ дома в романе М. Осогрина «Времена»: от топоса к мифоло-
геме, [в:] Жизнь провинции как феномен духовности, мат-лы междунар. науч. конф., 
Нижний Новгород 2004, с. 39. 
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том, несущий радость, истину, связанный с изображением божеств9. 
В ряде культур рай изображается в белом цвете. В белом, как и в ро-
зовом цвете, есть детская непосредственность, невинность и наи-
вность. Действительно, дом Человека – это воплощение его мечты, 
долгожданное богатство, реализация всех задумок. 

Однако вместе с тем белый цвет «вычищает атмосферу до стериль-
ности»10, это холодный цвет. Исследователь Ф. Биррен писал, что «по-
добная атмосфера вызывает ряд нареканий. Белые стены ухудшают 
зрение и являются раздражающим и утомляющим фактором»11. Если 
розовый цвет вызывает ощущение наполненности пространства, то 
белый – опустошения, максимальной открытости и беззащитности, 
абсолютной тишины и безмолвия. Не случайно между звуками му-
зыки, которую играют музыканты на балу, чувствуются пустые про-
странства. Так через визуальные характеристики топоса Дом Л. Ан-
дреев показывает противоречия, возникающие в счастливый момент 
жизни Человека, реализовавшего свою мечту, незащищенность героя 
перед Судьбой и напряженность, которая не должна присутствовать 
в доме, так как дом – изначально тождественное человеку и его вну-
треннем состоянию сооружение.

В Картинах 4 и 5 автор не дает четкого определения цветовой гам-
мы дома Человека. В Картине 4, в которой героя настигает несчастье, 
присутствует такое определение дому Человека, как «темный»; в Кар-
тине 5 стены кабака – локуса, в который модифицируется топос Дом 
в конце пьесы, неопределенно-сумрачные. Бесцветность дома – это 
проекция душевного состояния героя, который уже не может видеть 
мир в определенном цвете: мир непонятен, в нем все лишено логики, 
сумрак жизни соотносится с сумрачностью дома Человека.

В пьесе Л. Андреева чередуются состояния счастья и горя, жизни 
и смерти, соответственно, дня и ночи, света и тьмы. Эти понятия 
находятся в диалектическом взаимодействии, что отражено в Карти-
нах 2–4. 

В Картине 2 дом наполнен светом, то есть жизнью, но Человек 
мечтает об ином счастье, возможно, ложном, связанном с матери-
альным благосостоянием, и в его мечтах возникает дом-замок в Нор-
вегии, в горах (где мало света), с занавесками на окнах (искусствен-
ной замкнутостью пространства): Человек желает отгородиться от 
неприятностей, достичь того психологического комфорта, который 

9 Л. Айсмен, Дао цвета, Москва 2005, с. 133.
10 Там же, с. 134.
11 Там же, с. 135.
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должен давать дом. Но света в таком доме мало. И это доказывает 
описание дома в Картине 3: «Ни блика, ни светлого пятна», «много 
люстр, но света мало»12. Единственное световое пятно, врывающееся 
в мрак, – это комната ребенка. Отсутствие света в Картине 4 соотно-
сится с несчастьем Человека, потерей сына, но луч надежды – это дом, 
построенный Человеком, последним прощающийся с солнцем (даже 
когда тьма настигает человека, его творения все еще видят свет). 

Итак, свет переходит во тьму, в которую врываются блики света 
(тепло и свет свечи сопровождают все этапы жизни Человека).

Звуки в доме в пьесе Л.  Андреева являются признаком жизни, 
движения, изменения состояния. Звуки наполняют пространство, 
и оно становится «обжитым», очеловеченным. Тишина обычно со-
провождает одиночество – признак «бездомности». Неестественное 
состояние Человека в Картине 3, предчувствие несчастья передается 
звуками музыки, сыгранной неслаженно, с «пустыми пространства-
ми между звуками»13. Горю Человека вторит зловещая тишина, кото-
рая особенно ощутима в последней картине, где единственным зву-
ком в пустом доме Человека является гул ветра.

По ходу пьесы изменяется также тактильная характеристика дома: 
тепло/холод. Холод у Л. Андреева, по-видимому, связан с открытым 
пространством («ледяной ветер открытых пространств»14). Человек 
приходит в мир из ниоткуда (открытого, бесконечного пространства) 
и уходит в никуда (опять же в безграничное небытие), поэтому холод 
сопровождает его и присутствует в доме в Картинах 1, 4 и 5. 

Холод внешний должен противостоять внутреннему теплу дома 
– пространства закрытого. Тепло – важная характеристика дома. Од-
нако в Картинах 3 и 4 мы наблюдаем разрушение данного свойства, 
характеризующего топос Дом в его исконном смысле. В дом героя 
пьесы проникает холод (наряду с камином описана «холодная белиз-
на стен»15), тепло поддерживается наличием в доме комнаты ребенка 
с золотистыми стенами и проникающим в нее солнцем. Не дом (как 
пространство жизни) дарит Человеку и его жене тепло, не материаль-
ные ценности и удобства определяют психологический комфорт Че-
ловека, а ребенок – наследник, продолжение Человека, сама жизнь… 
Возможно, общее ощущение холода в богатом доме Человека, возни-
кающее из-за белой окраски стен, расширение пространства, музыка 

12 Л. Андреев, Жизнь человека…
13 Там же.
14 Там же.
15 Там же.
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с врывающимися пустыми пространствами – все это является пред-
чувствием беды, которая настигнет семью Человека и будет причи-
ной разрушения его дома (во всех смыслах топоса Дом). 

Характеристикой дома как идеального пространства является 
гармоничность. Л.  Андреев подчеркивает гармоничность / дисгар-
моничность дома Человека через правильность / неправильность 
формы комнаты. 

В первых двух картинах комнаты пропорциональные, правиль-
ной формы, большие, с высокими потолками, в Картине 2, описыва-
ющей любовь и мечту Человека, – очень высокие (пространство дома 
отражает духовные устремления человека). Дом, описанный в Карти-
не 3, тоже правильной формы, с высокими потолками, однако в нем 
есть диспропорциональность, нарушение (двери малы по сравнению 
с окнами, возможно, потому, что с этого момента другие, не чело-
веческие, а иррациональные силы начинают играть в жизни героев 
большую роль, а значение и воля личности при этом уменьшается). 
В доме, который был ложной мечтой Человека и его жены, нет той 
гармонии, которая присутствовала в бедном доме его юности. Низ-
кая дверь в доме, описанном в Картине 4, соотносится с душевным 
состоянием человека и символизирует его бессилие перед потусто-
ронними, надчеловеческими силами. 

Кабак, описанный в последней картине, по своей форме проти-
воположен дому Человека: он неправильной формы, с низкими по-
толками, находится в подвале, куда ведет лестница. Заметим, герой 
уже не поднимается ввысь, ощущая в себе силы для реализации меч-
ты, в нем нет жизненных устремлений. Кабак – это полный антипод 
дому, спуск по лестнице жизни, что отражает строение комнаты, опи-
санное Л. Андреевым. 

Охарактеризуем открытость / замкнутость пространства 
в пьесе. Окно – это выход в открытое пространство, делающее воз-
можным общение человека с окружающим миром. Желание иметь 
окна с занавесками равносильно желанию замкнуться в своем доме, 
уединиться от окружающего мира. И если обычно через окна в дом 
проникает свет, то в Картине 4 наблюдаем прямо противоположное 
– окна поглощают свет: внешняя, не подчиняющаяся человеку и не-
контролируемая им сила врывается в дом, забирает свет из дома Че-
ловека, постепенно гасит свечу его жизни и жизни его семьи. 

Кабак представляет собой замкнутое пространство, лишенное 
окон и, в отличие от дома, не защищающее, а губящее человека. В по-
следней картине мы видим, как человек движется из дома в кабак, 
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в то время как дом (как сооружение и как семья) разрушается. Дом 
Человека предчувствует его смерть: в него врываются открытые про-
странства (ветер, холод, зияние окон без стекол и рам), небытие вхо-
дит в него и забирает жизнь у Человека. 

Восприятие открытости / замкнутости пространства в пьесе про-
тиворечиво отражает диалектику бытия/небытия. Обычно дом описы-
вается как закрытое пространство, но с окнами, посредством которых 
дом общается с миром (человек – социальное существо). Дом без окон 
мыслится как тюрьма (или, как мы видим в пьесе, кабак). В то же вре-
мя и в открытости пространства есть что-то бесовское, потустороннее, 
неестественное, что мы видим в пьесе Л. Андреева (вспомним Гоголя 
и его описание безграничного, т.е. бесовского пространства)16. 

Рассмотрим вид дома Человека изнутри. Пространство оживает 
тогда, когда оно заполнено вещами. Вещи определяют характер про-
странства, делают его очеловеченным17. Например, в Картине 2 Бед-
ность и любовь предметами, позволяющими раскрыть семантику 
топоса Дом в пьесе, являются кувшин с водой и букет цветов. Эти есте-
ственные вещи создают впечатление гармоничной вписанности дома 
Человека в природное пространство, неотделенности от него. Они 
ассоциируются с молодостью, наивностью, искренностью. Мечта Че-
ловека, наоборот, коррелирует с искусственными вещами, привнесен-
ными извне, окультуренными (камин, ковры – искусственное тепло, за-
навески – искусственное затемнение, книги – произведения искусства, 
внешний, чужой опыт). Это мы видим в Картине 3 (Бал у Человека). Но 
жизнь сама формирует ценности и отделяет истинное от фальшивого: 
в момент переживания несчастья у Человека остаются только самые 
необходимые ему вещи: диван, стол с лампой, один стул (минимум для 
жизни) – и самые дорогие для него (старые детские игрушки). 

Интерьер кабака – антипода дома – представлен лишь буфетом 
с бутылками. Книжный шкаф в доме Человека (признак цивилизо-
ванности, культуры, вечная ценность) заменяется вещью материаль-
ной, сниженной (буфет связан с пищей, в данном случае с выпивкой, 
сиюминутным, неважным, отнимающим разум). Дом Человека в Кар-
тине 5, как и сам Человек, мертв (интерьер отсутствует), его заполня-
ет пустота, абстрактное пространство, в принципе несуществующее. 

Как известно, топос обычно включает в себя ряд субтопосов (ло-
кусов), которые составляют его парадигму. Данные фреймы, отра-

16 См. Ю.М. Лотман, Проблема художественного творчества в прозе Н. В. Гоголя, [в:] Из-
бранные статьи: в 3-х т., Таллинн 1993, т. I, с. 413–447.

17 В. Щукин, Миф дворянского гнезда…, с. 13. 
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женные в тексте в виде пространственных образов, важны для струк-
турирования художественного пространства пьесы и выражают 
мировоззренческую позицию Л. Андреева. Пространство оказывает-
ся значимым в пьесе, хотя (или поэтому) оно крайне условно. А сим-
волические локусы, входящие в парадигму топоса Дом, отражают его 
полисемантичность и многоплановость. 

В первой и последней картинах перед нами реальное простран-
ство топоса Дом (дом как место действия, как сооружение, замкнутое 
пространство). Особенностью андреевского дома является его откры-
тость, точнее способность открытых пространств врываться в него 
через окна в виде ночи, тьмы, мрака, ветра и т. п., а также пустота, 
отсутствие вещей, т.е. необжитость, неочеловеченность. Это неудиви-
тельно. Ведь время написания пьесы – начало ХХ века, переходный пе-
риод, время нестабильное, хаотичное, зыбкое, время крушения ценно-
стей и идеалов и возвращения к исконному, архетипическому, которое, 
между тем, не может не подвергаться трансформациям. 

В литературе в это время присутствует мотив разрушения семей-
ного дома, дворянской усадьбы как родовой и культурной ценности. 
Дом перестает быть связанным с человеком и его семьей, дом меняют 
часто, он уже не связывает поколения, а характеристикой людей за-
частую становится «бездомность» (потерянность в мире, неуверен-
ность, растерянность). Поэтому в пьесе Л. Андреева мы видим раз-
ные дома Человека. Дом живет жизнью Человека и умирает вместе 
с ним. И хотя ценность дома как такового в принципе в это время уже 
разрушена, а приоритет отдается ценности семьи, которая, между 
тем, разрушается также, Человек, не свободный от мира, зависимый 
от сил, противостоять которым он не в состоянии, строит дома, пы-
таясь создать собственное пространство. Дом становится островком 
в мире бед, но и он, как мы видим в пьесе, разрушается под напором 
чуждых человеку, но неизбежных и вечных, как бытие и небытие, сил. 

В Картине 2 представлены локусы леса и луга как природных про-
странств, характеризующих дом Человека. Они связаны с молодо-
стью, веселием (цветение, запах, весна), естественностью, искрен-
ностью чувств героя (цветы, сохраняющие дыхание и поцелуи жены 
Человека), насыщенностью его жизни, жизненными силами (листья 
дуба и березы)18. 

Локусы тюрьмы и храма порождают различные характеристи-
ки дома (пустота = тюрьма; свет = храм) и различие в восприятии 

18 Л. Андреев, Жизнь человека…
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дома Человека другими людьми: «- Их комната похожа на тюрьму: 
она так пуста. - Нет, она похожа на храм: в ней так светло!»19. Высота 
стен и окон, залитость комнаты светом, цветы делают дом Человека 
подобным храму. Но не только эти признаки характеризуют дом как 
храм: Человек молится Богу, обращается к нему, и он (как мы видим 
впоследствии) внимает Человеку. 

Храм изначально выступал местом единения Бога и человека, 
установления контакта между ними. Это место, где человек остает-
ся наедине с самим собой, где обнажается его душа, а все тленное, 
материальное отходит на второй план, и духовная жизнь приоритет-
на (такова жизнь героев пьесы: они танцуют, поют, собирают цве-
ты, мечтают, практически все время они бедны и голодны, пьют воду 
и молоко, едят хлеб – только самое необходимое). 

Но вместе с тем в пьесе представлен искаженный локус храма, так 
как наряду с божественным началом там присутствует демоническое: 
«Вот, дрожа, выплывают смутные черные тени, как обрывки черного 
дыма из длинной страшной трубы, ведущей в ад. Смотри: и я между 
ними»20, а наряду с обращением к богу – обращение к иным силам: 
«Эй, ты, как тебя там зовут: рок, дьявол или жизнь, я бросаю тебе 
перчатку, зову тебя на бой!»21. Герои, живущие духовной жизнью, 
страдают от голода, и действительность искажается: Человек рассма-
тривает гастрономический магазин как произведение искусства, за-
сматривается на богатую одежду людей, а жена на красивые магази-
ны, шляпки, юбки, бриллианты, жемчуг, автомобили. 

Герои мечтают о другом доме. В их мечтах возникает локус замка. 
Это гипертрофированный дом (Норвегия, горы, огромные окна, ка-
мин, ковры, шкура медведя, книги) – «дом, которым гордится наша 
земля»22, однако именно ему присущи те свойства, которые даны 
изначально топосу Дом в телесном, психологическом, социальном 
и культурном смыслах: тепло, тишина, спокойствие, уверенность, не-
зависимость, связь поколений и др.

Реализация мечты представлена в локусе богатого дома Челове-
ка (Картина 3). На первый взгляд, герои обрели настоящий дом, но 
некоторые его характеристики, описанные выше (цветовое оформ-
ление стен, противоречивость, искусственность, дисгармоничность, 
предчувствие беды, присутствие иррациональных, неподвластных 

19 Там же.
20 Там же.
21 Там же.
22 Л. Андреев, Жизнь человека…
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человеку сил) указывают на иллюзорность представлений об этом 
доме как идеальном топосе. Ему противостоит локус комнаты ребен-
ка, оформленной в золотых тонах, утопающей в солнце и излучаю-
щей солнце (ребенок, семья – вот истинные ценности, без которых 
и материальные, и духовные, культурные ценности теряют смысл). 

В Картине 4 (Несчастие Человека) возникает локус дома в городе, 
который построил Человек. Этот дом красив, а главное, когда захо-
дит солнце, его лучи падают на него и горят в его окнах: «Весь город 
уже в темноте, а мой дом еще прощается с солнцем»23. Это символ 
вечной жизни: Человек умрет, а этот дом переживет его, через него 
осуществляется культурная связь между поколениями (молодой ху-
дожник рисовал его и интересовался им, он помнит Человека, когда 
уже другие забыли о нем).

Последний символический локус в Картине 5 – это локус кабака. 
Это своего рода антипод образу дома, «антидом», на что указывает 
и его непропорциональность, и местонахождение (низ лестницы как 
низ жизни), и тотальная замкнутость (отсутствие окон), и символи-
ческий предмет интерьера (буфет с бутылками – альтернатива книж-
ному шкафу в доме Человека). Это пристанище для тех, кто строил, 
но потерял свой дом. Для поколения бездомных.

Таким образом, семантика топоса Дом на реальном уровне про-
странства (который, впрочем, перерастает в символический, так как 
пространство пьесы крайне условно) проявляется через семантику 
цвета, света, звука. Дом воспринимается как реально существующее 
сооружение с особым интерьером, однако не способное защитить его 
от судьбы, несчастий, страданий (духовных и телесных), смерти. 

Топос Дом представлен на перцептуальном уровне художествен-
ного пространства текста, функционируя на телесном, аксиологиче-
ском и психологическом уровнях. 

Концептуальный уровень представлен в меньшей степени, хотя 
в пьесе обыгрываются исконные, архетипические характеристики 
топоса Дом (однако они, по мнению писателя – предшественника 
экзистенциализма – недостижимы, разрушены). Следует отметить 
разрушение дома как культурной константы, нарушение ее характе-
ристик, что, возможно, обусловлено переходным периодом и сменой 
культурных парадигм.

23 Там же.
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Summary

Home and homeless: the topos Home in the dramatical piece  
The Life of a Man by L. Andreev

The investigation of this topic is one of the most popular trends in contem-
porary literary sciences. It often turns to the study of stereotypes, univer-
sals, frames, which facilitate the identification of the mechanisms of pres-
ervation and development of culture. 
This article explores the topos Home in the L.  Andreev’s dramatic piece 
The Life of a Man, which was created in the transitional era («Silver Age»). 
We identify several semantic levels oа the topos Home depending of the 
level of its perception: real, social (axiological), psychological and cultur-
alogical. They correlate with the levels of artistic space (real, perceptual or 
conceptional). 
The topos Home is presented on a solid, axiological, psychological and cul-
turalogical basis. We consider its visual (attitude to color and light), acous-
tic (correlation “sound / silence”), tactile (dyad “cold / heat”) specifications, 
overall changes in its exterior and interior throughout the text. 
Such locuses as meadow, forest, prison, castle, baby room, church, tavern 
(anti-home) express the author’s outlook. We found that semantics of the 
topos Home, represented at the different levels of the text space, is mani-
fested through the semantics of color, light, sound. The topos Home is 
represented on the real and perceptual levels. It should be noted that the 
destruction of the house (home) as a cultural constant is due to the transi-
tional era and the changing of the cultural paradigm.

Keywords: topos, topic, subtopos, topos Home, the artistic space, real, per-
ceptual, conceptual space.

Ключевые слова: топос, топика, субтопос, топос Дом, художественное 
пространство, реальное, перцептуальное, концептуальное простран-
ство.
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Дом и «кочевье» в канунной русской культуре начала 
ХХ века

…И помни: жизнь есть дом. 
А дом должен быть тепл, удобен и кругл.

Работай над «круглым домом», 
и Бог тебя не оставит на небесах. 

Он не забудет птички, которая вьет гнездо.
В. В. Розанов, Уединенное

Архетипические пространственные представления в культуре 
связаны с делением мира на «свой» и «чужой». Дом, жилище челове-
ка, является «своим» миром, сакральным пространством. Роль дома 
в культуре подобна роли храма, алтаря. М. Элиаде утверждает, что 
все символы и ритуалы, связанные с храмами, поселениями, домами, 
восходят к первичному опыту священного пространства1. Символизм 
храма, дома, жилища связан с идеей некого Центра Мироздания, кото-
рый структурирует мир и задает ему нравственную разметку.

Дом представляет собой способ организации пространства, в ко-
тором отражаются особенности культуры. Культура и создает про-
странство дома, и выражает себя в нем. Сакральное «свое» простран-
ство дома противопоставлено пространству «чужому», что является 
основанием для выстраивания смысловой оппозиции «дом-дорога». 
Дорога есть некая протяженность, неизвестное пространство, про-
стирающееся за пределами «своего» мира. Дорога выводит из упо-
рядоченного, нормативного пространства. Символическое значение 
пространства дороги двойственно: это не только выпадение из ста-
бильного, нормативного существования, но и движение к другой, 
возможно, сакральной точке пространства. В контексте целепола-

1 М. Элиаде, Священное и мирское. Перевод с французского, предисловие и коммента-
рии Н.К. Гарбовского, Москва 1994, с. 43.
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гания преодоление дороги есть путь. Путь имеет пространствен-
но-временное измерение. Но это может быть и выход за обыденное 
пространство и время. Архетип дороги соотнесен с несколькими кон-
цептами: путь, странствие, кочевье. Движение путника определено 
целью, в понятии странничества проступает семантика отстраненно-
сти, «посторонности», неотмирности, кочевье связано со стихийным, 
свободным перемещением в пространстве. 

Концепт «кочевье» представляет собой сложное ментальное обра-
зование. В русской культуре кочевье воспринимается как знак степ-
ной культуры. В контексте этой культуры кочевье – перемещение, 
передвижение в пространстве, предопределенное необходимостью 
жизнедеятельности, способ бытия и образ жизни. В русской культуре 
смысловые границы концепта расширяются, он осмысливается ме-
тафорически и содержание его амбивалентно: с одной стороны, ко-
чевье есть блуждание в пространстве, странствие без цели, с другой 
– это вольница, свобода, стихийное движение. 

Оппозиция «кочевье – дом» отражает противоречие двух различ-
ный цивилизационных начал – оседлого и кочевого. Исторически тот 
и другой тип цивилизации оказали существенное влияние на станов-
ление русской культуры. 

В истории любой культуры есть времена устойчивости, ста-
бильности, «обустроенности» и периоды «бездомности», связанные 
с ситуацией разлада, распада. Нестабильную эпоху, когда происхо-
дит переход социокультурной системы из одного состояния в другое, 
можно назвать канунной. Слово «канун» в русском языке обозначает 
временной период, предшествующий каким-либо значимым событи-
ям. В канунные эпохи происходит распад привычной картины мира 
и замещение ее новой, становящейся. К таким периодам относится 
порубежная эпоха XIX-ХХ веков. Для начала ХХ века было характер-
но особое мировосприятие – переживание современности как некой 
поворотной точи в истории, предчувствие надвигающихся истори-
ческих событий, которые видятся одновременно и грандиозными, 
и трагическими. Эта эпоха является рубежной, переходной, в опреде-
лении ее как «канунной» подчеркивается свойственное ей мироощу-
щение, связанное с предчувствиями и ожиданиями. 

Картина мира в переходные эпохи обретает большую подвиж-
ность, динамичность. Стремление к передвижению в меньшей степе-
ни проявляется в стационарные эпохи и активизируется в периоды 
переходные. Можно согласиться с суждением о том, что ценности 
дома преобладают в стабильные эпохи, когда дом становится сим-
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волом включенности человека в пространство, задает простран-
ственную организацию универсума. Рубежные же эпохи соотносят-
ся, скорее с дорогой, чем с домом2. Вместе с тем стоит отметить, что 
восприятие пространства имеет свои особенности в каждой куль-
туре, а поэтому есть культуры, ориентированные на архетип дома, 
и культуры, в которых в большей степени проявляется архетип до-
роги. Каждая культура характеризуется своими специфическими 
пространственно-временными представлениями, укорененными в ее 
ментальных основаниях.

В качестве особенности ментального комплекса русской культу-
ры достаточно часто отмечают «власть пространства» над ней. Эта 
особенность подмечена Н.  Бердяевым, усмотревшем в необъятных 
пространствах, которые со всех сторон окружают и теснят русского 
человека, не внешний, материальный, а внутренний, духовный фак-
тор его жизни3. Доминирование пространства в культуре порождает 
феномен странничества, о чем также писал философ:

Странничество – очень характерное русское явление, …Странник хо-
дит по необъятной русской земле, никогда не оседает и ни к чему не 
прикрепляется… Странник не имеет на земле своего пребывающего 
града, он устремлен к Граду Грядущему…4. 

Одним из первых странничество как явление, характерное для 
русского мира, описал П.  Я. Чаадаев, размышляя об особенностях 
культурно-исторического развития России. В отличие от Бердяева, 
он определяет странничество не надмирностью или трансцендент-
ной телеологичностью, а безбытностью:

Оглянитесь кругом себя. Разве что-нибудь стоит прочно на месте? Все 
– словно на перепутьи. Ни у кого нет определенного круга действия, 
нет ни на что добрых навыков, ни для чего нет твердых правил, нет 
даже и домашнего очага… ничего устойчивого, ничего постоянного; 
все исчезает, все течет, не оставляя следа ни вне, ни внутри нас. В сво-
их домах мы как будто на постое, в семье имеем вид чужестранцев, 
в городах кажемся кочевниками…5.

2 Н.А Хренов, Культура в эпоху социального хаоса, Москва 2002, с. 283-284.
3 Н. Бердяев, О власти пространства над русской душой, [в:] Судьба России, Москва 

1990, с. 60.
4 Н. Бердяев, Русская идея, «Вопросы философии» 1991, № 2, с. 123.
5 П.Я. Чаадаев, Философические письма, [в:] Сочинения, Москва 1989, с. 19. Первый пе-

ревод этого фрагмента (редакция «Телескопа»): Все как будто на ходу. Мы все как буд-
то странники… в городах как будто кочуем, и даже больше, чем племена, блуждающие 
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Очевидно, что Чаадаев сближает странничество и кочевье. Сужде-
ния Чаадаева обусловлены определенной культурно-исторической 
ситуацией, основной интенцией которой стала потребность куль-
туры в самоосмыслении. Поэтому размышления о необустроенно-
сти пространства (безбытности) перерастают в рефлексию о бытии 
культуры в определенном пространстве. Чаадаев первым отметил 
особую роль пространства для русской культуры, пространственную 
обусловленность культурной динамики. У него же прозвучала тема 
странничества, кочевья и «бездорожья» как безвременья, блуждания 
в истории-времени. 

Стоит отметить, что «власть пространства» делает устойчивым 
архетип дороги в русской культуре. Картина мира воплощается во 
всех семиотических системах культуры, поэтому закономерно искать 
ее следы в произведениях литературы и искусства. В классической 
русской литературе мотив дороги задан в творчестве Н. Гоголя. Об-
раз дороги у писателя сохраняет архетипические установки. Дорога 
предстает как пространство «чужое», ненормативное: 

Едва только ушел назад город, как уже пошли писать, по нашему обы-
чаю, чушь и дичь по обеим сторонам дороги: кочки, ельник, низень-
кие жидкие кусты молодых сосен, обгорелые стволы старых, дикий 
вереск и тому подобный вздор6. 

Можно увидеть в описании дороги признаки архаического «чу-
жого» пространства, населенного «нечистью», но остановиться толь-
ко на этом не дает авторское уточнение: чушь и дичь пошли писать 
по сторонам дороги по нашему обыкновению, т.е. «вздор» как харак-
теристика «чужого» пространства оказывается особенностью мира 
«своего».

Дорога в поэме Гоголя предстает как «необустроенное» простран-
ство, вместе с тем семантика этого образа содержит цивилизацион-
ные характеристики. Указание на это найдем в его Выбранных местах 
из переписки с друзьями: 

Кому при взгляде на эти пустынные, доселе незаселенные и беспри-
ютные пространства не чувствуется тоска… Вот уже почти полто-
раста лет протекло с тех пор, как государь Петр I прочистил нам гла-
за чистилищем просвещенья европейского, …и до сих пор остаются 
также пустынны, грустны и безлюдны наши пространства, так же 

по нашим степям, потому что эти племена привязаннее к своим пустыням, чем мы 
к нашим городам…, там же, с. 508.

6 Н.В. Гоголь, Мертвые души, [в:] Соч. в 7 т., Москва 1978, Т. 5, с. 20.
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бесприютно и неприветливо все вокруг нас, точно как будто бы мы до 
сих пор еще не у себя дома, не под родной нашею крышей, но где-то 
остановились бесприютно на проезжей дороге7. 

В. Н. Топоров усмотрел в творчестве Гоголя стремление «обжить» 
бесконечное пустынное пространство, сделать его разумным, орга-
низованным и заполненным, то есть обустроить свой «дом»8. Мо-
тив дороги у Гоголя содержит в себе идею пути – цивилизационного 
движения России, организации ее культурно-исторического про-
странства. Проблематика пространства, обозначенная Чаадаевым 
в цивилизационном аспекте, близка Гоголю. Но задача «домоустро-
ительства» необыкновенно сложна. Обустроить пространство, зна-
чит рационализировать его, осмыслить, локализовать. Однако «ци-
вилизационная» организация проблематична для беспредельного 
пространства, имеющего мощную мистическую силу. Образ дороги 
в творчестве Гоголя соотнесен со стихийностью пространства, доро-
га для него важна сама по себе, не только как результат движения 
к некой сакральной точке, но как само движение в «могучем» про-
странстве. Мотив движения-полета, не знающего границ, задан Гого-
лем еще в Записках сумасшедшего:

…Дайте мне тройку быстрых, как вихрь, коней! Садись, мой ямщик, 
звени, мой колокольчик, взвейтеся, кони, и несите меня с этого света! 
Далее, далее, чтобы не видно было ничего…9.

 Это «странничество» в запредельное, иное пространство. В твор-
честве Гоголя открывается тема пространственной беспредельности, 
ставшая в последствии структурообразующим элементом русской 
культуры. Беспредельное пространство принципиально неупорядо-
чено, но это не беспорядок, это до-порядок, пространство возможно-
стей. Такое «чувство» пространства, где горизонталь-простор-ширь 
соединяется с вертикалью и обретает мистическую силу, делает про-
странственность доминирующей категорией культуры. 

«Канунная» эпоха начала ХХ века связана с потрясениями, соци-
альными катаклизмами. Ситуация культурного перехода актуализи-
руют мотив дороги, странничества, кочевья. В России этого времени 

7 Н.В. Гоголь, Выбранных местах из переписки с друзьями, [в:] Соч. в 7 т., Москва 1978, 
Т. 6, с. 254-255.

8 В.Н. Топоров, Апология Плюшкина: вещь в антропоцентрической перспективе, 
[в:] В.Н. Топоров, Миф, Ритуал. Символ. Образ: исследование в области мифопоэти-
ческого, Москва 1995, с. 34.

9 Н.В. Гоголь, Записки сумасшедшего, [в:] Соч. в 7 т., Москва 1978, Т. 3, с. 176. 
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все стронулось с места. Обладавший «сейсмографическим» слухом 
А. Блок писал: «…во всех нас заложено чувство болезни, тревоги, ка-
тастрофы, разрыва…»10 (1908 г.). И в этой ситуации Блок услышал 
гоголевские мотивы дороги: 

… Тот гул, который возрастает так быстро, что с каждым годом мы 
слышим его ясней и ясней, и есть «чудный звон» колокольчика трой-
ки. Что, если тройка, вокруг которой «гремит и становится ветром 
разорванный воздух», – летит прямо на нас?.. Отчего нас посеща-
ют все чаще два чувства: самозабвение восторга и самозабвение то-
ски…11 (1908 г.).

Гоголевский мотив движения-полета как странствия в неведомое 
грядущее необыкновенно созвучен порубежной эпохе с ее утопиче-
скими ожиданиями преображения. 

В работе Кризис искусства (1917 г.) Н. Бердяев писал о том, что 
современность отмечена движением, динамичностью: 

Бесконечно ускорился темп жизни, и вихрь, поднятый этим ускорен-
ным движением, захватил и закружил человека… В старой красоте 
человеческого быта и человеческого искусства что-то радикально 
надломилось… Красота старого мира была статична. Храм, дворец, 
деревенская усадьба – статичны, они рассчитаны на устойчивую 
жизнь и на медленный ее темп. Нынче все стало динамическим, все 
статически-устойчивое разрушается…12. 

Состояние мира, когда все сдвинулось и все меняется, есть со-
стояние хаоса, порождающего кочевье и бездомье. Чувством утраты 
Дома, былого уюта, устойчивого быта пронизано рубежное творче-
ство И. А.  Бунина. Его Антоновские яблоки (1900 г.) представляют 
собой эпитафию уходящему миру, старинной «мечтательной» жиз-
ни, воплощением которой стала дворянская усадьба. Домовитость 
и устойчивое старосветское благополучие сначала сменяется «цар-
ством мелкопоместных», но потом и слегка обветшалая мелкопомест-
ная жизнь приходит в упадок. Позже Бунин создаст художественный 
дневник современности – Окаянные дни (1918-1919 гг.). Этот дневник 
фиксирует чувство разлада и «безбытности», соответствующее со-
циокультурному разлому, когда на всем пространстве России «вдруг 

10 А. Блок, Стихия и культура, [в:] Александр Блок, Андрей Белый: Диалог поэтов о Рос-
сии и революции, Москва 1990, с. 397.

11 А. Блок, Народ и интеллигенция, [в:] Александр Блок, Андрей Белый: Диалог поэтов о 
России и революции, Москва 1990, с. 396. 

12 Н.А. Бердяев, Кризис искусства, Москва 1990, с. 13.
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оборвалась громадная, веками налаженная жизнь и воцарилось ка-
кое-то недоуменное существование…»13. Наступает эпоха без-домья, 
которое осознается как без-временье. 

Цикл статей А. Блока Безвременье (1906) открывает фрагментом 
с символическим названием Очаг. Очаг – это алтарь, жертвенник, 
духовный «центр» дома. Мироощущение современной Блоку эпо-
хи проявляется в том, что чувство домашнего очага – высшая точка 
ушедшего XIX века – утрачено. Непоколебимость домашнего очага 
как основы мироздания уходит в прошлое. В дом вползло «большое 
серое животное», пишет Блок; «серая паучиха скуки» разлеглась 
у очага. Все окуталось смрадной паутиной, исчез добрый домашний 
мир, утрачена теплота дома. По мысли Блока, произошла страшная 
подмена: сакральный мир дома сменили «уютные interieur»:

Необозримый, липкий паук поселился на месте святом и безмятеж-
ном, которое было символом Золотого Века. Чистые нравы, спокой-
ные улыбки, тихие вечера – все заткано паутиной, и самое время оста-
новилось. Радость остыла, потухли очаги. Времени больше нет. Двери 
открыты на вьюжную площадь… Мы живем в эпоху распахнувшихся 
на площадь дверей, отпылавших очагов, потухших окон14. 

Блок рисует мрачную картину: очарованные голосом вьюги, бро-
дяги и странники покидают свои дома; дороги, на которые они вышли, 
кружат, вьются, тянутся и опять возвращаются. Это бессмысленное 
и бесцельное блуждание в пространстве. Во мраке вьюги пропадает 
очаг, наступает эпоха кочевья. 

Вместе с тем Блок ощущает силу стихии, мистику простора. За-
дача художника, считает он, слушать музыку «гремящего» ветра как 
знак грядущего. 

Лейтмотивом лирики поэта становится прощанье с домом:

Под шум и звон разнообразный,
Под городскую суету
Я ухожу, душою праздный, 
В метель, во мрак и в пустоту. 
(Под шум и звон однообразный, 1909)15.
Старый дом мой пронизан метелью,
И остыл одинокий очаг…

13 И.А. Бунин, Окаянные дни, Москва 1991, с. 61.
14 А. Блок, Безвременье, [в:] Александр Блок, Андрей Белый: Диалог поэтов о России и ре-

волюции, Москва 1990, с. 364-368.
15 Здесь и далее цитируется по: А. Блок, Cобр. соч. в 8т., Москва 1960, Т. 5. 
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(Посещение, 1910).
Как не бросить все на свете,
Не отчаяться во всем, 
Если в гости ходит ветер, 
Только дикий черный ветер, 
Сотрясающий мой дом? 
(Дикий ветер, 1916)

Слово «уют», указывающее на домашнюю обустроенность, при-
обретает налет обыденности и пошлости.

Не найти мне места в тихом доме
Возле мирного огня!..
…Голоса поют, взывает вьюга,
Страшен мне уют…
(Милый друг, и в этом тихом доме…, 1913) 
Пускай зовут: Забудь, поэт!
Вернись в красивые уюты!
Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой!
Уюта – нет. Покоя – нет…
(Земное сердце стынет вновь…, 1911-1914)

Сакральное пространство дома перестает быть таковым, давя-
щей «безысходности» закрытого пространства «уюта» противопо-
ставлено пространство открытое, разомкнутое. Такое восприятие 
пространства активизирует архетип дороги, связанный с динамикой, 
движением, но и с хаосом, стихией. 

Бесприютным и тоскливым становится пространство дороги тог-
да, когда нет сакральной точки, куда направлено движение. В этом 
случае дорога – хаос и безвременье. Но у Блока из темы ветра, мете-
ли, вьюги и хаоса рождается мотив пути, заявленный уже в цикле На 
поле Куликовом (1908). Первое стихотворение цикла (Река раскину-
лась…, 1908) задает мотив пути как основной: 

О, Русь моя! Жена моя! До боли 
Нам ясен долгий путь! 
Наш путь – стрелой татарской древней воли 
пронзил мне грудь. 
Наш путь – степной, наш путь – в тоске безбрежной, 
В твоей тоске, о Русь! 
И даже мглы – ночной и зарубежной – 
я не боюсь. 
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Черновой вариант строки: «Пусть так. Придем…» сменяется дру-
гим, передающим динамику и силу движения: «Пусть ночь. Домчимся 
…»16. Стремительность движения, мятежность пути соответствуют 
идее преображения, мощно проявившейся в мире искусства, эсте-
тики, философии начала ХХ века. Тема пути продолжена Блоком 
в стихотворении Скифы (1918). Путь, осознаваемый как цивилиза-
ционное, историческое развитие, связан со стихийным началом, с ко-
чевничеством, степью. В его творчестве проявляется самосознание 
оседлой, но сохранившей тягу к кочевничеству цивилизации, харак-
теризующейся значимостью пространственной ориентации. «Кочев-
ничество» оживает в рубежной культуре. Блок записал в дневнике 
(20 феврвля 1918 г.): «Только – полет и порыв; лети и рвись, иначе – на 
всех путях гибель… Все догматы расшатаны, им не вековать. Движе-
ние заразительно»17. 

Эта же тема кочевья, стихии прозвучала в творчестве С. Есенина 
и особенно мощно в его поэме Пугачев. Здесь очевидна перекличка 
эпох: тема народного бунта навеяна событиями революционной эпо-
хи. «Кочевнический пересвист» стал основным мотивом поэмы. Ко-
чевничество маркировано как знак иной культуры, как «вскипевшая 
азиатчина»:

Эй ты, люд честной да веселый,
Забубенная трын-трава!
Подружилась с твоими селами
Скуломордая татарва…
Загляжусь я по ровной логии
В синью стынувшие луга,
Не березовая ль то Монголия?
Не кибитки ль киргиз – стога?18.

Мятежное открытое пространство степи вовлекает все в свое дви-
жение, этому общему стихийному кочевью подчинен и Дом, но при 
этом утрачивается его функция сакрального, организованного про-
странства.

Посмотри, вон сидит дымовая труба,
Как наездник, верхом на крыше.

16 Александр Блок, Андрей Белый: Диалог поэтов о России и революции, Комментарии, 
Москва, с. 628.

17 Там же, с. 325-326.
18 Здесь и далее цитируется по: С. Есенин, Пугачев, Собр. соч. в 7 Т., Москва 1995, Т. 3, 

с. 7-52.
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Вон другая, вон третья,
Не счесть их рыл
С залихватской тоской остолопов,
И весь дикий табун деревянных кобыл
Мчится, пылью клубя, галопом.
Ну куда ж он? Зачем он?
Каких дорог
Оголтелые всадники ищут?..

В поэме Есенина кочевье – и вольница, и мятежная «кровавая 
муть». После поездки в Европу и Америку Есенин напишет: «Наше 
едва остывшее кочевье мне не нравится», гораздо ближе поэту те-
плый домашний мир: «…Изба, немного вросла в землю, прясло, из 
прясла торчит огромная жердь, вдалеке машет хвостом на ветру то-
щая лошаденка»19.

Канунная эпоха начала ХХ века в противовес европейской ориен-
тированности культуры, внятно заявившей о себе в период Нового 
времени и связанной с представлением об организованном, упоря-
доченном пространстве цивилизации, пробудила стихийное начало 
кочевничества. Вместе с тем именно «кануны», задающие апокалип-
сическое мироощущение, заставляют прозвучать тему дома. 

Той же рубежной, канунной эпохе принадлежал В. Розанов, и на 
события своего времени он откликнулся работой с характерным на-
званием Апокалипсис нашего времени. Но в эпоху бездомья мысли-
тель с грустью размышляет о «великой и священной» идее «домо-сто-
роя», сетуя на то, что она не высказана в должной мере в русской 
литературе.20 Сам же философ в Совете юношеству писал: 

…И помни: жизнь есть дом. А дом должен быть тепл, удобен и кругл. 
Работай над «круглым домом», и Бог тебя не оставит на небесах. Он 
не забудет птички, которая вьет гнездо…21.

Тема дома прозвучала именно в контексте апокалиптического, 
катастрофического мироощущения эпохи. Дом как священное про-
странство предстает в романе М. Булгакова Белая гвардия (Дом Тур-
биных). Время создания романа – 1923-1924 гг. Это период «остыва-
ющего» кочевья, но события, описанные Булгаковым, драматичны. 
В романе нет мистических предчувствий и ожиданий. Устойчи-
вая ценностная разметка задана разделением пространства на Дом 

19 С. Есенин, Автобиография, Собр.соч. В 5 т., Москва 1962, Т. 5, с. 17-18.
20 В.В. Розанов, Уединенное, Москва 1990, с. 437.
21 Там же, с. 440.



Марина Красильникова, Дом и «кочевье» в канунной русской… 105

и внешний мир. Дом у Булгакова есть творение культуры и ее средо-
точие:

…бронзовая лампа под абажуром, лучшие на свете шкапы с книга-
ми, пахнувшими таинственным старинным шоколадом, с Наташей 
Ростовой, с Капитанской дочкой, золоченые чашки, серебро, портре-
ты…22. 

Это не иронично описанные Блоком «уютные interieur», это мир 
человека. Дом и мир за его стенами противопоставлены в романе как 
космос и хаос, два пространства разделены не очень прочной пре-
градой – «замечательными» кремовыми шторами. Вне дома – ветер, 
вьюга, туман, неопределенность, хаос. Смысловой контекст собы-
тий романа определен словами «катастрофа», «апокалипсис». Этот 
контекст создается культурным диалогом, включением ряда текстов 
(Откровение Иоанна Богослова, Господин из Сан-Франциско И. А. Бу-
нина, Бесы Ф. М. Достоевского). От упомянутого романа Достоевско-
го и темы вьюги, метели выстраивается смысловая цепочка к Бесам 
А. С. Пушкина («Хоть убей, следа не видно; /Сбились мы./ Что делать 
нам! /В поле бес нас водит, видно, /да кружит по сторонам»).

М. Булгаков вписывает события романа в «большое время» (вос-
пользуемся термином М. Бахтина), в канву христианской историосо-
фии, смотрит на них сквозь «коридоры тысячелетий»: «Велик был год 
и страшен по рождестве Христовом 1918, от начала же революции 
второй». В романе Булгакова Дом являет собой пространство культу-
ры, сдерживающее всеобщую катастрофу:

Скатерть, несмотря на пушки и на все это томление и чепуху, бела 
и крахмальна… Полы лоснятся, и в декабре, теперь, на столе, в мато-
вой колонной вазе голубые гортензии и две мрачных и знойных розы, 
утверждающие красоту и прочность жизни23.

Символическим кругом домашнего мира становятся печь (очаг), 
лампа, то есть все то, что соотносится с теплом и светом. К предме-
там этого символического круга недопустимо проявление небрежно-
сти («Никогда не сдергивайте абажур с ламп! Абажур священен…»). 
Печь в архаическом значении – очаг, священный огонь, жертвенник. 
Изразцовая печь в доме Турбинных испещрена «историческими за-
писями и рисунками», которые являют собой своеобразную летопись 

22 М. Булгаков, Белая гвардия, Новосибирск 1988, с. 6.
23 Там же, с. 11.
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времени и семейных событий. Все историческое обретает значимость 
только через соотнесенность с домашним миром. 

Описание пространства за пределами дома чаще всего дается 
словами: муть, ночь, туман, вьюга. Если Блок выстраивает единый 
смысловой ряд: ветер, простор, дорога (путь), то для Булгакова ве-
тер (вьюга), туман, неопределенность увязываются с хаосом, кото-
рый грозит апокалипсисом. Хаос всегда чреват новым порядком, 
но для Булгакова рождение нового порядка возможно только через 
возвращение к первоначалу, истоку, первообразу. Таким миром, где 
через время исторических событий сохраняется вневременное, явля-
ется Дом. В пространстве-времени его романа Дом – точка отсчета 
и центр мироздания. Дом у Булгакова – это не обустроенное «гемют-
ное» («Gemütlichkeit») пространство, не пространство быта, а про-
странство бытия человека. 

Оппозиция «дорога – дом» представляет собой смысловую струк-
туру, в которой заложены глубинные установки культуры. Компо-
ненты этой смысловой оппозиции имеют как культурную обуслов-
ленность, в силу того что всякая культура характеризуется своим 
видением, «переживанием» пространства, так и обусловленность 
мирочувствованием эпохи. Переходная, канунная эпоха начала ХХ 
века актуализировала архетипические слои культуры и обновила 
смысловую оппозицию. Знаком переходности стал мотив дороги. Ка-
тастрофическое, хилиастическое мироощущение эпохи, окрашенное 
ожиданием преображения мира, активизировало этот мотив. Он ре-
ализовался в концептах «путь», «кочевье». В наиболее напряженный, 
драматический момент культурно-исторического развития в оседлой 
цивилизации проявился феномен «кочевья». Однако эта же эпоха 
вызвала к жизни и тему дома как сакрального пространства, проти-
востоящего хаосу, нормативного пространства, сохраняющего мир 
культуры. Мотив дома стал «ответом» на «вызов» кочевья канунной 
эпохи.
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Summary

House and “nomadism” in Russian culture at the beginning of the 
twentieth century

The article analyzes the semantic opposition “house-nomadism” in the 
context of Russian culture at the beginning of the twentieth century. Tran-
sitional periods, dividing and uniting cultural and historical periods, are 
characterized by dynamism. The view of the world is changing; strong cul-
tural schemes acquire a new meaning and a new content. The archetype of 
house in any culture is one of the basic concepts. It is a part of cultural space 
that is not uniform and has a substantial sense. The transitional period has 
its own characteristics, its own logic in the interpretation of the archetype 
of house. 
Each culture has its own characteristics in the perception, experience of 
space, so we can assume that there are cultures oriented on the archetype of 
house and cultures which are mostly oriented on the archetype of nomad-
ism. Moreover the dominance of one or another concept shows itself differ-
ently in stationary and transitional periods. 
The article deals with the peculiarities of the perception of space in Russian 
culture. It also shows the phenomenon of nomadism in Russian culture at 
the beginning of the twentieth century using literary material. The con-
cept of “nomadism” arises during this period and it becomes balanced by 
the actualization of the archetype of house as a sacred space, as opposed 
to chaos. The motif of the concept of house has become the “answer” to the 
“challenge” of transitional period. 

Keywords: cultural space, archetype of house, phenomenon of wandering, 
transition epoch.

Ключевые слова: пространство в культуре, архетип дома, феномен 
кочевья, переходная эпоха.
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Безбытность в русской литературе 1920-1930-х годов. 
Постановка проблемы

Безбытность – это слово, определяющее жизнь гениев русской ли-
тературы ХХ века: Велимира Хлебникова, Осипа Мандельштама, Ве-
недикта Ерофеева. Однако как историко-литературное явление она 
пока ещё не изучена. Между тем, на наш взгляд, безбытность занима-
ет большое место в русской литературе, особенно в 1920-1930-е годы.

Хрестоматийные слова тургеневского Базарова о том, что «сна-
чала место нужно расчистить» стали своеобразным паролем для по-
следующих поколений «новых» людей и повторились в знаменитых 
строках «Интернационала» о разрушении до основания старого мира. 
Революционное мировоззрение и революционная идеология основа-
ны на разрушении старого – мира, общества, культуры, языка: про-
летарию нечего терять, кроме своих цепей. По мысли Л. Д. Троцкого, 
пролетариат и после революции оставался неимущим классом. Па-
фос разрушения в первые годы революции был ярко выражен и в ли-
тературе: футуристы, поэты Пролеткульта и напостовцы выступили 
в одном строю против старой культуры и искусства: прозвучавший 
ещё в 1912 г. призыв футуристов «Бросить Пушкина с парохода со-
временности» превратился в «ветошь веков долой» пролеткультов-
ца В. Кириллова, в «гибель языков» и создание «мирового грядущего 
языка» Велимира Хлебникова. Именно проблема культурного насле-
дия стояла в центре одной из самых ожесточённых дискуссий 1923 г., 
когда напостовцы выступали единым фронтом вместе с ЛЕФ за пол-
ное отрицание классического наследия. Русская революция была, по 
мнению Л. Д. Троцкого, лишь прелюдией к «мировому пожару». Он 
писал о том, что большевики по-прежнему солдаты на походе, у ко-
торых дневка, а главные бои впереди. Этот «дух» мировой революции 
ещё долго ощущался как в прозе (Завтра Ю. Либединского, Влады-
ка мира Л. Гумилевского и др.), так и в поэзии «романтиков борьбы 



Topos domu. Doświadczanie zamieszkiwania i bezdomności110

и походов». (М. Светлов, Э. Багрицкий, Джек Алтаузен, М. Голодный 
и др.). Э. Багрицкий в споре с Н. Дементьевым в рамках дискуссии 
о романтике гражданской войны, в частности, писал: «Степям и до-
рогам//не кончен счёт…. Сабля да книга//чего ещё?»1. А В. Маяков-
скому, поэту совсем другой тональности и другого пафоса, ничего, 
«кроме свежевымытой сорочки» не было надо. 

Об общей безбытности поколения писал и В.  Шкловский, хотя 
слово «быт» у него как теоретика формальной школы имело другой 
смысл: «Вообще все было настежь. И быта никакого, одни обломки»2.

Послереволюционного быта не было: «кочевое имущество»; 
жизнь «вместе с людьми большой бесконечной дороги»; уют был на 
подоконниках, на багажных полках и у костров. Один из героев ро-
мана Тридцать ночей на винограднике Н. Зарудина, соединяющий две 
ипостаси: Поджигатель и Учитель, «не носит воротничков, презирает 
галстуки», он физически слаб («тощая грудь»), но – «хочет поджигать 
Европу», «истреблять апельсиновые абажуры»3. Особенно важны 
слова Н. Зарудина о том, что у Поджигателя лицо пророка, поэтому 
автор называет его и Учителем (возможная аллюзия на Л. Д. Троцкого 
– «чистота нашего поколения, наши молодые годы, традиции нашей 
армии»4). Подчёркивая типичность Поджигателя/Учителя для Рос-
сии времён революции и гражданской войны, Н. Зарудин пишет, что 
таких людей «не встретить нигде, кроме нашей страны…. вышедшей 
из потока мировых войн, из хаоса кризисов, голода и пессимизма»5. 
Типичными чертами таких людей и всего поколения стали «высокая 
чистота», отказ от бытового комфорта («грошовое одеяло», «бедные 
больничные завязки» на белье, дома – «сырые стены, книги и пыль на 
протоколах нескончаемых заседаний»). Но всё это компенсировалось 
и возмещалось взглядом, «упорным, как лампочка в кабинете захо-
лустного парткома»6.

Безбытность была общей чертой, характеризовавшей поколения 
революции и гражданской войны в разрушенной стране, где всё под-
нялось и двинулось со своих мест, оставив прежнюю жизнь и дом, 
и семью. Это был также антропологический феномен, возникающий 

1 Э. Багрицкий, Разговор с комсомольцем Николаем Дементьевым, [в:]  Э. Багрицкий, 
Юго-запад, Москва-Ленинград 1928, с. 86.

2 В.Б. Шкловский, Еще ничего не кончилось…, Москва 2002, с. 142. 
3 Н. Зарудин, Тридцать ночей на винограднике, [в:] Н. Зарудин, Путь в страну смысла, 

Москва 1983, с.25.
4 Там же, с. 37
5 Там же, с. 25
6 Там же, с. 30
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в любой цивилизационной катастрофе, какой и были русская рево-
люция, большевистский переворот и последующая гражданская во-
йна.

Как этический принцип безбытность – отказ от уюта, возведённо-
го в принцип жизни, – была частью общей моральной миссии русской 
интеллигенции в борьбе с мещанством и мещанским бытом. Этот 
принцип сформировался в российском обществе ещё до революции 
в статьях А. Блока, М. Горького, К. Чуковского, Р. Иванова-Разумника 
и мн. др. 

В начале нэпа безбытность стала приобретать черты своеобразно-
го культа, своеобразной революционной аскезы, особенно в револю-
ционной романтической парадигме в среде «ровесников века». В пер-
вые годы нэпа это превратилась в борьбу как с буржуазным бытом 
вообще (отказ от галстуков, косметики, ухода за телом, уюта и дру-
гих «буржуазных» привычек, например, сборник 1926 г. Быт и мо-
лодёжь), так и в борьбу с «совмещанством» и «совбурами», с абажу-
рами и канарейками, с косной силой быта (В. Маяковский О дряни), 
фактически в борьбу за сохранение романтизированных идеалов ре-
волюции. Крайнее выражение это нашло в отказе от традиционных 
супружеских отношений и от традиционной семьи. Яркий пример – 
Даша Чумалова из романа Цемент Ф. Гладкова. Она говорит своему 
мужу Глебу: 

Ты хотишь, Глеб, чтобы на оконцах кучерявились цветочки, а кровать 
надувалась пуховыми подушками? Нет, Глеб: зиму я живу в нетоплен-
ной каморе (топливный кризис у нас, знай), а обедаю в столовой нар-
пита. Ты ж видишь, я – свободная советская гражданка7.

Была провозглашена и свобода сексуальной жизни (так называе-
мая, в действительности не существовавшая, «теория стакана воды»), 
что вызвало появление «половой» литературы (В. Зазубрин Общежи-
тие, П. Романов Без черёмухи, С. Малашкин Луна с правой стороны 
или необыкновенная любовь, Л. Гумилевский Собачий переулок, Л. Гра-
барь Коммуна восьми, И. Рудин Содружество и др.) 

Обратим внимание, что почти никто из пролетарских писателей 
разных поколений (А. Серафимович, Ф. Гладков, А. Фадеев, Ю. Либе-
динский и мн. др.) не писал о бытовой стороне жизни своих героев, 
для полноты характеристики она им была не нужна – только идея, 
только дух, только стремления – всё бесплотно. Отчасти это мож-

7 Ф Гладков, Цемент, «Красная новь» 1926, № 1, с. 87.
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но объяснить ещё и тем, что многие пролетарские писатели и поэты 
Пролеткульта прошли то, что принято назвать «суровой жизненной 
школой», обычного детства и юности в окружении семьи у них не 
было.

Не случайна антитеза названий и героев двух популярных пове-
стей о коммунистах: Андрей Бабичев, выводящий новую «породу» 
колбасы – Александр Журавлёв, кооператор «душ человеческих», 
Зависть – Сердце. Особенно это было характерно для «ровесников 
века», тех, чьё личностное и творческое становление пришлось имен-
но на годы революции и гражданской войны – А. Фадеев, Ю. Либе-
динский, И. Катаев, Н. Зарудин, Б. Губер, В. Наседкин, А. Платонов, 
М. Светлов, М. Голодный, М. Шолохов и мн. др. 

Писатели-эмигранты – Б. Зайцев, И. Бунин, И. Шмелёв, позже 
В. Набоков, – наоборот, очень подробно описывали навсегда исчез-
нувший быт, прежнюю Россию, Россию своего детства, семейного 
уюта, утраченного рая, с этнографической точностью воссоздавая 
Русский эпос на чужбине (особенно показательна глава Праздники из 
романа И. Шмелёва Лето Господне). Возрождение навсегда утрачен-
ного быта было частью их творческой позиции. В России одним из 
бытописателей, противопоставлявшим чистоту, уют, яркий электри-
ческий свет, тепло, вкусную и разнообразную еду (обеды профессо-
ра Преображенского) разрухе, гнилой колбасе и вобле как основным 
атрибутам послереволюционной жизни был М. Булгаков, писатель 
совсем из другого «лагеря». 

Эта безбытность и принципиальная неустроенность, нежелание 
обрастать вещами и комфортом, проявилась, прежде всего, в поэ-
зии «романтики боёв и походов», у сторонников и поклонников Л. 
Д. Троцкого и его до сих пор популярной идеи мировой революции. 
Истинные революционеры не искали комфорта, правда речь идёт 
лишь о рядовых, так сказать, подвижниках, если не сказать – фанати-
ках идеи (Учитель в романе Н. Зарудина Тридцать ночей на виноград-
нике). Наиболее яркий пример такого подвижника, фактически му-
ченика, был создан в романе Н. Островского Как закалялась сталь. 
Павка Корчагин стал камертоном, которым проверяли чистоту своих 
революционных чувств, одним из первых «святых» в советском пан-
теоне. В образе Павки и образах подобных ему актуализировались 
вполне христианские принципы не столько нестяжательства как эти-
ческого принципа (о котором подавляющее большинство рядовых 
революционеров и большевиков не имело, скорее всего, никакого 
представления – атеистическое мировоззрение не позволяло), сколь-
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ко забвения быта, уюта, комфорта, всей личной жизни ради высшей 
цели. Эти принципы близки притче о богатом юноше из Евангелия 
от Матфея. Яркий пример – поэзия Пролеткульта с её отвлечённым 
космизмом, оторванностью от земной жизни и поэзия романтиков 
революции, романтиков борьбы и походов – М. Светлова, М. Голод-
ного, Дж. Алтаузена, А. Безыменского, Э. Багрицкого и др. 

Не случайно В. Шкловский писал: «Мы не знали иного быта, кро-
ме быта войны и революции»8.

Безбытность, вернее – забвение быта, была традиционным, наря-
ду с хрестоматийным одиночеством, эстетическим атрибутом образа 
поэта/пророка. Поэт Александр Гулевич в одноимённой повести И. 
Катаева не умеет ничего, даже сварить себе кашу, он живёт только 
стихами, «…очень чуден он был с виду и необычен в обиходе»9; мастер 
Е. Вихрева предстаёт «в виде огромной фигуры бродяги в рубище, 
обросшего волосами, хромого, угрюмого и молчаливого»10, художник 
Пимен из повести Стремена Н. Ляшко нищ и болен, а Луиджи из по-
вести Мастерство П. Слётова живёт только своими скрипками. 

В литературной критике также шла борьба с обмещаниванием 
писателя11, борьба с вещизмом. В декларации Содружества писате-
лей революции «Перевал» прямым текстом говорилось об опасности 
стать зависимым от власти, получив «полное собрание сочинений, 
дорогие вещи, дома, дачи, стильную мебель»: «Содружество высту-
пало и будет выступать против культа и фетишизма вещей…, жизнь 
человеческого коллектива не будет отражаться в кривом зеркале от-
ношений между вещами»12. 

Эта борьба и ненависть к мещанству перешла по наследству к по-
колению «оттепели», к поколению «шестидесятников», романтика 
боёв и походов перевоплотилась в романтику гитары, костра, па-
латки и дальних странствий: «дым костра создаёт уют». Именно от-
цовской саблей, оружием гражданской войны, рубит «буржуйскую» 
мебель, протестуя против накопительства, герой культового фильма 
Шумный день, поставленного по пьесе В. Розова В поисках радости, 
а умереть все мечтают «на той единственной, гражданской». 

8 В.Б. Шкловский, Еще ничего не кончилось…, Москва 2002, с. 294.
9 И. Катаев, Поэт, [в:] И. Катаев, Избранное, Москва 1957, с. 118.
10 Е. Вихрев, Ножницы, [в:] Е. Вихрев, Освобождение раба, Москва 1933, с. 143.
11 Несколько раньше А. Лежнев говорил в этом случае об «ожирении» писателя: А. Леж-

нев, О молодых писателях, «Печать и революция» 1929, кн. 2-3, с. 77. 
12 «Перевал» и искусство наших дней, «Литературная газета» 1930, 21 апреля.
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С возрождением революционного сознания на современном 
этапе снова раздаются призывы к опрощению и ограничению. Эти 
призывы не только примитивизируют основные мысли статьи А. С. 
Солженицына Раскаяние и самоограничение как категории нацио-
нальной жизни, но и выводят за скобки раскаяние как крайне важ-
ную категорию этой жизни. В современной литературе у писателей 
разных поколений, оплакивающих «советский проект», появились 
новые герои-революционеры (Санькя, герой одноимённой книги 
Захара Прилепина). Общий пафос книг «новосоветских» писателей 
(Н. Иванова) – А. Проханова, Э. Лимонова, С. Шаргунова, отчасти М. 
Елизарова, унаследовавших классовую ненависть общих советских 
предков, направлен уже не только против «гнилого Запада», но и про-
тив общества потребления и против всей «западной», «либеральной» 
культуры, при этом период после распада СССР оценивается как 
«либеральный шабаш» (З. Прилепин). Протест героев Санькя против 
сверкающих дорогих витрин, прозвучавший в 2006 г., подкрепляет-
ся и политическим дискурсом: «Мы существуем не для того, чтобы 
у всех было хорошо с колбасой и йогуртом. Нет, у нас более широкая 
миссия», – говорит А. Журавлёв, лидер националистической партии 
«Родина»13. Это химерическое сочетание левой идеи (интернаци-
ональной и атеистической по сути), православной аскезы и нацио-
нализма, возможно, ещё найдёт своё воплощение в художественном 
тексте и своего исследователя. 

13 «Огонёк» 17.02.2014, № 6, с. 22.
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Summary

“Bezbytnost’” (Absence of family life/way of life) in the Russian 
literature of 1920-1930’s. Formulation of the problem

The present article investigates the problem of bezbytnost in Russian lit-
erature of 1920-1930. Bezbytnost is presented as an ethical, political and 
aesthetic phenomenon. The connection of bezbytnost with the Christian 
(Orthodox) principles of non-acquisitiveness takes its origin in the parable 
of the rich young man in the Gospel of Matthew.
The article discusses the ways in which different aspects of bezbytnost have 
been studied on the basis of their use in poetry and prose.
The Civilizational aspect has been common for generations in the revolu-
tion and civil war.
Ethical and political aspects are presented in the traditional Russian intelli-
gentsia struggle against philistinism, converted during the NEP in the fight 
with lampshades and canaries as a symbol of Philistinism and the bourgeois 
way of life in general (V. Mayakovsky’s, M. Svetlov’s and the M. Golodny’s 
poetry). Comfort contrasted nomadic life of battles and campaigns of the 
Civil War. This passeism was intended to protect the betrayed revolution’s 
ideals (M. Svetlov E. Bagritsky, M. Golodny). 
Continued on the new stage of revolutionary asceticism during the thaw 
and restructuring aestheticized in V. Rozov’s plays, B. Okudzhava’s poetry, 
in the romance of bard’s song (Y. Vizbor). 
The revival of the left idea at the beginning of the 21st century in the 
A. Prokhanov’s E. Limonov’s, M. Elizarov’s, Z. Prilepin’s and S Shargunov’s 
works. The struggle against consumer society is the regular proclamation 
of the special way of Russia.

Keywords: Russian literature of 1920-1930’s, revolutionary-romantic para-
digm, cultural heritage, bezbydnost, the struggle with the Philistinism.

Ключевые слова: русская литература 1920-1930-х годов, революци-
онно-романтическая парадигма, культурное наследие, безбытность, 
борьба с мещанством.
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Функциональная роль архетипов Дома и Дороги в 
раскрытии характера героини романа Джейн Смайли 

Частная жизнь

Основная тема творчества Джейн Смайли – женская судьба, путь 
женщины к самоопределению. Эта тема мощно прозвучала и в рома-
не Тысяча акров, и определила содержание и идейный посыл повести 
Обыкновенная любовь. В романе Частная жизнь эта магистральная 
для творчества писательницы тема опрокинута в прошлое – действие 
произведения разворачивается в конце XIX – первой половине XX 
века.

Начало романа напоминает романы Джейн Остин, сатирически 
пародируя их. Героиня Частной жизни, Маргарет, похожа на героинь 
Джейн Остин – умная, начитанная, размышляющая над жизнью де-
вушка. И экспозиция «Частной жизни» также словно взята из рома-
нов Джейн Остин, или из викторианского романа. Добропорядочная 
вдова после смерти мужа остается с тремя дочерьми на руках и с весь-
ма скудными средствами к существованию. Отец Маргарет, не выдер-
жав смерти двух старших сыновей, кончает жизнь самоубийством. 
В свое время героиня, (и стоящая за ней писательница), не преминут 
упрекнуть его в малодушии и безответственности (мужские персона-
жи в произведениях Джейн Смайли часто наделены этими недостат-
ками). Вдова начинает самоотверженно бороться за существование 
и за будущее своих дочерей, как она его понимает. Девушек обучают 
всем женским премудростям, необходимым для обольщения мужчи-
ны и для ведения домашнего хозяйства, если удастся обольщенно-
го из жениха превратить в мужа. Музыка и пение, рукоделие, чтение 
(в разумных пределах), умение готовить, вести домашнее хозяйство. 
У двух сестер Маргарет вскоре появляются состоятельные женихи, и, 
как и в романах Джейн Остин, все семейство с замиранием сердец на-
блюдает за развитием романа, гадая, когда же последует предложение 
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руки и сердца. Чувства девушек при этом никого не интересуют, по-
хоже, что и сами они, мечтая о свадьбе, не позволяют себе задуматься 
о своем собственном чувстве к соискателю своей руки.

Но вот две младшие сестры замужем, и Маргарет, чья юность про-
ходит, остается в незавидном положении старой девы. Случайно она 
знакомится с интересным молодым человеком из знатной и богатой 
семьи, о котором местная газета пишет как об ученом, изменившим 
представление о Вселенной. Это знакомство очень медленно пере-
растает в нечто, похожее на роман, которому весьма способствуют 
мать Маргарет и мать Эндрю. Эндрю не ведет себя как пылкий влю-
бленный, но ум, выдержка, терпение, правильное поведение, короче, 
добродетели Маргарет помогают ей получить свой заветный приз: 
красивого и богатого молодого человека в мужья. Правда, она и сама 
не уверена в своих чувствах к избраннику, и выходит замуж, под-
талкиваемая к этому шагу матерью и пониманием того, насколько 
безотрадна жизнь одинокой женщины. С этого момента, на котором 
заканчивается традиционный викторианский роман¸ начинается 
подлинная история героини. Недаром эпиграфом к роману служат 
слова: «В те времена все истории заканчивались свадьбой» или «В те 
времена все истории оканчивались на описании свадьбы». По суще-
ству, с этого события, на котором заканчивается большинство жен-
ских романов, начинается роман Джейн Смайли.

Жизнь героини с мужем нельзя назвать счастливой – духовного 
родства, близости между ними не наступает. Эндрю слишком холо-
ден и неэмоционален, несколько прижимист, похоже, жена интересу-
ет его как создательница его комфорта - и только. Несчастье с ребен-
ком, который через восемнадцать дней после рождения умирает от 
желтухи, не сближает супругов, а еще более отдаляет их друг от дру-
га. Впоследствии каждый живет своими интересами и своей жизнью.

Частная жизнь является сатирическим пародированием и тра-
диционного романа о судьбе ученого и его верной подруги. Эндрю, 
муж Маргарет, выдающийся ученый, астроном и физик. Он посто-
янно развивает перед ней свои теории, но она воспринимает и его, 
и их как часть своих супружеских обязанностей. Она не проникается 
интересами и идеями мужа. Положение усугубляется тем, что ученый 
мир не принимает теорий Эндрю, и Маргарет, читая его книгу и раз-
громные статьи о ней, начинает понимать со временем, что ее муж 
неправ, что он отстал от движения науки, что он слишком закоснел 
в своих теориях и к тому же психически не совсем здоров –у него 
мания преследования с юности на основе своей непризнанной гени-
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альности. Его заклятым врагом со временем становится Эйнштейн, 
предложивший совсем иную концепцию мироздания. Эйнштейн, по-
нятно, об этой оппозиции и не ведает. Читая письма матери мужа, 
Маргарет понимает, что ее просто использовали – мать Эндрю, он 
сам. Ее превратили в домашнюю прислугу, к тому же муж заставлял 
ее целыми днями печатать свои «бессмертные» труды. Итак, тради-
ционный роман о семейном союзе, основанном на любви и предан-
ности мужу и его идеям, перерастает в нечто совсем другое – героиня 
Частной жизни – женщина, вынужденная служить мужу и его делу 
против своей воли, просто потому, что другого пути она в жизни не 
видит.

Впрочем, у всего есть и вторая сторона. Маргарет, осознав, что 
представляет собой ее муж, который ее постоянно «давит», не ухо-
дит от него, предпочитая обеспеченную несвободу свободе, где ей 
придется все решать самой. Сама она оправдывает себя тем, что ей 
не хватает «жизненной силы». Она совершает предательство по от-
ношению к мужу: в тот момент, когда он впервые советуется с ней 
относительно проходимца Скейлана, она не открывает мужу глаза на 
него, она думает о том, что Скейлан отвлекает от нее Эндрю и этим 
обеспечивает ее свободу. Она – не верная и не преданная жена.

Духовная трусость – одна из составляющих этого романа. По вине 
Маргарет гибнет ее друг – японка Кимура, с семьей которой Маргарет 
дружит полжизни и которые всегда к ней прекрасно относились. Лей-
тмотивом романа является воспоминание Маргарет о присутствии 
пятилетней героини на публичной казни, куда ее привел старший 
брат. Всю свою жизнь героиня говорит, что не помнит о ней ничего 
– только, возможно, смятую траву, и только на последней странице 
романа в возрасте 64-х лет она вдруг рассказывает дамам вязального 
кружка о казни во всех подробностях. Она обрела в конце жизни не 
память, она обрела смелость посмотреть в глаза жизни и принять ее 
такой, какова она есть на самом деле. Но ее самоопределение пришло 
слишком поздно. Она не пыталась повлиять на мужа, одержимого 
манией преследования и психозом, синдромом внутреннего врага, по 
его вине пострадали невиновные люди; она потеряла мужчину, кото-
рого любила всю жизнь и который любил ее – русского казака Пите-
ра Кризенко. Впрочем, Питер Кризенко - несколько мифологическая 
фигура в этом романе. Авантюрист, спасшийся от большевиков после 
1917г., но сотрудничавший с ними, потерявший четыре состояния, по 
его словам, переживший массу невероятных приключений. По сути 
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дела, он воплощает в этом романе «другую жизнь», по которой так 
тоскует Маргарет и которая ей недоступна. 

В конце романа разочаровавшаяся в жизни Маргарет, провед-
шая ее в услужении нелюбимому мужу, ничего не видевшая, кроме 
Сан-Франциско и окрестных городков, с горечью говорит об инсти-
туте брака, отвергая его: «Если бы я только знала о том, что это тако-
е»1. В двадцатом столетии героини Джейн Смайли будут делать те же 
выводы, денонсируя брак: Тысяча акров, Обыкновенная любовь. 

В Частной жизни создан и другой вариант возможной женской 
судьбы, образ независимой женщины, уже в то время строящей свою 
личность и свою судьбу. Это – Дора, дальняя родственница Маргарет, 
еще в юности отказывающаяся от стереотипов женского поведения 
и выбирающая свободу и самореализацию в своей профессии. Она 
становится известным корреспондентом-международником, но от-
казывается от любимого человека, от брака с ним из верности своей 
профессии. Правда, и ее жизненный путь приводит ее к разочарова-
нию в конце романа. 

Эта книга – развенчание брака, каким видит институт брака 
Джейн Смайли. История Маргарет, рассказанная в романе, приводит 
Джейн Смайли к выводу о несостоятельности института брака, зака-
баляющим женщину, препятствующим ее самореализации – выводу, 
лежащему в основе и других романов писательницы (Тысяча акров, 
Обыкновенная любовь, Гренландцы).

Архетипы Дома и Дороги играют большую роль в раскрытии идей-
ной направленности романа. Изначально героине присуще движение 
как выражение потенциала ее личности и ее склонностей. Роман на-
чинается с первого воспоминания героини о себе – она бежит, бежит 
и сзади развеваются ее светлые волосы. В молодые годы она, позаим-
ствовав велосипед у Доры, много разъезжает по окрестностям. Она 
и мужа своего встретила на одной из этих прогулок: символическая 
встреча, обозначившая парадигму ее жизни в браке – ее велосипед 
заглох, ей пришлось остановиться, а он неподвижно стоял у дерева, 
наблюдая за ней. Изначально он был обозначен как объект инертный, 
неспособный к движению (к изменению, к адаптации в обществе). 
Здесь же присутствует и мотив холода как символа его будущего вли-
яния на героиню (был первый холодный день года и героиня в конце 
их встречи ужасно замерзла). Так в этой сцене определяется парадиг-

1 J. Smiley, Private Life, New York 2010, p. 403.
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ма их будущих отношений. Эндрю останавливает движение (разви-
тие) героини. 

Символ Дома реализуется в романе через меняющиеся дома ге-
роини. После смерти отца – это дом на ферме. Затем Маргарет с ма-
терью приглашают в дом Эндрю, и они поражены его богатством 
и комфортом – так Дом становится символом мотивации будущей 
капитуляции героини, мотивом для ее выхода замуж. Их первый дом 
с мужем в морском городке, затем другой маленький дом, который, 
вместе с Эндрю, ее «давит». 

Маргарет и в замужней жизни много ходит, затем ездит на маши-
не, стремясь вырваться из Дома, из узких рамок своей замужней жиз-
ни. В художественной системе романа большую роль играет эпизод 
с семейством уточек, которых героиня увидела на пикнике. В течение 
нескольких недель она ходит к этому пруду и отслеживает их рост. 
Но вот появляется ястреб, и птенцы начинают постепенно исчезать. 
Деваться им с этого пруда некуда (ведь она ограничена, в этом пру-
де вода), и героиня воспринимает гибель птенцов трагически – ведь 
она сама потеряла ребенка, к тому же в гибели птенцов она видит 
метафору собственной тягостной жизни с нелюбимым супругом, ко-
торый ее «давит» и с которым у нее нет никакой духовной близости. 
Ее история в романе и заканчивается на Дороге: Питер везет ее к Ки-
мура в лагерь, куда они попали по вине Эндрю и, косвенно, по вине 
и Маргарет. Затем Питер уезжает от нее, уходит от нее по Дороге, 
оставляя ее в ненавистном Доме. Впоследствии Дора скажет героине, 
что он думал, она уедет вместе с ним. Но она уже неспособна к дви-
жению, к Дороге, к изменению своей жизни. В противовес Маргарет 
у Доры нет постоянного Дома, она всегда в Дороге – символ вечного 
движения и личностного развития. Архетипы Дома и Дороги весьма 
важны для формирования концептуальной основы романа. 
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Summary

The Functional Role of the Archetypes of the Home and the Road in 
the Delineation of the Character of the Heroine of Jane Smiley’s Novel 

Private Life

The main theme of J. Smiley’s – the fate of a woman, her way to self-identi-
fication is revealed in this novel historically, that is, the action of the novel 
takes place at the end of the 19th – the first half of the 20th century. The first 
part of the novel is a parody at J. Austen’s novels. Margaret, the main char-
acter of Private Life, reminds us of the heroines of J. Austen – a clever, well-
read, intellectual person. According to the tradition of J. Austen’s novels she 
gets her prize at the end of this part -a rich and handsome young man as the 
husband. The story of her married life is the denunciation of the institution 
of marriage as Smiley sees it, as is shown in the article. This historical novel 
is devoted to the first manifestation of feminism at the end of the 19th – the 
beginning of the 20th century and tells about different strategies women 
took to it. The archetypes of the House and the Road play an important role 
in conveying the message of this novel.

Keywords: self-identification, a parody, spiritual intimacy, the traditional 
novel, spiritual cowardice, stereotypes of behavior, archetype, message.

Ключевые слова: самоидентификация, сатирическая пародия, тра-
диционный викторианский роман, институт брака, самореализация, 
стереотипы женского поведения, духовная трусость, архетип. 
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в котором…

Современная русская проза представляет собой яркий и пер-
спективный для исследования художественный феномен. Если для 
периода 1990-х – начала 2000-х годов наиболее актуальным литера-
турным направлением общепризнанно считался постмодернизм, 
то постепенно в культуре нового века нарастают иные тенденции. 
Отечественная проза развивается под знаком полемики с постмо-
дернизмом, противопоставляя ему произведения различных тема-
тических и стилистических групп: историческая и антиутопическая 
проза, православная проза, «женская» и «пацанская» проза, био-
графическая и автобиографическая проза, фэнтези и другие. Осо-
бо следует упомянуть современный литературный неомодернизм: 
«неомодернистский вектор в современной русской прозе»1 кажется 
одним из самых продуктивных и для преодоления постмодернизма, 
и для развития литературы, сочетающей в себе художественную фи-
лигранность и установку на философское понимание мира. Прежде 
всего, неомодернистские черты характерны для следующих широко 
обсуждающихся критиками и филологами современных произведе-
ний: романов М. Шишкина 2000-х годов, романа М. Петросян Дом, 
в котором… (2009), романов и повестей Е. Водолазкина (в частности, 
романа Лавр (2012). В контексте избранной нами темы подчеркнем, 
что среди дифференциальных признаков неомодернизма в современ-
ной русской прозе (особенности хронотопа и спиралеобразная кон-
цепция времени, проблема преодоления смерти, инаковость главно-
го героя, его творческая активность, стилистическое многообразие, 

1 А. Рясов, Поля языка, „Частный корреспондент” 28 июня 2013, [online], http://www.cha-
skor.ru/article/polya_yazyka_32676, [01.07.2014].
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обилие аллюзий и реминисценций) одним из принципиальных явля-
ется развитие русской литературной традиции и, в частности, диалог 
с литературой ХХ века. 

В своей статье мы остановимся на тех смысловых и мотивных свя-
зях, которые прослеживаются между романистикой М. А. Булгакова 
и одном из самых популярных произведений конца 2010-х годов – 
романом русскоязычной армянской писательницы М. Петросян Дом, 
в котором… Роман получил несколько солидных литературных пре-
мий в России: Русская премия (номинация «Крупная проза») (2009); 
«Студенческий Букер» (2010). На данный момент текст переведен 
и издан на итальянском языке (2011), представлен в передаче Стиве-
на Фрая о современной русской литературе (2013), причем англий-
ский перевод отрывка читает сам Фрай2. 

С романами М. А. Булгакова, в первую очередь с Мастером и Мар-
гаритой, роман Дом, в котором… сближает несколько обстоятельств 
как литературного, так и социокультурного характера. Для многих 
поколений отечественных читателей Мастер и Маргарита – культо-
вый текст с элементами фантастики, обличающий нравы и обычаи 
советского общества и поднимающий нравственно-философские 
вопросы. Количество его разного рода экранизаций (кино-, телеви-
зионных, театральных, музыкальных, мультипликационных и про-
чих) не поддается суммированию. В этом отношении с булгаковским 
романом не сможет соперничать ни одно из произведений русской 
литературы ХХ века. Но в XXI веке популярность произведения зача-
стую определяется его онлайн рецепцией, и в этом отношении Дом, 
в котором… намного опережает любой другой современный неком-
мерческий художественный текст: роману посвящены несколько се-
тевых сообществ, сайты с цитатами, читательскими иллюстрациями, 
обширная фанатская литература3, ролевые игры, по которым были 
сняты и выложены в сеть любительские видео, что свидетельствует 
о том огромном влиянии, которое уже оказало недавно изданное про-
изведение на молодежные субкультуры различного толка. И в случае 
с булгаковским романом, и с романом Петросян мы имеем дело с со-

2 RUSSIA’S OPEN BOOK: WRITING IN THE AGE OF PUTIN, идея С. Фрая, режиссер Дж. 
Стефенсон, производство Intelligent Television and Wilton Films, премьера состоялась 
на Intelligent Channel в декабре 2013 г.

3 Так называемые фанфики (от англ. fan-fiction), тексты, написанные поклонниками 
произведения и продолжающие его сюжетные линии, любительские сочинения по 
мотивам произведения. 
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циальным феноменом, выходящим за рамки собственно изучения 
литературы, но важным в общем социокультурном аспекте.

В художественном плане с булгаковской романистикой Дом, в ко-
тором… связывает ряд существенных черт, которые могут быть ин-
терпретированы и на типологическом уровне (поскольку речь идет 
о текстах, содержащих в себе определенные признаки модернистско-
го мышления), и на уровне преемственности (в силу той значимости, 
которой обладают романы Булгакова для всех, пишущих и читающих 
по-русски). Кратко обозначим эти черты. Прежде всего, как уже было 
отмечено, для указанных произведений характерны признаки модер-
нистской поэтики, с которой тексты находятся в состоянии сложного 
творческого диалога: в частности, булгаковская романистика может 
быть рассмотрена в контексте тенденции трансформации модерниз-
ма в литературе 1920-1940-х годов (Л. М. Леонов, В. В. Набоков, А. П. 
Платонов и др.), а Дом, в котором… относится к неомодернистско-
му направлению в современной прозе. Фантастические элементы 
произведений, не укладывающиеся в реалистическую картину мира 
и свидетельствующие о наличии потусторонней иррациональной 
действительности, в данном случае могут быть также проассоции-
рованы с модернистским художественным мировоззрением. Роднит 
романы и тема творчества, и трагического взаимодействия творче-
ской личности и обывателей, и тесно переплетающиеся с ней пробле-
мы смерти и бессмертия. Но наиболее очевидные параллели можно 
провести на уровне одного из ключевых образов как в булгаковской 
романистике, так и в художественной системе романа М. Петросян, 
– образа Дома.

По наблюдениям Ю. М. Лотмана, для М. А. Булгакова «символика 
Дома – Антидома становится одной из организующих на протяжении 
творчества»4. Действительно, в Белой гвардии дом Турбиных на Алек-
сеевском спуске из места действия превращается в символ противо-
стояния гражданскому разобщению, уничтожению и предательству. 
Он, как мировое древо, соединят разные пространственно-аксиоло-
гические уровни бытия: от нижнего, адского мира (мира Василисы, 
бандитов, издевательства и обмана), через гармонию земного суще-
ствования в квартире «с кремовыми шторами», Саардамским плот-
ником, Наташей Ростовой и Капитанской дочкой, в которой берегут 
честь смолоду, до мира горнего – мира Иисуса Христа, по рожде-
ственской молитве Елены сошедшего с иконы и чудесным образом 

4 Ю.М. Лотман, Дом в Мастере и Маргарите, [в:] Ю.М. Лотман, О русской литературе, 
Санкт-Петербург 1997, с. 748.
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исцелившего Алексея, а также увиденного Алексеем Турбиным во сне 
рая и тех звезд, к которым в финале романа обращается автор. Глубо-
ко неслучайно то, что, сталкиваясь с непрестанными нравственными 
искушениями в других локусах романа (Александровская гимназия, 
магазин мадам Анжу, улицы Города), только в турбинской квартире 
герои находят успокоение, перестают переодеваться, пытаясь приме-
рить на себя чужие личины, но, наоборот, обретают свой истинный 
облик. Принадлежность к культуре Дома становится для героев тем 
определяющим фактором, который позволяет им физически и нрав-
ственно выжить в период гражданской войны и, судя по намекам ав-
тора, впоследствии обрести вечный небесный Дом (райские палаты 
из сна Турбина, в которых суждено оказаться и самому доктору, и его 
младшему брату Николке). 

Категории дома и бездомности получают свое развитие в романе 
Мастер и Маргарита. Ю. М. Лотман пишет: 

…используя пространственный язык для выражения непростран-
ственных понятий, Булгаков делает Дом средоточием духовности, 
находящей выражение в пространстве внутренней культуры, творче-
стве и любви. Духовность образует у Булгакова сложную иерархию: 
на нижней ступени находится мертвенная бездуховность, на высшей 
– абсолютная духовность. Первой нужна жилая площадь, а не Дом, 
второй не нужен Дом: он не нужен Иешуа, земная жизнь которого – 
вечная дорога. Понтий Пилат в счастливых снах видит себя бесконеч-
но идущим по лунному лучу. Но между этими полюсами находится 
широкий и неоднозначный мир жизни5.

Неслучайно земные герои романа, связанные с темой творчества, 
романные «художники» Мастер и Иванушка Бездомный в финале 
обретают Дом – вечный приют Мастера в обители покоя, и вполне 
земной дом и семья Иванушки, которому в пасхальном сне являют-
ся воскресшие Иешуа и Понтий Пилат в своем странствии ввысь, 
к Абсолюту. Как видим, булгаковский Дом представляет собой свое-
го рода иерархическую модель земной вселенной, имеющую выходы 
как в нижний адский ярус, так и в высшее пространство Света, рая, 
лунного луча. Как совершенно справедливо отмечает Ю.М. Лотман, 
дублерами этой символической модели Дома у Булгакова служат, 
в частности, глобус Воланда и «коробочка» сцены на столе Максудова 
в Театральном романе6. 

5 Там же, с. 752.
6 Там же, с. 754.
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Не вдаваясь в подробный анализ булгаковской романистики, за-
метим, что перемещение внутри этой иерархической модели опреде-
ляется нравственным выбором булгаковских героев. Наиболее четко 
эта схема реализована в романе Мастер и Маргарита. Один из ис-
следователей романа В. В. Агеносов указывает: 

…в каждом случае сюжет построен писателем так, что от персонажа 
зависит поворот этой судьбы. Более того, автор настойчиво «облег-
чает» любимым героям возможность повернуть свою личную участь 
в благоприятную сторону за счет отказа от нравственных принци-
пов7. 

Именно нравственный выбор определяет и итоговое воскреше-
ние Иешуа, и уход в небытие (полное развоплощение) М. Берлиоза. 
Отметим, что неверный нравственный выбор последовательно от-
правляет персонажей (а в ситуацию нравственного выбора попадает 
каждый из героев) в Антидом – в клинику для душевнобольных про-
фессора Стравинского. С точки зрения библейской метафорики, по-
ступая не по совести, не выдерживая дьявольского искушения, герои 
тем самым предают себя во власть дьявола, становятся одержимы 
бесами, то есть «душевнобольными» в современной терминологии. 
Примечательно, что одно из самых распространенных евангельских 
чудес – это исцеление Иисусом бесноватых (кстати, некоторые еван-
гельские бесноватые тоже обитают в своего рода антидомах – «в гро-
бах», среди гробниц, а не в ареале поселений). Тем самым, мы видим, 
что в булгаковских романах категория дома и бездомности тесно 
связана с магистральными мировоззренческими проблемами, с ак-
сиологическими принципами человеческого существования, а также 
с сюжетом нравственного испытания и духовного восхождения-нис-
хождения между низшим и высшим мирами. 

Центральное место в романе М. Петросян Дом, в котором… при-
надлежит, как следует уже из самого названия, именно Дому – тому 
самому интернату для больных детей, который становится не только 
пространственным локусом романа, но и ключевой метафорой тек-
ста, с определенной точки зрения, его главным системообразующим 
персонажем.

Дом с первых же строк повествования обозначен как некое погра-
ничье: 

7 В.В. Агеносов, Советский философский роман, Москва 1989, с. 112.
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Дом стоит на окраине города. В месте, называемом расческами. <…> 
На нейтральной территории между двумя мирами – зубцов (домов 
– Я. С.) и пустырей – стоит Дом. Его называют Серым. Он стар и по 
возрасту ближе к пустырям – захоронениям его ровесников. Он оди-
нок – другие дома сторонятся его – и не похож на зубец, потому что 
не тянется вверх8. 

В понимании автора Дом занимает промежуточное положение 
между пустотой (пустырями-могилами) и повседневной жизнью, 
гранича одновременно и с тем, и с другим. 

Вместе с образом Дома в роман вводится тема «порогового бы-
тия», ключевая для сюжета, а также обозначается специфика «погра-
ничного» пространства, наделенное многообразными физическими 
и метафизическими свойствами, сочетающими в себе реальность 
и инореальность, или, говоря словами М. Петросян, дневную и ноч-
ную стороны Дома. Дневная сторона Дома – это суровый быт де-
тей-инвалидов, забытых родителями и друзьями, «не таких, как все», 
установивших внутри Дома жесткую систему групп-стай с вожаками 
и законом Дома и отчаянно боящихся «наружности», в которую им 
всем – романтическим «музыкантам», фантазерам, героям собствен-
ной вселенной, придется влиться после окончания обучения, ока-
завшись «бездомными» (процедура, для серодомного люда настоль-
ко трагическая, что ученики предшествующего выпуска предпочли 
физически уничтожить друг друга, чтобы не расставаться с Домом 
и всеми его дарами).

Больше всего эти дети опасаются потерять способность оказы-
ваться в другой реальности, которая в романе называется «той сто-
роной Дома» и может вызвать ассоциации с кэролловским или даже 
набоковским зазеркальем или каким-либо иным параллельным про-
странством, которое принципиально отличается от обыденности 
тем, что в нем герои – здоровы (обезноженные ходят, слепые видят 
и т.д.) Как в упрощенном варианте платоновского «мира идей», в дру-
гой реальности в героях проявляется их истинная суть, то внутрен-
нее (плохое или хорошее), что подавлено или извращено болезнью 
и социумом. Попутно следует отметить, что М. Петросян превос-
ходным образом разрабатывает дихотомию быть/казаться (особен-
но выразителен эпизод, в котором воспитатель Ральф, глядя на не-
уверенные жесты вожака Слепого, вынужден мысленно напомнить 
себе, что имеет дело не с бедным больным подростком, но с под-

8 М. Петросян, Дом, в котором…, Москва 2011, с. 7.
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линным хозяином Дома). Надломленное пространство Дома делает 
видимым, осязаемым евангельский принцип о первых и последних 
и о несоответствии внутреннего и внешнего: наиболее физически 
сильные и наименее обделенные (Черный, Помпей, Лэри) существен-
но уступают сильным духом и отвыкшим себя жалеть и жаловаться 
Слепому (который действительно с рождения слеп), безрукому и лы-
сому Сфинксу, наполовину парализованному Лорду. Как неожидан-
но для себя замечает Курильщик, «мокрая рубашка только придава-
ла ему (Сфинксу. – Я. С.) крутизны. Так что дело было не в одежде, 
а в Сфинксе. В его самоощущении»9.

Двойственность Дома, его причастность и добру, и злу, и жизни, 
и смерти, его срединное, медиаторное положение в конструкции ми-
роздания, воссоздаваемой в романе, подчеркивается неоднократно: 
и в описании самого Дома, серого снаружи и расписанного яркими 
красками изнутри, и в музыкальном лейтмотиве романа – песне Led 
Zeppelin Stairway To Heaven, и в эпизодах, посвященных его ключе-
вым локусам. Приведем пример одного такого локуса – крыша Дома. 
На крышу выбираются Кузнечик и Слепой, чтобы пережить волну-
ющие моменты обретения первым талисмана, призванного помочь 
вытерпеть издевательства сверстников (этот поход на крышу избав-
ляет мальчиков от очередного уготованного им унижения). В другом 
эпизоде на крыше Волк учит Кузнечика «кричать в небеса»: «Я как 
будто пустой, – подумал Кузнечик. – Как будто все, что было во мне, 
улетело. Остался один я, пустой, и мне хорошо»10. 

Тем самым, крыша маркируется как место возвышения, место 
прорыва. Но тема падения вниз и, соответственно, тема смерти так-
же связана с локусом крыши – именно на крышу взбирается убив-
ший Волка Македонский, чтобы покончить с собой, искупая таким 
образом свою вину (в третьей части романа именно поход на кры-
шу обернется для героев раскрытием тайны Македонского, что так-
же представляется неслучайным). Мы видим, что, как и у Булгакова, 
Дом представляет собой вертикальную модель мироздания, медиа-
тор, соединяющий противопоставленные локусы полета/падения, 
красочной инореальности «той стороны» и пугающий «наружности» 
(Т. Соловьева вообще ключевой антитезой романа называет именно 

9 Там же, с. 88.
10 Там же, с. 483-484.
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эту: дом vs наружность11). Главное свойство пограничного простран-
ства у Петросян – его двуполярность: оно предоставляет равные воз-
можности как для полета, так и для падения, но не им определяется 
выбор направления движениям, а самими героями. 

В романе отсутствует центральный персонаж – в нем множество 
линий, объединенных общим сюжетом испытания Домом, его обыча-
ями, нравами, законами, ломающими или же закаляющими личность. 
В этом отношении действительно можно сказать, что сам по себе Дом 
как модель мироздания со своей социальной иерархией и зазеркаль-
ной «той стороной» является единственным героем, чьим существо-
ванием обуславливается поведение всех остальных. Как и в мире 
булгаковских романов, Дом представляет собой овеществленный 
символ – символ взросления персонажей-подростков, их духовного 
становления, материализующегося в их поступки и переживания. По 
мнению одного из героев – «идеологов» романа – Сфинкса, «каждый 
сам выбирает себе Дом. Мы делаем его интересным или скучным, 
а потом уже он меняет нас»12. В этой ключевой для понимания фено-
мена Дома цитате подчеркивается та возможность свободного выбо-
ра, которым наделяет и испытывает Дом своих жителей.

В этом смысле судьба персонажа по кличке Курильщик, представ-
ляющая собой фактически экспозицию романа, может быть на фи-
лософском уровне интерпретирована как архетипическая проекция 
общечеловеческой судьбы: сознавая себя не таким, как все, всячески 
желая выделиться из стандартизированного общества, Курильщик 
попадает в фантастический мир четвертой группы-«стаи», где сосре-
доточены самые яркие и самые значимые герои Дома, те, которые, по 
мнению воспитателей, «меняют реальность». У каждого из четвертой 
есть свой собственный уникальный мир: 

В спальне пусто и тихо. От этого она кажется меньше, хотя должно 
быть наоборот. Но у нас все не как у людей. Если Горбач, где бы ни 
находился, окружен деревьями, а Македонского сопровождает неви-
димый хор, выводящий «Лакримозу»; если Лорд всегда в своем зам-
ке с замшелыми стенами и лишь изредка опускает подъемный мост, 
а Шакал в любой миг способен размножиться до полудюжины осо-
бей, и слава богу еще, что Лэри не затаскивает сюда коридоры, а Тол-
стый колдует только в глубине своей коробки… если учитывать все 

11 Т. Соловьева, ДОМ vs. НАРУЖНОСТЬ. О романе Мариам Петросян Дом, в котором…, 
„Вопросы литературы” 2011, № 3, [online], http://magazines.russ.ru/voplit/2011/3/so9.
html, [01.07.2014].

12 М. Петросян, Дом, в котором…, Москва 2011, с. 332. 
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это, нет ничего удивительного, что, опустев, наша загроможденная 
мирами спальня кажется меньше, чем когда все мы тут13. 

Но, несмотря на старания Сфинкса, Курильщик отторгает то, что 
не укладывается в его представления о действительности: «Как толь-
ко ты начинаешь что-то понимать, первая твоя реакция – вытрях-
нуть из себя это понимание»14. 

В общем контексте романа это представляется особенно трагич-
ным, поскольку Курильщик, сам себя считающий «белой вороной», 
– художник, творческая личность, наделенная сложностью восприя-
тия и протестующая против всеобщей унификации, но так и не вы-
ходящий за пределы обыденности в силу собственной эгоистической 
замкнутости: «Если бы ты так не зацикливался на том, что тебя никто 
не понимает, может, у тебя хватило бы сил понять других»15.

В отличии от Курильщика, Кузнечику-Сфинксу удается не толь-
ко полностью измениться самому, но и изменить окружающую его 
реальность (и по-детски «сотворить райские кущи» в пустой пала-
те Дома, и уже взрослым добиться осуществления своих желаний не 
на территории Дома с его зазеркальным царством, а в пространстве 
повседневности). Разница между ними обусловлена принципиально 
разным поведением в ключевой для всего романа ситуации – ситуа-
ции свободного выбора и принятия ответственности за сделанный 
выбор. И если парадоксальность образа Курильщика состоит в том, 
что творческая личность оказывается не в состоянии принять ино-
реальность, то в случае со Сфинксом парадоксальна его способность 
сострадать, спасать, помогать другим при том, что сам Сфинкс – «без-
рукий калека», то есть фактически лишен возможности полноценно 
существовать без посторонней помощи. Но если юный Сфинкс-Куз-
нечик до встречи с Домом и его обитателями полагал, что его никто 
и никогда не посмеет обидеть в силу его физического недостатка, то 
жизнь в Доме не просто наглядно иллюстрирует ему его заблужде-
ния, но и учит дарить добро и отдавать себя всем, кому приходится 
хуже, чем ему самому. Он пересказывает окружающий мир Слепо-
му, помогает смириться с неприятным лечением Волку, принимает 
в стаю колясника Вонючку, перевоспитывает гордеца Лорда, спасает 
от превращения в дракона бывшего ангела Македонского, прощает 

13 Там же, с. 194-195.
14 Там же, с. 84. 
15 Там же, с. 334.
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Черного, поддерживает отца Курильщика, становится детским вра-
чом-психологом, пытается изменить судьбу и характер Слепого и т.д.

Ситуация нравственного выбора в том или ином ее аспекте, как 
и в булгаковских романах Белая гвардия и Мастер и Маргарита, ка-
сается всех значимых героев романа: Слепой вынужден выбирать, 
следовать ли ему законам Дома, Волк – воспользоваться ли всемогу-
ществом Македонского, Горбач – поверить ли в инореальность, Лорд 
– подарить ли Стервятнику заветный талисман, который самому 
Лорду был необходим, даже Вонючка-Табаки, один из самых мифо-
логических персонажей в произведении, волен выбирать, одарить ли 
Лорда и Сфинкса чудесными способностями. Номинально все эти 
персонажи являются подростками (хотя сама М. Петросян предупре-
ждала, что «подростковость» героев – достаточно условная характе-
ристика16), а потому можно говорить, что ситуация нравственного 
выбора типологически близка для них ситуации инициации. Ини-
циация генетически связана со смертью/возрождением, с переходом 
в инобытие, что особенно актуально в фантастической реальности 
Дома: такова, например, история Помпея, мечтавшего стать глава-
рем Дома, но поплатившегося за это жизнью. Она эквивалента дья-
вольскому искушению в Мастере и Маргарите, поскольку позволяет 
определить место героя в иерархии мира и Дома, траекторию его раз-
вития или же деградации. По сути, в основе рассматриваемых произ-
ведений лежит аналогичная структурно-сюжетная схема, основанная 
на ситуации нравственного выбора и финального воздаяния.

Для категории дома/бездомности финал является одной из силь-
ных позиций, своего рода наградой за верный выбор, где каждый по-
лучает «по вере своей» (судьбы благополучно спасшихся Турбиных 
и их друзей, судьбы Мастера и Маргариты, Иванушки Бездомного, 
прощенного Пилата). Многостраничный финал Дома, в котором… 
выполняет сходные функции: после выпуска и закрытия Дома его 
персонажам суждена та участь, которую они сами себе избрали. 
Большинство тем или иным способом сохраняет связи с Домом 
как центром их вселенной, как с максимально психологически ком-
фортной территорий. Часть выпускников организуют собственную 
коммуну, замкнувшись от мира и возродив Дом в его вещественном 
измерении. Другая часть навсегда уходит в инореальность, отказав-
шись ради призрачного зазеркалья от реальной жизни, но при этом, 

16 М. Петросян, Новых книг от меня ждать не стоит…, „Частный корреспондент” 
12.04.2010, [online], http://www.chaskor.ru/article/mariam_petrosyan_novyh_knig_ot_
menya_zhdat_ne_stoit_15919, [01.07.2014].
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возможно, сохранив свою сущность, свои гордые «музыкальные» 
души – внутри того метафорического Дома, который был создан кол-
лективным бессознательным поколений физически обделенных, но 
творчески одаренных детей. Обе эти категории воспринимают Дом 
как защищенное и обжитое пространство, которое необходимо им 
для дальнейшего продолжения бытия.

Третьи устраиваются в «наружности» по законам этой самой на-
ружности, становясь «изгоями», винящими Дом во всех своих бедах, 
но на деле виновными в поразительном эгоизме и гордыне (таковы 
Курильщик и бывший вожак Черный, вечно завидовавший Слепо-
му и Сфинксу). И только одному Сфинксу, отвергшему искушение 
остаться навсегда в зазеркалье Дома, чтобы мужественно встре-
тить свою судьбу «безрукого калеки», предоставляется возможность 
и в наружности сохранить контакты с инореальностью Дома, прив-
нести волшебство Дома в реальную жизнь с тем, чтобы и дальше по-
ложительно влиять на окружающих. Если все остальные стремятся 
в Дом как в некую физическую субстанцию, отгороженную от мира, 
то Сфинкс иначе решает проблему бездомности – ему дано носить 
в себе самом то самое лучшее, что существовало в Доме, преодолеть 
притяжение Дома и обрести высшую в романе свободу жить в ре-
альности так, как он делал это в Доме, то есть быть всегда самим со-
бой. С этой точки зрения мы можем сказать, что как у Булгакова, 
так и у Петросян земной Дом в многообразии всех его метафориче-
ских значений оказывается ключевой ступенью к высшей мудрости 
и нравственному идеалу, к миру Света или, в случае Сфинкса, гармо-
нии. 

В проанализированных произведениях художественная кате-
гория дома/бездомности обладает набором сходных структурных 
и символических признаков, принципиальность которых позволяет 
говорить о развитии булгаковской традиции в современной русской 
прозе. По итогам проведенного анализа мы видим, что специфиче-
ская булгаковская категория, обладающая повышенным метафори-
ческим значением, находит свое воплощение и в неомодернистском 
тексте М. Петросян Дом, в котором… Данная художественная кате-
гория актуализирует уходящую корнями в мифологическое сознание 
семантику Дома как защищенного, сакрального места, наделенного 
охранительными функциями для своих обитателей и противосто-
ящего Антидому или «наружности» с их угрозами и опасностями. 
В этом отношении Дом действительно представляется центром ми-
роздания, а бездомность – карой или же суровым испытанием. При 
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этом в качестве модели мира писатели наделяют Дом амбивалент-
ными характеристиками, что существенно корректирует мифоло-
гическую семантику. Пространство Дома становится открытым для 
сюжета нравственного выбора, что привносит в топос Дома аксиоло-
гическую проблематику и идею духовного движения или же деграда-
ции внутри той духовной иерархии, которую символизирует собой 
Дом-мироздание.

Наиболее интересный комплекс значений связан с пониманием 
Дома как медиатора между разными уровнями бытия: вертикальны-
ми, как у Булгакова (адом и раем, «коммуналкой» и «лунным светом»), 
или же реальным и зазеркальным, как у Петросян. В таком контексте 
Дом уже не воспринимается как структура замкнутая, но, скорее, как 
мост, лестница бытия, отмеряющая ступени восхождения/взросле-
ния героев. И с этой точки зрения потеря Дома может осмысляться 
как выпадение из цепи бытия – тогда бездомность оборачивается эк-
зистенциальной трагедией, что находит свои параллели в той слож-
ной исторической действительности, которой отличалась и Россия 
времен М. А. Булгакова, и постсоветское и современное российское 
пространство. Но, с другой стороны, незамкнутость Дома предпола-
гает также возможность прорыва на новый духовный уровень – рая, 
Света, свободы – уровень достижения идеала, который, по мысли ав-
торов, становится доступен героям с самой высокой нравственной 
организацией, прошедшим все сложнейшие моральные испытания. 
В таком понимании бездомности проявляется своего рода гуманизм 
авторов, которые и в 1920-1930-е, и в 2000-2010-е сохраняют веру 
в человеческое совершенствование, в конечную победу созидатель-
ных начал, в праведное воздаяние и справедливое устройство ми-
роздания. Таким образом, предметно-пространственная категория 
дома/бездомности обретает отчетливую нравственно-философскую 
семантику, позволяющую рассматривать ее как один из художествен-
ных инструментов противостояния хаосу и разладу бытия. 
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Summary

The artistic category “home/homelessness” in the novels by  
M. A. Bulgakov and M. Petrosyan The house in which…

The article analyses the artistic category “home/homelessness” which is 
prominent in the contemporary literature and is characterized by a complex 
philosophical semantics. The article focuses on the novels by M. A. Bulga-
kov and M. Petrosyan (a contemporary Russian-speaking Armenian writer) 
The House in Which… and studies the significance of this category for the 
plot, artistic structure and the conflicts in the novels. In Petrosyan’s novel, 
the “House” is not only portrayed as a “safe territory” the characters strive 
to save themselves from homelessness. The House symbolizes the model of 
the world with its own strict hierarchical structure and an ability to move 
through different levels based on characters’ moral choices. The characters 
of both novels are faced with the moral dilemmas which form the basis of 
the plot. The movements through the House enable it to serve as a medium 
between the reality and a different dimension (Bulgakov) and reality and 
a fantasy world (Petrosyan). In both cases the authors lead their charac-
ters towards an ideal. By overcoming all the challenges, the characters find 
deeper freedom and wisdom which surpass those of the House-medium.

Keywords: artistic characteristic, house, homelessness, novel, modernism, 
neo-modernism, contemporary prose.

Ключевые слова: художественная категория, дом, бездомность, ро-
ман, модернизм, неомодернизм, современная проза.
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Образ дома у дороги в поэме А. Т. Твардовского  
Дом у дороги

Сюжет поэмы мог бы показаться простым, если бы не был траги-
ческим в своей основе. Радостное трудовое утро и сообщение о войне 
создает подчеркнуто антитетическое начало поэмы. Хозяин уходит 
на фронт, жена с детьми остается дома на оккупированной террито-
рии. Дом у дороги становится свидетелем отступления советских во-
енных, горя мирных жителей и последней, украдкой, встречи мужа 
и жены. Муж выходит из окружения и возвращается на передовую, 
жену с детьми угоняют в Германию. Дом сгорает. В неволе рождает-
ся сын. После войны солдат строит на пепелище дом у дороги. Он 
ждет возвращения семьи. Драматизм сюжета заключается в том, что 
дом-семья вынужден был покинуть отчизну. Но духовное простран-
ство, которое должно было бы сгинуть в неволе и на фронте, воз-
рождается. Дом с его традициями уносят в душе. Такова сила духа 
героев, такова их любовь к отчему пространству, что и дает радость 
обретения дома, семьи, мира после военных потерь и страданий.

Ключевым элементом поэтики произведения, как неоднократно 
отмечал А. В. Македонов, является «своя своеобразная метафорич-
ность, ассоциативность, многомысленная реалистическая символи-
ка»1. А. В. Македонов трактовал понятие дома в поэме А. Т. Твардов-
ского несколько социологически. Для него дом – это «личное начало», 
которое «противопоставлено собственническому дому», это «дом че-
ловека, включенного в новый тип более широкой человеческой общ-
ности», но удержавшего традиционные ценности. Опираясь на все 
творчество А. Т. Твардовского, А. В. Македонов отмечал следующее: 

1 А.В. Македонов, О Твардовском, [в:] Поэзия народного подвига, Москва 1986, с. 133.
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Образ дома, как и образ дороги, имеет много расширяющихся кругов, 
концентров смысла и связей, от самых малых до самых больших»: это 
«отчий угол», малая родина, «страна родная», «мать-земля»2. 

Заметим, что размышляя об особенностях содержания названно-
го образа, исследователь вновь и вновь обращается к определению 
его как образа метафорического и символического. Можно сказать, 
что «сбиваясь» в определении тропа, он осознает его внутреннюю 
сложность и динамичность, потому следует проследить развитие 
этого образа, который изначально строится на кажущимся обыден-
но-тривиальным определении дома-жилища, которое при этом на-
делено естественно укоренившимися в народно-поэтической речи 
смыслами. 

Дом (семья и жилище) в народно-поэтическом сознании – это 
всегда защита и защищенное место, дорога – это поиск и бедствие, 
отсутствие какой-либо защищенности. В результате образ строится 
на оксюмороне: противоположные смыслы сталкиваются и высека-
ется специфическое значение. Сердце щемит, как при слове «дом», 
так и при слове «дорога», но в первом случае щемит от радости, во 
втором, – от неизвестности. Извлекаемые из подсознания нацио-
нальные архетипические образы (устойчивое смысловое ядро) дома 
и дороги в любую эпоху являются неотъемлемой частью восприятия. 

Обратившись к архетипическому образу, поэт вносит актуальные 
описания конкретного дома, распространяя их как постоянными, так 
и индивидуальными эпитетами. Уточняющие определения дома-жи-
лища вводятся постепенно: сначала это просто «дом у дороги» (гл. 1), 
во время отступления и оккупации это «приметный дом у столбовой 
дороги» (гл. 4), а постоянный эпитет «столбовая дорога» напоминает 
о дороге каторжников и заключенных. Образ дома у дороги не оста-
навливается в границах фольклорного образа, насыщается новыми 
смыслами, усложняет свою семантику.

Через путь, который проделывают его обитатели, дом у дороги 
приобретает значение духовной обороны всей русской земли. Путь 
идет по смоленской дороге, пережившей множество исторических 
коллизий. Этот акцент присутствует в поэме, хоть он и не назван. 
Двуплановость содержания расширяет образ от судьбы одного чело-
века, одной семьи до судьбы целого народа и всего мира. Динамика 
образа дома и дороги включает насыщение его новыми смыслами. 
Происходит наложение на традиционные народные формулы совре-

2 Там же, с. 111.
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менного содержания. Образ дома у дороги А.Т. Твардовского в этом 
смысле антитетичен традиционному пониманию дома. 

Логическая антиномия образа дома: жилище – семья, вводится 
сразу же. Жилище – это «дом у дороги», семья – это «дом солдата» 
(жена и дети), «дом без крыши, без угла, за тыщи верст от дому», «дом 
горестный», возвращающийся из плена. Это очевидное сгущение 
мысли необходимо, чтобы обнаружить всю меру человеческого горя 
во время войны – разрушения дома во всех его ипостасях. 

Образ «дома у дороги» динамический. Радостный открытый образ 
дома сменяется образом дома, который вынужден скрывать встречи 
украдкой их законных хозяев, и наконец, – это разрушенный дом, пе-
пелище, на котором только через много лет строится новый послево-
енный дом. 

Пространство радостной жизни включает скромную трудовую 
обстановку:

И палисадник под окном 
И сад, и лук на грядах – 
Все это вместе было дом, 
Жилье, уют, порядок …
Помытый пол блестит в дому 
Опрятностью такою, 
Что просто радость по нему 
Ступить босой ногою 
И хорошо за стол свой сесть 
В кругу родном и тесном
И, отдыхая, хлеб свой есть,
И день хвалить чудесный3.

На дорогах войны при отступлении и эвакуации появляется ки-
битка-дом с кровлей от прежнего дома с «уютом цыганским» (гл. 3). 
Для солдата же на войне домом и семьей становится воинская часть 
и сама дорога к победе. И в том и другом случае дорога уподобляется 
движущемуся дому, а дом – дороге.

Теперь меж небом и землей,
Огнем вокруг объятой,
Она была его семьей,
Его родною хатой4.

3 А.Т. Твардовский, Дом у дороги, [в:] Стихотворения и поэмы, Москва 1957, т. 2, с. 257-
258.

4 Там же, с. 285.
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Дом у дороги разрушен, остается семья, которая тоже дом. Смыс-
лы дома в значении «семья» раскрываются через любовь жены, мате-
ри, которая удерживает дом-семью от окончательного уничтожения. 
Дом-семья, как и дом-жилище, обладает семантикой «защищенное 
и защищающее место». Семья – это дети, поэтому стремление со-
хранить семью даже на войне отражено в завете мужа жене – беречь 
детей. Наказ мужа беречь детей проходит рефреном через всю поэ-
му, этот мотив смотреть за домом строго становится общим местом 
в образе дома-семьи. Как мать и жена она выполнила этот завет. Она 
не только сохранила, но и приумножила свой дом, свою семью, ро-
дила в неволе сына и сохранила росток новой послевоенной жизни. 

По народному поверью постройка жилища способствует возвра-
щению семьи в дом, и потому муж строит новый дом на месте пепе-
лища. 

Соорудил хозяин стол,
Лежанку возле печи.
И все в порядок произвел
Желанной ради встречи5.

Время покоса в поэме имеет смысл окончания одной эпохи и на-
чала другой, поэтому именно «к покосу был окончен» новый дом. 

Понятие «дом» для автора является фундаментальным, оно введе-
но в сквозную формулу-поговорку «Коси, коса, пока роса. Роса долой 
– и мы домой». Впервые в поэме эта поговорка появляется во второй 
главе и повторяется в ней шесть раз. Смыслы этой присказки откры-
ваются постепенно благодаря включению ее в разный контекст. Это 
и семейное счастье, (покос «взбитый пышно», в котором поет «сонный 
шмель»), и образ счастливого домашнего очага и радостного мирного 
труда. Но это также и трудная работа жены-солдатки, для которой во 
время войны «не та коса, не та роса, не та трава казалась». Значение 
поговорки-присказки в четвертой главе совсем другое, в ней нет ра-
дости жизни, но это коса смерти – это сама смерть с косой, как пред-
ставляет ее народ. Под этот рефрен идут окруженные бойцы. Встре-
ча-прощанье мужа и жены на Покров также сопровождается этой 
поговоркой. В заключении поэмы эта поговорка воплощает надежду 
на желанную встречу. В ней радость смешана с пережитым горем. 
С повторением поговорки в каждом новом эпизоде обнаруживается 
и ее заклинательный смысл. Нарушение в сюжете традиционно ожи-

5 Там же, с. 300-301.
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даемого, с одной стороны, усиливает трагические и реалистические 
смыслы образа, а с другой стороны, делает содержание несказочным, 
выводит содержание поэмы из эпического плана в песенно-лириче-
ский. Таким образом А. Т. Твардовский преодолевает трагическую 
предопределенность поэмы о войне и доме у дороги. Фольклорный 
образ косы, как смерти, насыщается новыми смыслами: пройдем че-
рез смерть и вернемся «и мы домой».

В поэме место действия – путь-дорога, столбовая, мимо дома 
и к дому. Это – поиски мира, возвращение к миру и восстановление 
разрушенного дома-семьи. Каждый из героев имеет свою дорогу, 
свой путь, свое место в этом кругообороте. 

В первой главе описывается дорога семьи «на родину из плена», 
«в Смоленщину назад», горькие пути-дороги жены с детьми, через 
концлагерь, неволю обратно к родной печи. С болью автор рассказы-
вает о дороге пленных русских солдат, стыдной, позорной, когда-то 
родной и знакомой. Дорога врага описана без прикрас. Он «по земле 
ступал, гремел», «клал на переправе», входил в «ваш дом родной», за-
нимал «угол дорогой». Дорога мужа идет сначала на восток, а потом 
– на запад и вновь – на восток, домой. Цель пути-дороги мужа – побе-
да, но главная цель «дойти до дома». Дороги мужа и жены расходятся, 
чтобы встретиться вновь у родного очага.

Хоть кружным, может быть, путем –
Дойдем, придем с победой
Домой!6.

В первой главе хронологически представлены завершающие эпи-
зоды сюжета (возвращается на родину угнанная в Германию рус-
ская семья). Далее повествование разворачивается последовательно 
и вписывается в годовой цикл народного календаря. Враг «гонит ко-
леса», и отступление советских войск происходит в «медовый срок 
покоса» (Медовый спас Успенского поста – 14-28 августа). Выход из 
окружения и встреча жены и мужа падает на Покров Пресвятой Бо-
городицы (14 октября). Именно в это время прочат, «кого в зятья, 
кого в мужья». 

Метонимии и синекдохи образно исчисляют время семьи, прове-
денное в неволе. Сколько времени семья была в концлагере, опреде-
ляется известием о рождения сына. Далее время определяется дей-
ствиями (неумением/умением) рожденного в неволе младенца. «Не 

6 Там же, с. 286.
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лежал раскрытый весь я на твоих коленях», «не двигал стул», «на 
крыльцо не выползал», «и даже «мама» не сказал». 

Еще А.  В.  Македонов отмечал «сказочное и фантастическое на-
чало» в поэме, несмотря на изображение «повседневной, бытовой 
конкретности»7. Действительно, как и в фольклорной сказке, в поэме 
присутствует прием перенесения во времени и пространстве. При-
чем выполнен этот временнóй эпизод с помощью традиционного для 
устного народного творчества приема психологического параллелиз-
ма (картина из мира природы соотносится с картиной из жизни че-
ловека). 

Прошел вдоль моря вешний гром
По хвойным перелескам.
И очутились всем двором
На хуторе немецком8.

Время, проведенное семьей на немецком хуторе, исчисляется дей-
ствиями малыша: «малютка вылез на порог хозяйского сарая» «и дви-
гал ящик, точно стул», «едва не рухнул в яму». «Впервые молвил: - 
Мама», когда покоса раннего пришла пора. 

В поэме Дом у дороги А. Т. Твардовский разрабатывал простран-
ственно-временные отношения. Ожидание вернувшимся солдатом 
семьи в построенном доме А. В. Македонов трактует как «незавер-
шенность завершения поэмы»9. Обратим внимание, что действие 
поэмы происходит в полном соответствии с этимологией русско-
го слова «время», значение которого в отличие от этого же понятия 
в других языках связано «со вращением, обращением, возвращением 
– словом, с кругооборотом»10. Действие начинается со времени поко-
са и временем покоса заканчивается. Время не линейно в поэме, оно 
совершает свой круг, как в фольклорном хронотопе. 

Название поэмы Дом у дороги является свернутой метафорой все-
го текста, также как и поговорка «Коси, коса, пока роса. Роса долой 
– и мы домой», неоднократно используемая автором в разных эпи-
зодах, содержит в себе широкий спектр метафорических переносов, 
необходимых для уяснения мысли автора. 

7 А.В. Македонов, О Твардовском…, с. 132.
8 А.Т. Твардовский, Дом…, с. 294.
9 А.В. Македонов, О Твардовском …, с. 239.
10 Г.Д. Гачев, Европейские образы пространства и времени, [в:] Культура. Человек и кар-

тина мира, Москва 1987, с. 216.
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Стилистические средства из национального художественного 
фонда: поговорка-формула, психологический параллелизм, метони-
мия, постоянные эпитеты, повторения-ретардации участвуют в соз-
дании образа «дома у дороги». Автор филигранно употребляет эти 
приемы традиционной поэтики. В речевом отношении все очень по-
хоже на то, что есть в фольклоре, а в образно-семантических ходах 
происходит наложение, усложнение смыслов образа «дом у дороги», 
который изначально кажется тривиальным. Содержание понятия 
Дом у дороги расширяется. 

Не можем согласиться с упреком А.  В.  Македонова, который 
в письме А. Т. Твардовскому от 19.12.1947 года писал: «Ты не нашел 
формы и не знаешь, в каком направлении и как ее нужно было ис-
кать»11. Как выше показано, внутренняя форма произведения Дом 
у дороги опирается на художественные приемы устной словесности, 
вбирает в себя народно-поэтические ценности, архетипические пред-
ставления, но не ограничивается ими, расширяет их, вносит новую 
семантику в прежние формы. Образ дома у дороги – это образ фор-
поста, духовной обороны, мира, труда, возрождения. Талантливей-
ший русский поэт XX столетия Александр Трифонович Твардовский 
умел чутко передать и дополнить глубокие общенародные смыслы 
образа дома у дороги. 

11 А.В. Македонов, Здесь я получил вторую специальность… Письма А.Т. Твардовскому 
из Воркуты, [в:] Седьмые Твардовские чтения «И дружбы долг, и честь, и совесть», 
Смоленск 2012, с. 306.
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Summary

The image of home by the road in the poem by A. Tvardovsky 
Home by the road

The image of “the road home” is dynamic. A joyful outdoor image of the 
house shift is the image of the house, which is forced to hide meeting fur-
tively to their rightful owners, and finally, it destroys the house, the ashes, 
which only after many years come, when new post-war house. Filigree and 
appropriate use of techniques of folk poetics forms the style of the poem. 
Saying formula, psychologists-ical parallelism, metonymy, constant epi-
thets, repetition-retardation participants create the image of “house by the 
road”. The image of the house by the road does not stop at the borders of 
the folk image that is saturated with new meanings, complicates its seman-
tics. The image of the house by the road of A. T. Tvardovsky in this sense is 
the traditionally antithetical understanding of the home. A. T. Tvardovsky 
overcomes tragic predetermination of the image house by the road. 

Keywords: metaphor, road house, world, family, war, archetypal images, 
style, poetics.

Ключевые слова: метафора, дом у дороги, мир, семья, война, архети-
пические образы, стиль, поэтика.
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Houses in the Lives of Doris Lessing’s Heroines

November 2013 marked the passing of a great British novelist, a No-
bel laureate Doris Lessing (1919-2013). Lessing grew up in Rhodesia, now 
Zimbabwe, and had a first-hand experience of an apartheid system on the 
continent. Lessing’s first hand knowledge of living on a farm in South Af-
rica provided the background of the first book she ever published: the land, 
the characters, the farming are all colorfully described and readers can viv-
idly see the images that influenced the writer in her formative years.

Following Roberta Rubinstein, we might say that Doris Lessing was 
always interested in space: from the vastness of the African veldt to the 
bounded female spaces of rooms, houses, and flats1. In her first novel, The 
Grass is Singing (published in 1950), Doris Lessing established herself as 
a superb psychologist of a female mentality and a social critic of a society 
calcified in time. After that, she wrote a lot of books that were well received 
by reading public and widely discussed by critics, but her debut book is 
worth mentioning both as an example of colonial and post-colonial litera-
ture and the first text where her preoccupation with houses and other living 
spaces and their influence on characters’ mentality plays a significant role.

The plot of The Grass is Singing is not complicated. We are told at the 
beginning that Mary Turner, the wife of a farmer, has been killed by a black 
houseboy called Moses, that the murderer is caught, and that he admitted 
the crime. After extensively describing the distress, even nervous break-
down, of the husband, Dick Turner, Lessing stresses the responses of two 
others, Charlie Slatter, a neighboring farmer, and Tony Marston, a twenty-
year-old farm hand and recent newcomer from England. What adds to the 
interest from the start is that it isn’t the police that have taken over the in-
vestigation but Charlie Slatter and Tony Marston. The main question they 
both try to answer concerns Moses, the houseboy: Even if he has admitted 

1 R. Rubinstein, The Novelistic Vision of Doris Lessing: Breaking the Forms of Consciousness, 
Urbana 1979, p. 123. 
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to the murder what led him to committing it, and what was the relationship 
between Moses and Mrs Turner?:

The newspaper did not say much. People all over the country must have 
glanced at the paragraph with its sensational heading and felt a little spurt 
of anger mingled with what was almost satisfaction, as if some belief had 
been confirmed, as if something had happened which could only have been 
expected. When natives steal, murder or rape, that is the feeling white peo-
ple have. And then they turned the page to something else. But the people 
in ‘the district’ who knew the Turners, either by sight ,or about them for so 
many years, did not turn the page so quickly2.

Being relatively small at 206 pages, the novel contains a lot of themes, 
profound feelings and emotions which are admirable for the author who 
was only 25 when she wrote the book. The main theme which is at the core 
of the novel is the one about race and racist attitudes of society in what is 
now known as Zimbabwe of the 1940s. The way that ‘natives’, as they were 
called, are treated is horrendous and we get to see this as we follow Mary 
once she marries Dick and joins him on his ramshackle farm. The Turn-
ers’ misery leads us to another subject - the white poverty, depression and 
mental breakdown of the main heroine. 

Mary, whose story we follow as a flashback, is seen as the victim of the 
novel. As a young girl, she grew up on the farms in Southern Rhodesia 
and hated it. Mary’s childhood was largely unhappy. She disliked the way 
her father drank and behaved, she hated her mother’s shrill voice and low 
tolerance of the staff and after the bliss of boarding school she gets away 
to a town as fast as she can. Mary was delighted to leave home and get 
a job in the city. Once alone she blossoms through her late teens and early 
twenties yet by thirty she is still unmarried. Mary sees nothing wrong with 
this until, by coincidence, she overhears some of so called friends laugh-
ing and gossiping about her. Mary is upset and she looks for a husband to 
escape the life she loved and avoid the rumors of spinsterhood. She decides 
that she doesn’t want to be alone her whole life. To get married seems to 
be a good idea, even though she hates sex. She cannot imagine how com-
pletely miserable her escape is. First she meets a fifty-five year old man with 
children. He kisses her, and immediately she feels repulsed. Later Mary 
meets Dick, a farmer, in the local cinema. Once in a while he comes to 
the city to buy things he needs for his farm. Mary decides to marry him 
although he never makes a secret of being poor and explains his relative 

2 D. Lessing , The Grass is Singing, London 1994, p. 9. All further references to this book as GS 
and page number are given in the text after the quotation.
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poverty and the primitive conditions in which he lives. However the reality 
is a shock to Mary who is used to the normal comforts of town life. When 
she arrives at the farm, she is even more disappointed: the house she sees 
is even worse than that where she was brought up. Everything is dirty and 
looks very cheap, quite different from her luxurious life in the town. Mary 
finds that his three-roomed house with its corrugated iron roof has no ceil-
ings, so that it turns into an oven in the summer. The curtains are made of 
grain sacks and there is no mosquito netting on the windows. From her 
small savings she buys material, makes curtains, and does her best to im-
prove her home. Later she whitewashes the walls herself, an activity almost 
unthinkable for a white Rhodesian woman. 

Five years earlier she would have dragged herself by the reading of roman-
tic novels. In towns women like her live vicariously through the lives of film 
stars. Or they take up religion, preferably one of the more sensuous East-
ern religions. Better educated, living in the town with access to books, she 
would have found Tagore perhaps, and gone into a sweet dream of words. 
Instead, she thought, vaguely that she must get herself something to do. 
Should she increase the number of chickens? Should she take in sewing? 
But she felt tired, without interest (GS, p. 123-33).

Mary is simply bored and feels imprisoned in the shabby house which is 
impossible to improve or redecorate. Although she likes her husband, Dick, 
she also understands his failure to be successful. She tries to participate in 
some of his attempts to make money, first with bees, then pigs, then turkeys, 
then bicycles. The couple live in extreme poverty, which even their neigh-
bors – the vile Slatters – can’t bear to see: there is nothing worse than seeing 
poor white people living in the squalor black people do. The situation is ex-
tremely depressing for Mary and she longs for town or just escape. Instead 
she becomes angry and embittered, hating the landscape (which Lessing 
gives a wonderful sense of menace) and the weather (Lessing’s descriptions 
of heat are utterly oppressive) and going slowly mad. Her anger needs a focus 
point to be unleashed on and soon Mary lets her emotional tension out with 
her husband and her servants. As Mary has been brought up to look down 
on the natives, her relationship with them is very stilted and her constant 
proximity to the servants puts her in a real dilemma. Mary’s tragedy ends 
as it should – with a murder which is a consequence of her encounter with 
a male servant, Moses, brought over into the house by Dick as a final replace-
ment of a series of unsatisfactory servants, fired by her. Mary’s first encounter 
with Moses occurs when she takes charge of the farm while Dick is suffering 
a bout of malaria. Moses, at that time one of the farm workers, is challeng-
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ing towards Mary, and, imbued with conventional hatred towards the na-
tives, her response is fury and vengeance: she whips him across the face with 
a lash, leaving a permanent scar. Later he becomes the houseboy, and finding 
her broken down and weeping, he brings her a drink of water. Mary thus 
turns to Moses, the black cook, for kindness and understanding. She also 
acutely feels the irony of his attitude towards her – Moses’ apparent kindness 
is fraught with irony: the initial incident that had resulted in her whipping 
him had concerned his request for a drink of water which Mary had refused, 
and although we can infer that Mary is now touched by his attention, there 
is something of pressure in the way he makes her drink, and of a conscious 
demonstration of a shifting of power, which leaves her fearful and resentful. 
Mary’s attitude to Moses continues to be ambivalent, and Moses’ towards 
her seems contradictory, both solicitous and resentful. Finally, the day before 
the murder, Tony Marston discovers them in a situation of physical intimacy 
– Moses is dressing Mary and Mary’s gestures are those of a woman either 
flattered or sexually satisfied. It remains unclear whether they were in sexual 
contact – we see it only through Marston’s shocked and wondering perspec-
tive. Mary, trying in the corrective presence of the white man ‘to get back 
the command she had lost’, uses Marston to expel Moses (now standing with 
‘malevolent stare’) from the house. It is presumably this betrayal that prompts 
Moses to murder Mary in the early hours of the next day, in revenge. What is 
most important in the psychological state of Mary and which is so difficult to 
understand for all who watch her relationship with Moses, is her knowledge 
that Moses should actually murder her and he will inevitably come back to 
do so. She does not look for the protection from anybody or the ways to 
escape. She waits, frightened but eventually passively resigned, for her fate. 
Mary’s death is thus symbolic – both Mary and Moses disrupt and threaten 
the status quo by their misfit status and their behavior. Although the readers 
are left with the sense of not knowing the precise nature of the relationship of 
the two, we are sure that they both must be destroyed for the preservation of 
the status quo which they disrupt and threaten with their so called love affair. 

The whole book of The Grass is Singing might be treated as crime fiction 
although this is not really the case because we know right from the begin-
ning of the book who killed Mary, and there are few doubts that the black 
houseboy, Moses, is responsible. The mystery lies in finding out why the 
murder took place and how Mary turned from being a fun-loving woman 
into a cynical, over-bearing tyrant. Being the focus of the story, the charac-
ter of Mary is particularly well drawn and, what is more, she is put into the 
settings, the living spaces, that are of great influence in her development as 
a character.
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The importance of setting is signified at the beginning of the novel 
through the title “…the grass is singing” which is part of the epigraph to 
the novel taken by Lessing from T. S. Eliot’s The Wasteland:

In this decayed hole among the mountains
In the faint moonlight, the grass is singing
Over the tumbled graves, about the chapel
There is the empty chapel, only the wind’s home.
It has no windows, and the door swings,
Dry bones can harm no one.
Only a cock stood on the rooftree
Co co rico, co co rico
In a flash of lightning. Then a damp gust
Bringing rain (…) . (GS, p.7).

In this poem, Eliot blends antique myths and representations of con-
temporary society, which finally result in a somber and pessimistic vision. 
In the above cited passage which is Lessing’s epigraph to the novel, the poet 
establishes a juxtaposition between the arid landscape and an enclosed 
space which will become the main motif of the novel The Grass is Singing. 
The futility and eventual death of Western myths is obvious in the poem by  
T. S. Eliot, but also the hopelessness of ever changing for the better3.

Lessing uses a technique similar to Eliot’s: parallel to the African space, 
she also presents the main characters’ cottage as the central place of events 
and the setting of the tragedy. Mary, who grew up and has lived her whole 
life in the town, marries Dick Turner, a farmer who is in perpetual combat 
with nature, so she is automatically put into an alien space that makes her 
existence quite different and almost impossible. She moves into Dick’s cot-
tage which is situated in the middle of the savage terrain. The life of the 
couple is miserable without any hopes of improvement and any promise of 
redemption, and the Turners’ house is seen from the very beginning of the 
novel as part of the circumstances that resulted in the tragedy. 

Long before the murder marked them out, people spoke of the Turn-
ers in the hard, careless voices reserved for misfits, outlaws and self-exiled. 
The Turners were disliked, though few of their neighbors had ever met 
them, or even seen them in the distance. People were sure the Turners must 
have had something to be ashamed of, that was the feeling. Their white 
neighbors were ready to forgive the Turners’ strange behavior and explain 
it through a very simple reason that “they simply kept themselves to them-
selves; that was all”, but their house was something unforgivable. This is the 

3 M. Thorpe, Doris Lessing’s Africa , London 1978, p. 17.
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way Charlie Slatter reflects on the causes of the murder, making the Turn-
ers’ house the main focus of the tragedy: 

It was not right to seclude themselves like that; it was a slap in the face of 
everyone else; what have they got to be so stuck up about? What, indeed! 
Living the way they did! That little box of a house – it was forgivable as 
a temporary dwelling, but not to live in permanently. Why, some natives 
(though not many, thank heavens) had houses as good; and it would give 
them a bad impression to see white people living in such a way (GS, p. 10).

Tony Marston, the fresh young Englishman whom Slatter employs as 
a manager for the Turners’ farm, has similar feelings about the Turners’ 
house when he is considering the situation sitting in the now empty cot-
tage, after Mary’s body has been removed from the place where she has 
been found dead. Tony is looking up “the bare crackling tin of the roof, that 
was warped with the sun”, at the “faded gimcrack furniture, at the dusty 
brick floors covered with ragged animal skins”, and he wonders how those 
two, Mary and Dick Turner could have borne to live in such a place, year in 
and year out, for so long. Being a farm hand, Tony lives in a little thatched 
hut at the back of the Turners’ house, but he considers his own small hut 
to be better than their house because of the ceiling it possesses, so he won-
ders: “Why did they go on without even so much as putting in ceilings? It 
was enough to drive anyone mad, the heat in this place!”(GS, p.27). Tony 
clearly associates the Turners’ house with the tragedy of Mary’s murder, 
feeling the atmosphere of fear and horror inside it, which makes it difficult 
to stay inside any longer:

He went inside, slowly ,obsessed with one clear image that remained to 
him after the events of the morning, and which seemed to him the key to 
the whole thing: the look on the Sergeant’s and Slatter’s faces when they 
looked down at the body; that almost hysterical look of hate and fear. He 
sat down, his hand to his head, which ached badly; then got up again and 
fetched from a dusty shelf in the kitchen a medicine bottle marked ‘Brandy’. 
He drank it off. He felt shaky in the knees and in the thighs. He was weak, 
too, with repugnance against this ugly little house which seemed to hold 
within its walls, even in its very brick and cement, the fears and horror of 
the murder. He felt suddenly as if he could not bear to stay in it, not for 
another moment (GS, p.28).

It is true that the Turners share the suffering of all African farmers but 
since they belong to the “poor whites”, they are forced to feel it even more 
profoundly. When Mary arrives at the farm for the first time, she is stupe-
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fied to discover their standards of living but she stays optimistic for a long 
while trying to improve the house:

It was several days before a new cook offered himself for work, and Mary did 
the house herself. She found it unexpectedly heavy, although there were not, 
really, so much to do. Yet she liked the feeling of being alone there all day, re-
sponsible for it. She scrubbed and swept and polished; housework was quite 
a new thing to her; all her life natives had done the work for her, as silently 
and as unobtrusively as fairies. Because it was new, she really enjoyed it. But 
when everything was clean and polished, and the pantry was full of food, she 
used to sit on it as if her legs had been drained of strength (GS, p.65-66).

Mary is also aware of the difference between her attitudes towards the 
house and that of her husband’s. If Dick had ever really lived in this house, 
she thought, instead of being down on the lands all day, he would have put 
in ceilings. Surely they did not cost so much? As the days passed, she found 
herself thinking fretfully that she had been foolish to spend her little store 
of money on curtains rather than on ceilings. If she asked Dick again, and 
explained to him what it meant to her, perhaps he would relent and find the 
money? But she also knew she could not easily ask, and bring that heavy 
tormented look on his face. For Dick, the house means almost nothing, 
just a place to sleep overnight after having spent the whole day in the veldt 
working in the fields. Moreover, he dislikes the town with “those ugly scat-
tered suburbs that looked as if they come out of housing catalogues; ugly 
little houses stuck anyhow over the veldt, that had no relationship with the 
hard brown African soil and the arching blue sky. Dick believes that “cozy 
little houses meant for cozy little countries”, so he feels “ill at ease and un-
comfortable and murderous in the town with the shops full of fashions for 
smart women and extravagant imported food”(GS, p.45). Visiting the town, 
Dick suffers from claustrophobia: he wants to run away or to smash the place 
up. So he always escapes as soon as possible back to his farm, where he feels 
at home. Although Dick is not the focus of the novel, his attitude to Mary’s 
problem is clearly expressed through the juxtaposition between the original-
ly vast African space and the small, scattered towns built by the white settlers. 
Mary’s inability to perceive and overcome this contrast and thus go beyond 
the narrowness of home spaces of “prim little houses” so much hated by Dick 
is obvious from the very first moments of her presence at the farm. Dick’s 
house is surrounded by trees and bush, and Mary is terrified by the wilder-
ness of the nature threatening the crumbling shanty-like house:

All around were trees, the squat, flattened trees of the high veldt, which 
seem as if pressure of sun has distorted them, looking now like vague dark 
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presences standing about the small clearing where the car had stopped. 
There were a small square building whose corrugated roof began to gleam 
whitely as the moon slowly slid out from behind the cloud and drenched 
the clearing with brilliance. Mary got out of the car and watched it drive 
away round the house to the back. She looked round her, shivering a little, 
for a cold breath blew out of the trees and down in the valley beyond them 
hung a cold white vapor. Listening in the complete silence, innumerable 
little noises rose from the bush, as if colonies of strange creatures had be-
come still and watchful at their coming and were now going about their 
own business. She glanced round the house; it looked shut and dark and 
stuffy, under the white streaming moonlight. (…) Then a strange bird 
called, a wild nocturnal sound, and she turned and ran back, suddenly ter-
rified, as if a hostile breath had blown upon her, from another world, from 
the trees (GS, p. 51).

The above passage describes Mary’s first encounter with Dick’s cottage 
which takes place at night and terrifies Mary because of the hostile breath of 
the surrounding trees in the high veldt, but the wretched dwelling which she 
sees in the morning is even more disappointing. Mary finds herself closed up 
in a suffocating place where it often becomes unbearable to live, and conse-
quently, she slowly goes paranoiac and eventually mentally disturbed.

This is the way Dick Turner reflects on the contrast between the mag-
nificent nature of South Africa and the houses of white people:

But there are thousands of people in Africa who could be lifted bodily out of 
their suburb and put into a town the other side of the world and hardly no-
tice the difference. The suburb is as invincible and fatal as factories, and even 
beautiful, and fatal as factories, and even beautiful South Africa, whose soil 
looks outraged by those pretty little suburbs creeping over it like a disease, 
cannot escape. When Dick Turner saw them, and thought of the way people 
lived in them, and the way the cautious suburban mind was ruining his coun-
try, he wanted to swear and to smash and to murder (GS, p. 52).

As can be clearly seen, in Mary’s case, it is not the possessiveness, jeal-
ousy or cruelty of Dick which is responsible for the tragedy but simple 
mismatching: after a hurried courtship, before they could understand and 
know the likes and dislikes of each other, Mary marries Dick who also 
needs her solely to fight his own loneliness. Loneliness is the only common 
point between the two, who have otherwise different pasts, experiences and 
backgrounds. While Mary loved the town and felt safe there, Dick hates 
the town-culture. The sexual relationship of Mary and Dick is not satisfac-
tory. While Dick unintentionally makes her a sexual object by idealizing 
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her, Mary can only accept him when he approaches her submissively. Then 
yielding to him in a martyr-like way expecting outrage and imposition, she 
was relieved to find she felt nothing. Thus even sex does not bring them any 
closer, but rather separates them. Mary hopes that motherhood can give 
her some happiness and fulfillment and at a certain moment she speaks to 
Dick about having a child, but Dick only has to refuse and the reason is the 
same – his poverty. Mary tries to find the way out trying to improve the 
house by sewing, stitching and mending as if the embroidery would safe 
her life. But the gulf between the two is inevitably widening and in their 
lonely unkempt house “they were stunned, unfulfilled figures”4. Moreover, 
the house is the only witness of Mary’s tragedy: her dreams, her fear about 
her sexuality, the problems she has with accepting her past and so learning 
to live in the future, all occur in her house. It therefore comes to symbolize 
the disintegration of Mary’s conscious self which leads to her death, and 
to represent Mary’s literal, emotional and psychological entrapment. Tony 
Marston is the only one who tries to understand Mary’s plight. Analyzing 
her degeneration into a thin, sick, mad woman, he thinks: “For her, there 
was only the farm; not even that – there was only this house, and what 
was in it. And he began to understand with horrified pity, her utter indif-
ference to Dick; she had shut everything that conflicted with her actions, 
that would revive the code she had been brought up to follow” (GS, p.187).

Thus, Mary’s tragedy is not entirely due to the infinity and impossibil-
ity of the African land, which could be envisaged as a vast cemetery full of 
“tumbled graves,”(T.  S.  Eliot) perpetually tormented by the burning and 
unending sun, but also due to the closed and suffocating little cottage she 
is entrapped in. Just before her tragic death, Mary, although scared, makes 
no attempt to defend herself, she remains in the cottage and visualizes her 
death as the downfall of the house:

She was listening to the night outside. And, slowly, the terror engulfed her 
which she had known must come. Once she lay down, and turned her face 
into the darkness of the pillows. (…) He was in the room, just beside her! 
But the room was empty. There was nothing. She heard a boom of thunder, 
and saw, as she had done so many times, the lightning flicker on a shadowed 
wall. Now it seemed as if the night were closing on her, and the little house 
was bending over like a candle, melting in the heat. She heard the crack, 
crack; the restless moving of the iron above, and it seemed to her that a vast 
black body, like a human spider, was crawling over the roof, trying to get 

4 S. Charles, S. Liebetraut, D.H. Lawrence and Doris Lessing’s “The Grass is Singing”, “Modern 
Fiction Studies” 1978-79 , No 4, p. 123.
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inside. She was alone. She was defenseless. She was shut in a small black 
box, the walls closing in on her, the roof pressing down (GS, p. 203).

As can be seen, it is not merely Eliot’s smothering and oppressively 
hot atmosphere that is taken over by Lessing and put in the epigraph of 
the novel, but the spatial arrangement as well. Furthermore, the Turners’ 
cottage can also be viewed as a representative of colonialism, which al-
lows for a bodily interpretation: the abandoned house in the middle of the 
African desert is the corpse of the colonizer defeated by nature and the 
enormous infinity of the surrounding African landscape5. Lessing shows 
and describes Africa according to the European tradition with the white 
colonizer in the centre and the continent seen with his eyes. Nevertheless, 
she already indicates that Africa has two faces: that of a hostile and violent 
land and that of an intact, if not immaculate place, mostly represented by 
Moses, the Turners’ servant who kills Mary in revenge6.

We have chosen Lessing’s much later short story To Room Nineteen 
(1978) as another example of the story where living spaces are used as 
means of characterization. The marriage of the main heroine and her death 
at the end of the story, just like in the novel The Grass is Singing, are shown 
in the context of great tensions the main heroine experiences between her 
needs and the demands of the collective. Lessing depicts the Rawlings 
family as bound and limited by the ideologies of marriage, family life, and 
childhood, as well as by conventional standards of “success”. Susan, for ex-
ample, leaves her successful and well paid job in an advertising firm upon 
marriage and is pregnant after two years because this is the way women of 
her status are expected to do. Shaped by collective pressures, the Rawlings 
attempt to adhere to middle-class standards, while learning from what they 
perceive to be the mistakes and failures of others who they believed had 
married young and who probably regretted lost opportunities. They es-
tablish their marriage through rational discussion which takes precedence 
over emotional contact and honesty. Although Susan Rawlings refuses to 
make the mistake of taking a job for the sake of her independence, she is 
trapped in the ideology of the patriarchal collective which demands from 
her “motherhood” and life as an uncomplaining, charming and devoted 
wife. Through an ironic use of the collective’s language, which is Susan’s 
only way of thinking, Lessing reveals Susan’s tensions between her personal 
sense of “self ” and the ideology of the collective. 

5 S. Roberts, Sites of Paranoia and Taboo: Lessing’s “The Grass is Singing” and Gordimer’s “July’s 
People”, [in:] Bloom’s Modern Critical Views: Doris Lessing, Philadelphia 2003, p. 135.

6 E. Bertelsen, Veldtanschauung: Doris Lessing’s Savage Africa, [in:] “Modern Fiction Studies” 
1991, No 4, p. 650. 
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The couple believe that they have acted by choice and will in all their 
decisions, but both Susan and her husband Matthew experience a certain 
disappointment with their well-planned life. Each though, reassures the 
other that “everything was all right. Everything was in order. Yes, things 
were under control”7. Susan, increasingly isolated from her life as a free 
woman, becomes aware that she did not choose her limited life. More and 
more she relies on archetypal images and the phrases of the collective, and 
prepares for “her own slow emancipation away from the role of hub-of 
–the-family into woman-with her-own-life” (RN, p.311). Just like the her-
oine of The Grass is Singing, however, Susan fails to make the transition 
and go out of the entrapment of her house and house duties. She comes to 
realize that “a high price has to be paid for the happy marriage with four 
healthy children in the large white gardened house” (RN, p. 310). That price 
is the loss of her freedom and sense of her social self.

Lessing as a writer is concerned with chronicling relationships, with 
their subtle shifts and balances of power, their surfaces and depths, their 
advantages and shortcomings. To Room Nineteen is a story of a marriage, 
or rather the story of a “failure of intelligence” in a marriage “grounded on 
intelligence” and about a woman trying to find her personal living space to 
feel comfortable while in marriage. She tries to be a good wife and a good 
mother as well as a good manageress of her beautiful house, but there is no 
place for herself within this large gardened house and she is in search of her 
lost identity looking for the “room of her own”. 

Being an intelligent woman, Susan does everything in an intelligent 
way. When she marries Matthew and they are both in their late twenties, all 
of their friends feel that they are well matched. Matthew is a subeditor on 
a large London newspaper, and Susan works in an advertising firm. Both, 
before they married, had pleasant flats, but they felt it unwise to base a mar-
riage on either flat, “because it might seem like a submission of personality 
on the part of the one whose flat it was not” (RN, p. 227), so they moved 
into a new flat in South Kensington which is a fashionable west end of Lon-
don, on the clear understanding that when their marriage had settled down 
they would buy a house and start a family. And this is what happened. They 
lived in their charming flat for two years giving parties and going to them, 
being popular young married couple, and than Susan became pregnant, 
she gave up her job, and they bought a house in Richmond (a district of 
greater London). They had a son first, then a daughter, then twins, son and 
daughter. Everything right, appropriate and what everyone would wish for, 

7 D. Lessing, To Room Nineteen, Women and Fiction, London 2002, p. 225. Further references 
to this book as RN and page number are given in the text after the quotation. 
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if they could choose. People felt that these two had chosen: “this balanced 
and sensible family was not more than what was due to them because of 
their infallible sense for choosing right” (RN, p. 228). And so they lived 
with their four children in their gardened house in Richmond and were 
happy. They had everything they wanted and planned for. Susan gave up 
her well paid job, and turned herself into a full-time housewife for the sake 
of the four children. She even forgave her husband’s unfaithfulness in mar-
riage: “They put the thing behind them, and consciously, knowing what 
they were doing, moved forward into a different phase of their marriage, 
giving thanks for past good fortune as they did so” (RN, p. 243). Susan was 
a good wife, devoting herself to the whole family before she realized her 
present situation; she thinks about her identity lost in her married life. She 
suddenly discovered that housework, children and husband made her lose 
her self-identity. She could only be dependent on others, and could not rely 
on herself any longer. She suddenly hated her house and her daily house-
hold duties and wanted to escape from them. “Well, even this was expected, 
that there must be a certain flatness…” Susan admits. Both Susan and her 
husband knew what happened to women of fifty at the height of their en-
ergy and ability, with grown-up children who no longer needed their full 
devotion. Lessing uses a vivid metaphor to describe the desperate situa-
tion in the family: “Their life seemed to be like a snake biting its tail” (RN, 
p. 230). “Matthew’s job for the sake of Susan, children, house, and garden 
– which caravanserai needed a well-paid job to maintain it. And Susan’s 
practical intelligence for the sake of Matthew, the children and the garden 
– which unit would have collapsed in a week without her” (RN, p. 237).
When the youngest children went off to school and Susan is eager to feel 
free at last and start to live for herself, she does not have the sense of free-
dom she hopes for. She feels as if she had nothing to do and never had spare 
moments for herself. Her time was taken up in waiting for the children to 
come home, consulting with the maid or preparing for dinner. She became 
anxious and isolated, pulling away from Matthew, and her husband began 
to have an affair. What is more, Susan begins feeling imprisoned in her 
beautiful house, and this is where her main problem lies. She cannot find 
any seclusion in her own house to feel privately, just like she cannot find 
such a place outside her house because she is dependent on her husband 
financially and can only ask him for the money to find a separate place for 
herself, and she cannot feel alone in the place known to her husband. At 
the beginning of her state of restlessness, Susan tries to find her personal 
living space within the boundaries of her house, which is large enough for 
the whole of the family and Mrs. Parkes, the cleaning woman: 
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The school days came round, and this time they were nearly two months, 
and she behaved with a conscious controlled decency that nearly drove her 
crazy. She would lock herself in the bathroom, and sit on the edge of the 
bath, breathing deep, trying to let go into some kind of calm. Or she went 
up to the spare room, usually empty, where no one would expect her to be. 
She heard the children calling “Mother, Mother”, and kept silent, feeling 
guilty. Or she went to the very end of the garden, by herself, and looked at 
the slow moving brown river: she looked at the river and closed her eyes 
and breathed slow and deep, taking it into her being, into veins (RN, p. 270).

Yet she was possessed with resentment that the seven hours of freedom 
every day (during weekdays in the school term) were not free, that never, 
not for one second, she was free from the pressure of time, from having to 
remember this or that. She could never forget herself; never really let her-
self go into forgetfulness. Susan could not get free from 

this structure – big white house, on which the mortgage still cost four hun-
dred a year, a husband, so good and kind and insightful; four children, all 
doing so nicely; and the garden where she sat; and Mrs Parkes, the cleaning 
woman – all this depend on her, and yet she could not understand why and 
what it was she contributed to it (RN, p. 265).

Later Susan understood that it was impossible to stay in the house and 
satisfy her need for privacy. The spare room at the top of the house now had 
a cardboard sign saying ‘Private! Do not disturb’ on it. The family and Mrs 
Parkes knew this was “Mother’s Room” and that she was entitled to her pri-
vacy. But still Susan was sure that it was impossible to have a room some-
where in the house without such a fuss being made. For the family it was 
a valuable lesson in respect for other people’s rights, but for Susan it ended 
in failure to find a truly solitary place for herself: quite soon she was going 
up to the room only because it was a lesson which was a pity to drop. Then 
she took sewing up there, and the children and Mrs Parkes came in and 
out: it had become another family room and another ‘cage’ for Susan.

After the failure to find a sort of privacy inside her own house, Susan 
still dreams of having a room or a place, anywhere, where she could go and 
sit, by herself, no one knowing where she is. She decides to rent a room, 
telling no one. She finds such a room which is ordinary and anonymous, 
and is just what Susan needs: “She put a shilling in the gas fire, and sat, 
eyes shut, in a dingy armchair with her back to a dingy window. She was 
alone. (…) She could feel pressure lifting off her” (RN, p. 272).But Susan’s 
blissful loneliness does not last long: Miss Townsend, the manageress of 
the hotel, knocks at the door bringing her a cup of tea with her own hands, 
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so concerned was she over Susan’s long silence and possible illness. After 
that incident, Susan has to look for another hotel room, she completely 
withdraws spiritually from her family leaving the burden of the big house 
on Mrs Parkes. She also suggests to employ an au pair girl to take care of 
the children which makes her husband wonder whether she is going back 
to work. Susan understands that she was breaking her part of the bargain 
with her husband, that “her spirit, her soul, should live in this house, so 
that the people in it could grow like plants in water” (RN, p. 269). In return 
for this, her husband would be a good loving husband, and responsible 
towards the children. But the problem of the couple is that nothing like this 
had been true of either of them for a long time: he did his duty; she did not 
even pretend to do hers. So Susan is also aware that her husband, with his 
real life in his work and the people he met there, and very likely a serious 
affair. And all this is seen by Susan as her own fault.

Susan finally finds a hotel room where she can treasure her anonymity, 
doing completely nothing but looking out of the window. Sitting alone in 
the hotel room, she was no longer Susan Rawlings, a mother of four, wife of 
Matthew, employer of Mrs Parkes and of German au pair girl Sophie Traub, 
with all the relations with friends, school-teachers and tradesmen. She is 
no longer mistress of the big white house and garden, owning clothes suit-
able for this and that activity or occasion. She is alone in the room and she 
had no past and no future. 

Here I am, she thought, after all these years of being married and having 
children and playing those roles of responsibility – and I am just the same. 
Yet there have been times I thought that nothing existed of me except the 
roles that went with being Mrs Matthew Rawlings (RN, p. 262).

The room in Fred’s Hotel becomes more her own than the house she 
lives in. Susan visits her room five days a week and asks for the money for 
it from her husband: 

He agreed to give her five pounds a week. She asked for just so much, not 
a penny more. He sounded indifferent about it. It was as if he were paying 
her, she thought: paying her off – yes, that was it: things had gone too far for 
that. Now, every week, on Sunday nights, he gave her five pounds, turning 
away from her before their eyes could meet on the transaction (RN, p. 263).

Matthew suspects her of having a lover and even suggests “to make 
foursome”, so Susan has to invent a lie about a hypothetical lover simply 
because her husband is ready to believe it, but is unable to understand her 
feelings. Realizing that her husband’s rational world would not recognize 
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her “irrational” feelings, Susan comes back to her favorite Room Nineteen 
in Fred’s Hotel, turns on the gas, thus committing suicide: 

She was quite content lying there, listening to the faint soft hiss of the gas 
that poured into room, into her lungs, into her brain, as she drifted off into 
the dark river (RN, p. 270).

Summing up the short story by Doris Lessing, we should first of all 
underline the significance of living spaces that is signaled in the title – To 
Room Nineteen. In that room, the heroine feels the privacy and shelter 
which her large and beautiful family house cannot give. Susan does not 
own the house, the true owner of it is her husband and this might be one 
reason Susan feels alienated from her home, growing increasingly restless 
and looking for the space which may be truly hers. The hotel room where 
she simply sits in a wicker chair letting herself go slack, “slipping into dark 
fructifying dream that seemed to caress her inwardly, like the movement of 
her blood” (RN, p. 269), loses its allure to Susan once her husband learns of 
it. The peace of the room has gone, so Susan decides to die. 

Along with symbolic images of house and rooms in the story that are 
used to illustrate the limitations that individuals, particularly women, ex-
perience because of social conventions, the image of dark river is also im-
portant. The river is used to symbolize Susan’s reluctance to change, her 
inability to define herself against and in relation to the collective, rather 
than letting herself float along with the demoralizing collective experience. 
More than once during the story, to be alone, Susan walks to the end of the 
garden and looks at the slow-moving brown river, she closes her eyes and 
breathes slow and deep, “taking it into her being, into her veins”. The nar-
rator’s tone here is evidently ironic, because merging with the river, Susan 
identifies with the social collective although it is the very force which pre-
vents her from having time for herself and becoming her true self. 

Thus, in both The Grass is Singing and To Room Nineteen by Doris Less-
ing, the living spaces functioning as rooms and houses, are used to repre-
sent female entrapment and limitation rather than psychic growth, free-
dom, and the merging of the personal and the collective. Both Mary of the 
novel The Grass is Singing and Susan of the short story To Room Nineteen 
do not have the ability to think outside the conventional ideologies of the 
society and communities they belong to. Throughout their lives, the two 
heroines lack the energy to form lives for themselves and develop their 
personalities, so their passivity unfortunately has fatal consequences.
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Streszczenie

Domy w życiu bohaterek Doris Lessing

W twórczości i życiorysie Doris Lessing (1919-2013), laureatki nagro-
dy Nobla w dziedzinie literatury (2007), można znaleźć znaczący wpływ 
kontynentu afrykańskiego, gdzie pisarka mieszkała ponad dwadzieścia lat. 
Akcja debiutanckiej powieści Lessing Trawa śpiewa (1950) osadzona jest 
w realiach Afryki Południowej i opisuje tragiczne wydarzenie – morder-
stwo białej kobiety Mary Turner. Sprawca, czarnoskóry służący Moses, nie 
stawia oporu przy aresztowaniu, a śmiercią Mary, oprócz jej męża, nikt nie 
wydaje się przejmować. W centrum powieści – dom małżeństwa Turnerów, 
o który na początku Mary bardzo dbała, ale po kilku latach budzi on odrazę 
wewnętrzną, stając się jednocześnie symbolem całkowitego rozpadu mał-
żeństwa Turnerów i rozpadu równowagi psychicznej Mary.
Bohaterka krótkiego opowiadania Doris Lessing Do pokoju dziewiętnaście 
(1978) nie ma problemów finansowych, zamieszkuje w bogatej dzielnicy 
Londynu, w dużym i pięknym domu, w otoczeniu męża i dzieci. Ale tak 
samo jak nędza materialna doprowadza Mary do szaleństwa, tak i brak du-
chowości w stosunkach z mężem i presja otoczenia powodują brak równo-
wagi psychicznej i rozterki Susan Rawlings, zmuszając ją do poszukiwania 
odrębnego pokoju poza własnym domem, w hotelu, gdzie ostatecznie po-
pełnia samobójstwo. W trakcie analizy funkcjonowania pomieszczeń i ich 
roli w charakteryzacji obu bohaterek, autorka artykułu pokazuje przyczyny 
rozpaczy, samotności i zobojętnienia obu kobiet na świat zewnętrzny, co 
doprowadza ich do szaleństwa i śmierci. 

Słowa kluczowe: przestrzenie życiowe, rasizm, kwestie społeczne, Rodezja, 
szaleństwo, przemoc, obrazy przestrzenne.

Keywords: living spaces, racism, colonialism, social issues, Rhodesia, mad-
ness, violence, spatial images.
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Изба – квартира – перекресток: к вопросу 
о самоопределении героев в поздних текстах 

В. Шукшина

Проблема соотношения города и деревни – ключевая в творче-
стве В. Шукшина1. Сокровенный герой автора – путник, жаждущий 
самоопределения, праздника души, его привлекают возможности 
цивилизации (технические, интеллектуальные) и, одновременно, 
город страшит равнодушием, жесткостью требований, предъявля-
емых человеку. Нас интересует система образов, воплощающих го-
родскую среду, характеристики этого пространства как целого, как 
образа мира, отличного от деревенского. Важно увидеть «двоемирие» 
В. Шукшина не как отражение социального расслоения в советской 
России, но как результат художественного мировидения, процесса 
семантизации жизнеподобных образов.

Шукшинская модель городского мира складывается на пересече-
нии нескольких точек зрения: персонажей, повествователей или рас-
сказчиков. Среди первых отличаются адепты цивилизации, усматри-
вающие в ней высшие достижения науки (Даешь сердце!, 1970; Медик 
Володя, 1972), техники (Свояк Сергей Сергеевич, 1969) или комфорт, 
удобства, развлечения (Игнаха приехал, 1963; Чередниченко и цирк, 
1970; Генерал Малафейкин, 1972), и ее ярые противники, отнюдь не 
только сельские жители, которых настораживают бездушие техники, 
«образцовость» экспонатов на выставках, фиктивность достижений 
культуры (Артист Федор Грай, 1962; И разыгрались же кони в поле, 
1964; Случай в ресторане, 1967). Значима авторская компоновка об-
разов, определяющая кругозор нарратора и героев, интересно, что 

1 О.Г. Левашова. Проблема «интеллигенция и народ» в творчестве В.М. Шукшина в све-
те традиций русской классики, [в:] Творчество В.М. Шукшина в междисциплинарном 
культурном пространстве. Материалы VIII Всероссийской юбилейной науч. конф., 
Барнаул 2009, с. 156-161.
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и как художник дает увидеть действующим лицам, а что оставляет 
вне поля их внимания. Наивное восхищение городом чудика зача-
стую обесценивается логикой авторского сюжета, и, напротив, не-
нависть к городу (Ваньки из Материнского сердца, 1969) корректи-
руется рассказчиком, переводится из плана враждебности миров на 
уровень несовместимости людей и т.д. Важно отметить, как одни и те 
же локусы, вещи-знаки представлены в различные периоды творче-
ства художника, из каких устойчивых составляющих складывается 
картина цивилизации В. Шукшина. 

В рассказах начала 1960-х годов город – скорее фон, оттеняющий 
беды и радости деревенской жизни. «Вещественно» он почти не описан, 
символизируется отдельной деталью, штрихом, вызывает удивление, 
но еще не враждебность, как в зрелых текстах мастера. Пространство 
города репрезентируется выставками, институтами, библиотеками: 
рассказы Экзамен (1962), Леля Селезнева с факультета журналисти-
ки (1962), Классный водитель (1963). Сельские библиотеки, клубы как 
представительства современной цивилизации воспринимаются нар-
ратором, героями скорее положительно, однако, если студенты чув-
ствуют здесь себя уверенно, то сельские жители в большей мере де-
монстрируют интерес, зачастую попадая в нелепые ситуации: Пашка 
Холманскй, чтобы привлечь внимание библиотекарши, требует выдать 
Капитал К. Маркса, где «одну главу не дочитал» (Классный водитель). 

Более критическое отношение к городу формируется в творче-
стве писателя к середине 1960-х годов, встает вопрос о цене циви-
лизационных благ, об утрате деревней собственного лица. Повество-
вание приобретает напряженность, из социальной сферы проблема 
«город – деревня» переносится в экзистенциальную. Встает вопрос 
о выборе героем дальнейшего пути, о критериях, которыми он ру-
ководствуется. Неправедное решение оборачиваются тупиком, нрав-
ственным падением, смертью: Охота жить (1667), Земляки (1968), 
Жена мужа в Париж провожала (1971). В этом контексте греховен не 
сам путь, а бездумность, беспамятство человека, на него вступаю-
щего. Если дом для крестьянина был суммой устойчивых понятий, 
моделью отношения к миру, реализацией заветов предков, «которые 
неосязаемый и далекий мир подчинили себе уподоблениями вещам 
их кротких очагов»2, то отречение от дома предполагает смену миро-
воззрения, базовых ценностей, самого человека.

2 С. Есенин. Собр. Соч.: В 5 т. Проза. Статьи и заметки, Москва 1967, Т. 4, с. 182-183.
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Город – олицетворение Другого, через соотношение с которым 
осуществляется самопознание персонажа3 (рассказы-письма, запи-
ски, проекты). Эта стратегия обусловливает общее тяготение прозы 
автора к мотивам зеркальности, двойничества, маскарада. Если 
в деревне человеческое существование скреплено архаическими нор-
мами, то перемещение в город требует личной ответственности за все, 
что с тобой происходит. Носителями патриархальной морали стано-
вятся деревенские старики, им дано эпическое ощущение времени, 
несвойственное современному поколению, уже лишенному защиты 
рода, традиции, веры. Шукшинские деды олицетворяют некую ис-
ходящую точку движения/развития (деревня-колыбель). На проти-
воположной оси координат оказываются как городские интеллекту-
алы, так и чиновники, обретшие в городе филистерский уют. Между 
этими крайностями и пролегает путь шукшинского героя-путника, 
занятого поиском смысла бытия. 

Перемещение в точечном пространстве города прямо обратно 
движению в его традиционном понимании. Герой, как правило. го-
ним нуждой, тоской или скукой, преодолевая одно препятствие, он 
тут же наталкивается на другое, которое сам себе и создает. Человек 
вынужден лгать, хитрить, приспосабливаться к новым обстоятель-
ствам. Широта цивилизационных пределов часто мнимая, простран-
ство поделено внутренними границами на мельчайшие части: конто-
ры, больницы, магазины…, которые сближает бутафорская природа, 
связь с «изнаночным» миром. Так, в аптеках отсутствуют необходи-
мые лекарства (Змеиный яд, 1964), пребывание в больнице зачастую 
оборачивается скандалом или смертью (Дождь на заре, 1966; Кляуза, 
1974). В качестве границ выступают очереди, толпы прохожих, кан-
целярские бумаги и предписания. Город, который в раннем творче-
стве ассоциируется с порядком, гармонией, теперь предстает разъя-
тым на миниатюрные пространства – углы, где все друг другу чужие. 
Решение об уходе из дома-деревни зачастую принимается спонтанно, 
и если в ранних текстах герой еще обладает перспективой возвраще-
ния (Племянник главбуха, 1962; Ленька, 1962), то в зрелом творчестве 
это приравнивается к мечте, сну (Жена мужа в Париж провожала, Два 
письма, 1967), явлению с «того света» (Земляки). В городе каждый об-
ретает то, к чему готов. Художник и пытается разгадать, что движет 
Иваном-дураком, стоящим пред Алатырь-камнем, пред выбором, на 
границе миров. Само положение на распутье маркирует облик, пове-

3 М. Абашева, Литература в поисках лица. Русская проза в конце ХХ века: становление 
авторской идентичности, Пермь 2001, с. 30.
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дение героя инфернальными чертами. Перекресток – место, где обе-
реги не действуют. Это пространство нечистой силы:

черт мигрирует на границе между своим и чужим. Все, что образует 
область чужого, чуждого, незнакомого, так или иначе связано с сила-
ми демонического. И только черт может одновременно быть-притво-
ряться и чужим и своим4. 

Тот же, кто поборол искус, устоял перед соблазном мещанского 
благополучия, обретает шанс на свободу, самореализацию. Ближе 
всех к нечистому в творчестве В.Шукшина оказываются «злые же-
ны»5 и ерники6, новые Хлестаковы, охваченные глубинным презре-
нием к собственной жизни, стремящиеся исполнить любую роль, 
лишь бы не остаться собой7. Игра таких персонажей всегда на грани 
срыва, скандала, самоубийства, суть игра со смертью8. Здесь В. Шук-
шин близок Н. Гоголю, для которого Хлестаков – «идеальный образ 
чертовщины. Идеальный минус-герой, с прекрасной демонической 
родословной: и самозванец, и мим, и враль, и мистификатор»9.

Итоговой период творчества мастера – начало 1970-х – отмечен 
особой сосредоточенностью на теме цивилизации, которую В. Шук-
шин пытается осмыслить более объективно, преодолевая боль и оби-
ду за несложившуюся судьбу Ивана. Недавние сельские жители стре-
мительно приспосабливаются к массовой культуре, феноменология 
бытия заменена следованием образцу. Отрекается от своего прошло-
го шабашник Малафейкин (Генерал Малафейкин, 1972), составля-
ет план переустройства государства телевизионный мастер Князев 
(Штрихи к портрету, 1973), со вкусом унижает односельчан «вечно 
недовольный Яковлев». Чертовщина, ранее связываемая с городской 
публикой, открывается в «своих», город околдовывает, соблазн ста-
новиться всеобщим.

4 В.А. Подорога, Мимесис. Материалы по аналитической антропологии литературы 
в двух томах, Москва 2006, т. 1, с. 169.

5 В.К. Васильев, Сюжетная типология русской литературы ХI-ХХ веков. Архетипы 
русской культуры. От Средневековья к Новому времени, Красноярск 2009, с. 178-211. 

6 Н.В. Ковтун, Богоборцы, фантазеры и трикстеры в поздних рассказах В.М. Шукшина, 
«Литературная учеба» 2011, № 1, с. 132–154.

7 Ю.М. Лотман, Избранные ст.: В 3 т., Таллинн 1992, т. 1, с. 337-365.
8 А.М. Панченко пишет: «Раздвоение страны и двойничество личности сливаются 

в мотиве отречения – от старинных обычаев, от веры предков, от заветов предков, от 
заветов отцов». См.: А.М. Панченко, Я эмигрировал в Древнюю Русь, Санкт-Петербург 
2005, с. 246.

9 В.А. Подорога, Мемесис, с. 189-190.
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Важнейшими городскими топосами в творчестве В. Шукшина ста-
новятся контора/кабинет, аптека/больница, магазин/ресторан, мно-
гоэтажный дом/квартира, гостиница/общежитие, выставка и цирк. 
Кроме этого, выделяются промежуточные локусы, функционально 
сов падающие с перекрестком: автобусы, вагоны, самолеты. Движе-
ние в пределах цивилизации осуществляется при помощи своеобраз-
ных «чудесных вещей» – служебных предписаний, справок, рецептов 
или денежных купюр, которые и открывают перед просителем нуж-
ные двери. В противном случае дорогу преграждают вахтеры в боль-
ницах, чиновники (Мастер, 1971), секретарши, «злые жены» и мясни-
ки – обитатели гротескного «низа» (Жена мужа в Париж провожала, 
Обида, 1971). Все они наделены кукольными или звериными чертами, 
отсутствующим взглядом («красноглазый» вахтер в рассказе Ванька 
Тепляшин, 1973), соотнесены с вещным миром (вахтер «стоял прямо, 
как палка»), что резко ограничивает возможность коммуникации. 

Служебные здания, где выдают нужные бумаги, воспринимаются 
как своеобразный «верх» цивилизационной пирамиды, ее «низ» сим-
волизируют подвал или тюрьма10. Если в зрелых рассказах город – ис-
кусственное, умышленное пространство, подчиненное бездушной бу-
маге, то единственный способ сохранить порядок – жесткий контроль, 
иерархия, несовместные с ценностями природы и воли, отличающими 
бытие в деревне. Чиновничий мир характеризуют «помпезный уют», 
ковровые дорожки, массивные столы с телефонами, обилие бумаг. Де-
коративность обстановки вполне осознается хозяевами, рассматрива-
ется как средство самоутверждения. Герой рассказа Мнение (1972) се-
тует, что «шеф» не умеет «казенной роскошью» достойно пользоваться, 
«надувается как индюк, важничает»11. Откровенно пародийный образ 
городской роскоши выстроен в рассказах Генерал Малафейкин, Как Ан-
дрей Куринков, ювелир, получил 15 суток (1974), Пьедестал (1973). Так 
маляр-шабашник Малафейкин, играющий роль генерала, конструиру-
ет воображаемое пространство сильных мира сего, при этом остается 
верен собственным вкусовым пристрастиям и нравам. Его воображе-
ние вращается окрест наград, добротных дач, импортных гарнитуров, 
но все атрибуты филистерского бытия гиперболизируются. Если уж 
прислуга на даче, то ее «полно», если буфет в ведомственном санато-
рии, то там «шампанское, фрукты, пятое-десятое», если красавица из 

10 Т.Л. Рыбальченко, Тюрьма как метафора социального императива в прозе В.М. Шук-
шина, [в:]  Творчество В.М. Шукшина в междисциплинарном культурном простран-
стве. Материалы VIII Всероссийской юбилейной науч. конф, Барнаул 2009, с. 207–220.

11 В.М. Шукшин, Собр. соч.: В 5 т., Екатеринбург 1994, т. 5, с. 76.
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массового западного кино, то все, на что она способна: «Выйдет такая… 
черт ее… вот уж она виляет, вот виляет, своим этим… Любопытно»12. 
Воображение мелкого советского служащего или подневольного рабо-
чего приковано к мещанским радостям, «голый» человек, стремиться 
«обрасти» вещами, подняться со дна жизни, заявить о себе. Однако 
сатирическая традиция подчеркивает иллюзорность подобной страте-
гии, отсутствие четкой грани между праведником и шутом в земной 
проекции13. 

В творчестве В. Шукшина аптеки и больницы связаны с порого-
вым, очужденным пространством, куда человек попадает, движимый 
страхом, отчаянием, жаждой надежды. Это ущербный мир, заполнен-
ный убогими (Нечаянный выстрел, 1966; Боря, 1973), обреченными 
(Дождь на заре), стариками, которые особенно нуждаются в милосер-
дии, помощи. Главной интонацией становиться тоска по близким, де-
ревенскому дому – родному, «своему» миру. Пребывание в больнице 
(на перекрестке) влечет за собой внутренний самосуд, здесь ничего 
не значат награды, дачи, гарнитуры, человек предстает как он есть. 
В. Шукшин равнодушен к образу Высшего суда (не случайно внима-
ние к образу «голого» человека), но нравственный суд личности над 
собой предельно строг и взыскателен. И ад, и рай в поэтике автора 
рукотворны, связаны с духовным выбором личности. 

Магазины по своей значимости в бытии городского человека со-
перничают только с присутственными местами, это своеобразный 
«земной рай», где всего полно. Вещи замещают реальную нехватку 
тепла, участия, красоты, однако чрезмерная привязанность к вещам 
оборачивается порабощением личности, ее фиктивностью, что в ев-
ропейской философии названо «местью хрусталя». В магазинах, по 
В.  Шукшину, и происходит подмена ценностей, пошлые коврики, 
слоники предлагают крестьянину как эталон, отсюда нелюбовь ав-
тора к продавцам, даже страх перед ними, который наследуют со-
кровенные герои. Образ продавца подчеркнуто гротескный, неэсте-
тичный (худые, злобные, «бледнолицые» женщины с впалой грудью, 
«хмурые тети»), корреспондирует с фигурами вахтера и «злой жены», 
его отличительными характеристиками становятся презрение к де-
ревенскому чудику, претендующему на «запретный плод» – покупку 
(рассказы Сапожки, 1970; Дебил, 1971; Обида). 

Герой приходит в магазин в надежде подарить близким Праздник, 
агрессивность окружающих ему особенно обидна. Обладание желан-

12 Там же, с. 43.
13 С.З. Агранович, И.В. Саморукова, Двойничество, Самара 2014, с. 9.
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ной вещью воспринимается как чудо, способное мгновенно преобра-
зить Ивана-дурака в царевича, сцена покупки часто дублируется ри-
туалом ряжения (Как Андрей Куринков…, Дебил, Петя, 1970). Герой не 
просто покупает, он демонстрирует себя. В рассказе Дебил Анатолий 
Яковлев получает обидное прозвище из-за второгодника сына: «Так 
довели мужика с этим Дебилом, что он поехал в город, в райцентр, 
и купил в универмаге шляпу»14. Герой в шляпе напоминает инород-
ца, «культурного китайца», мечтает даже «говорить с акцентом», 
чтобы не походить на «тупую массу». Выбор шляпы по значимости, 
напряженности напоминает обряд посвящения и одновременно фо-
кус, аналогичен выбору невесты/судьбы. Анатолий и обращается со 
шляпой, как с возлюбленной, ласкает, гладит, любуется. «Вожделе-
ние шляпы» напоминает «соитие с шинелью» Акакия Акакиевича, но 
если у Н. Гоголя переживания исходят от дьявольского начала15, то 
В.Шукшин настаивает на ответственности за происходящее самого 
героя. Шляпа превращается в «продолжение человека», становится 
аналогом души. Вместе с головным убором приобретается этажерка 
– атрибут учености. По законам комического одна нелепость влечет 
за собой другую, образуя ситуацию нарастающего «снежного кома». 

Ряженный вызывает соответствующую реакцию окружающих: 
жена «стала квакать (смеяться) и проявлять признаки тупого пси-
хоза», «встречные и поперечные смотрят на него с удивлением»16. 
Разрушает иллюзию школьный учитель, под его насмешливым взгля-
дом шляпа из чуда разжалована в клоунский колпак. «Тень какая-то 
странная», которую отбрасывает герой в шляпе, позволяет вписать 
образ в один ряд с «генералом» Малафейкиным и утопистом Князе-
вым (Штрихи к портрету). Пока крестьянин рядится в «цивилизей-
шин» (так Анатолий называет шляпу), учитель с глазами, «как у чер-
та», предлагает «пройтись босиком по селу», их пути принципиально 
не совпадают. Образ сельского интеллигента маркирован мефисто-
фелевскими чертами, Анатолий уверен, «что это с его легкой руки он 
сделался Дебилом». Ответственность за нелепый процесс ряжения 
ложится и на учителя как «режиссера» спектакля. Роль постановщи-
ка предполагает искушенность, скептическое отношение к настояще-
му, такой герой появляется извне и соблазняет иными, нездешними, 
ценностями. Так, пространство магазина совмещается с простран-
ством подиума, выставки и ресторана. 

14 В.М. Шукшин, Собр. соч., т. 4, с. 444.
15 Р. Лахман, Дискурсы фантастического, Москва 2009, с. 152.
16 В.М. Шукшин, Собр. соч., т. 4, с. 444.
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В рассказах второй половины 1960-х годов повторяется сюжет де-
монстрации мод: Внутреннее содержание (1967), Два письма, Случай 
в ресторане, связанный для наблюдателя с мотивами ожидания Празд-
ника и одновременно неловкости, шутовства, эксцесса. Попытки наи-
вного героя преодолеть границу сцены/подиума означены фокусом, 
ряженьем (приобретаются, как правило, экзотические в деревне шля-
па, темные очки, «заграничная рубашка»), которые приводят к конфу-
зу, скандалу, смерти или раскаянью. Причем, у В. Шукшина это не про-
сто игра, а отражение изменившегося сознания/мира, герой в новом 
обличии старается говорить, ходить, думать иначе: «Я какие-то стихи 
дурацкие читал, а ты, помню, стал на руки и прошелся»17 (Два письма).

Важнейшим локусом непубличного городского пространства 
является в творчестве В.  Шукшина многоквартирный дом, совме-
щающий признаки общежития и деревенской избы. Квартира редко 
открывается в глубину, чаще герой проводит время перед дверью, на 
пороге, в пределах улицы или двора. Только начав движение от родо-
вой общины в сторону личностного самоосознания, персонаж остро 
нуждается в обществе, зрителях, внимании к собственному облику 
(любопытство к моде) и поступкам. В деревне человек привыкает 
жить на виду, город страшит его забвением, одиночеством. Фиктив-
ность собственного городского бытия ощущают почти все сокро-
венные шукшинские герои. Колька Паратов из рассказа Жена мужа 
в Париж провожала фактически оказывается в городской квартире, 
как в западне, заканчивает жизнь самоубийством. Единственной от-
душиной для него становится отчаянный танец во дворе как акт те-
лесного освобождения. Бунт живого человека против обезличенной 
цивилизации, против навязанных людьми законов, против магази-
нов, где все рекламируют, ничего не производя, против больниц и ап-
тек, где всех лечат по единой схеме – вот основная идея текста.

Поздний В. Шукшин уже не разделяет надежд сокровенного героя 
на возможное спасение в деревне, фабула демонстрирует обратное: 
деревенский мир, скрепленный родовой памятью, ритуалом, ока-
зывается нечувствительным к личностным проблемам. Более того, 
сельская жизнь, активно усваивающая законы цивилизации, теря-
ет органику, что и демонстрируют рассказы Непротивленец Макар 
Жеребцов (1969), Свояк Сергей Сергеевич, Срезал (1970). Деревня-дом 
в своем исконном охранительном смысле перестает существовать, 
нет места, куда еще можно вернуться. 

17 Там же, с. 186.
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В зрелых рассказах В. Шукшина городская квартира чаще ассо-
циируется с западней, домовиной, углом (Жена мужа в Париж про-
вожала, Чередниченко и цирк, Пьедестал), местом соблазна, греха 
(Други игрищ и забав, 1974; Привет, Сивому!, 1974). Приватное про-
странство не выполняет своих главных охранительных и гармони-
зирующих функций, только аккумулирует грехи «внешнего» мира, 
фактически сливаясь с ним. Наивный герой напрямую связывает 
роскошную обстановку квартиры с уровнем безнравственности ее 
хозяев. Если Чудик убежден, что рассеянно оставлять деньги в ма-
газине может только господин в шляпе, то новоявленный Расколь-
ников – молодой, «нервный» слесарь Костя из рассказа Други игрищ 
и забав – считает «шубу дорогую на вешалке, шляпу на вешалке» 
в прихожей чуть ли не доказательством греховности их обладателя, 
что и оборачивается конфузом. При этом отец самого Кости ценит 
полученную квартиру как жест особой заботы государства. Поздний 
В. Шукшин испытывает героев, награждая их теми знаками благопо-
лучной жизни, к которым они стремились, но долгожданный Празд-
ник ускользает, даже самые убежденные мещане переживают чувство 
оставленности, одиночества, небытия. Если раньше вещи украшали 
жизнь человека, то теперь человек подбирается к вещам, превраща-
ется в безделушку, «чертову куклу». Артефакты вытесняют живое. 
Герой рассказа Владимир Семенович из мягкой секции (1973) при зна-
комстве с женщиной радуется, что она импонирует обстановке в его 
квартире, буквально подходит к мебели: «Вот к ней-то “роджерс” по-
дойдет. Мы бы с ней организовали славное жилье»18. 

В рассказе Ночью в бойлерной (1974), где сходятся основные моти-
вы, символы всего творчества В. Шукшина, идея цивилизации фоку-
сирует структуру текста. В экспозиции намечен образ современного 
мира – «громадного домины», «сколько там людей разных!». Герои 
с растревоженной душой совершают побег из квартир-углов к сто-
рожу Максимычу, в подвал: «А с душой куда? Где тебя послушают, 
посочувствуют? К дяде Ване, в бойлерную»19. Подвал совмещает при-
меты деревенской избы/церкви и адского чрева – котлована, на что 
указывает цивилизационная семантика. Здесь «уютно, тепло», в тру-
бах «тихонько поет и потрескивает, как в печке», огонек под потол-
ком, у стены «удобный лежак, старенький тулуп раскинут, подушка». 
Бойлерная превращается во временное убежище, где, забыв звания 
и положения, плачут, исповедуются, ждут чуда. В перевернутом про-

18 В.М. Шукшин, Собр. соч., т. 5, с. 190.
19 Там же, с. 288. 
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странстве цивилизации относительно свободным местом представ-
ляется абсолютный «низ» (двор, котлован). Для 1970-х годов, когда 
рассказ создается, пространство андеграунда имеет статус простран-
ства духовного самоосуществления интеллигенции20, у В. Шукшина, 
напротив, в его центре – подчеркнуто простой человек, сторож.

Сторож – фигура неоднозначная, корреспондирующая с образом 
вахтера-Цербера и «батюшки», карнавально «причащающего» не-
счастных шоколадом и вином. Положение Максимыча театрально, 
отмечено автором как «нескромное» (параллель сторож/поп). Герою 
льстит положение утешителя, он чувствует власть над людьми, на-
чинает поучать их, но и сочувствует чужой судьбе искренне. Попа-
дая в подвал, люди опрощаются душой, что символически выраже-
но в жесте снятия шляпы. В подтексте сюжетного действия – мотив 
возвращения блудного сына, получающий гротескное разрешение. 
Страх, злость, обиды горожан особенно заметны на фоне внутренне-
го спокойствия, искренней доброты Максимыча: 

Лицо у него – доброе, смышленое, немного усталое, но бесконечно 
доброе, в глазах, в морщинах вокруг глаз – столько терпения, покоя, 
столько мудрости житейской, что – куда же и спускаться с больной-то 
душой? К нему и спускались21. 

Выговаривая свою боль, люди склоняют головы, снимают шляпы, 
происходит символическое единение в мужском братстве. Однако 
нарратор подчеркивает, любые попытки установить справедливость 
в пространстве официальной культуры заканчиваются скандалом 
или тюрьмой. Подлинного возрождения/восхождения личности не 
происходит, играющий роль исповедника Максимыч способен вы-
слушать, но не наставить на путь: и сторож – не батюшка, и отчий 
дом утрачен. Гонимые судьбой всякий раз в подвал же и возвращают-
ся. Максимыч, отправившийся на переговоры с вздорной, корыстной 
женой старенького профессора, заранее обречен. В пространстве го-
рода действует бездушный закон, расходящийся с народным пред-
ставлением о справедливости. У В. Шукшина, как и у раннего Гоголя, 
исход из пределов канцелярии бесперспективен, напоминает не дви-
жение к новой цели, а инфернальную ситуацию «полета» – в фиктив-
ном пространстве цивилизации реальных дорог просто нет. 

20 Материалы «круглого стола» «Андеграунд сегодня и завтра», «Знамя» 1998, № 6, 
с. 172-199.

21 В.М. Шукшин, Собр. соч., т. 5, с. 288.
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Рассказ Ночью в бойлерной отчетливее других выражает идею об-
реченности городской культуры, лишенной витальной энергии, опоры 
в бытии. Ночной «домина», под которым бойлерная, напоминает му-
ляж фалла, фикцию, довлеющую над живым. Большинство мужчин, 
собравшихся в подвале, бессильны, истеричны, бледны, легко стано-
вятся заложниками капризов жен или начальников. Если в «нижнем» 
мире утишают душу, то «верхний» захвачен всеобщим торгом: про-
фессор готов продать библиотеку, «самую древнюю рукопись», вплоть 
до Слова о полку Игореве, «душу запродать черту» во имя шубки для 
жены, смысл бытия которой – магазины. Бессилие, нерешительность 
интеллигенции трансформируется в мотив предательства, отречения 
от культуры-памяти, от «почвы». Эта транскрипция прямо противо-
положна мифу о самоценности маргинального существования интел-
лектуала – одному из основных в культуре того времени. 

Попытки героев вырваться из углов-квартир, где жить нельзя, но 
только скандалить, предавать, умирать, воплощаются как «бег по кру-
гу» окрест той же многоэтажки. «Некто в шляпе, в легком пальтишке, 
с чемоданом» каждую неделю уходит от распутной жены и вновь воз-
вращается, известный профессор-филолог, хранитель Слова, готов 
идти «со шляпой по кругу» (жест клоуна), лишь бы избежать женских 
истерик. Стенания персонажей в сочетании с образом бессмыслен-
ного кружения создают образ города-омута, водоворота, поглощаю-
щего бытие. Уничижение мужского созидательного начала грозит ги-
белью репрессивной культуре цивилизации, в пространстве которой 
легко осваиваются «злые жены». И пока интеллигенция укрывается 
в подвале, Максимыч отправляется на сражение в адское чрево мно-
гоэтажки, пытается напомнить жене профессора о необходимости 
сострадания, символически сменить норковую шубу на крестьян-
ский тулуп. Предложение «старенького тулупа» отсылает к сюжету 
Капитанской дочки А.  Пушкина, где мотив дарения «заячьего ту-
лупчика» имеет охранительный, сказочный смысл, предваряет чере-
ду дарений, создающую атмосферу единения мира, в котором живы 
милосердие, человечность. В произведении В. Шукшина ситуация да-
рения переведена в игровой план, тулупчик отвергнут, «злая жена» 
неумолима: «Плевать она хотела на всех! – раздраженно сказал про-
фессор. – Ей, ей нужна норковая шуба. Что ей все»22. В подтексте рас-
сказа идет спор современного автора с гуманистической трактовкой 

22 Там же, с. 298
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отечественной классики о перспективности жеста доброй воли23, ко-
торый воспринимается теперь исключительно в цирковой проекции. 
Так, через диалог с великой русской литературой (в рассказе очевид-
на перекличка с Героем нашего времени Ю. Лермонтова и Дядей Ваней 
А. Чехова), осуществляется и самоидентификация писателя. 

Дом в его подлинном, духовном смысле в городе вряд ли возмо-
жен, символически его место занимают гостиницы, общежития, 
постоялые дворы как временное, облегченное жилье, свободное от 
груза памяти, ответственности перед родом. Крестьяне, попадающие 
в город впервые, напоминают туземцев в своей собственной стране, 
однако именно наивный герой замечает, удивляется тому, к чему сами 
горожане давно привыкли. Рассказ Пост скриптум (1972) написан от 
лица чудика, угодившего в самый центр цивилизации – Санкт-Петер-
бург. Нарратор здесь – свидетель, обнаруживший «чужое письмо», 
подчеркнуто дистанцирующийся от его содержания, но, одновремен-
но, фиксирующий подлинность «документа». Зазор между пишущим 
(чудик) и публикатором обеспечивает комический эффект. В посла-
нии к близким крестьянин воссоздает необычность окружающих 
его явлений, предметов, начиная с обстановки гостиничного номе-
ра. Интерес В. Шукшина к «современным вещам» как знакам новой 
жизни, коммуникации уже отмечался критикой24. В произведениях 
мастера нет сакрализации «старых вещей», сохраняющих древние 
смыслы (что отличает прозу традиционалистов25), он изучает пер-
спективность вещей, заполняющих цивилизационные пустоты. Тон 
рассказа выдает восхищение наивного зрителя открывшимися чу-
десами, «новые вещи» награждены соответствующими эпитетами: 
поразительный, колоссальный. В реестр чудесного на равных входят 
архитектурные изыски города, «поразительного по красоте», пьеса 
в драмтеатре – «колоссально!», окно гостиничного номера с жалюзи 
– «поразило здесь окно», кровать – «поразительная кровать», ванная 
и туалет – «туалет просто поразительный». 

Приезжий напоминает сказочного Ивана-дурака, устанавлива-
ющего связи с неведомым пространством. Механизм функциони-

23 Перекличка с пушкинским мотивом существенна в романе Ю. Домбровского «Фа-
культет ненужных вещей», о чем сделан доклад Т.Л. Рыбальченко на Международной 
научной конференции «Лирические и эпические сюжеты и мотивы в русской литера-
туре» 23 марта 2011 года в Институте филологии СО РАН.

24 Т.А. Рытова, «Вещи» как знаки поколений в рассказах В.  Шукшина, [в:]  Творчество 
В.М. Шукшина в междисциплинарном культурном пространстве. Материалы VIII 
Всероссийской юбилейной науч. конф., Барнаул 2009, с. 220–229.

25 См.: Н.В. Ковтун, «Деревенская проза» в зеркале Утопии, Новосибирск 2009.
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рования вещей, процесс «деланья вещи» герои осваивают без труда: 
Санька, нежившийся в «спальне из карельской березы», вернувшись, 
сообщает: «счас я себе делаю кровать из простой березы…»26 (Версия, 
1973); чудик, изучивший вещи в гостиничном номере, уверен: «Прин-
цип работы этого окна я вроде понял», и жалюзи готов «сделать из 
длинных лучинок»27 (Пост скриптум). В подтексте образа крестья-
нина – идея мастерства, одна из ключевых для поэтики В. Шукшина. 
Творчество деревенских самородков в ранних текстах соотносилось 
с постижением тайн русской истории (Стенька Разин, 1962) и духа 
(Мастер, 1971), в пределах современной культуры мастер только ре-
месленник, виртуоз-клоун, повторяющий чужие образцы на потеху 
публике. Отречение от дара (вольное или невольное) превращает 
самого творца в вещь, «чертову куклу», возвращает не к алтарю – 
«к ларьку». Интересно, что практичный крестьянский ум поражают 
не тонкость исполнения деталей подлинной роскоши, не ценность 
картин, не величие архитектурных ансамблей, но небывалые в дерев-
не туалеты и ванны, оформленные цветным кафелем. 

«Новые вещи» внутренне противоречивы, зачастую нелепы 
(огромных размеров сувенирная зажигалка), недоступны наивному 
персонажу (сувенир отказываются показать; в магазине отсутствуют 
жалюзи; в ресторанах, кафе высокие цены), предназначены другим 
– иностранцам. Последние и становятся в городе «своими». Фикцио-
нальная природа цивилизации, заполняющих ее вещей подчеркнуты 
их соотнесенностью с утопией «светлого будущего»: «Но в магазинах 
– чего только нет! Жалюзей, правда, нет. Но вообще город куда ближе 
к коммунизму, чем деревня-матушка»28. В этом же контексте развора-
чивается сюжет рассказа Крыша над головой (1970), построенный как 
обсуждение пьесы о советском времени, персонаж которой подпа-
дает под влияние родственников-мещан, затем раскаивается, отрека-
ется от собственной избы, пытаясь то спалить ее, то отдать под кол-
хозные ясли. Слушатели, уже свободные от идеологических догм, так 
и не могут решить фундаментальный вопрос: «Где будет жить Иван?». 
Герой оказывается равно чужд как культуре предков, так и цивили-
зационным устремлениям. В текстах городские вещи-безделушки, 
уместные в бутафорских пределах, не имеют отношения к потребно-
стям живой жизни. Кормит горожан базар, куда те же Иваны везут 
«картошку, капусту и всю прочую дребедень». Символом цивилиза-

26 В.М. Шукшин, Собр. соч., т. 5, с. 151.
27 Там же, с. 37.
28 Там же, с. 39.
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ции в рассказах становится Петербург – самый умышленный город 
в отечественном культурном пространстве, связанный с деянием Пе-
тра-Антихриста29. Уже Н. Гоголь увидел северную столицу лишенной 
всех признаков национального: 

на Петербурге же нет никакого характера: иностранцы, которые по-
селились сюда, обжились и вовсе не похожи на иностранцев, а рус-
ские в свою очередь объединились и сделались ни тем ни другим30.

Шукшинский неофит-«путешественник» относится к городу, как 
к чуду и фокусу одновременно, однако повествователю ведомо и дру-
гое – в городе есть театры, музеи, освоение этой, духовной, культуры 
крестьянину недоступно, что явствует уже из названия текста – Пост 
скриптум. В итоговых текстах позиция автора усложняется, боль за 
обделенность Ивана-дурака соседствует с осознанием необходимо-
сти духовного мужания, просветления нации. В. Шукшин как чело-
век своего времени уже не мог не признавать и силу «высоколобых» 
интеллектуалов, хотя пророчески угадывал ее неоднозначность. 

Итак, образ цивилизации в творчестве В.  Шукшина представ-
ляет собой набор вещей-символов, присутствующих в деревне 
и «контекстуально» отсылающих к образу города; устойчивых мо-
тивов и локусов, описание которых в разные периоды творчества 
неоднозначно. В ранних текстах фиксируются детали, штрихи, пред-
меты, означающие иномир, чаще всего это техника31, телевизор, ра-
дио, бухгалтерские счеты, книги, через которые устанавливают свя-
зи или сводят счеты (Племянник главбуха, Критики, 1963). Причем 
одна и та же вещь, предмет получают антиномичные характеристики 
в глазах представителей разных поколений: самолет пугает бабуш-
ку и завораживает перспективой полета внука в рассказе Сельские 
жители (1961), это результат не столкновения миров, но несовмест-
ности мировоззрений. В зрелых текстах экспансия городских вещей 
расширяется, появляются блестящие или темные очки, искажающие 
зрение, экзотический микроскоп (Микроскоп, 1969), шахматы (Вя-
нет, пропадает, 1969). Современная вещь по-разному воспринима-
ется и функционирует в мире «отцов» и «детей», диапазон интересов 
широк: от наивного любопытства, азартного интереса до способа 

29 Б.А. Успенский, Избр. тр. В 2 т. Семиотика истории. Семиотика культуры, Москва 
1994, Т. 1, с. 54.

30 Н.В. Гоголь, Полн. собр. соч., Письма 1820-1835. Москва 1940, Т. 10, с. 139.
31 С.М. Козлова, Техника, [в:] Творчество В.М. Шукшина в современном мире. Эстетика, 

диалог культур, поэтика, интерпретация, Барнаул 1999, с. 212-214.
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самоутверждения. В позднем творчестве автор фиксирует и обрат-
ный процесс – тоскующие по аутентичности бытия горожане стили-
зуют обстановку квартир под деревенские избы. В их представлении 
картины сельского быта совпадают до мелочей, столь же однотипно 
представление недавних крестьян о роскоши цивилизации. 

На паркет настелили плах, обстругали их – и все, даже не покрасили. 
Стол – тоже из досок сколотили, вдоль стен – лавки, в углу – лежак. 
На лежаке никаких матрасов, никаких одеял… Лежит кошма и тулуп 
– и все. Потолок паяльной лампой закоптили – вроде по-черному то-
питься. Стены горбылем обшили…32 (Мастер).

Город как место действия, хронотоп реализуется в нескольких на-
правлениях: явление в пределы цивилизации деревенского чудика, 
связанные с этим личностные испытания (Чудик, Ваня, как ты здесь, 
Жена мужа в Париж провожала, И разыгрались же кони в поле, Дебил 
и др.); и способы освоения самого антимира во всем разнообразии 
его представительств. Соответственно опыту, целям, духовному ба-
гажу героев, нарратора выстраиваются проекции миров, одно и то 
же пространство награждается различными характеристиками: би-
блиотека в восприятии студента, шофера, девушки-библиотекарши 
обретает антиномичные черты – от места свиданий до храма нау-
ки (Классный водитель). Аналогичная стратегия осуществляется 
в описании магазинов, аптек, выставок, ресторанов, цирков, которые 
у каждого из персонажей вызывают порой несовместные чувства: 
цирк для плановика Чередниченко только забава, для Игнахи – спо-
соб самоутверждения, профессия (Игнаха приехал), для преобразо-
вателя Князева – идеальная форма бытия, где достигнуто равновесие 
ожиданий и затрат (Штрихи к портрету). ВДНХ вызывает спокой-
ный интерес у студента в рассказе И разыгрались же кони в поле, но 
для его отца – председателя колхоза – это насквозь фальшивый мир, 
исключающий присутствие живого, подлинного. 

Городские локусы, вещно-предметные знаки обнаруживают 
в мире В.  Шукшина полисемантичность, своеобразно вписываясь 
в художественную картину мира. Автор понимает бытие как процесс, 
вечное движение форм, диктующее взаимообратимость явлений, 
взаимопроницаемость пространств: «Шукшин никогда и не о чем не 
высказывается однозначно. Или “да”, или “нет” – это не его метод. 

32 В.М. Шукшин, Собр. соч., т. 5, с. 163.
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Живое противоречие в суждениях и поступках»33. Сокровенный ге-
рой в меняющемся мире существует на границах, перекрестках, на-
ходится в состоянии постоянного движения, принадлежит стихии 
времени, принципиально неукоренен. 

В отличие от органического уклада деревни, опирающегося на 
исторический опыт, традиции, цивилизация умышленна, лишена 
подлинной глубины и высоты, ее бутафорская природа требует со-
ответствующего наполнения: куклы и механизмы вытесняют живое. 
Портреты горожан подчеркнуто гротескны, маркированы устойчи-
выми приметами: золотые коронки и украшения, очки, заграничные 
костюмы, мундиры или шубы, но самой востребованной деталью 
маскарада становится шляпа/колпак. Функционально обыватели 
напоминают клоунов на манеже, наделены красным носом, огром-
ными бородавками, рыжими волосами, нарочито бледными лицами 
с ярко накрашенными губами. Их, как правило, отличают полнота, 
обрюзглый вид, необычайная суетность, напоминающая жесты мел-
кого беса (еще протопоп Аввакум указывал на тучность, чревоугодие 
соблазнителей «святой Руси»). 

В поздних текстах эксцентричность героев ретушируется, образы 
обретают большую глубину, символический ореол, неоднозначность. 
В судьбе отдельного персонажа автор проявляет будущее страны. 
Расширяется интертекстуальное поле рассказов, вечные проблемы, 
над которыми размышляла русская классика, ее высокие философ-
ствующие герои, теперь отданы на откуп деревенскому чудику, обре-
тают необычную напряженность, трагическую окраску. Важнейшей 
идей В. Шукшина и становится идея единения Руси, поиск способов 
коммуникации, которые могли бы сблизить крестьянина, его зем-
ляка, перебравшегося в город, и подлинного интеллектуала. Автор 
сталкивает героев на перекрестках судьбы, ставит перед выбором, но 
чаще всего они расходятся чужими, говорят на разных языках.

33 Е. Черносвитов, Пройти по краю. В. Шукшин: Мысли о жизни, смерти и бессмертии, 
Москва 1989, с. 20.



Наталья Ковтун, Изба – квартира – перекресток: к вопросу… 177

Summary

Hut – apartment – crossroads: the question of self-determination of the 
characters in the V. Shukshin’s late texts

This article is devoted to a very important problem of Shukshin’s oeuvre. It 
is the problem of self-determination of the inmost hero, who longs for the 
celebration of the soul, who is already closed to the limits of the village, but 
the city horrifies him with loneliness, forgetfulness, stiffness requirements 
to person. The article examines the image of the city, which is lining up in 
the minds of the characters, the narrator and the author. The concept of 
modern civilization is seen in several ways: symbols of things that are pres-
ent in the village and “contextually” refers to the image of the city (most 
often it is television, radio, accounts, books, and through that establish re-
lationships or to settle scores); sustained motives and the unit spaces de-
scription, which are filled unequally in different periods of art. The author 
understands existence as a process, as a perpetual motion of forms, which 
dictates an interconvertible character of developments and interpenetra-
tion of spaces. His hero is tested by the city, the situation “city – village” 
acquires an existential nature, strains, symbolic nature.

Keywords: Shukshin, stories, civilization, village, hidden hero.

Ключевые слова: Шукшин, рассказы, цивилизация, деревня, сокро-
венный герой.
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Дом и бездомность в художественном мире 
В. Маканина 1990-х–2010-х

Вопрос об укорененности человека в доме (и шире – доме-ми-
ре) приобретает все большую социально-философскую значимость 
в XX–XXI веках. Наиболее полно он разрабатывается в философской 
системе экзистенциализма (К. Ясперс, М. Хайдеггер, Ж-П. Сартр 
и др.), представители которой поставили под сомнение укоренен-
ность человека в мире, вписанность в бытие, заявив, что он оказался 
отчужденным от мира людей и вещей, посторонним (А. Камю), и со-
средоточили внимание на его метафизической бездомности.

По мнению Т. Марковой, в конце ХХ века кардинально меняют-
ся «параметры существования человека в мире» – он «выталкива-
ется на поверхность жизни, лишается возможностей углубленного 
существования, в нем усиливается ощущение неблагополучия, не-
прикаянности и неосуществимости личности»1. Одной из наиболее 
актуальных в условиях переходной культурно-исторической эпохи 
становится проблема дома и бездомности, которая активно освеща-
ется представителями современной русской литературы. Важное ме-
сто образ дома и проблема его отсутствия занимают и в прозе Влади-
мира Маканина. 

По словам В.  Иванцова, «концепт дом – базовая метатекстовая 
образно-понятийно-символическая константа всего творчества Ма-
канина»2, которая определяет структуру большинства произведений 
писателя 1970-х – 1980-х гг. В соответствии с традиционными пред-
ставлениями, дом человека – это «средоточие основных жизненных 

1 Т.Н. Маркова, Проблема человека в литературе рубежа ХХ-ХХI веков, [в:] Антропо-
центрическая парадигма в филологии. Ч. 1. Литературоведение, ред.-сост. Л.П. Егоро-
ва, Ставрополь 2003, с. 356-357.

2 В.В. Иванцов, Пространственно-временная организация художественного мира В.С. 
Маканина,  Санкт-Петербург 2008, с. 169.
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ценностей, счастья, достатка, единства семьи и рода»3. Идеальный 
дом у Маканина – «это оплот мирового космоса, пространство свое, 
отгороженное, безопасное, задающее гармоничную упорядоченность 
вещей в бесконечном (вечном) времени»4. И если в маканинских про-
изведениях 1970-х–80-х гг.. идеал еще может быть воплощен в жизнь, 
то в перестроечные и постперестроечные времена, когда происходят 
существенные социально-экономические сдвиги, его достижение 
мыслится почти невозможным, и в прозе Маканина 1990-х–2010-х гг. 
происходит нарастание значимости оппозиции «дом – бездомность».

В повести Лаз (1991) Маканин рисует апокалиптическую картину 
господства на Земле безликой агрессивной толпы, которая угрожа-
ет всему живому. Дом, а точнее квартира с «зашторенными окнами» 
(одна из многих)5, вразрез с традиционными представлениями, ста-
новится небезопасным местом. По мнению главного героя, Виктора 
Ключарева, в месте, которое прежде называлось домом, в сложив-
шихся обстоятельствах уже нельзя выжить, вот почему жители бегут 
из своих квартир и из города. Для него новым домом, безопасным, 
светлым и комфортным становится идеальный подземный мир, на-
полненный Словом. Однако и там он обосноваться на постоянное 
жительство не может, потому что его больной сын туда по физиоло-
гическим причинам через лаз не пролезет. Третьим возможным до-
мом и вариантом безопасного убежища оказывается вырытая Ключа-
ревым пещера (землянка?), где он надеется спастись с семьей, однако 
вероятный дом разрушен толпой. Таким образом, 

Ключарев представляет собой человека, для которого функции 
«дома» разделились между верхом и низом, в связи с чем он испыты-
вает на себе притяжение обоих пространств и перемещается между 
ними без возможности остановиться в каком-либо одном6. 

Метафорически это непрерывающееся движение можно рассма-
тривать как процесс постижения героем своего внутреннего дома, 
истинной сущности и места в сошедшем с ума мире.

«Картину бездомья, временного, промежуточного жилья»7 Мака-
нин нарисовал уже в ранних произведениях, став, по словам Л. Ан-

3 А.Л. Топоров, Дом, [в:] Славянская мифология, Москва 1995, с. 168.
4 В.В. Иванцов, Пространственно-временная организация…, с. 117.
5 В. Маканин, Лаз, Москва 2009, с. 342.
6 В.В. Иванцов, Пространственно-временная организация…, с. 161.
7 А.Г. Прокофьева, В.Ю. Прокофьева, Пространство в прозе В. Маканина, [в:] Анализ 

художественного произведения в аспекте его пространственных характеристик, 
Оренбург 2000, с. 126.
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нинского, «колумбом» барака8. Если в прозе раннего периода в без-
домном положении оказываются лишь некоторые герои, то в текстах 
1990-х–2010-х гг. такой способ существования преобладает. 

Живут в бараке и персонажи рассказа Наше утро (цикл Квази, 
1993). Традиционно дом-барак у Маканина – символ усреднения: 
быть как все безопасно, а любое выбивание из ряда чревато непри-
ятностями. Назвать его домом в традиционном смысле вряд ли воз-
можно, это скорее промежуточное жилье, или антидом, ставший ме-
стом объединения случайных людей, не родственников. Кто живет 
в бараке-общежитии? 

Семьи, правда, без детей. Лимита. Люди из дальних краев, они полу-
чили временную московскую прописку. А проработав три года под-
ряд (в некоторых договорах — пять лет), получат постоянную, что 
и означает уже москвичи. Однако три эти года – работа под землей. 
Они роют котлованы для метро: подсобные рабочие широкого про-
филя9. 

Присматривает за ними комендант Стрекалов. Кроме своих пря-
мых обязанностей, он активно реализует личные желания: воскрес-
ным утром выгоняет мужчин «на работу по уборке вокруг дома», 
а сам (вместо утренней зарядки) занимается сексуальной эксплуата-
цией женщин-лимитчиц. По Маканину, в таких условиях шансы на 
получение постоянного жилья у рабочих невелики, если не мини-
мальны, потому что по жалобе коменданта человека наверняка выго-
нят из Москвы, и один временный дом сменится на другой. 

В промежуточном, временном жилье обитает и герой романа 
Андеграунд, или Герой нашего времени (1998) Петрович. Петрович – 
писатель, бывший «агэшник» (производное от «андеграунда»), ныне 
бомж, в силу перемен и обстоятельств оказавшийся сторожем в об-
щежитии. Своей квартиры у персонажа нет («Ушел из семьи. Укатил-
ся. Колобок»10; «двадцать с лишним лет.. в поисках теплого жилого 
угла»11, но есть охраняемые квадратные метры часто путешествую-
щих жильцов, которыми активно пользуется Петрович. По мнению 
Н.  Алексеевой, у Маканина «общага» – «явление всепроникающее, 
пожалуй, даже ментальное. Это не только образ жизни, но образ 

8 Л. Аннинский, Структура лабиринта: Владимир Маканин и литература «срединного 
человека», [в:] В. Маканин, Избранное, Москва 1987, с. 7.

9 В. Маканин, Квази, “Новый мир” 1993, № 7, с. 142.
10 В.С. Маканин, Андеграунд, или Герой нашего времени, Москва 2008, с. 82.
11 Там же, с. 515.
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мыслей, чувствований, тип усредненного сознания, срединной (без-
личностной) психологии»12. Безусловно, с одной стороны, нищета 
персонажа и отсутствие у него дома – показатели его свободы и не-
зависимости от социальной системы, не-принадлежности к усред-
ненной массе. Верно заметила А. Латынина: «В мире, где торжествует 
«сюжет усреднения», этот герой усреднению изо всех сил противит-
ся. В мире, где идет муравьиная война за кусочек жизненных благ, 
он демонстрирует абсолютное презрение к ним»13. С другой сторо-
ны, бездомность создает условия, способствующие возникновению 
сложных жизненных проблем (два убийства, изгнание из общажного 
«роя», пребывание в ночлежке и психиатрической больнице, обман 
Ловянникова). Как показывает Маканин, Петрович, будучи свобод-
ной, самодостаточной личностью, все-таки смог выжить и не сло-
маться, несмотря ни на что, во многом, конечно, благодаря Слову 
(Литературе).

Гораздо более трагичной оказалась судьба его родного брата Вени. 
Венедикт Петрович – андеграундный «человек рисующий»14, который 
еще в студенческие годы попал в клинику на «лечение от инакомыс-
лия»15. Гениальный Веня – всеобщий любимец, достойный подража-
ния в авангардном мастерстве и остроумии, но человек, оказавшийся 
«в ловушке своего собственного чувства превосходства над людьми: 
в ловушке своего “я”»16, пребывающий в психушке по указу КГБ и за-
леченный до потери «я». Теперь он абсолютно свободен от влияния 
власти и социума, в отличие от Петровича, у него даже есть постоян-
ное место жительства, своеобразный дом, однако цена этому – утра-
ченный разум: «интеллект взрослого человека насильственно погру-
зили в детство»17. 

 Центральные персонажи рассказа Кавказский пленный (1994) 
и романа Асан (2008) также оказываются бездомными ввиду того, что 
помещены автором в ситуацию войны. Рубахин, Вовка, Гуров (Кав-
казский пленный), как и все русские офицеры и солдаты, – пленные на 
кавказской земле, чужие. Эту мысль озвучивает местный воин Али-

12 Н.В. Алексеева, Горьковский «след» в романе В. Маканина «Андеграунд, или Герой наше-
го времени», [в:] Максим Горький – художник: проблемы, итоги и перспективы изуче-
ния, Нижний Новгород 2002, с. 230.

13 А. Латынина, Легко ли убить человека? Литература как великий вирус, “Литературная 
газета” 28 апреля 1998, c. 12.

14 В.С. Маканин, Андеграунд…, с. 90.
15 Там же, с. 95.
16 Там же, с. 94.
17 Там же, с. 116.
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бек в разговоре с Гуровым: «Шутишь, Петрович. Какой я пленный… 
Это ты здесь пленный! – Смеясь, он показывает на Рубахина: – Он 
пленный. Ты пленный. И вообще каждый твой солдат – пленный!»18. 
Приехавшего из «степи за Доном» Рубахина горы – в своей немой 
торжественности и величавости – не отпускают. Берут в плен, как 
и война. В смысловом итоге рассказ становится историей русского 
пленника на Кавказе, а не наоборот. Но Рубахина не радует такая бес-
смысленная кровавая жизнь, он тоскует по родине, в мечтах солдата 
постоянно возникает желание вернуться домой, и, значит, надежда 
на обретение дома есть. Такое впечатление оставляет финал.

У Саши Жилина – Асана (Асан), дом на войне также отсутствует, 
потому что его семья осталась на родине. При этом обретение дома, 
дома-семьи, становится главной целью и смыслом военной жизнеде-
ятельности героя. Асан Сергеевич приспособился к «рыночной» во-
йне, которая становится единственным местом и способом зараба-
тывания денег для реализации мечты: построить дом на берегу реки 
для жены и дочки. Он снабжает армию горючим, выполняя свой долг 
и при этом скромно забирая одну десятую часть себе за гарантию до-
ставки. Дом уже строится, поэтому воссоединение с семьей в скором 
времени возможно, однако Маканин лишает героя такой возможно-
сти, предписывая ему смерть в финале романа. За все в этой жизни 
рано или поздно приходится платить, и трагический исход является 
тому подтверждением.

Ощущая абсурдность переходной реальности, в повести Буква 
«А» (2000) Маканин поселяет своих персонажей в лагерь для заклю-
ченных. Зеки (и шире – жители страны, которую символизирует ла-
герь) не бездомны, их дом (страна) – тюрьма. По Маканину, такой 
дом, а точнее антидом, не созидающий, а разрушающий своих оби-
тателей, хуже всякого бездомья. Длительное пребывание в строгих 
рамках общежития, где ущемляются человеческие права, где отсут-
ствуют законы гармоничного сосуществования людей, приводит 
к тому, что внутренний мир обитателей дома-тюрьмы подвергается 
необратимым изменениям, что приводит к деградации, а последую-
щее освобождение оказывается не внутренним, а только внешним: 

В каком-то смысле мы уже останемся в лагере. Все мы. За колючкой. 
Даже когда ее снесут. А наружу вылезут только чувства. Чувствишеч-

18 В. Маканин, Кавказский пленный, Москва 2004, с. 21.



Topos domu. Doświadczanie zamieszkiwania i bezdomności184

ки, неизбежно присущие запертым и кучно живущим людям. Мсти-
тельность… Ревность… Алчность…19. 

Прощаясь с антидомом, разрушая и засоряя его, бывшие жильцы 
не проявляют ни капли жалости в ответ на бесконечную безжалост-
ность со стороны режима: 

Их не заботило и им не болело, что павшие столбы и проволока – их 
столбы и их проволока. И что земля – их земля. Здесь была их боль. 
Здесь была их униженность. И пусть здесь другие, следующие живут, 
а мы загадим. А уж мы засрем. Облегчимся – и тем облегчим злую 
память20. 

Процесс мнимого освобождения зафиксирован, однако приведет 
ли это к обретению персонажами себя и своего внутреннего дома – 
неизвестно.

Сюжет произведений из книг Высокая-высокая луна (2004) и Ис-
пуг (2006) в большинстве случаев разворачивается в подмосковном 
дачном поселке, где нашел пристанище протагонист Петр Петрович 
Алабин. По ночам старик бродит по дачному поселку в своих поис-
ках, а днем спит. Как дошел до жизни такой? О его прошлом мы знаем 
очень мало. Были жены (три), дети, даже внуки. Теперь он – один. 
Из Москвы перебрался сюда сторожить чужую дачу. Нет у Петра 
Петровича машины, денег, но есть дача, которую ему в дар послал 
Бог. И благодаря этому подарку он не устает любить, продлевая та-
ким образом свою жизнь. И любовь он получает в дар. Кстати, в баш-
кирском и татарском языках слово «alaba» обозначает «награждение, 
жалование, награда». Этим можно объяснить выбор фамилии героя. 

В одном из интервью автор так охарактеризовал своего героя: 

Вот мой герой. Нет у него машины, нет особых денег. Но он живет 
на даче. И ему хватает. Он считает, что лето и домишко-дача – дар, 
который на нашу мерзлую землю послали боги. Ему послали. Лично 
ему!.. Знаете поговорку? Бог посмотрел, как холодно в России, и при-
думал здесь лето и дачу. И всего-то благодаря этому подарку небес 
(в общем-то, скромному) мой герой Петр Петрович не устает любить 
– продлевает свою жизнь и не сдается. Увы, многие мужчины моего 
поколения сдались обстоятельствам и возрасту… Жизнь вдруг стала 
бессмысленной…21.

19 В.С. Маканин, Буква «А», [в:] Собрание сочинений, Москва 2002, Т. 4, с. 295.
20 Там же, с. 305-306.
21 «Я не убивал их»: интервью В.  Маканина «Российской газете», [online], http://www.

rg.ru/2008/06/05/makanin.html, [25.06.2014].
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Однако дача может восприниматься лишь как дом временный, 
промежуточный, что накладывает на жизнь героя отпечаток соци-
альной неустроенности. И счастье, таким образом, у Алабина вре-
менное, и запоздавшая любовь краткосрочна. По сути, бытие старика 
носит в большей степени драматический характер постоянной борь-
бы со смертью, с социальной несправедливостью. Не случайно, уми-
рая, он несколько раз повторяет вопрос, риторический по сути своей: 
«А жить мне было не больно?»22.

Героини романа Две сестры и Кандинский (2011), сестры Ольга 
и Инна, интеллигентки, шестидесятницы, одинокие мечтательницы 
и идеалистки, дочери советского диссидента, обитают в унаследо-
ванной от отца художественной студии «Кандинский». Воспитанные 
в окружении андеграундных художников, они «выпадают» из со-
циума, живут в своем мире, полном романтизма и высоких чувств, 
вероятно, поэтому наиболее подходящим вариантом дома для них 
в постсоветские годы оказывается дом-студия, где такому миру и та-
ким людям есть место. Из всех окружающих людей в финале произ-
ведения рядом с сестрами остается только бездомный Коля Угрюм-
цев, получивший ранее приют в студии двух сестер. Маканин рисует 
его самым порядочным, мудрым и симпатичным из представителей 
сильной половины человечества и «прописывает» в доме-студии в ка-
честве достойного сожителя, который может скрасить одиночество 
сестер и стать объектом любви и заботы. Финал романа драматичен: 
ожидания обмануты, достойных претендентов на любовь нет, наде-
жда и доверие к людям отсутствуют. Но есть дом, обитель искусства 
и возвышенных чувств, и, по Маканину, это свидетельствует о том, 
что жизнь продолжается. 

Таким образом, на рубеже ХХ-ХХI вв., в период социальных и ми-
ровоззренческих потрясений, Маканин создает произведения, герои 
которых испытывают острую нехватку безопасного дома-семьи, где 
царят стабильность, добро и любовь, где возможна полноценная гар-
моничная человеческая жизнь. Некоторые его персонажи оказыва-
ются бездомными по воле судьбы, другие сознательно предпочитают 
существовать на уровне «дна», третьи обитают в антидоме, четвер-
тые – в пространстве, адаптированном под дом, пятые пребывают 
в постоянном поиске лучшего места для жизни. При этом всегда в ма-
канинском мире бездомность связана с экзистенциальной неукоре-
ненностью в бытии.

22 В.С. Маканин, Коса – пока роса, [online], http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2004/11/
mak1.html, [28.01.2014].
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Summary

Home and homelessness in V. Makanin’s art world of 1990–2010s

The problem of home and homelessness, which is particularly important in 
modern historical, social and cultural processes, is examined on the basis 
of V. Makanin’s prose of 1990–2010s. The image of home and the problem 
of its lack are considered in his works of the early period in a traditional 
manner. In the late Soviet and post-Soviet periods these aspects of writ-
er’s art world are updated in a new way according to changes in the socio-
economic situation. The opposition “home – homelessness” becomes more 
important and finds new meanings (literal and figurative) in V. Makanin’s 
prose of 1990–2010s (“Manhole”, “Underground, or A Hero of Our Time”, 
“Asan”, “Letter A”, “Fright”, “Two Sisters and Kandinsky”, etc.) and is being 
realized in different types of home.

Keywords: hero, home, homelessness, rootedness, space, barrack, interme-
diate housing, anti-home.

Ключевые слова: герой, дом, бездомность, укорененность, простран-
ство, барак, промежуточное жилье, антидом.
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Дом в сказках Леонида и Ирины Тюхтяевых Зоки 
и Бада и Школа зоков и Бады

Сказка Леонида и Ирины Тюхтяевых пользуется огромной попу-
лярностью среди читателей, как юных, так и взрослых. Сказка про 
Баду и Зоков вышла в свет в 1994 году с подзаголовком Пособие для 
детей по воспитанию родителей. Главные персонажи книги – забав-
ные создания – большой и строгий Бада, который предпринимает по-
пытку перевоспитать четырёх маленьких и непослушных зоков. Для 
Бады главными жизненными ценностями являются порядок и послу-
шание, в свою очередь, зокам нравятся шалить, есть сласти: шоколад-
ки и мед, а слушаться Баду им совсем не хочется. В своем интервью 
Леонид Тюхтяев, рассказывая о создании сказки, отмечает, что она 
создавалась для его детей как импровизация и стала для его семьи 
настольной:

Книга читается легко и непринужденно, с необыкновенным юмором 
и любовью, здесь много шуток и остроумных находок. Побывав в та-
ком смешном и трогательном мире зоков и бад, дети смогут по-ново-
му взглянуть на родителей, а родители – на детей1.

Позднее, в 2012 году, на полках книжных магазинов появились 
новые истории –Школа Зоков и Бады. В продолжении истории зоки, 
решившие встать на путь исправления, учатся быть хорошими и изо 
всех сил стараются помогать Баде. Но делают это по-зоковски, то 
есть, неправильно. Из этого становится понятно, что хотеть и уметь – 
это совсем разные вещи. Так как для Зоков все познается мёдом, они 
решают пойти в школу, где их всему научат: писать мёд, читать мёд 
и считать мёд. Ну, а организовывать эту самую школу и учить зоков 

1 Из интервью с Л. Тюхтяевым, [online], www.komersant.ru, [14.09.2014].
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арифметике, истории, географии и другим полезным вещам, конеч-
но, приходится Баде: 

И после завтрака Чёрный бада отправился устраивать школу в рощи-
це возле дома. Прежде всего он нарисовал табличку ШКОЛА ЗОКОВ, 
приукрасив её завитушками, потом нагрузил тележку стульями, сто-
лами и разными учебными пособиями, впрягся и покатил. Выбрав 
в роще место посветлее, он повесил на осинку вывеску, расставил под 
кустами мебель, приспособил школьную доску, написав на ней «По-
здравляю», и вполне довольный результатом уселся с газеткой в ожи-
дании учеников2.

Среди многих топосов художественного мира сказок Тюхтяевых 
(лес, сад, поле, водоем, Луна и т.д.) особое место занимает дом, это 
одна из главных пространственных составляющих. 

Исследование структуры пространства дома позволяет рассмо-
треть художественную систему автора как феномен «духовно-эмоци-
ональный, утверждающий общечеловеческие ценности – добро и лю-
бовь как значимые величины человеческого бытия»3. Расшифровка 
домашнего кода в любом художественном тексте помогает ответить 
на многие вопросы, начиная с проблем организации картины мира 
и заканчивая мировоззрением писателя. Дом относится к доминант-
ным архетипам человеческой культуры. Пространственная модель 
дома самым непосредственным образом связана и с формированием 
концепции личности; дом по-своему отражает особенности созна-
ния и мировоззрения человека. Это сфера, в которой возможно уста-
новление связи между бытом и бытием, земным и небесным. В раз-
ные историко-культурные эпохи дом выступал не только как образ 
жилья, но и «сакрального пространства, напоминавшего о связи до-
машней организации и защищенности с божественным миропоряд-
ком и защитой от потусторонних сил»4.

Художественный мир сказки И. и Л. Тюхтяевых строится как дву-
хуровневый, и в каждом своеобразным семантическим центром яв-
ляется дом. Во-первых, это дом, в котором живет семья: мама, папа, 
Ян и Маргарита. Дети рассказывают историю о Зоках и Баде своим 
родителям. Пространство дома здесь представлено следующими но-
минациями: тихая комната, камин, удобный диван и газета на столе, 

2 Л. и И. Тюхтяевы, Зоки и Бада…, с. 14.
3 В.Д. Панков, Пространственность человеческого бытия, Тамбов 1996, с. 342.
4 В.Г. Щукин, Спасительный кров. О некоторых мифопоэтических источниках славя-

нофильской концепции Дома, Из истории русской культуры. Т. V (XIX век), Москва 
1996, с. 124.



Олеся Никитина, Дом в сказках Леонида и Ирины Тюхтяевых Зоки… 189

игрушки на полу и т.д. Это пространство тепла и уюта, где важней-
шими ценностями являются любовь и понимание. Безусловно, ат-
мосфера дома реального переносится на дом сказочный, что авторы 
интерпретируют в сказке реальное пространство и взаимоотноше-
ния родителей и детей. 

Истории о маленьких проказниках зоках можно назвать уютны-
ми, это своеобразная современная вариация бидермайерной модели 
дома с культом «приятного»5. Именно здесь создается тот маленький 
и волшебный мирок, где варят суп из меда и сладостей, вяжут теплые 
носочки из шерсти Бады, где перепачканных Зоков можно постирать 
и развесить на веревке, как белье, а от их невыносимых проказ мож-
но спрятаться только на Луне да и то ненадолго. Таким образом, дом 
уютный и тихий естественно может превращаться в свою противо-
положность.

Дом у Тюхтяевых способен трансформироваться, точнее, топос 
дома расширяется, экстраполируется до пространств очень мас-
штабных (природы и даже космоса) или, наоборот, сужается до 
пространств мизерных. Дом, где живут зоки и Бада – это, с одной 
стороны, уютное помещение с маленькими комнатками и двориком, 
любимым местом здесь является подвал, в котором царит сладкая 
жизнь, потому что там хранится мед. Но герои сказки комфортно 
чувствуют себя в лесу и разных водоемах. Но таким же естественным 
местом обитания героев может стать и Луна, на которую можно по-
пытаться попасть, взобравшись на стул: 

Тогда зоки стали строить башню до луны. Они решили во что бы то 
ни стало снять Баду оттуда. Вначале они для удобства строили башню 
в комнате, но она почему-то никак не получалась выше потолка, хотя 
они довольно громко и сердито ругали ее.На стол поставили стул, на 
стул табуреточку, на табуреточку коробочку, на коробочку баночку, 
пока пирамида не достала до луны. Бада забеспокоился, а зок Мю-о-
дов стал карабкаться наверх. Вначале он залез на стол, потом на стул, 
потом на табуреточку, потом на коробочку, потом на баночку… Зок 
лез все выше и выше, а Бада беспокоился все больше и больше6.

Обратим внимание на то, что, как в русских сказках, здесь есть 
игра повторами.

5 Ф.П. Федоров, Художественный мир немецкого романтизма: Структура и семанти-
ка, Москва 2004.

6 Л. и И. Тюхтяевы, Школа Зоков и Бады, Санкт-Петербург 2014, с. 27.
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Самое интересное, что домом может служить банка с надписью 
МЁД, так как задом наперёд слово читается ДЁМ. Букву Ё жилец – зок 
заменяет на О, объясняя это следующим: «Послушай-ка, – вспомнил 
Бада, – а почему в твоем письме ни одной буквы «Ё» не было? Рогатая 
слишком, – буркнул зок, – боюсь»7. Сфера обитания героев – порой 
самые фантастические места, домом становится любое место, где им 
уютно и комфортно. Бада, как взрослый и серьёзный персонаж, соз-
дает для себя условия комфортные и уютные, некого рода идиллию, 
в которой он может чувствовать себя защищенным:

Черный Бада жил в домике возле пруда. Травку косил, воду носил, 
а сам думал, что бы ему еще хорошее сделать. И придумал он заве-
сти себе пчел. Не поленился, настроил домиков, поставил на лужайке 
и стал ждать. Вскоре дикие пчелы про домики разузнали, перебра-
лись из леса к нему, стали его домашними, стали Баде мед носить. 
И пошла у Бады сладкая жизнь8.

Уменьшительная форма дома – домик, а так же то, что умень-
шительные суффиксы постоянно употребляются в словах, которы-
ми описывается дом, показывает любовь и привязанность к месту, 
которые испытывает Бада. Все в этом доме любимое и родное: «Он 
с любопытством поглядел по сторонам. Комнатка была небольшая. 
В углу стоял шкаф с бельем, у стенки – диван, на подоконнике два 
горшочка с цветами»9.

В трактовке дома Бада и его маленькие подопечные различают-
ся, как взрослые и дети: Бада как хозяин, стремится защищать и обе-
регать свое персональное пространство, дом, в котором он живет. 
В доме для него важна замкнутость, непроницаемость. Зоки, для ко-
торых дом – везде, категорически не принимают этой замкнутости: 

Ой, какая сумочка, чур, моя! – закричал зок Медов, хватая замок. – 
Буду ее на ключ закрывать, никому не давать. Это замок, – сказал 
Бада, – медохранилище запирать на всякий случай, чтобы мед не про-
падал10. 

Представление о доме, и можно сказать в целом миры Бады и зо-
ков (взрослых и детей), строятся как противоположные по многим 
параметрам, и главная оппозиция – тяготение к порядку, стабильно-

7 Там же, с. 43.
8 Л. и И. Тюхтяевы, Зоки и Бада…, с. 67.
9 Там же, с. 3.
10 Там же, с. 126.
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сти, с одной стороны, и творческому хаосу, равному универсальной 
свободе – с другой. Понимая, что дом меняет свой облик с появле-
нием зоков, Бада горюет о прошлом: 

Бада огляделся. И то, что он увидел, ему не понравилось. Его малень-
кий домик выглядел уже не таким уютным, как прежде, хотя целое 
утро все занимались хозяйством. Клумба с белыми флоксами и лу-
жайка перед домом больше не радовали глаз. Куда-то пропала дорож-
ка от калитки к крыльцу, выложенная на днях мелкой галькой… За-
метно поредели кусты, местами завалился набок новый забор вокруг 
мёдохранилища, опрокинулась бочка для воды… Взамен на осво-
бождённых от порядка территориях разместились два неопрятных 
окопа и участок перепаханной лужайки. Слева, ближе к яблоне, были 
свалены в кучу вырванные с корнем растения, кусок забора и пе-
ревёрнутое вверх дном корыто. А прочие полезные вещи в беспоряд-
ке валялись в виде баррикад11. 

Бада, который не в силах смириться с беспорядком и разрушением 
привычного дома (не случайно он «затопил печку водой из ведра»12), 
решает бежать от нашествия зоков, фактически перенимая модель 
поведения зоков: 

Тогда и я улечу! – обиженно сказал Бада, признавший в змее себя. 
И улетел: встал с утра пораньше, сколотил из фанеры два крыла, наце-
пил, потренировался часок около дома. Потом разбежался, взмахнул 
крыльями, сделал прощальный круг над родными местами – и поми-
най, как звали. Тут луна взошла. Смотрят зоки, а их Бада на луне па-
сется. Здорово, думают, никто мешать не будет. Повесили занавесоч-
ку на луну, чтобы Бада не увидел, взяли ключ и опять побежали мед 
есть. А Бада выглянул из-за занавесочки, головой покачал, но ничего 
не сказал, пошел дальше пастись13.

Луна для Бады становится домашним пространством, где ему 
удобно пастись, как дома. Ситуация вполне сопоставима с тем, что 
зокам хорошо было жить в банке с мёдом. 

Вспомним, что сказка Тюхтяевых – это учебник по перевоспита-
нию взрослых. Зоки – дети начинают процесс перевоспитания взрос-
лого Бады. И делается это, в том числе, и через смешные сказочные 
трансформации модели дома. Если в начале сказки дом Бады похож 
на традиционный позитивистский сказочный дом, в котором обита-

11 Л. и И. Тюхтяевы, Школа Зоков…, с. 87.
12 Там же, с. 89.
13 Л. и И. Тюхтяевы, Зоки и Бада…, с. 102.
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тели живут до ста лет и умирают в один день, то с появлением зоков 
дом обретает игровой характер. Он трансформируется, стремитель-
но расширяется или сужается: 

Как же мы жить теперь будем? – упавшим голосом изрек Мю-одов 
<…> Может, в духовке? В кастрюле? В хлебнице? – закричали зоки 
наперебой, а сами забегали, засуетились, захлопали крышками14.

Дом теряет трёхмерность и традиционные пропорции: вспомним, 
как зоки «повесили занавесочку на Луну»15, или строили башню до 
Луны в комнате и почти построили, только вот «когда зок добрался 
до верха, она отплыла так далеко, что он никак не мог до нее дотя-
нуться»16.

В целом пространство сказки Тюхтяевых можно охарактеризо-
вать как домашнее и антидомашнее одновременно. Идеальный дом 
– это воплощение уюта и тепла, но и абсолютной свободы, когда раз-
мыкаются все границы, опрокидываются заборы, всё переворачива-
ется вверх дном и дом воссоздаётся заново.

14 Там же, с. 77.
15 Там же, с. 117.
16 Там же, с. 119.
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Summary

House in fairy tales of Leonid and Irina Tuhtajevy  
Zoki and Bada and School of zoki and Bada

This article discusses some of the features of the formation of the spatial 
model of the house in the fairy tales of Leonind and Irina Tuhtajevy Zoki 
and Bada and School of Zoki and Bada and analyzes the spatiotemporal 
organization of the house as a segment of the art world of fairy tales. 

Keywords: Irina and Leonid Tuhtajevy, fairy tale, house.

Ключевые слова: Ирина и Деонид Тюхтяевы, сказка, дом. 



Topos domu. Doświadczanie zamieszkiwania i bezdomności194



Paulina Charko-Klekot, Dom, w którym nie można żyć… 195

Paulina Charko-Klekot
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Dom, w którym nie można żyć. Prowincjonalna Rosja  
oczami niektórych uralskich dramaturgów

1. Dom – przestrzeń najbliższa człowiekowi. 

Archetyp domu jest jednym z ważniejszych elementów czasoprze-
strzennej analizy utworu literackiego, niosącym wiele istotnych informacji 
o bohaterach i ich świecie. Samo słowo „dom” kryje w sobie ogromne bo-
gactwo semantyczne. Dominującymi obrazami są obrazy domu jako ostoi 
bezpieczeństwa; domu, o którym ksiądz Józef Tischner pisze, że:

jest gniazdem człowieka. Tu przychodzi na świat dziecko, tu dojrzewa po-
czucie odpowiedzialności za ład pierwszej wspólnoty, tu człowiek rozpo-
znaje główne tajemnice rzeczy – okna, drzwi, łyżki – cieszy się i cierpi, stąd 
odchodzi na wieczny spoczynek. Mieć dom, znaczy: mieć wokół siebie ob-
szar pierwotnej swojskości1. 

Domowa przestrzeń w większości kultur kojarzona jest ze spokojem, 
prywatnością, trwałością i schronieniem2. Współczesna filozof, Agnes 
Heller, uważa, że dom jest stałym punktem, mocnym oparciem, z którego 
wyruszamy, i do którego wracamy3, a Tadeusz Sławek, rozważając zagad-
nienia oikologiczne, podkreśla, że „«dom» jest (…) sferą troskliwej opieki 
i bezpieczeństwa, od której niebezpieczeństwo zagrożenia zniszczeniem, 
czy inwazją tego, co nieznane trzymane jest na dystans”4. W tradycyjnym 
ujęciu jest to miejsce, w którym koncentruje się życie człowieka, prze-
strzeń, którą człowiek kształtuje i kontroluje. Dariusz Kulas opierając się 
na przemyśleniach Józefa Tischnera i Martina Heideggera zauważa, że 

1 J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 1998, s. 228.
2 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2012, s. 64.
3 A. Heller, Everyday life, London 1981, s. 239. Cyt. za: D. Morley, Przestrzenie domu. Media, 

mobilność i tożsamość, tłum. J. Mach, Warszawa 2011, s. 41. 
4 T.  Sławek, Gdzie? Rozważania oikologiczne, „Anthropos?” 2011, nr 16-17, s. 14, [online], 

http://www.anthropos.us.edu.pl/anthropos9/texty/slawek.htm#*dol, [25.10.2014].
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„[dom] to dla człowieka przestrzeń swojska, ale człowiek to także jestestwo 
bycia w świecie. Dlatego dom jest przestrzenią, a człowiek tym, który tę 
przestrzeń organizuje, zamienia i zasiedla”5, zarówno w sensie fizycznym, 
jak i emocjonalnym. Należy jednak pamiętać, że heideggerowski Dasein 
(Jestestwo) nie tylko istnieje jako projektujący swój własny byt, ale również 
trwa w zastanym już świecie. Jego egzystencja jest z jednej strony nieokre-
ślona i czekająca na nadanie jej formy, a z drugiej strony egzystencja to 
sytuacja, w którą Dasein zostaje „rzucony”, i która nie zawsze jest dla nie-
go korzystna. Tak więc pomimo faktu, że zawsze to ludzie kształtują prze-
strzeń jaką jest dom, to nie zawsze pojedynczy człowiek ma wpływ na jego 
wygląd. Bywa, że człowiek trafia do już zasiedlonego i zorganizowanego 
domu, który zamiast być dla niego przystanią, poprzez złą organizację staje 
się jego więzieniem, przeszkodą w kreowaniu rzeczywistości. Dochodzi-
my w tym momencie do pomijanego często konfliktowego aspektu życia 
domowego i antagonistycznego wobec tradycyjnego rozwinięcia terminu 
dom, w którym jest on „strefą walki: areną, na której ścierają się ze sobą 
różne interesy, aby wyznaczyć własną przestrzeń do umiejscowienia i kul-
tywowania tożsamości”6. 

Antydom, stojący w opozycji do tradycyjnego archetypu domu, był już 
wcześniej portretowany przez literaturę rosyjską (wystarczy wspomnieć 
utwory klasyków: Michaiła Lermontowa, Fiodora Dostojewskiego, Micha-
iła Bułhakowa, a spośród współczesnych pisarzy wymienić Ludmiłę Pie-
truszewską czy Władimira Arro), jednak jego popularność w najnowszej 
dramaturgii jest tak duża, że warto zatrzymać się i bliżej przyjrzeć obrazowi 
domu, jaki wyłania się z twórczości dramaturgów XXI wieku, którzy, jak 
konstatuje Margarita Gromowa, traktują otaczający ich świat w katego-
riach „сумасшедшего дома”7.

 W niniejszym artykule chciałabym zwrócić uwagę na wzajemne prze-
nikanie się idei „domu” i „ojczyzny”, a w związku z tym poddać rozwa-
żaniom termin „dom”, rozumiany zarówno jako najbliższa człowiekowi 
przestrzeń, jak również pojmowany w kontekście bardziej oddalonej, ale 
mającej równie duży wpływ na człowieka, przestrzeni miasta, regionu i ca-
łego kraju. Charakterystyki obrazu prowincjonalnej Rosji pragnę dokonać 
przyjmując za materiał badawczy twórczość Nikołaja Kolady oraz Wasilija 

5 D.  Kulas, Dom – to, co istotne, „Anthropos?” 2011, nr 16-17, s. 59, [online], http://www.
anthropos.us.edu.pl/anthropos9/texty/kulas.htm, [25.10.2014].

6 K. Fog-Olwig, Contested homes: home-making and the making of anthropology, [w:] Migrants 
of identity, red. W. Rapport, A. Dawson, Oxford 1998, s. 226. Cyt. za: D. Morley, Przestrzenie 
domu…, s. 76. 

7 М.И. Громова, В поисках современной пьесы, [в:] „Литература в школе” 1996, № 3, с. 78.
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Sigariewa8 – przedstawicieli tzw. szkoły uralskiej, charakteryzującej się opi-
sami życia prowincji, które, jak uważa Kolada, niosą prawdę o człowieku 
i stawiają go w centrum uwagi9. Ograniczona objętość niniejszego artykułu 
spowodowała, że spośród wielu uralskich dramaturgów wybrałam te dwa 
nazwiska, za kryterium obierając ilość materiału, jaki dostarcza twórczość 
danego pisarza, oraz starając się pokazać autorów z tzw. różnych pokoleń 
(Kolada zajmuje się dramaturgią od końca lat 80. XX wieku10 i posiada 
ugruntowaną pozycję w świecie literackim; Sigariew jest jego uczniem – 
zakończył seminarium Kolady w 2003 roku, obecnie jest już uznanym i po-
pularnym dramaturgiem).

2. Za linią – zapomniane miasta rosyjskiej prowincji. 

Zarówno Kolada, jak i Sigariew urodzili się i mieszkają na rosyjskiej 
prowincji, niemal oczywistym jest więc fakt, że na miejsce swoich drama-
tów wybierają znane sobie środowisko. Posługując się słowami samego Ko-
lady, w sztukach obydwóch, odnajdziemy:

ту же огромную провинциальную Россию, где люди, несмотря на 
все трудности и находясь „за линией”, все так же пытаются обрести 
счастье и упорно ищут смысл жизни, как бы трудно им не было11. 

Określenie „za linią” (które Kolada zaczerpnął z tytułu jednej ze sztuk 
Jarosławy Pulinowicz, reprezentującej kolejne pokolenie jego uczniów) 
bardzo dobrze oddaje charakter przestrzeni portretowanej przez ural-
skich dramaturgów, często będącej odgrodzoną od tzw. wielkiego świata 
(reprezentowanego głównie przez Moskwę i Petersburg) czy to umow-
ną mentalną barierą, czy rzeczywistą fizyczną granicą. W przywołanym 

8 Nikołaj Kolada – ur. 1957 r., aktor, reżyser i dramaturg. Autor ponad stu sztuk wystawionych 
w Rosji i za granicą (w tym w Polsce). Prowadzi seminaria z dramaturgii, jest organizatorem 
festiwalu młodych dramaturgów „Eurazja”. Laureat licznych nagród. Wasilij Sigariew – ur. 
1977r., dramaturg, scenarzysta filmowy i reżyser, uczeń Nikołaja Kolady, laureat licznych 
nagród. Jego sztuki zostały przetłumaczone na wiele języków i wystawiane w Rosji i za 
granicą. 

9 A.L. Piotrowska, Nasze sztuki są koślawe, „Gazeta Wyborcza – Olsztyn” 03.07.2008, Nr 154, 
[online], http://www.e-teatr.pl/pl/artykuly/57640.html, [27.10.2014].

10 W notce o autorach zamieszczonej w książce Парфюмер и другие инсцентрованные персо-
нажи, będącej zbiorem współczesnych dramatów, Paweł Rudniew podaje, że pierwszą sztukę 
Kolada napisał w 1986 roku. Zob. О. Богаев, Клим, Н. Коляда, В. Сигарев, О. Шишкин, 
Парфюмер и другие инсцентрованные персонажи, Москва 2008, с. 408.

11 Н. Коляда, „За линией”. К юбилею, [в:] За линией. Пьесы уральских авторов, ред. Н. Ко-
ляда, Екатеринбург 2008, с. 6.
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utworze Pulinowicz linią są nieużywane tory kolejowe, w sztuce Kolady 
Odejdź-odejdź (Уйди-уйди) jest to betonowe ogrodzenie, w utworach Tu-
tanchamon (Тутанхамон) i „Samotne nasze morze”… albo statek głupców 
(«Нелюдимо наше море…» или Корабль дураков) granicę stanowi woda. 
Wszystkie formy odgrodzenia potęgują poczucie izolacji bohaterów, pod-
kreślają pozostawanie przez nich na marginesie życia – trwanie w pewien 
sposób jako „doklejona” część większej całości, którą jest rzeczywistość. 
Znaczna odległość od cywilizacji powoduje, że jej istnienie bywa pod-
ważane przez występujące postacie. Inna ze sztuki Kolady Merlin Mongoł 
(Мурлин Мурло) mówi: 

Я вот смотрю иногда туда, в телевизор-то, и думаю: нет, не может 
быть, чтобы все это, вся такая красота была на свете! Не верю! (…) Я 
вот думаю, что кроме нашего Шипиловска долбаного, ничего нет на 
белом свете…12.

Zamknięta przestrzeń fizyczna powoduje duchowe zamknięcie i wyco-
fanie bohaterów, którzy widzą świat przez pryzmat swojego, najczęściej za-
niedbanego, miasteczka. Marzenia o lepszym życiu szybko są weryfikowa-
ne przez codzienność. Dodatkowo absencja wiary w możliwość kierowania 
własnym życiem odbiera chęć do podejmowania zmian. „И где-то там 
в воздухе сидят какие-то люди, которые для нас всё придумывают, 
понимаешь? Чтоб всех нас успокаивать, чтоб мы работали на этой 
работе долбаной с утра до ночи и ни про что не думали, понимаешь?”13 
– słyszymy z ust tej samej bohaterki Kolady. Przeświadczenie o istnieniu 
tych niezidentyfikowanych ludzi, którzy niczym bogowie siedzą i kierują 
ludzkim losem jest tak silne, że nie ma praktycznie nikogo, kto by je pod-
ważył i spróbował żyć własnym życiem. 

Zapadłe mieściny, jak określa je Jerzy Szerszunowicz14, które na miejsce 
akcji wybiera Kolada są najczęściej zapomniane, odcięte od świata, nie ma 
w nich nadziei ani na dobrą pracę, ani na szczęście rodzinne. Obok mro-
ku, zaniedbania i smutku, charakterystyczne dla omawianych przestrzeni 
w sztukach dramaturga są absurd i groteska: dom ze sztuki Amigo (Амиго) 
jest wrośnięty w chodnik na tyle mocno, że mieszkańcy przez okna wi-
dzą jedynie nogi przechodniów; w dramacie Statek głupców dom otacza 
ni to ogromna kałuża, ni to jezioro („дом стоит в луже: ни подхода, ни 

12 Н. Коляда, Мурлин Мурло, [online], http://kolyada.ur.ru/murlin_murlo/ , [25.10.2014].
13 Ibidem.
14 J. Szerszunowicz, Strach się nie śmiać, „Kurier Poranny” 16.09.2002, [online], http://www. 

e-teatr.pl/en/artykuly/150846.html, [25.10.2014].
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выхода. Даже и не лужа это, а озерцо небольшое и посредине него 
стоит дом”15). 

Rosja portretowana przez Wasilija Sigariewa to, jak zauważa Siergiej 
Anaszkin w artykule omawiającym twórczość autora, „страшноватый 
образчик советского еще урбанизма”16. Depresyjność, smutek, bieda, 
nędza, brak perspektyw – to określenia charakterystyczne dla przedstawia-
nych przez Sigariewa miejscowości. Autor, który urodził się i wyrósł w jed-
nym z takich miasteczek wybudowanych jako „sypialnie”17 dla pracowni-
ków działających tam fabryk i zakładów pracy, swoimi utworami utwierdza 
czytelników w przekonaniu, że środowisko, w którym człowiek mieszka 
wpływa na niego znacząco. Szarość i powszechna beznadzieja negatywnie 
odbijają się na człowieku. 

Charakteryzując twórczość pisarza, Halina Mazurek zwraca uwagę na 
fakt, że zamieszkiwany przez bohaterów obszar często przypomina jamę 
czy też czarną dziurę opanowaną przez alkoholików, narkomanów i bez-
domnych. Nawet w nazwie rodzinnego miasta Sigariewa – Wierchniaja 
Sałda, z którego, jak wiemy, pisarz czerpie historie do swoich utworów, 
ukrywa się słowo „jama” – takie znaczenie w miejscowym języku ma wy-
raz „Sałda”, o czym informuje w swojej monografii polska badaczka18. Jamą 
nazywa swoją stację kolejową kasjerka z Czarnego mleka (Черное молоко), 
taki tytuł nosi jedna ze sztuk Sigariewa, podobne określenia słyszymy 
z ust bohaterów sztuki Boże krówki wracają na ziemię (Божьи коровки 
возвращаются на землю). Beznadziejne położenie portretowanych mia-
steczek zostaje jeszcze dosadniej określone przez Sigariewa w autorskim 
komentarzu rozpoczynającym sztukę Czarne mleko:

Станция где-то посередине Необъятной Родины Моей. Только 
посередине не значит, что в сердце. Ведь Необъятная Родина Моя 
странное существо и сердце у нее, как известно, в голове. Ну да бог 
с ней. С головой, в смысле. Нам бы, где мы находимся определиться. По 
моим расчетам это область поясницы, крестца или даже… Нет, даже 
не или, а так оно и есть. Именно там мы и находимся. Прямо в самом 
центре этого. В эпицентре. Уж больно здесь все какое-то не такое… 
Даже очень не такое. Такое не такое, что кричать хочется, вопить, 

15 Н. Коляда, „…Нелюдимо наше море…” или Корабль дураков, [online], http://kolyada.
ur.ru/neludimo/, [25.10.2014].

16 С. Анашкин, Портрет драматурга и режиссера Василия Сигарева. „Пьесы растут, 
как деревья”, “Искусство кино” 2009, № 8, [online], http://kinoart.ru/archive/2009/08/ 
n8-article13, [25.10.2014].

17 Ibidem. 
18 H. Mazurek, Dramaturdzy z Jekaterynburga. „Szkoła” Nikołaja Kolady, Katowice 2007, s. 98.
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орать, что бы только услышала: „Ну и засра… Ну и нечистоплотная 
ты барышня, Родина Моя Необъятная!”19.

W ten niewybredny sposób autor określa nie tylko tę konkretną stację 
kolejową, ale większość miast i miasteczek pojawiających się w jego utwo-
rach.

3. Żywe i martwe domy.

Warunki mieszkalne w zapomnianych przez Boga i ludzi miejscowoś-
ciach, w których toczy się akcja większości sztuk, pozostawiają wiele do 
życzenia. Bohaterowie Kolady mieszkają głównie w „chruszczowkach” 
i „komunałkach” – ciasnych, brudnych i zaniedbanych. Szarość, smutek, 
przygnębienie – takie uczucia wywołują opisy domów, w których farba od-
pada ze ścian, meble się rozpadają, a przez brudne okna rzadko kiedy wpa-
dają promienie słońca. Na porządku dziennym są kłótnie, czy to między 
członkami rodzin, czy to między sąsiadami. Małe metraże prowadzą do 
walki o każdy centymetr powierzchni – mieć swój kąt, to marzenie wielu 
bohaterów Kolady, ale i pozostałych twórców, którzy umiejscawiają akcję 
swoich utworów w trudnych czasach postsowieckich. Halina Mazurek pi-
sze, że zapuszczona przestrzeń domowa świadczy „o niemocy i apatii lo-
katorów, tymczasowości ich bytu, niechęci do życia, rezygnacji z jakich-
kolwiek starań zmiany sytuacji”20. Pojawienie się chęci do życia wywołuje 
potrzebę uporządkowania najbliższego otoczenia, jednak kolejne napoty-
kane trudności i niespełnione oczekiwania kończą się powrotem do stanu 
początkowego (np. Proca/Рогатка)21. Brak kontroli nad własnym domem 
przekłada się na brak umiejętności kontrolowania własnego życia. Ludzie 
zamieszkujący prowincję są biedni, zrezygnowani, pozbawieni nadziei. W 
recenzji spektaklu Merylin Mongoł Szerszunowicz pisze, że „z Szypiłowska 
można uciec albo się do niego przyzwyczaić”22. Wielu bohaterom anali-
zowanych utworów brak śmiałości i energii potrzebnych do opuszczenia 
swoich miasteczek, a więc siłą rzeczy wygrywa przyzwyczajenie. Poko-
nywaniu własnych słabości nie sprzyja także nieobecność bliskiego czło-
wieka, przyjaciela, który trwałby w trudnych chwilach i w razie potrzeby 
zaoferował pomoc. W efekcie brudne i zagracone mieszkania w pewnym 

19 В. Сигарев, Черное молоко, [online], http://vsigarev.ru/doc/moloco.html, [25.10.2014].
20 H. Mazurek, Teatr, życie, gra. Studia o pisarstwie dramaturgicznym Nikołaja Kolady, Katowice 

2002, s. 103. 
21 Ibidem. 
22 J. Szerszunowicz, Strach się nie śmiać…
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momencie przestają uwierać i bohaterowie przechodzą nad takim stanem 
rzeczy do porządku dziennego. 

Ważną częścią analizy przestrzennej dramaturgii Kolady są detale, któ-
re wiele mówią o bohaterach. W wielu przypadkach są to książki, wykorzy-
stywane na różne sposoby, jednak rzadko zgodnie ze swoim pierwotnym 
przeznaczeniem, albo czytane bez zrozumienia, jak w przypadku Miszy, 
bohatera Merylin Mongoł, który z książek dowiedział się głównie tego, że 
wielcy ludzie mieli kochanki. Warto zwrócić uwagę na pojawiające się pla-
katy, w wielu przypadkach umieszczone w taki sposób, że tworzą swoisty 
„krasnyj ugoł”. I tak jak prawdziwy domowy ikonostas ma być oknem ze 
świata niebiańskiego na świat ziemski, plakaty powieszone na ścianach ni-
czym ikony są oknem na daleki, „cywilizowany” świat, są namiastką lep-
szego życia. Przestrzeń sakralna domu zostaje zlaicyzowana, a miejsce ikon 
zajmują czy to plakaty (Merylin Mongoł), czy to etykiety z butelek po piwie 
(Polonez Ogińskiego/Полонез Огинского), wskazując na utratę przez post-
sowieckiego człowieka duchowych cenności. Naklejanie plakatów, groma-
dzenie różnego rodzaju przedmiotów jest oswajaniem, formowaniem włas-
nej przestrzeni, stanowi zarazem iluzję kierowania własnym życiem. Nie 
będąc w stanie podjąć kroków do zmiany egzystencji, bohaterowie Kolady 
próbują zapanować choćby nad swoją małą przestrzenią, tworząc pozór 
sprawczości życiowej. Dość często przy charakterystyce bohaterów wyko-
rzystywane są kwiaty, które jeśli są żywe – symbolizują wolę walki i chęć 
do życia; ich sztuczne odpowiedniki kojarzą się zaś ze śmiercią, stagnacją, 
zapomnieniem (Amigo, Merylin Mongoł). 

Równie źle i ponuro wyglądają mieszkania bohaterów Sigariewa. Za-
zwyczaj są to, podobnie jak u Kolady, małe mieszkania w „chruszczow-
kach”: zagracone, ciasne, nienastrajające pozytywnie, często zamieszkiwane 
przez kilka rodzin (Ahasfer/ Агасфер). W sztuce Urojone bóle (Фантомные 
боли) miejscem akcji jest wagon tramwajowy, będący jednocześnie domem 
i miejscem pracy stróży. Jak pisze Mazurek, wagon tramwajowy, który po-
winien pokonywać rozległe przestrzenie, w sztuce Sigariewa symbolizuje 
ciasnotę przytłaczającą człowieka23. W Plastelinie (Пластилин), która jest 
jednym z najsmutniejszych i najbardziej okrutnych obrazów rosyjskiej pro-
wincji, dom został porównany do grobu:

Ночь. Комната. Кровать. Максим держится за голову. Тихонько воет. 
Смотрит стеклянными глазами в потолок. Вдруг стены начинают 
пульсировать. Комната сжимается. Потолок надвигается на Максима. 
Всё становится живым, подвижным. Всё дышит. Шепчет. Живёт. 

23 H. Mazurek, Dramaturdzy z Jekaterynburga…, s. 107.
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Движется. Пульсирует. Смеётся. Комната становится всё меньше 
и меньше. И вот это уже не комната, а маленькая шкатулка, с обитыми 
черной материей стенками. Это уже не комната – это гроб24 [podkre-
ślenie moje – P. Ch.-K.].

A w utworze Boże krówki wracają na ziemię widzimy jak bohaterowie 
stoją przed domem, który „спит еще. Или умер. Не понять”25. 

W ciasnych, zaniedbanych domostwach trudno orzec co jest życiem, 
a co śmiercią. W przywołanym powyżej dramacie dom, w którym rozgrywa 
się akcja, nazywany jest przez mieszkańców z ironią „żywi i martwi” z racji 
bezpośredniego sąsiedztwa ze starym cmentarzem, ale jak pisze w komen-
tarzu autorskim sam Sigariew, i co podkreśla w swojej monografii Mazu-
rek, do mieszkańców tego miasta pasuje bardziej określenie „nieżywi i ci, 
którzy umarli po raz drugi” (czyli zmarli ze starego cmentarza, o których 
już nikt nie pamieta)26. „Думаешь, тут кладбище вон там кончается. 
Ага. Мы давно уже сами на кладбище живём. Живые покойники все. 
Родились и туда. Родились и туда”27 – smutno konstatuje jeden z boha-
terów dramatu – Dima. 

W twórczości Sigariewa w dużym stopniu zaakcentowany został zwią-
zek pomiędzy sytuacją człowieka a otaczającą go rzeczywistością28. Trudne 
warunki materialne są jedną z głównych przyczyn niepowodzeń bohate-
rów. H. Mazurek stwierdza, że „ograniczona przestrzeń jest główną przy-
czyną starć domowników, którzy z braku miejsca zbyt często wchodzą sobie 
w drogę”29. Małe, ciasne, dwupokojowe mieszkanie rodziny Cwietkowych 
(Ahasfer) nie sprzyja serdecznej, familijnej atmosferze, szczególnie gdy 
mieszkają w nim dwie rodziny. Niewielka przestrzeń powoduje nieustające 
kłótnie i awantury. Jedna z bohaterek, Swietłana, nazywa swój dom „ga-
diusznikiem”, i jak pisze polska literaturoznawczyni określenie to często po-
jawia się w twórczości Sigariewa „stając się metaforą uprzykrzonego miej-
sca zamieszkania, nieznośnej, przepełnionej jadem nienawiści przestrzeni, 
która niszczy w ludziach resztki człowieczeństwa”30. Centralnym i jedynym 
nowym wyposażeniem domu jest telewizor, którego ojciec rodziny strze-
że jak oka w głowie i który w wyniku pijackiej bójki zostaje rozbity. Brak 
dobrze płatnej pracy, perspektyw na lepszą przyszłość sprawia, że telewi-

24 В. Сигарев, Пластилин, [online], http://vsigarev.ru/doc/plastilin.html, [25.10.2014].
25 В. Сигарев, Божьи коровки возвращаются на землю, [online], http://vsigarev.ru/doc/ 

korovki.html, [25.10.2014].
26 H. Mazurek, Dramaturdzy z Jekaterynburga…, s. 99.
27 В. Сигарев, Божьи коровки…
28 H. Mazurek, Dramaturdzy z Jekaterynburga…, s. 104.
29 Ibidem, s. 105.
30 Ibidem. 
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zor jest swego rodzaju oknem na świat, w którym można zobaczyć inne, 
lepsze życie, gdyż to, którego uczestnikami są bohaterowie, to jeden wielki 
pijacki bełkot. Andriej, który wraca po odbyciu kary w więzieniu, zosta-
je zaskoczony sytuacją w rodzinnym domu. „Не живем, а существуем” 
– słyszy bohater od swojej matki, gdy ta trochę trzeźwieje. Zrozpaczony 
upadkiem moralnym swojej rodziny nie wierzy, że to ten sam dom, który 
opuścił siedem lat temu: „Где мой дом?! Куда мне идти?! Куда?! Где мой 
дом, суки потрошеные?! Где мой дом, суки?!”31 – krzyczy mężczyzna de-
speracko próbując przekonać siebie i innych, że na pewno pomylił adres. 
Widmo beznadziejnej egzystencji z ludźmi, którzy już od dawna nie tworzą 
rodziny, prowadzi go z powrotem na drogę przestępstwa, a nawet skłania 
do targnięcia się na własne życie. Andriej chce uciec od domu, w którym 
„чернота одна вокруг вас. Черти чёрные. Неба не видно”32 – nieważne, 
czy ratunkiem ma być kolejny pobyt w więzieniu czy śmierć – najważniej-
sze – byle być dalej od okropieństw, które zastał. O ucieczce marzą rów-
nież bohaterowie utworu Boże krówki wracają na ziemię – jednemu z nich, 
Dimie, udaje się wyjechać – dostaje wezwanie do odbycia służby wojskowej 
i wierzy, że po jej zakończeniu już nie wróci do rodzinnej miejscowości. 
Zresztą chłopak stara się o przydział do Czeczenii, licząc się z tym, że może 
nie wrócić wcale. Ale i dla niego śmierć jest lepsza niż bycie „żywym tru-
pem”, jak określa sam siebie i swoich współmieszkańców. 

Zarówno Kolada, jak i Sigariew portretują ludzi, którym na drodze 
do szczęścia staje ich miejsce zamieszkania. Jak zauważa Anaszkin, pró-
bą ucieczki od koszmarnego życia często są nałogi, przy czym alkoholizm 
starszego pokolenia zastępowany jest narkomanią młodszego pokolenia33. 
U obu pisarzy dom prawie nie występuje jako synonim rodziny. Domow-
nicy albo się mijają, albo otwarcie ze sobą walczą. Mimo mieszkania pod 
jednym dachem nie są to bliscy sobie ludzie. W domach Kolady i Sigariewa 
(wbrew ich małym metrażom) nie ma przestrzeni łączącej bohaterów, któ-
rzy nawet przebywając w jednym pokoju najczęściej są sobie obcy. 

Sztuki Sigariewa prezentują mroczniejszy obraz prowincji niż ten, któ-
ry znamy z twórczości Kolady. Ale choć dramaturgia tego młodego autora 
jest pełna okrucieństwa, to przebijają się przez nią promyki nadziei i nie 
brak w niej przejawów dobroci i niewinności. Anaszkin uważa, że Siga-
riew równoważy okrucieństwo sentymentalnością, a współczucie, jakie 
autor żywi do swoich doświadczanych przez życie bohaterów, nie pozwa-
la tej „экстремальной драме”, jak pisze krytyk, przekształcić się w „teatr 

31 В. Сигарев, Агасфер, [online], http://vsigarev.ru/doc/agasfer.html, [25.10.2014].
32 Ibidem.
33 С. Анашкин, Портрет драматурга…
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okrucieństwa”34. Jednak Sigariew nie sili się na sztuczne happy endy – ra-
czej, jak czytamy w monografii Dramaturdzy z Jekaterynburga, choć „pi-
sarz robi wiele w celu uwydatnienia w zakończeniu sztuk triumfu dobra, 
chce, aby w czarno-białych podziałach przeważała biel, ale jednak w osta-
tecznym rozrachunku, po przebłysku nadziei, wszystko wraca do normy”35. 
Sigariew pokazuje jak trudno wyrwać się z „trującego” środowiska, jak pły-
nąc z nurtem nie sposób zawrócić, a pojedyncze próby wyjścia z tej rzeki, 
jaką jest życie, kończą się fiaskiem. 

4. Prowincjonalna Rosja – dom, w którym nie można żyć. 

Jak zostało zaznaczone na początku, wielość konotacji, jakie niesie ze 
sobą słowo dom, pozwala na szerokie ujęcie tematu i podjęcie próby odna-
lezienia w najnowszej dramaturgii obrazu domu, rozumianego zarówno jak 
zamieszkiwany budynek, jak i region czy kraj, w którym ten budynek jest 
umieszczony. Dramaturgia jest gatunkiem niezwykle popularnym w Rosji, 
dzięki czemu z roku na rok czytelnicy i widzowie mają okazję poznawać 
kolejnych utalentowanych dramaturgów i przyglądać się portretowanej 
przez nich rzeczywistości, w której często mogą odnaleźć cechy wspólne 
z realiami, w jakich żyją. Oprócz przedstawicieli tzw. szkoły uralskiej, życie 
na prowincji jest obecne w twórczości innych dramatopisarzy – wystarczy 
wspomnieć Iwana Wyrypajewa czy braci Olega i Władimira Priesniako-
wów. 

Życie z dala od stolicy od dawna jest obecne w literaturze i, mimo upły-
wającego czasu, z prac różnych autorów ciągle wyłaniają się te same zapo-
mniane, zaniedbane mieściny. Obraz prowincjonalnej Rosji jako antydomu 
jest również obecny w twórczości najmłodszego pokolenia dramaturgów, 
czego przykładem mogą być utwory Jarosławy Pulinowicz – młodej (uro-
dzonej w 1987 roku) uczennicy Kolady, która mieszkając w Jekateryn-
burgu akcję swoich dramatów, podobnie jak jej nauczyciel, bardzo często 
umieszcza w znanej sobie, prowincjonalnej przestrzeni. W jej utworach 
znajdziemy te same zapomniane i ponure mieściny, które znamy z twór-
czości Kolady, którym towarzyszą obskurne, mroczne mieszkania (Za linią 
/ За линией, Dobrzy ludzie / Люди добрые). Podobnie jak Sigariew, autor-
ka porusza problem narkomanii (Treflowa narzeczona/Трефовая невеста) 
i wzajemnej niechęci oraz wrogości między ludźmi. Ze sztuk Pulinowicz 
wyłania się obraz Rosji, w której ludzie częściej nienawidzą niż kochają, 

34 Ibidem.
35 H. Mazurek, Dramaturdzy z Jekaterynburga…, s. 109.
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co słyszymy z ust nastoletniej Tani, bohaterki sztuki Nauczyciel chemii 
(Учитель химии):

Я живу в небольшом городе. Вернее даже не так – я живу в очень 
маленьком городе, почти в поселке. Здесь очень красивые леса, 
замечательная река, хорошая экология… Здесь все друг друга знают, 
при встрече здесь принято здороваться и спрашивать про здоровье. 
Здесь все интересуются друг другом, но никто никого не любит…36. 

Ciekawe obrazy domu wyłaniają się ze sztuk Za linią i Przepadł bez wie-
ści (Он пропал без вести). W pierwszym utworze zaprezentowany został 
dom, którego położenie za torami kolejowymi (będącymi tytułową linią) 
nie dość, że jest świadomym wyborem Irmy i jej męża, bohaterów sztuki, to 
jeszcze dom ten staje się schronieniem dla bratanicy Irmy, którą ojciec od-
daje siostrze pod opiekę. Po części podobną sytuację odnajdujemy w sztu-
ce Sigariewa Czarne mleko. Bohaterka utworu, Szura, której rozpoczęcie 
porodu przeszkodziło w wyjeździe, w domu Paszy Lawrieniewy odnajduje 
spokój, bezpieczeństwo i schronienie. Niestety, próba namówienia partne-
ra na ułożenie sobie życia na prowincji nie udaje się i kobieta wraca do 
poprzedniej rzeczywistości. 

W utworze Przepadł bez wieści Pulinowicz przedstawia rodzeństwo 
– Saszę i Gleba – dla których dom stanowił właściwie cały świat. Ojciec 
w znacznym stopniu izolował ich od społeczeństwa, wykonując za nich 
większość czynności wymagających kontaktu z drugim człowiekiem (na-
wet zakupy były rodzeństwu obce), przez co dom, w większym stopniu 
niż w innych sztukach, był jednocześnie ich azylem i więzieniem. Nagłe 
zniknięcie ojca spowodowało, że rodzeństwo musiało opuścić swoje cztery 
ściany i nauczyć się funkcjonować w społeczeństwie. 

Jarosława Pulinowicz jest utalentowaną pisarką i z pewnością jej twór-
czość zasługuje na wnikliwsze analizy. Jednak już powyższa krótka cha-
rakterystyka zaprezentowanych przez nią wizerunków domu pokazuje, że 
również najmłodszemu pokoleniu dramaturgów bliższy jest obraz antydo-
mu, niż tradycyjnego ogniska domowego.

Duża część sztuk Kolady jak i Sigariewa jest osadzona w latach 90. 
XX wieku, a więc w czasie transformacji społecznych i gospodarczych w Ro-
sji. Pozostawieni sami sobie po upadku ZSRR ludzie, często pozbawieni 
pracy, a tym samym środków do życia, niekiedy zdegradowani, nie potrafią 
się odnaleźć w nowej rzeczywistości. „Городской люд дезориентирован 

36 Я. Пулинович, Учитель химии, [online], http://yaroslavapulino.ucoz.ru/news/uchitel_
khimii_chast_1/2013-09-08-63, [25.10.2014].



Topos domu. Doświadczanie zamieszkiwania i bezdomności206

и деморализован” – określa ich Anaszkin37. Postsowiecka rzeczywistość 
ciągle jest przekleństwem rosyjskich miast i wsi – sztuki rozgrywające się 
już w XXI wieku również charakteryzują obrazy miejscowości, których za-
niedbanie ma źródło w poprzednim systemie. Brak perspektyw i nadziei na 
lepsze jutro prześladują bohaterów rosyjskich dramaturgów, którzy swo-
bodnie potraktowawszy tradycyjną symbolikę domu jako azylu i schronie-
nia, pokazali obrazy domu, który zamiast chronić przed niebezpieczeń-
stwem – sam stanowi zagrożenie.

Prowincjonalna Rosja, której obraz wyłania się z dramaturgii Kolady, 
Sigariewa czy Pulinowicz, to dom niestabilny, niepewny, głośny, z komu-
nalnymi mieszkaniami, przejściowymi pokojami, kłótliwymi sąsiadami, 
znikającymi lub umierającymi bohaterami. To antydom – miejsce, w któ-
rym nie tyle nie można, co bardzo trudno żyć. 

37 С. Анашкин, Портрет драматурга…
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Summary

Home in which you cannot live. Provincial Russia 
as seen through the eyes of selected Ural playwrights

The article is an attempt to characterize provincial Russia as a home that, 
unlike in the traditional approach, does not provide people with secu-
rity and stability, but, on the contrary – it itself is dangerous. On the basis 
of selected works by Nikolai Kolyada, Vassily Sigarev and Jaroslava Pulin-
ovich, the article presents the relationship between the ruining space that 
comprises forgotten towns of Russian province with cramped, unkempt 
houses that make them up and the spiritual condition of their inhabitants. 

Keywords: Nikolai Kolyada, Vassily Sigarev, Jaroslava Pulinovich, the latest 
Russian drama, anti-hom.

Słowa kluczowe: Nikołaj Kolada, Wasilij Sigariew, Jarosława Pulinowicz, 
najnowsza dramaturgia rosyjska, antydom.
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Grażyna Król
Uniwersytet Gdański

„Tylko mi Ziemi całej do życia brak”1. 
O bezdomnościach Andrzeja Babińskiego

Krystyna Orłow, wspominając Andrzeja Babińskiego, napisała, że „bez-
domność jest niewątpliwie jednym z naczelnych motywów jego poezji”2. W 
wielu wypowiedziach autora Z całej siły pojawiają się motywy braku domu3 
(Z, 21, 238; Um, 21, 32, 44, 49), nieodnalezienia własnego miejsca (Z, 17, 
62, 93; Um, 9), „utraty ziemi pod stopą” (Z, 7, 21, 32, 41, 45, 71, 72, 103, 
231), ziemi – suki (Z, 15, 44), „sieroctwa, dla którego grobu brak” (P, 93); 
częste są także obrazy przestrzeni nieprzyjaznych człowiekowi, gdzie czuje 
się on intruzem lub więźniem. Jednak wśród utworów Babińskiego znaj-
dują się też wspomnienia rodzinnego domu, który w pamięci Poety stał się 
symbolem utraconego raju lat dzieciństwa.

Andrzej Babiński urodził się 5 stycznia 1938 roku. Dzieciństwo spędził 
wraz z matką, ojcem i bratem na białostockiej wsi4. Rodzinne strony opisy-
wał Poeta jako miejsce najbliższe, Ziemię – Matkę, z którą łączy człowieka 

1 A. Babiński, Z dziennika, [w:] idem, Znicze i inne wiersze (1954-1983), Poznań 1985, s. 7; 
A. Babiński, [***Tylko mi Ziemi całej…], [w:] ibidem, s. 137. W dalszej części pracy, przy-
wołując wiersze i fragmenty prozy zawarte w tym zbiorze, podawać będę w nawiasie skrót Z 
i numer strony. 

2 K. Orłow, Okruchy snu, strzępy pamięci. Dokument Literacki, „Okolica Poetów” 2003, nr 23, 
s. 36. 

3 A. Babiński, Miłość od pierwszego wejrzenia, [w:] idem, Uwierzenie moje, Poznań 2000, s. 21. 
W dalszej części pracy, przywołując wypowiedzi Poety zawarte w tym tomie, podawać będę 
w nawiasie skrót Um i numer strony. Edmund Pietryk, wspominając Babińskiego, napisał: 
„Nigdy nie miał domu, miał tylko legowisko na ulicy nad Wierzbakiem”. E. Pietryk, Andrzej 
Babiński, „Gazeta Poznańska” 1989, nr 128, s. 14. 

4 Andrzej Babiński wspominał o rodzinnej wsi Babino. Andrzej Babiński. Urywki 
z brulionów (c.d.). Dokument Literacki, oprac. J.  Szatkowski, „Okolica Poetów” 2005, nr 
31, s. 44; Rozmowa z Jerzym Szatkowskim przeprowadzona 22 VII 2013 r. w Antonie-
wie; A.  Sikorski, Romantyczny wulkan, [w:] Poznaniacy II.  Portretów kopa i trochę, pod 
red. R.  Brzezińskiej, T.  Dostatniego, P.  Frydryszka, W.  Nentwiga, Poznań 1997, s. 14;  
Z korespondencji Andrzeja Babińskiego, oprac. J. Szatkowski, „Okolica Poetów” 1999, nr 2, s. 
30, 32, 33. 
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emocjonalna i biologiczna więź. „Żeby do niej się nie przyznać – wyznał 
autor Zniczy – trzeba zaprzeczyć / swej twarzy (…), swemu człowieczeń-
stwu” (Um, 28). We wspomnieniach Babińskiego kraina dzieciństwa stała 
się przestrzenią świętą (Z, 129), miejscem poza władzą czasu i człowieka, 
gdzie życie toczy się według odwiecznych praw: „Od rana do południa / 
(…) od kłótni do zgody (…) / od wyjścia z domu do powrotu” (Z, 27). W 
dorosłym życiu twórca Strof tęsknił „do prostych dróg, progów, pochyleń 
głowy w progach” (Um, 29), był jednak przekonany, że powrót do miejsca 
i czasu dawnego szczęścia jest niemożliwy5. 

W jednym z wierszy Poeta przyznał, że „z powodu rodziny skłóco-
nej” (Um, 27; Z, 153) zaparł się ziemi swego dzieciństwa. Związek pań-
stwa Babińskich nie był udany6, małżonków dzieliła różnica w wykształce-
niu. Przełożyła się ona na stosunek Poety do rodziców. Andrzej Babiński 
stwierdził: „Kochałem w dzieciństwie nad życie ojca”7, matki „jako dziecko 
nienawidziłem”8. W dorosłym życiu Poeta wstydził się matki, odrzucił jej 
miłość i troskę9, unikał kontaktów, nie odpisywał na listy10 i nigdy nie wspo-
minał o niej swym znajomym. Kiedy rodzice postanowili się rozstać, autor 
Zniczy wyjechał wraz z ojcem do Poznania, a pani Leontyna przeniosła się 
do Nakła nad Notecią. Feliks i Andrzej Babińscy zamieszkali najpierw na 
ul. Matejki, następnie przy ul. Nad Wierzbakiem 1. Ojciec z synem zajmo-
wali jeden dość duży pokój przedzielony starym, kuchennym kredensem11, 

5 O niemożliwości powrotu do dawnych miejsc i przeżyć wspomina autor Strof w wierszach: 
Szubienica wierności (Z, 17), [***Tak jak zbrodzień…] (Um, 37), [***Dzisiaj Biała Szkoła…] 
(Z, 33-34). 

6 W zapiskach twórcy Strof znajduje się wyznanie: „Żyłem w bardzo rozdartej rodzinie”. An-
drzej Babiński. Dokument Literacki, oprac. J. Szatkowski, „Okolica Poetów” 2005, nr 28, s. 45.

7 Andrzej Babiński. Dokument Literacki…, s. 44. 
8 Ibidem.
9 Pani Leontyna była bardzo dumna z syna-poety. Przywieziony jej przez Andrzeja tomik 

wierszy traktowała jak świętość. W Archiwum Literacko-Plastycznym Jerzego Szatkowskie-
go znajduje się kilka listów pani Babińskiej do młodszego z dzieci. Matka wyraża w nich tro-
skę o materialny, społeczny i duchowy byt syna, prosi go, by dbał o zdrowie, unikał alkoholu, 
opiekował się bratem; Rozmowa z Jerzym Szatkowskim… 

10 W Archiwum Literacko-Plastycznym Jerzego Szatkowskiego nie znajduje się żad-
na korespondencja Andrzeja Babińskiego do matki. Redaktor „Okolicy Poetów” za-
znaczył, że Poeta nie odpisywał na listy matki i nie chciał w ogóle o niej wspomi-
nać. Informacje uzyskane podczas rozmów z panem Szatkowskim przeprowadzonych  
14 II 2013 r. oraz 22 VII 2014 r. w Antoniewie.

11 A. Sikorski, Romantyczny wulkan…, s. 18; „Nikt mnie tu nie uratuje”. Wypowiedzi Andrze-
ja Mendyka, Mariusza Rosiaka, Andrzeja Sikorskiego wysłuchała Ewa Obrębowska-Piasecka, 
„Gazeta Wyborcza” (dodatek) 1994, nr 117, s. 4. Jerzy Szatkowski podczas rozmowy 22 VII 
2013 r. mówił o szafie dzielącej pokój Babińskich. Natomiast Barbara Miczko-Malcher z wi-
zyty w domu Nad Wierzbakiem 1 zapamiętała kotarę, za którą leżał ojciec Poety. Rozmowa 
z Barbarą Miczko-Malcher przeprowadzona 15 II 2013 r. w siedzibie „Radia Merkury”.
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z dwoma posłaniami i stołem – kartonem12. Poznańskie lokum autora Strof 
nie mogło stać się dla niego domem; było miejscem, gdzie „strach wejść, 
strach mieszkać” (Z, 227), gdzie nieprzyjemnie wracać13 i nie sposób żyć. 
Pokój Nad Wiebrzakiem 1 nie pełnił podstawowych zadań domu, nie był 
przestrzenią intymności, spokoju, bezpieczeństwa, nie zapewniał ani miej-
sca do wypoczynku, ani miejsca do pracy nad wierszami14.

Poeta silnie odczuwał potrzebę posiadania swojego miejsca. Zazdrościł 
innym, że mają własny kąt i wierzył, że i on otrzyma wreszcie zasłużone 
mieszkanie15, które będzie mógł nazwać domem. Jednak to marzenie Ba-
bińskiego nigdy się nie spełniło. Mimo podejmowanych prób pozyskania 
odpowiedniego dla siebie lokum16, pozostał on osobą „bezdomną”17. Sam 
Poeta mówił o sobie: „ja przytułek” (Z, 128) i poszukiwał różnych innych 
„przytułków”, mogących stanowić dla niego namiastki domu. Najważ-
niejszy z nich mieścił się przy ulicy Bystrzyckiej 6, gdzie Krystyna Orłow, 
wnuczka profesora Wodziczki, prowadziła salon literacko-artystyczny. Ba-
biński został do niego wprowadzony przez Edwarda Stachurę w styczniu 
1968 roku i przez dwa lata bywał w nim bardzo często. Ubogi i niewielu 
osobom znany Poeta znalazł w domu panny Orłow gościnny stół oraz mło-
dą i piękną gospodynię, która nocami słuchała jego opowieści18. Życzliwe 
przyjęcie, zainteresowanie życiem i poezją Babińskiego spowodowało, że 
twórca Strof zobaczył w Krystynie Orłow muzę19 oraz swoje „uwierzenie”. 
Poeta wyobraził sobie, iż odnalazł osobę, która swą akceptacją i miłością 
pozwoli mu zaufać we własną wartość oraz da nadzieję na bycie doce-
nionym i szczęśliwym. Jednak dużo od Poety młodsza gospodyni domu 
na Bystrzyckiej 6 nie rozumiała potrzeb oraz uczuć autora Zniczy. Jego 

12 Rozmowa z Andrzejem Niczyperowiczem przeprowadzona 13 II 2013 r. na Wydziale Nauk 
Politycznych i Dziennikarstwa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. 

13 W liście do dziennikarza Andrzeja Babińskiego Poeta pisał: „Błądziłem dobę po mieście. Nie 
chciałem w ogóle wracać do domu raz na zawsze”. Z korespondencji Andrzeja Babińskiego…, 
s. 31.

14 W liście do Stachury Babiński prosił, by móc na tydzień przyjechać do domu autora Całej 
jaskrawości i pisać. J. Szatkowski, Andrzej Babiński: „Ostatnio poznałem niejakiego Stachurę”, 
„Okolica Poetów” 1999, nr 3, s. 31. Narzekanie na brak warunków do pracy nad książką poja-
wiło się także w liście Poety do Krystyny Orłow (Um, 7).

15 Rozmowa z Barbarą Miczko-Malcher… 
16 Ibidem.
17 W przypadku autora Strof nie można mówić o bezdomności w dosłownym rozumieniu tego 

terminu. Ważne jest jednak, że sam Babiński nie postrzegał mieszkania Nad Wierzbakiem 1 
jako domu. 

18 List Krystyny Orłow do Jerzego Szatkowskiego, „Okolica Poetów” 2004, nr 24, s. 45.
19 „Dzięki niej [Krystynie Orłow – G.K.] nastąpiła erupcja twórczości A. Babińskiego. Przez 

2 lata powstały jego najcenniejsze wiersze”. J.  Szatkowski, Odsłaniam…, [w:] A.  Babiński, 
Uwierzenie moje…, s. 4.
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„uwielbienie i zachwyt” budziły w niej początkowo zdziwienie20, a później 
przerodziły się w lęk. Miłość Babińskiego była bowiem miłością zaborczą 
i bezwzględną21, doprowadziła do zerwania znajomości z panną Orłow 
i opuszczenia jej salonu.

W pierwszej połowie lat 70. miejscem będącym dla autora Strof namiast-
ką domu stały się poznańskie akademiki; w latach 1971-1973 pokój 403 
w domu studenckim „Zbyszko”, później pomieszczenie nr 211 w „Hance”. 
Według relacji Andrzeja Niczyperowicza Babiński był codziennym gościem 
we wspomnianych akademikach. Studenckie pokoje stanowiły dla Poety 
miejsce, gdzie można było coś zjeść, napić się mocnej herbaty, pograć w sza-
chy, a przede wszystkim organizować poetyckie przedstawienia, których jedy-
nym aktorem był Babiński recytujący własne wiersze. Większość mieszkań-
ców „Zbyszka” i „Hanki” tolerowała ekscesy22 twórcy Strof, gdyż postrzegała 
go jako niegroźnego wariata, „ciekawy okaz” artystycznego środowiska nad 
Wartą23. Także grupa poznańskich plastyków przyjęła Babińskiego do swego 
grona, które zbierało się w klubie BWA24, jednak było to miejsce nie zawsze 
dla Poety dostępne25. Jedynym zawsze dostępnym dla twórcy Zniczy niby-
-domem były zakłady psychiatryczne. Od 1962 roku Babiński wielokrotnie 
stawał się pacjentem przede wszystkim Szpitala dla Nerwowo i Psychicz-
ne chorych w Gnieźnie26. Poeta bał się wizyt w tym szpitalu, nie chciał być 
„królikiem doświadczalnym”27 dla lekarzy, dlatego zdarzały mu się ucieczki 

20 List Krystyny Orłow do Andrzeja Babińskiego z lutego 1968 r. Cytowana korespondencja 
znajduje się w Archiwum Literacko-Plastycznym Jerzego Szatkowskiego.

21 J. Szatkowski, Odsłaniam…, s. 5.
22 Andrzej Niczyperowicz wspominał niezwykle ekspresyjne recytacje Babińskiego, które koń-

czyły się trzaskiem drzwi, jeśli nie chciano słuchać lub śpiewać jego utworów. Twórca Strof 
uważał siebie za geniusza, nie uznawał twórczości innych pisarzy, poetyckie próby swych 
kolegów nazywał „bździnami”. Rozmowa z Andrzejem Niczyperowiczem… 

23 Andrzej Babiński „stracił miejsce” w akademiku około 1975/1976 r., gdyż wówczas skończyli 
studia najbardziej tolerancyjni wobec zachowań Poety mieszkańcy „Hanki”. Rozmowa z An-
drzejem Niczyperowiczem… 

24 A.  Sikorski, Romantyczny wulkan…, s. 16; Rozmowa z Barbarą Miczko-Malcher…; „Nikt 
mnie tu nie uratuje”…; Z korespondencji Andrzeja Babińskiego…, s. 33. 

25 Z korespondencji Andrzeja Babińskiego…, s. 33.
26 Postanowienie o umorzeniu śledztwa w sprawie nagłego zgonu Andrzeja Babińskiego, sygn. 

Akt /…/1940/84, [w:] A. Babiński, Uwierzenie moje…, s. 55. Feliks Fornalczyk wspominał 
o pobycie Poety w zakładzie w Kościanie, a Edmund Pietryk odnotował, że podczas dotowa-
nych przez ZLP wczasów w Ustce, autor Strof trafił do szczecińskiej kliniki na ul. Broniew-
skiego. F. Fornalczyk, Szkic do portretu, „Nurt” 1984, nr 11, s. 25; E. Pietryk, Bagno i hymn, 
„Integracje. Literatura, sztuka, kultura, życie artystyczne” 1987, nr 21, s. 14.

27 „Ja to jestem królik doświadczalny nr 1 wszystkich szpitali psychiatrycznych w całej Europie 
Środkowo-Wschodniej” – napisał w jednym z listów Andrzej Babiński. W Smaszcz, „Znicze” 
Andrzeja Babińskiego, „Kurier Podlaski” 1987, nr 31. s 8. W wierszu [***Na ziemi, na której 
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z zakładów zamkniętych28. Autor Strof zgłaszał się do nich sam tylko wtedy, 
kiedy czuł, że objawy obłędu odbierają mu zdolność tworzenia wierszy lub 
gdy chłód i ubóstwo pokoju Nad Wierzbakiem 1 popychały go do tego, by 
znaleźć bardziej przyjazne miejsce do przeczekania trudnych dni29. 

Ostatnim w życiu Poety schronieniem przed bezdomnością domu Nad 
Wierzbakiem 1 była siedziba „Radia Merkury” przy ulicy Berwińskiego 5. 
Babiński odwiedzał pracującą w nim Barbarę Miczko-Malcher. Redaktor-
ka zetknęła się z autorem Zniczy w czerwcu 1982 roku, podczas przygo-
towywania audycji poświęconej Edwardowi Stachurze, a później nagrała 
program dotyczący Poety Nic nie mieć prócz wierszy. Rzecz o Andrzeju Ba-
bińskim. Twórca Strof odnalazł w pani Miczko-Malcher osobę, która chcia-
ła go wysłuchać i zrozumieć. Redaktorka z Poznania zawsze znajdowała dla 
niego czas, witała Poetę z serdecznością, dlatego gmach „Radia Merkury” 
na kilka miesięcy stał się dla Babińskiego ważnym miejscem w stolicy Wiel-
kopolski. W jego murach, w towarzystwie Barbary Miczko-Malcher, Poeta 
zawsze zachowywał się spokojnie, nawet szarmancko, wiedział bowiem, że 
jest akceptowany, a jego los stał się dla kogoś ważny, nie potrzebował więc 
skandalem zwracać na siebie uwagi. Jednak już w pierwszych miesiącach 
1983 roku młoda redaktorka poznańskiej rozgłośni ponownie zaszła w cią-
żę, a w związku z problemami zdrowotnymi powróciła w rodzinne strony30. 
Wraz z wyjazdem pani Miczko-Malcher do Mosiny Babiński utracił miej-
sce, gdzie mógł czuć się dobrze i bezpiecznie, prawie „jak w domu”.

Mieszkanie Nad Wierzbakiem 1, salon Krystyny Orłow przy Bystrzyckiej 
6, akademiki „Zbyszko” i „Hanka”, poznański klub BWA czy siedziba „Radia 
Merkury” nie stały się dla Poety upragnionym domem. Nigdy nie został nim 
także Poznań – miasto, w którym autor Zniczy spędził większą część swojego 
życia31. Związek Poety z Poznaniem był relacją trudną. Miasto nad Wartą „bo-
lało” Babińskiego, gdyż nie chciało go przyjąć, stać się znane, bliskie, „ciepłe”32. 
Jednak mimo poczucia odtrącenia, autor Strof dążył do tego, by opisać, a po-
przez słowo poznać i oswoić gród pod opieką św. Piotra i św. Pawła. 

dzieci kopią piłkę…] (Z, 232-233) Poeta mówi: „Nie dałbym się znów zamknąć do szpitala wa-
riatów / (…) Tyle eksperymentów na jednej osobie jako na „króliku”/ to niedopuszczalne”.

28 Rozmowa z Jerzym Szatkowskim przeprowadzona 22 VII 2013 r. w Antoniewie. 
29 A. Sikorski, Romantyczny wulkan…, s. 14; A. Sikorski, Andrzej, „Integracje. Literatura, sztu-

ka, kultura, życie artystyczne” 1987, nr 21, s. 14; Rozmowa z Barbarą Miczko-Malcher…
30 Rozmowa z Barbarą Miczko-Malcher… 
31 W podaniu do Dziekana Wydziału Filozoficznego Babiński napisał: „Od roku 1949 miesz-

kam w Poznaniu”. Cyt. za: J.  Szatkowski, Andrzej Babiński: „Ostatnio poznałem niejakiego 
Stachurę”…, s. 26. Poeta spędził więc w mieście nad Wartą 35 lat ze swego 46-letniego życia. 

32 Fragment listu Poety cyt. za: J. Szatkowski, Andrzej Babiński: „Ostatnio poznałem niejakiego 
Stachurę”…, s. 27. 
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Poeta wiedział, że warunkiem zadomowienia się w przestrzeni miasta 
jest dokładne przyjrzenie się elementom tworzącym jego topografię. Dlate-
go wiele utworów Babińskiego to poetyckie przewodniki po Poznaniu. Poja-
wiają się w nich obrazy konkretnych i łatwo rozpoznawalnych miejsc stolicy 
Wielkopolski oraz cała gama rekwizytów typowych dla pejzażu dużego mia-
sta: chodniki, rynsztok, ulice, neony, okna wystawowe, tramwaje, taksówki, 
pociągi oraz charakterystyczne dla Poznania palmy, fontanny i mosty. 

Stworzony przez autora Z całej siły liryczny portret Poznania łączy 
w sobie odmienne oceny i emocje. Babiński nie był rdzennym mieszkań-
cem stolicy Wielkopolski, przybył do niej z zapisanym w pamięci obrazem 
rodzinnych stron, który w dorosłych wspomnieniach Poety przemienił 
się w wizję utraconego raju. Twórca Strof, próbując oswoić obcą i niezna-
ną mu przestrzeń Poznania, starał się odnaleźć w niej elementy tworzące 
jego dawny dom nad Narwią. Stały się nimi drzewa, kwiaty, ptaki widzia-
ne w ogrodach, na placach i ulicach miasta, które sprawiały, że Babiński 
odnajdywał w nim miejsca bliskie, przyjazne, gdzie mógł poczuć się jak 
dawnej, jak u siebie, jak w domu. 

Andrzej Babiński postrzegał świat przyrody tak, jak czynili to romantycy. 
Widzieli oni w naturze byt ożywiony i czujący, wierzyli, że posiada ona duszę 
a obcowanie z nią zbliża człowieka do Transcendencji. Twórca Strof szcze-
gólną czułością darzył „najdroższe” drzewa (Z, 85). Drzewa w wierszach Ba-
bińskiego są dobre (Z, 209) i czułe, przemawiają delikatnym szelestem (Z, 
209), pozwalają odpocząć w swym cieniu (Z, 32, 90, 112, 132, [***Na końcu 
zapomnę o wszystkim…]33), proponują schronienie przed zgiełkiem miasta 
w spokoju i ciszy lasu (Z, 219). Drzewa potrafią współodczuwać z człowie-
kiem (Z, 19, 149, 212)34, godzą się wysłuchać jego skarg (Z, 31, 32, 110; Um, 
18); zrozumieją, pocieszą, utulą, pozwolą zapomnieć o smutku oraz samot-
ności (Z, 32,149, 171)35, obronią przed obcością świata i ludzi (Z, 90). W 
utworach Poety przyroda przejmuje opiekuńczą rolę rodziców, pomaga za-
domowić się w obszarze miasta, poczuć się w nim pewnie i bezpiecznie. 

Autor Strof po romantykach odziedziczył również myśl, że przyroda 
w drzewie, kamieniu, jeziorze, „życiu trzcin i rzeki” (Z, 154) zapisuje ludzkie 
dzieje, dzięki czemu ci, którzy już odeszli, żyją we wspomnieniach kolejnych 
pokoleń. Bliskie obcowanie z przyrodą pozwala także poznać i zrozumieć sa-

33 A. Babiński, [***Na końcu zapomnę o wszystkim…], „Okolica Poetów” 2004, nr 27, s. 19. 
34 W brulionie znajdującym się w Archiwum Literacko-Plastycznym Jerzego Szatkowskiego 

Poeta napisał: „Któż boleść moją wyrazi / chyba liście z drzew lecące”. W dalszej części arty-
kułu, przywołując nieopublikowane zapiski Poety znajdujące się we wspomnianym Archi-
wum, podawać będę w nawiasie skrót Arch. 

35 W zapiskach Poety znajduje się wers: „Ziemio uciesz nas brzozą i wierzbą i sosną”. A. Babiń-
ski, Okruchy, oprac. J. Szatkowski, „Okolica Poetów” 2003, nr 23, s. 38.
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mego siebie. Poeta przyglądał się swej twarzy odbitej w tafli wody (Z, 17, 149, 
171, 191, 196), w cieniu klonu36, bliźniaczej twarzy liścia (Z, 245). Natura 
stała się najbliższym towarzyszem jego emocji, czuła wraz z Babińskim, po-
zwalała mu przyjrzeć się własnym wzruszeniom i w „przeżyciach” przyrody 
dostrzec odzwierciedlenie swego losu (Z, 32, 65, 154, 206). 

Przyroda obecna w krajobrazie miasta nad Wartą jest piękna i dobra 
(Z, 41, 106, 112, 146, 153, 157-158, 187, 212); ucisza jego hałas, uspoka-
ja ruch, pozwala odpocząć mieszkańcom metropolii. Mimo tego Poznań 
opisany w wierszach Poety to przestrzeń obca, wroga, cudzoziemska (Um, 
27). W architekturze stolicy Wielkopolski dominują mury, ściany, chodniki 
i bruk. W przeciwieństwie do natury budowle i drogi miasta nad Wartą są 
posępne (Z, 73, 83; Um, 21), martwe (Z, 14, 77, 79, 131, 200, 216, 227; Um, 
18; Próżnia trumienna nocy37), bezduszne i obojętne na ludzki los (Z, 62, 
87; Um, 31). Tworzą krajobraz nieprzyjazny człowiekowi38; przebywanie 
w nim budzi lęk i rani zmysły.

Najpełniejszym obrazem nieprzyjemnych doznań związanych z Po-
znaniem jest wiersz Papier ścierny ścian (Z, 73). Nagromadzone w tytu-
le drażniące ucho głoski „r”, „ś”, „ć” zapowiadają, że dźwięki miasta będą 
agresywne i niepokojące. Miasto nad Wartą potrafi też zamilknąć (Z, 74, 
187) lub przemawiać szeptami (Z, 76, 77, 134, 142, 173), lecz inaczej niż 
łagodne szelesty liści, cicha mowa poznańskich murów nie przynosi uspo-
kojenia, lecz strach. Poeta wspomina o „oblężeniu szeptów” (Z, 174) oraz 
stale mu towarzyszącym „wężu szeptu” (Z, 142). Tytuł Papier ścierny ścian 
mówi również, że obcowanie z krajobrazem Poznania będzie przykrym 
doświadczeniem dla zmysłu dotyku i powiązanych z nim odczuć tempe-
ratury i ruchu. Przestrzenie miasta nad Wartą są szorstkie, nieprzytulne 
(Z, 73; Um, 50), twarde (Z, 61; Um, 50), a dudnienia kroków i kół (Z, 9, 58, 
61, 198) powodują nieprzyjemne drgania. Niesprzyjający dla mieszkańców 
stolicy Wielkopolski jest także panujący w niej chłód (Z, 61, 66, 134, 200) 
bądź upał (Z, 42, 84, 169). W licznych utworach Babiński wspomina o po-
znańskim słońcu (Z, 42, 67, 70, 72, 73, 76, 83, 84, 86, 96, 134, 160, 176, 177, 
178, 179, 180, 184, 194, 210; Um, 48, 49, [***Jest tu w wysokiej jak Gmach]39, 
[***Piękno świecącego słońca…]40), jednak jego obecność nie została skoja-

36 A. Babiński, [***Tylko małomówny klon…], oprac. J. Szatkowski, „Okolica Poetów” 2000, nr 
6, s. 8. 

37 A. Babiński, Próżnia trumienna nocy, oprac. J. Szatkowski, „Okolica Poetów” 2002, nr 16, s. 9.
38 W brulionie Babiński zapisał zdanie: „Większość nazw ulic jest przeciwko mnie” (Arch). 
39 A. Babiński, [***Jest tu w wysokiej jak Gmach dumie słonecznej…], „Okolica Poetów” 1999, nr 

4, s. 30. 
40 A. Babiński, Okruchy…, s. 38. 
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rzona z błogim czasem lata41. Słoneczny żar jest agresywny (Z 83, 178); osa-
cza, zniewala, parzy (Z, 178) i pali (Z, 72, 160, 219), doprowadza przestrzeń 
oraz człowieka do stanu gorączki (Z, 61, 62, 63).

Słońce jest także Judaszem (Z, 134)42. Wraz z murami (Z, 134), ścianami 
(Z, 23), brukiem (Z, 193)43 oraz „gadem chodnika” (Z, 200) śledzi, zdradza 
i więzi człowieka. Poznań staje się twierdzą (Z, 21, 64, 73, 79, 141, 209)44, 
więzieniem (Z, 179, 196)45, „pustelnią – miejscem opętania”46, miejscem 
strzeżonym przez wszechobecne ściany i mury (Z, 73, 95, 127-128, 181, 
186). Niepokojące wrażenie osaczenia człowieka przez miejską architek-
turę wzmaga wszechobecna „pustka posępna” (Z, 73), „pustka trumienna” 
(Z, 20), „próżnia trumienna” (Próżnia trumienna nocy) i ciemność (Z, 20, 
73, 88, 186, [***Jest tu w wysokiej jak Gmach…]). Mieszkaniec Poznania 
jest jednocześnie uwięziony oraz zagubiony w niebezpiecznym i niezna-
jomym krajobrazie. Wielka ilość niezwykle podobnych do siebie budowli 
i dróg powoduje, że człowiek „nie ma gdzie uciec, nikogo na pomoc przy-
wołać” (Z, 196) i nie potrafi odnaleźć dla siebie „domu”47. 

Poeta zarzucił miastu nad Wartą, że nie chciało go przyjąć (Z, 170), po-
znać48 ani zastąpić dawnego domu. Znakiem obcości49 stolicy Wielkopolski 
stała się palma. To egzotyczne drzewo kojarzyło się Babińskiemu z Pozna-
niem ze względu na wspominaną w wierszach i często odwiedzaną lub tylko 
mijaną Palmiarnię. Palma jest przeciwieństwem rodzimych drzew: klonu, 
topoli, sosny; nie pasuje do polskiej flory ani do krajobrazu miasta, dlatego 
autor Zniczy, by zobrazować swoje „oddzielenie” od przestrzeni i mieszkań-

41 Tylko w wierszach Lato 68 (Z, 67), [***Rozgląda się wokół siebie…] (Z, 177), fragmencie 
[***Piękno świecącego słońca…] (A. Babiński, Okruchy…, s. 38) słońce przywodzi na myśl 
piękny i przyjemny dzień. Pojawia się jako złote strumienie, „ciepła szarotka światła”, siła, 
która pozwala na nowo rozkochać się w urokach ojczystego krajobrazu. 

42 Z kontekstu wiersza wynika, że choć Babiński stosuje wielką literę w zapisie tego słowa, to 
na pierwszym miejscu ma na myśli wizjer, na drugim ucznia Chrystusa i nieodłącznie z nim 
związany motyw zdrady. 

43 W wierszu Z całej siły (Z, 193) Poeta używa zwrotu „szpieg bruku”. 
44 W liście do autora Siekierezady Babiński wyznał: „Mieszkam w twierdzy”. J. Szatkowski, An-

drzej Babiński: „Ostatnio poznałem niejakiego Stachurę”…, s. 31. 
45 A. Babiński, [***Ja to najczęściej kopułą…], „Okolica Poetów” 2001, nr 10, s. 6.
46 Brulion listu Andrzeja Babińskiego do Zyty – żony Edwarda Stachury. Dokument Literacki, oprac.  

J. Szatkowski, „Okolica Poetów” 2008, s. 45. 
47 Andrzej Sikorski zapamiętał, iż „Babiński często mówił, że Poznań jest trumną miast pol-

skich”. Poeta bał się tego miasta, „nocami prosił, żeby go odprowadzić do domu: - Nikt mnie 
tu nie uratuje, nikt się w nocy nie ruszy”. Słowa Sikorskiego cyt. za: „Nikt mnie tu nie uratu-
je”…

48 W wierszu Próżnia trumienna nocy autor pisze o murze Poznania: „Chcę minąć ten mur, 
który nigdy nie znał mego odbicia”. A. Babiński, Próżnia trumienna nocy…

49 Podczas rozmów z redaktorką „Radia Merkury” Babiński „mówił, że w Poznaniu czuje się 
nieswojo, że to dla niego obce miasto”. Rozmowa z Barbarą Miczko-Malcher… 
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ców Poznania, pisze o „dali Palmie”50 ([***Jest tu w wysokiej jak Gmach…]). 
Innym znakiem osobności Babińskiego stał się sfinks. Człowiek-sfinks, choć 
żyje w przestrzeni miasta, nie potrafi i nie chce się w niej zadomowić (Um, 
32, 50; Z, 59)51, pozostaje nietutejszy i nierozpoznany, ufając, że ochroni go to 
przed wrogością poznańskich murów, chodników, bruku (Z, 193)52.

W poetyckich zapiskach Andrzeja Babińskiego realnie doświadczana 
bezdomność rozszerza swe granice. Nie tylko pokój nad Wierzbakiem 1 
i ulice miasta nad Wartą nie zapewniły Poecie wrażenia „bycia u siebie”; 
autor Strof czuł niedopasowanie również do swojego czasu, otaczających 
go ludzi i zdarzeń. Dla Babińskiego najważniejszym był zapisany w dzie-
cięcej pamięci obraz wojny: 

Pan mnie nie rozumie. Mnie do życia powołała suka. Tak,
suka. Podczas wojny, gdy byłem maleńki, jedna chora suka
o zmierzchu przeraźliwie wyła. Ciemność była straszna,
jaka bywa na Białostocczyźnie, i jakie było zacofanie tych 
wiosek, ale nic straszliwszego nie mogło być od wycia tej 
suki. Od razu zrozumiałem: trudna jest ziemia. I nikt 
z dorosłych jej nie rozumiał, prócz mnie jednego. 
(…) Ona wywyła całą ludzkość. Przeżyła koniec 
świata, niby samiuteńka, by tak nieludzko zawodzić. 
(…) Ludzie co przeżyli to wycie, nie mogli
stojąc na ziemi uwierzyć w istnienie zabudowań, 
że nazajutrz z sąsiednich domostw pójdzie z kominów dym,
byli pewni braku ziemi pod stopą. Odcięcia od świata.
Ouuu… Ouuu… Ouuu…
Wielbiłem jeden tę sukę. Zazdrościłem jej aż tak 
przeraźliwego wycia (Z, 44-45).

Dla Babińskiego pochodzenie z ziemi „wyjącej suki” łączyło się z naka-
zem pamiętania i odpowiedzialności. Wiele wierszy Poety miało pełnić rolę 

50 W wierszu Album oddechu (Z, 85) Babiński notuje: „Palmą wyrastam, palmą goreję, palmą 
ucicham”; a w innym utworze zestawia swoją odmienność z obrazem oazy palm (Z, 75). 

51 A. Śliż pisze o „wielkomiejskiej alienacji” autora Strof. A. Śliż, Andrzej Babiński – Poeta Po-
znania, „Gazeta Zachodnia” 1978, nr 67, s. 4.

52 Choć w poetyckim obrazie Poznania dominują negatywne skojarzenia i emocje, miasto nad 
Wartą było też dla Babińskiego źródłem inspiracji, to dzięki niemu i o nim powstawały „per-
ły”. Z korespondencji Andrzeja Babińskiego…, s. 31, 33. Wzmianki o jednoczesnej miłości 
i nienawiści autora Strof do stolicy Wielkopolski znajdują się w tekstach: „Nikt mnie tu nie 
uratuje”…; B. Kęcińska, Wspomnienie o Andrzeju Babińskim, „Integracje. Literatura, sztuka, 
kultura, życie artystyczne” 1987, nr 21, s. 13; J. Wiśniewska, „Najpiękniejsza chwila mojego ży-
cia będzie… ostatnia”, „Nowe Książki” 1986, nr 1, s. 50; A. Sikorski, Romantyczny wulkan…, 
s. 14; Z. Jerzyna, Dlaczego?, [w:] idem, Wędrówka w słowie. Rozważania o poezji, Warszawa 
1988, s. 182. 
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zniczy niepozwalających zapomnieć o tym, że „w środku ziemi polskiej był 
Oświęcim” (Z, 49), a Polska jest krainą grobów (Z, 38). W związku z tym, 
iż ziemia przesycona została krwią, każde związane z nią istnienie: życia 
kwiatu, drzewa, ptaka, człowieka, narodu, jest „powojenne” i „pośmiert-
ne” (Z, 28, 107, 230), dziedziczy wspomnienie o przeszłych wydarzeniach 
i nieżyjących już ludziach. Babiński nałożył na siebie obowiązek mówienia 
„pod wyrokiem śmierci” (Z, 42) o czasie dotąd niezrehabilitowanym (Z, 
42) i niepomszczonych ofiarach wojny (Z, 33) i zarzucał bliźnim grzech 
zaniechania pamięci o minionym dramacie. 

Autor Zniczy nie potrafił żyć w zgodzie z własnym czasem, który na-
kazywał zapomnieć o dawnym i współczesnym bohaterstwie. Choć po-
czątkowo Babiński popierał nowy porządek polityczny (Z, 245)53, to po 
wydarzeniach poznańskiego Czerwca przeszedł na stronę opozycji. Poeta 
nie brał udziału w manifestacjach i starciach z wojskiem, ale wpisał wy-
padki 1956 roku do biografii braci Babińskich54 i do swoich Strof (Z, 33). 
Poecie bardzo zależało na ich publikacji55. Miał świadomość, że wiersze 
zebrane w cyklu Bagno i hymn są odważną oceną współczesności i wyraź-
nie zaznaczają odrębność postawy Babińskiego. Proponował on „hymn”, 
pamięć o przeszłych czasach, oraz dzielność jako odpowiedź na rzeczy-
wistość określoną mianem „bagna”. W cyklu Strof Poeta nie zgadzał się na 
milczenie o przemocy władzy wobec niewinnych ludzi w roku 1956 i 1970, 
przeciwstawiał się także powszechnej bierności i zapominaniu o najważ-
niejszych wartościach: honorze oraz godnym życiu. 

Zdaniem Barbary Miczko-Malcher „Andrzeja Polska bolała. (…) Nie-
mal fizycznie przeżywał [on – G. K.] zniewolenie Polski”56. Szczególnie sil-
ne piętno pozostawił na Poecie stan wojenny. Zawiódł on nadzieję, którą 

53 18-letni Babiński gloryfikował Józefa Cyrankiewicza. Rozmowa z Jerzym Szatkowskim prze-
prowadzona 22 VII 2013 r. w Antoniewie. 

54 Jerzy Szatkowski w rozmowie 22 VII 2013 r. zauważył, że Babiński utrwalał nieprawdziwą 
informację, iż jego brat został w trakcie wypadków poznańskich aresztowany i pobity. W 
swoich zapiskach autor Strof odnotował: „Brat Stanisław próbował pisać powieść dokumen-
talną o wypadkach poznańskich. Wszystkie jego materiały literackie zostały wraz z maszyną 
do pisania skonfiskowane w 1962 roku przez milicję”. Cyt. za: J. Szatkowski, Andrzej Babiński: 
„Ostatnio poznałem niejakiego Stachurę”…, s. 27. Andrzej Sikorski dodał, że Stanisław Babiń-
ski „zachorował po Czerwcu’56”. A. Sikorski, Romantyczny wulkan…, s. 19. 

55 Dzięki zabiegom Jerzego Szatkowskiego, Jerzego Satanowskiego i Marka Słomianka udało się 
opublikować 9 Strof Babińskiego, choć bez dat i przypisków. Było to znacznym osiągnięciem, 
gdyż „w Poznaniu było już głośno o STROFACH Babińskiego. A STROFA z «ręką odciętą» 
siała popłoch wśród redaktorów pism, a także red. Wydawnictwa Poznańskiego. (…) An-
drzej szalał z radości”. Nieznany wiersz Andrzeja Babińskiego, oprac. J. Szatkowski, „Okolica 
Poetów” 1999, nr 4, s. 31.

56 Rozmowa z Barbarą Miczko-Malcher… 
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wiązał Babiński z wydarzeniami 1980 roku57. Andrzej Sikorski odnotował, 
że po 13 grudnia autor Zniczy został sparaliżowany przez strach: „Bał się 
kąta, każdego załomu muru, nieżyczliwego spojrzenia”58. Autor Motyla na 
wieży Babel wspominał również, że podczas strajku studentów w 1981 roku 
„Andrzej przyszedł do Collegium Novum. Przyniósł ze sobą jedną poma-
rańczę, którą zapewne od kogoś dostał… (…) i powiedział, żeby ją dać tym 
strajkującym”59. Innego dnia zaproponował protestującej młodzieży zor-
ganizowanie wieczoru poezji, jednak „został siłą wyprowadzony [z Colle-
gium Minus – G. K.]. Wyrzucili go, nie chcieli jego wierszy. (…) Babiński 
cierpiał, czuł się niepotrzebny”60. 

Obcość miasta, życia w epoce pozbawionej pamięci i możliwości współ-
tworzenia historii oraz poczucie odtrącenia przez bliźnich potęgowały wra-
żenie bezdomności. Jednocześnie Poeta miał świadomość, że jest więźniem 
otaczających go przestrzeni, czasu i międzyludzkich relacji. W Strofach Ba-
biński przedstawił siebie: „Ja w więzieniu urodzony” (Z, 37); „dom mój to 
cela” (Z, 37), a w innym utworze określił swoją współczesność jako „niepod-
ległe więzienie” (Z, 224). Jego mury tworzyły kamienie poznańskich budow-
li, ludzka obojętność na los bliźnich (Z, 97, 196, 232) i dzieje narodu oraz 
nieodwzajemniona miłość Babińskiego do rodzimej ziemi (Z, 232). Wiele 
wypowiedzi autora Zniczy świadczy o tym, iż jego przywiązanie do ojczyzny 
było „obłędem odczute” (Z, 211), zmieniło się w rodzaj obsesji, „szubienicę 
wierności” (Z, 15), stale powtarzany nakaz pamięci (Z, 107) i pomsty. Zwią-
zane z nim emocje były tak silne, że zagłuszyły zachwyt nad pięknem pol-
skich krajobrazów61 oraz dumę pochodzenia z „ziemi mężów” (Z, 40), z kra-
ju Szopena (Z, 40 104, 109, 182; Um, 10, 11) i Norwida (Um, 10, 11), zatarły 
też obraz dawnego spokoju i szczęścia. „W niepodległej nie ma nieba i ziemi 
/ jest ściana tablicy pamiątkowej, którą przygarnąłem do serca”62 - wyznał 
Babiński w Okruchach.

„Za sprawy narodowe (…) dałbym się zabić”63; „Za treść życia osobi-
stego / miałem problem Polski. Przeżywanie jej w niektórych momentach / 

57 Wezwanie: „Rewolucjo! stwórz pokój” pojawiło się już w wierszu z datą 1966 rok (Z, 107), 
natomiast w wydanym pośmiertnie cyklu Bagno i hymn jest ono poprzedzone przypiskiem: 
„sierpień 1980” (Z, 38). 

58 A. Sikorski, Romantyczny wulkan…, s. 19.
59 Cyt. za: „Nikt mnie tu nie uratuje”…
60 Ibidem.
61 „O mojej ojczyźnie powiem spokojnie: / piękna – jak dla dzieci śpiew nad drutem skowronka 

gdy idą / w dzień wolny od lekcji / Piękna – jak dym z komina gdy wioska śpi a narasta stolicy 
wrzawa” (Z, 106). Podobne sformułowania znajdują się w tomie Uwierzenie moje (Um, 30). 

62 A. Babiński, Okruchy…, s. 37. Podobna myśl znajduje się w wierszu Bocian (Z, 211): „Kraj 
jeden postument, tabliczka pamiątkowa / po której stąpasz i wierzysz”.

63 Andrzej Babiński. Dokument Literacki…, s. 47.
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było samobójcze” (Z, 244); „Pragnąłem pisać tylko liryzm DONICZKI zie-
mi polskiej” (Z, 146)64 - deklarował Poeta, który ściśle połączył swoje życie 
oraz twórczość z dziejami ojczyzny. Opisywanie znanych miejsc i zdarzeń, 
odwoływanie się do wspólnych przeżyć oraz doświadczeń dawało nadzieję 
na stworzenie więzi między Poetą a czytelnikami. Jednak także w świecie 
literatury autor Zniczy nie mógł odnaleźć swojego miejsca. Redaktorzy od-
mawiali drukowania jego wierszy65, pracownicy instytucji kulturalnych bali 
się organizować wieczory poetyckie z udziałem Babińskiego66, środowisko 
poznańskich pisarzy nie chciało go przyjąć do swojego grona67. Do końca 
życia autor Strof był twórcą właściwie niewydawanym, nieczytanym i nie-
rozumianym przez bliźnich. „Rzucać te kartki wniwecz albo ludziom to to 
samo./ Ludzkość jest obok ja jestem sam” (Z, 227; Um, 18) - zapisał Babiń-
ski w swych notatkach, a w Tematach Pośmiertnych stwierdził: „Ja poeta 
polski ojczyzny nie mam” (Z, 240). Doświadczenie „literackiej bezdomno-
ści” wpłynęło na sposób, w jaki Poeta postrzegał Ziemię i jej mieszkańców. 
Zdaniem Katarzyny Suchocickiej „męka braku uznania staje się [dla autora 
Zniczy – G. K.] dowodem [jego – G. K.] wielkości i zła świata”68; Babiński 
przypuszczał, że „GLOB [nie – G.K.] jest wart jednego Człowieka” (Z, 25), 
a w liście do Edwarda Stachury zaznaczył, jak niedobrze „o całej ludzkości 
na globie [świadczy – G. K.] fakt, że tak głucha jest i nie chce mnie znać”69. 

Autor Strof w wielu wierszach podkreślał własne niedopasowanie do 
otaczającego świata. Realnie odczuwana niemożność znalezienia dla sie-
bie miejsca w konkretnej przestrzeni, w określonym momencie dziejów 

64 Podobny fragment: „Chciałem pisać liryzm polski (nie chciałem wyjeżdżać za granicę, lecz 
pisać tylko doniczkę ziemi polskiej)” (Z, 49). W innym miejscu Babiński uznał, że wielką jest 
tylko ta poezja, która „za temat ma dramat Ziemi ojczystej lub w liryzmie oddaje miłość do 
niej. Jedynie dla takiej poezji można poświęcić swe siły bez reszty” (Z, 7). 

65 J. Szatkowski, Odsłaniam…, s. 5; A. Sikorski, Romantyczny wulkan…, s. 18; Nieznany wiersz 
Andrzeja Babińskiego…, s. 31; J. Szatkowski, Andrzej Babiński: „Ostatnio poznałem niejakiego 
Stachurę”…, s. 27.

66 Rozmowa z Andrzejem Niczyperowiczem… Barbara Kęcińska napisała o Babińskim: „Nie 
umiał się przypodobać środowisku, uważał, że to oni powinni go prosić o wiersze”. K. Kę-
cińska, Wspomnienie o Andrzeju Babińskim…, s. 12. Po jednym z wieczorków autor Strof 
odnotował zdanie: „Podpadłem w Pałacu Kultury”. Cyt. za: J. Szatkowski, Andrzej Babiński: 
„Ostatnio poznałem niejakiego Stachurę”…, s. 32.

67 W związku z trudnościami, jakie czynili Babińskiemu członkowie poznańskiego oddziału 
ZLP, Poeta ubiegał się o przyjęcie do Związku w Warszawie. W liście do Krystyny Orłow 
twórca Zniczy wspomina o negatywnych opiniach środowiska literackiego na temat jego 
twórczości (Um, 8). Według Andrzeja Sikorskiego „Babiński był w opozycji do Barańczaka 
i Krynickiego. Był bojkotowany na wieczorach poetyckich. Wielcy poeci nie dopuszczali go 
do swego kręgu”. Cyt. za: „Nikt mnie tu nie uratuje”… 

68 K. Suchocicka, „Tu się walczy o życie, nie o nieśmiertelność”, „Integracje. Literatura, sztuka, 
kultura, życie artystyczne” 1987, nr 21, s. 10.

69 J. Szatkowski, Andrzej Babiński: „Ostatnio poznałem niejakiego Stachurę”…, s. 31.
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i wśród żyjących obok ludzi doprowadziła Poetę do przekonania, że bez-
domność jest jednym z wyznaczników istnienia. „Człowiek nigdzie ojczy-
zny nie ma”70, cała ludzkość jest bezdomna (Z, 237) – stwierdza Babiński 
w Tematach pośmiertnych, a w innych wierszach zauważa, iż nie tylko dom 
Nad Wierzbakiem 1 (Z, 37) i ulice Poznania, lecz cała Ziemia okazuje się 
być celą (Z, 179, 245), a jej mieszkaniec nie ma dokąd odejść ani gdzie się 
schronić (Z, 18). Jedyną wolnością dostępną dla człowieka-więźnia staje się 
gest niezgody: odgrodzenie się (Z, 106), odejście (Z, 32, 95, 134, 195, 235, 
245; Um 8)71, odkopnięcie Planety (Z, 138; Um, 20)72, wyraźne zaznaczenie, 
że Ziemia jest obok (Z, 140; Um, 20, 54).

Babiński powtarzał słowa egzystencjalistycznych outsiderów: „Nic 
wspólnego z tą ziemią ani życiem na tej ziemi już nie mamy”73; „Ja nie stą-
pam po tej Ziemi” (Arch); „Ja po ziemi nie chodzę”74; „Ja nie mam poczu-
cia obecności na świecie”75; „Jakbym był nie z tego świata” (Z, 248); „Bom 
nie Z tej Ziemi” (Z, 94); „Nie żyłem tu nigdy”76. Dodatkowo opisując swój 
los, nazywał siebie wędrowcem (Z, 55), tułaczem (Z, 32), włóczęgą (Z, 41), 
przechodniem (Z, 235), którego istnienie na Ziemi nie zostanie zauważone 
ani zapamiętane (Próżnia trumienna nocy). Twórca Zniczy w odpowiedzi 
na obcość i obojętność Planety deklarował: „Nic! nie wziąłem z tego świata 
/ przyszedłem? - To odejdę” (Z, 95)77. W przytoczonym wyznaniu brzmi 
zarówno duma człowieka niezależnego od niegościnnej oraz nieprzyjaznej 
mu Ziemi, jak i żal z powodu ludzkiej bezdomności. Według autora Strof 
sięgać ona może nawet poza doczesne bycie. Człowiek bowiem nie tylko 

70 Podobna myśl: „Od początku poza nami była ziemia” (Z, 244).
71 W wierszu [***Na końcu zapomnę…] padają słowa: „Pójdę w inny czas, w inną Planetę”. 

A. Babiński, [***Na końcu zapomnę…], „Okolica Poetów” 2004, nr 27, s. 19. W liście do Zyty 
Oryszyn autor Strof pisze: „Było mi tak smutno, że patrząc w słoneczne niebo, machałem 
pożegnalną ręką obłokom, ruchowi ulicznemu – Ziemi. Chciałem odejść”. Brulion listu An-
drzeja Babińskiego do Zyty – żony Edwarda Stachury…, s. 44. 

72 „Ja bym już chciał precz odkopnąć spodloną Planetę”. Z korespondencji Andrzeja Babińskie-
go…, s. 32. Motyw „odkopnięcia” zaczerpnął Babiński z wiersza Do obywatela Johna Browna 
Cypriana Kamila Norwida. C.K.  Norwid, Do obywatela Johna Browna, [w:] idem, Poezje, 
Warszawa 1996, s. 53. 

73 Słowa wypowiedziane przez Poetę po ostatecznym zerwaniu znajomości z Krystyną Orłow. 
Cyt. za: J. Szatkowski, Odsłaniam…, s. 6.

74 Brulion listu Andrzeja Babińskiego do Zyty – żony Edwarda Stachury…, s. 44. 
75 Andrzej Babiński, Dokument Literacki…, s. 46. Podobna myśl: „Całe życie żyłem w otchłani 

i nie czuję obecności na tym świecie”. Cyt. za: J. Szatkowski, Andrzej Babiński: „Ostatnio po-
znałem niejakiego Stachurę”…, s. 31.

76 A. Babiński, [***Ja to najczęściej kopułą…]…, s. 7. 
77 W innym fragmencie Okruchów Babiński określa Ziemię jako miejsce „przymusowego po-

stoju” (Z, 95). Krystyna Orłow we wspomnieniu poświęconym Poecie napisała: „Nie było 
dla niego miejsca w tym życiu. Był gościem na tym świecie. Z jaskrawą świadomością bycia 
fantomem (czy upiorem)”. List Krystyny Orłow do Jerzego Szatkowskiego…, s. 46. 
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nie odnajduje na Ziemi miejsca do życia78, czasami nie ma na niej również 
miejsca swojego pochówku. Dla Poety piszącego Znicze (Z, 21, 22, 23, 24), 
utwory przypominające o obowiązku wspominania zmarłych, brak gro-
bu (Z, 39) jest zapowiedzią wydziedziczenia z ludzkiej pamięci. Babiński 
przywołując strofy Hymnu (***Smutno mi, Boże…) Juliusza Słowackiego79, 
mówi, że są „sieroctwa, dla których grobu brak” (Z, 93, 234)80 i zwiastuje 
doświadczenie bezdomności absolutnej81. 

W twórczości literackich outsiderów czasu „małej stabilizacji”, przede 
wszystkich w poezji i prozie Edwarda Stachury oraz Ryszarda Milczewskiego-
-Bruno, odpowiedzią na poczucie egzystencjalnej bezdomności była propo-
zycja życia jako nieustannej podróży. Ciągła zmiana otaczających człowieka 
miejsc, osób, zdarzeń, emocji pozwalała zapomnieć o poczuciu niedopaso-
wania do świata i zagłuszyć potrzebę posiadania własnego miejsca. Także 
Babiński próbował modnego w latach 60. i 70. „życie w drodze”82. Z powodu 
ograniczonych możliwości finansowych wędrówki autora Zniczy ogranicza-
ły się przeważnie do poznańskich barów83, akademików i klubu BWA. „Wę-
drowaliśmy wspólnie po mieście – wspominał Mariusz Rosiak, mieliśmy 
zaprzyjaźnione pokoje w akademikach politechniki. Spędzaliśmy tam mnó-
stwo czasu. Piliśmy wódkę”84. Andrzej Niczyperowicz mówił o wspólnym 
wizytowaniu spotkań poetyckich organizowanych w mieście nad Wartą oraz 
wyjazdach na wieczorki odbywające się poza Poznaniem85. 

Babiński informował Andrzeja Sikorskiego o swoich wyjazdach „na 
stragany”86, „na warzywniak”87, czyli obchodzeniu wydawnictw i redakcji 
mogących opublikować wiersze Poety. Wiadomo także, iż autor Strof od-

78 W brulionie autora Strof znajduje się myśl: „Ziemia nie jest moim miejscem życia, lecz pla-
cem, na którym się powieszę”. Andrzej Babiński, Dokument Literacki…, s. 46. 

79 J. Słowacki, Hymn (***Smutno mi, Boże…), [w:] idem, Utwory wybrane. Wiersze, poematy, 
Kordian, Horsztyński, t. 1, wyd. 8, Warszawa 1970, s. 28-29. 

80 Obraz losu człowieka jako sieroctwa pojawia się jeszcze w wierszach: Ręka dali (Z, 120), 
[***Dolo domkniętych okiennic…] (Z, 184), [***Wzywam wulkan a jestem…] (Z, 205), Prze-
paść (Z, 221), Z „Tematu pośmiertnego: Testament wyklętego (Z, 237), Ręką dali rzucam ci 
perłę… (Um, 32). 

81 Zdaniem Babińskiego ludzkiemu losowi nie przewodzi żadna gwiazda (Z, 93), zatem czło-
wiek niemogący odnaleźć dla siebie miejsca w obecnym oraz przyszłym trwaniu Planety, 
pozbawiony został również nadziei, że jego istnienie ma jakikolwiek sens i cel.

82 Odnoszę się do tytułu książki Jacka Kerouaca W drodze.
83 Knajpą najczęściej odwiedzaną przez Feliksa i Andrzeja Babińskich był jeżycki bar „U Szwejka”. 
84 „Nikt mnie tu nie uratuje”…
85 Rozmowa z Andrzejem Niczyperowiczem… 
86 A. Sikorski, Wywalczenie kaleczy!, „Arkusz” 1994, nr 6, s. 12; A. Sikorski, Romantyczny wul-

kan…, s. 17. 
87 „Nikt mnie tu nie uratuje”…
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wiedzał Edwarda Stachurę mieszkającego w stolicy88, jeździł do biblioteki 
w Iławie, której patronował autor Się89, był u swego imiennika, dziennika-
rza Andrzeja Babińskiego, w Szczecinie90, w Radości koło Warszawy (Um, 
11), w pobliżu Sochaczewa (Um, 8), na wczasach w Ustce91. W związku 
z sezonowo podejmowanymi pracami92 Poeta przebywał w Płocku, Miło-
goszczy, Głogowie, Środzie, Jeziorach93, Stargardzie94, bywał też u matki 
mieszkającej w Nakle nad Notecią, by w czasie Wszystkich Świętych sprze-
dawać wyrabiane przez nią sztuczne kwiaty95. Według relacji Sikorskiego 
twórca Zniczy „chwalił się, że jest «terenowcem», tzn. kimś, kogo gna za 
miasto, gdzie można «zdrowo popracować»96. W liście do dziennikarza ze 
Szczecina z 19 IX 1969 r. Poeta napisał: „Boże, przecież nie pamiętam, od 
ilu lat wychodzę z domu bez opowiadania na chwilę, a nie ma mnie przez 
pół roku. Rok, dwa – tak żyję, pracując w terenie”97. W różnych wersjach 
swego życiorysu Babiński stwierdzał: 

Włóczył się98 po kraju, zarzucił pisanie wierszy, zszedł około dziesięciu 
tysięcy chat, od chaty do chaty, zamieszkiwał w kilkunastu miasteczkach 

88 J. Szatkowski, Andrzej Babiński: „Ostatnio poznałem niejakiego Stachurę”…, s. 31; Brulion li-
stu Andrzeja Babińskiego do Zyty – żony Edwarda Stachury…, s. 14; W liście do Krystyny 
Orłow z 28 maja 1968 r. Poeta napisał: „Pryskam przez Bydgoszcz na W-wę” (Um, 7).

89 Rozmowa z Barbarą Miczko-Malcher… 
90 Z korespondencji Andrzeja Babińskiego…, s. 30.
91 Andrzej Babiński, Dokument Literacki…, s. 46. 
92 Autor Zniczy najczęściej angażował się jako procentmistrz w cukrowni. Rozmowa z Andrze-

jem Niczyperowiczem…; W. Smaszcz, „Wybierając swój los, wybrałem szaleństwo”, „Radar” 
1987, nr 5, s. 18; A. Sikorski, Romantyczny wulkan…, s. 16; Z korespondencji Andrzeja Babiń-
skiego…, s. 31, 33; A. Babiński, Urywki z brulionów (c.d.)…, s. 46; A. Babiński, Kartka, oprac. 
J. Szatkowski, „Okolica Poetów” 2007, nr 38, s. 44. 

93 Wykaz zajęć i miejsc pracy Babińskiego w latach 1961-1967 sporządzony przez Jerzego Szat-
kowskiego znajduje się w: J. Szatkowski, Andrzej Babiński: „Ostatnio poznałem niejakiego Sta-
churę”…, s. 28. W ankiecie wypełnianej przez kandydatów do ZLP Poeta wspominał o kierowa-
niu Domem Kultury w „Petrobudowie” w Płocku, stanowisku kierownika sekcji zaopatrzenia 
w MHD Poznań-Południe i sezonowych pracach w wielkopolskich cukrowniach. Ankieta dla 
członków ZLP, Biblioteka Domu Literatury w Warszawie, nr inw. 16. W liście do szczecińskiego 
dziennikarza z 21 V 1970 r. autor Strof odnotował: „Za 25 minut jadę w pole sadzić pietrusz-
kę”, a w brulionie zapisał zdanie: „Janusz załatwił mi ogóry”, które Jerzy Szatkowski opatrzył 
komentarzem: „Andrzej najmował się do pracy w ogrodach, sadach, szklarniach”. Z korespon-
dencji Andrzeja Babińskiego…, s. 33; Andrzej Babiński, Dokument Literacki…, s. 45. Natomiast 
Edward Stachura w liście z 12 VII 1968 r. zanotował: „Pisał Andrzej Babiński. Robi w betoniar-
ni. Stoi na straży i filuje, czy szef nie idzie, bo wszyscy piją”. List Edwarda Stachury do Bruna 
i Szatkowskiego. Dokument Literacki, „Okolica Poetów” 2002, nr 19, s. 45.

94 Z korespondencji Andrzeja Babińskiego…, s. 31.
95 Rozmowa z Jerzym Szatkowskim przeprowadzona 22 VII 2013 r. w Antoniewie.
96 A. Sikorski, Romantyczny wulkan…, s. 16.
97 Z korespondencji Andrzeja Babińskiego…, s. 31.
98 Pisząc o sobie Babiński używa 3. osoby liczby pojedynczej. 
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i miastach kraju nim na powrót nie wziął pióra do ręki; W latach 60-70 
pracował w około 20 instytucjach, ale głównie w terenie – zszedł około 10 
tysięcy domostw pracując w PZU99. 

Także w wierszach wspominał Poeta o swoich podróżach (Z, 93), 
a w zbiorze Strof wyznał: „Nikt nie zna mnie od strony poety / Ale z włó-
częgi zna mnie cały kraj” (Z, 41). W jednym z listów autor Zniczy zamknął 
okres „życia w drodze” rokiem 1968, pisząc: „Spadłem [wówczas – G.K.] 
z terenu na płytę Poznania, powiedziałem sobie, wdaję się w pisanie”100.

Z informacji zebranych przez Jerzego Szatkowskiego wynika, że w la-
tach 1961–1968 „Andrzej po prostu mieszkał w Poznaniu. Jego wypady 
w teren ograniczały się do pracy na krótkie okresy”101. Stworzony przez 
Poetę portret „terenowca” ma zatem niewiele wspólnego z samym Babiń-
skim. Autor Strof rzadko opuszczał miasto nad Wartą, nie pracował też fi-
zycznie102, jak Stachura czy Milczewski-Bruno, nie miał również szerokiego 
grona znajomych, których mógłby odwiedzać w różnych stronach Polski 
lub spotykać w czasie licznych konkursów i biesiad literackich. Czytając za-
piski Babińskiego można dojść do przekonana, że miał on świadomość, iż 
modny wśród outsiderów oraz atrakcyjny dla samego Poety model „życia 
w drodze” jest tylko próbą ucieczki przed samym sobą i doskwierającym 
człowiekowi poczuciem „bezdomności”. Według autora Zniczy ludzkie do-
świadczenia, emocje103, myśli muszą mieć „swoje miejsce”. Dlatego choć 
Babiński wielokrotnie oskarżał Ziemię, że jest ona krainą obcą i wrogą (Z, 
15, 140, 171, 190), przestrzenią „pokalania” (Z, 171, 190), świętokradz-
twa oraz zdrady (Z, 242, 245), miejscem niewartym nawet westchnienia 

99 W wykazie miejsc zatrudnienia Poety, opublikowanym w „Okolicy Poetów”, pojawia się in-
formacja: „12 II 63 PZU w Poznaniu na okr. Próbny do 11 V 63 (zwolniony 30 IV 63)”. 
W Archiwum Literacko-Plastycznym Jerzego Szatkowskiego znajdują się dwa upoważnie-
nia, wystawione 7 I 1969 r. i 10 I 1970 r., na mocy których Andrzej Babiński pracował jako 
„przedstawiciel PZU do rejestru i oszacowania zwierząt [rejestracja koni i bydła – G.K.] pod-
legających obowiązkowemu ubezpieczeniu” (Arch). 

100 Cyt. za: J. Szatkowski, Andrzej Babiński: „Ostatnio poznałem niejakiego Stachurę”…, s. 28.
101 Ibidem.
102 W liście do dziennikarza Andrzeja Babińskiego z dnia 1 V 1970 r. Poeta napisał: „Nigdy nie 

pracowałem fizycznie – dłoń mam delikatną”. Z korespondencji Andrzeja Babińskiego…, s. 32. 
W ankiecie dla przyszłych członków ZLP, we fragmencie dotyczącym podejmowanych prac, 
Babiński odnotował: „Od 1974 roku ciężko zaniemogłem na zdrowiu”. Ankieta dla członków 
ZLP… Natomiast w jednym z kilku życiorysów wyznał, iż „w 1970 zapadł na zdrowiu i po-
cząwszy od 1973 beznadziejnie ciężko chorował, w tym czasie zarobkowo nie pracował”. Cyt. 
za: J. Szatkowski, Andrzej Babiński: „Ostatnio poznałem niejakiego Stachurę”…, s. 29. 

103 W wierszu [***Drzewa grają w klasy…] (Z, 182) Poeta mówi: „W swych uczuciach można być 
najbezdomniejszym”, a w innym utworze skarży się, iż jego żal „nie ma ojczyzny” (Z, 150). 
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(Z, 246)104, to jednak zapowiadane przez siebie „odkopnięcie spodlonej 
Planety”105 uznał za gest samobójczy. „Ja potrzebuję Ziemię ogarnąć całą / 
by znów zbudzić się do życia / (…) Potrzebuję żywej krwi ziemi by oddała 
mi krew mą własną” (Z, 147) – deklarował autor Strof w Wierszu ostatnim, 
a w innym utworze zapisał, że „gdyby nie było ziemi pod stopą, (…) byłby 
znów obłęd” (Z, 23)106. Ani kosmiczność107, ani spojrzenie na siebie i świat 
z perspektywy pośmiertnej108 nie uwalniają od potrzeby zadomowienia się 
w konkretnym „tu i teraz” ludzkiego bycia. „Czemu ptak co ćwierka (…) / 
ma miejsce. Czas tu obecny. / Czemu skała przy której siedzę ma miejsce 
a ja nie mam / ja który przy niej siedzę” (Um, 9) – pytał Babiński, uznają-
cy doświadczenie bezdomności za najważniejszy rys własnej egzystencji109, 
a za „bezcenną” strofę rozpoczynającą się wyznaniem: „Tylko mi Ziemi ca-
łej do życia brak” (Z, 7, 137). 

104 Podobna myśl pojawia się w wierszu Jaskółka (Z, 138): „Niewarta ziemio jesteś kroku mego 
/ jednego spojrzenia”.

105 Zob. przypis 73. 
106 W szkicu wiersza Bohater planety bezimiennej znajduje się wers: „Jakimże szczęściem jest 

pewność ziemi pod stopą” (Arch). 
107 W liście do Krystyny Orłow Poeta napisał: „Krysiuniu, bardzo Planeta zmalała, że być na niej 

nie można, musiałem po prostu odejść. Kosmiczność” (Um, 8).
108 D.T. Lebioda, Szczelina w bycie. O życiu i poezji Andrzeja Babińskiego, [w:] A. Babiński, Uwie-

rzenie moje…, s. 2. 
109 W tomie Uwierzenie moje znajduje się myśl Poety: „Szczęśliwy człowiek ma Ziemię po której 

stąpa / gdy ja bez Ziemi miejsca dramatu i widoku z okna” (Um, 9).
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Summary

“Nothing but the Earth is all I need to live”. 
About Andrzej Babiński’s homelessness

The article presents diverse aspects of homelessness in the life and the lite-
rary output of Andrzej Babiński. At the beginning of the text the author 
recall the poet’s birthplace. Next she writes about the divorce of his par-
ents and his move to Poznań. The author of Candle spent all his adult life 
living in one room with his father. This place could not have been quali-
fied for being a genuine home as it did not provide the feeling of calm-
ness and safety. It was neither a place for rest not for work. Not having felt 
well in a flat Nad Wierzbakiem 1 the Poet was searching for substitution. 
On 1968-1970 he was undergoing substitution therapy in Krystyna Orłow 
literary-artistic lounge, then in 1970s he hung out in dormitories “Zbyszko”, 
“Hanka”and BWA Club. In 1982 the head office of “Radio Merkury” was his 
part-home. Actually Poznań had never become his home town. The Poet 
accused Poznań of being alien, hostile, antagonistic and lifeless. Accord-
ing to Babiński, the city-upon-Warta resembled a prison or a labyrinth. 
Babiński could not find a proper place in the world around him. He felt 
mismatched. He called himself a vagrant, wanderer, passer-by, orphan. He 
believed that the experience of homelessness is one of paramount determi-
nants of human existentialism.

Keywords: home, homelessness, the Earth, rejection. 

Słowa kluczowe: dom, bezdomność, Ziemia, odrzucenie.
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Doświadczenie zamieszkiwania bez zadomowienia. 
Na przykładzie twórczości Julii Hartwig

We współczesnej literaturoznawczej refleksji, podejmującej kwestię 
przestrzeni i jakości z nią związanych, horyzont badawczy wyznaczony 
przez dążenie do harmonijnego, wielopłaszczyznowego wyartykułowania 
połączenia zagadnień kulturowych, antropologicznych z nacechowaniem 
wynikającym z artystycznej organizacji wypowiedzi, podążając ku ukaza-
niu „czegoś więcej w literaturze niż literatura”1, stwarza również wyraź-
ną szansę na wielowymiarowe odczytywanie przestrzeni w powiązaniu 
z wpisaną w utwór kategorią podmiotu. Interpretowanie literacko scha-
rakteryzowanej przestrzeni jako konkretyzacji problematyki bezpośrednio 
związanej z podmiotowością jednostki implikuje m.in. założenie, że „tekst 
literacki jest zapisem doświadczenia ludzkiego”2. Jego postępujące w czasie 
konstytuowanie, nawarstwianie oraz poszczególne wymiary doznawania, 
odkrywania, jak zmysły, emocje, proces pamięci i świadomości, myślenie, 
zachodzące pomiędzy nimi różnorodne złożone relacje, jak też stanowiące 
jego istotny wyróżnik poświadczanie obecności czy to rzeczy, procesu, czy 
wydarzenia3, w literaturoznawczym ujęciu zostają powiązane z poszczegól-
nymi elementami budującymi morfologię dzieła4. 

Julia Hartwig w swojej twórczości, zarówno poetyckiej, jak i w dzien-
nikach, autokomentarzach akcentuje zainteresowania antropologiczne5, 
ich powiązanie z wyartykułowaniem wybranych miejsc, ukazaniem osa-

1 B.  Czapik-Lityńska, Coś więcej w literaturze niż literatura, [w:] Antropologia kultury – 
antropologia literatury. Na tropach koligacji, red. E.  Kosowska, A.  Gomóła, E.  Jaworski, 
Katowice 2007, s. 27-37.

2 G.  Borkowska, Opowiedzieć umieranie, [w:] Narracja i tożsamość (II). Antropologiczne 
problemy literatury, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004, s. 141.

3 B. Skarga, Kwintet metafizyczny, Kraków 2005, s. 120-121.
4 M. Rembowska-Płuciennik, Poetyka i antropologia, [w:] Antropologia kultury – antropologia 

literatury…, op. cit., s. 90-97.
5 M. Telicki, Poetycka antropologia Julii Hartwig, Poznań 2009.
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dzenia jednostki w relacji do konkretnych jakości przestrzennych, reakcji 
na nie. Pojawiają się w niej przestrzenie inspirowane rzeczywistością, jak 
i sennymi wizjami, kulturą, obszarami realnymi, jak i kreowanymi, któ-
rych artystyczny kształt wyraźnie uobecnia egzystencjalne, tożsamościowe 
nacechowanie. W tych poddawanych opisowi miejscach, ich wariantach, 
przekształceniach, charakterystycznym obrazowaniu dostrzec można pró-
bę wysłowienia istotnych wymiarów jednostkowej egzystencji, konkret-
ność indywidualnego doświadczenia6.

Analizując związek doświadczenia i topografii w twórczości autorki 
Błysków, można dostrzec w poetyckich obrazach poszczególnych miejsc 
zapis doświadczenia, jego jednostkowość, potwierdzenie widzenia świata 
w sposób fragmentaryczny, zaakcentowanie przekonania, że „nie ukazuje 
się [świat – przyp. B. M.-W.] nigdy w pełni, a tyle tylko i w tym stopniu, 
w jakim „«indagowany» jest przez człowieka”7. Istotnym aspektem jest tu 
zsubiektywizowana perspektywa oglądu rzeczywistości, jej skonkretyzo-
wanie w ujawnianych myślach, emocjach, spostrzeżeniach.

Wyróżnionymi, szczególnie uprzywilejowanymi przestrzeniami w poe-
zji Julii Hartwig, obok miejsca dzieciństwa i młodości – Lublina, są miejsca 
odwiedzane w czasie zagranicznych podróży, w trakcie stypendium rzą-
du francuskiego oraz licznych wyjazdów na zaproszenia stowarzyszeń li-
terackich, uniwersyteckich. Najczęściej odwiedzane kraje, Francja i Stany 
Zjednoczone Ameryki8, opisywane są z perspektywy przybysza, podróż-
nika, porzucającego dystans obserwatora, próbującego uchwycić ulotność 
wrażeń, w nieciągłej, przelotnej rzeczywistości kolekcjonować obrazy, od-

6 Julia Hartwig zwróciła uwagę na ten aspekt swojej twórczości m.in. w Posłowiu zawartym 
w zbiorze pt. Wiersze amerykańskie: „Wiersze to nie pamiętnik, ale zapewne wiele racji ma 
Czesław Miłosz, twierdząc, że moje wiersze czyta się trochę jak biografię. Rozumiem to 
tak, że można poprzez nie postrzec świat, ludzi i miejsca, z którymi zetknęło się moje oko 
i wrażliwość.” Eadem, Wiersze amerykańskie, Warszawa 2002, s. 83.

7 R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012, s. 213.
8 Julia Hartwig po raz pierwszy wyjechała do Paryża na trzyletnie stypendium rządu 

francuskiego w 1947 roku, potem odwiedzała Francję jeszcze wielokrotnie sama oraz ze 
swoim mężem, Arturem Międzyrzeckim. Jak wspomina, nigdy nie były to pobyty turystyczne: 
„Przybywaliśmy do miejsc wielokrotnie już przedtem odwiedzanych, a największą radością 
było za każdym razem poczucie luzu, brak przymusu, możność rozporządzania własnym 
czasem, w dużej mierze spożytkowanym na prace w bibliotekach, pisanie i tłumaczenie. Nie 
muszę dodawać, że perspektywa przebywania w miejscach ciekawych i pięknych, z dostępem 
do wolnej prasy i dzieł sztuki, pośród ludzi przyjaznych i korzystających ze wszystkich 
swobód demokracji stanowiła ważną przyczynę tłumaczącą naszą chęć czasowej zmiany 
miejsca.” Eadem, Słowo od autorki, [w:] eadem, Zawsze powroty, Warszawa 2001, s. 7. Na 
ten temat poetka pisze również w książce, będącej zbiorem utworów poetyckich, prozy, 
autokomentarzy, tłumaczeń zainspirowanych Francją i jej kulturą. Eadem, Podziękowanie za 
gościnę. Moja Francja, Gdańsk 2006.
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krywać to, co nieznane, nieustannie z uwagą i wrażliwością poddawać się 
nieznajomej rzeczywistości, jak też próbującego czerpać przyjemność z po-
wrotów w miejsca już wcześniej widziane. Bohaterka to, co inne w napięciu 
chłonie, rejestruje, poddając się zdumieniu i zachwyceniu. 

Miejscem częstych powrotów, fascynacji codziennością, obyczajowoś-
cią, literaturą, malarstwem, rzeźbą, muzyką, architekturą, nadmorskim 
pejzażem, jak też „żywą tradycją klasycznego wykształcenia, wreszcie nie-
mal powszechnego i jakby związanego z tożsamością wspólnotową szacun-
ku dla sztuki”9 jest Francja. Poetka w znamiennie zatytułowanym tomie 
Podziękowanie za gościnę. Moja Francja (Gdańsk 2006), dokonując podsu-
mowania dotychczasowych relacji z tym krajem, jego kulturą, jednoznacz-
nie wskazuje na ich wpływ na kształtowanie jej warsztatu literackiego, 
translatorskiego, zainteresowań, wrażliwości, pragnień, licznych podróży. 
Akcentując zainteresowanie historią i współczesnością Francji, wspomi-
nając wielokrotne pobyty na północy i południu kraju, a także w stolicy, 
charakteryzuje doświadczenie ewokowane specyfiką tych pobytów jako 
„gościnę”. Określenie to (tak samo jak pierwsza część tytułu wspomniane-
go zbioru) pojawia się jako tytuł utworu napisanego w 1981 roku – Podzię-
kowanie za gościnę: 

Któż nie chciałby na stałe mieszkać w tym dobrze ogrzanym domu
sypiać na wygodnym łóżku z perkalowym baldachimem

[…]

Kto z nas żyjących na przechodnim trakcie Europy
nie chciałby zapuścić korzeni w kraju przypominającym zaciszną posiad-
łość
na której dostatek złożył się trud pokoleń nie marnowany przez następne 
pokolenia
Któż nie chciałby
A jednak porzucamy wygody i zasobne biblioteki
muzea z nieprzebranym bogactwem obrazów
i życzliwych przyjaciół którzy ofiarowują nam co mają najlepszego
i wracamy tam gdzie innym wydaje się że żyć nie sposób
i gdzie co dzień pożeramy własne serca miotane na przemian nadzieją 
i zwątpieniem
dopełniając naszych absurdalnych żywotów10.

9 J. Hartwig, Podziękowanie za gościnę…, op. cit.., s. 8.
10 J. Hartwig, Obcowanie, Warszawa 1987, s. 57.
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Informacje umieszczone pod utworem (Carolles, 1981) ukierunko-
wują interpretację, „wykluczają czytanie ahistoryczne”11, data wyraźnie 
tłumaczy dylematy człowieka pochodzącego z kraju oferującego tylko 
„zwątpienie” i „dopełnienie (…) absurdalnych żywotów”. Również prze-
strzenna metafora Polski, podkreślająca wielowiekowe funkcjonowanie na 
szlaku wędrówek oraz bolesne zmiany w obrębie granic kraju, charaktery-
zuje umiejscowienie jednostki, podkreśla i tłumaczy jej funkcjonowanie 
w świecie współczesnym, dokonywane przez nią wybory. Jednak można 
także powyższy utwór odczytać, kierując uwagę na sugestię aspektu bar-
dziej uniwersalnego. Nie wiąże się to z ignorancją kontekstu historyczne-
go, lecz z dążeniem do ukazania wizerunku dwóch miejsc przebywania 
podmiotu – miejsca obecnego pobytu oraz miejsca urodzenia. Drugi typ 
przestrzeni to „trakt przechodni Europy”, „gdzie innym wydaje się że żyć 
nie sposób”, gdzie „własne serca miotane na przemian nadzieją i zwątpie-
niem”, a jednak nie ulega wątpliwości, że jest to miejsce zakorzenienia, nie 
tylko zdeterminowane aktem urodzenia, biografią, lecz także źródło pa-
mięci, trudnych do wytłumaczenia wartości. Choć nie oferuje normalnych 
warunków bytowania, jest to miejsce zadomowienia, przyswojone, bliskie, 
nacechowane historią. W przeciwieństwie do kraju urodzenia Francja jawi 
się jako miejsce stabilne, uporządkowane, przewidywalne, jej mieszkańcy 
dbają o codzienność, drobne przyjemności, z uwagą kultywują też trady-
cję, jest „krajem przypominającym zaciszną posiadłość”. Spełnia wszelkie 
warunki, by pragnąć w niej pozostać na dłużej, by sycić się oferowanym 
spokojem, pięknem powszedniości, ale też sztuką, literaturą i architektu-
rą. Niestandardowość dookreślona w doświadczaniu obu miejsc polega na 
znaczącym przedefiniowaniu miejsca urodzenia, jego swojskości, intym-
ności (bowiem według stereotypowej charakterystyki powinno być ono ro-
dzinne, bezpieczne, własne), jak też na dookreśleniu odwiedzanego kraju 
jako „gościnnego”, nieobcego, z którym relacje wypełnia wiedza, marzenia, 
wyobraźnia, zmysłowa percepcja, wrażliwość, chłonność i świadomość 
człowieka pragnącego ciągłych powrotów, otwartego na oferowane jakości, 
doceniającego je.

W całej swojej twórczości Julia Hartwig, konstytuując doświadczanie 
Francji, zwracając uwagę na „gościnność”, mówi o krajobrazach, spuś-
ciźnie kulturowej, które budzą zachwyt, stają się źródłem przeżycia wie-
lu momentów zatrzymania, refleksji, dążenia do ich utrwalenia, dostrze-
gania wielowymiarowości. To poznawanie dalekie jest od doświadczenia 
współczesnego człowieka w pośpiechu oglądającego nieznane miejsca, 

11 M. Telicki, op. cit., s. 119-120.
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poszukującego w nich nowych wrażeń, kolekcjonującego je, wyraźnie za-
interesowanego przede wszystkim chwilowością postoju, przygodnością, 
wypatrującego kolejnych bodźców pobudzających wyobraźnię. Doświad-
czenie, któremu daje wyraz poetka, akcentuje w poetyckich obrazach 
francuskich przestrzeni zamieszkiwanie bez zadomowienia, poszerzone 
o wędrowanie, zmianę poznawanego miejsca. Ujawnia ono „otwartość na 
inne, nieznane i nieprzyswojone jeszcze, treści i jakości miejsc”, zdolność 
„transformowania obcości w swojskość”12, które wskazują na wrażliwość 
i otwartość, zdolność odpowiadania na jakości poznawanych miejsc, umie-
jętność zestrojenia się z nimi13. Znacząco konstytuuje je również świado-
mość, że rzeczywistość zewnętrzna nigdy nie jest uchwytna w całości, jej 
dostępność zdecydowanie ograniczona, a wszelki jej porządek pozostaje 
nieodgadniony. Ta fragmentaryczność, determinując relacje jednostki ze 
światem, ukierunkowując jej postrzeganie, wyraźnie akcentuje perspekty-
wę uczestnika, subiektywność przyjmowanej przez niego perspektywy, jej 
zindywidualizowanie. Julia Hartwig w dzienniku Zawsze powroty…, do-
strzegając tę cechę doświadczenia, zauważa:

Wciąż ten sam zachwyt, to samo oczarowanie naszą panoramą z balkonu. 
Powracam wciąż do tego motywu jak Andy Warhol, który przez godzinę 
kazał widzom oglądać wieżowiec nowojorski, filmowany od poranka do 
nocy na tle nieba. W gruncie jeden temat, jeden motyw, do którego wra-
camy bezustannie, jest wyrazem naszej miłości do świata, naszej uwagi 
dla niego. I to jest jedyny sposób opisu świata. Poprzez wybrany fragment. 
Skoro nie możemy, ani nie próbujemy nawet objąć całości z jej okrutnym 
i brudnym bezładem14.

Uobecniona w twórczości autorki Czułości topografia Francji, jej pej-
zaże, architektura, klimat, kultura, codzienność konkretyzują kształtowa-
nie doświadczenia z perspektywy przybysza, podróżnika, odczuwającego 

12 H.  Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, 
Kraków 2006, s. 39.

13 „Zamieszkiwanie człowieka w przestrzeni dokonuje się przez interioryzację geniuszu 
miejsca we własnej duszy. Refleksy treści miejsc umieszczają się wewnątrz nas, co wymaga od 
człowieka odpowiedniej otwartości i wrażliwości, i kształtuje się wtedy szczególna harmonia 
między miejscem a człowiekiem. Pierwotnym źródłem tej harmonii jest jakość samego 
miejsca, do którego dostraja się indywidualna świadomość. Tak rozumiane zamieszkiwanie 
w przestrzeni konstytuuje swoistą topografię duchową miejsc. Topografia ta jest subiektywna, 
lecz nie dowolna. Czynnikami ją warunkującymi jest zarówno wrażliwość pojedynczego 
człowieka, jak również uformowany już w przestrzeni geniusz miejsca. Miejsca żyją w naszej 
duszy – dajemy im w niej schronienie – ale też miejsca tworzą naszą duszę, bez nich byłaby 
ona pusta. To relacja wzajemnego konstytuowania.” Eadem, Miejsca, strony, okolice…, op. cit., 
s. 286-287.

14 J. Hartwig, Zawsze powroty. Dzienniki podróży, Warszawa 2001, s. 186-187.
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inność, ceniącego powroty, odnajdywanie wcześniej poznanych miejsc, 
wypracowującego indywidualne lokowanie się „w” i „wobec” nich. Poetka 
oswajając to, co nowe, zanurzając się w codzienności obcego kraju, odsła-
niając jej dynamikę, nadmiar, skupia się na wybranych momentach, poszu-
kuje ich harmonii, czerpie z tego radość. Poddając się inności, dostrzega, 
że wywołuje to poruszenie jej wyobraźni, umysłu, sensualnej wrażliwości: 
„Każdy wyjazd, każda podróż są odnowieniem”15.

Julia Hartwig wielokrotnie w swoich tekstach powraca do Paryża. Wy-
różnia jego topografię, urbanistyczne szczegóły, ich zmienność, nasycone 
ruchem wielkomiejskie przestrzenie, np.:

Jadąc autobusem 76 połykam obrazy z tą samą zawsze zachłannością: koś-
ciół Świętego Pawła i Ludwika z przepięknym frontonem repliką rzymskie-
go del Gesù, wciśnięty między domy tego rewolucyjnego niegdyś przed-
mieścia i piękny kościół reformowany, zwieńczony kopułą, również jakby 
wbity w ten pierścień domów trzymających się ramię przy ramieniu, od 
czasu do czasu rozdzielanych wąskimi przesmykami uliczek. I plac Basty-
lii, oszpecony trochę rusztowaniem budującej się Opery, z zachwycającą 
ośniedziałą kolumną, u której szczytu wznosi się lekka i wyraziście zary-
sowana, oparta jedną stopą o szczyt kolumny, postać Geniusza Wolności. 
Za każdym razem przejeżdżając tamtędy uśmiecham się bezwiednie, pełna 
uczucia wdzięczności dla tego kraju za to, czym był i jest16.

Powyższy fragment ilustruje skoncentrowanie na odkrywaniu topo-
graficznych szczegółów, ich historycznego znaczenia, jak też wzajemnych 
usytuowań, skupienie na architektonicznych elementach składających się 
na określony widok, poddawanie się zdolności widzenia zmysłowej róż-
norodności, sensualnych walorów, akcentuje spójność postrzeganej real-
ności. Artykułując zgodę na to, by poddać się temu, co „tu i teraz”, uru-
chamia podmiotową również wiedzę o przeszłości. Tego typu postrzeganie 
odsłania doświadczanie wyraźnie wykraczające poza typowe doznawanie 
inności podczas podróży, które, charakteryzując się przyspieszeniem, mi-
gawkowością, zatrzymywaniem się na powierzchni, prowadzi raczej do 
poczucia niedosięgalności rzeczywistości17, niż do wymagającego uznania 
wobec niej zaangażowanego kontaktu. Dostępna obserwującemu zmienna 
rzeczywistość, objawiająca swe bogactwo, odkrywana w zbliżeniu, wska-
zuje na pragnienie pielęgnowania postrzegania wybranych fragmentów, 
nasycania ich łagodną nastrojowością, doprecyzowywania zmysłowych 

15 Ibidem, s. 75.
16 Ibidem, s. 191.
17 R. Nycz, Poetyka doświadczenia…, op. cit., s. 316.
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doznań. Jej przedstawienie, ukazujące natężenie percepcji, zwłaszcza wzro-
kowej, postrzeganie konkretnych przedmiotów w ich niepowtarzalności, 
podejmowanie próby uchwycenia ich w zmienności, dostrzeganie w przy-
padkowych kształtach i barwach ich wzajemnych powiązań, pełnych har-
monii układów, potwierdza doznawanie inności nacechowane bliskością, 
otwartością, wrażliwością estetyczną.

Ten typ relacji, akcentujący aktywność jednostki, jej zaangażowa-
nie, uruchomienie zmysłów, emocji i wiedzy, potwierdza przybliżenie do 
miejsca, jego zamieszkiwanie rozszerzone o przemieszczanie się związane 
z pobytem w innym miejscu niż kraj pochodzenia. Subiektywne zaktua-
lizowanie jakości tego miejsca, zestrojenie z nim, pozwalając na oswoje-
nie nowości, obcości, precyzuje doświadczenie wskazujące na wrażliwość, 
wzruszenie kształtujące szczególnego rodzaju rozumiejące „związanie” 
z miejscem. Obejmuje ono zmysłową percepcję i myślową aktywność, któ-
re wskazują na podmiotowe podążanie ku odnalezieniu zasad przynależe-
nia do niego, implikują one oddalenie poczucia zagubienia, poddanie się 
bogactwu i różnorodności bodźców oferowanych przez nowe miejsce, ich 
twórcze wykorzystanie, np.:

Każda zmiana miejsca – zauważa Julia Hartwig – jest dla mnie błogosła-
wiona pod względem poetyckim. Nie znaczy to, że zawsze przynosi ona 
coś, co znajdzie swój wyraz w wierszu, ale daje mi to poczucie świeżości, 
odmiany, która budzi moją wyobraźnię, porusza umysł, podsuwa obraz, 
daje poczucie, że słowa zabrzmią odmiennie i że to, co na co dzień wydaje 
się niewarte wejścia do sztuki, ma jednak prawo zapisu18.

Tak rozumiane podróżowanie, w tym również częste przyjazdy do 
Francji, Paryża, staje się inspiracją do budowania doświadczenia zamiesz-
kiwania, któremu patronuje nieustanne przekonanie o byciu w drodze, 
o poznawaniu z perspektywy zaangażowanego uczestnika, ale klasyfiko-
wanego zawsze jako przybysz z innego kraju. Wierne powroty, pogłębiona, 
wielostronna wiedza o kulturze francuskiej, „radość z piękna architektury 
i parków”, wielokrotne konkretyzowanie „równowagi piękna”, wiele chwil 
zatrzymania, zachwytu, poświadczania przywiązania do „gościnnego” kra-
ju nie prowadzi jednak do nasycenia zamieszkiwania (rozumianego jako 
odnalezienie indywidualnych zasad kształtowania rozumiejącej relacji 
z nową przestrzenią19) uczuciem zadomowienia, np.:

Jest takie miasto gdzie wszystko jest moje

18 J. Hartwig, Zawsze powroty…, op. cit., s. 136-137.
19 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice…, op. cit., s. 287.
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ale nic mi nie przynależy nawet własna tożsamość
roztopiona w perłowej szarości architektury nieba i rzeki
uhonorowanej melancholijnymi spojrzeniami tych
którzy poszukując samotności odnajdują swoje człowieczeństwo
w lekcji płynącej wciąż dalej i dalej wody

[…]

Jest takie miasto o które żadne inne nie może być zazdrosne
ponieważ znika bez śladu kiedy tylko stracę je z oczu
jak strofa która przyśni się w nocy
a rankiem pozostaje z niej tylko pewność że była
Jak zatarte miejsce w rękopisie20.

W wierszu tym poetycko scharakteryzowane doświadczenie wyróż-
nia wprowadzenie kilku istotnych elementów obrazowania, które z jednej 
strony ukazują zmniejszenie dystansu, próbę uchwycenia doznawania bli-
skości, podkreślenie rangi miasta, włączenia tych aspektów, które wskazy-
wałyby na intymność, ściszony ton, a z drugiej strony mówią o braku moż-
liwości zadomowienia w przedstawionym miejscu. Poczucie zbliżenia do 
miasta buduje m.in. w pierwszym wersie potwierdzenie relacji opartej na 
przynależności, nawet zawłaszczeniu, lecz już w dalszych słowach uobec-
niony zostaje cały kompleks trudnych do jednoznacznego zaklasyfikowa-
nia przeżyć. Prezentacja stolicy Francji nie obejmuje jej architektonicznych 
szczegółów, znamienna jest tu precyzyjna nieokreśloność, pominięcie upo-
rządkowania przestrzennego i „miejskiego sensorium”21, w zamian wyróż-
niony zostaje jeden element – rzeka, oraz wprowadzona uważna obserwacja 
tych osób, które przybyły tu w poszukiwaniu samotności i wolności. Tego 
typu zaakcentowanie niestałości, nieokreśloności, zmienności miejsca nie 
unieważnia podmiotowego przywiązania do niego, jednak eliminuje po-
czucie stabilności, pewności. Zawieszenie konkretności miasta, jego wy-
razistości, pozbawienie punktów orientacyjnych nie ilustruje również jego 
zdegradowania czy zmarginalizowania znaczenia. Wiąże się z nim bowiem 
bezpośrednio proces kształtowania tożsamości, a dokładniej rozpoznanie 
jednego z jego aspektów – intensywnie doznawanej bliskości, ewokują-
cej przeniknięcie, poddawanie się estetycznemu oddziaływaniu pejzażu: 
„własna tożsamość / roztopiona w perłowej szarości architektury nieba 
i rzeki”. Wyróżnione szczegóły krajobrazu, zakreślające jego wertykalne, 

20 J. Hartwig, Zobaczone, Kraków 1999, s. 40.
21 E.  Rybicka, Modernizowanie miasta: zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej 

literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 100 i n.
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jak i horyzontalne ramy, wskazujące na ich zestrojenie, oraz współgranie 
łagodnych efektów barwno-świetlnych budzi świadomość wspólnoty, któ-
rą buduje oddalenie jednostkowej autonomii. Julia Hartwig, poddając się 
tak zamanifestowanej zmysłowej percepcji zajmującej uwagę, poruszającej 
wrażliwość, nie odczuwa obcości, jednak trudno mówić tu o tym rodza-
ju bliskości, swojskości, które implikuje zadomowienie. Charakterystyka 
doświadczenia Paryża obejmuje bowiem zaobserwowanie jego niestałości, 
płynności, nietrwałości. Ustanawia te cechy nie tylko pierwsza strofa wska-
zująca na utratę topograficznej wyrazistości, ale też zwrotka ostatnia, w któ-
rej poetka mówi wprost, że miasto to „znika bez śladu kiedy tylko stracę je 
z oczu” oraz jest ono „jak zatarte miejsce w rękopisie”. Jego rangę znacząco 
ustala metafora „zatartego miejsca”, skupiając materialność i jej zanikanie, 
trwałość i utratę, które definiują współistnienie obecności i nieobecności, 
przeczucie wcześniejszego istnienia, wskazują na ślad czegoś, co się wyda-
rzyło, na istotę śladu, „którego obecność we mnie wciąż napotykam”22. 

Zawarte w analizowanym liryku przedstawienie stolicy Francji, odda-
lające urbanistyczne konkrety, jak też konstruujące metaforę odsyłającą do 
tego, co przeżyte, konkretyzującą mechanizm pamiętania i zapominania, 
równowagę pomiędzy nimi, potwierdza budowanie rozumiejącej relacji 
z przestrzenią. Projektuje doświadczenie odsłaniające zamieszkiwanie bez 
możliwości zadomowienia w miejscu, które choć budzi zachwyt, choć jest 
miejscem częstych powrotów, choć powiększa skalę subiektywnych pragnień 
i możliwości, to jednak zawsze rozpatrywane jest w kategoriach „gościny”.

Poszukiwanie kolejnych poetycko uobecnionych topografii konkrety-
zujących niestandardowe doświadczenie, artykułujących indywidualną re-
akcję na otaczającą rzeczywistość, kieruje uwagę ku zbiorowi utworów za-
tytułowanemu Wiersze amerykańskie (2002 r.). Julia Hartwig zebrała w nim 
liryki pisane w trakcie kilku pobytów w Stanach Zjednoczonych Ameryki 
na przestrzeni trzydziestu lat. Zgromadzone w nim teksty ukazują perspek-
tywę oglądu rzeczywistości skupioną na próbie dookreślenia inności, ukie-
runkowaną na uchwycenie obcego idiomu, co prowadzi m.in. do zaakcen-
towania różnego rodzaju szczegółów w postrzeganych pejzażach, ludzkich 
portretach, codzienności, które dostępne są nie tylko bezpośrednio, ale też 
są przedmiotem przedstawienia w mediach (głównie prasa i telewizja). Wy-
czuleniu w trakcie podróży na to, co inne również towarzyszy doświadcze-
nie, które można zaklasyfikować jako zamieszkiwanie bez zadomowienia, 
lecz w przypadku americanów na plan pierwszy wysuwa się silnie odczu-
wana tymczasowość, świadomość traktowania obecnego miejsca pobytu 

22 B. Skarga, Ślad i obecność, Warszawa 2004, s. 75.
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jako „przystanku”23, „na którym długo nie zabawi, który wkrótce opuści, 
by się przenieść na inne miejsce”24. W tym momencie istotny jest ruch oraz 
brak predylekcji, by planować dalszą przyszłość, każdy dzień przynosi bo-
wiem zmianę okoliczności, nowe bodźce i doznania:

Obraz tego intrygującego mnie – jak wyznaje Julia Hartwig – a nieznanego 
mi dotąd świata znalazł swoje odbicie w prozie Dziennika amerykańskiego 
wydanego w 1980 roku i w wierszach, które wchłonęły całą esencję moich 
zadziwień tym kontynentem, którego trzeba mi było uczyć się od początku, 
zapominając o doświadczeniach starej Europy25.

W różnorodności, kalejdoskopowej zmienności poetka wyznacza za-
sady oglądu, który wskazuje na odnalezienie indywidualnej formuły defi-
niowania świata zewnętrznego, konkretyzowania swojego w nim miejsca 
i jego dynamiki. Konstytuuje je zaangażowanie, życzliwe zaciekawienie, 
otwarcie, zdumienie rozmaitością, podejmowanie wysiłku, by z perspekty-
wy przybysza odczytywać funkcjonowanie tego, co inne, nieeuropejskie, by 
doświadczenie nadbudowywane nad „instynktem ciekawości, szukaniem 
nowego, fascynacją tym, co nieznane”26 prowadziło z założenia do frag-
mentarycznego odkrywania, lecz zakorzenionego w przeszłości, tradycji, 
kulturze poznawanego miejsca:

Trzeba całkowicie zmienić optykę, obcując z Nowym Jorkiem. Dosłownie 
spojrzeć jakby nowym okiem, poprzez cywilizację i jej wiek. Uznać sta-
rożytność tych trzy- i czteropiętrowych domów, zobaczyć za nią historię 
pokoleń, grup ludnościowych, ludzi27.

Te spostrzeżenia dotyczące specyfiki doświadczania jednego z amery-
kańskich miast można odnieść do poznawania całej Ameryki (zarówno 
wielkich aglomeracji, jak i prowincji), a budują je aktualne wrażenia, prze-
mieszczanie się podmiotu, jego poddawanie się rozmaitym przestrzennym 
konfiguracjom powstającym w wyniku zmiany położenia, jej nieustannej 
płynności. 

Julia Hartwig poznaje nowy kontynent, obserwuje nowe pejzaże, uważ-
nie rejestruje współczesne wydarzenia przez pryzmat wyraźnie dookre-
ślony twórczością amerykańskich poetów. Tłumaczyła ich wiersze przez 
wiele lat, razem ze swoim mężem, Arturem Międzyrzeckim, opracowa-

23 M. Telicki, op. cit., s. 130 i n.
24 Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, „Studia Socjologiczne” 1993, nr 2, s. 23.
25 J. Hartwig, Wiersze amerykańskie, Warszawa 2002, s. 81.
26 L. Kołakowski, Mini-wykłady o maxi-sprawach, Kraków 1997, s. 46.
27 J. Hartwig, Zawsze powroty…, op. cit., s. 207-208.
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ła zbiór zatytułowany „…opiewam nowoczesnego człowieka”. Antologia 
poezji amerykańskiej28. Wielokrotnie podkreślała wpływ amerykańskich 
twórców na swój sposób postrzegania rzeczywistości, akcentowała zain-
spirowanie ich poetyckim światopoglądem, sposobem wyrażania innej od 
europejskiej mentalności. Wskazuje m.in. na Walta Whitmana, Williama 
Carlosa Willamsa czy Carla Sandburga, a także, przygotowując antologię 
amerykańskiej poezji kobiecej, na liryki Amy Lowell, Mariann Moore, 
Gwendolyn Brooks, Adrienn Rich, Sylvii Plath i innych29. „Tłumaczenie to 
czynność – jak zauważa Marcin Telicki – znamienna w kontekście badań 
nad kulturami”30, wymagająca podjęcia wysiłku zrozumienia innej men-
talności, to „spotkanie dwóch tożsamości”31, bliskie obcowanie z innością, 
której celem jest odnalezienie zindywidualizowanej formuły, tak by wyra-
zić subiektywny światopogląd w innym języku. Julia Hartwig, poszukując 
prawdy o Ameryce, jej współczesności i historii, społeczności i kultury, od-
krywa przede wszystkim „wiersze które nie silą się na wielkość ale ukazują 
kalendarze codzienności”, „niepokoje”, „próżności”, „podróże i krajobrazy 
zbierane po drodze”, docenia różnorodność postaw, odwagę w definio-
waniu „spojrzenia farmera neurastenika i hipochondryka / nimfomanki 
i włóczęgi zachłyśniętego życiem”32. Stąd jej americanom patronuje dąże-
nie do zwięzłości, skupienie na epickiej codzienności, sensualizmie przed-
stawienia, ale też fragmentaryzowanie rzeczywistości, położenie nacisku 
na epizodyczność, przemieszczanie się w realnych obszarach, odkrywanie 
wyjątkowości tej części świata, silne odczuwanie jej inności. Wymienio-
ne aspekty budują doświadczanie nowego kontynentu charakteryzujące 
się znaczącym oddaleniem od stereotypowych relacji między swojskim 
a obcym, ukazywaniem człowieka w drodze, podróżnika, który nie szuka 
możliwości zadomowienia, ale również nie traktuje swojej mobilności jako 
podstawowego wyznacznika egzystencji.

Autorka w amerykańskich wierszach ogniskuje wysiłek na próbie po-
znania codzienności, rejestrowaniu tego, co naoczne, inne, egzotyczne. 
Rozpoznaniu nie towarzyszy jednak, tak typowe dla perspektywy podróż-
nika, przybysza z innego świata, planowanie dalszych etapów wędrówki33, 
dostrzeganie tylko tzw. „bycia w drodze”, podążanie od jednego miejsca do 
drugiego, związane z tym napięcie, zatrzymywanie się w obranym punkcie 

28 „ …opiewam nowoczesnego człowieka”. Antologia poezji amerykańskiej, wybór i opracowanie 
J. Hartwig, A. Międzyrzecki, Warszawa 1992.

29 Dzikie brzoskwinie. Antologia poetek amerykańskich, red. J. Hartwig, Warszawa 2003.
30 M. Telicki, op. cit., s. 140.
31 Ibidem.
32 J. Hartwig, Wiersze amerykańskie, op. cit., s. 70-71.
33 Zob. m.in. Z. Bauman, op. cit., s. 23.
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na chwilę, pospieszne poszukiwanie nowego, implikowane tym epizodycz-
ne odbieranie czasu i miejsca. Poetka z uwagą rejestruje to, co przynosi 
codzienność, zatrzymuje się, nie odmawia znaczenia szczegółom, bez po-
śpiechu, uważnie je opisuje, np.:

Drewniane białe domy w których nic nie straszy
Ogródki obsadzone heliotropem hortensją i lilią34.

czy też:

Od rana purpurowy kardynał walczy o miejsce
z dwiema sójkami wśród orzechowego drzewa

[…]

Kulejąca kobieta zabiera wówczas leżak z ogródka
zbliża się ku werandzie roztrącając rosę z ugiętych traw
zapala światło nastawia imbryk na herbatę
widać przez moskitierę jej poruszający się cień35.

W tym niespiesznym kontemplowaniu pejzażu o różnych porach dnia, 
w podpatrywaniu codziennych rytuałów tubylców można dostrzec próbę 
utrzymywania uwagi, intensyfikowania skupienia na zwyczajności, która 
nie jest natarczywa. Posiadając swój określony porządek, ujawniając pul-
sujący rytm zmian, nie potwierdza jednak tylko dyskretnego uroku tego, 
co konkretne, widzialne. Poetka w krajobrazie nasyconym ostatnimi pro-
mieniami zachodzącego słońca nie dostrzega tylko walorów estetycznych 
chwili, lecz w łagodną nastrojowość wprowadza metafizyczny ton36. Budu-
je go „ostatni moment jasności”, śpiew ptaka, w którym dostrzegane jest 
„pulsowanie zachwytem i trwogą”, oraz myśl, że wszystko się zakończy. W 
ten harmonijnie zespolony pejzaż dyskretnie wkomponowana refleksja do-
tycząca ostateczności, świadomość istnienia niepodważalnego porządku, 
władcza moc wschodów i zachodów, formułują przywiązanie do bycia „tu 
i teraz”, spokojną zgodę na to, co nieodwracalne. 

Julia Hartwig nie uruchamia typowej „strategii zakorzeniającej” w no-
wym miejscu, nie dąży też do zdefiniowania poczucia wyobcowania, za-
grożenia. Przyjmuje postawę afirmatywną, pozwalającą na ukazanie eg-

34 J. Hartwig, Wiersze amerykańskie, op. cit., s. 13.
35 Ibidem, s. 14.
36 A. Gleń, Mądrość szeptu. Notatki o „Wierszach amerykańskich” Julii Hartwig, „Topos” 2004, nr 

3/4, s. 74.
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zotyki danego miejsca, jak również na dostrzeżenie, poza zmysłowym 
przedstawieniem rzeczy fizykalnych, drugiego wymiaru. Nie jest on jednak 
źródłem niepokoju, a spokojnej konstatacji potwierdzającej niezmieniony, 
trwający we wszechświecie cykl. Definiuje go przekonanie, że nic więcej 
się nie zdarzy, można kontynuować rytuały, uczestniczyć dalej w codzien-
ności bez poczucia zmagania, przezwyciężania przeciwności. Łagodność 
powolnego zmierzchania, sensualna harmonia, światłocieniowa przemia-
na rzeczywistości inspirująca myśl o ostateczności zdradza tożsamość po-
dróżnika otwartego na egzotykę, na obecność inności, lecz równocześnie 
poszerzającego standardowe doświadczenie o specyfikę wrażliwości, po-
szerzającego formułę rozumienia świata zewnętrznego o drugą przestrzeń, 
zogniskowaną na wydobyciu z momentalności trwania sugestię metafizyki.

Innymi elementami budującymi doświadczenie człowieka wędrują-
cego, przenoszącego się z jednego miejsca na drugie, definiującego swoje 
obecne miejsce pobytu jako „przystanek”, z jego tymczasowością, zmien-
nością, jest odnotowywanie ruchu, uprzywilejowanie poznania zmysłowe-
go oraz wielowymiarowe sygnalizowanie zmienności. W Wierszach amery-
kańskich Julii Hartwig również te typowe elementy doświadczenia ulegają 
przedefiniowaniu, któremu patronuje dążenie do zaakcentowania wysoce 
zindywidualizowanej reakcji na rzeczywistość.

Przestrzenność ludzkiej egzystencji konstruuje bycie w ruchu37, kon-
struowane przez przemieszczanie się i zmianę położenia, ewokujące za-
angażowanie i percepcję określonych przedmiotów, ich struktury, wza-
jemnego ułożenia. Ta cecha doświadczania świata zewnętrznego nasila 
się w sytuacji, gdy podmiot znajduje się w drodze, odwiedza nieznane mu 
miejsca, gdy poznaje nowy kontynent. Ruchowe doświadczanie przestrze-
ni jest szczególnie widoczne podczas miejskich przechadzek, gdy wzrok 
zatrzymuje się na architektonicznych szczegółach, różnorodnych topogra-
ficznych fragmentach, rejestruje ożywienie, zmienność perspektyw, ich ak-
tywność; gdy jednostka poruszając się, buduje swoje relacje „w” i „wobec” 
miejskiej przestrzeni38. 

Klasycznym przykładem utworu wśród americanów, który realizując 
zasady poznawania miasta w trakcie przechadzki, rejestruje świadomość 
zmienności, zmysłowego, fragmentarycznego odbierania rzeczywistości, 
równocześnie ukazuje indywidualność, subiektywność oglądu, jest liryk 

37 Zob. M.  Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, tłum. M.  Kowalska, J.  Migasiński, posł. 
J. Migasiński, Warszawa 2001.

38 E. Rybicka, op. cit.; M. Nieszczerzewska, Doświadczenie ruchu. Kobiety i nowoczesne miasto, 
[w:] Nowoczesność jako doświadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Kraków 2006, s. 
411-422.
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zatytułowany Przechadzka w towarzystwie obcych nazw. Jego konstrukcję 
projektuje ruch ciała, przemieszczanie się, rejestrowanie następujących 
po sobie epizodów, które wyraźnie dookreślają specyfikę doświadczania 
współczesnej miejskiej przestrzeni. Spacerowicz nie wędruje jednak bez 
celu, nie dba też o przedstawienie topograficznego uporządkowania, wy-
tyczając trasę marszruty, akcentuje własną pozycję, fascynację metropo-
lią, ewokowanymi nią jakościami, możliwością postrzegania form, barw, 
zmiennego oświetlenia, dźwięków, zapachów, a nawet wzbogacanie po-
znawania o wyodrębnienie charakterystycznego smaku. Julia Hartwig, 
demonstrując subiektywność w doświadczaniu miasta, zastanawia się nad 
wcześniejszymi doznaniami, obrazami, zestawia, porównuje to, co było 
z chwilą obecną, rozbudowuje jej poetycki zapis o uwagi o charakterze so-
cjologicznym, antropologicznym:

Najpierw trochę zachodu słońca na deptaku Coney Island
(Uff! Zdążyłyśmy! Inaczej cały spektakl na nic!)
Ocean jest i go nie ma. Jakby z trudem znosił
swoją obecność u przedmieść Nowego Jorku.
Potem standardowy diner blisko przystani
obsługiwany przez podstarzałe kelnerki
(nie spotkasz takich nigdzie indziej)
Smażone ostrygi nie są tu luksusowym daniem
i zupa z muli w niczym nie przypomina chowdera
(to nazwa zupy) z rybackiego zajazdu w wakacyjnym Cape Cod
Wracając już o zmroku przez Sheepsheabay
mijamy dwu kuśtykających biedaków
rozmawiających po rosyjsku tak pięknie
jak to już dzisiaj się nie trafia
Stara emigracja – myślę – dawni inteligenci
[…]39.

Miejską empirię buduje wyróżnienie kolejnych fragmentów Nowe-
go Jorku, intensywność ich odbioru modelowana dzięki zaakcentowaniu 
chwilowości kolejnych doznań, ich zmienności. Podczas przechadzki nie 
ma próby rejestrowania charakterystycznego dla metropolii zagęszczenia 
bodźców, zaakcentowania ruchliwości, ożywienia, brak jest też patrzenia 
wzwyż, dostrzegania architektonicznych szczegółów, wykorzystywania 
w ich konstruowaniu technologii „przekraczającej wszystkie wymiary”40. 
W zamian pojawiają się sceny z życia codziennego, kulinarny szczegół, 
audytywna czujność skupiona na odgłosach konwersacji anonimowych, 

39 J. Hartwig, Wiersze amerykańskie, op. cit., s. 75.
40 J. Baudrillard, Ameryka, tłum. R. Lis, Warszawa 2011, s. 25.
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przypadkowych przechodniów, uważne odnotowywanie ich wyglądu, do-
mysł dotyczący pochodzenia, co wskazuje na dostrzeżenie zróżnicowania 
etnicznego i językowego nowojorskiego społeczeństwa. Przedstawienie 
zjawisk ustanowione efektem ruchu zdradza zaangażowanie zwiedzające-
go, jego nastawienie na zmysłową percepcję, skupienie na poznawaniu in-
ności, dostrzeganiu w niej nowości, wspaniałości obcego miejsca (np. „Uff! 
Zdążyłyśmy! Inaczej cały spektakl na nic!”), co nie prowadzi jednak do 
formułowania sądów uogólniających, porządkujących. Te cechy, jak rów-
nież brak uwag dotyczących zgiełku, hałasu miasta, towarzyszącego mu 
pośpiechu, brak zaakcentowania poczucia zagubienia, obcości i podejmo-
wania próby ich przezwyciężania, brak ciągłych odniesień do własnej prze-
szłości, oddalenie dążenia do gromadzenia wrażeń klasyfikowanych jako 
łupy41, buduje niestandardowe doświadczanie obcego miejsca z perspekty-
wy podróżnika, turysty. Julia Hartwig, formułując zasady indywidualnego 
odbioru wielkiego miasta, konkretyzując poetycko usytuowanie się wzglę-
dem niego, uprzywilejowuje afirmację, ale nie pragnienie przygody czy jej 
oczekiwanie. Poddaje się ulotności chwili, realizuje intensywnie „bycie tu”, 
obserwuje drugiego człowieka, zdarzenia, którym nie patronuje również 
poszukiwanie spójnej całości. 

Jak można dostrzec, w konfrontacji z amerykańskim kontynentem 
kształtowane jest doświadczenie nacechowane mobilnością ewokowaną 
kontaktem z nową rzeczywistością, „innym kształtem cywilizacji, odmien-
nym wyglądem miast i egzotyką krajobrazu”42, poszerzeniem perspekty-
wy ujawniającej nie tyle oczekiwania, co zaktywizowaną podczas podróży 
wrażliwość na estetykę poznawanych miejsc, wzbogacenie jej o kulturową, 
antropologiczną wiedzę. Osadzenie wobec nowych przestrzeni, ich charak-
terystyka konkretyzowane są nie tyle przez poczucie oddalenia od kraju 
pochodzenia, ewokowaną tym tęsknotę, co przez zaznaczenie jednostko-
wej potrzeby przybliżenia się do tego, co inne, skupienia na teraźniejszo-
ści, zaakcentowanie tymczasowości pobytu, którym patronuje życzliwe 
zainteresowanie, w miarę upływu czasu coraz większe przyzwyczajenie do 
„tego kraju, do ludzi, do zatoki (…), nawet do życia na campusie wśród 
studentów”43. Poetycko skonkretyzowana przestrzeń w americanach, jej 
wybrane elementy, jakości ujawniają więc także „wrastanie” w lokalną rze-
czywistość, przybliżanie do niej, zagospodarowywanie, które jednak nie 
ma na celu załagodzenia różnic, odnalezienia na nowym kontynencie dru-

41 Te właściwości, jako definiujące wzór osobowy turysty funkcjonujący w świecie 
współczesnym, wymienia m.in. Zygmunt Bauman. Zob. idem, op. cit., s. 24 i n.

42 J. Hartwig, Podziękowanie za gościnę…, op. cit., s. 10.
43 J. Hartwig, Wiersze amerykańskie, op. cit., s. 82.
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giego domu, ukonstytuowania go od podstaw. Tego typu doświadczanie 
przestrzeni, akcentując ruch, dynamikę, charakteryzując pobyt w Ameryce 
jako „przystanek”, wprowadza subiektywne formowanie i negocjowanie re-
lacji z nowym miejscem. Wyraźnie wskazuje na to, że w jego kształtowaniu 
w pełnoprawny sposób uczestniczą percepcja, wyobrażenia i wiedza jed-
nostki.

Analiza związku doświadczenia z topografią w twórczości Julii Har-
twig, wyróżniając dwie formuły zrealizowania zamieszkiwania bez za-
domowienia, wprowadza definiowanie obecnego miejsca pobytu jako 
„gościny” i jako przystanku. Pierwszą formułę dookreślają takie cechy 
doświadczenia, jak moment zatrzymania, refleksji, estetyzujący odbiór, za-
chwyt wywoływany dziełem sztuki, pejzażem miejskim i światem natury, 
szacunek wobec dóbr kultury, z kolei w drugim przypadku istotną funkcję 
pełni tymczasowość, wyczulenie na obcość, egzotykę, potrzeba wypraco-
wania nowego sposobu postrzegania otaczającej rzeczywistości, skupienie 
na różnorodności, poetyckie konkretyzowanie „kalendarzy codzienności”, 
harmonijne łączenie powszechności z metafizyczną zadumą, zdecydowa-
ne oddalenie od klasycznego sposobu przedstawiania miejsc jako odzna-
czających się topograficznym uporządkowaniem. Cechy te podkreślają, że 
przedmiotem literackiego uobecnienia nie jest zobiektywizowana rzeczy-
wistość, lecz „doświadczeniowa obserwacja i jej rozumienie”44, a liczne to-
pografie konkretyzują zapis jednostkowego doświadczenia akcentującego 
zawężone, kontekstowo uwarunkowane widzenie rzeczywistości, udział 
w nim zmysłów, przeżyć oraz pojęć45.

44 R. Nycz, Poetyka doświadczenia…, op. cit., s. 214.
45 Ibidem.
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Summary

The experience of residence without settling in. Based 
on Julia Hartwig’s works

While analyzing the relationship between experience and topography in 
the works of Julia Hartwig, we can see in the pictures of particular places 
a record of experience, its uniqueness, that supports the vision of the world 
in a fragmentary way, emphasizes the belief that only subjectivised perspec-
tive of perception of the reality is possible, its concretization in thoughts, 
emotions, observations. The characteristics, distinguishing two formulas of 
realization of the idea of residence without settling in, introduces a defini-
tion of a current place of residence as “visit” and “stop”. The first formula is 
specified by such features of experience as a moment of stopping, cogita-
tion, aesthetizing reception, admiration due to a townscape and the natural 
world, respect for cultural objects; while, in the second case an essential 
function play: temporariness, awareness of foreignness, exoticism, the need 
to develop a new way of perception of the surrounding reality, focus on di-
versity, poetic concretization of “daily calendars”, harmonious combination 
of commonness and metaphysical meditation, significant distance from 
a classical way of introducing places as distinguished by topographical ar-
rangement. These features emphasize that various topographies specify 
a record of individual experience, which accentuates a narrowed and con-
textually conditioned perception of the external world.

Keywords: literary anthropology, the experience, topography, residence 
without settling in, Julia Hartwig.

Słowa kluczowe: antropologia literacka, doświadczenie, topografia, za-
mieszkiwanie bez zadomowienia, Julia Hartwig.
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Marta Niedziela-Janik
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Interpretacja motywu bezdomności w utworze Olega 
Pawłowa Koniec wieku

Widok z okien domu jest pierwszym widokiem człowieka na świat. 
Człowiek zapytany, skąd przychodzi – wskazuje na dom. Dom jest 

gniazdem człowieka1. 

Tak oto charakteryzuje mikrokosmos domu ks. Józef Tischner. Często 
za pomocą potocznej frazeologii wyraża się znaczenie domu jako prze-
strzeni związanej z ciągłością rodu, stąd określenia „rodzinny dom”, „ro-
dzinne gniazdo” czy też „pochodzić z dobrego domu”. Od zarania dziejów 
dom tworzył niepodzielną całość z człowiekiem, a mówiąc ściślej – z rodzi-
ną, zajmował centralne miejsce w życiu każdego z jej członków. Nie tylko 
zaspokajał podstawowe potrzeby schronienia, bezpieczeństwa, uporządko-
wania, ale również stał się nieodłącznym atrybutem człowieka, niezbęd-
nym dla zachowania jego tożsamości, co niewątpliwie czyni go miejscem 
szczególnym. Trudno nie zgodzić się z Yi Fu-Tuanem, który w swojej książ-
ce stwierdza: „Nie ma lepszego miejsca niż dom”2. Miejsca istotnego, sta-
nowi ono bowiem konkretyzację wszelkich wartości, chociaż samo w sobie 
nie jest szczególnie wartościową rzeczą. Jest dokładnie poznanym obiek-
tem, w którym można przebywać, schronić się w odróżnieniu od przestrze-
ni otwartej, z którą zaznajomić się można jedynie poprzez ruch. Obszar 
domu rozumianego jako spokojne miejsce, skupisko ustalonych wartości, 
jako przestrzeń zamknięta i uczłowieczona wyróżnia się poczuciem stabil-
ności i bezpieczeństwa. Może to być nie tylko dom rodzinny, ale również, 
ujmując problematykę domu szerzej, najbliższa okolica, rodzinne miasto 
czy też kraj. Wszystkie te miejsca, małe ojczyzny człowieka, stanowią do-

1 J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 1998, s. 228. 
2 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, tłum. A. Morawińska, Warszawa 1987, s. 13. 
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brze mu znany, a co za tym idzie, przeżywany emocjonalnie i intymnie, 
uporządkowany logicznie, oswojony i bezpieczny świat znaczeń3. 

Dom jest przestrzenią najbliższą człowiekowi, oddzielającą od nieprzy-
jaznego świata zewnętrznego; dom rozumiany nie tylko jako obiekt mate-
rialny, istniejący w ludzkim doświadczeniu, wyznaczony przez konkretne 
wymierne granice oraz czas przebywania w nim. Pragnienie posiadania 
domu, budowania schronienia jest potrzebą odwieczną i elementarną. Do-
mem człowieka staje się przestrzeń wyróżniona przez niego samego spo-
sobem bycia: „Kiedy jednak przebywanie nabiera cech bliskiego zaznajo-
mienia, zżycia z miejscem, gdy miejsce staje się istotnie własną okolicą, to 
wtedy takie miejsce nazywamy domem”4. Dom to nie tylko wyodrębniony 
obszar, to miejsce, które człowiek zamieszkuje duchowo, swoiste uporząd-
kowanie chaosu. Co więc staje się z człowiekiem, w momencie gdy traci on 
„rodzinne gniazdo”, swoje własne, bezpieczne miejsce? Gdy w jego życie 
wdziera się chaos zewnętrznego świata, a on pozbawiony jest schronienia, 
on – człowiek bez domu. Samo pojęcie bezdomności nie jest rozumiane 
jednoznacznie, ale zawsze ulega obciążeniu przez skojarzenia emocjonalne 
i wartościujące, niewątpliwie stanowi syndrom ubóstwa i pełną margina-
lizację życia społecznego. Przyjmując, że dom to „przestrzeń i twierdza, 
własny, ciepły kąt i … pewność przyjęcia w nim. Dom to swojskość każ-
dego sprzętu i każdego człowieka. To znajomość reakcji, minimum zasko-
czenia. To rytm zajęć i tradycji. Punkt stały w przestrzeni i czasie. Pewność 
opieki, zadbania, pewność życzliwości, jeśli nie miłości”5. Pojmując w ten 
sposób dom okaże się, że bezdomność to nie tylko pozbawienie dachu nad 
głową i własnego kąta, ale także bezpiecznej ostoi, tradycji, ładu, pozbawie-
nie normalnych zachowań biologicznych, higienicznych i ekonomicznych. 
Ale bezdomność to także samotność, wyobcowanie, poczucie bezsilności, 
bezsensowności, beznadziejności, odrzucenia. Bezdomność to „czekanie 
na Nic”, życie dniem dzisiejszym, bez zachowania przezorności i dbałości 
o własną przyszłość, bez nadziei na pomoc6. 

Właśnie taki obraz bezdomności przedstawia w swoim utworze Ko-
niec wieku (Конец века, 1996) Oleg Olegowicz Pawłow, za główną ce-
chę pisarstwa którego uznać można: „буквальное отвращение к якобы 

3 Zob. więcej, ibidem, s. 13-15. 
4 H.  Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, 

Kraków 2006, s. 129. 
5 S. Garczyński, Potrzeby psychiczne – niedosyt, zaspokojenie, Warszawa 1969, s. 49, [cyt. za:] 

D.M. Piekut-Brodzka, O bezdomnych i bezdomności. Aspekty fenomenologiczne, etiologiczne, 
terapeutyczne, Warszawa 2000, s. 33-34. 

6 Zob. więcej L.  Frąckiewicz, Bezdomność jako syndrom ubóstwa, [w:] Ubodzy i bezdomni, 
red. P. Dobrowolski, Katowice 1998, s. 9-10. 
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сплошным «мерзостям, уродству и гнусности жизни», исключительно 
«выпячиванием» которых Павлов только и занимается”7. W ujęciu in-
terpretatorów jego twórczości prozatorskiej Pawłow poświęca szczególną 
uwagę palącym problemom rosyjskiej rzeczywistości, ukazuje świat, w któ-
rym „все всерьез, в котором есть большая тема, в котором совершенно 
отчетливо присутсвует трагедийная красота”8. Swoje pierwsze opowia-
dania z cyklu Zapiski spod buta (Записки из-под сапога) ten urodzony 
w 1970 roku w Moskwie prozaik i publicysta opublikował w 1990 roku, 
wtedy również podjął naukę w Instytucie Literackim im. Gorkiego. Rozpo-
czął swoją karierę literacką pod wpływem Archipelagu Gułag (Архипелаг 
ГУЛаг) Aleksandra Sołżenicyna, w którym znalazł opis obozu Karabas – 
tego samego, gdzie on sam służył jako konwojent, gdy w 1988 roku został 
powołany do armii. Służba wojskowa pełna okrucieństw, poniżeń i zwyrod-
nienia zakończyła się dla Pawłowa traumą i hospitalizacją w szpitalu psy-
chiatrycznym, co na długie lata określiło jego percepcję rzeczywistości. Po 
powrocie z armii, z fałszywą diagnozą chorego psychicznie, w wieku 20 lat, 
napiętnowany znalazł się na marginesie życia społecznego, przez co udało 
mu się znaleźć jedynie pracę stróża, choć wcześniej pracował jako kierowca 
ciężarówki i robotnik. Lektura utworu Sołżenicyna skłoniła Pawłowa do 
opisu współczesnego Karabasu i tym samym do rozliczenia się z tym tra-
gicznym etapem własnego życia. Kolejne cykle utworów, wspomniane już 
Zapiski spod buta, ale także Wartownicze elegie (Караульные элегии) czy 
Prawda Karagandinskiego Pułku (Правда Карагандинского полка), opi-
sują życie w armii i pracę konwojenta, ukazując je w tragicznych, trauma-
tycznych, ale także lirycznych aspektach wspomnianych dzieł, łączących 
się w jedną poetycką opowieść9. Jego swoista „proza obrachunkowa” nie 
zyskała początkowo rozgłosu, co badacze częściowo tłumaczą niechęcią 
czytelników do wciąż kojarzonego z epoką socjalistyczną realizmu, wypar-
tego przez postmodernizm z jego antymimetyzmem10. Tymczasem Oleg 
Pawłow to: 

Cамый мрачный и безысходный из современных литераторов […] по-
казатель „свинцовых мерзостей жизни” […]. По сравнению с произ-

7 К.А. Кокшенева, Больно жить. О прозе Олега Павлова, [online], http://www.roman.by/ 
r-3141.html, [10.07.2014]. 

8 Ibidem. 
9 Zob. więcej np. Русская литература XX века. Прозаики, поэты, драматурги. Био-

библиографический словарь в 3 томах, под ред. Н.Н. Скатова, Москва 2005, [online], 
http://lib.pushkinskijdom.ru/LinkClick.aspx?fileticket=l-2sdlWQohM%3d&tabid=10547, 
[12.07.2014].

10 Zob. więcej ibidem. 
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ведениями Олега Павлова, “чернейшие” пьесы Коляды выглядят как 
эстетские экзерсисы филолога, проблемы персонажей Петрушевской 
– барские прихоти (а проблемы персонажей Ольги Славниковой, 
тоже не самой веселой писательницы – вдвойне барские прихоти); 
рядом с Павловым все перестроечные „чернушники” напоминают 
романтиков XIX века […]. Павлов гораздо безысходнее всех прочих 
еще и потому, что «прочие» ищут идеалы в сфере социального (и эти 
идеалы присутствуют в произведениях «прочих», пускай даже как 
фигуры умолчания), а чаяния Павлова принципиально асоциальны 
(и даже антисоциальны)11.

W przywołanym kontekście utwór Koniec wieku, pochodzący z 1996 
roku i będący kontynuacją kilku szkiców poświęconych bezdomnym, wy-
daje się naturalną twórczą konsekwencją światopoglądu i postawy pisarza 
wobec zła otaczającego go świata i zdehumanizowanych ludzkich zacho-
wań. W dzisiejszych czasach dużo mówi się o wszechogarniającym, całko-
witym zobojętnieniu na cierpienia drugiego człowieka czy też zwierzęcia. 
Pojawiają się kolejne protesty przeciwko takiemu podejściu do życia i właś-
nie jako taki sprzeciw należy odczytać opowiadanie Pawłowa, które nie-
sie w sobie uniwersalne przesłanie niewykluczania z kodeksu moralnego 
tych, którzy znaleźli się na marginesie życia społecznego. Utwór promuje 
aktywną postawę człowieka spieszącego z pomocą tym, którzy przez in-
nych zostali porzuceni na pastwę losu, a także propaguje walkę o zachowa-
nie godności życia każdej istoty ludzkiej. Pawłow podejmuje próbę oceny 
społeczeństwa rosyjskiego przez pryzmat jego stosunku do bezimiennego 
bezdomnego, słabego i bezbronnego, niereprezentującego żadnej siły, znaj-
dującego się w potrzebie i skazanego na poniewierkę. Pozbawionego opie-
ki życzliwych ludzi, którzy zadbaliby o to, aby nie działa mu się krzywda. 
Człowiek w relacji do innych ludzi ma okazję sprawdzić, na ile jest w stanie 
okazać bezinteresowną dobroć; relacja ta staje się jednocześnie mierni-
kiem jego człowieczeństwa. Niestety, w opowiadaniu Pawłowa bezdomni 
mogą liczyć zazwyczaj wyłącznie na siebie, moralne i fizyczne wstawienni-
ctwo tych, którzy nie są obojętni na ich los nie odnosi żadnego skutku. Już 
w pierwszych zdaniach opowiadania autor zaznacza, że los bezdomnego 
w zasadzie jest przesądzony: 

Людей этих называют бомжами. Живут они воровством, попрошай-
ничая, а то и как зверье на помойках, поедая отбросы, падаль… Все 
дело в том, что у этих людей нет жилья. А раз нет жилья, то нет и про-

11 К. Анкудинов, Манихейский вариант, [online], http://magazines.russ.ru/novyi_
mi/2002/5/ank.html, [11.07.2014].
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писки с паспортом. Если нет у тебя жилья да паспорта, то хоть уми-
рай. Но сразу-то не помрешь. И гонимый голодом, холодом, беспро-
светной угрозой побоев от милиции, да и от всякого загулявшего 
молодца, ты и выживаешь, как можешь, до самой смерти12.

Wcześniej czy później człowiekowi bez mieszkania, a więc bez zamel-
dowania i dowodu, sądzona jest śmierć, czy to na skutek skrajnego wy-
chłodzenia i głodu, czy też przy udziale osób trzecich. Nikt i nic nie jest 
w stanie zagwarantować mu bezpieczeństwa, co jednak nie zwalnia ludzi 
od moralnego poczucia odpowiedzialności za jego życie. 

Pawłow w swoich utworach nie boi się tematów drażliwych, zagląda 
w oczy ubóstwu, cierpieniom i niesprawiedliwości, podczas gdy tematy te 
irytują zwolenników spokojnego życia, 

предпочитающих […] эстетическую глухоту и душевную немоту. 
Вообще, боль нынче всех раздражает. Кажется, что в конце ХХ века, 
в начале третьего тысячелетия устанавливается новая цивилизаци-
онная норма обезболенной жизни. […] А героям Павлова, напротив, 
больно жить13. 

Pisarz budzi ludzkie sumienie z moralnego odrętwienia rejestrując 
krzywdy i poniżenie, z jakim spotykają się bezdomni. Budząc sumienie 
pisarz burzy spokój ducha i zakłóca obowiązujące dotychczas status quo, 
a szok jest tym większy, iż opisane w opowiadaniu zdarzenia rozgrywają się 
w jednym z moskiewskich szpitali i, co ważne, oparte są na faktach. Gdy 
Pawłow pracował jako ochroniarz w jednym z wielu stołecznych szpitali, 
na własne oczy widział, jak od gorącej wody umierali podczas dezynfekcji 
bezdomni, których przywoziły karetki – z odmrożeniami, ze śladami mili-
cyjnych pałek. I jak zamiast pomocy otrzymywali jedynie lodowatą półkę 
w szpitalnej kostnicy. Pawłow nie mógł i nie chciał przejść wobec tych wy-
darzeń obojętnie, jednak – jak stwierdził – 

Одно только чувствуешь противоречие – всякая литература поневоле 
лицемерна перед такими картинами жизни. Так вот я решил для себя 
насколько возможно изжить литературность. Решился на открытое 
прямое письмо […]14. 

12 О. Павлов, Конец века, [online], http://magazines.russ.ru/october/1996/3/pavlov.html, 
[12.07.2014].

13 К.А. Кокшенева, Больно жить…
14 О. Павлов, Рассмеялись смехачи, [w:] idem, Антикритика. Полемические статьи девя-

ностых годов, [online], http://lib.ru/PROZA/PAVLOV_O/pavlov8.txt, [12.07.2014].
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Dość przekornie autor dodał jednak do swojego utworu podtytuł 
Соборный рассказ nie rezygnując całkowicie z literackości; jego opowia-
danie należy do tych utworów w literaturze rosyjskiej, które podejmują 
próbę sprawdzenia jednostki ludzkiej w obliczu cierpienia i konieczności 
niesienia pomocy. Jednak człowiek nie zdaje tego swoistego egzaminu, bo-
wiem po przywiezieniu do szpitala w zimową bożonarodzeniową noc bez-
domnego z odmrożeniami, najprawdopodobniej pobitego przez ochronę, 
ani lekarz, ani pielęgniarki, ani tym bardziej ochrona nie okazują miło-
sierdzia i współczucia, nie chcą pomóc obawiając się „zawartości” worka. 
Tak bowiem w myślach określają zawiniętego w koc bezdomnego, który 
leży przed nimi na wózku, cicho chrypiąc i jęcząc. Od chwili przywiezie-
nia do szpitala bezdomny przestaje być traktowany jak człowiek, staje się 
kłopotliwym, śmierdzącym, burzącym dotychczasowy świąteczny spokój 
„workiem”, którym nikt nie chce się zająć. Główny lekarz, zamiast zbadać 
niespodziewanego pacjenta, próbuje nakłonić młodą lekarkę z karetki, by 
ta przewiozła bezdomnego do innego szpitala. I tylko ta kobieta, jako jed-
na z nielicznych, daje świadectwo ludzkiej dobroci, odpowiadając: „Нет, я 
отказываюсь, это же человек!”15. Jej słowa wywołują jednak całą lawinę 
protestów przeciwko uznaniu bezdomnego za człowieka i traktowaniu go 
„po ludzku”: 

Человек?! Что-о, челове-е-ек? Не, глянь, а нас за людей не считает! 
Девушка, я не знаю, да вы сами не человек! Какой такой человек, что 
это за разговоры, да кто вы такая?! Охрана! Охрана! Человек, а ты 
говно его нюхала, этого человека? Нравится, тогда и бери себе!16. 

Utwór ten zmusza do przewartościowania standardowego we współ-
czesnych społeczeństwach – a więc obojętnego lub wręcz niechętnego – 
podejścia do ludzi bezdomnych i niejako przypomina o elementarnych 
powinnościach wobec bliźniego, które celnie ujęła prof. Piekut-Brodzka, 
pisząc: 

Należałoby sięgnąć […] do podstawowej zasady w pedagogice: okazywania 
uczniom szacunku i respektu. Wówczas uczeń widzi, że może być jednak 
szanowany. […] Pomoc powinna być udzielana z uwzględnieniem zasady 
godności osoby ludzkiej17. 

W utworze Pawłowa nie są bezpośrednio ukazane cierpienia bezdom-
nego ani jego historia; jest on tylko jednym z wielu bezimiennych, zamiesz-

15 О. Павлов, Конец…
16 Ibidem.
17 D.M. Piekut-Brodzka, O bezdomnych i bezdomności…, s. 246-247.
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kujących moskiewskie ulice, dworce i inne miejsca służące za schronienie. 
To, co pisarz kategorycznie potępia, to całkowitą obojętność tych, którzy 
powinni pomóc; okrucieństwo wobec cierpiącego nie polega tu na zada-
waniu bólu, lecz na nieuśmierzaniu go. Gehenna bezdomnego trwała tuż 
obok tych, którzy nie godzili się uznać go za człowieka, dla których był 
tylko śmierdzącym „workiem” roznoszącym wszy. Doznawane przez niego 
cierpienia nie zostały w utworze w pełni zwerbalizowane, jedynie nieliczne 
jęki wskazywały na ból, a także na to, że „worek” jeszcze żyje, z czego nie był 
zadowolony nikt z personelu szpitala: „Так мешок пролежал еще час на 
санобработке”18. Cudze cierpienie nie znalazło drogi do serca pozostałych 
„bohaterów”. Krytykując okrutne traktowanie drugiego człowieka Pawłow 
uczy empatii i zrozumienia, współodczuwania i poczucia pewnej odpo-
wiedzialności za los słabszego nie tylko w tym jednym tekście: „Уродство 
и мерзость – это когда про бездомных внушают, что они нелюдь, 
паразиты, клоака, лишая их даже надежды на спасение”19. Nikt w Koń-
cu wieku nie zastanawia się nad przyczyną tak nikczemnego postępowania 
z bezdomnym, nikt nie przejawia najmniejszej nawet wrażliwości na punk-
cie jego niedoli, takiej, która nie pozwoliłaby na bierne przyglądanie się złu 
i krzywdzie. Tymczasem w opowiadaniu ochroniarze postanowili zmusić 
bezdomnego, by ten sam opuścił szpital, otwierając na oścież okna, jednak 
okazało się, że 

мешок все еще присутствует в больнице и сам от холода не ушел. 
Мороз-то ихнему брату что кожа, и доктор всерьез распорядился, 
чтоб охрана прекратила пьянствовать и подняла его, и вытолкала 
прочь20. 

Twórczość Pawłowa często określana jest mianem „literatury przeko-
nań”; to on, jako jeden z pierwszych, z głębokim emocjonalnym zaanga-
żowaniem wskazał, jak niewielu współczuje bezdomnym: „Брезгливость, 
отвращение, ужас – вот, что испытывают обычные люди при встрече 
с такими людьми [бомжами – M.N.-J.]”21. Nie inaczej działo się w szpita-
lu, gdzie nikt nie chciał dotknąć kłopotliwego „worka” zagrażającego zara-
żeniem wszami i świerzbem, a polecenie doktora pozbycia się go próbowa-
no wykonać dźgając bezdomnego miotłą, by ten wstał. On zaś zachrypiał 
silniej od ciosów, ale wciąż leżał na wózku, z którego został w końcu zrzu-

18 О. Павлов, Конец…
19 О. Павлов, Рассмеялись…
20 О. Павлов, Конец…
21 Д. Крылов, Конец века по Олегу Павлову, [online], http://www.pereplet.ru/text/krilov04.

html, [12.07.2014].
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cony. Ochroniarz próbujący usunąć bezdomnego ze szpitala postanowił 
kopać go i w ten sposób zmusić, by dopełznął do wyjściowych drzwi; ta 
metoda jednak również nie poskutkowała. Lekarz zdecydował się zbadać 
cierpiącego dopiero wówczas, gdy ochroniarz kategorycznie odmówił wy-
wiezienia bezdomnego na wózku i porzucenia go w najbliższej zaspie, nie 
kierując się bynajmniej litością, ale strachem przed wszami. Lekarz za-
strzegł jednak, że zrobi to dopiero po zdezynfekowaniu i umyciu mężczy-
zny: „После этих слов прошло еще время, потому как, убедившись, что 
он полуживой, ждали просто его смерти”22. Śmierć bezdomnego byłaby 
dla wszystkich pracowników szpitala najlepszym rozwiązaniem, jednak ten 
kurczowo trzymał się życia. Sceny rozgrywające się w szpitalu, choć nie-
wątpliwie stanowią rodzaj apelu do współczesnego czytelnika, opisane są 
bez nadmiernych emocji. Utworu Pawłowa nie cechuje skrajna burzliwość 
czy zapalczywość, choć autor jednoznacznie dezaprobuje postępowanie 
personelu wobec bezdomnego, niczym nie próbując go usprawiedliwiać. 
I  choć w opowiadaniu brak nadmiernego ładunku emocjonalnego, wy-
raźnie zauważyć można osobiste zaangażowanie pisarza. W słowach bo-
haterów, ich zachowaniu, w bardzo szczegółowych opisach i dokładnych 
relacjach ze szpitalnej sali przejawia się ekspresja uczuć samego autora. A 
po przeciwnej stronie znajduje się odbiorca, który nie może pozostać obo-
jętny wobec takiego stanu ducha pisarza. Pawłow wnikliwie patrzy na świat 
i natychmiast reaguje na to, co dzieje się wokół niego. Dlatego przedstawia 
swoje widzenie świata dość zwięźle, jednak każde słowo w tekście wydaje 
się niezbędne, by autor mógł wypowiedzieć się do końca, dokładnie przyj-
rzeć się zagadnieniu bezdomności. 

Wobec surowej oceny nielicznych bohaterów opowiadania Pawłowa na 
szczególną uwagę zdaje się zasługiwać pielęgniarka Antonina, która jako 
jedyna otrzymała od pisarza imię; wszyscy pozostali „ludzie” to dla autora 
jedynie cienie, niezasługujące na głębszą refleksję. Imię to, z łaciny ozna-
czające przeciwniczkę, nie zostało nadane kobiecie przypadkowo, bowiem 
ona jedyna ulitowała się nad bezdomnym, choć początkowo również dla 
niej był jedynie „workiem”, którym musiała się zająć. Jednak gdy udało jej 
się go rozebrać, ostrzyc, zdezynfekować i umieścić w wannie, gdy zmyła 
z niego grubą warstwę brudu 

Антонина вдруг стихла и ослабла, увидав с ног до головы и всего этого 
человека. Это был молодой человек, чуть не мальчик, но измученный 

22 О. Павлов, Конец…
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и тощий, как старик. Чесотка сделала его кожу одной темнотой, 
и только лицо да руки были режущей белизны, красоты23. 

Antonina całą swoją postawą sprzeciwia się traktowaniu istoty ludzkiej 
z okrucieństwem i brakiem humanitaryzmu, sprzeciwia się pozostawie-
niu mężczyzny na pastwę losu bez udzielenia jakiejkolwiek pomocy, wy-
rzuceniu poza nawias cywilizacji i wyalienowaniu. To wszystko zdaje się 
krzyczeć z jej skamieniałego nagle oblicza, gdy uświadamia sobie, że ranny 
człowiek w wannie jest martwy: 

Антонина отстаивала минуту за минутой с долготой то ли мучения, 
то ли терпения, и не зная, как теперь быть […]. Стоя недвижно, 
ничего не знающая, не помнящая, баба глядела и глядела на него, как 
он лежит, и взгляд ее измучивали белокожие и гладкие, что небесные, 
его ручонки […]24. 

I tylko ona płacze cicho, z bezsilności, pamiętając piękno twarzy oraz 
białe dłonie, nieodpychające ciało pokryte ranami i śladami świerzbu, 
a całą scenę doskonale zdają się puentować słowa księdza Mieczysława 
Malińskiego: 

Popatrz, obok Ciebie woła człowiek na skraju rozpaczy: Ja jestem! Ja je-
stem! I rozglądając się bezradnie czeka na odpowiedź, ale dochodzi do nie-
go tylko echo własnego krzyku. Zauważ go!25. 

Niezwykle zaskakujący z perspektywy całego utworu, zdecydowanie 
nawiązującego do realizmu, jest jego finał. W nim bowiem ciało bezdomne-
go człowieka znika w tajemniczy sposób z kostnicy: „[…] не обнаружили 
тела неизвестного. В леденящей пещере морга бетонная лавка была 
голо покрыта белой, в темнотах мертвецкого пота, простыней”26. Po-
zostawione białe płótna, w które owinięte było ciało mężczyzny, leżące 
w pieczarze, a wcześniej ułożenie zwłok w wannie, dokładnie przypomina-
jące ukrzyżowanie, jednoznacznie odsyłają do biblijnej historii zmartwych-
wstania Chrystusa. Autor rozpoczyna więc swoistą grę motywami biblijny-
mi, odżegnuje się od dominującej dotychczas w utworze dokumentarności. 
Chrystus ponownie pojawiający się na ziemi pod postacią bezdomnego dla 
wielu odbiorców może okazać się obrazem w pewnym stopniu szokującym, 
naruszającym tabu. Pawłow odrzucając realizm sięgnął po treść, w której 
przyziemny, bytowy kontekst pracy personelu szpitalnego staje się tłem, 

23 Ibidem. 
24 Ibidem.
25 Cyt. za, R. Pawłowska, E. Jundziłł, Pedagogika człowieka samotnego, Gdańsk 2000, s. 13.
26 О. Павлов, Конец…
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niepokojącą „dekoracją”, wśród której rozgrywają się istotne dla współczes-
nego człowieka sceny. Odbiorca, otoczony zewsząd informacjami o działa-
niach wojennych, ofiarach głodu, nędzy i licznych kryzysów – często ma 
poczucie, że w dzisiejszym świecie Dekalog przegrał walkę ze złem. Przy-
wołana w Końcu wieku sytuacja bezdomnego pozostawionego praktycznie 
bez pomocy jest brutalna i szokująca. Jednak Pawłow zapewne przewidział, 
iż nie wywoła ona w czytelniku – przyzwyczajonym do wszechogarniającej 
obojętności na los innych – emocji tak silnych, na jakich zależało autorowi. 
Jak już zostało wspomniane, jest on pisarzem silnie zaangażowanym ideo-
logicznie, pragnącym wskazać swoim odbiorcom drogę wyjścia z moral-
nego marazmu, pragnie, by usłyszeli oni wołanie o ratunek dla człowieka 
zdegradowanego do rangi przedmiotu. Pawłow chce również pomóc sa-
mym czytelnikom, ludziom zagubionym w świecie wartości, nierozpozna-
jącym dobra i zła, nieumiejącym odnaleźć się we własnej emocjonalności. 
Nie bez przyczyny więc pisarz sięgnął po wątki tak znamienne dla ludzkiej 
egzystencji, od wieków zajmujące uwagę twórców – po problemy śmierci, 
zmartwychwstania, ale także winy, kary i odkupienia. W utworze pojawia 
się warstwa sensów naddanych, powstała na skutek obdarzenia postaci 
ziemskiej, cielesnej swoistą duchowością, metafizycznością. Nie bez zna-
czenia jest również motto utworu, cytat pochodzący z Ewangelii św. Ma-
teusza: „Тогда скажет им в ответ: истинно говорю вам: так как вы не 
сделали этого одному из сих меньших, то не сделали Мне”27. Pawłow 
wprowadza do swojego tekstu powszechnie znane wątki oraz cytaty, jed-
nak nie jest to zwyczajne odwoływanie się do Biblii. Jak słusznie zauważa 
W. Piłat, owe treści funkcjonują w ludzkiej świadomości kulturowej jako 
trwałe symbole i wzorce postaw oraz zachowań, przywołują ponadczaso-
we kategorie etyczne28. Według nauk Chrystusa człowiek winien okazywać 
miłość i miłosierdzie każdemu bliźniemu, w przeciwnym razie nie może 
być mowy o miłości do Boga. Nagle, pod koniec XX wieku, Chrystus po-
nownie pojawia się na ziemi pod postacią bezdomnego, a ludzie ponownie 
„przybijają Go do krzyża”. Tak przygnębiający obraz współczesnego Syna 
Bożego wynika prawdopodobnie z niepowodzenia jego misji w świecie, 
ludzkość którego – jak głosi Pismo Święte – pragnął ocalić. Tymczasem 
przewartościowania hierarchii i systemów norm moralnych czy społecz-
nych doprowadziły do braku równowagi między takimi kategoriami, jak 
dobro i zło. Dziś fundamentami współczesnego świata są nienawiść, obo-
jętność, pogarda i śmierć. Znamienny jest również tytuł utworu, nasuwają-

27 Ibidem. 
28 W. Piłat, Funkcjonowanie motywów biblijnych w najnowszej dramaturgii rosyjskiej, „Przegląd 

Rusycystyczny” 2002, nr 4, s. 74.
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cy skojarzenie „конец века” – „конец света”, czyli dzień, w którym Jezus 
Chrystus ponownie zstąpi na ziemię, by osądzić i zniszczyć zło. Wydaje 
się jednak, iż bardziej niż na nawróceniu zbłąkanych zależy mu na kresie 
wędrówki. Bezdomny Syn Boży odchodzi bez słowa, jednak milczenie nie 
oznacza bynajmniej zwycięstwa. Tym razem także nie udało mu się napra-
wić świata, nie miał już siły walczyć z odrażającą rzeczywistością. Pawłow 
ponownie przypomina o konieczności zmian, o przewartościowaniach 
etycznych i moralnych. Tymczasem tajemnicze zniknięcie ciała bezdom-
nego wywołuje niewielkie poruszenie: 

Это чудо кража трупа бомжа из морга, обнародованное с пылу да 
с жару столичными газетками, ужаснуло читающую Москву. Но на 
другой день о нем уже никто не помнил29. 

Ostatecznie jedyna zmiana, jaka zaszła pod wpływem opisanych wy-
darzeń, to zwolnienie szpitalnych ochroniarzy, niewykonujących należy-
cie swoich obowiązków. Męczeńska śmierć skatowanego bezdomnego być 
może odmieniła jedynie pielęgniarkę Antoninę, całe zauważalne zło świata 
pozostało jednak niezmienne. 

Koniec wieku to pierwszy utwór Pawłowa, w którym pobrzmiewa 
chrześcijańska idea miłosierdzia oraz współczucia dla człowieka porzuco-
nego na samym dnie życia. Pawłow celowo nie koncentruje się na samym 
wyglądzie czy historii bezdomnego, lecz na tym, jak postrzegają go inni 
ludzie. Końcowy akcent utworu położony zostaje na pierwotnej czystości, 
niewinności, prawie że pięknie każdego człowieka, bez względu na przy-
należność społeczną. Odchodząc od realizmu autor naznacza swój utwór 
wiarą. Umiejscawia on wydarzenia chrześcijańskie związane z Wielkano-
cą – ukrzyżowanie Chrystusa i jego Zmartwychwstanie – w noc Bożego 
Narodzenia, czyni z bezdomnego Zbawiciela, któremu jednak nie udało 
się wyswobodzić ludzkości od grzechu. Ta swoista gra biblijnymi moty-
wami ma skłonić czytelnika do spojrzenia na przedstawioną w opowia-
daniu sytuację z całkowicie odmiennej perspektywy. Biblijne powiązania 
mają być układem odniesienia w ocenie rzeczywistości otaczającej odbior-
cę. Pawłow pragnie, aby czytelnik odszedł od tego, co jest ogólnie przyjęte 
w społeczeństwie, przeistoczył system wartości tak, jak autor przeformu-
łował motywy zaczerpnięte z Pisma Świętego. Wymaga od niego, by zadał 
sobie okrutne pytania, te same, na które tak trudno znaleźć odpowiedzi, 
bowiem, jak stwierdza autor:

29 О. Павлов, Конец…
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Литература лишь тогда имеет смысл, когда является поводом к разго-
вору о жизни. Если литература дает повод к разговорам только о са-
мой себе, то она мало чего стоит, она заражена высокомерием, зара-
жена сама собой как „дурной болезнью” – она заразно, она постыдно 
больна30. 

Pawłow podejmuje w swoim utworze niezwykle aktualny problem lu-
dzi bez domu, których liczba w samej tylko Moskwie prawie zawsze była 
ogromna. Według oficjalnego spisu przeprowadzonego w kwietniu 2014 
roku jest ich 6 067, jednak liczba ta może być nawet dwa razy większa31. 
Jakkolwiek Pawłow nie stawia w utworze problemu bezdomności jako zja-
wiska niosącego zagrożenie społeczne, niemniej, w ujęciu pisarza, nie daje 
to podstaw do bezdusznego okrucieństwa, nie usprawiedliwia działań mi-
licji, ochrony czy zwykłych podrostków, „zabawiających się” kosztem zdro-
wia i życia mieszkańców ulicy. Pawłow dąży do zmiany sposobu postrze-
gania tych ludzi, o których opinia zwykle pokrywa się z tą, reprezentowaną 
przez jednego z krytyków: 

Осмелюсь высказаться вразрез всей русской человеколюбивой 
литературной традиции: бомжи почти всегда добровольно выбирают 
свою судьбу, и в большинстве случаев помочь им уже невозможно 
(помочь — в широком понимании слова; иногда, конечно, бывает 
необходимо личное сочувствие и вмешательство). Более того, 
подавляющей части этих людей нравится жизнь, которую они 
ведут. А в рассказе увидел я столько фарисейства наизнанку, столько 
гордыни, столько насилия над читателем (бомжи на улицах дохнут, 
а ты веселишься, гад), что продолжать знакомство с прозой Павлова 
мне надолго расхотелось32.

To tylko jeden z wielu zarzutów stawianych przez krytyków prozie 
i publicystyce Pawłowa. Chrześcijański patos opowiadania zgłębiającego 
świat ludzkich cierpień dla jednych brzmiał jak prawdziwe świadectwo ży-
cia, dla drugich natomiast, jak „чернушный пасквиль на постсоветскую 
действительность”33. Pisarstwo Pawłowa nie podlega jednoznacznej oce-
nie, jednak tematyczno-problemowa dominanta jego utworów jest natu-
ralną konsekwencją cechy, którą jeden z badaczy potraktował jak przywarę 

30 О. Павлов, Рассмеялись…
31 Сайт Международной общественной благотворительной организации: Центр на-

родной помощи «Благовест», [online], http://sharkstudio.ru/V_Moskve_pereschitali_
bomzhey/, [13.07.2014].

32 К. Анкудинов, Манихейский…
33 Неофициальный сайт Олега Павлова, [online], http://www.olegpavlov.ru/kniga.htm, 

[13.07.2014].
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autora: „У него нет иммунитета к злу”34. Źródeł humanitarnej postawy 
Pawłowa wobec bezdomnych należy szukać w nim samym jako człowieku, 
którego relacje i starania stają się miernikiem człowieczeństwa. 

Koniec wieku znakomicie ukazuje wyobcowanie i odrzucenie przez 
społeczeństwo ludzi, którzy z różnych powodów stracili dach nad głową. 
Dom przyjmuje tu formę czysto fizycznego schronienia, dzięki któremu 
człowiek pozostaje człowiekiem, nie zaś kimś lub czymś porzuconym na 
marginesie życia społecznego. Dom staje się gwarancją zachowania włas-
nego „ja”, podczas gdy bezdomność często jest powodem pogardy dla ko-
goś, kto sobie nie poradził. Bezdomność odziera człowieka z godności, nie 
ma w niej miejsca na walkę, nadzieję i ludzkie uczucia, pozostaje trauma 
i samotność. Bezdomność z reguły kojarzy się w społeczeństwie z kimś za-
niedbanym, z kimś brudnym, najczęściej pijanym, właśnie ktoś taki jest 
najczęściej upokarzany i właśnie taką bezdomność ukazał w swoim utwo-
rze Pawłow uświadamiając, iż pod warstwą brudu i łachmanów ukrywa się 
człowiek. Człowiek skazany na cierpienia i śmierć tylko dlatego, iż utracił 
swój azyl – dom. Pisarz wykorzystuje zarówno elementy czysto realistycz-
ne, jak i warstwę symboliczną z jej nawiązaniem do postaci i sytuacji bi-
blijnej. Czyniąc to autor przedstawia klęskę w walce o godność człowieka 
końca XX wieku. 

34 К. Анкудинов, Манихейский…
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Summary

An interpretation of the theme of homelessness 
in Oleg Pavlov’s work The end of century

A Russian contemporary writer Oleg Pavlov in one of his stories The end of 
century focuses his attention on the problem of homelessness in Moscow. 
The author describes hospital workers’ attitude towards a homeless man 
who needs some help and medical care. Unfortunately, nobody, except for 
one nurse, treats him like a human. The work’s atmosphere is mostly de-
pressing. However, there are moments of great humanity in this story, for 
Pavlov gives a voice to every human being, even the most pathetic. What’s 
more, he uses the threads of the Bible to show hopelessness in a situation 
when nothing of value remains.

Keywords: homelessness, hopelessness, humanity, morality, the Bible.

Słowa kluczowe: bezdomność, beznadziejność, człowieczeństwo, moral-
ność, Biblia.
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Зимородок-гальциона как символ утраченного 
и обретаемого дома

А. К. Жолковский публиковал свой рассказ-виньетку о загадоч-
ной «птичьей» открытке М. Л. Гаспарова, посланной ему в 1985 году 
в ответ на письмо из Испании, не единожды, в разных редакциях 
и под разными названиями. Скажем, в журнальной версии1 виньетка 
называлась Интертексты, в книгах 2000 и 2008 годов2 – Гальциона. 
В приложении к данной статье текст виньетки дается в журнальной 
версии. У писателя-филолога впоследствии неоднократно появлялась 
возможность спросить самого М. Л. Гаспарова, что означала загадоч-
ная комбинация рисунка и надписи на открытке, однако А. К. Жол-
ковский или такого вопроса не задал, или о полученном ответе 
умолчал. Пытаясь найти ответ на заданную корреспондентом-ли-
тературоведом загадку, Жолковский-филолог идет по привычному 
пути, проложенному М. Риффатером и ухоженному им самим3, то 
есть принимает к рассмотрению довольно широкий круг аргументов, 
подтверждающих интертекстуальные отношения, наличие формаль-
ных совпадений с дискурсом-донором считает безусловно не обя-
зательным, а отдаленные семантические сходства путем несложных 
спекулятивных операций сводит как варианты к общему инварианту. 
Этот методологический пафос едва ли безоговорочно разделял М. Л. 
Гаспаров (ср.: «раскрывать подтексты собственной эрудиции»4). Тем 
не менее автор виньетки исходит из презумпции высокой степени 
единомыслия отправителя и получателя письма и открытки, то есть 
полагает, что постулаты коммуникативной кооперации соблюдены 

1 «Звезда» 2000, № 4.
2 А. Жолковский, Мемуарные виньетки и другие non-fiction, Санкт-Петербург 2000; 

А. Жолковский, Звезды и немножко нервно, Москва 2008.
3 Ср.: А. Жолковский, Инвенции, Москва 1995, с. 16.
4 М. Гаспаров, Записи и выписки, Москва 2001, с. 50.
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и оба (и Жолковский, и Гаспаров) играют в одну прагматическую игру 
по общим правилам. Итак, из солнечной Испании путешествующий 
с молодой женой профессор-эмигрант посылает свои внезапные оза-
рения («я с ближайшей же бензоколонки отправил М. Л. Гаспарову 
(в холодную, еще не тронутую перестройкой Россию) короткий отчет 
о случившемся»). В этот год положение с.н.с. М. Л. Гаспарова благо-
получным не назовешь – продолжается научно малоперспективное 
и социально не комфортабельное пребывание в ИМЛИ с дрейфом 
в сторону более гостеприимного сектора В. П. Григорьева в ИРЯ им. 
Виноградова, однако дрейф завершится лишь через пять лет, а в ка-
честве американского профессора М. Л. Гаспаров попробует себя еще 
позже. В несовпадении социальных контекстов автор виньетки от-
дает себе отчет, но степень несовпадения явно недооценивает. При-
сланную М. Л. Гаспаровым открытку А. К. Жолковский трактует как 
ответную реплику на свое послание, то есть продолжение разговора 
об относительности севера и юга и месте этого мотива «простран-
ственной относительности» в метатексте Пушкина и русском гипер-
тексте, представленном любимыми авторами – И. Ильф, Е. Петров, 
И. Бабель, М. Зощенко. В этом контексте особую важность приобре-
тает подхваченный М. Л. Гаспаровым мотив путешествия, Тень дру-
га К.  Батюшкова начинается строчкой «Я берег покидал туманный 
Альбиона…», причем путешествия не просто куда-то, а в иной мир 
(в том числе и загробный). С этим иным миром вяжется птица, сим-
волизирующая перелет через море и присутствующая уже в надписи 
на открытке: «За кораблем вилася Гальциона». Координация икони-
ческой (открыточной) птицы и её текстуального (батюшковского) 
эквивалента создает семиотическую коллизию в духе постмодерни-
стской семиотики (отрыв означаемого от означающего, симулякры 
и т.п.), напоминающую любимые постмодернистами примеры – кар-
тины Р. Магритта (изображение курительной трубки с надписью «Это 
не трубка» и проч.). Прежде всего потому, что в знаменитых приме-
чаниях Б. В. Томашевского к Тени друга сказано: «Гальциона – чайка 
(по мифологическим представлениям – женщина, превратившаяся 
в морскую птицу»)5. На открытке М. Л. Гаспарова изображен зимо-
родок, в тексте присутствует, по версии Б. В. Томашевского, чайка. 
Пытаясь ликвидировать семиотическую пропасть, не допуская того, 
что она может быть отдельным предметом сообщения от традици-
оналиста М. Л. Гаспарова к меняющему методологический вектор 

5 К. Батюшков, Стихотворения, Москва – Ленинград 1946, с. 286.
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А. К. Жолковскому, последний выбирает традиционную интерпрета-
тивную тактику – увязать изображение и текст на обороте в непроти-
воречивый семиотический комплекс, тем самым демонстрирую соб-
ственную неполную состоятельность как просвещенного западного 
постмодерниста. Мифо-этимологический анализ выявляет следую-
щие перспективные области смыслообразования, стимулирующие 
поиск интертекстов: а) мифы о метаморфозах зимородков и чайках, 
с объединяющим все варианты мотивом кладки яиц – супругам, пре-
вращенным в птиц, боги облегчают кладку яиц, делают её безопас-
ной; б) превратности орфографии в лице «лишнего» Г (кирилличе-
ского) / Н (латинского), приводящего к тому, что английский halcyon 
= kingfisher, то есть зимородок, оказывается омонимом русской галь-
ционы, то есть чайки.

По поводу первого генерирующего смыслы мотива сразу же воз-
никает соображение, что в открытке М. Л. Гаспаров намекает на то, 
что у его адресата имеют место испанские halcyon days, «безмятежные 
дни» (греч. halcyonides), однако этот очевидный намек на безмятеж-
ное супружеское счастье и всеобщий покой А. К. Жолковский прак-
тически игнорирует. Первая – птичья – область интертекстуальных 
поисков вводит еще один (очевидный!) подтекст, в котором мотив 
эмигрантских своей и чужой земель соединен с парящим в «Олим-
пийских высотах» зимородком, то есть Песенку И.  Бродского. Сти-
хотворение 1960 или 1961 года, и конечно, хорошо известно М. Л. 
Гаспарову, тем более что в нем появление kingfisher’a – зимородка 
абсолютно не мотивировано с точки зрения русского читателя, едва 
ли даже М. Л. Гаспаров предполагал параллели (интертекстуальные!) 
с Ю. Словацким и его зимородком из продолжения Пана Тадеуша6. 

Напомним текст И. Бродского:

По холмам поднебесья, 
по дороге неблизкой, 
возвращаясь без песни 
из земли италийской, 
над страной огородов, 
над родными полями 
пролетит зимородок 
и помашет крылами. 
И с высот Олимпийских, 
недоступных для галки, 

6 См. О.  Бараш, Нелегальные песенки Иосифа Бродского, [в:]  «А иначе зачем на земле 
этой вечной живу…»: художественный мир Б.Ш. Окуджавы, Калуга 2014, с. 122-128.
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там, на склонах альпийских, 
где желтеют фиалки, –
хоть глаза ее зорки 
и простор не тревожит, – 
видит птичка пригорки, 
но понять их не может. 
Между сосен на кручах 
птица с криком кружится 
и, замешкавшись в тучах, 
вновь в отчизну стремится. 
Помнят только вершины 
да цветущие маки, 
что на Монте-Кассино 
это были поляки. 

Обращает на себя внимание тот факт, что, во-первых, интертек-
стом прогнозируется бесславное возвращение на родину, во-вторых, 
утверждается, что «видит птичка пригорки, но понять их не может». 
Понимание допустимо рассматриваться и по отношению к советской 
действительности (научной?), и по отношению к некоторым интер-
текстам. Возвращение к птичьим интертекстам еще предстоит ниже, 
а сейчас обратимся к орфографическим. Отмеченная А. К. Жолков-
ским странность с ошибочным английским Н во втором английском 
названии птицы (halcyon with h is a wrong form), коррелирующим 
с русским, тоже немотивированным Г, задает целую мотивную ли-
нию, которую А.  К.  Жолковский намечает и не развивает (фигура 
умолчания?), лишь вспомнив Аль-Цион – то есть Сион и сионизм 
и паронимически связав через И. Бабеля с названием издательства 
«Альциона». Напрашивается, впрочем, довольно грубый, англо-ив-
ритский каламбур к halcyon и, соответственно, русской Гальционе 
Батюшкова, gull/hull-ZION, то бишь сионская чайка. Но такой пло-
щадной ход мысли отправителя маловероятен. Тем не менее возника-
ющую еврейскую тему не следует сбрасывать со счетов, если принять 
во внимание стихотворение к этому времени уже эмигранта И. Брод-
ского. Тем более что именно в сугубо филологическом и языковедче-
ском русском контексте заметнее всего то же «лишнее» Г (Н) в тер-
минологических именованиях, связанных с евреями – гебраистика, 
гебраизм и проч.: абсолютная корреляция с Г/0-звука в Гальционе/
Альционе, также обязанная своим происхождением языкам-посред-
никам (более всего в обоих случаях латыни).
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Таким образом, возникает мотив чайки-зимородка с еврейским 
акцентом. «Друзья» (согласно интерпретации послания А.  К.  Жол-
ковским) М. Л. Гаспаров и А. К. Жолковский в некотором роде были 
и биографически сродни. М.Л. Гаспаров биологически был сыном 
еврея, однако пользовался привилегией «армянской» фамилии Га-
спаров, унаследованной от отчима. А.  К.  Жолковский был сыном 
нееврея (поляка?), но рано погибшего отца заменил отчим (еврей). 
Итак, в момент отправления открытки адресант – советский ученый, 
с сомнительной биографией, адресат – иммигрировавший на Запад 
как еврей, но отказавшийся в Вене от перспективы въезда в Изра-
иль, свежеиспеченный американский профессор. Основания для 
А/Г- соображений у М. Л. Гаспарова есть, и мотив родина-чужбина 
получает мощное обогащение еврейским контекстом через, прежде 
всего, привлечение к кругу подтекстов названия издательства «Аль-
циона». В Антологии античной глупости О. Мандельштама обнару-
живаем: «Это Гарик Ходасевич, по фамильи Гренцион, / Несмотря что 
Альциона есть элегия Шенье…». В рамках дальнейшего поиска под-
текстов важнее не название элегии А. Шенье, а указанная Мандель-
штамом фонетическая (Г/0-звука), поддерживающая фактические 
совпадения параллель. А. И. Гренцион – вторая жена В. Ходасевича, 
опубликовавшего в издательстве «Альциона» первый вариант сбор-
ника Счастливый домик (1914), посвященного Анне Гренцион, где, 
кстати, есть стихотворение Бегство («Да, я бежал, как трус, к порогу 
Хлои стройной…»), при этом сам В. Ходасевич позднее в Парижском 
альбоме V писал, что «условные имена Делия, Хлоя… употреблялись 
только в стихах… Эти псевдонимы состояли из стольких же слогов, 
как и настоящие, скрытые имена и несли ударение на том же слоге… 
Темира могла заменить, к примеру, Надежду, Хлоя – Анну»7, от себя 
добавим – Ольгу. Таким образом, путешествие А. К. Жолковского все 
устойчивее коннотируется как бегство – и из СССР, и от еврейского 
первородства. Тем более что еврейская тема в биографии В. Ходасе-
вича получает поддержку и литературное продолжение, поскольку 
он один из главных составителей и переводчиков антологии Из ев-
рейских поэтов, изданной З. Гржебиным в 1923 году, наряду с переиз-
данным Счастливым домиком. У В. Ходасевича есть отдельная статья 
о Хаиме Бялике, где сказано, что в еврейском миропонимании Х. Бя-
лика важнейшее – трактовка бытия: «перспектива прошлого уже за-
ключает в себе перспективу будущего»8 (не предостережение ли, сде-

7 В. Ходасевич, Собрание сочинений в 4-х томах, Москва 1996, т. 1, с. 503.
8 Там же, т. 2, с. 306.
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ланное М. Л. Гаспаровым через В. Ходасевича?), там же поминается 
факт, что лучшие переводы Х. Бялика сделал Владимир (Зеев) Жабо-
тинский. Отметим, что в еврейском (противу русского – опять мена 
букв) имени Жаботинского неожиданно возникает античная линия. 
В. Жаботинский приблизительно в это время был одним из много-
численных предметов длительного филологического интереса М. Л. 
Гаспарова. В связи с Х. Бяликом и В. Жаботинским опять возникает 
птичья тема, но уже прочно увязанная с мотивом стремления к земле 
обетованной, с представлением о доме как о формальной загранице 
и чужой земле, а о месте рождения и проживания – как о чужбине. 
Одним из переведенных В. Жаботинским стихотворений Х. Бялика 
было стихотворение К птице, которое в сборнике Happardes В. Жа-
ботинский назвал К ласточке, хотя первоначально озаглавил перевод 
К птичке. Заметим мотив, повторяющий неопределенность с назва-
нием: Гальциона – зимородок? чайка? – при неизменности семанти-
ческого ядра: привет от дальних берегов. Однако сам переводчик не 
был доволен своим творением и из переизданий стихотворений Х. 
Бялика этот текст исключил. Интересен тот факт, что конкурирую-
щий вариант перевода стихотворения К птице был создан молодым 
С. Маршаком и назывался опять-таки Птичка. Наряду с ласточками 
Мандельштама сионистская ласточка Х. Бялика, которая «прилете-
ла с юга», «несет привет от цветов Иордана», «родной Палестины» 
(цит. по переводу Маршака)9. У того же С. Маршака среди его ран-
них сионистских стихотворений, написанных во время путешествия 
с невестой в Палестину (вполне не книжную, а реальную), имелось 
и такое, в первой строфе которого возникает мотив Гальционы, вью-
щейся за кормой корабля: «…А за кормой над зыбью дали // Как бы 
кружится легкий снег. // Нет, это чайки…»10. Здесь чайки движут-
ся в противоположном А.  К.  Жолковскому направлении – с севера 
на юг, за кормой корабля, идущего в Палестину (?), к обетованной 
земле. Птичка-ласточка-чайка, кружащая вокруг путешествия на ро-
дину предков, – в живой загробный мир (подобно фантастическим 
образам Х. Бялика, о которых говорил в очерке В. Ходасевич (ср. его 
безнадежную Ласточку из Тяжелой лиры). Можно также предполо-
жить включение еще одного интертекста совсем уж экзотического, 
а именно украинского – Пiсня про чайку-небогу. Два примечательных 
факта: во-первых, этот широко известный, бытующий как народный 
текст, принадлежащий перу Ивана Мазепы, евреи, жившие на Укра-

9 Цит. по: М. Гейзер, Маршак, Москва 2006, с. 86.
10 Там же, с. 114.
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ине, пели на украинском как свою (!) народную песню о тяжелой ев-
рейской судьбе. И море в этой песне приобретало значение границы 
между миром живых и мертвых, рубежа, через который не пересту-
пишь: Злетiвши вгору // Прийшлось втопитись // В Чорному морю. 
При всей вроде бы далекости этого текста от исходной Гальционы 
оба их роднит не только чайка над морем, но и мотив гибели/спа-
сения яичной кладки, из-за утраты которой чайка И. Мазепы и со-
бралась топиться (ср. с гибелью мифологического Кеика, ставшей как 
бы жертвой во имя грядущего благополучия пернатого потомства); 
а также звукоподражание «киги!» (так «кыгы!» звучит на слух И. Ма-
зепы крик несчастной чайки-матери, не только напоминая о грече-
ском звукоподражательном имени морской чайки, но и о рассмотрен-
ной А. К. Жолковским параллели с именем несчастного (утонувшего) 
мужа Альционы Кеика (только с украинизированным «вставным» Г). 
М. Л. Гаспаров вполне мог знать этот интертекст от его украинской 
коллеги и почитательницы, стиховеда Н. В. Костенко. В таком случае, 
птичий гипертекст Гальционы, на который ориентирует А. К. Жол-
ковского М. Л. Гаспаров, приобретает действительно макабрический 
тон – причем фатум имеет узнаваемый черноморский (любимый 
Жолковским и Щегловым) оттенок. 

В. Жаботинский в журналистских текстах русского периода бро-
сил в адрес евреев, готовых к ассимиляции и сторонящихся сионизма 
(«Аль-Ционы»), много обвинений, в частности, что такие единопле-
менники предпочитают Рим деревне, соглашаясь не быть первыми 
нигде. Интересно, когда М. Л. Гаспаров надписывал А. К. Жолковско-
му свою книгу переводов («Знал над стихами Назон, что на Понте он 
пишет для Рима; // Ныне где Понт и где Рим – сам не ответит Эдип»), 
имел ли он уже в виду В. Жаботинского как один из будущих интер-
текстов будущего эпистолярия. 
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Summary

Kingfisher-Halcyon as a Symbol of Lost and Regained Home

The article deals with the application of the methods of searching for in-
tertextual links applied by A.  Zholkovskiy to the fiction text written by 
this philologist and devoted to communication with another philologist 
(M.  Gasparov). It concerns the topic of searching for intertextual links 
maintained by some unusual means. The theme of the Promised Land 
manifested by a bird was ignored in A. Zholkovskiy’s speculations and is 
under consideration in the article.

Keywords: motive semantics, halcyon, gull, swallow, Russian Jewish poetry, 
A. Zholkovskiy, M. Gasparov.

Ключевые слова: мотивная семантика, гальциона, чайка, ласточка, 
русско-еврейская поэзия, А. Жолковский, М. Гаспаров.
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Святлана Лясовіч
Полацкі дзяржаўны ўніверсітэт

Канцэпт «дом» у сучаснай беларускай прозе 
(на матэрыяле раманаў Альгерда Бахарэвіча, 

Юрыя Станкевіча)

Канцэпт як частка моўнай карціны свету звязаны са светапогля-
дам чалавека ці пэўнай моўнай супольнасці. Дом – адно з важных 
паняццяў карціны свету, напэўна, у любой культуры, таму яно невы-
падкова выклікае цікавасць. Разам з тым пераўтварэнні ў культур-
ным жыцці могуць змяняць, дапаўняць змест таго ці іншага канцэп-
та. Мяркуем, што дынаміка сэнсаў у межах таго ці іншага канцэпта 
выразна адлюстроўваецца ў мастацкай літаратуры, бо паэты і пісь-
меннікі вельмі адчувальныя да культурных зрухаў. 

Аб’ектам аналізу былі абраны творы сучасных беларускіх аўтараў 
А. Бахарэвіча і Ю. Станкевіча. Праца мела на мэце прасачыць, якія 
семантычныя складнікі канцэпта «дом» актуалізаваны ў творах раз-
гледжаных аўтараў, і вызначыць патэнцыял вобраза «дом» для транс-
ляцыі аўтарскай ідэі.

Слоўнік падае асноўныя значэнні паняцця дом: 1. Будынак для 
жылля або для размяшчэння ўстаноў, а таксама (зб.) людзі, якія жы-
вуць у ім. 2. Кватэра, а таксама сям’я, людзі, што жывуць разам, іх 
гаспадарка. 3. Установа, што абслугоўвае якія-небудзь грамадскія па-
трэбы. 4. Дынастыя, род. (уст.)1. Можна сказаць, што паняційны кам-
панент канцэпта «дом» уключае два асноўныя складнікі – матэрыяль-
ны аб’ект і разуменне асвоенай чалавекам прасторы.

У рамане А.  Бахарэвіча Шабаны паняцце «дом» неаднаразова 
асэнсоўваецца ад імя аўтара і галоўнай гераіняй Сафіяй. Як заўва-
жае Т. А.  Панамарова, «при множестве значений и огромном ассо-
циативном потенциале “Дом” в славянской картине мира – это, пре-
жде всего, мир, покой, порядок, уют; это то, что отграничивает мир 

1 Тлумачальны слоўнік беларускай літаратурнай мовы, Мінск 1996, с. 181.
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“внутренний” от мира “внешнего”, что защищает и оберегает»2. Але 
Шабаны для героя-аўтара – не той дом, дзе чалавек адчувае спакой 
і ўтульнасць: 

Шабаны падаліся недасяжнымі, нерэальнымі, няроднымі. Гэтае мес-
ца ня можа быць домам, паўтараў я, ідучы наперад, гэтае месца ня 
можа быць. … Яно занадта далёка – я хачу жыць тут, у Зялёным Лузе. 
Тут мне добра – а там цесна і трывожна. Чаму на мне, на нас ляжыць 
гэтае закляцьце – закляцьце Шабанамі?3; Ідзі, ідзі, калі б ты жыў на 
Якуба Коласа, ты б ужо быў дома (с. 46). 

Шабаны для аўтара месца, якое ўсведамляецца як дом, але разам 
з тым адмаўляецца, гэта балючая кропка. Дом для героя знаходзіцца 
далёка, да яго цяжка дайсці. Але пры ўсёй крытыцы месца герой су-
стракае і пазнае шабаны, якія становяцца імем агульным паўсюль, дзе 
вандруе:

І калі я трапляю ў варшаўскія, гамбургскія або львоўскія шабаны, 
у мяне няма адчування, што я ў сваёй стыхіі, што я апынуўся ў сваім 
дзяцінстве – толькі разгубленасць, толькі дэзарыентацыя, толькі ногі 
становяцца мяккія, як тварог. Шабаны непадуладныя мапам, бо для 
іх ты сам – мапа, паводле якой яны, часам спыняючыся пад ліхтарамі, 
рухаюцца да цэнтру гораду (с. 13). 

Такое непрыняцце дому выклікае адчуванне часовай неўладкава-
насці героя, стан пошуку – тое, што выступае часткай канцэпта «бяз-
домнасць».

Прастора дома як свая для галоўнага героя мяняе сваю трады-
цыйную лакалізацыю. Калі напачатку, хлопчыкам, ён лічыць небяс-
печным асяроддзем прастору кватэры, «яе надзейнага, абароненага 
сьвету, адзінага месца на зямлі, дзе ты ў бясьпецы» (с. 108), то пасля 
такім месцам становіцца дах: 

Мой першы шабаноўскі дах уразіў мяне настолькі, што я дагэтуль 
памятаю яго пах. Але ўразіў ён ня пахам – а цеплынёй сваёй цёплай 
пругкай чорнай паверхні. …Нагрэтыя дахі сталі месцам першых рэ-
пэтыцый. І менавіта там ты ўпершыню засьпяваў, упершыню зайграў, 
упершыню меў публіку. Туды прыходзілі не дзеля паратунку – туды 
сталі падымацца як дахаты. Карлсаны, мы сумныя, грубыя карлса-

2 Т.А. Пономарёва, Концепт «Дом» в современной русской поэзии, «Актуальні проблеми 
слов’янської філології» 2010, випуск XXІІІ, частина 4, с. 89.

3 А. Бахарэвіч, Шабаны, Мінск 2012, с. 36. Наступныя цытаты падаюцца па гэтым вы-
данні з указаннем старонкі ў дужках пасля цытаты.
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ны без прапэлераў. Чорныя, ільсьністыя шабаноўскія дахі перавезьлі 
цябе на сваіх цёплых сьпінах на другі бераг (с. 108-109).

У апошнім кантэксце прыгадваецца згорнутая метафара часу. 
Час даволі часта параўноваецца з ракой, плынню, таму невыпадкова 
ўзнікае асацыяцыя пераправы з аднаго берага на другі як пераход ад 
дзяцінства да сталення. Аўтар падкрэслівае выключнае месца даху, 
з якім герой звязвае змены свайго становішча, светаадчування.

Узаемадзеянне канцэптаў «дом» – «час» можна заўважыць на пра-
цягу ўсяго рамана А. Бахарэвіча праз зварот да вобраза Шабаноў. 

Шабаны, па сутнасьці, гэта спроба пазбавіцца ад перайманьня часу, 
наіўная спроба яго ігнараваць, – характарызуе месца Саланевіч, на-
стаўнік гісторыі мясцовай школы. – Панабудавалі тут так званага 
сучаснага таннага жытла – і думалі, што вырашаюць такім чынам 
жыльлёвае пытаньне. Добра, але дом – гэта таксама перайманьне 
часу. Добры, сапраўдны дом – гэта добрае перайманьне. …Засяліць 
сюды адным махам тысячы людзей – гэта ня значыць даць ім дом! 
Гэта значыць толькі адно – падмануць час, зрабіць выгляд, што можна 
прымусіць яго ісьці хутчэй. А так не бывае! Найлепшае ўвасабленьне 
часу – вясковыя могілкі (с. 135).

Іх Саланевіч называе бацькоўскім домам, і гэта невыпадкова, бо 
як згадвае У. Лобач, «канцэпт магілы – пасмяротнага дома ўласцівы 
ўсёй пахавальнай традыцыі беларусаў у цэлым»4 і тлумачыцца ідэяй 
пасмяротнага жыцця. Дамавіна – дом памерлага, які ён не пакіне і не 
памяняе, дом, атрыманы чалавекам, калі час яго жыцця скончыўся.

У Данілы ўзаемадачыненні месца і часу сфарміравалiся ў філасо-
фію немагчымасці вяртання (больш лакальна – гэта немагчымасць 
вяртання Сіманенкі дадому і разбурэнне таго дома, адкуль ён знік): 

Калі ты пакідаеш нейкае месца і потым вяртаешся туды – хіба ты вяр-
нуўся туды ж, дзе быў? …усё стала старэйшае – на год, на дзень, на 
хвіліну… І ты прапусьціў гэтае ператварэньне. Не перажыў гэты мо-
мант разам зь месцам, куды вяртаешся. Таму ты кожны праз прыяж-
джаеш у новае месца, нават калі ты там нарадзіўся. …вяртаньня няма, 
не існуе, вярнуцца нікуды не магчыма – можна толькі пераяжджаць 
зь месца на месца (с. 233). 

Такі постмадэрнісцкі светапогляд адмаўляе магчымасць дома 
з яго традыцыйным каштоўнасным статусам.

4 У. Лобач, Міф. Прастора. Чалавек: традыцыйны культурны ландшафт беларусаў у 
семіятычнай перспектыве, Мінск 2013, с. 402.
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Шабаны адчуваюцца і героем-аўтарам, і Данілам як пустэча: 

«Я ведаю толькі адно месца ў горадзе, у якім ёсьць час і кубікі ня пада-
юць. Бо там і самі кубікі з пустаты. Пустату немагчыма зруйнаваць…» 
(с. 102). «Але Шабаны – ня вёска. Ня вёска і ня горад. Ня суша і ня 
мора, не жыцьцё і ня сьмерць. Шабаны наогул не прызнаюць нія-
кіх бінарных апазіцый, Шабаны – заўжды нешта трэцяе, што ня мае 
ўцямнай назвы і вызначанага пазнавальнага аблічча і прапануе ты-
сячы абхадных шляхоў, толькі б не рабіць выбар. … Сьцяна, мур, 
сьцены, сьценка на сьценку, цесна. Нам удалося вырвацца з гэтага пу-
стога дому; пакуль сьцены біліся між сабой, мы адкрылі для сябе дахі» 
(с. 107). 

Можна меркаваць, што менавіта з вобразаў пазачасавасці, неакрэ-
сленасці, пустаты Шабаноў, якія не могуць быць домам, вынікае ў ра-
мане канцэпт «бяздомнасць».

Герой-аўтар арганічна адчувае сябе ў стане бяздомнасці: «Мы не 
былі падобныя ні на кога з аднагодкаў. Такімі і засталіся. Беспрытуль-
нымі бітламі ў сьвеце ржавага мэталу і новых хваляў, якія ўсё нако-
чваюць і накочваюць, бо на тое яны і хвалі, каб мець такі нядоўгі век» 
(с. 177); «А цяпер я думаю, што сапраўды з ахвотай жыў бы ў Балін-
штаце: «Мой дом увесь сьвет» – было напісана над ягонай брамаю…» 
(с. 263). У традыцыйнай культуры дом – вялікая каштоўнасць, можна 
сказаць, што для чалавека гэта цэнтр, у які згортваецца сусвет. Герой 
А.  Бахарэвіча адмаўляе аўтарытэт дома з яго прасторавым сэнсам 
адасаблення чалавека ад навакольнага свету, такім чынам парушае 
традыцыйную структуру ўсведамлення прасторы, што імпануе філа-
софіі постмадэрнізму.

Калі герой-аўтар асэнсоўвае паняцце дому як метафізічнае, то 
Сафія апелюе да матэрыяльнага аб’екта. У склад канцэпта «дом», 
які вымалёўваецца пры аповедзе пра жыццё Сафіі, уваходзяць такія 
лексемы як прыбіральня, дзверы, перадпакой, акно, двор, кухня, ключ, 
пад’езд, сцены, замок, балькон, спальня, падваконьне, парог, заля, душ, 
ванны пакой, жытло, столь, падлога, кватэра.

Ва ўяўленні Сафіі рэалізуецца значэнне «дом – сям’я, людзі, што 
жывуць разам». Менавіта такое адчуванне дому рухае ўвесь аповед 
пасля знікнення мужа гераіні: «Кватэра без Сіманенкі здавалася ёй 
чужой; нібы яна выконвала тут увесь дзень загады невядомых гас-
падароў, гатавала, прыбірала, прала, а зараз мусіла забраць ганарар 
у капэрце, пакінуць на стале ключы і паехаць дадому.» (с. 22); «Можа, 
ёй і праўда трэба было паехаць дадому? Да сваіх бацькоў ці да Сіма-
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ненкавых.» (с. 24). Часта ў выніку сумеснага існавання складваюцца 
пэўныя адносіны праз рэчы, якія акружаюць людзей: «Сафія бразну-
ла акном, якое звычайна мог зачыніць адно Сіманенка, бо толькі ён 
ведаў, у які момант і ў якім месцы акну патрэбны, як ён казаў, «аса-
блівы падыход»» (с. 21). Пра асаблівы падыход да акна Сафія згадвае 
і разважае на працягу ўсяго рамана. У найбольш цяжкую хвіліну яна 
ўяўляе сябе саму аконнай рамай: «Яна даўно ня плакала так шчыра 
– ёй здавалася, яна аконная рама, да якой ніхто не ведае асаблівага 
падыходу. Аконная рама ў дажджлівы, дажджлівы дзень» (с. 79).

Дом для Сафіі – гэта адчуванне ўтульнасці ад заведзенага парадку 
рэчаў, якое знікае з прыездам брата Сіманенкі. 

Адзін-адзіны заплечнік і стос бялізны ўмомант знішчылі ўсю ўтуль-
насць, увесь парадак, усю гармонію пакою і цэлай кватэры, якія яна 
так старанна падтрымлівала. Ілюзія, што яна, Сафія, проста чакае 
мужа, які паехаў у камандзіроўку – недалёка, хутчэй у Магілёў чым 
у Манголію – сканала так імкліва, што Сафіі стала холадна і страшна. 
…асаблівага падыходу ніхто ня ведаў, і чым далей Сафія глядзела на 
недарэчны заплечнік, тым больш разумела, што гэта, напэўна, ужо на-
заўсёды, што яна застанецца адна і яе далейшае жыцьцё, відаць, будзе 
такое самае – суцэльны правізорыюм: зьнятыя на пару месяцаў ма-
ленькія кватэры бяз мэблі, вымушаныя пераезды да маці ў безграшо-
вы час, нязручныя начоўкі ў сябровак, такіх самых як яна, ды, часам, 
гатэльныя нумары, зь якіх яна будзе выскокваць шэрым досьвіткам, 
звыкла дакараючы сябе за мінулую ноч (с. 54). 

Для Сафіі адсутнасць Сіманенкі прыроўніваецца да стану бяздом-
насці, яна разважае і ўспрымае яго адсутнасць як вымушанае паз-
баўленне і дому. Жанчына, знаходзячыся ў доме, не ўспрымае яго як 
свой: «Зімна было ў кухні, накурана, брудна, смуродна і зімна. Нібыта 
Сафія з Данілам прабіраліся ўвесь дзень праз завалы, руіны і трупы, 
бязладна фатаграфуючы канец сьвету, а потым вырашылі перанача-
ваць у нейкім закінутым доме» (с. 59).

Строгая абмежаванасць рэчаў, якія навокал Сафіі, як умова ўтуль-
насці мае для Сафіі амаль рытуальны характар. Прынесеная братам 
Сіманенкі лядоўня адразу змяніла адчуванне дамашняй прасторы 
Сафіяй: 

Лядоўня адразу ж прынесла ў кватэру дух няўтульнасьці і заняпаду. 
… Старцаўская лядоўня месца займала няшмат, але было такое ад-
чуваньне, што яна імкнецца завалодаць усёй прасторай залі – побач 
зь ёю неяк адразу ўцягвалі аксамітныя жываты фатэлі, апускалі свае 
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лакаваныя бліскучыя патыліцы камода і тэлевізар, расплывалася без-
дапаможна над галавою і ішла расколінамі столь; месца ў залі дый ува 
ўсім шматпакутным жытле Сафіі ўраз стала неяк менш, нібы лядоўня 
ўсмоктвала ў сябе ў дзень па квадратным мэтры… (с. 96).

Апісанню месца лядоўні, якое яна заняла ў доме Сафіі прысвеча-
на некалькі старонак. Гэта невыпадкова, бо для чалавека важнае не 
толькі само паняцце дома/дому, але і тое, што яго парушае, гэта рас-
цэньваецца як руйнаванне яго, «сваёй» прасторы:

Лядоўня ўсё навокал рабіла часовым, хісткім, ператварала кватэру 
ў правізорыюм – а сама стаяла так, нібы яна тут надоўга. (с. 97); 
Апрача таго, лядоўня, нават старанна вымытая, распаўсюджвала па 
кватэры пах – штодня ўсё мацнейшы. Гэта быў пах пустога дому, 
у якім калісьці любілі рабіць ахвярапрынашэньні. Гэта быў пах раз-
марожаных але яшчэ сырых пяльменяў, якія не было каму гатаваць. 
Гэта быў пах кучы розных пахаў, якія гнілі на сонцапёку часу. (…); Яе 
нянавісьць да лядоўні была такой моцнай, што яна нават думала, ці не 
паехаць у запаветны дзень разам з Данілам, каб паглядзець на ўрачы-
стую дзею. Такой моцнай як толькі можа быць нянавісьць чалавека да 
бунтоўнай рэчы (с. 98). 

Сафія ставілася да лядоўні як да жывой істоты, якая выцесніла яе 
з яе жылой прасторы. Эмацыянальнае стаўленне жанчыны да дома 
і змен абстаноўкі, якія ў ім адбываюцца, выявіліся і ў шэрагу метафар 
і параўнанняў пры яго апісанні: 

Кухоннае акно (тут i далей выдзелена – С. Л.), якое ўсё гэтак жа не 
зачынялася да канца, разбэшчанае адсутнасцю гаспадара, падава-
лася ёй цяпер мілым і родным, і яна вырашыла адкласці разборкі 
зь ім да кастрычніка (с. 99); (…) лядоўня сваім існаваньнем руйна-
вала ўсе яе намаганьні, яна была як памылка друку ў прыгожым 
сказе, які ніхто ня мог ацаніць як сьлед, бо ўсе бачылі толькі тую 
прыкрую памылку. Лядоўня не варухнулася, яна нават ня чхну-
ла, яна ўсім сваім выглядам паказвала, што такая доза дыхляфосу 
ёй – як келіх шампанскага; (…) Сафія адварочвалася, ідучы да сябе 
– але абавязкова азіралася на яе, перад тым, як зачыніць за сабой 
дзьверы ў зьнявечаную залю (с. 97); Яна ўяўляла, як усаджвае ікол 
сякеры ў брудна-белы, з карычневымі плямамі плястык, і зь лядоўні 
пырскае кроў. Нібы забойца дастаў сваім вострым жалезам да мяса, 
якое ляжала ў гэтай пачварнай скрыні. Да мозгу – пустой маразілкі 
(с. 98); Сафія была «ня ў змозе выкінуць з галавы вобраз старцаўскай 
лядоўні, яе Чужога, якога даводзілася цярпець ва ўласным доме» (с. 
100).
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Метафары адухаўляюць навакольную прастору дома, робяць яе 
часткі жывымі ўдзельнікамі штодзённасці, з якімі ў галоўнай гераіні 
ўсталёўваюцца складаныя адносіны.

Даніла назірае за нервовым станам Сафіі і па-свойму бачыць 
усведамленне гераіняй сувязі дома і Сіманенкі. Частка дома – ключ, 
менавіта з ім Даніла параўноўвае Сіманенку: «У прыступе халоднай 
панікі (такія здараліся ў яе ўсё часьцей, як быццам Сіманенка быў 
згубленым ключом, якім нехта мог скарыстацца) Сафія папрасіла па-
мяняць яго замок у кватэры…» (с. 145). Жанчына пакутуе ад немаг-
чымасці пазбавіцца адчування тоеснасці дома і зніклага мужа, што 
праілюстравана ў мроях Сафіі: 

Я фіранка, якая гайдаецца, хаця на дварэ ніякага ветру, штыль. Я акно, 
якое нехта драпае, хаця дрэвы далёка, за іх адно двор. Я ножкі гэтага 
ложка, я сам іх прыкручваў. Ты прыкручаная да мяне, Сафія, не ламай 
разьбу. Гаспадар нікуды не зьнікае, нават калі табе здаецца, што ён 
згінуў, прапаў. Бачыш умяціну на матрасе побач з сабой? Ты думаеш 
яна хутка разгладзіцца, але правядзі па ёй, пацалуй яе, панюхай – яна 
існуе, яна кожны раз становіцца трохі глыбейшай, калі ты кладзешся 
ў ложак. Я сьцяна, якая будзе глядзець на цябе як бы ты не адварочва-
лася. Я ручка дзьвярэй, якая варушыцца, як жывая (с. 155).

Менавіта атаясамліванне Сафіяй мужа і асобных частак прас-
торы дома, імкненне пазбавіцца гэтага адчування падштурхнула 
яе да рашэння зрабіць рамонт – дзеянне, якое ў свядомасці супра-
цьпастаўляецца нармальнаму існаванню дома (пра гэта сведчаць 
і ўспаміны Данілы, і страхі суседкі). Метафары, якімі апісваецца 
кватэра ў працэсе рамонту і адрамантаваная, таксама сведчаць пра 
ўспрыманне змен ненатуральнымі: 

«плястычная аперацыя была ўжо скончаная», «кватэра з разведзе-
нага, ня першай сьвежасьці, але ахайнага мужчыны ператварылася 
ў шчакастую грудастую дамачку гадоў дваццаці пяці на высокіх аб-
цасах, прадаўца біядабавак, кавадрабілак і бабадаілак, і цяпер Саня 
рабіў ёй эпіляцыю» (с. 234-235).

Уяўленне пра дом у значэнні роднай краіны сустракаецца ў выка-
званнях Старцава, які распавядае пра вандроўку з жонкай у Нямеччы-
ну: «На трэці год я ўжо дамоў захацеў, але Лізавета адгаварыла.»; «…
усё, хопіць, сказаў я Лізавеце: не магу больш, паехалі, дарагая, дадо-
му» (с. 88-89). «Як туга заесьць і маўльташэн з вушэй палезуць, адра-
зу дамоў папросіцца. На каленях!» (с. 91). Дом – месца, куды людзі 
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імкнуцца, калі дрэнна. Такое меркаванне адпавядае традыцыйным 
уяўленням пра дом.

У рамане Ю. Станкевіча Любіць ноч – права пацукоў канцэпт 
«дом» аб’ектывуецца невялікай колькасцю лексем: дом, хата, плот, 
хляўчук, акно, падлога, дзверы, парог, веранда, зала, печ. Як бачна, 
словы рэпрэзентуюць прыватны дом і згадваюць не толькі пра яго 
ўнутраную структуру, але і прыбудовы. Галоўная гераіня Люба дом 
асацыюе з прысутнасцю мужчыны, нават калі гэта маленькі хлопчык-
даўн: «у доме павінен жыць мужчына, інакш гэта не дом»5. Суседскі 
дом Фраловых, заселены чужынцамі пасля знікнення гаспадароў, 
ператвараецца ў сімвал небяспекі, хаосу і смерці. Дом Фраловых вы-
клікае асацыяцыі з краінай, у якой праз п’янства, нядбаласць гаспа-
дароў пачынаюць валадарыць чужакі, прычым не проста валадарыць, 
а знішчаючы паступова, але мэтанакіравана былых насельнікаў, выка-
рыстоўваючы іх заганы: «а той толькі ўсміхнуўся шматлікімі залатымі 
каронкамі зубоў і сказаў, што забіваюць не яны, а тутэйшыя ж тутэй-
шых, і будуць гэта рабіць і далей, і яго, Данілу, таксама калі-небудзь 
заб’юць, бо такія, як ён, не выжываюць, і нават калі ён выйграе сёння 
– то заўтра будзе ўсё роўна ў пройгрышы».

Вобраз дома як сваёй прасторы задзейнічаны аўтарам для ілюстра-
цыі адносін паміж чужакамі і Любай, а пасля і Данілам. На матэры-
яльным узрозні рэчаў супрацьстаянне выяўлена праз апісанне плоту, 
які рамантуе Даніла і ламаюць неаднаразова «пацукі». Спачатку плот 
павалілі, потым зрабілі ў той частцы саду сметнік і прыбіральню, 
хадзілі праз павалены плот і скралі труса, брыкет і іншае. Абурэнне 
Любы і спробы аднавіць плот былі нядзейснымі: «…скіравала прама 
цераз павалены плот, які яна ўжо не раз падымала і ўмацоўвала, але 
яго валілі зноў і зноў». Услед за плотам чужынцы апанавалі і хлявок, 
дзе хавалі наркотыкі і куды вадзілі дзяўчат. Прыехаўшы Даніла так-
сама пачынае з плота: «пайшоў і за дзве гадзіны паставіў плот, рыд-
лёўкай перакінуў за яго на былы фралоўскі пляц бруд і смецце, якое 
накідалі чужынцы»; «колькі дошак з плота, які ён паставіў некалькі 
гадзін таму, былі выламаны і валяліся на зямлі з яго боку; мужчы-
ну скаланула ад раптоўнага выбуху гневу». Даніла ладзіў зламаны ці 
павалены плот некалькі разоў і таму амаль як абвяшчэнне рашучых 
дзеянняў прагучала яго «плот больш не чапайце, я не пацярплю».

5 Ю. Станкевіч, Любіць ноч – права пацукоў, [online], тут і далей тэкст рамана Ю. Стан-
кевіча прыводзіцца паводле http://knihi.com/Jury_Stankievic/Lubic_noc_-_prava_
pacukou.html, [14.09.2014].
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Даніла падпальвае дом Фраловых, калі чужынцы адтуль з’ехалі, 
і пакідае разрабаваным дом сястры. Дом перастае быць каштоўнас-
цю, месцам, дзе чалавек можа адчуваць сябе небяспечна, бо яго мо-
гуць заняць чужынцы. Падпал дома – гэта не ахвяра і не злачынства, 
гэта пазбаўленне ад таго, што згубіла сваю каштоўнасць. Каштоўна-
сцю становіцца свабода галоўнага героя – свабода ад страху за ўлас-
нае жыццё, свабода паступаць згодна са сваім сумленнем, зрабіць усё, 
што ад яго залежыць.

Як паказвае праведзены аналіз, канцэпт «дом» у А.  Бахарэвіча 
мае шырокі семантычны дыяпазон, які аўтар выкарыстоўвае для 
рэпрэзентацыі розных светапоглядаў герояў. Для Старцава дом 
асацыюецца з роднай краінай, для Сафіі – з кватэрай, непасрэдна 
ў сувязі з асобай мужа (дом – людзі, што жывуць разам). Прычым 
усведамленне гэтай сувязі для жанчыны пакутлівае і яна імкнецца яе 
знішчыць праз змену знешняга выгляду кватэры рамонтам. Гераіня 
Ю. Станкевіча Люба таксама не ўяўляе сабе дом без мужчыны, але гэта 
звязана, хутчэй, з яе адчуваннем рэальнай небяспекі. Вобразы брата 
Сіманенкі і героя-аўтара прадстаўляюць канцэпт «бяздомнасць», 
у першую чаргу, стратай аксіялагічнага сэнсу паняцця «дом». 
У Данілы гэта звязана з філасофіяй немагчымасці вяртання ў адно 
і тое ж месца, у героя, ад імя якога вядзецца аповед, – з антыпатыяй 
да месца, якое было яго домам. Герой Ю. Станкевіча Даніла Прусак 
падпалам дома абвяшчае, што выраджэнне нацыі можна лячыць 
толькі рашучымі ўчынкамі, свабоду можна прыдбаць, вызваліўшыся 
ад звыклых поглядаў. Вобразны кампанент, пераважна метафары-
адухаўленні, у значнай ступені выкарыстоўваюцца А.  Бахарэвічам, 
які апісвае менавіта структурныя часткі дома і яго абстаноўку – тое, 
да чаго чалавек часцей звяртаецца ў жыцці. Ю. Станкевіч амаль не 
карыстаецца вобразнымі сродкамі пры апісанні прасторы дома. 
У абодвух аўтараў пры разглядзе канцэпта «дом» выяўляецца сувязь 
з эстэтыкай постмадэрнізму.
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Summary

The concept “house/home” in modern Belarusian prose (on the basis 
of A. Bakharevich’s and Y. Stankevich’s novels)

The article dwells on the structure of the concept “house/home” in the nov-
els of the modern Belarusian writers – “Shabany” by A. Bakharevich and 
“To love night is a right of rats” by Y. Stankevich. The author of the article 
makes a comparison between the meanings of this concept as presented 
in Belarusian folklore and as presented in the novels. The article dwells 
not only on the lexical representation but also on the imagery (metaphors 
and similes) that is used to describe the space of house (home). The author 
of the article analyzes the interaction of the concepts “house/home” and 
“homelessness” through the imagery of the novels. The article retraces the 
connection of the correlation of the concepts “house/home” and “home-
lessness” with the ideas of postmodern aesthetics in the novels.

Keywords: concept “house/home”, concept “homelessness, image compo-
nent, metaphor, A. Bakharevich, Y. Stankevich.

Ключавыя словы: канцэпт «дом», канцэпт «бяздомнасць», вобразны 
складнік, метафара, А. Бахарэвіч, Ю. Станкевіч.
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Печаль воспоминаний…. Пространство – время – 
телесная проксемия в рассказе Поздний час 

Ивана Бунина

…Вспоминая первые признанья.
Я ищу меж вами образ милый…

Дни пройдут - вы будете светиться
Над моей забытою могилой.

И быть может, я пойму вас, звезды,

И мечта, быть может, воплотится,
Что земным надеждам и печалям

Суждено с небесной тайной слиться!1.
1901

Рассказ Ивана Бунина Поздний час (1938), речь о котором пойдет 
в нашей статье, является  своего рода „эхом” вышеприведенных поэ-
тических строчек писателя. Спустя много лет главный герой прихо-
дит на могилу своей возлюбленной. На ночном небе, из-за каменно-
го памятника „глядит [на него] дивным самоцветом зеленая звезда, 
лучистая”2, словно не угасающий огонь любви и надежды любимой. 
Протагонист с  болью вспоминает все прожитое, время „ничем не 
омраченного счастья / [любви]”. Печаль и грусть наполняют его серд-
це. 

Заметим, что во время создания этого рассказа Бунину уже испол-
нилось шестьдесят восемь лет, чувство тоски по утраченной молодо-
сти и вместе с ней юношеской любви ему было как никому другому 

1 И.А. Бунин, …Вспоминая первые признанья, Москва 2009, с.79.
2 И.А. Бунин, Поздний час, [в:] Темные аллеи, Москва 2011, с. 402.
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близко и знакомо на чужбине3. Писатель, используя, можно сказать, 
свой излюбленный авторский прием „воспоминания” как способа 
передачи прожитого представляет читателю историю одной любви. 
Благодаря памяти4, которую Ивона Анна Ндьяй считает основой 
композиционной и философской категорией в творчестве Бунина, 
а Татьяна Марченко называет ее [память] силой, организующей бу-
нинский литературный текст, писателю удается запечатлеть в слове 
„тайну – прелесть – силу этого чувства”. Возможно, именно поэтому 
сам Бунин, перечитывая раcсказы для cвоей „новой книги” (Темные 
аллеи) назвал произведение Поздний час „лучше всего”5. Пополняя 
свое мнение о рассказе, в письме Борису Зайцеву от 11 декабря 1938 
года автор отмечал: 

Сколько раз все писали лунные ночи, а тут все свежо, богато, сильно 
– общий дух превосходен – и смерть, и вечность, и спиритуальность: 
одним […] словом высокая поэзия6. 

Учитывая вышесказанное, в настоящей работе мы предприни-
маем опыт исследования взаимодействия трех ключевых, на наш 
взгляд, компонентов произведения: пространства, времени и теле-
сной проксемии (Эдвард Холл)7. В центре нашего внимания будут 
существенные и художественно отмеченные локусы: далекое – „па-

3 В научных примечаниях к рассказу мы находим информацию, что сюжет основан на 
воспоминаниях Бунина о встречах с Варварой Пащенко в городе Ельце, что указывает 
на присутствии личных эмоциональных переживаний и чувств автора. См. И.А. Бу-
нин, Собр. соч. в 6: томах, Москва1988, т. 5, с. 629. 

4 I.A. Ndiaye, О buninowskiej apoteozie bezdomności. Кozmowa z Tatianą Marczenko, [w:] O 
pamięci w literaturze rosyjskiej. Rozmowy najważniejsze, Olsztyn 2012, c. 66-67. 

5 Бунин без глянца, сос. П. Фокина, Л. Сыроватко, Санкт Петербург 2009, с. 43.
6 И.А. Бунин, Собр. соч. в 6…, с. 629. 
7 Эдвард Холл создатель науки проксемики (от англ. proximity — близость) из  области 

социальной психологии  и  семиотики, занимающейся изучением  пространственной 
и временной знаковой системы общения. В 1950-х годах ученый, исследуя личностное 
пространство человека в его повседневном поведении, пришел к новому пониманию 
взаимоотношений между людьми. Автор книги Молчаливый язык (1959), определяя 
термин „личное пространство” пиcал: „Вокруг каждого человека находится невиди-
мая пространственная сфера (пузырь), которая расширяется или сжимается в зави-
симости от ряда обстоятельств: отношений с окружающими людьми, эмоциональ-
ного состояния человека, культурной составляющей и той деятельности, которая 
происходит в момент общения. Некоторым людям позволено продвинуться немного 
глубже в личное пространство, и то на короткие периоды времени”. „Интимное про-
странство”, согласно c его представлениями это, – такая „дистанция, проникновение 
в которую воспринимается как вторжение в личную жизнь”. См. Брайан Ван Дер 
Хорст, Эдвард Холл – великий дедушка НЛП, [online], http://www.nlpcenter.ru/index.
php?did=614&sid=222, [10.09.2014].
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раход, (Франция)” и близкое – „город – старая улица – кладбище – 
(Россия)”, составляющие пространственные рамки произведения. 
Отметим, что в рассказе особый смысл приобретает категория вре-
мени: главный герой переживает заново прошлое, соприкасаясь 
с близкими сердцу местами, а также знакомыми предметами (мост, 
тротуар, тумба, ворота, калитка), осмысляет прожитую им в юности 
любовную историю. Ключевое значение в  прочтении текста будет 
иметь анализ телесных образов, в которых рассказчиком подчерки-
вается дистанция и сила воздействия любовного объекта. Перед тем, 
как перейти к анализу, необходимо вспомнить и учесть замечания 
Йооста ван Баака, сделанные им в статье О поэтике тела как локу-
са в мире. Во-первых, он отмечает, что „сила пяти чувст (обоняние 
всесте с оcязанием) – является самым прямым каналом информации 
о мире” для героев бунинских произведений, во-вторых, по мнению 
автора, благодаря наличию категории тела в текстах писателя при-
сутствует „полная соотнесенность всего со всем или же так называе-
мая причастность к этому миру”, в-третьих, исследователь обращает 
внимание, что у  Бунина „конкретный образ – содержание ценного 
воспоминания”8. 

Переходя к анализу текста, напомним, как свою историю начина-
ет протагонист рассказа: 

Ах, как давно я не был там, сказал я себе. С девятнадцати лет. Жил 
когда-то в России, чувствовал ее своей, имел полную свободу разъез-
жать куда угодно […] А все не ехал, откладывал. И шли и проходили 
годы, десятилетия. Но вот уже нельзя больше откладывать […]9. 

Этот монолог героя свидетельствует о неизбежности судьбы, 
о потоке времени, осознании неизбежности воспользоваться случа-
ем вернуться туда, т.  е. в близкое ему – „личное пространство”, где 
когда-то состоялась важная для него любовная встреча. Ситуация, 
в которой рассказчик находится, напоминает читателю шекспиров-
ского Ромео: „или теперь или никогда”, говорит герой, подчеркивая 
особенность, исключительность момента. Все для него словно оста-
навливается на мгновение. Он делает выбор – отправляется на зна-
комую дорогу, грустно заметив: „надо пользоваться единственным 
и последним случаем, благо час поздний и никто не встретит меня”10. 

8 Йоон ван Баак, О  поэтике тела как локуса в мире, „Wiener Slawistischer Almanach” 
2004, № 54, c. 273-289.

9 И.А. Бунин, Поздний час…, с. 395. 
10 Там же.
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Не случайно, первым местом в рассказе, где очутился герой и откуда 
он начал свой путь, является мост. Он приобретает особое, символи-
ческое значение.

В Cловаре символов мы находим несколько значений этого об-
раза. Во-первых, он „олицетворяет сообщение между Небом и Зем-
лей, одной сферой существования и  другой, объединение человека 
и божества”. Во-вторых, в „обрядах перехода – это переход от одного 
плана явлений к другому, переход к реальности”. Учитывая содержа-
щиеся в тексте намеки на желанность и необходимость путешествия 
в прошлое, мы можем обнаружить в данном мотиве символ перехода 
к  утраченному, близкому сердцу миру. К тому же примененное ав-
тором определение, относящееся к  лексеме мост, – „окаменевший 
от времени до вечной несокрушимости”, ассоциируется со смертью 
и с вечностью, что и подтверждает мысль самого Бунина о присут-
ствии этих двух планов в рассказе. Следы времени на городских 
стенах, заставляют героя мысленно погрузиться в  воспоминания, 
которые переносят его в годы молодости. Сравнивая окружающие 
предметы с теми, которые запечатлелись в его памяти, он вспоминает 
связанные с ними события. Приближаясь к реке, мужчина замечает, 
что прежде она была не судоходная, а теперь „в зыбком свете месяца 
и в мерцающем, дрожащем блеске воды белел пароход”11. Кажется не 
случайным, что именно река указывает герою, что все как-то изме-
нилось с того времени, когда он был здесь в последний раз. Согласно 
культурной традиции, река является „символом необратимого пото-
ка времени и соответственно потери и забвения. Она также символ 
направления, определяющего векторы судьбы”12. Думается, в расска-
зе Бунина этот мотив выражает значение связанное с невозможно-
стью остановить время, а также избежать того, что суждено. Замечая 
пароход [конкретный образ см. выше], герой мысленно переносится 
в Париж, он же вызывает у него разнообразные переживания (опу-
стошения, одиночества, страха); это находит выражение в сопо-
ставлении парижских ночей как сырых, темных, а также сравнении 
иллюминаторов парахода, которые на чужбине отражаются в воде 
не струистыми золотыми столбами как в России, а „трехцветными: 
белыми, синими и  красными” цветами, напоминающими „русские 
национальные флаги” т.  е. Россию, дом. Во Франции, куда бросила 

11 И.А. Бунин, Поздний час…, с. 395.
12 Источники: Дж. Холл, Словарь сюжетов и символов в искусстве, Москва 1999; Е. Шей-

нина, Энциклопедия символов, Москва 2001; Энциклопедия символов, знаков, эмблем, 
Москва 1999, [online], http://slovari.yandex.ru, [11. 08. 2014].
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его судьба (не сложно догадаться почему) все было иное, даже небо 
непроглядное. Главный герой – это один из тех русских эмигрантов 
в Париже, которые вынуждены были покинуть родину. В рассказе 
пароход – это конкретный объект, с помощью которого герой рекон-
струирует мир прошлого и настоящего, а также он пробуждает сеть 
взаимосвязанных ценностных отношений с ним; тем самым пароход 
способствует переосмыслению субъектности героя, осознанию того, 
что с прошлым герой связывает свое утраченное счастье.

 Продолжим анализ рассказа. Не задерживаясь больше у парохода, 
герой пошел дальше. Ступая по знакомой дороге13, на взгорье и над 
садами он увидел пожарную каланчу. Не выдерживая удара эмоций, 
связанных с этим местом, он вскрикивает: „Боже мой, какое это было 
несказанное счастье!”14. Башня города, находящейся при пожарной 
части, напомнила мужчине, что именно во время ночного пожара 
он поцеловал впервые руку любимой, а  она в знак своего тайного 
согласия сжала его руку в ответ. Наблюдается в данном фрагменте 
возможность трансгрессии, своего рода перехода от реального, обы-
денного, окружающего мира к миру высшему – миру чувств. Стоит 
обратить внимание на амбивалентное значение огня, присутствую-
щего в рассказе: c одной стороны, он имеет значение разрушитель-
ной силы, сжигающей окрестности усадьбы, с другой же – символи-
зирует рождение пламенных чувств между героями; выход к Другому, 
его трансцендентность и озарение любовью. Жест соединенных рук 
– знак, столь характерный для творчества Бунина, объединяющий 
телесное и духовное, своего рода ответ-согласие „мagna res est amor”. 
Более того, устами героя („я тебе никогда не забуду этого”) автор раз-
рушает границы указанного в рассказе хронотопа, говоря о вечной 
„памяти” влюбленного. 

 Рассмотрим другой важный аспект творчества Бунина, нашед-
ший свое отражение в анализируемом тексте – „особенную чувстви-
тельность” героя как влюбленного субъекта, а также сосредоточим 
наше внимание на связанной с ней телесной проксемии. Итак, герой, 
находясь возле любимой, „слышал запах ее девичьих волос, шеи, хо-
лостинного платья”15. „Личное пространство”, то есть одно из наибо-
лее близких расстояний в момент человеческих взаимоотношений/

13 Как замечает Татьяна Марченко, „дорога является главным образом в русской литера-
туре” (перевод мой – Н.П.). Забегая вперед, скажем, что здесь же она символизирует 
путь становления „Я”. Cм. I.A. NDiaye, О buninowskiej apoteozie…, c. 66-67. 

14 И.А. Бунин, Поздний час…, с. 396.
15 Там же.
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контактов, о котором писал американский антрополог, нарушается 
героем. Более того, следует заметить, что присутствие любимой де-
вушки вызывает у героя-мужчины сильные осязательные эффекты. 
Чуткость его слуха доведена до высоких частот: „он слышет запах ее 
волос”; и эта возможность – своеобразный бунинский пример остро-
ты телесных ощущений. 

Любопытно привлечь определение влюбленного, которое дает Ро-
ланд Барт в книге Фрагменты речи влюбленного, называя его беско-
жим и подразумевая под влюбленностью „особую чувствительность 
влюбленного субъекта, которая делает его беззащитным, уязвимым 
даже для мельчайших ран”16. В другом месте, ссылаясь на литератур-
ную традицию, философ добавляет: 

Я – „комок раздражительной субстанции”. У меня нет кожи (разве что 
для ласки). Пародируя Сократа из „Федра” – именно о Бескожести, 
а не об Оперенности следовало бы говорить, рассуждая о любви17. 

Не будет преувеличением сказать, что бунинскому герою свой-
ствены вышеуказанные признаки. Все вокруг ему напоминает люби-
мую. Ступая по пятнистому тротуару, устланному черными шелковы-
ми кружевами, он вспоминает, по его признанию, такое же вечернее 
платье возлюбленной, очень нарядное, длинное и стройное. Образо-
вавшаяся семантическая цепочка тротуар-кружева-платье вызывает 
у него телеcные осязательные воспоминания: „оно [платье] необык-
новенно шло к ее тонкому стану и черным молодым глазам”18. Други-
ми словами, все, даже случайные детали, предметы, в сознании героя 
наполняются другими смыслами (пятнистый тратуар – вечернее пла-
тье) и отсылают его к знаковым кодам (платье – любимая девушка), 
которые влекут за собой ряд ассоциативных чувств. Приведем еще 
один пример. Устав идти, сев на тумбу возле какого-то купеческого 
дома, мужчина стал еще раз вспоминать, какой она была в те далекие 
„их времена”. Обратим внимание на способ описания героем люби-
мой: „просто убранные темные волосы, ясный взгляд, легкий загар 
юного лица, легкое летнее платье”19. Описывая ее телесность, он ис-
пользует обычные определения («клише») и только потом добавляя, 
а под ним [платьем] „непорочность, крепость и свобода…”, дает сво-

16 Р. Барт, Фрагменты речи влюбленного, перевод с французского В. Лапицкий, Москва 
1999, с. 101.

17 Там же.
18 И.А. Бунин, Поздний час…, с. 397.
19 Там же, с. 398.
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еобразную оценку женского тела, которая содержит уже явно другую 
семантику – духовную. Через несколько минут ( в тексте обозначен-
ных многоточием), герой добавляет: 

Это было начало нашей любви, время еще ничем не омраченного сча-
стья, близости, доверчивости, восторженной нежности, радости…20. 

Позже в тексте автор представляет дополнительно это время с по-
мощью описания их свидания „в подсохшем к осени саду”, что позво-
ляет ему сузить пространственные рамки, конкретизировать время 
событий и посредством акцентирования телесной проксемии пока-
зать, какими были отношения между героями. 

Вечером на скамейке в саду она ждала его в белом платье. Он, тай-
ком проскользнув через калитку, „встретил блеск … ждущих глаз”. 
Они „сидели в каком-то недоумении счастья”. Главный герой вспом-
нил: „одной рукой я обнимал тебя, слыша биение твоего сердца, 
в другой держал твою руку, чувствуя через нее всю тебя”21. Благодаря 
телесной близости, объятиям и пламенным чувствам к любимой ге-
рой ощущает не только теплоту ее тела, а прежде всего согласие ее 
души – т. е. любовь к нему, которую оно [тело] „молчаливо” отдавало 
ему. Невольно вспоминаются слова бунинского стихотворения:

Беру твою руку и долго смотрю на нее,  
Ты в сладкой истоме глаза поднимаешь несмело:  
Вот в этой руке – все твое бытие,  
Я всю тебя чувствую – душу и тело22.

Небезынтересно, что Михаил Епштейн в статье Поэтика близо-
сти, такое событие [прикосновение к руке] называет 

пересечением границы – и значит, эротическим событием – […] „ре-
волюционным элементом” по отношению к „картине мира”, которая 
создается цивилизацией, распорядком жизни, условностями обще-
ственного этикета23. 

В рассказе Бунина прикосновение к руке – это знак бытия вдвоем, 
выражение телесной близости и полного душевного согласия.

20 Там же.
21 Там же, с. 399.
22 И.А. Бунин, Беру твою руку…, [в:] Стихотворения 1888-1952, Переводы, Москва 1987, 

с. 74.
23 М.Н. Епштейн, Поэтика близости, „Звезда” 2003, № 1, [online], http://magazines.russ.

ru/zvezda/2003/1/epsht.html, [13.08.2014].
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Переломный момент воспоминания о близости как даре насту-
пает, когда протагонист припоминает свои прощальные слова, об-
ращенные к любимой:  „Если есть будущая жизнь и мы встретимся 
в ней, я стану там на колени и поцелую твои ноги за все, что ты дала 
мне на земле”24. Пережитая любовь благодаря процессу воспомина-
ний становится для героя-рассказчика „cвятыней, т. е. ценностью вы-
шего порядка”25. В вспоминаемой ситуации герой, еще обернувшись, 
видел, что долго белело ее платье у калитки; затем он молча поднялся 
с тумбы и пошел назад тем же путем, каким пришел. Он не осмелился 
даже дойти до дома любимой, зная что там уже ее нет, грустно заме-
тив: „твой отец, твоя мать, твой брат – все пережили тебя, молодую 
[…]”26. Ему было страшно, что „какие-то чужие, новые люди живут 
там”. У него была одна цель – „взглянуть и уйти уже навсегда”. Он от-
правился в „город мертвых”, на кладбище. По дороге герой сравнивал 
то, как выглядит церемония погребения в Париже и здесь, в России, 
где „все другое”. Он вспомнил свою прощальную, последнюю встречу 
с любимой, день ее похорон, когда несли ее „на полотенцах в откры-
том гробу”, „с венчиком на лбу”. Войдя в „пространство этой рощи 
мертвых, крестов и памятников[…]”27, протагонист увидел главный 
проспект, снял шляпу и пошел. Вдруг герой заметил, что

что-то мелькнуло и  с  бешеной быстротой, темным клубком понес-
лось…[…] Что это было? Пронеслось и скрылось. Но сердце в гру-
ди так и осталось стоять. И так, с остановившимся сердцем, неся его 
в себе, как тяжкую чашу…28, 

он пришел к могиле любимой. 
Развязка рассказа символична. Время в рассказе  „началось, про-

текло и завершилось на глазах!”29 героя, словно как то, что пробежало 
и испугало его. Пространство: далекое (Париж) и близкое (Россия), 
благодаря памяти соединилось, осталось лишь „остановившееся 
[вечное] сердце” влюбленного, среди столь близких и знакомых мест. 

24 И. Бунин, Поздний час…, с. 399.
25 „Сам процесс перепереживания уже пережитого происходит не только воспроизве-

дением, но и в постепенном преобразовании пережитого в процессе рассказывания” 
– замечает Маркович, указывая на переход от телесного, прожитого – к новому, ду-
ховному. См. В. Маркович, О трагическом значении любви в повестях И.С. Тургенева 
1850 годов, [в:] Избранные труды, Санкт-Петербург 2008 с. 287.

26 И.А. Бунин, Поздний час…, с. 398.
27 Там же, с. 401.
28 Там же. 
29 Там же, с. 398.
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Summary

Sadness of memories… Space – Time – Corporeal proxemics 
in the story by Iwan Bunin Late hour

The present work takes up the attempt at an analysis of three basic elements 
in the story by Iwan Bunin Late hour (1938): a place, time and a corporeal 
proxemics (Edward Hall). The focus is put on semantic opposites, such as 
close – far: Russia – France, a ship – a city, a way of life – a way to cem-
etery which define space and time frames of the work. Returning to his 
hometown, the main character of the story recalls and experiences his for-
mer immature love once again, seeing and touching as well both familiar 
and close to his heart objects (a bridge, a pavement, a curb, a gate) which 
bring him feelings and emotions. Looking back upon his past, he shows 
the reader the corporeal view of his beloved girl as well as mentions its 
details (smell of her hair, warmth of her body, brightness in her eyes). It is 
significant that the corporeal images (holding hands, a kiss) become time-
less symbols in the story by Bunin. They are endowed with “a huge sensible 
power” (L. Iezuitova) and at the same time they process this sensuality and 
reveal a spiritual side of carnality.

Keywords: space, time, corporeal proxemics, memory, heart.

Ключевые слова: пространство, время, телесная проксемия, память, 
сердце.
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Вера Шульган
Российский университет дружбы народов

Перехрестя шляхів: життєві та поетичні 
дороги І. Я. Франка

Досліджуючи 50-титомну спадщину українського письменника, 
перекладача, літературного критика, історика, філософа, етнографа, 
фольклориста, економіста і публіциста Івана Яковича Франка, ми 
зосередились на його поетичних творах, зокрема на тих, що містять 
топонімічні назви. Варто зазначити, що значна кількість із уживаних 
ним ойконімів знаходить відображення у його біографічних відомо-
стях.

До прикладу, місто Львів й населені пункти Львівської області 
досить часто зустрічаються в поезіях І. Я. Франка, оскільки ця тери-
торія безпосередньо пов’язана з його життєвим шляхом. Письмен-
ник народився у селі Нагуєвичах Дрогобицького району Львівської 
обл. в 1856 році1. Тому й знаходимо в ІХ розділі Вандрівки русина 
з бідою 1893 року написання топонім Дрогобич: «Приїхали у Дрого-
бич. / Отут, Бідо, що нам зробиш?»2. Це й не дивно, оскільки письмен-
ник неодноразово бував у Дрогобичі, навчався та періодично приїз-
див3. У листі 1874 року до В. Давидяка знаходимо слова І. Я. Франка: 
«У нас в Дрогобичі руської книжки трудніше дістатися, як з папороті 
цвіту!…»4. Живучи в Нагуєвичах (1881 р.), близько до промислових 
центрів Дрогобича і Борислава, підтримуючи контакти з робітника-
ми, І. Я. Франко багато робив для їхньої освіти, для підвищення їх 
класової свідомості5. У тому ж поетичному творі бачимо появу то-
поніма Борислав: «З Дрогобича у Борислав / Русин Біду саму вис-

1 І.І. Басс, А.А. Каспрук, Іван Франко: життєвий і творчий шлях, Київ 1983, с. 7.
2 І. Франко, Зібрання творів у п’ятдесяти томах. Художні твори: томи 1-25, Київ 1976, 

т. 1, с. 132.
3 І.І. Басс, А.А. Каспрук, Іван Франко…, с. 130.
4 Там само, с. 27.
5 Там само, с. 144.
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лав»6. Окрім цього варто зазначити, що навчаючись в Дрогобицькій 
гімназії, І. Я. Франко часто відвідував Борислав, він був свідком бори-
славської пожежі 1873 року. З 1876 року Борислав цікавить І. Я. Фран-
ка як етнографа та фольклориста7. У Тюремних сонетах: Встаєм ра-
ненько, миємось гарненько 1889 року написання зустрічаємо: «Колись 
в Бориславі були землею / Два ріпники (…) стали скісною крівлею»8. 
Взагалі ж, у кузні батька письменника в 1870-х роках збиралися селя-
ни з навколишніх сіл, ріпники, що йшли в Борислав до нафтових ям 
й розповідали історії про власні радощі та горе, котрі запоетизував 
у своїх літературних працях І. Я. Франко9. До прикладу, у Вандрівці 
русина з бідою зустрічаємо: «То він мені Борислав / Весь дрібнень-
ко описав», й з дещо жартівливим стилістичним забарвленням: «Як 
те слово я почула, / З Борислава дременула»10. Зі спогадів І. Яцуля-
ка про І. Франка: «ходили на Підбоську Гору, з котрої видно Самбір, 
Дрогобич, Стрий і околичні села»11. Це, зрештою, пояснює вживаний 
у Вандрівці… топонім Стрий: «А у Стриї, славнім місті, / Там русинів 
більш як двісті»12, а також астіонім Самбір: «А в Самборі оказії: / 
Щось луснуло в гімназії, / І вилетів не гранат, / А директор-ренегат»13. 
Варто зазначити, що обидва із вказаних вище топонімів є населени-
ми пунктами Львівської області. Взагалі ж, місто Львів дійсно віді-
грало неабияку роль у життєдіяльності письменника. Досліджуючи 
на замовлення родинний архів пана Федоровича (тодішній депутат 
парламенту), працював у Львові14. Саме це місто І.  Франко згадує 
у збірці Із вершин і низин у циклі віршів Панські жарти й висвічує 
його з дещо історичного аспекту: «Про те, як поляки у Львові / Щось 
мов задумали, про їх / Ті ради й гвард’ї народові: / Одні хрестяться, 
другі в сміх…»15. В листі до М. Павлика 1880 року І. Франко писав: 
«Отсе я знов у Львові. Думав їхати до Відня права, та грошей нема»16. 
Взагалі ж доцільно буде зауважити, що вперше письменник приїхав 
до Львова в 1875 році й вступив до університету на філософський фа-
культет. А вже з 1883 року переїхав до Львова на практично постійне 

6 І. Франко, Зібрання творів…, Київ 1976, т. 1, с. 132.
7 І.І. Басс, А.А. Каспрук, Іван Франко: життєвий і…, с. 76.
8 І. Франко, Зібрання творів…, Київ 1976, т. 1, с. 156.
9 З.П.  Гузар, Іван Франко на Дрогобиччині, Дрогобич 1961, т. 17, с. 93.
10 І. Франко, Зібрання творів…, Київ 1976, т. 1, с. 133.
11 М.С. Возняк, З життя і творчості Франка І.Я., Київ 1955 , с. 69.
12 І. Франко, Зібрання творів…, Київ 1976, т. 1, с. 133.
13 Там само, с. 132.
14 Г.І. Мельничук , В.Б. Уніян, Іван Франко і Тернопільщина, Тернопіль 2011, с. 8. 
15 І. Франко, Зібрання творів…, Київ 1976, т. 2, с. 104.
16 О.І. Білецький та ін., Іван Франко: життя і творчість, Київ 1956 , с. 134.
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проживання17. Оскільки, в кінці квітня 1886 року І.  Франко вдруге 
прибуває до Києва, відвідує київські бібліотеки, особливо цікавиться 
давньою літературою, зокрема рукописами. В Києві ж І. Франко бере 
шлюб з О. Ф. Хоружинською18. І вже в 1887 році письменник повер-
нувся з дружиною до Львова, де продовжив свою літературно-кри-
тичну та громадську діяльність19. Ухвала дирекції поліції у Львові від 
26 травня 1891 року свідчить про штрафування І. Я. Франка за те, що 
він прочитав заборонені рядки у лекції20. Свої погляди про найваж-
ливіші фактори українського літературного розвитку до початку ХІХ 
ст. я виклав стисло у лекції, яку прочитав в червні 1892 р. в історич-
ному товаристві у Львові21. Й нема на Львівщині місця, де б не сту-
пала нога письменника: Нестеров, Жовтанці, Самбір, Рудка, Золочів 
та ін. Потребує уваги й той факт, що місто Нестеров (Львівська обл.) 
уперше згадується 1368 роком як Винники. Його захопив польський 
магнат Жолкевський і збудував тут замок. Поселення почали нази-
вати Жовква (від прізвища власника). Під час Першої світової війни 
у повітряному бою над Жовквою загинув видатний російський пілот 
П. Нестеров (1887–1914). Вважається, що це був перший у світі та-
ран ворожого літака. На честь Нестерова місто Жовква у 1954 р. було 
перейменовано в Нестеров. Тепер містові повернуто назву Жовква22. 
Саме перша і сучасна назва цього мікротопоніма й зустрічається на 
поетичних сторінках І.  Франка: «Раз якось я з ярмарку з Жовкви 
прийшов – / Нема мої Файги; ще зранку»23. У поезії По-людськи цей 
ойконім вживається кілька разів з різними прийменниками: «Сам він 
руки засукав / І шпиталь для бідних в Жовкві / Своїм коштом збу-
дував»24, а також «Думав в Жовкві при божниці / Яко габе умирать. 
(габе – читець святих книг при божниці)»25, і безпосередньо в урив-
ку: «Вмер коршмар один близ Жовкви, / Страх побожний чоловік: / 
В бібліях святих, в молитвах / Він прожив увесь свій вік»26. Так склало, 
що ухвала дирекції поліції у Львові від 26 травня 1891 року свідчить 
про штрафування І. Я. Франка за те, що він прочитав заборонені ряд-

17 Шляхами Івана Франка на Українi: Путівник, Львів 1982, с. 114.
18 І.І. Басс, А.А. Каспрук, Іван Франко: життєвий і…, с. 200.
19 Там само, с. 201.
20 Там само, с. 280.
21 Г.І. Мельничук, В.Б. Уніян, Іван Франко і…, с. 12.
22 А.П. Коваль, Знайомі незнайомці: Походження назв поселень України, Київ 2001, с. 89.
23 І. Франко, Зібрання творів у…, Київ 1976, т. 1, с. 232.
24 Там само, с. 264.
25 Там само, с. 265.
26 Там само, с. 266.
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ки у лекції27. Оскільки, І. Франка на довго не затримали, уже 7 жовтня 
1892 року він прибув до Відня, де навчався в докторантурі Віденсько-
го університету28.

У багатьох селах та містах Прикарпаття жили знайомі та друзі 
І. Франка, зокрема М. Павлик у Косові, Рошкевичі у Лолині, Л. Шан-
ковський в Дулібах, Заклинські в Станіславі, І. Погорецький в Дро-
гобичі, Ю. Шмериковський в Коломиї та ін.29. То й не дивно, що ці 
місцини свого часу відвідав Іван Якович Франко й писав про них. 
Тому цілком логічною розцінюємо появу цих топонімів у його пое-
зії. Оскільки в 1880-х неодноразово бував в Станіславі, спілкувався 
з гімназійною молоддю таємного революційного гуртка, з’являються 
наступні рядки у Вандрівці русина з Бідою: «Приїхали в Станіславів, 
/ Русин Біду знов зіставив»30. А у грудні 1884 року І. Франко висту-
пав у Станіславі на зборах українського жіночого товариства31. Ціка-
вий той факт, що місто Станіслав мало таку назву лиш до 1962 р. 
Уперше згадується в 1662 р.: на цій території ще в XV ст. існували 
українські села Пасічна й Княгинин, а трохи пізніше – Заболоття. Ці 
села було захоплено польським магнатом Потоцьким і за його іме-
нем названо Станіславом. 9 листопада 1962 року перейменовано 
в Івано-Франківськ на увічнення пам’яті українського письменника 
Івана Франка32. Окрім цього, варто відзначити вжитий у франкових 
поетичних творах, зокрема в циклі віршів По селах, ойконім Дуліби: 
«А Пацюк нові онучі / В постоли, до торби хліб, / (…) до ворожки до 
Дуліб»33. 

Контрастні емоції поєднували письменника з селом Лолин, в яко-
му він вперше побував у 1874 році й познайомився з Ольгою Рошке-
вич – першим своїм коханням34. Що ж стосується Коломиї, що зга-
дується у Вандрівці русина з Бідою: «Приїхали в Коломию, / Похилила 
Біда шию; / Приїхали аж на міст, / Підтулила Біда хвіст»35. У 1880 році 
І. Франко виїхав зі Львова до Коломиї й там уже був вкотре ув’язне-

27 І.І. Басс, А.А. Каспрук, Іван Франко і…, с. 280.
28 Там само, с. 288.
29 В.І.  Калинович, Політичні процеси Івана Франка та його товаришів, Львів 1967, 

с. 128.
30 І. Франко, Зібрання творів…, Київ 1976, т. 1, с. 134.
31 Шляхами Івана Франка на Покутті та Гуцульщині, [online], http://lib.if.ua/

franko/1310569846.html, [10.09.2014].
32 Т.І. Франко, Великий Каменяр [про І.Я.Франка], Львів 1966, с. 79.
33 І. Франко, Зібрання творів…, Київ 1976, т. 2, с. 248.
34 О.І. Дей, Іван Франко: життя та діяльність, Київ 1981, с. 355.
35 І. Франко, Зібрання творів…, Київ 1976, т. 1, с. 135.
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ним36. Саме до Коломиї він поїхав з наміром давати приватні лекції37. 
Пізніше, 30 липня 1893 року в Коломиї І. Франко виступив на зборах 
політичного радикального товариства38. З огляду на етимологічні ві-
домості, цей топонім має кілька припущень щодо походження назви. 
За одним із них, Прут у давнину мав найменування Мия, яке нібито 
було синонімом слова річка, а місто, що стояло на березі Миї, нази-
вали Коломиєю. За другим, – купці, минаючи заболочену місцевість, 
забруднювали вози й тут, на мілководді, кола мили («колеса»). За 
третім – назву пов’язують із римською оселею Колоніа. Четверте при-
пущення наводить ім’я галицького короля Коломана. П’яте ж твер-
дить, що коломиї – «заповнені водою вибоїни на дорозі»39. Перебу-
ваючи в коломийській в’язниці, І. Франко познайомився з в’язнями 
з Матвіївців та Коломиї, розповіді яких пізніше стали основою для 
Тюремних сонетів40. У вірші Якось-то буде 1880 року написання зу-
стрічаємо: «В Матвіївцях ще хлипала, / У Снятині вже нипала, / А як 
стала в Чернівцях, / То минувся її страх»41. Письменник підтримував 
постійний зв’язок з Чернівцями. Готуючись до захисту докторської 
дисертації, І. Я. Франко в 1890-1891 рр. завершив своє навчання саме 
в Чернівцях42. 

Оскільки, 7 жовтня 1892 року він прибув до Відня, де навчався 
в докторантурі Віденського університету43, з’являється топонім Ві-
день у його поетичних працях. У вірші Моя любов 1880 року напи-
сання [із циклу] Україна зустрічаємо: «Вичислили статистично, / Що 
гімназія потрібна, / Та й вислали до Відня»44, а також з ремаркою до 
освітнього процесу: «З Відня ноту шлють завзяту / До нашого ма-
гістрату»45. У Тюремних сонетах: Гей, описали нас, немов худобу… 
1889 року цей топонім постає у дещо інакшому смисловому забар-
вленні: «Волосся, очі, зуби, всі приміти – / Тепер хоч в Відень нас на 
торг гоніте!»46. У автобіографії самого письменника знаходимо: 

36 О.І. Дей, Іван Франко…, с. 126.
37 Г.І. Мельничук, В.Б. Уніян, Іван Франко і…, с. 9.
38 І.І. Басс, А.А. Каспрук , Іван Франко: життєвий і…, с. 284.
39 Ю.М. Кругляк, Ім’я вашого міста, Київ 1978, с. 68.
40 О.І. Дей, Іван Франко…, с. 128.
41 І. Франко, Зібрання творів…, Київ 1976, т. 1, с. 136.
42 Шляхами Івана Франка на Українi…, с. 119.
43 І.І. Басс, А.А. Каспрук, Іван Франко: життєвий і…, с. 288.
44 І. Франко, Зібрання творів …, Київ 1976, т. 1, с. 138.
45 Там само.
46 Там само, с. 152.
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Восени 1892 р. зміг нарешті здійснити свою здавна леліяну заповітну 
мрію: я поїхав до Відня, щоб поповнити свої знання зі славістики47.

Отож, не дивно, що країна його частих відвідин і тривалих пе-
ребувань з’являється в Тюремних сонетах: Колись в однім шановнім 
руськім домі 1889 року: «Питання те вже Австрія рішила. / Тюремний 
кибель – що в ньому за сила!»48.

Про події еміграції селян із Галичини І. Франко написав у віршо-
ванім оповіданні Вандрівка русина з Бідою (1893 р). В той час він го-
стював в селі Супранівка, котре знаходилось за 4 км від річки Збруч, 
що неподалік від російського кордону49. Проте не лише у згаданому 
вище оповіданні зустрічається цей гідронім, а й у вірші Якось-то буде 
із циклу Україна бачимо досліджуваний топонім в наголошеній ри-
мованій позиції, спостерігаємо асонанс: «Хоч на смерть їх тут замуч, 
/ А вези мя понад Збруч!50». А також: «А над Збручем на вигоні / Пле-
ще Біда у долоні, та Одні на Збруч уплав ідуть, / Другі з дітьми убрід 
бредуть»51. Не лише з прийменниками понад / над зустрічається цей 
потамонім, як і у наступному прикладі «Ще й кордон най військовий 
/ Стане понад Збруч цілий!», а й з прийменником за: «Про їх втечу 
я не дбаю: / Я за Збручем сестру маю»52. 

Топонім Росія досить часто згадується в поетичних доробках 
І. Я. Франка, оскільки він підтримував стосунки з тамтешніми коле-
гами, листувався з Кримським, Трегубовим та ін., й переправляв туди 
літературу. У листі 1915 року він писав: «Я міг продержатися сю зиму 
й весну завдяки грошовій підмозі земляків із різних частин Росії»53. 
У вірші Якось-то буде 1880 року написання І. Франко знову ж вдаєть-
ся до асонансу: «Та ось на лоб, на шию / Втікає в Росію»54, й акцентує 
увагу на економічних та соціальних проблемах: «В Росію, Молдавію 
тягнуть плачучії / На заробітки отарами люде…»55.

Варто також зазначити, що влітку 1884 р. за ініціативою самого 
письменника була організована екскурсія до Карпат, котра почина-
лась з Дрогобича. Екскурсійний маршрут проходив через Борислав, 
села Східницю, Урич, Підгір’я, Корчин, Бубнище, містечко Болехів, 

47 П.О. Колесник, Син народу. Життя і творчість Івана Франка, Київ 1957, с. 133.
48 І. Франко, Зібрання творів…, Київ 1976, т. 1, с. 156.
49 І.С. Михайлюк, П.К. Медведик, Іван Франко на Збаражчині, Збараж 1991, с. 15.
50 І. Франко, Зібрання творів…, Київ 1976, т. 1, с. 135.
51 Там само, с. 139.
52 І. Франко, Зібрання творів…, Київ 1976, т. 1, с. 140.
53 І. Франко, Документи і матеріали 1856–1965, Київ 1966, 143 с.
54 І. Франко, Зібрання творів…, Київ 1976, т. 1, с. 134.
55 Там само, с. 139.
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Калуш, Станіслав і Коломию56. Декілька разів приїздив І. Франко до 
Болехова, де жили тоді письменниця Н.  Кобринська та журналіст 
В. Левицький. В селі Підгір’я з 1902 р жила родина Онуфрія Франка, 
брата письменника. Іван Франко неодноразово відпочивав тут; вос-
таннє був в цьому селі в 1913 році, коли хоронили Онуфрія.

Взагалі ж, на сьогодні іменем письменника названий один із об-
ласних центрів України – Івано-Франківськ (в минулому Станіслав), 
його рідне село (в минулому Нагуєвичі), університет, опери, театри 
і балети у Львові, драматичний театр в Києві, десятки вулиць, парків, 
шкіл, бібліотек в різних населених пунктах країни. У Львові, Дрого-
бичі, Києві, Бориславі, в селі Івана Франка встановлені пам’ятники 
великому Каменяру. У Львові діє літературно-меморіальний музей, 
а в рідному селі письменника – його філіал. Географія поезії тісно 
пов’язана із географією життя письменника. Саме це й простежуємо 
у спадщині українського митця.

56 В.Л. Бонь, М.О. Оркуш, Стежка Івана Франка: Фотопутівник по худож.-мемор. комп-
лексу, Львів 1984, 38 с.
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Summary

Crossroads: the life and poetic ways of Ivan Franko

This article deals with the poetry of Ivan Franko, an outstanding Ukrainian 
writer, scholar, revolutionary-democrat, so-called extraordinary phenom-
enon both in Ukrainian and in world literature. The main part investigates 
the poetic achievements with reference the author’s biography. The autobio-
graphic meaning of his works is revealed in textual analysis of place names 
used in Franko’s verses. By studying the poetic material we find a logical 
parallel of his life roads and years of writing about the places he visited. 
This article is focused on temporality and locality of his poetry, especially 
at the time of the creation of certain verses containing place names, which 
in turn played an important role in his life. We also conduct partial analysis 
of some toponyms based on their etymology. Attempts at tracing the pathes 
of the life of the writer, based not only on the materials about him, but also 
on his own remarks and recollections are made.

Keywords: Franko Ivan, poetry, toponym, etymology, biography. 

Ключові слова: Франко І. Я., топонім, етимологія, біографія.
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Антропология взгляда: человек в меняющейся 
городской среде, новые формы чувственного опыта и 

борьба за читательское внимание

В самом общем виде центр проблемной ситуации в гуманитарном 
знании начала XXI века можно обозначить как «проблема субъекта», 
или «проблема Бытия субъекта». Как известно, видный французский 
теоретик, представитель философии постмодернизма Мишель Фуко, 
продолжая ницшеанскую традицию, говоря о «смерти человека» оза-
дачил на десятилетия целое поколение не только философов, теоре-
тиков культуры, историков и литературоведов, но и простых людей. 
Стоит ли жалеть о том образе человека, который исчезает, «как ис-
чезает лицо, начертанное на прибрежном песке»? Речь идет о сим-
волической смерти человека эпохи постмодернизма. Напряженное 
завершение эпохи модерна увенчалось освобождением человека от 
обязательств перед высшим существом. Европейское человечество 
прошло длинный путь от осознания зависимости от метафизического 
Абсолюта, через опыт мистического прямого контакта с Богом, когда 
Бог, существовал в неразрывной паре: Человек – Бог (Бог – механик, 
помощник, партнер), до сокрушительного состояния жизни в отсут-
ствии Бога. Мыслить отсутствие Бога – черта XX века. Человек на-
чинает совершать такое, что не лежит в епархии Бога. Современный 
человек самонадеян, он идет до конца, хочет завершить мир, но тол-
кает его к разрушению. Джойс, Пруст, Кафка, создавая произведения, 
равновеликие миру, открыли нам новую оптику. В отсутствие Бога 
все должно быть переосмыслено: Человек, Субъект, Автор, Доктрина, 
Традиция, Интерпретация, Душа, Произведение. Старое понимание 
должно быть упразднено в новых практиках. Суть человека – сово-
купность представлений, с помощью которых мы что-то понимаем, 
а что мы можем понять в ситуации отсутствия Бога, когда слова че-
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ловека ничего не стоят, когда мы живем иначе, а мыслим по-старому? 
Тема ухода Бога – одна из самых серьезных.

Что собой представляет Бытие современного человека? В чем 
состоит сущность новых социокультурных практик? Сама жизнь, 
становясь все более интенсивной, развертывается в симулятивных 
практиках бытия, протекает как бы мимо нас, делая из нас наблю-
дателей. Процесс происходящих изменений становится непредсказу-
емым и неуправляемым. Становление современного типа культуры 
проходило одновременно с созданием зоны революционного преоб-
разования чувственности и механизма приспособления к будущему 
в условиях смыслообразования в «бессознательно освоенном» про-
странстве. И в этом, наверное, основное отличие бытия современно-
го человека от бытия людей прошлых эпох. В прошлом взросление 
и зрелость обостряли рефлексию человека над тем, как он жил вне 
той жизни, которая получила знаки исторической объективности, 
и ради чего он жил. Несмотря на то, что человек «заброшен» именно 
в определенную историческую эпоху, в конкретную социокультур-
ную среду, в привычную незаметную повседневность, все же идеаль-
ная, воображаемая, небиографируемая жизнь всегда имела особую 
ценность. У человека существовал «горизонт ожидания», ибо он жил 
не актуально, а исходя из возможного, воображаемого, идеального 
проекта жизни. В разные исторические эпохи люди обретали почву, 
вдыхая живительный воздух культуры, преодолевая одиночество 
и отыскивая смысл бытия. Анализ духа культуры позволяет понять, 
какие образы утешали людей прошлого. В конце XIX века утешением 
является «прекрасная кажимость», вырастающая из духа литературы 
того времени: «цветы зла», «коварство и любовь», «волшебная гора», 
«под сенью девушек в цвету». Эти яркие, «метафизически окрашен-
ные» образы, недолго будут питать чистое созерцание и вызывать 
ощущение возвышенного. Уже в середине XX века в произведениях 
Владимира Набокова, отражающих новый дух времени, возника-
ет образ мира с неизлечимо поврежденным рассудком, когда «воля 
предстает волей к власти, а любая человеческая активность – средо-
точием зла»1. 

Послевоенная культура, реанимируя «жизнь», воплощается 
в практическом повседневном существовании миллионов людей из 
плоти и крови. Вся эстетика и образность строится на реальной жиз-
ненности как главной ценности. Однако вдохновляет и манит с об-

1 Н.А. Колодий, Дискурс понимающей культурфилософии как дискурс современной 
постнеклассической философии, Томск 2000, с. 3.
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ложки журнала «Лайф» не просто банка супа «Кэмпбел», не ставшая 
еще шедевром «поп-арта», и не только глянцевый образ Мэрилин 
Монро, обещающий счастье простому труженику, но и глубокий, 
пронзительный «Сержант Пеппер» из волшебной страны по имени 
«Битлз» компенсирует дефицит души в обществе налаженной жизни 
добропорядочных обывателей. 

В конце XX века человек попадает в новую знаковую среду, не 
имея прежнего исторического и культурного опыта существования 
в ней. Сама среда рассеивает, децентрирует и десистематизирует 
мышление. 

Мы лишь только на подступах к пониманию реальных и вирту-
альных процессов в современной культуре. Изобретается новый спо-
соб письма, новый симулякр – референт без знака (в творчестве Вла-
димира Сорокина, например, это «голубое сало»), где нет уже места 
ни воле, ни свободе, ни прекрасной утешающей иллюзии. Их заменя-
ет симулякр.

В искусстве, эстетике и шире – в культуре произошло разрушение 
самой структуры идеологии. Обнаружилось, что тотальная идеоло-
гия больше невозможна, как невозможна сама унифицирующая идея. 
В пространстве «черного квадрата» – этой тотальной пустоты – пере-
секлись все философско-эстетические опыты. 

Наше время лишено глубины уже потому, что все главное проис-
ходит в сфере очевидного. Образ, а не слово, глаз, а не язык являются 
его пророком. Кино и телевизор вытеснили книгу. Искусство оста-
лось без больших взрослых тем. Лучше всего сейчас удаются вспомо-
гательные жанры: комиксы и кулинарные книги, словари и энцикло-
педии, журналы и эссе2.

Произошли серьезные изменения в области визуального воспри-
ятия. В последнее время стали часто писать и говорить о формиро-
вании поверхностного, фрагментарного, или так называемого «кли-
пового сознания». Незаметно пропитавшая современное сознание 
тяга к картинке, комиксам (как последовательной сборке картинок) 
и функционирование сознания в режиме шоу ставят под сомнение 
совместимость с восприятием традиционных жанровых стереоти-
пов изобразительного искусства и литературы. Идея расширенного, 
вдумчивого смотрения/чтения блокируется привычкой ускоренного 
смотрения/чтения. 

2 А. Генис, Вавилонская башня: искусство настоящего времени, Москва 1997.
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В наше время опыт заранее опосредован его визуальным двой-
ником, поэтому он приобретает по преимуществу медийно-отчуж-
денный характер. Было замечено такое явление, как «зэппинг»3. 
«Зэппинг» в литературе – чтение многих книг разом. Или сама книга 
может быть задумана так, что ее можно читать не подряд, а в любой 
последовательности. Так, например, Милорад Павич написал свой 
Хазарский словарь – книгу без конца и начала. Российский писатель 
Дмитрий Галковский – автор Бесконечного тупика, снабдил свою кни-
гу схемой-вкладкой, призванной помочь читателю ориентироваться 
в сложной структуре текста (большинство «примечаний» являются 
комментариями к другим «примечаниям», т.е. представляют собой 
«примечания к примечаниям примечаний» и т.д.). Новые формы ли-
тературных произведений предполагают новый режим чтения. Он 
очень похож на эффект тряски, постоянного встряхивания в вагонах 
метро, в пригородных электричках и в поездах дальнего следования. 
Под стук вагонных колес, в вынужденном присутствии незнаком-
цев-попутчиков литература переходит в иное измерение – функцио-
нальное. Она уже не воспринимается как набор образцовых текстов, 
а превращается в медиум рефлексии социальной жизни и социаль-
ных отношений. Современный человек при кажущейся свободе ощу-
щает себя заложником собственного тела в плену материальных об-
стоятельств. Новый опыт чтения в режиме публичного одиночества 
кажется странным, ассоциируется с неправильностью, оскорбитель-
ной при восприятии высоких образцов литературных текстов. Ведь 
правильное чтение предполагает молчаливое, внимательное бдение 
над книгой, медленное погружение в фантазматическую реальность 
и постоянное удержание дистанции между физическим и симоволи-
ческим миром, между миром читателя и миром текста. В новых со-
циокультурных условиях «человек читающий» дискретно выбирает 
и присваивает смысл литературных текстов, преобразуя и приспо-
сабливая его к индивидуальному субъективному контексту бытия. 
Ситуация становится интерактивной: новые читатели создают новые 
тексты, а новые литературные формы попадают в такую категорию 
текстов, которые можно, даже нужно читать «неправильным» обра-
зом. 

Мысль о том, что чтение романа похоже на восприятие карти-
нок из окна поезда не нова. Пассивная, рассеянная мечтательность, 
отсутствие воли к удержанию целостного образа, к последователь-

3 «Зэппинг» – эффект «порхания» с канала на канал при помощи пульта дистанционно-
го управления, рождающий иллюзию контроля над телевизионной картинкой. 
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ному логическому развитию мысли были замечены уже в XIX веке. 
В начале XX века эти тревожные симптомы связывались с победо-
носным шествием искусства кино, с его программной установкой на 
«рассеяние». Считалось, что воздействие образного потока не остав-
ляет временного лага для сосредоточенно-сознательного усвоения 
чувственных впечатлений и что это приведет к интеллектуальному 
упадку. В начале XXI века подобные опасения связывают с электрон-
ным текстом, в котором слово меняет свой статус, замещая реальный 
мир воображаемым, размывая границы публичного и интимного, 
фрагментируя культурные сценарии, превращая жизнь в игру. Это, 
как считают психологи, блокирует волевые усилия личности, ведет 
к пуэрилизму (появлению в речи, суждениях и поведении взрослого 
человека особенностей, свойственных детям), регрессии человече-
ской деятельности и распаду «Я». Связанная с этими тенденциями 
идеология, восходящая к представлению о культуре как о «свободной 
игре ума», сегодня, как замечают многие культурологи, находится 
в кризисе. Зачастую современный опыт восприятия квалифицирует-
ся как декадентский опыт в ситуации упадка, или кризиса культуры. 
Мишель Фуко обращается к Шарлю Бодлеру, который определял 
современность как «время переходное, ускользающее, случайное»4. 
Обостренное осознание современности в канун XXI века очень на-
поминает подобное умонастроение: в прерывании традиции, чувстве 
новизны, головокружении от происходящего. Философия, литерату-
ра и искусство, как впрочем, физика и математика, правда, несколь-
ко раньше, ощутили разрыв с традицией. В понятиях «современная 
философия», «современная литература», «современное искусство», 
«современная наука» смысловой акцент падает на слово «современ-
ность». Как справедливо замечает Олег Аронсон: «”Современность” 
– не момент в историческом времени, но изменение отношения к тем 
основаниям, на которых что-то когда-то (в традиции) стало значи-
мым»5. Кризис, таким образом, не означает тотальной дискреди-
тации, он создает возможность для предъявления новых модусов 
и форм как производства, так и освоения культуры.

Новый опыт восприятия был подготовлен постмодернистскими 
практиками обработки уже существующих, укорененных в культуре 
кодов и стилей вполне формальными способами: «зеркальным» или 

4 М. Фуко, Что такое Просвещение?, [в:] Интеллектуалы и власть: Избранные поли-
тические статьи, выступления и интервью, Москва 2002, с. 345.

5 О. Аронсон, Е. Петровская, По ту сторону воображения, [в:] Современная философия 
и современное искусство. Лекции, Нижний Новгород 2009, с. 118.
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«лабиринтным» построением материала, цитированием, иронией, 
пародией, плагиатом, пастишем6. При этом «пастиш» мы понимаем 
широко. Это не только программная эстетическая категория постмо-
дернизма, реализующаяся в игровом начале, в моменте пародирова-
ния и иронии над устаревшим, неподлинным, неистинным и пр., но 
без предъявления предпочтительной альтернативы пародируемому. 
«Пастиш» отражает новую многослойную, многомерную социокуль-
турную реальность, образующуюся в результате «стирания границ» 
и «возникновения новых территорий». Как было показано Фредри-
ком Джеймисоном, вездесущность пастиша согласуется с потреби-
тельским влечением к миру, превращенного в чистые образы самого 
себя, к псевдособытию и зрелищам. 

Однако впечатления, полученные людьми в результате соприкос-
новения с миром вымысла и фантазии, становясь нематериальным 
активом, преобразуют сам процесс потребления. Сегодня потребле-
ние становится творческим процессом, влияющим на саморазвитие 
личности, ее идентичность. Оно становится фактором динамической 
реорганизации повседневной жизни и связано с повышенной кон-
вертируемостью распределения времени. В связи с этим все большую 
роль в современном обществе позднего капитализма начинает играть 
досуг. Досуг превращается в экономическую категорию, становится 
одной из главных составляющих потребления, важным фактором 
бытия идентичности индивида. Переход к постиндустриальной эко-
номике отражается на изменении городской среды: модернизация 
производственных площадей, строительство новых крупных объ-
ектов создают новую культурную инфраструктуру. Исследователи 
отмечают, что в современном потреблении особое значение приоб-
ретает понятие «ощущение среды». Актуальное состояние городской 
среды характеризуется преобладанием сугубо функциональных объ-
ектов. Кафе, ларьки, рынки, как места обмена, оборота, досуга почти 
не оставляют пространства для формирования символической, эсте-
тической, культурной и даже «космической» темпоральности. В со-
временных больших городах общественные места напоминают по 
образному выражению Питера Слотердайка «транзитные пустыни», 
в которых пространство превращается в жидкую изменчивую среду, 
формирую новую эпистемологическую ситуацию. Степень мобиль-
ности является критерием стратификации в современном социуме. 
Зигмунд Бауман специально останавливается на понятии «кочев-

6 Пастиш – от итал. Pasticcio – паштет, путаница; опера, составленная из отрывков дру-
гих опер, смесь, попурри; в живописи – стилизация, мазня.
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ник», которое в наше время становится популярным для всех пред-
ставителей эпохи постмодерна7. 

Существует мнение, что глобализация детерминирует утрату при-
вязки социальных процессов к физическому пространству. В про-
цессе глобализации формируется «глобальный культурный поток», 
распадающийся на пять культурно-символических пространств-по-
токов (landscapes): этнопространство (ethnoscape) образуется пото-
ком туристов, иммигрантов, беженцев, гастарбайтеров; технопро-
странство (technoscape) – потоком технологий; финанспространство 
(finanscape) - потоком капиталов; медиапространство (mediascape) 
– потоком образов; идеопространство (ideoscape) – потоком идеоло-
гем. Эти нестабильно-текучие пространства являются «строитель-
ными блоками» воображаемых миров, в которых люди осуществля-
ют символический обмен8. 

Эти процессы вместе с развитием информационных технологий 
заставляют людей по-новому относиться к книгам. Книги представ-
ляют интерес как источник потенциально полезного знания. В круг 
чтения попадает не только первоклассная художественная литера-
тура, но и литература низкосортная, «плохая»: это не только одно-
разовое «чтиво» для электричек, посредственный детектив, но и до-
кументы, инструкции, всевозможные справочники, энциклопедии, 
различные хроники, мемуары и пр. При этом невозможность прове-
рить 95% информации, которую мы используем, вынуждает искать 
новую модель выбора: поддаваться стадному чувству, доверять ста-
тистике, или все-таки быть верными рациональному выбору!? 

Растущая дискретность и вместе с тем «аналитичность» городской 
среды теснит традиционно понимаемые «публичные пространства» 
– парки, скверы, бульвары, дворы. Новые центры досуга трансфор-
мируют социальный смысл коммуникации. Если молодой грек, или 
римлянин приходил в Академию или в Пантеон, чтобы покинуть его 
неофитом философии, то наш современник приходит в торгово-раз-
влекательный комплекс, чтобы утвердить себя в качестве платеже-
способного субъекта. Такое предсказуемо одностороннее времяпре-
провождение лишает его более значительного – метафизического, 
чувства пространства, делает его бытие усеченным и скудным. 

Торгово-развлекательные центры предлагают новые возможно-
сти ухода от реальности: это различные движущиеся аттракционы, 
основанные на знаменитых приключенческих и научно-фантастиче-

7 Z. Bauman, Globalization: The Human Consequences, New York 1998, s. 88.
8 Н.А. Колодий, Новая экономика – экономика впечатлений, Ольборг-Томск 2010, с. 29.
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ских фильмах. Если раньше мы читали книгу, а потом шли смотреть 
фильм, снятый по ней, то теперь, когда мы уже видели фильм, можно 
пойти и испытать все на себе9. Литература «рассеивается» в медийном 
пространстве, уходя с книжной страницы на экран или в наушники 
плеера. Современные медиа не только отбирают у литературы чита-
теля, они также: создают новый тип автора; заставляют литературу 
перенимать техники медийной «раскрутки» – подготовки будущей 
аудитории; меняют режим распространения текста и техники само-
го письма. Так, например, если традиционно устроенная литература 
немыслима без вертикальной, иерархической оси, то складывающая-
ся на наших глазах современная «сетература» выстраивает исключи-
тельно горизонтальное сообщество. 

В киберпространстве потребители могут забыть обо всем на све-
те и погрузиться в виртуальный мир, играя в компьютерные игры. 
Как же вернуть заблудившегося в виртуальных сетях читателя в мир 
книг? В Москве, например, существует опыт клубов-кафе таких как, 
например, «Билингва», или «ОГИ» (подобно американскому кафе 
«Starbucks»), создающих атмосферу для погружения в привычный, 
по-домашнему уютный мир книг, кофе и сигар. Развлекательная, рас-
слабляющая атмосфера как бы проверяет и одновременно подготав-
ливает по-новому воспринимать литературу. Происходит переход 
от чтения сосредоточенного (которое ранее осуществлялось в про-
странстве, ответственно проработанном сознанием) к чтению в рас-
слабленном и несобранном состоянии. Этот иной модус чтения уже 
не требует высокого, фиксированного уровня компетентности и кон-
центрации, т.к. уже не соответствует традиционной норме. Чтение 
становится все более интересным как процесс аффективный, теле-
сный, перформативный, требующий сегодня осмысления. 

«Поворот к читателю» обозначился в западном литературоведе-
нии в 1960 – 1970-х гг. с возникновением так называемой – «Констан-
цской школы рецептивной эстетики» в Германии и «критики чита-
тельского отзыва» в США. Сегодня актуально возвращение фигуры 
читателя и исследование различных режимов чтения. Поэтому необ-
ходимы новые техники анализа, связанные с антропологией взгляда, 
с субъективностью исследователя и уникальностью его методологии, 
но претендующей на научность. Нужно заново учиться читать. Одна-
ко уникальность методологии не означает субъективной искаженно-
сти взгляда, но связана с реанимацией (реактивацией) утраченного 

9 Там же, с. 74.
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интереса к литературе через пересмотр уже существующих методов 
анализа и поиска нового взгляда (метода). Именно индивидуальное 
смыслопроизводство, взаимодействие не только с элитарными тек-
стами, но и с непритязательно-массовой жанровой продукцией опре-
деляет огромное значение практик чтения в современной культуре. 
Это инициирует процесс литературной коммуникации как взаимо-
действия и сотрудничества.
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Summary

Anthropology of looking: a person in a changing urban medium, new 
forms of feeling experience and fight for reader’s attention

The actual state of urban medium contains little place for forming sym-
bolic, aesthetic, cultural and even «space» space-time. New centers of en-
tertainment transform the social sense of communication. 
Besides, new means of reality representation – photograph, cinema, etc. 
- change our understanding of art and literature. The very perception of 
the world begins to depend on that system of images that dominates in the 
community. In the presence of mass culture, the new subject of perception 
appears. 
Today, the return of the reader’s figure is, as well as investigation of various 
reading regimes. So, new techniques of analysis are necessary, that are con-
nected with anthropology of looking. 
In this paper, the approaches to initiation of literary communication pro-
cess are drafted, such as interaction and cooperation. 

Keywords: anthropology of looking, mass media, landscapes, postmodern-
ism, literary communication, reading regimes. 

Ключевые слова: антропология взгляда, масс медиа, пространство-
потоки, постмодернизм, литературная коммуникация, режимы 
чтения.
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Міфологічний, реальний і віртуальний світи в поезії 
Світлани Йовенко

Творчість Світлани Андріївни Йовенко – письменниці, перекла-
дача, редактора, авторки численних критичних праць – конденсує 
в собі відображення її авторської свідомості, яка, у свою чергу, відо-
бражає епоху кінця 60-х років ХХ – початку ХХІ століття. Просто-
рово-часові координати у віршах поетки формулюють авторську мо-
дель світу. Модель світу, оприявлена в поезії С. Йовенко, відзначена 
увагою критиків і літературознавців О.  Шарварком, П.  Мовчаном, 
Д.  Деркачем, Г.  Гордасевич, Л.  Таран, Н.  Черченко, Л.  Скирдою, які 
відзначили пластичність, багатство образів і інтонацій, несподівані 
деталі у відтворенні світу. Ця тема ґрунтовно розглянута і в дисерта-
ції Концепція людини і світу у творчості Світлани Йовенко Л. Кула-
кевич, у якій наголошено на гармонійній єдності світу і людини, його 
упорядкованості в поетичних координатах авторки. Незважаючи на 
те, що модель світу в поезії С.  Йовенко в цілому досліджена, зали-
шається багато дискусійних і невирішених питань.

Наша мета – продовжити дослідження моделі світу, витвореної 
в поезії Світлани Йовенко, ураховуючи індивідуально-авторських 
особливості. Завданням статті є аналіз моделі світу в його проявах: 
міфологічному, реальному, віртуальному, вияв і систематизація за-
гальних і індивідуальних його концептів у поезії С. Йовенко.

Світ як поетична категорія має як загальні обриси, які надають 
йому концептуальної цілісності, так і відмінності в кожній авторсь-
кій моделі. На думку дослідниці Л. Панової, у світ „может войти и ре-
альность, и фантастика; авторское „я” может разрастись до целого 
мира; автор может создать новый мир, далеко отстоящий от реаль-
ности”1. Базові теоретичні поняття категорії „світ”, сформульовані 

1 Л. Панова, „Мир”, „пространство”, „время” в поэзии Осипа Мандельштама, Москва 
2003, с. 23.
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вченими М. Бахтіним, Г. Поспєловим, О. Лосєвим, Б. Ейхенбаумом, 
Ю. Лотманом, А. Бочаровим, М. Жулинським, Т. Цив’ян та іншими.

Три сфери світу (міфологічна, реальна, віртуальна) є самостійни-
ми і містять різнорівневі елементи своєї будови. Міфологічний світ 
з  його онтологічними формулами, своєрідними героями є первин-
ною художньою матрицею. На її основі будуються авторські міфи, 
тобто такі, на думку О. Залевської, „у яких символічна модель світу 
створюється за аналогією до міфопоетичних уявлень або структур-
них рис міфу”2. Для авторського міфу С. Йовенко притаманні риси 
українського та світових міфів, що виявляється на архітектонічному, 
образному рівнях. Рівень архітектоніки експлікується повторювани-
ми елементами в тексті поезії, які кільцево її обрамлюють, структур-
но відтворюють міфоритуальний сценарій з його постійним рухом по 
колу / спіралі. Повторення строф свідчить про повторення ситуації 
(вірші Ненаписаний лист, Через роки).

Поетично витворену модель світу складають образи героїв, бо-
гів, фрагменти міфологічного світу, творчо засвоєні і змодельовані 
С. Йовенко. Найчастіше в художньому світі поетки героями висту-
пають борці-революціонери і творці-деміурги. Міфічне наповнення 
цих образів, пафос споріднюють героїв С.  Йовенко із типом героя, 
виокремленого дослідником психології і міфології Е.  Нойманном: 
„Герой, или Выдающаяся Личность – это всегда и в первую очередь 
человек с непосредственным внутренним восприятием, провидец, 
художник, пророк или революционер, который видит, формулирует, 
постигает, излагает и реализует новые ценности, „новые образы”3. 
Тобто подібний концепт героя має міфологічне забарвлення апріорі.

У поезії С. Йовенко наявні образи героїв-митців, які є перехідним 
типом від борців-революціонерів до творців-деміургів. Вони ведуть 
активну боротьбу, реорганізуючи світ навколо себе, їх позиція – ви-
разно громадянська, політична. Своє мистецтво вони застосовують 
саме для боротьби на соціально-політичній арені. Такими постають 
образи ліричних творів У землі, у води, у вітру…, Мовчання Стефани-
ка, Начерки дожовтневих портретів мисткинь України, …і сучасни-
ці. У дискурсі жертовності звучить вірш Посвяти Василеві Стусу, де 
ліричний оповідач апелює до постаті поета-шістдесятника, дисиден-
та. Прикметами героя в ньому є образи розп’яття, хреста, що зорієн-

2 О.  Залевська, Фольклорно-міфічна модель художнього світу Ростислава Єндика (на 
матеріалі збірки оповідань „Регіт Арідника”, [в:] Вісник Львів. ун-ту. Серія: філологія 
(39, ч. І), Львів 2007, с. 119.

3 Е. Нойманн, Происхождение и развитие сознания, Москва 1998, с. 386.
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товує на образ Христа. Отже, художній міфічний сюжет С. Йовенко 
є ротацією християнського міфу.

Образи богів у віршах С.  Йовенко споріднені із загальними ти-
пами українського і світового пантеону. Рисами божественної іпо-
стасі, які беруть початок у міфології, наділено образ матері ліричної 
героїні у поезії Крапля води живої – „З німбом сльози і сонечка круг 
серця й круг голови”4. Німб і сонце як рудименти сонячного культу 
зосереджуються на важливих емоційному й інтелектуальному цен-
трах особистості матері. До візуальних аспектів образу додається пе-
реосмислений мотив магії живої води, яку матір дістає з серця, щоб 
врятувати свою дитину. Розповідне начало поезії превалює над опи-
совим, відтворюючи фабулу звичайного жіночого життя, і повертає 
до традиції зображення богинь у побуті, типової для міфологічного 
і казкового сюжету.

Поезії Через роки, Духмяністю морочила, дурила презентують 
міфологічну ситуацію, традиційну для українських міфів про пере-
творення людини після смерті на рослину. Пристосовуючи до реалій 
ХХ століття подієвий сюжет (Друга світова війна), авторка відтворює 
міфічну героїню, яка проходить не один життєвий шлях, а „сто доль”. 
Така онтологічна характеристика героя, подекуди зі зміною його ан-
тропоморфного коду на інші, притаманна міфологічній моделі світу 
С. Йовенко в багатьох поезіях (Ці сині хмари як гірська гряда, Мої коси 
на вітрах – гомоном дібров, Свято – жити). Героїня поезії Через роки 
проходить випробування землею (багно окопів), вогнем, тваринами 
(вівчарки) і людьми-фашистами. Важкі випробування модифікують 
сутність героїні, весіннє воскресіння поєднує образ героїні з образа-
ми богів рослинного світу. Хронологічно у цій поезії зображено мі-
фологічний цикл життя – смерть / воскресіння, з фокусуванням по-
гляду на періоді життя і передсмертному часі. Логічне продовження 
цього сюжету розгорнуто у вірші З учора сніг впокорений і теплий, де 
акцентовано на часовому відрізку після воскресіння героїні, в образі 
якої виступає олюднена відлига. Ціннісно акцентуалізується пере-
осмислений мотив сили кохання, перед яким відступає смерть (вірш 
Закоханих очей засліпленість прекрасна). Антиподом виступає мотив 
розлуки, яка модифікує світ, раптово переміщаючи закоханих в різні 
точки світу (вірші Дружина, У цьому світі засніженім).

Репрезентація числових значень має конкретне визначення і у той 
же час – міфологічне навантаження. Серед них гіперболізовані чис-

4 С. Йовенко, Безсмертя ластівки: Поезії, Київ 1989, с. 189.
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лові формули із семантикою „багато”. Їх повторення поєднує усі об-
рази в одній площині:

Сто сот очей шукатимуть мене. / Сто сотень рук простягнуться ласка-
во / <…> / Сто сот дверей – обійми одкрива. / Сто сот надій навкруг 
мене никає. / <…> / Хай буде так. Сто сот ночей і днів / мовчатиму, 
глузлива і терпляча5.

При цій системі числових елементів у цих рядках наявна міфоло-
гічна фабула про спокуси героїні на шляху до вдосконалення, яким 
вона не піддається. Числові значення входять також до формул-за-
мовлянь (вірш Фантазія). Анафорична побудова рядків і паралель-
не римування перетворюють цю поезію на ліричну медитацію: „Сто 
свічок в твоєму серці ставлю. / Сто цілунків – вітру на поталу… / Сто 
свічок з холодними вогнями – / сто нарцисів білих поміж нами…”6.

Модель міфологічного світу у поезії С. Йовенко співіснує з модел-
лю реального світу, який асимілює його метафоричність, образність. 
Модель реального світу Світлани Йовенко в багатьох аспектах збі-
гається з моделлю світу шістдесятників, зокрема в образах макро-
світу (космосу) і мікросвіту (дім). При цьому вона містить концепти, 
які визначають індивідуальність стилю авторки. Світ у поезії С. Йо-
венко структурується по горизонтально-вертикальній осі, при цьо-
му базовою є горизонтальна площина, оприявлена головним чином 
у поезіях ранніх збірок (Обличчя вітру, Бузок у січні), тоді як верти-
кальна є додатковою.

Горизонталь як провідний світоорганізуючий елемент у віршах 
названих збірок можна пояснити автобіографічними реаліями, адже 
рідним для С. Йовенко є український ландшафт, позначений рівнин-
ністю, великою кількістю річок і плавним переходом лісової зони 
у степову. У моделі світу поетки в центральній позиції образи степу 
(„Степи запорізькі / за мною блакитно мріють”7, „Степи й кургани, 
хмари і гаї”8). Горизонталь підкреслюється і розділяється концептом 
«дорога». Цей образ є синкретичною моделлю географічного, про-
сторового сенсу, на який накладається вторинне значення життєвого 
шляху, а також осердя життєвих рішень і долі. Дорога також отри-
мує смислове навантаження місця зустрічі людей, поєднання сер-
дець. Відповідно, образ відкритої дороги постає алюзією на існуючі 

5 Там само, с. 156.
6 Там само, с. 163.
7 С. Йовенко, Обличчя справжня мить: Поезії, Київ 1979, с. 14.
8 С. Йовенко, Безсмертя ластівки…, с. 31.
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стосунки, а якимось чином перервана, перекрита іншими об’єктами, 
засніжена чи розмита дощем – на закінчення стосунків (вірші Про-
щальна елегія, Елегія осінньої стежки).

Картина світу поетки представлена в окремих поезіях, тому для 
її впорядкування доцільно користуватися методом синтезу. Але по-
декуди фрагменти світу в різних віршах об’єднуються за допомогою 
означального компоненту, наприклад, кольору: „Біле сонце, біле небо 
/ білий вітер, білий сніг. / <…> В білій льолі біла доня – / білий зай-
чик при вікні”9: макрокосм звужується до мікрокосму дитини, а від-
критий простір неба звужується до закритого простору „льолі”. Білий 
колір підкреслює чистоту, невимушеність стихій і дитини, а також 
отримує авторське символічне навантаження щастя і життя. Іншо-
го емоційного навантаження отримує об’єднувальний компонент 
вогню: „Коли ж вона палала, ця земля, / горіло небо і горіли ріки, / 
спікались – / в ненароджених – / навіки / любові сльози в наших не-
мовлят”10. Концепт вогню як алюзія на червоний колір в опозиції до 
білого кольору отримує значення руйнівної сили, що спалює, нищить 
усі інші стихії, тоді як білий колір їх створює. Прикметним є образ 
немовляти, дитини як найвищої цінності, що у космічному масштабі 
дорівнює стихіям, оскільки вона силою думки за відсутності психо-
логічних бар’єрів може створювати світи.

У поезії С.  Йовенко небесний простір є похідним явищем від 
земної поверхні, а концепт „небо” часто сфокусовує в собі скопійо-
вані елементи „землі”. Світобудова у творчості авторки починається 
із земної площини, що споріднює її із поезією М.  Вінграновського, 
В.  Симоненка, Б.  Олійника, для яких, за переконанням дослідниці 
Н.  Заверталюк, „Земля <…> традиційно є центром світобудови”11. 
Але, на відміну від традиційних уявлень протиставлення неба і зем-
лі, у віршах С. Йовенко земля містить небо в собі. Земля заміщуєть-
ся героїнею, яка „Тебе в собі, як небо, поховала”12, що свідчить про 
можливість стискання площини неба, зміни його масштабів. Небо 
оприявнюється в поезії С. Йовенко як чужий людині простір, його 
характерною ознакою є величина обсягу, бездонність, перед якою лю-
дина втрачає себе, почувається по-дитинячому беззахисною: „і ви під 

9 С. Йовенко, Обличчя вітру: Поезії, Київ 1975, с. 91.
10 С. Йовенко, Бузок у січні, Київ 1977, с. 7.
11 Н. Заверталюк, Неподільної краплі питома вага: літературознавчі студії, Дніпропе-

тровськ 2011, с. 114.
12 С. Йовенко, Бузок у січні…, с. 71.
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небом – хлопчик, ви – дитина!..”13, „як зерня маку чулася під небом. / 
Пропала я…”14.

Особливу роль у створенні картини світу, його сутності відіграє 
образ вітру. Семантика вітру в поезії С.  Йовенко розширюється за 
рахунок авторських визначень: вітер – не лише стихія, що розмежо-
вує землю і небо, він у поезії С. Йовенко виходить за межі атмосфери, 
розгортаючись у космос. Таким чином вітер від «земної» стихії пере-
ходить у стихію космічну: „Вітер! / Його лице таке / різне! / Космічний 
пил / на голубих / віях! І вічний рух!”15. Експресивність, граматична 
своєрідність побудови речень у наведених рядках передають рвуч-
кий, неспокійний характер стихії. Вітер у поезії С. Йовенко набуває 
значення руху, що є синонімом життя, виступає носієм і створювачем 
звуків (вірш Осінь), відповідно тиша, нерухомість створюють опози-
цію до нього як символ нежиття, спокою.

Образ природи в моделі світу С. Йовенко з огляду на її функціо-
нально-естетичне навантаження можна класифікувати як дику при-
роду, освоєну сільську і культурну (сад). Ідейно-емоційна тональ-
ність, що задається поетичному відтворенню природи уже в перших 
збірках вибудовує опозицію „місто” і „природа” на рівнях робо-
та / відпочинок, людність / самотність, культура / стихійність. Зобра-
ження природи набуває дещо замилуваний, пасторальний характер 
із навантаженням зорових і слухових аспектів. Героїня української 
поетки є урбанізованою, вона мешкає і працює у місті, покидаючи 
його, щоб відпочити. Прототипом образу міста у віршах С. Йовен-
ко є Київ, її рідне місто. „Рідне місто в поезії С. Йовенко – не тільки 
пам’ятники культури, але й люди, будинки, тротуари, дерева, запахи, 
звуки. У його образотворенні чітко виявляються імпресіоністичні 
елементи”16, – слушно зауважує Л. Кулакевич.

У модель урбаністичного світу С. Йовенко вписується віртуаль-
ний світ. З-поміж усіх значень слова „віртуальний” для аналізу моделі 
світу доцільно використовувати такі його означення: „Уявний, здат-
ний заступати собою що-небудь”; „Який не має фізичного втілення 
або відрізняється від реального, наявного, такого, що існує”17.

13 С. Йовенко, Обличчя вітру…, с. 71.
14 С. Йовенко, Бузок у січні…, с. 50.
15 С. Йовенко, Обличчя вітру…, с. 10.
16 Л.  Кулакевич, Концепція світу і людини в системі художніх координат ліричної та 

епічної творчості Світлани Йовенко, Дніпропетровськ 2008, с. 38.
17 С. Бибик, Г Сюта, Словник іншомовних слів: тлумачення, словотворення та слововжи-

вання, Харків 2006, с. 38.
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Віртуальний світ суміжний, з одного боку, зі світом ліричного 
суб’єкта, з іншого – з реальним світом навколо суб’єкта. Домінантни-
ми в розкритті віртуального світу поетки є образи технічних засобів, 
створених для так званого віртуального спілкування – телефон, 
комп’ютер, телевізор. Віртуальним також є уявне спілкування героїні 
з іншими, її мисленнєва проекція на віддалений об’єкт, якому вона 
надає перевагу, оскільки технічні засоби їй не до вподоби: „Досить 
/ магнітофона / і телефону”18. Для героїні вірша Я тихо там стою 
єдиний спосіб подолати самотність – прийти на могилу до коханого. 
Вона подумки перебуває біля могили, засвідчуючи своєю проекцією 
віртуальність. Від інформаційного простору, експлікованого телефо-
ном, героїня рятується в рекреаційному, представленому топосом 
природи чи лікарні (вірші Попелюшка, Втома).

Творче переосмислення поеткою речового світу надає йому емо-
ційного забарвлення. Образ телефону виходить за межі апаратного 
функціонування, оскільки він є провідником інформації, і означуєть-
ся як „не телефон – дивá”19. Концепт „телефон” тісно пов’язаний із 
мотивом „мить, раптовість”: телефонний дзвінок завжди несе відчут-
тя несподіванки для героїні, його звук розділяє час на „до” і „після”. 
Час „після” прикметний зміненою свідомістю героїні внаслідок от-
риманої інформації. Часова категорія, пов’язана з образом телефо-
ну, у поезії С. Йовенко передбачає акцент на добовому розподіленні. 
Зазвичай, це ніч, вечір, північ. З концептом телефону також пов’я-
зана інтерпретація звукового коду. Віртуальний світ не передбачає 
осягнення співрозмовника повністю. Зазвичай його образ позбавле-
ний портретних характеристик, імені, координат (вірш Телефонний 
дзвінок), вагомим є лише звук голосу, що отримує максимальне пси-
хологічне навантаження, за допомогою якого постає цілісний образ 
віртуального співрозмовника. Засоби поетичного синтаксису ство-
рюють емоційну напругу вираження голосу суперниці, що передає її 
страх, а також створюють звукову парадигму від високої тональності 
„гострого” голос стає „глухим” і „опадає” у фіналі розмови. Це від-
тінює вираз невпевненості співрозмовниці, яку вона спочатку хоче 
приховати. Характеристика суперниці героїні теж вибудовується за 
допомогою підкреслення своєрідності її голосу, тоді як сама героїня 
і навколишній простір постають через візуальні деталі. Телефонна 
розмова для ліричної героїні є стресовою, що зазначено і через пор-
третні деталі: вона розгублюється, блідне.

18 С. Йовенко, Обличчя справжня…, с. 62.
19 С. Йовенко, Бузок у січні…, с. 72.
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Антитетичного значення набуває образ телефону зі зміною його 
функціональності – він трактується як засіб з’єднання самотніх 
людей. Концептуально образ телефону набуває значення ключа до 
осягнення нових граней людської душі. У поезії Голос вночі репре-
зентовано розмову героїні з анонімом, який телефонує за моральною 
підтримкою, „щоб перебути ніч”20. Майстерно виписаний авторкою 
спектр емоцій розгортається пошарово і зупиняється на актуалізації 
почуття доброти, несподіваної для самої героїні. Ситуація, яка ви-
никає лише завдяки телефону, через зовнішні обставини увиразнює 
внутрішній світ „я”. У цьому ракурсі технічний засіб набуває емоцій-
ного навантаження – гуманістичного і подекуди любовного змісту. 
С. Йовенко моделює хронотоп, у якому „ждатимуть жінки в містах 
/ дзвінка вечірнього живого”21. Метафоричне означення „живий” 
щодо дзвінка є перенесенням значення живого людського голосу на 
предмет, що надає образу дзвінка особливого емоційного звучання.

Таким чином, моделювання міфологічного, реального і віртуаль-
ного світів у поезії С. Йовенко засвідчує образну, тематичну, структур-
ну різноплановість зображення. Модель міфічного світу побудовано 
згідно із традиціями українських і світових міфів, що розгортається 
в образі героїв, богів, сюжетних мотивів. Поетика моделі реального 
світу базується на міфологічному, але з чіткими бінарними опозиція-
ми червоне / біле, вітер / тиша, природа / місто, де кожна із позицій 
є самостійною в моделі світу. Модель віртуального світу вписуєть-
ся в дискурс міста як втілення реального світу. Найбільш яскравим 
образом моделі віртуального світу є телефон. Зміст образу телефону 
в поезії С. Йовенко неоднозначний: це і непотрібний технічний апа-
рат, який перевантажує інформацією і спричиняє стреси, і єдина нит-
ка спілкування, що дає змогу людям на відстані почути один одного.

20 С. Йовенко, Безсмертя ластівки…, с. 265.
21 Там само, с. 393.
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Summary

Mythological, real and virtual worlds in Svitlana Yovenko`s poetry

This article explores the model of the world in S. Yovenko`s poetry. The 
types of models in the world (mythological, real and virtual) are considered 
and their features are analyzed on figurative, thematic, structural plans. 
General and individual concepts of S. Yovenko`s poetry was identified and 
classified. The autor argues that model of the mythological world was built 
in accordance with the traditions of Ukrainian and world myth that unfold 
in the image of heroes, gods, plot motifs. The poetics of a model of the real 
world based on the mythological world, but with the clear binary opposi-
tions red / white, wind / silence, nature / city, where the every opposition is 
the independent fragment of the world`s model. The model of the virtual 
world blends in the fragment of a city of the real world. The virtual world 
mediates between the lyrical I, on the one hand, and the world around 
the lyrical hero, on the other hand. The most striking image of the virtual 
world`s model is the telephone. The concept of the telephone opens out in 
S. Yovenko`s poetry the following antithesis: from unnecessary technical 
apparatus, that is overloaded by information and causes stress to the only 
communication thread that enables people at a distance to hear each other.

Keywords: model of the world, virtual world, image, myth, the hero, 
fragment.

Ключові слова: модель світу, образ, герой, фрагмент.
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Смысловые параметры художественного 
пространства в современной русской драме

1. 

Пространство в литературном (в том числе – драматическом) 
произведении осмысливается с двух позиций. В первую очередь оно 
является предметом осмысления в кругозоре героев (действующих 
лиц), горизонтом их жизненных забот и чаяний. Так, высказывание 
Гамлета «Дания – тюрьма» представляет собой ж и з н е н н о е  осмыс-
ление пространства. Такое осмысление всегда является и о ц е н к о й , 
что подтверждает сам принц в последующей реплике, отвечая на не-
согласие Розенкранца: 

Значит, для вас она не тюрьма, ибо сами по себе вещи не бывают хо-
рошими и дурными, а только в нашей оценке. Для меня она тюрьма 
(пер. Б. Пастернака). 

При всей склонности Гамлета к философским обобщениям отме-
ченная характеристика пространства д л я  г е р о я  является сугубо 
ч а с т н о й , обусловлена конкретным состоянием принца и не может 
быть соотнесена с его жизнью как ц е л ы м . Напротив, в кругозорах 
автора и читателя/зрителя (их различие в данном случае для нас 
несущественно, вот почему в рамках данной статьи мы предпочи-
таем говорить о двух векторах осмысления пространства, хотя цен-
ностно-смысловые позиции автора и читателя-зрителя, несомненно, 
различаются) пространство драмы является уже не предметом ос-
мысления, простирающимся житейским горизонтом, а способом це-
лостного осмысления жизни героя (героев). Иначе говоря, простран-
ство литературного произведения является для автора и читателя/
зрителя ни чем иным, как воплощённым, простирающимся смыслом. 
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Если отмеченное  разграничение внутреннего и внешнего векто-
ров осмысления пространства характерно для всякого литературного 
произведения, то д р а м е  к а к  р о д у  л и т е р а т у р ы  присущи так-
же свои, особые, формы пространственной дифференциации. Так, 
французский театровед П. Пави предлагает разграничивать сцениче-
ское и драматическое пространства1. Если сценическое пространство 
визуализировано, т.е. непосредственно воспринимается публикой на 
сцене, то драматическое – выстраивается усилиями читательского 
воображения под влиянием содержащихся в тексте драмы указаний 
(ремарок, диалогов и монологов персонажей и т.п.). В такой трактов-
ке специфичным для драмы является именно сценическое простран-
ство, поскольку воссоздание пространственных образов в читатель-
ском воображении присуще и другим литературным родам (эпосу, 
лирике), а также имеет место в процессе чтения нехудожественных 
произведений. Разграничение драматических и сценических топосов, 
представленное в Словаре театра Пави, ясно демонстрирует особен-
ности пространства т е а т р а л ь н о й  п о с т а н о в к и , но н е  д р а -
м ы  как синкретического – словесно-визуального – художественного 
целого. 

На наш взгляд, для правильной постановки вопроса о природе 
пространства драмы необходимо обратиться к тем работам, в кото-
рых его с п е ц и ф и к а  рассматривается в связи с обозначенной выше 
смысловой «двухмерностью» художественного мира: его развёрнуто-
стью, с одной стороны, к героям произведения, с другой стороны – 
к автору и читателю-зрителю. Именно такой подход к драме осущест-
вляется в книге В. В. Фёдорова О природе поэтической реальности 
(Гл. Поэтический мир драмы)2. В этой работе пространство драмы 
не становится специальным предметом рассмотрения, но намеча-
ются два направления развёртывания и интерпретации этого про-
странства. В. В. Фёдоров, считает, что единое эстетическое событие 
драмы формируется сочетанием двух событий, разворачивающихся 
в разных ценностных мирах – события исполняемого и события ис-
полнения. Очевидно (и на это указывает сам В. В. Фёдоров), что его 
концепция двух событий драмы создаётся по аналогии с бахтинским 
разграничением «события, о котором рассказывается» и «события 
самого рассказывания» в эпическом произведении. Каждое из этих 

1 П. Пави, Пространство (театральное), Пространство драматическое, Простран-
ство сценическое, [в:] П. Пави, Словарь театра, Москва 1991, с. 258-264.

2 В. Фёдоров, О природе поэтической реальности, Москва 1984. (Гл. 4, Поэтический мир 
драмы).
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событий разворачивается в особом пространстве, отделённым от 
другого чёткой смысловой границей. Продолжая намеченную В. В. 
Фёдоровым аналогию с бахтинской концепцией фабулы и сюжета 
в эпическом произведении, мы обозначим пространство, в котором 
совершается исполняемое событие, как фабульное. Пространство, 
в котором совершается событие исполнения, мы обозначим как сю-
жетное. Физически эти пространства могут быть локализованы в од-
ном и том же месте как на сцене, так и в воображении читателя, но 
в смысловом отношении это именно разные пространства.

Фабульное пространство определяется (размечивается) жизнен-
ными интенциями героя: это горизонт его жизненных забот и чая-
ний. Сюжетное пространство формируется автором и читателем 
(разными способами). Герой действует и в фабульном, и в сюжетном 
пространствах, но «знает» (в типичных случаях) только о фабульном. 
Таким образом, именно сюжетное пространство является присущим 
драме способом х у д о ж е с т в е н н о г о  осмысления жизни ч е р е з 
создание её топографического образа. Исполняемое событие, разво-
рачивающееся в границах фабульного пространства, при этом тоже 
не является всецело «прозаичным», нехудожественным, но оно по-
этизируется с  п о м о щ ь ю  события исполнения, совершающегося 
в пределах пространства сюжетного. Рассмотренные «сквозь при-
зму» события исполнения смысловые моменты жизни героев инкар-
нируются, приобретают художественную весомость. 

Сюжетное пространство драматического произведения в ши-
роком смысле определяется как сцена. При этом под сценой нами 
понимается, конечно, не с о о р у ж е н и е ,  н а  котором происходит 
представление. «Сцена» – это элемент архитектоники драмы как рода 
словесного искусства, даже если речь идёт о драмах, никогда «на сце-
не» не ставившихся. Подчеркнем ещё раз, что в «нормальных» (клас-
сических) случаях персонаж драмы не знает, что находится на с ц е -
н е  (т.е. фабульное и сюжетное пространства не пересекаются в его 
сознании). Если же имеет место обратное, как, например, в пьесе 
современного российского драматурга Михаила Покрасса Не про го-
ворённое, то сюжетное пространство «сцены» оказывается моментом 
жизненного кругозора героев, т.е. частью фабульного пространства.

Важнейшей особенностью сцены как специфического типа про-
странства является его двойственность: оно делится на открытую 
взорам область и на зону, откуда совершается видение. Таким обра-
зом, наличие «зрительного зала» не является внешним по отноше-
нию к художественному целому драмы моментом, а должно рассма-
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триваться как существенный элемент структуры художественного 
пространства дамы. Автор драмы как текста и режиссёр, создавая це-
лое драмы, т.е. особым образом располагая сюжетное пространство 
относительно фабульного, формирует и «угол зрения» созерцателя 
(читателя как «виртуального» созерцателя) на фабульное простира-
ние жизни героя.  Следовательно, то, что с жизненной точки зрения 
(очень часто) является закрытым, интимным, в пространстве сцены 
открывается, становится представлением, зрелищем (в том числе, 
зрелищем может стать и само зрелище). Однако зрелищность сцены 
отличается от похожих типов организации жизненного простран-
ства. Довольно часто изображаемые в драматических произведениях 
пространства суда, открытой полемики, «театра в театре» представ-
ляют собой различные варианты простирания житейской заботы ге-
роя, т.е. связаны только с частью его жизни. Сцена же представляет 
собой пространственный образ жизни героя драмы как целого. Те-
атральная постановка с присущей ей организацией «сценического» 
(в терминологии Пави) пространства в этом случае становится есте-
ственной реализацией того способа художественного осмысления 
жизни, который характерен для драмы как «рода поэзии» (Гегель).

2. 

Для классической3 драмы (от античности до ХIX века) обыч-
ной является ситуация, когда сюжетное и фабульное пространства 
«физически» располагаются в одном месте, в связи с чем возникает 
«эффект отсутствия» (В. В. Фёдоров) сюжетного пространства. Та-
ким образом, создаётся иллюзия наблюдения за жизнью героев из 
зрительного зала сквозь «прозрачную» четвёртую стену. В новейших 
пьесах довольно часто используется классическое «совмещение» сю-
жетного и фабульного пространств, даже если другие художествен-
ные компоненты (изображение характеров, природа конфликта) 
свидетельствуют, что перед нами неклассическое произведение. Так, 
в пьесе Петра Гладилина Другой человек фабульное пространство 

3 Разграничивая классическую и неклассическую драму, мы, в целом, опираемся на 
историко-поэтологическую концепцию С.Н. Бройтмана, выделявшего классическую 
и неклассическую стадии «поэтики художественной модальности» (С.Н. Бройтман, 
Историческая поэтика, [в:] Н.Д. Тамарченко, В.И. Тюпа, С.Н. Бройтман, Теория лите-
ратуры, Москва 2004, т. 2, с. 221-334. Однако классическое в данном случае трак-
туется нами более широко и включает в себя произведения, относящиеся к эйдетиче-
ской (традиционалистской) поэтике (от античности до 2-й пол. XVIII в.). 
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комнаты (явленное героям) представлено н а  с ц е н е  как и з о б р а -
ж е н и е  комнаты («Комната. Стул, окно, стол. Обыкновенная обста-
новка, в  самой обыкновенной комнате»). Однако об и з о б р а ж е -
н и и  комнаты на сцене (т.е. о комнате как сюжетном пространстве) 
герои не могут ничего знать. Эта иллюзия  н е п о с р е д с т в е н н о г о 
п р о с т и р а н и я  жизни героев перед глазами зрителей (разумеется, 
осознаваемая именно как и л л ю з и я ) приводит к тому, что внима-
ние последних фокусируется на и з о б р а ж ё н н ы х  (фабульных) то-
посах и изображённых же действиях.

В неклассической драме внимание читателя-зрителя, напротив, 
сосредотачивается на событии и з о б р а ж е н и я - и с п о л н е н и я , 
разворачивающемся в сюжетном пространстве. При этом между сю-
жетным и фабульным топографическими контекстами прочерчива-
ется зримая граница. Так, две пространственные сферы отчётливо 
выделяются в пьесе Сергея Решетникова Бедные люди, блин. Во-пер-
вых, это пространство, из которого главный герой – Михаил Бли-
нов – ведёт рассказ о своей жизни. В начале пьесы это пространство 
определяется в ремарке как «Общество анонимных алкоголиков», 
членами которого являются не только сам Михаил, его отец, стар-
ший брат и друг Виктор, но и Борис Николаевич Ельцин. Однако 
в дальнейшем это пространство никак не обозначается в пьесе, о нём 
напоминают только вкраплённые в нескольких местах в текст репли-
ки Ельцина, утверждающего, что он «не пил, а вёл здоровый образ 
жизни, играл в теннис». По-сути эта первая пространственная сфера 
пьесы сужается до точки – места, из которого звучит «самоотчёт-ис-
поведь» (Бахтин) Михаила Блинова. Эта исповедь героя-рассказчи-
ка по ходу пьесы превращается в своеобразный драматизованный 
дневник, в котором развёрнутые реплики-«записи» Михаила «иллю-
стрируются» мини-сценками. Во-вторых, в пьесе многочисленными 
локусами представлено пространство изображённой в драматизо-
ванной «исповеди» Михаила Блинова жизни (купе в поезде, на кото-
ром сбежавший из армии герой возвращается домой, комната в об-
щежитии, пространства кузбасских городов – Кемерова, Анжерки 
и т.д.).  Судя по всему, оба пространства, как и граница между ними, 
являются необходимыми элементами целого пьесы. Исповедь героя 
имеет характер перформанса, проговаривается «здесь и сейчас». При 
этом упоминаемые в рассказе героя события являются не просто из-
лагаемыми фактами, но являются самостоятельными перформанса-
ми. Такая структура «спектаклей в спектакле» обусловлена, как нам 
представляется, особенностью авторской оценки героя пьесы как 
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«самоопределяющейся в собственной “эго-истории” “биографиче-
ской” личности»4. Самоопределение героя в собственной «эго-исто-
рии» осуществляется в пьесе как акт эстетизации (точнее – драмати-
зации) собственной жизни. Если на уровне «исполняемого события» 
(фабулы) жизнь героя так и остаётся несобранной, несуразной и ха-
отичной (процесс её «собирания» только начинается), а конфликт ге-
роя с сами собой – неразрешённым, то на уровне сюжета («события 
исполнения») происходит её эстетическое оформление, превращение 
в нечто целостное и завершённое, то есть происходит разрешение 
«доминантного» (И. М. Болотян) для пьесы конфликта. Акцент на 
событии и с п о л н е н и я - р а с с к а з ы в а н и я  делает необходимым, 
с одной стороны, оформление рассказа как представления (перфор-
манса), с другой стороны, нехарактерное для традиционной (класси-
ческой) драмы подчёркивание границы между сюжетным и фабуль-
ным событиями и пространствами.

Такое видимое отделение сферы изображения от изображённых 
топосов в большей степени характерно для э п о с а , что позволяет 
говорить о размывании границ между родовыми формами5. Одна-
ко отмеченные черты э п и з а ц и и  драмы, как нам представляется, 
необходимо рассматривать в соотношении с другими элементами её 
художественной структуры и прежде всего – конфликтом.

Нарочито усложнённая сюжетная и, следовательно, простран-
ственная организация характеризует пьесы Ивана Вырыпаева Бытие 
№ 2, Кислород, Иллюзии, Июль. Событие изображения-исполнения 
(сюжетное событие) и образуемый им пространственный контекст 
выносятся в этих пьесах на первый план. Так, в пьесе Бытие № 26 от-
чётливо выделается несколько пространственных «слоёв». 

1. «Реальное» пространство «психиатрической больницы», «па-
циенткой» которой является Антонина Великанова – «автор» 
пьесы Бытие № 2. Оттуда она пишет письма «Ивану Вырыпае-
ву», там доктор Аркадий Ильич читает её пьесу и т.д. 

2. «Бытие», вселенная, где «чёрные тучи закрыли небо», «поя-
вилась огромная серебряная луна» (57-58), ракеты улетают 

4 И.М. Болотян, С.П. Лавлинский, Типология конфликтов в произведениях «Новой дра-
мы», [в:] Новейшая русская драма и культурный контекст: сборник научных статей, 
Кемерово 2010, с. 57.

5 Прозрачность и смещение родовых и жанровых границ в целом характерно для про-
изведений неклассического этапа поэтики художественной модальности (см. об этом: 
С.Н. Бройтман, Историческая…, с. 313-334). 

6 И. Вырыпаев, Бытие № 2, [в:] Новая драма, Санкт-Петербург 2008, с. 53-118. Далее 
пьеса цитируется по этому изданию с указанием страниц в скобках.
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на Солнце (114, 118) и т.п., – это изображённое (фабульное) 
пространство пьесы Антонины Великановой. Предельность 
вопросов, которые задаются героями этой «пьесы в пьесе» 
(о смысле жизни, бытии Бога и т.п.), очерчивает пространство 
до пределов космоса.

3. Сюжетное пространство – сцена  – «трагедии» Антонины Ве-
ликановой: «белый квадрат 3 х 3 м.» (57). Такая аскетичность 
сцены вполне соответствует «космичности» пространства, 
разворачивающегося перед героями. Поскольку сцена лишена 
каких-либо намёков на конкретность б ы т а , то она предстаёт 
как пространство полностью соотнесённое с б ы т и е м .

4. Пространство «перед сценой или сбоку» (54), откуда чита-
ются тексты Ивана Вырыпаева и письма Антонины Велика-
новой. «Сцена», с которой звучат реплики «Бога» и «жены 
Лота», по отношению к этому, более широкому, пространству 
«постановки» пьесы Антонины Великановой оказывается фа-
бульным пространством, а событие её «исполнения» – проза-
ическим, жизненным событием. Границы между этими топо-
графическими контекстами оказываются преодолимыми.

5. Все описанные выше пространства входят в обобщающий 
ценностный и пространственный контекст, в котором дей-
ствует «главный герой пьесы – текст» (54). Это своего рода 
п р о с т р а н с т в о  в ы с к а з ы в а н и я ,  с л о в а .

Сложность сюжетной и пространственной структуры пьесы, на 
наш взгляд, напрямую связана с особенностями построения харак-
теров персонажей и природой конфликта. Состояние «раздвоения», 
в котором пребывают не только страдающая «острой шизофренией» 
Антонина Великанова, но и беседующий сам с собой «Бог» Аркадий 
Иванович, называющий себя в последней сцене «русской женщиной 
Антониной» (115) «пророк Иоанн»,  – это проявление к р и з и с а  с а -
м о о п р е д е л е н и я . Герои пьесы – это, если воспользоваться опре-
делением С. Лавлинского и И. Болотян, личности, самоопределяю-
щиеся как представители «рода человеческого»7. Конфликт же пьесы 
представляет собой «столкновение героя с Другим как Чужим», в ка-
честве которого выступает «Высшее Начало, Бог»8.  Контекстом са-

7  И.М. Болотян, С.П. Лавлинский, Типология конфликтов…, с. 57.
8  Там же.
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моопределения для героев является не только «маргинальное»9 про-
странство психиатрической больницы № 2 и пространство «бытия», 
но также пространство т е а т р а .  В письме А. Великановой упоми-
нается цитата из Шекспира о «мире-театре» (55), а также то, что для 
самой Антонины это понимание очень важно и она желает передать 
его зрителям. Можно предположить, что, с точки зрения героини, 
индивидуальный опыт её бытийного самоопределения имеет смысл, 
только если кому-то а д р е с о в а н , преображён в эстетическое собы-
тие. Эстетизация собственной жизни (выстраивание её как «текста» 
и квазиэстетичской акции) является формой самоопределения героя 
по отношению к внемирному другому, который уже не Бог, а просто 
Другой – зритель. 

В новейших пьесах нередкой является ситуация, когда сюжетное 
пространство сужается до м е с т а ,  о т к у д а  з в у ч и т  г о л о с . Дан-
ный топос мы уже определили выше как п р о с т р а н с т в о  в ы с к а -
з ы в а н и я , или в е р б а л ь н о е  пространство. Так, в пьесе Ивана 
Вырыпаева Июль10 «текст для исполнения» предваряется ремаркой: 
«На сцену выходит женщина. Она вышла только для того, чтобы ис-
полнить этот текст» (59). Таким образом, исполнение текста явля-
ется особым действием, развивающимся в предназначенном только 
для этого пространстве. При этом пространство и с п о л н я е м о г о 
текста (фабульное пространство) отличается широтой и многооб-
разием (дом, трасса, «ночлежка» под мостом, монастырь, «сцена», 
представляющая из себя ледовую арену, больничная палата и т.п.). 
Предельная абстрактность сюжетного пространства в этом и подоб-
ных ему случаях  соответствует неопределённости пространственной 
локализации повествователя в эпических произведениях. Оформле-
ние «сценического» (в терминологии П. Пави) пространства в такого 
рода пьесах характеризуется особой аскетичностью (в Июле ничего 
не говорится о том, как должна выглядеть сцена, откуда женщина 
читает текст). Оформление сюжетного пространства как вербаль-
ного, на наш взгляд, свидетельствует о том, что «территория» кон-
фликта в современной неклассической драме смещается из с ф е р ы 
п о с т у п к о в  в с ф е р у  р е ф л е к с и и , осмысления – путём п р о -
г о в а р и в а н и я   – субъектом драматургического высказывания уже 

9 О значимости таких пространств в современной драме речь пойдёт в 3 части данной 
статьи.

10 И. Вырыпаев, Июль, [в:] И. Вырыпаев, Кислород; Июль; Танец «Дели»: пьесы, Москва 
2011, с. 58-93. Далее пьеса цитируется по этому изданию с указанием страниц в скоб-
ках. 
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совершённых (в фабульном пространстве) поступков. Позиция тако-
го «драматургического повествователя» предельно сближается с по-
зицией читателя-слушателя-зрителя пьесы. 

3. 

Помимо соотношения сюжетного и фабульного пространств в дра-
матическом произведении требует изучения ц е н н о с т н о - с м ы с -
л о в а я  д и ф ф е р е н ц и а ц и я  пространства современных пьес (как 
на сюжетном, так и на фабульном уровнях). Поскольку простран-
ство прочно связано в художественном целом драмы с конфликтом 
и характерами героев (то есть оно образует – вкупе со временем – 
г о р и з о н т  и х  с а м о о п р е д е л е н и я ), встаёт вопрос о с п е ц и -
ф и ч е с к и х  для современной драмы топосах, в наибольшей степени 
согласующихся с природой её конфликтов и структурой характеров.  
К ответу на этот вопрос мы попробуем подойти через анализ с о ц и -
а л ь н ы х  и ч а с т н ы х  пространств в мире драме, а также тех топо-
сов, которые не подходят под оба этих определения. 

Сам выбор того жизненного пространства, в котором действует 
герой, представляет собой акт художественного осмысления жизни. 
Сцена может представлять собой пространство, где зрелищем стано-
вится (так сказать, п у б л и к у е т с я ) с о ц и а л ь н а я  жизнь или нао-
борот ч а с т н а я 1 1 . В т р а д и ц и о н а л и с т с к о й  драме (до конца 18 
века) на сцену переносятся, главным образом, социальные топосы, 
которые, как правило, являются субститутами мироздания, мира во-
обще12. В драме 19-20 вв. предметом изображения на сцене становят-
ся, как правило, различные ч а с т н ы е  топосы: от гостиной до спаль-
ни и будуара. Сцена, таким образом, представляет собой зрелище 
(опубликование) публичной либо частной жизни. В неклассической 
драме на сцене может быть «опубликована», представлена в виде дей-
ства и в н у т р е н н я я  жизнь, сознание героев (как, например, в «мо-
нодрамах» Н. Евреинова).

11 Г. Гачев называет это соответственно «театром пространства» и «театром помещения» 
(Г. Гачев, Содержательность художественных форм. Эпос. Лирика. Театр, Москва 
2008). 

12 «Место действия античного театра – это словно центральная площадь мирового про-
странства (его представляли себе как бы городом, полисом), куда приходят испове-
даться, посовещаться, затевать и делать дела» (Г. Гачев, Содержательность художе-
ственных форм…, с. 188).
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Своеобразие топографии новейшей русской драмы как варианта 
неклассической драматургии может быть адекватно понято и описа-
но только в сопоставлении с отмеченными традиционными типами 
изображённого в драме пространства. Пространства новейшей дра-
мы не имеют, часто, аналогов не только в «театре пространства», но 
и в «театр помещения» (Г. Гачев), т.е. сценичными становятся те топо-
сы, которые до этого никогда не могли стать «сценой». Следователь-
но, меняется позиция зрителя относительно жизненного простран-
ства героя, и это изменение является частью формирования нового 
сюжетного пространства драмы.

Так, социальные топосы в произведениях новейшей русской дра-
мы с д в и н у т ы  н а  п е р и ф е р и ю  изображения, соотнесены с б ы -
т о м , а не с б ы т и е м  – как в античном или шекспировском театре. 
Например, в Пластилине Василия Сигарева «дворец», где проходят 
«выборы», упоминается только потому, что там «фаршик дешёвый 
дают»13. Очень часто общественные пространства в текстах новей-
шей драмы приобретают г р о т е с к н ы е  или даже м о н с т р у о з -
н ы е  черты. Такое осмысление социальных топосов связано, дума-
ется, с тем, что в них для героев новейшей русской драмы возможно 
не личное самоопределение, а только ролевая определённость. В этих 
пространствах герои-протагонисты новейшей драмы подвергаются 
н а с и л и ю . И либо изгоняются из них (Пластилин Василия Сигаре-
ва), либо уходят сами (Пойдём, нас ждёт машина Юрия Клавдиева), 
т.к. не могут самоопределиться в них, отчуждены от любых, предла-
гаемых обществом, форм самоидентификации. Социальные топосы 
в целом ассоциируются для героев новейшей драмы с м и н у с - ц е н -
н о с т я м и . Довольно часто изображаемым в произведениях новей-
шей драмы социальным пространством является школа. В боль-
шинстве случаев данный топос как в кругозоре героя, так и в оценке 
автора, создающего сюжетное пространство сцены, предстаёт как 
мир социального насилия, в котором принципиально невозможно 
личностное самоопределение героя. Именно так изображена школа 
в уже упомянутом Пластилине – тексте, в котором концентрируют-
ся многие эстетические новшества современной русской драматур-
гии. Для главного героя – Максима – это пространство подавления, 
из которого он в конце концов изгоняется. Центрами «тоталитарно-
го» пространства школы является «кабинет русского языка и лите-
ратуры», а также «кабинет директора». На стенах кабинета русского 

13 В. Сигарев, Пластилин, [в:] Новая драма, Санкт-Петербург 2008, с. 473. Далее пьеса 
цитируется по этому изданию с указанием страниц в скобках. 
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языка висят «портреты классиков» (445), словно бы подчёркивая ха-
рактеризующую этот топос иерархичность. Упомянутым официаль-
ным  топосам противопоставлено «маргинальное», социально табу-
ированное пространство ш к о л ь н о г о  т у а л е т а , в котором герои 
относительно свободны (могут курить, обсуждать свои дела). Пер-
сонаж, в котором сосредоточено присущее школьному пространству 
насилие,  – это учительница русского языка Людмила Ивановна. Она 
чувствует себя полноправным хозяином школьной «территории». 
Так, в 4 и 11 эпизодах пьесы Людмила Ивановна входит в мужской 
туалет, что противоречит общечеловеческим нормам поведения, но 
вполне соответствует «нормам» школьного пространства, как оно 
изображено в пьесе Сигарева.

В Собирателе пуль Юрия Клавдиева14 школа также выступает в ка-
честве пространства насилия и подавления личности. Характерно, 
что среди многообразных школьных локусов опять особое внимание 
уделяется туалету. В школьном туалете главный героя (обозначаемый 
в пьесе просто местоимением «Он») подвергается грубому насилию 
и сам в свою очередь выступает в качестве насильника: отбирает день-
ги у младшеклассника. С точки зрения главного героя пьесы, школа – 
это место, в котором невозможно его личностное самоутверждение: 

Он. (…) Ничего мне там нужного не рассказали. Пусть туда дебилы 
ходят, которые сами ничему не способны научиться (…). 
Он. (…) Мне вот по жизни больше всего нравится думать. В школе 
этого делать нельзя (266-267).

В Собирателе пуль нет таких монструозных образов учителей, как 
в Пластилине, но педагоги в пьесе всё же выступают в качестве субъ-
ектов насилия (показателен в этом отношении эпизод в школьной би-
блиотеке – с. 264-266).  Однако «тоталитарным» пространством для 
героя Собирателя пуль является не только школа (социальный то-
пос), но и д о м  (топос ч а с т н о й  жизни). Здесь главным источником 
насилия является отчим, противопоставляемый в кругозоре героя 
«сентиментальному» образу ушедшего отца. Дом также не является 
тем пространством, в котором герой может самоопределиться, проя-
вить себя как личность. Это особенность организации художествен-
ного мира пьесы Юрия Клавдиева подводит нас к разговору о топо-
сах частной жизни в новейших российских пьесах.

14 Ю. Клавдиев, Собиратель пуль, [в:] Новая драма, Санкт-Петербург 2008, с. 245-284. 
Далее пьеса цитируется по этому изданию с указанием страниц в скобках.
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Пространства частной жизни, так же, как и социальные топосы, 
в кругозоре героев большинства современных пьес предстают тер-
риториями насилия, в границах которых невозможно самоопреде-
ление человека. Герои произведений новейшей драмы не способны 
самоопределиться не только по отношению к социальным ролям, но 
и к «ролевым» формам частной жизни (мать, дочь, муж, жена15, сын). 
Отсюда специфическое сиротство (в широком смысле этого поня-
тия) многих «новодрамовских» персонажей, обусловленное как субъ-
ективным стремлением выйти за пределы всех жизненных «ролей» 
и рамок (герой Собирателя пуль собирается уехать «в тайгу», к «ша-
манам»), так и объективной утратой топосами частной жизни ка-
честв дома (в традиционном для русской литературы сентименталь-
но-идиллическом смысле этого понятия). Характерным примером 
«перерождения» домашнего пространства в новейшей драматургии, 
превращения его в а н т и - д о м  является инфернальный образ «ма-
лосемейки» в Пластилине. Наименование этого топоса происходит 
от слова «семья» (хотя и в сочетании с приставкой «мало-»). Однако 
данное пространство утратило всякие связи с семейно-родовыми, 
домашними ценностями, является, так сказать, минус-домом. При-
знаки распада и запустения отмечены в ремарках, характеризующих 
этот «дом»: «дверь… висит на одной петле» (462), искорёженные по-
чтовые ящики, обшарпанная дверь. В комнате на пятом этаже вместо 
ожидаемой «подруги» герои встречают двух мужиков «лет тридца-
ти» (464), в которых опознаются (по многочисленным татуировкам) 
бывшие «зэки»  – гости из «мёртвого дома» (социального субститу-
та мира мёртвых). В этой комнате герои – Максим и его друг Лёха – 
подвергаются сексуальному насилию, а для Максима «малосемейка» 
становится местом его гибели. Но не только чужое для Максима про-
странство «малосемейки», но и собственная квартира воспринимает-
ся героем как территория смерти: 

Комната становится всё меньше и меньше. И вот это уже не комната, 
а маленькая шкатулка, с обитыми черной материей стенками. Это уже 
не комната – это гроб (457).

Кризис самоидентификации, переживаемый героями новейшей 
русской драмы, и обусловленная им тяга к личностному самоопре-

15 Так, фабула пьесы П. Гладилина Другой человек представляет собой ряд неудачных 
попыток героев определиться по отношению к «ролям» мужа и жены (есть основания 
полагать, что и к финалу пьесы герои продолжают рассматривать положения «мужа» 
и «жены» как некие ролевые формы).  
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делению в сочетании с невозможностью «собрать себя» в традици-
онных жизненных контекстах и хронотопах (как частных, так и со-
циальных) превращает героев современных пьес в широком смысле 
в людей дороги. (…). Так, для героинь пьесы Ю. Клавдиева Пойдём, 
нас ждёт машина16 – Юли и Маши – поездка за город, в «дачный мас-
сив  за гаражами»», – это одновременно и попытка «выпрыгнуть» из 
тесных рамок обыденного существования и привычной жизненной 
роли, найти себя, став «кем-то ещё». Характерно, что попытка само-
идентификации героинь осуществляется через «примерку» ролевых 
масок авантюрных персонажей (Бонни и Клайда, Тельмы и Луизы) – 
вольно или невольно бросивших вызов социуму «беглецов».

Смещение смысловых границ дома и дороги наблюдается в пье-
се В. Сигарева Фантомные боли17. Место действия этой небольшой 
пьесы – вагончик в трамвайном депо, «переделанный в жилое поме-
щение». Как видим, вагончик – элемент дорожного пространства – 
преобразован в пьесе в некое подобие «дома». Данное семантическое 
«наложение» соседствует в пьесе с другими: также смещены границы 
человеческого и вещественного («кладбище» мёртвых вагонов в депо, 
«трамваи с татуировками на бортах» и т.п.), жизни и смерти (главная 
героиня пьесы Ольга спит со многими мужчинами, принимая их за 
погибшего мужа), бытия и небытия (центральный образ «фантомных 
болей»), нравственные границы. В центре этого искажённого мира 
оказывается именно дорога, а точнее трамвайные пути и всё, что 
с ними связано (вагоны, депо). Вообще дорога в пьесе – это сугубо 
отрицательный образ. В кругозорах героев, образующих фабульное 
пространство, дорога  – источник опасности, боли и гибели. Ольга, 
её муж Владимир и дочка гибнут одинаково – под колёсами трам-
вая. Вообще, дорога в пьесе связана не с освобождением и развитием, 
а с дурной повторяемостью, круговертью и «рутиной» человеческого 
(и всякого другого!) существования (в развёрнутой, напоминающей 
начало рассказа, авторской ремарке, в частности, говорится: «(…) 
Следом приходит другой трамвай и все повторяется. И  т.д., и  т.д., и  
т. д… Рутина, в общем»). По сути, такое движение без развития и об-
новления является  образом смерти.      

В мире пьесы образу движения по кругу противопоставлено дви-
жение снизу вверх, к небу. В финале Фантомных болей Глеб и Дми-
трий видят, как погибшие Ольга, её муж и дочка (для Глеба,  в от-

16 Ю. Клавдиев, Пойдём, нас ждёт машина, [online], http://www.theatre-library.ru/files/k/
klavdiev/klavdiev_4.doc, [30.10.2014].

17 В. Сигарев, Фантомные боли, [online], http://vsigarev.ru/doc/boli.doc, [30.10.2014].
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личие от Дмитрия не знающего истории Ольги, это просто «ребёнок 
какой-то») поднимаются, потом летят по небу. Для Дмитрия и пре-
жде всего для Глеба (давно работающего сторожем и в большей сте-
пени привязанного к «кладбищенскому» миру трамвайного депо) на-
блюдение за «вознесением» Ольги и её родных – это беспрецедентное 
расширение кругозора, приобщение топографическому и ценност-
но-смысловому «верху». Не случайно созерцание «полёта» героев 
сопровождается изменением их эмоционального состояния, зафик-
сированным в ремарках. Так, Глеб «смеётся, плачет», Дмитрий «улы-
бается, плачет» (ранее эти, противоположные, но одинаково «размы-
кающие» человека, эмоции соединяются только в поведении Ольги: 
«заплакала, смеётся»). То, что переживают, хотя и по-разному, Дми-
трий и Глеб в финале пьесы, по нашему мнению, может быть опреде-
лено как слёзный (или слёзно-смеховой) катарсис. Это чувство сое-
диняет не только героев, до этого готовых убить друг друга, но также 
героев, «драматургического повествователя» (автора ремарок) и зри-
телей. Логическим продолжением и завершением описанной сцены 
является финальная авторская ремарка, в которой образ замкнутого, 
лишённого развития бытия (вечно повторяющееся движение трам-
ваев по кругу, ужасающая чреда похожих смертей на трамвайных 
путях и т.д) сменяется образом обновления: «А за окном начинает 
стремительно светлеть. Утро идет. Новый день. Новая жизнь».

Традиционная оппозиция топографических низа и верха доволь-
но часто акцентируется в новейших русских пьесах. Так, в пьесе Ю. 
Клавдиева Я, пулемётчик главный герой – типичный «парень с волы-
ной», жизнь которого проходит в сфере ценностного н и з а , в мире 
«бандитов, стреляющих друг в друга во имя возможности заработать 
денег». Но во время очередной «разборки» герой вдруг в о з н о с и т -
с я  над местом действия:

(…) И в какой-то момент я ослеп и оглох за нашей в хлам простре-
ленной тачкой. Я исчез. Вознёсся. Как какой-нибудь Христос или воз-
душный шарик (…). 

Это перемещение героя в верхнюю сферу бытия связано с расши-
рением кругозора, с обретением нового, более адекватного, взгляда 
на мир и своё место в нём: 

(…) И я понял, чего говорил мне мой дед – я понял, братва, до меня 
дошло! Вот эта вся байда, вся залечь про Родину, про «ни шагу назад», 
про «за нами Москва», ну, про это всё! Я догнал! (…). 
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Особое место в произведениях современных российских драма-
тургов, на наш взгляд, занимают пограничные, маргинальные про-
странства, которые своим положением на грани (краю) и как бы меж-
ду мирами (живым и мёртвым, бытием и инобытием, человеческим 
и нечеловеческим) соответствуют «кризисному», пороговому состоя-
нию героя, не способному самоопределиться в социальном и частном 
мирах. Такие маргинальные пространства доминируют в произведе-
ниях новейшей драмы, именно на их территории происходит разви-
тие конфликта пьес. Прообразом таких пространств в отечественной 
драматургии является «ночлежка» в пьесе На дне М. Горького. В но-
вейшей драме можно выделить несколько подтипов таких марги-
нальных топосов.
3.1. Это пространства с о ц и а л ь н о - т а б у и р о в а н н ы е , но, 

в целом, предполагаемые социумом, его существованием. Это 
туалеты, подвалы и чердаки (Пластилин, Собиратель пуль, ки-
но-вариант – Все умрут, а я останусь В. Гай-Германики (по сце-
нарию Ю. Клавдиева и А. Родионова)), кладбища, публичные 
дома, тюрьмы, психиатрические лечебницы (Бытие № 2).

3.2. Различные варианты м и н у с - д о м о в  (общаги, больницы, 
дома престарелых (Муттер Вяч. Дурненкова), ночлежки, пу-
стые квартиры в Развалинах Ю. Клавдиева, «мёртвый дом» ря-
дом с кладбищем в пьесе В. Сигарева Божьи коровки возвраща-
ются на землю.

3.3. Пространства, лишённые всяких признаков быта, соотнесён-
ные (как в античных или шекспировских драмах) с б ы т и е м 
непосредственно (Земля в Бытии № 2 И. Вырыпаева), зачастую 
вымышленные, представляющие собой развёртку внутреннего 
мира героев.
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Summary

Semantic parameters of art space in modern Russian drama

In this article art specifics of space of the drama as literary genres are 
considered. Two measurements of drama space are allocated: s p a c e  o f 
s t o r y  and s p a c e  o f  p l o t . The space of plot of the drama, as a whole, 
corresponds to space of “a narrative act” in an epic work. In t h e  c l a s -
s i c a l  drama (from antiquity till the 19th century) authors didn’t focus 
the attention of the audience on the space of plot. The author of the ar-
ticle comes to a conclusion that in the non-classical drama the empha-
sis is placed on the space of plot. In the article, ways of the organization 
of art spaces in the works of I. Vyrypayev, V. Sigarev, S. Reshetnikov,  
E. Grishkovets are examined. Also semantic heterogeneity of art space in 
the modern drama is investigated. Semantic oppositions “top and bottom”, 
“private and social” come to light. The author of this article draws a conclu-
sion that key situations in topography of modern plays occupy “marginal” 
spaces. The author of the article draws a conclusion that in the forefront in 
modern plays there are marginal (boundary) spaces (the thrown houses, 
toilets, cemeteries, waste grounds, etc.). The importance of these spaces is 
defined that they reflect a condition of a character. This condition is defined 
as identity crisis.

Keywords: drama, art space, story, plot, semantic parameters, topography, 
identity crisis.

Ключевые слова: драма, художественное пространство, фабула, 
сюжет, смысловые параметры, топография, кризис идентичности.
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Монтаж как повествовательный принцип  
в рассказе А. Бирса Добей меня

Как известно, творческий процесс сложен и индивидуален. Од-
нако, при всей «загадочности творческого процесса, есть некоторые 
общие приемы, которые сознательно или бессознательно исполь-
зуют писатель и композитор, режиссер и художник. К числу таких 
приемов принадлежат поиски новых сочетаний звуков и слов, красок 
и форм, ассоциативных образов, обращенных к нашему опыту жиз-
ни, к нашей эмоциональной памяти»1, – отмечает Р. И. Салганик. По-
иск новых сочетаний известных элементов, рекомбинации компози-
ционных составляющих, выдвижение одних сюжетных сцен за счет 
смещения внимания с других, установка непредсказуемости сюжет-
ного действия, ведущая к активной работе сознания реципиента, – 
все это было и остается одной из ключевых авторских задач. Достига-
емая при этом большая степень несовпадения «горизонта ожидания» 
(термин Х. Р. Яусса) автора и читателя свидетельствует о мастерстве 
художника. Достижению эффекта нарушения «горизонта ожидания» 
читателя способствует применение повествовательного принципа 
монтажа. Прав Вяч. Вс. Иванов, который сказал, что «монтаж в ши-
роком смысле существовал всегда (…) и каждая новая эпоха отлича-
ется от другой степенью «монтажности»2.

Термин «монтаж» зародился в киноискусстве. Создателем теории 
монтажного кино принято считать С. Эйзенштейна. Он придавал 
монтажу основополагающее значение в ходе создания кинематогра-
фического действия, отмечал, что «два каких-либо куска, поставлен-
ные рядом, в результате монтажа – неминуемо соединяются в новое 

1 Р.И. Салганик, Рекомбинации как творческий прием в искусстве, науке и природе, 
[в:] Монтаж. Литература, Искусство, Театр, Кино, Москва 1988, с. 5.

2 В.В. Иванов, Монтаж как принцип построения в культуре первой половины XX в., 
[в:] Монтаж. Литературa…, с. 119.
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представление, возникающее из этого сопоставления как новое каче-
ство»3. При этом С. Эйзенштейн подчеркивал, что соотнесение двух 
«монтажных кусков больше похоже не на сумму их, а на произведе-
ние», так как «результат сопоставления качественно (…) всегда от-
личается от каждого слагающего элемента, взятого в отдельности»4. 
Данный тезис считает справедливым Р. И. Салганик, который отме-
чает, что монтаж, «оперируя известными образами мира (…), мыс-
ленно приводит их в соприкосновение в новых сочетаниях, и тогда 
вспыхивает догадка, гипотеза, видение нового механизма, процес-
са…»5. Таким образом, каждый «монтажный кусок» существует 

уже не как нечто безотносительное, а являет собой некое частное изо-
бражение единой общей темы, которая в равной мере пронизывает 
все эти куски. Сопоставление подобных частных деталей в опреде-
ленном строе монтажа <…> заставляет возникнуть в восприятии то 
общее, что породило каждое отдельное и связывает их между собой 
в целое, а именно – в тот обобщенный образ, в котором автор, а за 
ним и зритель переживают данную тему6. 

При этом ключевое значение имеют элементы, которые подлежат 
монтажному воздействию: 

изображение А и изображение В должны быть так выбраны из всех 
возможных черт внутри развиваемой темы, должны быть так вы-
исканы, чтобы сопоставление их – именно их, а не других элементов 
– вызывало в восприятии и чувствах зрителя наиболее исчерпываю-
ще полный образ самой темы7. 

Л. В. Кулешов также отмечал факт того, что в монтажном движе-
нии значимы не сами по себе изображения, а их «комбинация», «сме-
няемость одного куска другим», система их чередования8. 

Важность выбора монтажных элементов подчеркивала и Е. В. Тар-
наруцкая, считая, что монтаж не является средством «автоматиче-
ской спайки кадров ради сюжетного развертывания, но он играет 
большую роль в акцентуации произведения»9. При монтаже важен 

3 С.М. Эйзенштейн, Монтаж, [online], http://www.lib.ru/CINEMA/kinolit/EJZENSHTEJN/ 
s_montazh_1938.txt, [10.09.2014].

4 Там же.
5 Р.И. Салганик, Рекомбинации как творческий прием…, с. 10.
6 С.М. Эйзенштейн, Монтаж…
7 Там же.
8 Л.В. Кулешов, Искусство кино (мой опыт), Ленинград 1929, с. 16. 
9 Е.В. Тарнаруцкая, Монтаж и фрагментарная проза: к вопросу о разграничении тех-

ник, „Известия Самарского научного центра РАН” 2012, № 2, Т. 14, с. 231. 
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выбор сюжетных элементов, которые – при всем своем различии 
и контрасте, – взаимодополняют друг друга, расставляют новые ак-
центы, сливаясь в единое содержательное единство. Поэтому «выбор 
и подбор» элементов, составляющих монтажное единство, соверша-
ется исходя из «соотносительности этих кусков на основания зримо-
го подобия или же зримого, контрастного отличия»10. Таким образом, 
элементы, которые могут составлять монтажное единство должны, 
с одной стороны, обладать рядом отличительных черт, с другой сто-
роны, различие монтажных элементов не должно быть абсолютным, 
предполагая единство их внутренней организации. 

Монтаж как принцип построения сюжетного действия широко 
представлен и в литературе. Здесь под монтажом понимают способ 
построения художественного произведения, при котором преобла-
дает прерывность (дискретность) изображения, его «разбитость» 
на фрагменты. С. Эйзенштейн писал о монтажном мастерстве Пуш-
кина, Грибоедова и Толстого, Бирса и Мопассана, Л. да Винчи и  
Ч. Чаплина, Шекспира и Мильтона, Китса и Шелли, Маяковского 
и Блока. При этом, как отмечает В. С. Библер, «как только мы окуну-
ли понятие монтажа в прозу или поэзию, оно приобретает дополни-
тельную напряженность и силу»11. Как и в киноискусстве, так и в ли-
тературе монтаж предполагает единство отдельных одноприродных 
элементов, либо общность взаимопротивоположных составляющих, 
которые при совмещении дают новую модель взаимодействия. Ак-
цент при этом приходится на условии отсутствия внешней линии 
связи, на наличии тесных внутренних связей между элементами 
монтажа. Монтаж фиксирует те со- и противопоставления (подобия 
и контрасты, аналогии и антитезы), которые не продиктованы логи-
кой изображаемого, но впрямую запечатлевают авторские ход мыс-
ли и ассоциации. При монтажном принципе сюжетной организации 
произведения внутренние, эмоциально-смысловые, ассоциативные 
связи между персонажами, событиями, эпизодами, деталями ока-
зываются более важными, чем их внешние, предметные, простран-
ственно-временные и причинно-следственные «сцепления»12.

Важнейшую черту художественного применения монтажа отме-
тил Вяч. Вс. Иванов, который отмечал, что монтаж – это «попытка 
дробить фабулу, пытаясь уйти от ее линейности»13. Это способность 

10 Там же.
11 В.С. Библер, Монтаж, [online], http://www.bibler.ru/bik_montazh.html., [10.09.2014]. 
12 Там же.
13 В.В. Иванов, Монтаж как принцип…, с. 119.
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совмещать в одном плоскостном пространстве разнохарактерные 
предметы. При этом ключевым является способ их сочетания, так как 
правильно подобранные «куски» должны слагаться в одно целое14. 
В отличие от «классического драматического диалога», как отмеча-
ет А. Г. Раппопорт, монтаж оказался особым способом совмещения 
в художественном произведении и словесного (идейного) и изобра-
зительного материала (…). Монтажная композиция пошла по пути 
коллажа, разрывающего непрерывность речевой коммуникации (…), 
порождая порою диссонансы несовместимых форм. Так в поэтике 
стыка начинает обыгрываться диссонанс, «несовместимость тка-
ней»15 при условии их непременного внутреннего единства.

Однако, при всей созидательности и многоплановости монтажа, 
в его конструктивной основе лежит деконструкция. Монтаж предпо-
лагает «раздробление и нелинейное членение хода романных собы-
тий»16. Как отмечал Вяч. Вс. Иванов, «монтаж всегда предполагает дро-
бление. Целый предмет может быть дан не целиком, а показом разных 
его частей»17. Е. В. Тарнауцкая считает, что монтаж непременно пред-
усматривает сюжетные трансформации, так как основное свойство 
монтажа – «‘‘рядополагать’’ удаленные по своим свойствам вещи» 18.  
В произведении монтажные элементы 

«существуют как разбегающиеся галактики (…). Но чем дальше они 
разлетаются, чем с большей силой они таят свое монтажное единство, 
тем более они провоцируют работу зрителя, слушателя по их соеди-
нению, монтированию. Монтаж монтирует – в одну вещь, в одно 
чувство, в одно сознание, в одну мысль – вещи, чувства, сознания, 
мысли, у которых радикальная «биологическая несовместимость», 
которые навсегда накануне полного отчуждения»19. 

Таким образом, особенность монтажа в том, что он «одновремен-
но несет пульсацию разряжения-сгущения (…) сгущения в синтакси-
се, разряжения – в семантике»; выступает как «предельный разрыв 

14 Там же.
15 А.Г. Раппопорт, К пониманию поэтического и культурно-исторического смысла мон-

тажа, [в:] Монтаж. Литература…, с. 18.
16 О.В. Курских, Монтаж как литературно-художественный прием, [в:] Университет-

ские чтения-2010. Мат. научно-метод. чтений ПГЛУ, Пятигорск 2010, с. 50.
17 В.В. Иванов, Монтаж как принцип…, с. 140.
18 Е.В. Тарнаруцкая, Монтаж и фрагментарная проза…, с. 230.
19 В.С. Библер, Монтаж, [online]. 
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вещей, в пределе разрушается непосредственно временное простран-
ство логической связи»20. 

На уровне художественного текста деструктивная природа мон-
тажа репрезентирована тем, что между двумя монтажными фразами 
оказывается «гигантская пропасть»21. Данная нелинейность подачи 
материала предполагает наличие смысловых лакун. В процессе ре-
цепции произведения эти лакуны «заполняются напряженной худо-
жественной творческой работой читателя»22. Проблемность замысла 
и неопределенность границ пронизывают все слои «‘‘монтажного’’ 
художественного произведения, открывая свободу субъективной ин-
терпретации художественного смысла»23.

В ходе рецепции монтажного произведения «бытие, данное в виде 
пластической ткани произведения, и мышление, данное в рефлексив-
ном осознании конфликтных идей» в результате активной работы 
воспринимающего сознания пересекаются «в едином произведении 
(…) что ведет к активному сотворчеству»24. Автор снимает с себя от-
ветственность за развитие сюжета и предлагает своим героям и чита-
телям разделить ее с ним. Читатель в таких условиях – это не просто 
потребитель текста, а соучастник творческого процесса, создания 
единства произведения. Как отметил С. Эйзенштейн, именно мон-
таж, несмотря на «оборванность» и «обрывистость» обеспечивает 
логически связное повествование и при условии полного авторско-
го невмешательства, обеспечивает максимально взволнованное по-
вествование и эмоциональность восприятия читателя/зрителя25. Это 
достигается высочайшей степенью активности его сознания не толь-
ко в процессе оценки финальных элементов, но и в восстановлении 
связей между монтажными сценами в процессе движения сюжетного 
действия. 

Монтажное начало является основой повествовательных страте-
гий американского писателя А. Бирса. В его произведениях присут-
ствуют вставные рассказы, внезапные и немотивированные перехо-
ды от одних моментов жизни персонажей к другим, более ранним, 
а также «забегания» вперед, в будущее. Сюжеты его повестей и рас-
сказов многолинейные, «сложенные» из нескольких самостоятель-

20 В.С. Библер, Монтаж…
21 Там же.
22 Там же.
23 А.Г. Раппопорт, К пониманию поэтического и культурно-исторического смысла мон-

тажа…, с. 20.
24 Там же, с. 21.
25 С.М. Эйзенштейн, Монтаж…
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ных узлов. Композиционно и содержательно значимым оказывается 
не мотивированное логикой протекание сюжетного действия, ко-
торое представлено как случайное соседство внешне не связанных 
эпизодов, высказываний, деталей; связь между узлами событий, дей-
ствующими лицами основана на внутренних связях произведения, 
которые соединяют на первый взгляд разнонаправленные монтаж-
ные блоки произведения. Одним из примеров монтажной компози-
ции произведения является рассказ Добей меня (1891). Действие про-
исходит на поле боя после военных действий. Одним точным сухим 
предложением передана атмосфера произошедшего сражения: «Воз-
дух был пропитан запахом битвы» (72)26 . Находят раненых и убитых. 
Эту миссию в рассказе выполняет специальный отряд – похоронный 
взвод. Бирс описывает процедуру «сбора» погибших: 

…убитых собирали по двенадцать-двадцать человек и складывали 
рядами (…). Попыток опознать трупы почти не было сделано (…). 
Имена мертвых победителей были известны и занесены в списки. 
Павшие солдаты противника вынуждены были довольствоваться 
простым пересчетом (72). 

При этом Бирс с иронией отмечает: «Зато они получили сполна: 
многих из них пересчитали несколько раз…» (72). Описание данно-
го процесса сухое и жесткое: «…оставалось (…) только похоронить 
убитых – «упаковать», как сказал один остряк из похоронного взвода. 
«Паковать» пришлось немало» (72). 

На поле боя появляется капитан Мэдуэлл, который был «доблест-
ным и умным солдатом, благородным человеком» (73). Среди трупов 
и «раненых, которых не нашли санитары и которые должны были 
провести беспокойную ночь под звездами…» (73), он находит своего 
подчиненного и друга сержанта Хэлкроу. Тот был смертельно ранен: 
«…большая рваная дыра в животе – была прикрыта землей и опав-
шими листьями. Из раны высовывалась петля тонкой кишки» (75). 

По выражению глаз сержанта было понятно, «что он о чем-то 
просит, глаза полны мольбы» (76). Капитан был уверен в том, что 
Хэлкроу умолял добить его. Мэдуэлл долго не решался на это. Он 
наблюдал неимоверные страдания друга, его душили слезы. Нако-
нец капитан решился прекратить мучения сержанта. Но нужна была 
проба, уверенность, что не дрогнет рука. Мэдуэлл подошел к лоша-

26 Здесь и далее рассказ А. Бирса Добей меня цит. по изд.: А.Бирс, Словарь Сатаны и рас-
сказы, Москва1966, с. 72–77. В скобках представлены номера страниц из данного из-
дания. 



Елена Гулевич, Монтаж как повествовательный принцип… 339

ди, «передняя нога которой была разбита ядром (…) и всадил пулю 
бедному животному между глаз» (76). Потом он приблизился к другу 
«приложил ствол ко лбу сержанта» (77). В данной сцене повествова-
ние предельно сжато и сухо. Бирс мастерски использует прием псев-
доразвязки: «Выстрела не последовало. Последний патрон он потра-
тил на лошадь» (77). Так, по стечению обстоятельств, по воле случая 
или по иронии судьбы, вышло так, что капитан не выполнил свой 
военный долг перед умирающим другом. Уверенность в том, что его 
слабоволие продлевает мучения друга, заставило капитана использо-
вать последнюю возможность: 

Он вынул шпагу, разорвал на умирающем рубашку, (…) поставил 
острие шпаги прямо на сердце (…). Он нажал на нее изо всех сил (…). 
Клинок вошел в грудь и сквозь нее – в землю (77). 

Теперь капитан выполнил свой военный долг. Так считал он. Как 
только он это сделал, как вдруг «три человека появились из-за деревь-
ев. Двое были санитарами» (77). Третьим был брат сержанта Хэлкроу. 
Это сцена развязки. Она репрезентирована лишь одним предложени-
ем, но с максимальной точностью попадания, рассчитанного на нару-
шение «горизонта ожидания» читателя. Развязка меняет понимание 
читателем всего произошедшего ранее, расставляет новые акценты, 
меняет их ценностную суть, трансформирует аспект показа главной 
дилеммы рассказа «убийство во спасение».

Максимально объективированное повествование Бирса 
и использование повествовательного принципа монтажа призыва-
ет к активной читательской позиции. В рассказе нет комментариев 
произошедшим событиям, нет оценки поступку героя. Возможность 
множественности интерпретации случившегося благодаря примене-
нию псевдоразвязки также предопределена авторской повествова-
тельной моделью. Бирс не представляет происходящее как цепочку 
взаимосвязанных явлений. Писатель использует принцип монтажа, 
что позволяет производить пространственно-временные переклю-
чения, расфокусировку в пространственном, временном и психо-
логическом планах, сочленять разнородные сцены и ситуации. Так, 
внешний уровень рассказа репрезентирован множеством смысловых 
лакун, которые дают начало многоверсионности трактовки событий. 
Рассказ представляет собой серию тесно взаимообусловленных мон-
тажных картин, подчиненных строгой внутренней логике. Это обу-
словило нелинейность композиции и особенности повествованной 
модели в рассказе, который являет собой своеобразную «модель для 
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сборки», работу над выстраиванием логики событий которой выпол-
няет читатель. 

С того момента, как капитан Мэдуэлл нашел своего смертельно 
раненого друга, повествование ведется от лица капитана, представ-
лено его видение ситуации. Применение принципа «точки зрения», 
с одной стороны, делает происходящее максимально достоверным, 
с другой стороны, картина событий лимитирована видением одного 
героя. Читателю известно, что Мэдуэлл искренне любил своего друга, 
искал его после сражения, а обнаружив, захотел одного – избавить 
друга от невыносимых страданий, вызванных смертельным увечьем. 
Слова Мэдуэлла звучат убедительно и читатель может поверить в то, 
что взгляд сержанта Хэлкроу умолял об одном – о смерти: «в этом 
взгляде нельзя было ошибиться; слишком часто капитан видел его 
у тех, кто просил убить их» (76). Убийство – неискупный грех в мир-
ной жизни, но спасение на войне. В этом эпизоде Бирс использует не-
собственно-прямую речь. Читателю известно, что перед капитаном 
была дилемма: убивать друга или не убивать (при условии вопроша-
ющего взгляда последнего)? При этом Мэдуэлл-военный не колебал-
ся. У него не было и тени сомнения в том, что друг просит добить 
его. Единственное, что его сдерживало – это сам факт убийства как 
лишения жизни. В то же время он понимал, что война диктует свои 
правила и его поступок отвечает законам военного времени. В пользу 
военной эвтаназии, оправдывающей смерть как избавление, раздает-
ся крик души рассказчика: «мы даруем» смерть как «благословенное 
освобождение», как «обряд высшего сострадания», как «спаситель-
ное убийство» «даже самым низким существам» и отказываем в этом 
«лишь несчастным представителям нашей собственной расы» (76).

Применение принципа «точки зрения», заведомо сужающего го-
ризонт понимания читателем произошедшего, ведет к тому, что чита-
телю неизвестно, что произошло с сержантом на самом деле – был ли 
он ранен в бою, так как «не имел ни склонности, ни вкуса к военной 
службе» (74) или ко времени прихода капитана его, раненого, уже на-
стигло стадо кабанов, неподалеку «шевелящихся среди трупов» (75), 
и время от времени подымающих свои «темно-красные морды» (76). 
В пользу данной версии говорит внешний вид сержанта: «форма его 
была в страшном беспорядке. Казалось, что ее ожесточенно рвали на 
куски, чтобы обнажить живот…» (75). Кроме того, странными были 
нанесенные увечья: «подобного ранения капитан Мэдуэлл, немало 
повидавший в жизни, никогда не встречал. Он не мог даже понять, 
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как оно было нанесено. Или объяснить сопутствующие обстоятель-
ства…» (75).

Далее Бирс применяет параллельный монтаж – «чередование 
и сопоставление нескольких действий, которые происходят одновре-
менно в разных местах»27. Путем реорганизации сюжетных состав-
ляющих, временных и пространственных элементов рассказа Бирса, 
вырисовывается следующая сюжетная схема: в ходе сражения сер-
жант Хэлкроу был серьезно ранен. Появление санитаров с носилка-
ми и брата сержанта свидетельствует о том, что они оказались здесь 
не случайно, а целенаправленно. Вероятно, брат сержанта Хэлкроу 
нашел его, убедился, что ранение сержанта не было смертельным, 
и пошел за санитарами. В промежутке между уходом брата и при-
ходом капитана Мэдуэлла раненого сержанта настигли кабаны. Это 
подтверждает тот факт, что они были неподалеку в тот момент, когда 
сержанта нашел капитан, об этом свидетельствует общее состояние 
и внешний вид сержанта, а также странный характер нанесенных 
увечий. Именно они нанесли ему уже смертельную рану. После этого 
сержанта нашел капитан. Он ускорил неминуемую смерть друга. Но 
того, что произошло между тем, когда сержанта Хэлкроу нашел его 
брат и пришествием кабанов не знали спешившие на помощь санита-
ры и брат сержанта. Они наблюдают совершенно иную сцену: капи-
тан зверски расправился со своим бывшим другом и подчиненным, 
вероятно, чтобы отомстить его брату, так как известно, что между ка-
питаном и братом сержанта Хэлкроу были откровенно неприятель-
ские отношения. Доказать обратное будет сложно, так как известно, 
что Крид Хэлкроу, брат убитого сержанта, «служил в том же полку 
майором. Это был циничный, мрачного вида человек и между ним 
и капитаном Мэдуэллом существовала естественная антипатия, об-
стоятельства разжигали ее и усиливали, пока не довели до активной 
враждебности» (74).

В свете данной линейной связи фактов, возможна иная трактовка 
и умоляющего взгляда сержанта. Вполне возможно, он просил убить 
его (после того, что с ним сделали кабаны). Возможно также, что без-
молвная мольба относилась к призыву ускорить приход санитаров. 
Сержант знал, что брат пошел за помощью. Вполне вероятно и то, 
что он просил не добивать его, так как сержант надеялся на помощь 
санитаров, но знал о военных законах в отношении раненых. 

27 А.Г. Раппопорт, К пониманию поэтического и культурно-исторического смысла мон-
тажа…, с. 17.
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С достаточной долей вероятности можно предположить, что 
мольба в его глазах была мольбой о скорейшем спасении, а не о смер-
ти. Эту версию подтверждает сцена, когда Мэдуэлл приставил шпа-
гу к груди сержанта: «умирающий (…) бросил правую руку на грудь 
и схватился за сталь с такой силой, что было видно, как побелели су-
ставы пальцев» (77). Это были «страшные, но тщетные усилия» (77). 
Были и последние предсмертные «усилия вытащить клинок», кото-
рые «расширили рану» (77).

Таким образом, применение повествовательного принципа мон-
тажа позволяет Бирсу «сгущать» (термин Иванова) время, произво-
дить резкие скачки от одного кадра рассказа к другому, сополагать 
и рекомбинировать события прошлого и настоящего так, что каж-
дый раз дает новый неожиданный сюжетный виток. На внешнем 
уровне рассказа монтажные картины не имеют между собой при-
чинно-следственных связей, пространственно-временные сцепления 
событий слабы. Повествование строится на контрапункте столкнув-
шихся монтажных кусков, где каждый последующий элемент не при-
страивается рядом с предыдущим, а накладывается на них. При этом 
изображенное прочно и надежно смонтировано энергией авторской 
мысли. Скачкообразно чередующиеся «кадры», отстающие друг от 
друга и одновременно пересекающиеся по времени и в пространстве, 
вносят каждый свое напряжение, свой эмоциональный климат, свой 
образ действительности. «Сплавляясь» в единую повествовательную 
реальность, эти ситуации-фрагменты дают новый образ действи-
тельности». 
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Summary

Narrative Principle of Montage in the story “The Coup de Grace”  
by Ambrose Bierce

The aim of this article is to reveal the poetics of the story “The Coup de 
Grace” (1891) by Ambrose Bierce. The formal and content peculiarities of 
the work are predetermined by the use of the montage principle. The inter-
relation of the principle in the art of cinema and literary art is presented. 
The peculiarities of the montage principle in literary art are investigated. It 
is stated that the use of the given principle as a technique for plot presenta-
tion leads to conciseness of the narration on a formal level, plot tension on 
the level of content and reader’s cognitive activity as it presupposes many 
“notional gaps” and undertone. 

Keywords: montage, recombination, “notional gap”, montage scene, non-
linear type of narration, “point of vision” principle. 

Ключевые слова: монтаж, рекомбинации, «смысловая лакуна», монтаж-
ная картина, нелинейность повествования, принцип «точки зрения». 
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Дніпропетровський національний університет імені Олеся Гончара

Речовий світ людини у створенні метафоричного 
художнього простору у творах С. Поваляєвої 

Ексгумація міста та М. Туллі Сни й камені

Постмодерністська література в плані специфіки художнього від-
творення матеріального світу в художньому тексті відштовхується 
від традицій, що вже існували. Однією з них є традиція нового ро-
ману, а саме – речизм («шозизм»), уведений у науковий обіг автором 
і теоретиком французького нового роману Аленом Роб-Ґрійє. Но-
вороманісти, хоча й відрізняються між собою художніми експери-
ментами, проте їх усіх об’єднують бунт проти «тиранії реальності» 
й «диктатури факту», спрямований проти класичного роману й пози-
тивізму, та система «мінус-прийомів», таких як відмова від персона-
жа, характеру, фабули, життєподібності1. Результатом мінус-прийо- 
мів став шозизм, завдання якого – через зовнішнє дістатись до по-
таємних глибин свідомості, адже персонажі новороманістів втрача-
ють здатність пізнання зв’язків дійсності, тоді як предметний світ 
стає нейтральним, не відбиває традиційні людські орієнтири, постає 
у своїй фізичній суті. А. Роб-Ґрійє наголошував на незалежності від-
творюваних у тексті уявних предметів як метафоричному еквіваленті 
незалежних речей або техніки від людини в розвинених промисло-
вих суспільствах2. Акцент на метафоричності образу речі, яка постає 
у своїй фізичній, а не смисловій суті, не випадковий. Метафоричність 
властива художньому образу в цілому3, а тепер ця здатність поси-
люється, стає художнім прийомом.

1 В.В. Шервашидзе, Практика текста и проблема «ренарративизации» во французском 
романе 80-90-х гг. ХХ в., „Вопросы филологии” 2007, № 1 (25), с. 85.

2 О.В. Романова, Кіноромани Алена Роб-Ґрійє. Аспекти синтезу кіномистецтв, Черкаси 
2012, с. 30.

3 В.В.  Мартынова, Художественный образ и временной характер восприятия, „Мова 
і культура” 2003, Вип. VI, т. 6, ч. 1. Художня література в контексті культури, с. 42.
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Показовими творами постмодерністського періоду в аспекті ви-
явлення метафоричної специфіки світу речей уважаємо Ексгумацію 
міста Світлани Поваляєвої та Сни й камені Маґдалени Туллі. Зокрема 
Д. Корвін-Пйотровська відносить Сни й камені до типу «дескриптив-
ної нарації, позбавленої і дії, і прямої мови; нарації, що використовує 
метафоричні описові картини як спосіб ведення розповіді»4. До того 
ж обидва твори можна віднести до тієї категорії текстів, що стано-
влять «топос неописуваності»5, тобто орієнтовані на опис того, що 
апріорі непідвладне опису через свою «замежовість», і тому зобра-
ження відбувається за допомогою багатьох метафор, які є формою 
відмови від адекватнішого опису, бо предметом зображення у творах 
виступають а) абстрактні поняття (ідеологія, закони світобудови) – 
Сни й камені, б) позасвідомий світ людини (марення, зумовлені різ-
ними чинниками) – Ексгумація міста.

Одним із принципів, запозиченим постмодерністами в новоро-
маністів, є спроба відчитати експресію реальності замість експресії 
героя (його внутрішнього світу), коли «зображений світ, багато-
вимірний, як і реальність, трактують як нагромадження багатьох 
різних знаків і сигналів, що домагаються постійного відчитування»6, 
коли «процес спостереження і процес дескрипції схоплені майже од-
ночасно in statu nascendi – без сегрегації й початкового оцінювання 
імпульсів, без оцінювального фільтра, немовби нараційна «камера» 
працює сама, без наратора-режисера»7. Читачу пропонується актуа- 
лізація «методу», наголошується на семіотичному, а не міметично-
му характері зображеного світу, через що його зображення вимагає 
додаткових семантичних операцій, читача запрошують до гри. Од-
нозначність мімезису замінено на багатозначність знаку, а отже, іна-
комовність закладено як методологічний принцип художнього тек-
стотворення.

Найочевидніша концептуальна метафора художнього світу тво-
ру – у тексті М. Туллі. Письменниця прямо зазначає про зіставлен-
ня в одному образі образу міста як ідеологічної концепції й образу 
дерева як міфологічно-архетипного образу природного уособлення 
всього живого: 

4 Д. Корвін-Пйотровська, Проблеми поетики прозового опису, пер. З. Рибчинська, Львів 
2009, с. 73.

5 Д. Корвін-Пйотровська, Проблеми поетики…,с. 130.
6 Там само, с. 37.
7 Там само, с. 37.
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Коли дерево світу спалахнуло живим вогнем і спопеліле листя опало 
з його гілок, із запропалої кісточки невдовзі почало щось проростати. 
[…] Одночасно почали рости громадські й житлові будівлі, великі, 
середні й невеличкі, стрункі й громіздкі, оздоблені чи звичайні. Ви-
ростали вони з-під землі й тяглися все вище, оточені дерев’яними 
риштованнями, у хмарах вапняного пилу…8. 

С. Поваляєва ж прямо не наголошує на метафоричності свого обра-
зу міста. Однак воно виступає одразу в двох іпостасях – як цілком кон-
кретне місто, в обрисах якого іноді вгадуються, іноді прямо згадуються 
топографічні назви Києва (до речі, М. Туллі дає недвозначні підказки 
читачу, що місто її тексту – Варшава), воно передане значною кількістю 
побутових деталей, а з іншого боку – це місто-символ, у якому абстра-
говані риси великих індустріальних українських міст постколоніально-
го періоду та відображена специфіка світовідчуття, світопереживання 
його мешканців, від яких залежить його майбутнє. Саме тому це місто 
не має назви й подається з великої літери. Натомість М. Туллі не раз 
зазначає, що назва її міста, написана на брамі чи огорожі, «наїжачена 
чорними стрілами літер W і A» (с. 49), або там «стирчать вістря W і A» 
(с. 98) та ін. А отже, обидві письменниці використовують літерацію як 
смислотворчий і образно-виражальний прийом.

Іноді спостерігаються навіть словесні «збіги» між теоретичними 
постулатами представників нового роману й художніми текстами 
цих письменниць. Наприклад, у монографії Д. Корвін-Пйотровської 
читаємо: «По суті, процес споглядання в «новому романі» сам став 
наратором і героєм, дія складається з творення і затирання обра-
зу…»9, Магдалена Туллі зазначає: «…Події за природою своєю незро-
зумілі, схильні розливатися широко й затирати свої межі» (с. 89), і на 
підтвердження думки наводить приклад сну: 

Сон потребує кімнати й ліжка, однак у крайньому випадку може за-
довольнитися лавкою у вокзальній почекальні чи навіть клаптиком 
тротуару, стаючи чимось, що можна сплутати із зомлінням, з пия-
цтвом і зі смертю. Саме тому такими необхідними є навігаційні знаки: 
буї слів (с. 89). 

Героїня С. Поваляєвої майже дослівно реалізує ідею сну на тро-
туарі, що може бути сприйнята і як сон, і як смерть. Українська 
письменниця значно менше, ніж М.  Туллі, звертається до оголен-

8 М. Туллі, Сни й камені, пер. В. Дмитрук, Львів 2010, с. 7. Далі текст цитується за цим 
джерелом. Номер сторінки зазначений у дужках після цитати.

9 Д. Корвін-Пйотровська, Проблеми поетики…, с. 36-37.
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ня прийому руйнування текстової ілюзії через залучення читача до 
безпосереднього осмислення мовної природи буття та художнього 
тексту. Відчутний мотивний перегук аналізованих творів, але інтер-
текстуальним елементом його назвати важко, бо мотив сну й інших 
маргінальних щодо усвідомлення дійсності станів людини є одним із 
найуживаніших у постмодерністських текстах. 

М.  Туллі майже позбувається у своїй повісті персонажів-людей, 
вони виходять на авансцену епізодично й «частково», як певна таєм-
ниця, що водночас є смисловим ключем та узагальнено-предметним 
образом, уведеним нерідко за допомогою метонімії. Тому сни стосу-
ються не стільки людей (хоча мотив сну подорожніх на вокзалі отри-
мує незначне сюжетне розгортання, але теж позиціонується як пред-
метно описане явище: «Їхні чужі сни єднаються з тутешніми… Без 
неповної і невпевненої присутності цих занурених у напівсон цілість 
не була б завершеною. На місці Казахстану, Трансильванії та ще в ба-
гатьох пунктах цього міста з’явилися б зяючі пусткою виломи» (с. 56), 
скільки міста в цілому як істоти (реалізація концепту міста як ме-
тонімічної метафори: «місто спить», «місто живе», «місто вмирає», 
що наділяється ознаками біологічної матеріалізованої істоти зі збе-
реженням властивостей абстрактного явища – поняття та метоніміч-
ним позначенням людей, які в ньому проживають), каменів як ма-
теріалу, що символізує першоджерело міста (буквальне значення), 
та «глину», з якої може бути «виліплена» ідеальна кам’яна людина 
ідеального міста майбутнього (надання прямого значення метафорі 
«людина з каменю» чи «людина з кам’яним серцем»). 

С. Поваляєва, навпаки, деталізує й дробить мотив межових станів 
свідомості. Час від часу вона включає в текст есеїстичні вставки-роз-
думи, даючи зрозуміти ще один – філософсько-світоглядний аспект 
тексту-ребусу:

Одного разу, доки ще не остаточно прокинулася, я зрозуміла, що 
в іграх нема правил. У жодній. Всі думають, що є, а їх немає. Тому нам 
так важко жити. // Але ж, є розклад… Його існування не важко пе-
ревірити на собі, як тільки переймешся остаточно. Отже, важко жи-
веться не тому, що нема правил, а тому, що існує розклад. Але, коли 
знищено останні рештки сновидіння, пояснити різницю між цими 
поняттями просто неможливо. А ще через мить зникає, наче хвостик 
ящірки під камінням, і саме відкриття, і навіть начерк самої думки. 
А трохи згодом забувається непевне відчуття, ніби щось трапилось10

10 С. Поваляєва, Ексгумація міста, Львів 2006, с. 18. Далі текст цитується за цим джере-
лом. Номер сторінки зазначений у дужках після цитати.
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та пояснюючи вибір такого «галюциногенного» способу створення 
художньої реальності: «Було щось важливе, цікаве і радісне. Радісне 
від того, що криштально просто пояснювалося і не вимагало жодних 
обґрунтувань, натомість спрощувало все до прозорої дощової кра-
плі…» (с. 18). Можливо, тому образ дощу є одним із провідних мотивів 
твору. 

Поєднання межових станів дозволяє письменниці вставляти 
в сюрреалістичні марення героїні псевдонаукові пасажі: 

Хмарина пливла у вигляді живої цитати, і звук був – срібне соль на 
ксилофоні. Серед тюльпанів вмивалися білі кролики – ті самі, яки-
ми знудило Кортасара у Країні Див. Вони нарешті здобули волю. // 
У перевантаженості сновидінь персоналіями, цитатами, алюзіями 
можна звинувачувати хіба що агресивний вплив ноосфери на підсві-
домість кожної більш-менш інтелектуально розвиненої людини. // 
Потім були червоні плаї над морем і спека (виділення курсивом – ав-
тора. І.К.) (с. 22).

та критичні погляди на деякі соціальні реалії, подані зі знятим дра-
матизмом: 

Опинившись серед розпорошеного автами сонячного сяйва, Ліка […] 
ще якусь мить перебувала у щасливій прострації просторового кре-
тина… адже фізичні відчуття завжди випереджають розумову інтер-
претацію (на час пересування сигналу)… а розумова інтерпретація 
майже завжди випереджає рефлекторну реакцію – шок… це звучить 
парадоксально, але так є – у великих містах, серед переобтяжених не-
впинним процесом мислення сучасних урбанізованих людей… їхні 
рефлекси перетворилися на розумові штампи: вони знають, що за 
певних обставин мають пережити…» (с. 101).

У центрі твору С. Поваляєвої – героїня Еліка, яка постійно пере-
буває «в іншій реальності» алкогольного чи наркотичного сп’яніння, 
сну чи коми. Текст становить справжній колаж ілюзорних світів. Події 
розгортаються нелінійно, інформація подається уривками, герої мо-
жуть змінювати імена. Другорядні персонажі, витворені яскравою 
й цілком реалістичною, проте хворою Елікіною уявою й пам’яттю, 
імена не змінюють. Однак вона сама постає в трьох іпостасях: Еліка – 
повне ім’я, яке згадується в ті моменти, коли героїня повертається до 
реальності після чергового «угару», поряд згадуються чоловік, двоє 
дітей і кішка з п’ятьма кошенятами; Еля – цим іменем її називали 
батьки і цей образ виникає як текстовий персонаж-вигадка фантазії 
Ліки, яка витворює уявний образ себе, але відокремлений від її існу-
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вання як текстова умовність, що персоніфікується в реальності свідо-
мості Ліки; Ліка – так героїня називає себе, коли перебуває під дією 
психотропних і наркотичних засобів (вживає алкоголь, пігулки, ку-
рить марихуану, використовує «бульбулятор», героїн). Якщо розібра-
тися в речах, що оточують дівчину в різних епізодах (включаючи дру-
горядних персонажів, що незначно відрізняються від інших об’єктів 
уяви героїні), то саме вони дають можливість відокремити один від 
одного різні пласти її свідомості. Чоловік, діти, кішка – сфера «реаль-
ного», фізичного буття героїні; Майк та інші персонажі з вигаданими 
іменами – фіктивний світ марень Еліки. Ці світи прориваються на-
скрізно образами з її минулого. Завдяки цьому читач отримує змо-
гу витворити власну версію життя героїні, у якому вимальовуються 
різночасові епізоди її буття: сучасне (вона – письменниця, відзначає 
день народження з родиною і друзями-музикантами, які приїхали зі 
Львова), минуле (вона – студентка-журналістка, яка набуває досвіду 
професійної діяльності й богемного життя, що виявляється в тому 
числі у вживанні наркотичних засобів, подорожуванні автостопом, 
спілкуванні з різними людьми, не зіпсутими культурними обмежен-
нями), марення. Останній хронотопічний пласт твору найбільш все-
охопний, адже об’єднує плани її «несвідомості», а минуле й сучасне 
читач має сам виокремити з прочитаного.

У цілому весь твір можна потрактувати як алкогольне марення 
Еліки, викликане значною дозою алкоголю, що нагадало їй часи мо-
лодості, коли вона вживала наркотики, та породило образи не такого 
давнього минулого. Перехідним образом між сном і дійсністю є образ 
Майка, який на початку твору виступає оповідачем і повідомляє но-
вину, що Ліка померла в реанімації, бо потрапила в аварію. Така «за-
травка» змушує читача в подальшому розгортанні тексту вишукувати 
підтвердження чи спростування заявленої сюжетної лінії. Автор про-
понує читачу різні ключі: епізоди від імені Ліки («Літо в реанімації» 
тощо, що наводять на думку, що героїня вже померла й подальший 
текст – це історії з її попереднього життя), від імені Елі («Біле реггі» 
– що вона перебуває на шляху до потойбіччя після чергової спро-
би самогубства й у такий фрагментаризований спосіб пригадує своє 
життя), сюжетна реалізація її давньої еротичної фантазії (бо її пережи-
ває Еля), яка, ніби метастазами, пов’язана з іншими світами, зокрема 
світом сну, крізь який вона усвідомлює, що це її фантазія, та світом, що 
є зовнішнім по відношенню до неї та її уявних світів, проте який керує 
її світом, адже не лише вона пише власну історію (її бажання, її воля, 
її образ, створений її фантазією, як образ Елі в знайденому фоліанті), 
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а й інші Творці, якими виступають Гапагавор – «різьбяр з галюцінацій 
параноїдальної гарячки ворогів» (с. 76) та його сусід Сновида. Остан-
ні є їх власною алкогольно-наркотичною галюцинацією, що створює 
текст, у якому живе Еля. Цей галюциногенний світ виписаний стис-
ло, проте містко, він упізнаваний читачем через побутові деталі: «Кава 
з тарганами. Пиво з недопалками. Безсонне комп’ютерне око…» (с. 76). 

М.  Туллі в іншому ракурсі вибудовує фантомні світи. Фантомні 
для свідомості реципієнта, однак цілком реальні в художньому про-
сторі твору. Письменниця актуалізує поняття власного суб’єктивного 
світу, яким володіє кожен предмет, а не лише людина. Центральний 
світ – міфологізований – це світ міста, що існує в нерозривній єдності 
з антимістом, виключення одного з них призводить до небуття іншо-
го. Також існує світ, наприклад, газетних знімків, які 

стикалися з нашим світом поверхнею паперу, однак мали власну гли-
бину, в якій фіброві валізки, що лежали під двоярусними ліжками 
в кімнатах на двадцять осіб, повні були не кілець ковбаси, не бумазей-
них кальсон, а книжок про життя мулярів. Бо що ж могло бути в тім 
світі цікавішим для мулярів, ніж життя муляра, ніж праця муляра, 
ніж думки муляра (с. 19–20). 

Світу окремої людини в цьому творі не існує, лише світ схемати-
зованих, узагальнених і абстрактних людей, категоріями яких мис-
лили ті, хто впроваджував у життя ідеологію соціалізму і які згодом 
почали існувати не фізично, а як портрети: 

Це вони, висячи на стінах і проникливо дивлячись крізь оправлене 
в рамки скло, щодня силою свого погляду відпихали від міста антимі-
сто. Під їхнім поглядом прибиральниці прибирали, службовці сорту-
вали документи, механіки чистили й змащували машини. […] А діти 
цих людей заради цього вчилися в дитячих садочках зашнуровува-
ти й розшнуровувати черевики […], щоби притьмом вирости й по-
повнити ряди тих, котрі дбають про порядок (с. 23). 

Життя таких людей створювалося не лише насаджуваними мас-
медіа ідеологічними штампами, а й просторами власної пам’яті («По-
гляди, інтер’єри й предмети затиралися у спогадах у міру того, як 
спостерігачі звикали до нових образів» (с. 64), яка не завжди робила 
їх відмінними одне від одного, проте виявляла залежність від пам’яті 
інших:

Люди в гумових чоботах були так одне на одного схожі, наче вийшли 
з-під одного штампа. Мали руки й ноги, мали носи, вуха й очі. Зда-
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валося б, коли вони стоять у шерензі, то повинні бачити ті самі речі. 
Однак вони ледь кидали на них погляд. Дивилися кожен у свій бік: на 
спогади, які прагнули зберегти для себе, на сцени, які завжди розігру-
ються на першому плані, на випадковому тлі риштовань. […] Нащад-
ки цих портретів, окрім елементів зовнішності, успадкували – як век-
сель до сплати – нетривкість форми. Із дітей перетворені на дорослих 
і самі цілковито залежні від чужих спогадів, вони зберігали в пам’яті 
неіснуючі адреси й інтер’єри, носили з собою будинки, площі, вулиці, 
з якими не могли розстатися (с. 63). 

Існування міста – подвійна симуляція (наголошення на його ху-
дожній алегоричності та словесно-знаковій умовності водночас), 
воно живе ніби у фотографіях, у нього немає минулого (лише спога-
ди) і немає майбутнього, бо існує лише тепер і тут:

Місто вчорашнє й місто сьогоднішнє можуть видатися парою ма-
люнків-близнят із головоломки, де, напруживши зір, відкриваєш брак 
прапорця на даху, додаткову квітку в горщику на вікні чи горобця на 
карнизі. Там люди лягали спати увечері, тут прокидаються вранці. 
Кожної ночі в ритмі обертів ранкових газет на барабанах ротаційних 
машин, згортаються і зникають учорашні міста (с. 58). 

Кожен день – то новий світ у ризоматичному принципі його існу-
вання, реальністю минулого стає лише слово, знак, не підтверджений 
означуваним: 

Коли новий день мине, місто буде зужите повністю й до кінця, і не за-
лишиться від нього нічого, крім витаючих повсюди іменників, дієслів, 
прикметників, ствердних і заперечних речень. Вчорашні стілець, 
капелюх, чайник вже недосяжні для сьогоднішньої руки, безтілесні 
й непридатні для вжитку. А ті, які лягали спати вчора увечері, існують 
сьогодні таким же безтілесним чином, як і вчорашні чайники» (с. 58). 

Тілесність сьогоднішнього дня – єдина справжня реальність, бо 
«тільки тут можна торкнутися того, що лежить на відстані простяг-
нутої руки» (с. 59). До речі, відстань простягнутої руки – знаковий 
атрибут для шозизму. Цей образ зустрічаємо і в С. Поваляєвої: «Еля 
відчула, як її охоплює параноїдальна паніка: комфортно вона могла 
почуватися лише тоді, коли усі її речі перебували в зоні простягнутої 
руки і не далі!» (с. 144). 

Отже, художні світи обох аналізованих творів можна порівняти із 
міражами, бо логічно-детермінаційна реальність існує в них як куль-
турний код, добре відомий реципієнту і який він активно залучає для 
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витворення художньої реальності. Тому фактично маємо твори, де 
симулякрами є як їхні художні світи, так і смисл текстів, що постійно 
зникає від читача. Тільки реципієнт начебто починає здогадуватися 
про шифр, як він тут же змінюється, і потрібно знову шукати підказ-
ки й нові шляхи для розуміння смислу твору, який вимальовується 
лише після прочитання його в цілому й усе одно залишається в до-
сить аморфному вигляді. 

Особливе значення в цьому аспекті надається перетворенню світу 
на мовний знак, що було характерно для французьких новороманістів 
(«Отказываясь от «заданного» смысла произведения, новороманисты 
заменяют его текстом, в котором смысл создается на глазах читате-
ля. […] Предметы становятся «материальными текстами», знаками 
породившей их цивилизации»11), а також властиве творам їх наступ-
ників у французькій літературі. Говорячи про романну реальність 
французького роману кінця ХХ ст., Е. Шевякова зауважує, що об’єк-
тивне стає компетенцією мовлення й об’єктивна реальність зникає, 
перетворюється на рефлексію про реальність та її текстову природу12. 
Така рефлексія уможливлюється не лише завдяки звичайним описам 
речей, а й такому їх різновиду, як енумераційність – уподібнення опи-
су до переліку як «чистого» каталогу ознак і об’єктів або до переліку 
з дескриптивними ознаками13. Обидві письменниці використовують 
(але не зловживають) ці види енумераційності. Переважають переліки 
з дескриптивними ознаками. Наприклад, М. Туллі створює яскравий 
образ пам’ятників-людей, котрі позбуваються метафоричної двознач-
ності, проте людьми так і не стають, чим витворюється своєрідний об-
раз «нового франкенштейна», який ще остаточно не ожив: 

Постаті з каменю були одягнені в камінні фартухи, камінні сорочки 
з закасаними рукавами й камінні штани. Незворушна постава, бань-
каті очі без зіниць, кельма в руках або кайло на плечі. Це була раса 
з твердими долонями, яка носила одяг, пошитий камінними швачка-
ми, яка їла булки з каменю: найздібніші з майстрів, що на початку 
світу творили з цегли, бляхи й штукатурки всі чудеса цього міста. 
Всередині камінних кишень лежать камінні документи з фотографією 
і штампом про прописку, камінні посвідчення й камінні похвальні 
грамоти. Але побачити їх не можна, бо для нас камені мають тільки 

11 В.В. Шервашидзе, Практика текста…, с. 85.
12 Э.Н. Шевякова. Метаморфозы художественного мышления во французском романе 

конца ХХ столетия, „Вопросы филологии” 2006, № 1 (22), с. 193.
13 Д. Корвін-Пйотровська, Проблеми поетики…, с. 76-78.
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поверхню. Монолітні нутрощі каменя належать уже іншому світові. 
Світові, в якому панує однорідність матерії (с. 25). 

Це характерний для поетики твору М. Туллі приклад використання 
прийому енумераційності, однак він протирічить розумінню шозизму 
новороманістами, адже підпорядкований відтворенню якості. Якщо 
зважити на те, що описується власне предмет з метою дійти до його 
первісної сутності, то в цьому – концептуальному сенсі прийому – пря-
мий перегук з позицією представників французького нового роману. 

Більш послідовна в дотриманні властивої шозизму техніки опису 
С.  Поваляєва. В її тексті декілька разів зустрічаємо розлогі переліки 
з дескриптивними елементами, а також і значні за обсягом «чисті» ка-
талоги. Таким є перелік того, що героїня любить і чого не любить, який 
займає майже п’ять сторінок (с. 97–101). Зрозуміло, що «інформацій-
ний хаос» виключає можливість цілісного сприйняття, завдяки чому 
читач доповнює / замінює запропонований перелік власними вподо-
баннями. Однак такі розлогі переліки зустрічаються нечасто. Водночас 
варто зауважити метонімічну специфіку деяких переліків, як-от: 

Куфайки і куфайці, тілогрійки й тілогрійці, ватянки та ватяниці про-
воджали модну еліну дублянку чимось на кшталт єдиного каламутно-
го колективного погляду, сповненого тупої, але пасивної агресії, який, 
утім, не віщував нічого доброго дублянці, якій заманулося б раптом 
зупинитися, чи – не дай боже – щось запитати, а ще гірше – послизну-
тися; або – найгірший з усіх варіантів – просто зупинитися і закурити 
(с. 142). 

Це приклад того, коли метонімія отримує метафоричне контек-
стуальне наповнення й використовується не як інакомовність на мов-
леннєвому рівні, а як оповідний прийом, мета якого полягає в есте-
тичній «деавтоматизації» сприйняття світу.

Деякі предметні образи в аналізованих творах сприймаються спо-
чатку як подробиці речового світу, але поступово набирають символіч-
ного значення (М. Туллі) або виступають у ролі внутрішньотекстових 
вказівок на взаємозв’язок художніх світів – внутрішньо-суб’єктивних 
і подієво-об’єктивних (С. Поваляєва: побут – чоловік, діти кішка; ми-
стецтво – музика, скульптура, комп’ютер). Серед них – образи, які 
підтверджують зв’язок поетики твору з постулатами новороманістів. 
Зокрема, в їх маніфестах звучить заклик покінчити з бутафорією, «му-
лом повсякдення», з психологізмом та ідеологією14. У С. Поваляєвої ре-

14 В.В. Шервашидзе, Практика текста…, с. 85.
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альне життя постає як декорація до життя-марення. М. Туллі заклик 
покінчити з ідеологією перетворює на провідний мотив повісті, чим 
надає йому історико-філософічного звучання, бо в тексті наявні чис-
ленні згадки про реалії, котрі можна сприймати як натяки на історичне 
минуле країни та переосмислення цього досвіду в контексті сучасного 
розвитку соціологічної та культурологічної думки.

Представники «нового роману» прагнули зруйнувати стереоти-
пи буржуазної культури, зокрема антропоцентризм і суб’єктивізм. 
В аналізованих творах ці питання оминаються, бо в одному випадку 
(М. Туллі) в центрі уваги постають стереотипи не стільки буржуазної, 
скільки соціалістичної культури (що в цілому характерно для країн 
пост соціалістичного табору, які переживають чи вже подолали постко-
лоніальний період свого розвитку), і навіть не культури, а вужче – ідео-
логії, та речовий аспект її втілення – предметний та інакомовний, де 
людям відведено роль предмета, а не суб’єкта, який творить ідеологію 
та підвладний їй (до речі, розуміння предмета як об’єкта зображення 
в обох творах відповідає новороманістичному – зображати можна все 
те, що сприймається розумом, тобто літературними об’єктами стають 
матеріальні речі, учинки персонажів, їх спогади, ілюзії, прагнення, 
нав’язливі стани15). В іншому (С.  Поваляєва) – антропоцентризм як 
усвідомлення людини в ролі доцентрового об’єкта, від якого залежить 
розуміння та перетворення дійсності відповідно до її потреб, замінено 
на тілесність, тобто персонажем стає людина тілесна, позбавлена здат-
ності тверезо мислити в прямому, а не переносному значенні, адже сві-
домість залишається поза кадром, у центрі зображення – позасвідоме, 
стан людини, яка знаходиться за межею реальності в ілюзорному світі 
марення, тоді як суб’єктивізм передбачає концентрацію на значен-
ні, що надається окремою особистістю. В аналізованих творах такою 
суб’єктивністю наділяється не персонаж, навколо якого вибудовуєть-
ся смислове поле твору, а реципієнт, який включається до твору як 
учасник літературної гри та її смисловий фокус. Таким чином, можна 
говорити про те, що змінюється розуміння понять антропоцентризм 
і суб’єктивність, бо вони переносяться з концептуального смислового 
навантаження фабули твору та її реалізації на реципієнта, його осо-
бистісний досвід переживання дійсності й відчуття.

Отже, неможливим стає створення цілісної інтерпретативної кар-
тини твору. Кожна окрема ситуація вимагає власного розкодування, 
але послідовного ланцюжка смислів, смислової структури не витво-

15 О.В. Романова, Кіноромани…, с. 11.
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рюється, бо смисл розпадається на окремі скалки, з яких не постає мо-
заїчна картинка, хіба що візерунок, ритм елементів у якому створює 
певне емоційне наснаження та відчуття безлічі смислів. Твір С. Пова-
ляєвої – це ребус, а М. Туллі – лабіринт з багатьма виходами, де кожен 
читач знайде свій шлях, бо кожне прочитання не може бути апріорі 
правильним чи помилковим, адже твори побудовані на перетині ін-
телектуальних асоціацій автора й реципієнта. Реципієнт – не просто 
повноправний учасник творення тексту, він перетворюється на пер-
сонажа, учасника подій, якому належить інтерпретаційний кут зору. 
Якщо новороманісти створювали літературний код, адекватний 
завданню сприйняття світу без смислової інтерпретації16, то сучасні 
письменниці пропонують читачу на основі певної сукупності інако-
мовних знаків витворити власну інтерпретацію світу твору, ставши 
його героєм.

Із певною мірою умовності можна говорити про наявність в аналі-
зованих творах екзистенційної проблематики, що реалізована за до-
помогою архетипу дороги (шляху). М. Туллі використовує цей архе-
тип у двох перспективах – смисловій (як пропозиція читачу способу 
переусвідомлення власної приналежності до суспільства, держави, 
особистої відповідальності за вибір шляху людства) та сюжетній 
(через зображення реалізованої метафори про народження, станов-
лення, руйнування міста), які пов’язані між собою, бо людина, яка 
набуває рис монолітної цілісності й через те втрачає свою людську 
сутність, зіставляється з образом міста, яке уособлює цю непорушну 
монолітність, проте проживає своє життя, наче істота, доля якої не 
залежить від неї самої. Шлях символічно постає як вибір ціннісних 
орієнтирів, життєвих установок, віри – отже, це приклад художньої 
реалізації вертикальної площини архетипу дороги. С.  Поваляєва 
пропонує читачу подорож героїні дорогами власної суб’єктивності, 
що стала можливою завдяки міражам, які витворювалися хвороб-
ливою уявою героїні в стані марення. За сюрреалістично яскравими 
образами, іронічно-епатажною манерою викладу та колажною ком-
позицією приховано безліч ціннісно орієнтованих питань та проблем 
сучасності, тоді як просторові переміщення світами підсвідомості 
героїні є умовними, хоча й розмаїтими, а значить, у цьому випадку 
так само маємо реалізацію вертикальної площини архетипу шляху, 
націлену на основи самоусвідомлення та самоідентифікації людини 
в сучасному світі. 

16 В.В. Шервашидзе, Практика текста…, с. 86.
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М. Туллі ускладнює метафору дороги, створюючи різні варіанти 
її сюжетної реалізації. Одним із варіантів є осмислення видів шля-
ху (за В. Н. Топоровим) до сакрального центру й до чужої й страш-
ної периферії. Неперсоніфіковані люди, мешканці міста проживають 
шлях до сакрального центру в зворотному порядку: від ідеального 
міста в момент початку його існування, що супроводжується буян-
ням сили, віри й надії працьовитих робітників, до втрати містом са-
кральності через появу варіативності конкретних шляхів реалізації 
ідеального плану міста, що додатково ускладнюється уведенням при-
чинно-наслідкових зв’язків (як алюзія до реально буттєвого досвіду 
реципієнта, коли місто уподібнюється машині, яка мала вади при 
проектуванні, її обслуговували не зовсім кваліфіковано, відбувалося 
«стомлення» матеріалу), що створює несумісний зв’язок між ідеалі-
стичною абстракцією міста та реалістичними умовами її існування.

Також у зворотній перспективі зображується відцентровий шлях 
людей з іншими поглядами. Мається на увазі епізод, де представле-
но період існування міста в минулому, коли його поділяла річка на 
дві частини – прозахідну і проросійську – як згадка про колоніальне 
радянське минуле Польщі та умовний розподіл її мешканців на два 
табори за вибором власної позиції: 

Місто це збудоване з уявлень двоякого роду, до яких приводять дві 
залізничні мережі. Одна розвивається в бік Москви й Петербурга, 
друга – в бік Парижа й Лозанни. І не можуть вони вийти поза рогатки, 
що не заважає їм обплести весь світ своєю сіттю… (с. 68-69). 

Ті, хто не міг витримувати ідеологічного тиску, вмирали або тіка-
ли за межі міста, не розуміючи, що це біг не від центру зла, а до його 
лігва, що є дуже широким (перераховуються знакові міста Радянсько-
го Союзу, такі як Петербург, Москва, Тула, Омськ, Томськ, Астрахань, 
Одеса, Хабаровськ, Вдадивосток з наданням їм характеристик, що 
є стереотипними для цих міст, наприклад, Астрахань – склад «криги 
й шкур, у якому кав’яр їдять ложками, а шампанське п’ють просто 
з пляшок» (с. 71) тощо).

Концепція абстрактної й водночас предметно точної реалізації 
метафори міста поглиблюється не тільки історичними й політичними 
алюзіями минулого, а й відтворенням сучасного антиглобалістського 
погляду на недавні в історичному масштабі події. М. Туллі ніби про-
понує читачу замислитися над можливими варіантами подальшого 
розвитку не лише свого міста, країни, а й ширше – планети, бо ідеоло-
гічний вибір кожного впливає на її долю. Розуміння такого планетар-
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ного погляду на художній світ-метафору твору підкреслюється ви-
бором часопросторової специфіки його організації. Зокрема у Снах 
і каменях витворюється декілька хронотопічних площин. Це ліній-
ний час життя міста від народження до стану на межі припинення 
його існування, коли перед людством постає проблема усвідомлен-
ня необхідності переродження в іншій – кам’яній – якості. Це також 
міфічно циклічний час, адже введенням паралельного образу дерева 
світу, існування якого неможливе без антидерева (як і інші паралелі 
місто – антимісто, місто – хаос), що росте вглиб землі відповідно до 
росту крони дерева й має таку ж розгалужено-плутану систему, пись-
менниця наголошує на циклічній повторюваності існування всього 
живого, що водночас уміщує в собі несумісне: 

Коли період вегетації наближається до кінця, дерево світу все обсипа-
не плодами. Плоди достигають, падають і гниють. У кожному сидить 
кісточка, в кісточці – зав’язь дерева й антидерева, крона і корінь. Усі 
майбутні періоди вегетації чекають свого часу в кісточках, у зав’язях, 
у зав’язях зав’язей. Плід належить дереву, але містить у собі все май-
бутнє дерево разом із плодами, які на ньому виростуть (с. 5-6). Тож 
коли місто зав’язується, воно містить у собі всі наразі можливості та 
весь план світу. Воно є частиною й цілістю, безкраєм і глухою дірою, 
забитою дошками (с. 6). 

Третій час – абстрактний, позаісторичний і позачасовий, зумовле-
ний вибором параболічного типу інакомовлення в творі. Незважаю-
чи на чіткі історичні алюзії, у художньому світі твору вимальовується 
умовно-абстрагований образ міста: 

Міста, які достигають на дереві світу, замкнені у своїй формі, як яблу-
ка. Усі такі самі: кожне інакше. Втіленням одиничної можливості 
з реєстру того, що можливе, є навіть назва, виписана над перонами. 
[…] …Правило, яке впорядковує більші й менші цілості, твердить, що 
мале міститься у великому, а велике в малому. І тільки завдяки цьо-
му світ помістився в собі. І тільки в такий спосіб може тривати. Бо 
інакше не мав би куди подітися (с. 6-7). 

Художньою особливістю відтворення глобалізму як соціально-
го явища є вибір параболічного типу сюжету, що не передбачає од-
нозначного потрактування й морального висновку, як це властиво 
притчі як жанру. 

Ще один важливий аспект розуміння шозизму, який знайшов 
втілення в постмодернізмі й зокрема в аналізованих текстах, – фети-
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шизм щодо товарів народного споживання, що наголошує на «всю-
диприсутності» предметів у світі, де панує техніка масового вжитку17. 
Вище вже наводилися приклади зі Снів й каменів впливу мас-медіа 
на створення образу ідеалу в суспільстві, на формування в ньому 
уявлень про те, які речі повинні використовувати люди в своєму 
повсякденні. Механізація постіндустріального світу виступає руй-
нівником цінностей, і тому С.Поваляєва говорить про одноразовий 
посуд як «пластмасові сліди життєдіяльності пластмасового поколін-
ня» (с. 119), а М. Туллі узагальнює роль індустріалізації в житті су-
спільства, створюючи метафоричний образ суцільних різнорівневих 
механізмів, що в меншій мірі забезпечують життєдіяльність людей 
і міста, а в більшій – самих себе, а згодом, як і все інше, вони пере-
творюються на дешевину й мотлох (с. 105), хоча призначення деяких 
із них – відділяти добро від зла та відсівати хаос від порядку, тобто 
відділяти місто від антиміста. Ознакою руйнування машинерії й за-
непаду міста ставало все більше накопичення бруду. Тому образ бру-
ду й сміття стає знаковим як такий, що починається з думок і веде до 
глобальної катастрофи.

Насамкінець зауважимо концептуальний перегук Снів і каменів 
та Ексгумації міста на смисловому рівні. Зокрема, однією з ключових 
фраз у повісті М. Туллі є така: «Місто змін, будоване пам’яттю й зни-
щуване забуттям, є містом смерті» (с. 93). С. Поваляєва також гово-
рить про місто смерті: «Настане літо й запашні коноплі у Місті Мерт-
вих зазеленіють солодкою тишею […] …спека у мертвому Мертвому 
Місті перетворить кожну мить гудіння комах і цвітіння конопель на 
марсіанські хроніки…» (с. 137).

На відміну від шозизму новороманістів, речі в зазначених творах 
обох письменниць не перетворюються на головних героїв, а посилена 
увага до них та використання принципів шозизму стають одним з ос-
новних наративних прийомів. А. Роб-Ґрійє писав за зразками класич-
ного роману, але виповнював цю форму нагромадженням самоцінних 
речей, які панують над людиною, через що шозизм вважають «школою 
речей». М.  Туллі продовжує й максималізує ідею «школи речей», бо 
предмет – камінь – стає тим матеріалом, який символізує бездуховність 
ідеології й поширюється врешті-решт на суспільство, коли людина му-
сить перетворитися на камінь. Об’єктивне зображення об’єктивної 
дійсності в А. Роб-Ґрійє перетворюється в М. Туллі на умовно об’єктив-
не зображення параболічної дійсності, позбавленої правдоподібності. 

17 О.В. Романова, Кіноромани…, с. 14.
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С. Поваляєва теж уникає зображення об’єктивної дійсності, зосеред-
жуючись на станах позасвідомого існування людини. Письменниця 
обрала як один із прийомів, характерних для новороманістів і шозиз-
му зокрема, принцип кінематографічного зображення. Її звернення до 
внутрішнього світу людини більш суголосне творам Н. Саррот. При-
йом кінематографічності в Ексгумації міста можна вважати одним зі 
способів вияскравлення зображеного, також можна відчути в ньому 
іронію щодо специфіки відтворення зовнішньої дійсності як об’єктив-
ної в шозизмі. Персонажі С. Поваляєвої спостерігають дійсність крізь 
вікно транспорту, що рухається, але ця дійсність існує лише в мареннях 
героїні, тому сприйняття не можна вважати об’єктивованим. Водночас 
письменниця не уникає, а навпаки, підкреслює принцип фетишизацї 
предметів, але цьому процесу піддаються переважно предмети, що іс-
нують у ризоматичному просторі мас-медіа, зокрема реклами, та впли-
вають на життя людей. Питання впливу мас-медіа на свідомість люди-
ни прямо не ставиться, героїня тільки гротескно іронізує з реклами, 
її всюдиприсутності, що навіть люди перетворюються на ризоматичні 
істоти, стають одноразовими, як той посуд і та їжа, які рекламують-
ся і які вони вживають. В обох випадках втрата людяності веде до де-
сакралізації, перетворення людини не образно, а по суті на річ, лише 
в одному випадку – на вічно бездуховний камінь (символ тривалого 
існування), а в іншому – на пластмасу, що легко руйнується, втрачаючи 
форму (символ одноденного існування). Ознакою початку руйнуван-
ня людини, її світу стає забруднення думок і накопичення сміття, що 
є взаємозалежними. 

Отже, проаналізовані твори не створюють можливості для одно-
значної інтерпретації, чому сприяє відсутність послідовного сюжету, 
нарощування інтриги, взаємопов’язаних подій, порушення логіки їх 
подачі, проте простежується чітка логіка художнього розгортання 
історії, котра вимагає максимального залучення читача, його інтелек-
туального й емоційного досвіду. Художній світ твору вибудовується 
не через доповнення авторського образу читацьким розумінням чи 
співпереживанням герою, а через позиціонування читача як інтер-
претативного фокусу, від якого залежить сама структура твору. Оби-
два твори – інтелектуальні й художні лабіринти або пазли чи ребуси, 
читач сам обирає шлях інтерпретації тексту та розуміння як знакових 
певної сукупності запропонованих образів, на основі яких витворює 
вже власний, а не відтворює авторський художній світ.
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Summary

Human material world in the creation of metaphorical art space 
in the works Exhumation of the city by S. Povalyayeva 

and Dreams and stones by M. Tully

This article discusses peculiarities of the implementation of the French new 
novel basic principles іn the postmodern texts on the basis of the works Ex-
humation of the city by S. Povalyayeva and Dreams and stones by M. Tully. 
There are such peculiarities as shozyzm (a thing arises in its physical, rather 
than semantic essence, it is a metaphor for the thing’s independence in the 
industrial society; thing serves as a sign of civilization) and emphasizing 
the semiotic nature of reality, its allegorical ambiguity, game nature of the 
text. It is traced that in the analyzed texts an industrial thing through its 
mass conquers a person to himself. A person is perceived as “footprint” of 
the thing; having lost his own essence, it becomes a simulacrum of postin-
dustrial society - society of the replicated products and advertised require-
ments. Evaluation is not actualized, there is irony, even in relation to the 
cinematographic method of “eye camera” that would objectively attest 
to the physical nature of objects without regard to the evaluation in terms 
of human. It’s growing writers’ attention to the text reality which does not 
require a direct correlation with reality, only at the level of allusions, text 
codes, semantic clichés. Recipient is not a member of creative play, but its 
dominant figure, the interpretive focus. The character is represented on the 
border of existence / disappearance or reality / fictitious (textual conven-
tion). The role of the recipient is changed, now it creates its own interpre-
tation of the world and become the hero of the work and its interpretive 
focus.

Keywords: art space, human material world, metaphor, recipient, postmod-
ernism, S. Povalyayeva, M. Tully.

Ключові слова: художній простір, світ речі, метафора, реципієнт, 
постмодернізм, С. Поваляєва, М. Туллі.
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Анна Кононова
Белорусская государственная академия искусств, Минск

Полярная энтропия светоизображения в живописи 
белорусских художников рубежа ХХ–ХХI веков

Сущность антропологии восходит к античным истокам изуче-
ния не столько физической, сколько духовной стороны человеческой 
природы (Аристотель). Понятие мимесиса в искусстве тесно связа-
но с основами антропологии и является неким мостом перевопло-
щения реального мира в новую ткань художественной реальности 
посредством духовного становления личности художника-творца. 
В изобразительном искусстве понятие мимесиса имеет наиболее пол-
ноценный смысл наглядности, на котором и основывается визуаль-
ная антропология. А. Андреев в статье Структурная антропология 
и философская герменевтика как теоретические основы исследования 
явлений искусства в контексте духовной культуры подчёркивает 
важность изучения работы творческого «духа» через интерпретацию 
субъективного духовного опыта творца, выраженного в произведе-
нии в семантических схемах (семиотический метод): арсенал средств 
наук, приведённых автором, «расширяет возможности содержатель-
ного анализа художественных ценностей как системы аксиологиче-
ских принципов, обусловленных духовно-нравственными параме-
трами социума»1. Антропология искусства неотъемлемо сопряжена 
с наблюдением за процессами энтропии и экстропии. В живописи 
проследить данные процессы наиболее объективно можно на приме-
ре светоизображения. 

Приёмы светоизображения в живописи работают на «сверхсодер-
жание» художественного произведения. В случае «положительной 
энтропии» «сверхсодержание» направлено на разрушение традици-
онных ценностей, «отрицательная энтропия» сохраняет эти ценно-

1 А.Н. Андреев, Структурная антропология и философская герменевтика как теоре-
тические основы исследования явлений искусства в контексте духовной культуры, 
„Вестник ЮурГУ” 2010, № 8, с. 22.
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сти путём преобразования соответственно историческому типу эпо-
хи. Становление парадигмы приёмов светоизображения в живописи 
Беларуси на протяжении ХХ–ХХI веков привело в итоге к расстанов-
ке новых приоритетов. Если в начале и середине ХХ века художни-
ков больше интересовали светотеневая пластика, проблемы формы 
в рамках реалистического метода, то на рубеже ХХ–ХХI веков на 
первый план выходят эксперименты в области техник и технологий, 
содержательные и «надсодержательные» аспекты света в живописи. 
Изображение света для многих художников становится подсозна-
тельной или осознанной целью: Р.  Ландарский, И.  Рей, Г.  Ващенко, 
Л. Щемелёв, Н. Исаёнок, А. Барановский, А. Кузнецов, И. Кособуко, 
С.  Римашевский, А.  Ксендзов, Г.  Кононова, Е.  Сумарева, А.  Суша, 
А. Гришкевич, А. Задорин, И. Бархатков, Г. Скрипниченко, В. Товстик, 
группа художников-светистов: Г. Иванов, Г. Нестеров, В. Васюкевич, 
Л. Гришук, В. Костюченко, Н. Бущик, З. Литвинова и др.

Рубеж ХХ–ХХI веков в белорусской станковой живописи пред-
ставляет собой кульминацию уже не поисков, а самого экспери-
ментирования со светом и цветом, возведённого в степень. Работы 
И.  Кособуко Всегда верный (2008), Праздничное утро (2009), Н.  Бу-
щика Пространство огня (2001), Л. Щемелёва Уходящее лето (2010), 
В. Товстика Случайный взгляд (2010), Магия стародавних витражей 
(2014) и мн.  др. можно назвать достижениями белорусской свето-
живописи последних десятилетий в работе над сопряжением приё-
мов светотехники с надсодержанием. А. Задорин использует тёплый 
сдержанный неяркий тон, схожий с тоном старых фотографий – это 
делает его произведения подобными светописи (дословный перевод 
слова «фотография») – в нашем контексте уместно назвать живопись, 
основанную не на колористических законах, а на законах исключи-
тельно световой пластики – светописью (На террасе (1999), Полевой 
букет (2004). В работах А.  Задорина присутствует атмосфера ир-
рационального, словно время замедлилось или остановилось в со-
зерцании света – застывшего мгновения вечности, когда можно со 
стороны увидеть и величие вечности, и красоту мгновения одновре-
менно. К живописи С. Римашевского также закономерно применить 
обозначение светописи, но волшебный «светомир» этого художника 
более реален – свет в его работах производит физически ощутимое 
прикосновение тепла от солнечного зайчика или луча (Двое (2004), 
Каникулы (2013).

Актуализация возведённого в степень экспериментирования со 
светом и цветом в живописи приводит к неоднозначным результатам 
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– от различных и весьма различных путей к открытиям – возникает 
явление полярной энтропии светоизображения, которое также носит 
кульминационный характер. Глубокие энтропийные процессы разло-
жения связаны с серьёзной проблемой современной цивилизации – 
мусором. В белорусское искусство рубежа веков под флагом небыва-
лой «новизны» и под видом «по-детски» игрового процесса проникли 
веяния «мусорной культуры», которые на сегодняшний день выли-
лись в приоритетные направления современного искусства, воспева-
емые критиками. Арт-объекты из утиля (бумаги, пенопласта, карто-
на, пены, кусков проволоки, гвоздей) порой превышают допустимый 
для художественного образа лимит мусорных деталей, творя безо-
бразное, – то, что хуже, чем мусор (в жанре «мусорной скульптуры» 
активно работает белорусский художник Валентина Ляхович). Также 
ежегодно проводится по аналогу с берлинским проектом – домом ис-
кусств «Tacheles» – белорусский фестиваль «Дах», провозглашающий 
некую вседозволенность технического хаоса и хаоса в содержании: 
в экспозициях выставки представляются мусорная скульптура, ин-
сталляции, утилитарные коллажи на холсте, называемые живописью, 
– и всё это под патронажем некоего тёмного, мистического. Мусор 
становится технологическим методом. Духовный мусор реализуется 
через приёмы и технику.

Каждое произведение живописи можно разобрать и проанали-
зировать с точки зрения световых характеристик и функций, свето-
воздушных и светоцветовых отношений. Чтобы коснуться одного из 
ракурсов исследования полярности энтропийных процессов в бело-
русской живописи в статье будет рассмотрено направление «светиз-
ма».

Само слово «энтропия» происходит от греческого «поворот», 
«превращение» или, точнее, «поворачиваюсь внутрь». Энтропия – 
одно из основных понятий классической физики, введённое в 1865 
году в науку термодинамику немецким физиком Рудольфом Клазиу-
сом с целью определения отклонения реального процесса от идеаль-
ного: «энтропия выражает способность энергии к превращениям: чем 
больше в энтропии системы, тем меньше заключённая в ней энергия 
способна к превращениям»2. Сама энтропия не имеет ни хорошего, 
ни плохого смысла. Это просто закономерный процесс. Смысл воз-
никает только с точки зрения сохранения целостности системы. Если 
система растрачивает себя энергиями или элементами в окружаю-

2 Философский словарь, под ред. И.Т. Фролова, Москва 1987, с. 567.
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щую ее среду, то система может погибнуть. Растворение в среде – это 
смерть системы. Поэтому за энтропией закрепилась отрицательная 
коннотация. Негативный смысл энтропии только конвенциональ-
ный. Затем термин стал широко применяться в естественных и точ-
ных науках, а также в теории информации, философии, истории и др.

Противоположными свойствами по отношению к понятию эн-
тропии обладает философский термин «негэнтропия» (негативная 
энтропия) или, реже – экстропия. В понимании энтропии исследова-
тели чаще всего подразумевают, именно конвенционально, более рас-
пространённый – негативный оттенок данного понятия: он выражен 
степенью хаоса, беспорядка, разложения, к которому неумолимо ве-
дёт процесс необратимого растворения энергии. Соответственно, не-
гэнтропия – движение к упорядочиванию хаоса путём организации 
системы. В исследовательских кругах относительно термина энтро-
пии часто приводят известную мысль Пуанкаре о том, что понятие 
это «чудовищно абстрактно». «Абстрактность» и притягивает к нему 
внимание и заинтересованность широкого круга исследователей, 
в том числе и искусствоведов, тем более, что современное культурное 
пространство располагает к наблюдению за процессами энтропии 
и негэнтропии в искусстве. Для более лёгкого восприятия опреде-
лений «положительный» и «отрицательный» в нашем гуманитарном 
контексте предпочтительнее было бы употреблять их в буквальном 
смысле: понятие положительной энтропии – в значении прогресса 
и установки на традиционные моральные ценности, а отрицательной 
энтропии – в обратном значении. Однако, во избежание путаницы 
с восприятием уже устоявшихся терминов, мы будем подразумевать 
их первоначальное значение: энтропия – процесс распада, негэнтро-
пия или экстропия – процесс самосохранения.

 Когда термин энтропии применяется к процессам, происходя-
щим в искусстве, часто подразумевается форма, структура художе-
ственного произведения, так как она является главным координато-
ром процесса движения, развития, превращения, перевоплощения 
художественной ткани произведения. Следовательно, мы имеем фор-
му как материал, физическую материю, которую можно мять, гнуть 
как пластилин, воск, глину… в общем, осуществлять эксперименты 
превращения предмета из одного состояния в другое. Мы имеем ав-
тора, созидающего форму и производящего с ней работу. Мы имеем 
так называемую «температуру авторской интенции», основанную на 
багаже опыта, мастерства, временнóй длительности профессиональ-
ного восхождения-роста, выборе приоритетных методов, создании 
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индивидуальных приёмов, а самое главное – на мировоззрении и ду-
ховной организации художника. Мы имеем среду растворения твор-
ческой энергии в результате процесса «температурного» воздействия. 
Среда подразумевает – наработку внешнего творческого амплуа ма-
стера, также экзистенцию отождествления художником себя с выбо-
ром пути в искусстве (в плане высокого предназначения), одобри-
тельную или отрицательную реакцию близкого (семья, друзья) или 
профессионального (коллеги, шире – творческая элита) окружения, 
оценку художественных критиков, рецепцию и рефлексию зритель-
ской аудитории (как аматорской, так и неискушённой в искусстве) 
– всё это не просто характеризует среду художественных процессов, 
а регулирует, а чаще, диктует ценностные ориентиры и «догматику» 
принятых норм.

В термодинамике температура – мерило процесса рассеяния энер-
гии. Значит, применительно к рассуждению об искусстве, сделаем 
вывод о прямом и мощном влиянии авторской интенциональной 
«температуры» сначала на форму (результат – художественное произ-
ведение), впоследствии, что наиболее ответственно для мастера – на 
среду, в которую и происходит растворение созидающей или разру-
шительной энергий. Заметим, что «среда» предполагает как атмосфе-
ру публичного самовыражения художника, так и психологические 
духовные процессы самой личности автора. В итоге, художествен-
ный продукт становится одновременно и результатом, и проводни-
ком глобальных положительных или отрицательных энтропийных 
процессов, имеющих необратимое значение для жизнедеятельности 
организма искусства. Для того, чтобы назвать то незримое, что при-
сутствует в каждом художественном произведении безотносительно 
видимых характеристик (формы, техники, манеры, информативного, 
сюжетного или философского, религиозного содержания) и имеет 
основную власть воздействия и превращения «сред», в научной ли-
тературе встречаются понятия: «сверхсодержание» или «надсодер-
жание», «художественная аура»3 и др. Высказывание модуса бытия 
художников в их творчестве наиболее полноценно выражается в све-
тоизображении. Поэтому светоизображение в живописи работает не 
только инструментом пластических средств, а также создаёт «сверх-
содержание» художественных произведений. В нашем контексте, 
понятие «сверхсодержания» будет использовано для определения 
характера полярности (положительности или отрицательности) эн-

3 Художественная аура: истоки, восприятие, мифология, отв. ред. О.А. Кривцун, Мо-
сква 2011, 560 с.
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тропии светоизображения в живописи белорусских художников ру-
бежа ХХ–ХХI веков. 

Сочетание зримых (технология достижения эффекта свечения) 
и незримых (художественная интенция, «сверхсодержание») при-
ёмов светоизображения в живописи в совокупности порождает то, 
что мы называем светоносностью картины – и её нельзя однозначно 
назвать либо явлением, либо эффектом, а только – светоносностью. 
Если мы понятие светоносности используем в значении термина, то 
необходимо договориться о его определении. В нашем контексте све-
тоносность следует понимать не просто как эмоциональную оценку 
качественно удачного произведения, ориентированного на изображе-
ние света, а гораздо шире – как духовно-мировоззренческое светосо-
держание картины, происходящее из общечеловеческих ценностных 
ориентиров добра и истины. В зависимости от авторской интенции 
при изображении света произведение излучает мистическое и аура-
тическое сияние. Причастность к разным уровням и направлениям 
мистического даёт в итоге разные свойства свечения в живописи: 1) 
то, которое одухотворяет, преображает, развивает, созидает «среду» 
(совершается таинство доброй воли человека при притяжении к та-
кому свету) и 2) то, которое является лишь иллюзией, ложью, голо-
граммой света – оно отталкивает, развращает, запутывает, от такого 
«света» веет смертным холодом и, как правило, степень психологи-
ческого воздействия данного свечения на зрителя насильственна, 
подобна гипнотической. При этом важную роль имеет уровень про-
фессионализма автора, способного восхитить зрителя владением ма-
стерством светопередачи.

В исследовании Россия и Европа Н.  Данилевский определил ци-
вилизацию как культурно-исторический тип. Суть типа зиждется на 
духовной природе народов, имеющих собственную шкалу коорди-
нат развития и утверждения системы духовных ценностей. Русский 
мыслитель называет формы воздействия цивилизаций друг на дру-
га, одной из которых является так называемая прививка. Прививка 
рассматривается как приношение в жертву одного культурно-исто-
рического типа другому, питающемуся качественным органическим 
материалом того, к которому он прививается. Попытка навязывания 
одной цивилизацией другой своей системы духовных ценностей ве-
дёт к гибели последней: 

«Только при … свободном отношении народа одного типа к резуль-
татам деятельности другого, когда первый сохраняет своё … обще-
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ственное устройство, … нравы, религиозные воззрения, … свою са-
мобытность, – может быть истинно плодотворно воздействие» одной 
цивилизации на другую4. 

Рубеж ХХ–ХХІ  вв. в белорусской культуре отмечен сложным 
процессом давления буддизма, эзотеризма и др. подобных систем на 
восточноевропейское христианское сознание. Причём понятие эзо-
теризма мы употребляем не в спорном распространённом смысле, 
обозначающем тайный характер духовных практик всех без исклю-
чения религий и мистических учений. Мы имеем в виду эзотеризм, 
подразумевающий психокульты магии, алхимии, астрологии (всегда 
чуждых христианскому вероучению), эзотерику ХХ ст., прививаемую 
влиянием теософского учения и Живой Этики (Агни-йоги) Н. и Е. Ре-
рихов.

Природа оккультизма предполагает выход в сферу мистики не-
защищённого сознания человека, трансформируя духовное содер-
жание личности якобы в сторону восхождения к светлой истине. 
На самом деле идеи самотрансформации при участии мистической 
силы скорее ведут к психическому расстройству, потери личностью 
самой себя, распадению цельного божественного образа человека. 
Интенция светоизображения в творчестве художников, прямо (це-
ленаправленно) или косвенно (несерьёзно увлекаясь) исповедующих 
такого рода убеждения, и порождает то «замораживающее» сияние 
в их живописи. Достаточно вспомнить «образы» бельгийского ху-
дожника-символиста, оккультиста Ж.  Дельвиля, австрийского экс-
прессиоиста Э.  Мунка. В белорусском искусстве светоизображения 
имеют место энтропийные процессы схожего порядка. «Чуждое» для 
нашей цивилизации прививается не за счёт смены образов реально-
сти, а посредством приёмов светотехники. То, что хорошо для другой 
цивилизции, для нашей – разрушительно.

В некоторых случаях нацеленность творчества белорусских авто-
ров на распад и разложение общечеловеческих, общекультурных и об-
щехудожественных ценностей очевидна (А. Родин). Художественное 
пространство других «мастерских» можно сравнить с плодотворным, 
дающим обильный урожай полем, среди всходов-колосьев которого, 
увы, всегда есть опасность встретить волка в овечьей шкуре. Неко-
торые белорусские живописцы, в область профессиональных инте-
ресов которых входит технологическая и концептуальная работа со 
светом, также балансируют между эзотерическим и восточнофило-

4 Н.Я. Данилевский, Россия и Европа, Москва 2008, с. 124.



Doświadczanie przestrzeni370

софским пространствами (А.  Кузнецов, А.  Родин, светисты Г.  Ива-
нов, Г. Нестеров, В. Васюкевич, Л. Гришук). Эти художники создали 
одни из лучших примеров «светящейся» живописи альтернативно-
го реалистическому искусству формата. Однако, опасность влияния 
«потустороннего волка», кроющаяся в выборе художниками опре-
делённой философии, время от времени заставляет поволноваться: 
энтропийные или экстропийные глубинные процессы сопровожда-
ют светопластику их живописи, и в чём они проявляются? По моему 
наблюдению, в первую очередь начинает страдать профессиональное 
чутьё к цветовым отношениям, к технике исполнения, к мере её до-
статочности или недостаточности: если мы говорим об условных об-
разах – ведь в таких случаях допускается и условность технического 
исполнения. Например, холодные оттенки синего, фиолетового в со-
четании с красными, оранжевыми, белыми порой излишне откры-
ты (Небесный город (2014) Л. Гришука). Хотя живописцы знают, что 
использование ярких открытых цветов, даже красок в чистом виде 
возможно при определённых задачах, только при соблюдении зако-
нов вкуса колористических отношений. Ориентированность на такие 
цветовые флуоресцентные сочетания можно отнести к погружению 
в космические или астральные смыслы: она подобна живописным 
предпочтениям М. Чурлёниса, Н. Рериха, «белорусского Чурлёниса» 
Я. Дроздовича. А. Родин погружается в изображение световых вспы-
шек от совершения ритуалов чёрной магии («Чёрная магия» (1990-е). 
Подобное заигрывание чревато тем, что светоизображение становит-
ся орудием эстетики зла, да и сам художник и его широкая зритель-
ская аудитория подвергаются опасности, нарабатывая к этому вкус. 
«Дух мусора», обретающий тело посредством живописи, куда более 
опасен утилитарной мусорной действительности.

Во-вторых – происходит стирание личности художника, понима-
емое последним в положительном аспекте: например В.  Васюкевич 
категорично убеждён, что человека-художника не существует, худож-
ник только один – Бог. Однако, полная нивелировка личности худож-
ника избавляет его самого от ответственности за «сотворённый» его 
руками свет, уже материализованный на холсте; а ту высшую силу, 
которая якобы есть «бог, водящий кистью», делает абсолютно истин-
ной и доброй, а это спорно, так как область мистического, не откры-
вающая своего имени – всегда поле существования двух противопо-
ложных сил. Одна дарит живописи светоносность, другая – свечение 
смертоносного. 
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Годом основания направления светизма в белорусской живописи 
можно считать 2011 год, когда в феврале состоялась персональная вы-
ставка Г. Иванова (основателя направления) «Просвет», отражающая 
идеи автора, а 28 марта художник собрал в своей мастерской друзей 
и коллег, чтобы пригласить их к участию в совместных выставочных 
проектах и объявить «Манифест  светизма»: символ светизма – солн-
це, функция светизма – светить, первостепенный материал твор-
чества – Дух, состояние духа, которое материализуется на полотне; 
светический элемент отождествляется с состояниями драгоценного 
камня (естественным, огранённым и вставленным в оправу): «свет, 
вставленный в оправу – это и есть отражение светического принци-
па»5. Г. Иванов усматривает истоки светизма в работах Х. Рембранта, 
Я. Вермеера, Э. Греко, К. Малевича, Н. Рериха, И. Клюна, П. Филоно-
ва, М. Чюрлёниса, М. Ротко, лучистов: М. Ларионова, Н. Гончаровой. 
С нашей точки зрения, не со всеми именами, названными в ключе 
тождественности именно светизму, можно согласиться. Да, все эти 
авторы целенаправленно работали со светом, однако данный пере-
чень имён требует более точного разграничения в оценке результатов 
светизма, основанных на экспериментальных подходах светоизобра-
жения ХIХ, ХХ веков и более глубокого понимания рембрантовской, 
эльгрековской, вермееровской, караваджистской, тициановской, ри-
веровской светоносности. 

Основной приём и метод работы со светом у Г. Иванова заклю-
чается в игре с оптическими свойствами света в живописи. Приём 
заключается в принципе рассеяния и растворения света от главного 
светового пятна в пространство, причём эффект сияния аналогичен 
скорее холодному лунному свету в ночном полумраке, чем тёплому 
горению свечи или ослепляющему до-белого свету солнца. Важным 
и характерным для творчества художника моментом является если 
не эффект тумана, то, скорее, эффект тусклого стекла, сквозь ко-
торое зритель смотрит на сказочные сцены. Это «стекло» и создаёт 
уникальный колорит художника: цвета становятся неявными, при-
глушёнными, неопределёнными, а потому притягивающими своей 
особой загадкой. Данный эффект делает свечение на полотнах неким 
потусторонним, нереальным (Лунная корова (2012), Прогулка с луной 
(2013). 

Последняя выставка живописи художников-светистов «Источник 
света» (2014), посвящённая 111-й годовщине рождения Марка Рот-

5 А. Суходолов, Григорий Иванов и его „Манифест светизма”, [online], http://ales-insight.
blogspot.com/2011/03/blog-post_28.html, [28.03.2011].
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ко, показала современные поиски приёмов работы со светом. Авторы 
продемонстрировали широкий диапазон технической, технологиче-
ской и содержательной палитр в достижении оптических эффектов. 
Г.  Иванов представлен на выставке концептуальной серией, отдаю-
щей дань памяти М. Ротко. Художник отказывается от сюжетности, 
работая с чистыми геометрически-абстрактными формами квадрата, 
прямоугольника, овала, вписанными в форматы холстов. Если при-
вычной манере художника свойственен эффект «через стекло», те-
перь ему интересно работать над задачей свечения не света, а свече-
ния цвета: цвет при этом не теряет своего звучания, не «отдаляется» 
от зрителя (Капля света (2013), Свет кристалла, Источник света 
(обе – 2014). Исключение составляют эксперименты со свечением бе-
лого (Свет, который пульсирует, Белый свет (обе – 2013).

Схожий технический приём рассеяния использует Г.  Нестеров. 
Художник «лепит» пространство светлым тоном. Если у Г. Иванова 
присутствует контраст (пусть неявный, но всё же световая града-
ция растягивается от светлого к тёмному тону), то Г. Нестеров, как 
правило, работает со светом в поле общего светлого тона. Его про-
изведения обычно выделяются в экспозиции «по-бархатному» свет-
лыми пятнами холстов. Сияние не выходит из темноты, а светится 
на фоне светлоты (редко действительно тёмный в нашем привычном 
понимании тон или цвет мы встречаем у Г.  Нестерова). Визитной 
карточкой его светистских идей можно назвать работу Территория 
любви (2000–2006). Входом в картину служит городская арка, точнее, 
выход из арочного тунеля в город (или во двор). Этот сюжет близок 
каждому: там, в пространстве арки – свет солнечного дня, который 
в контрасте с полумраком арочных стен манит сиянием воздуха, пи-
ком утреннего, полуденного или вечернего солнечного освещения, 
когда всё – дома, деревья, дорога – растворяется в свете и становится 
дымчатым, воздушным, лёгким, когда предметы теряют свои точные 
очертания и превращаются в «сгусток светлого», а юное сердце с за-
таённым трепетом ожидает в арочном проёме предмет своей ещё, на-
верно, не любви, но нежной влюблённости. Феноменом Территории 
любви является то, что вся работа выполнена в тёплом колорите. Не-
зависимо от этого, пространство за аркой светится, особенно поло-
са света на земле, разграничивающая тень и свет. Обычно подобный 
эффект достигается игрой теплохолодных отношений (солнечным 
днём в экстерьере тень имеет холодный оттенок, а свет – тёплый). 
При общем цветовом колорите достигнуть эффекта свечения трудно, 
не скатившись при этом в плакатность, покрашенность и отсутствие 
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пространственности и глубины, которые так необходимы для выпол-
нения данной сюжетной задачи. 

Достижением объединения светистов можно считать приглаше-
ние в его ряды ценнейших белорусских колористов М. Басова, Н. Бу-
щика, З. Литвиновой, В. Костюченко. Образы М. Басова (Тепло свечки 
(2012), Встреча (2013) словно проступают из ирреального простран-
ства в реальное за счёт использования художником обильной факту-
ры в сочетании с тёплым колоритом «горящяй свечи» – и материа-
лизуются. Н. Бущик – мастер абстрактного цветового монохромного 
колорита, используемого по «принципу рассеяния» (Пространство 
мгновений (2004).

В работах З. Литвиновой раскрывается один из главных техниче-
ских приёмов художника в решении цветосветовых задач (Компози-
ция (2009), Реальность пустоты (2011). Приём заключается в исполь-
зовании золотой краски в сочетании с мозаикой крупномодульных, 
по-витражному светящихся, движущихся цветовых пятен красного, 
зелёного, жёлтого. Зачастую, данное приобщение к золоту в живо-
писи ведёт не только к радужным результатам, так как неопытно-
му мастеру легко скатится в китч, потерять тонкое ощущение вкуса, 
впасть в заблуждение «эстетики гламура», рассчитанной на рынок6. 
Редкий мастер способен из пятна золота на полотне создать иллюзию 
неслучайного света, который входит в конструкцию произведения по 
некоему задуманному авторскому плану или, возможно, по интуи-
тивному плану, но в корне верному, ставящему пятно золота-света 
на единственное, предназначенное специально для него, место. Этот 
приём раскрывает декоративные тенденции в работе со светом в жи-
вописи. Зритель также может участвовать в таинстве превращения 
золота в свет на холсте. Достаточно всего лишь поменять угол, ра-
курс зрения или своё месторасположение в пространстве – и наблю-
даешь чудо негэнтропии светоизображения.

Жемчужинами на выставке светизма выделялись работы В.  Ко-
стюченко Предчуствие Пасхи (2004), Белое утро (2005). Художник 
славен созданием мощно воздействующих образов с помощью нака-
ления условности естественных живописных свойств цвета, света, 
композиции, замысла, сюжета. В. Жук говорит о свойстве В. Костю-
ченко преображать реальность: «в… стремлении наделить выдуман-
ный авторским воображением мир «жизненной достоверностью» 
проглядывает стремление дать зрителю возможность увидеть боль-

6 В.И.  Жук, Живопись Беларуси на рубеже веков: потери и обретения, Минск 2013, 
с. 124.
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ше, нежели может предоставить сама реальность»7. В произведении 
Белое утро проводилась работа с белым цветом, который приоб-
ретает богатый оттенок топлёного молока, этот тон распространён 
по всей плоскости холста. Художник таким образом работает не со 
светотеневыми характеристиками, а с тональными градациями фор-
мальных световых полей. Работа эта ведётся в такой плоскости ню-
ансированных тональных отношений, что они почти доходят до тож-
дественных. В результате зрителю удаётся увидеть утреннюю дымку, 
проникнувшую очень рано в комнату или на кухню, где «просыпает-
ся» букет цветов. Схожие задачи по достижению свечения белого на 
белом, светлого на светлом ставит в своём творчестве И. Кособуко 
(Белый букет (2001), диптих Некоторые моменты солнечного дня, 
Черноморская сиеста (все – 2013). И. Кособуко – пример светонос-
ной интенции в современном белорусском искусстве. Всё творчество 
автора основано на работе со светом как технически, так и содержа-
тельно и требует дискурса отдельной статьи.

В течение глобальных процессов развития искусства имеет место 
явление энтропии (положительной и отрицательной). Вектор энтро-
пийного движения зависит напрямую от авторской интенции, экзи-
стенциального выбора художника или от идейной философии твор-
ческих групп, направлений, течений в искусстве. Свет в живописи 
в нашем контексте рассматривается как сложный сплав материаль-
ного и ауратического, что в итоге создаёт не только световую пла-
стику произведения искусства (форма, техника достижения эффекта 
свечения в живописи), но и светоносность живописи, понимаемую 
нами не в смысле определения эмоционального восторга от свет-
лых тонов произведения (что было бы очень поверхностно и недо-
статочно), а как духовно-мировоззренческое светосодержание кар-
тины, происходящее из общечеловеческих ценностных ориентиров 
добра и истины. Свет в живописи выступает и двигателем прогрес-
сивных движений в искусстве последних десятилетий, и своеобраз-
ным прибором измерения и определения положительности или от-
рицательности энтропийных процессов в искусстве. В техническом 
смысле большинство «светоэкспериментов» этого периода связаны 
с попытками открытия секрета феномена свечения цвета. Полярная 
энтропия светоизображения в живописи белорусских художников 
может проявляться локально – в отдельном индивидуальном творче-
стве. Конечная интенциональная направленность светоизображения 

7 Там же, с. 119–120.
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в живописи художника определяется его экзистенциальным выбо-
ром в пользу тех или иных процессов. Энтропия светоизображения 
в живописи Беларуси сопряжена с явлениями светоносности и опти-
ческими, техническими экспериментами, пагубным для которых яв-
ляется следование идее «мусорной культуры». Сегодня мусор вошёл 
в «духовное» и материализуется в живописи через приёмы и технику 
светоизображения.
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Summary

The polar entropy of light depiction in the pictorial art of the Belarusian 
artists at the turn of the 21st century

Light depicting techniques add to the «higher essence» of artistic works. In 
the case of «positive entropy» «higher essence» is aimed at the destruction 
of traditional values, «negative entropy» stores these values by transform-
ing them according to the historical type of the current era. Тhe becoming 
of paradigm of light depicting techniques in pictorial art of Belarus during 
the 20-21st centuries led to the change in priorities. Whilst during the 20th 
century artists were mainly interested in light-and-shade plasticity and the 
problem of shape within the framework of realistic method; then, at the turn 
of the twenty-first century to the fore came the experiments in techniques 
and technologies, the aspects of light in pictorial art related to content and 
«higher essence». The depiction of light becomes a conscious purpose for 
many artists (I. Kosobuko, A. Zadorin, S. Rimashevskij, the group of «svetism 
(radiance)» artists G. Ivanov, G. Nesterov, V. Kostyuchenko et al.).

Keywords: technique, light, pictorial art, light depicting, entropy, luminos-
ity, higher essence, svetism.

Ключевые слова: приём, свет, живопись, светоизображение, энтро-
пия, светоносность, сверхсодержание, светизм.
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Сценическое время-пространство новейшей 
русскоязычной драмы Беларуси

Заглавие статьи отсылает к риторическому вопросу известного 
российского критика Е. Эрнандес1, что обусловлено объектом на-
шего наблюдения – «живым», незавершенным развитием новейшей 
драматургии. Как и «новая драма» России начала 1990-х (именно ей 
была посвящена статья Е. Эрнандес), современная русскоязычная 
драма Беларуси вызывает споры (а подчас и недоумение) театроведов 
и критиков, будучи фактически не исследованной литературоведами. 

На сегодняшний день ее парадигма включает авторов старшего 
(Е. Попова, А. Делендик, С. Бартоха, Е. Таганов) и младшего поколе-
ния (Н. Рутковский, П.  Пряжко, К.  Стешик, А.  Курейчик, Д. Балы-
ко, Д. Богославский, М. Досько). Если авторские системы «старших» 
драматургов в целом сложились, то творческие поиски их младших 
коллег находятся в стадии активного становления. Одни (Н. Рутков-
ский, П. Пряжко, К. Стешик, А. Курейчик, Д. Балыко) заявили о себе 
в середине 1990-х и начале 2000-х, другие (Д. Богославский, М. Дось-
ко) делают первые шаги на драматургическом поприще.

Но в целом бурное развитие новейшей драмы Беларуси напоми-
нает «креативный взрыв», имевший место в русской драматургии ру-
бежа ХХ – ХХI вв. (И. Вырыпаев, В. Леванов, О. Богаев, Ю. Клавдиев, 
В. Сигарев). Определенные точки соприкосновения обнаруживаются 
как на уровне проблематики (взаимоотношения человека и социу-
ма), так и поэтики (экспериментальность, декларированный отказ от 
традиций, ориентация на западноевропейские образцы: театр жесто-
кости Арто, «театр абсурда», «эпический театр» Б. Брехта). Типоло-
гические параллели имеют мировоззренческую и социокультурную 
обусловленность, отражая представления, укорененные в молодеж-

1 Е. Эрнандес, Драматургия, которой нет?, ,,Современная драматургия” 1992, № 3-4, 
с. 184-182.
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ном сознании (кризис, дезориентацию, ощущение неукорененности, 
социальную отчужденность, эгоцентризм). Все это свидетельствует 
о развитии на отечественной почве «новой драмы», «творческий по-
черк» которой отличает жесткий взгляд на социум, интерес к марги-
нальным героям, требование правды жизни на сцене. 

Однако, если в русской «новой драме», по мнению Е. Шевченко, 
«на смену эпохе “креативного взрыва” приходит время осмысления 
и ученичества» 2, то есть основания полагать, что новейшая драма Бе-
ларуси активно проходит «стадию молодежной субкультуры».

Так, творчество молодых русских драматургов уже не одно деся-
тилетие находится в центре внимания критиков и литературоведов 
(М. Липовецкий, М.  Мамаладзе, О.  и Т.  Журчевы, А.  Синицкая, И. 
Болотян, С. Лавлинский), режиссеров и организаторов театральных 
форумов. Площадки фестивалей3 дают «выход» этой эксперимен-
тальной драме к зрителю. 

В отличие от России, в Беларуси сценические воплощения пьес 
молодых драматургов практически не известны широкой публике. 
И хотя некоторые произведения становились объектом научного 
анализа4 и материалом режиссерских работ, большинство пьес ста-
вятся за рубежом, получая там Международные премии5, либо суще-
ствуют в формате читок (в Центре белорусской драматургии и Сту-
дии Альтернативной Драмы). 

2 Е. Шевченко, Новая немецкая драма: между постмодернизмом и «новым реализмом», 
[в:] Новейшая драма рубежа ХХ-ХХI веков: проблема конфликта, Самара 2009, с. 14.

3 Наиболее известные – «Новая драма» (Москва), «Евразия» (Екатеринбург), «Новая 
драма» (Тольятти).

4 О творчестве П.  Пряжко см.: С.Я. Гончарова-Грабовская, Пьеса П.  Пряжко «Урожай» 
в контексте европейской драмы абсурда, [в:] Русскоязычная литература Беларуси конца 
ХХ – начала ХХI века, Минск 2010, с. 193-197, доклад Л. Менсовской Метатеатраль-
ный дискурс Павла Пряжко в рамках Междунаровной научной конференции-семинара 
Современная русская и украинская драма в интермедиальном пространстве ХХ1 в. (Же-
шув, 2014). О творчестве К. Стешика см.: С.Я. Гончарова – Грабовская, Русскоязычная 
драматургия Беларуси на рубеже ХХ –ХХ1 вв.: тенденции развития, [в:] Научные труды 
кафедры русской литературы БГУ, Минск 2008, Вып. 5, с. 14-25.

5 Укажем лишь некоторые: К. Стешик (Мужчина – женщина – пистолет) и А. Курейчик 
(Театральная пьеса) – лауреаты III Международного конкурса драматургов (Россия, 
2004). П. Пряжко – один из победителей конкурса «Евразия» (2003), пьесу Трусы по-
ставили Санкт-Петербургский театр на Литейном (реж. И. Вырыпаев) и «Театр. doc» 
(реж. Е. Невежина). Триптих М. Досько – победитель конкурса современной драма-
тургии «Сводобный театр – 2014». В программу пьес, отобранных для читок на фести-
вале «Любимовка-2014» попал Лондон М. Досько, в рамках внеконкурсной програм-
мы презентована пьеса П. Пряжко Карина и Дрон.
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Недостаточное внимание к экспериментальной драме отчасти 
восполняется проектами «Белорусского Свободного театра». Этот 
театральный коллектив, созданный в 2005 г. журналистом, драма-
тургом Н.  Халезиным и режиссером В.  Щербанем, позициониро-
вался как «авангард художественного сопротивления официальной 
эстетике и культуре»6, что привело к его полулегальному положению 
в Беларуси и повышенному вниманию со стороны оппозиционных 
организаций за рубежом.

Радикальная гражданско-политическая позиция труппы обусло-
вила сближение с документальным и социальным театром, что ор-
ганично вписывает БСТ в контекст современной русской и западной 
драмы. Следует отметить и иной вектор художественного поиска 
коллектива – «драму абсурда», экзистенциальную драму, имеющие 
(с нашей точки зрения) более весомый потенциал благодаря фило-
софской проблематике, сосредоточенности на феномене человека без 
апелляции к социальным условиям его существования. Оба направ-
ления привлекают внимание молодежной аудитории, что позволяет 
рассматривать «театр, которого нет» (официально в Беларуси не за-
регистрированный) в качестве «популяризатора» новейшей отече-
ственной драматургии. 

В данной статье мы рассмотрим эту драматургию в аспекте ху-
дожественного времени-пространства, получившего оригинальное 
сценическое воплощение в постановках «Белорусского Свободного 
театра». 

На сегодняшний день усилиями коллектива поставлены пьесы 
П. Пряжко Болливуд, Трусы (2006), Хозяин кофейни (2013)7 (имеющие 
успех и в России), триптих М. Досько Титан, И сострадание вмиг от-
крыло ей, Радио Культура (победитель конкурса современной драма-
тургии «Свободный театр – 2014»), спектакль Родные и близкие (мате-
риалом для которого послужил цикл рассказов К. Стешика). Следуя 
пунктирно обозначенным эстетическим векторам коллектива, от-
метим, что постановки последней пьесы П. Пряжко и триптиха М. 
Досько тяготеют к первой тенденции (ярко выражены черты соци-
альной и документальной драмы), тогда как спектаклю по произведе-

6 М. Жбанков, А.  Клинов, А.  Сарна, Н.  Халезин, Реанимация контркультуры: бело-
русский вариант, ,,Наше Мнение” 2008, 20 ноября, [online], http://nmnby.eu/news/
discussions/1585.html, [10.09.2014].

7 Укажем, что режиссер Т. Артимович не сходит в белорусский коллектив, но в моно-
спектакле задействован актер «Белорусского свободного театра» П. Городницкий.
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ниям К. Стешика присущи масштабность философского обобщения, 
универсальное видение места и назначения человека в мире.

В процессе работы над этими разными в эстетическом плане 
спектаклями сформировался особый подход к текстам, базирующий-
ся на расширении зрительского восприятия. Среди приемов можно 
выделить «персонификацию Голоса»8, позволяющую «сценической 
реальности формироваться и окрашиваться зрительским Я»9, резкое 
ограничение сценического пространства (действие выстраивается 
в зоне непосредственного контакта со зрителем). Как правило, игро-
вой площадкой служит комната съемной квартиры или дома, являю-
щаяся одновременно и зрительным залом. Зрители располагаются на 
стульях или прямо на полу, в «эпицентре» изображаемых событий, 
что разрушает границу между сценой и залом не только на рецептив-
ном, но на физическом уровне.

Это особенно очевидно в моноспектакле по пьесе П. Пряжко Хо-
зяин кофейни, действие которой происходит в минском баре «Граф-
фити» (зрители сидят за столиками в качестве посетителей). Если 
в спектакле по триптиху М. Досько граница «сцены и жизни» еще 
ощутима (театральная площадка – поперечная стена комнаты), то 
в Родных и близких К. Стешика она нивелируется (сценическое про-
странство «вытянуто» вдоль комнаты и «обрамлено» сидящими зри-
телями). Стесненные до предела условия преследуют важный эсте-
тический эффект – создать камерную атмосферу, концептуально 
отражающую идею пьесы («соприсутствие» людей в мире, необходи-
мость «выхода» к Другому).

В основе сценарных планов спектакля – рассказы К.  Стешика, 
переработанные согласно законам театра. Это предопределило дис-
кретную композицию эпизодов, выстроенных по принципу монта-
жа, объединенных не причинно-следственными, но ассоциативными 
связями. Каждый фрагмент имеет схожие пространственно-времен-
ные координаты, что свидетельствует о единой картине мира, лежа-
щей в основе произведения.

Полагаем, что в нем находит сценическую реализацию особый 
тип хронотопа, который мы предлагаем назвать «релятивным». Он 
манифестирует «недостаточную субстанциальность» реальности, 

8 Н. Малютина, Пластика персонификации Голоса как катализатор действия в совре-
менной драме, [в:] Новейшая драма рубежа ХХ-ХХI веков: проблема действия, Самара 
2014, с. 29.

9 О. Журчева, Природа конфликта в новейшая драме ХХI века, [в:] Новейшая драма ру-
бежа ХХ-ХХI веков: проблема конфликта, Самара 2009, с. 24.
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предметы в которой «не обладают безусловным содержанием; они 
слабо укоренены в бытии и готовы вот-вот из него выпасть. И само 
бытие держится слабеющими внутренними связями»10. Это обуслов-
ливает стык реальных и ирреальных пространственно-временных 
планов и переход от бытовой достоверности к условно-метафизиче-
скому изображению.

Содержательный аспект «релятивного» хронотопа базируется на 
актуализации в авторском сознании экзистенциальной модели «при-
сутствия – в – мире». Согласно этой модели, человек мыслится су-
ществом тотально одиноким, лишенным опоры, «заброшенным» во 
враждебный мир, т.е. метафизически бездомным, вынужденным ис-
кать смыслообразующие константы. Это обусловливает выбор сфер 
его существования: бытовая интересует драматурга лишь опосредо-
вано (знаковые детали быта отражают бытие), социальная нивелиру-
ется (отсутствуют приметы конкретного социума), но превалирует 
экзистенциальная (неустойчивость положения человека в мире).

Экзистенциальная модель «присутствия – в – мире» обусловила 
принцип ее эстетического освоения, основанный не на рациональ-
но-логическом постижении (миропонимании), но на интуитивном, 
напряженно-эмоциональном переживании абсурдности мира (ми-
роощущении), что приводит к активному проявлению индивидуаль-
но-авторского начала в тексте.

Усиление «авторского присутствия» (термин О. Журчевой) ведет 
к нарушению жизнеподобия, альтернативному (отталкивающему-
ся от общепринятого) моделированию картины мира, которая вы-
страивается с помощью «нетрадиционного мимесиса» (Н. Рымарь). 
Средством его сценической реализации становится условно-метафо-
рическое изображение (парадоксальная ситуация, нарушение при-
чинно-следственных связей, отсутствие психологических мотивиро-
вок героев), близкое «драме абсурда».

Помимо содержательного аспекта, специфика «релятивного» хро-
нотопа проявляется в аспекте формальном, предполагающем особую 
структурную организацию (реальный, перцептуальный и концепту-
альный уровни хронотопа), ключевую бинарную оппозицию (в дан-
ном случае – реальное-ирреальное), семантику знаковых топосов (Дом 
выступает в значении «внутреннего дома»).

10 И.В. Кузнецов, Проблема реальности в «новой драматургии», [в:] Современная драма-
тургия (конец ХХ в. – начало ХХI в.) в контексте театральных традиций и новаций, 
Новосибирск 2011, с. 31.
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Реальный уровень «релятивного» хронотопа можно обозначить 
как «реальный-ирреальный», поскольку место и время непосред-
ственного сценического действия балансируют на грани жизнеподо-
бия и фантасмагории, создавая ощущение зыбкости, неустойчивости 
бытия, близости смерти. В центре внимания спектакля – проблема 
смерти близкого человека (тети, отца, сводной сестры, мачехи, бра-
та), раскрытая в монологах различных повествователей, звучащих 
вне сцены. В данном случае можно говорить о «нарративном Голосе», 
который, по мысли Н. Малютиной, создает «иллюзию автономности, 
суверенности сознания, самоценности “я”»11. 

В процессе рассказа на сцене воссоздаются события, участника-
ми которых был повествователь, бессознательные действия которого 
привели к гибели близкого человека. Она осмысливается как экзи-
стенциальная ситуация, «соединяющая потустороннее бытие с ми-
ром как ареной повседневного обезличенного существования»12. 

Вслед за драматургом, режиссер показывает трагизм ретроспек-
тивного осознания смерти близкого. Момент ухода, казавшийся 
незначительным в прошлом (легкомысленное отношение к смерти 
передано с помощью обыденной, бесстрастной интонации повество-
вателя), обостренно переживается в настоящем. Это создает наложе-
ние двух временный пластов прошлого / настоящего, актуализируя 
проблему памяти. 

Неподвластные рассудку воспоминания, одолевающие персона-
жей, приводят к нарушению адекватного мировосприятия. На пике 
сюжетной кульминации реалистический план изображения перехо-
дит в условно-метафорический, создавая эффект «прорыва» в «иную» 
реальность. Его сценические решения охватывают различные уров-
ни: символы-лейтмотивы (зеркало, фотографии), звуковое оформ-
ление (музыкальный контратункт), игру светотени (дым, темные 
полутона). 

Знаковой деталью интерьера комнаты, где происходит действие, 
является зеркало – традиционный символ-лейтмотив, связанный 
с границей реального и «иного» пространства, эксплицирующегося 
благодаря теневым эффектам. Например, посещение комнаты умер-
шей тети сопровождается отражением ее облика в зеркале (Англий-
ский). Фотографии ушедших из жизни героев (дяди Андрея из сцены 
Пальцы, папы из одноименной сцены) – символы-лейтмотивы памя-
ти, их демонстрация зрителю выстраивает проекцию из настоящего 

11 Н. Малютина, Пластика…, с. 30.
12 Современная западная философия: Словарь, Москва 1998, с. 511.
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в прошлое (запечатленное на фото), создавая ощущение границы бы-
тия / небытия.

Это ощущение усиливают и звуковые эффекты (мелодии песен, 
крики людей, звуки музыкальных инструментов), несущие как эмо-
циональную (создают атмосферу таинственности, неправдоподобия 
происходящего), так и смысловую нагрузку, важную для понимания 
сути конфликта. Он выстроен на оппозиции гармонии / хаоса, бытия 
/ небытия, что воплощает музыкальный контрапункт: контрастное 
соположение лирического пения и звуковой какофонии. Наиболее 
яркие примеры встречаем в сценах Пальцы (упоенное пение и игра 
дяди Андрея на аккордеоне сменяется надрывным пением после его 
смерти), Двоеточие (пение Романа и агрессивные вопли его дерущих-
ся братьев). 

Атмосферу вторжения в бытовую реальность «иномира» создает 
и цветовая гамма (преобладают темные тона костюмов, реквизита), 
а также игра светотени, созданная дымовой завесой (Папиросы). За-
полнение стеклянных банок папиросным дымом – важнейший «про-
странственный мотив» спектакля, воплощающий попытку удержать 
мимолетные воспоминания. Его семантика связана с памятью, ос-
мысленной в постановке как единственная сила, способная противо-
стоять разрушительному воздействию времени (выступающего ин-
вариантом смерти).

Перцептуальный уровень «релятивного» хронотопа, отражающий 
специфику авторского сознания, базируется на крайне субъективном 
видении реальности. Если в пьесах П. Пряжко и М. Досько (идущих 
«вслед» за русскими драматургами) усилен социальном план, реали-
зующий «авторский концепт незащищенности человека в социуме»13, 
в спектакле Родные и близкие (как и в других пьесах К. Стешика) пре-
валирует план психологический. Изображаемое на сцене является 
знаком человеческого сознания: «разорванного» и дисгармоничного.

Не случайно явно превалирует «внутреннее» (психологическое) 
действие, передающее состояние человека, прозревающего близость 
небытия, неукорененность в мире. Психологическая деструкция, ир-
рациональные подсознательные процессы «овневшняются» с помо-
щью «пространственных мотивов» (термин О. Багдасарян), несущих 
семантику разрушения, распада, хаоса. Воспоминание о смерти близ-
кого человека связано с дракой (Двоеточие), метанием ножей (Ка-

13 С.Я. Гончарова-Грабовская, Художественная парадигма современной русскоязычной 
драматургии Беларуси, [в:] Русскоязычная литература Беларуси конца ХХ – начала 
ХХI века, Минск 2010, с. 173.



Doświadczanie przestrzeni384

блуки), истерикой (Елены). Тягостное впечатление от происходящего 
усиливается благодаря физическому соположению «сцены» и «жиз-
ни», граница между которыми отсутствует. В мизансцены (персона-
жи неистово кричат, падают на пол, дерутся) невольно вовлекаются 
и зрители, что свидетельствует о «перформативной доминанте» со-
временной пьесы (как русской, так и белорусской), наследующей тра-
диции «эпического театра» Б. Брехта14.

Концептуальный уровень «релятивного» хронотопа проявляет 
себя как экзистенциальный: выводя героя на границу «сущности 
и существования» (А. Камю), драматург передает не только личное 
видение его положения в мире, но надындивидуальное, укорененное 
в культурной традиции, близкой экзистенциалистской концепции, 
утверждающей неизменную трагичность и одиночество человека, 
«заброшенного» в неразумный, враждебный мир.

Отметим, что мировоззренческая позиция К.  Стешика препят-
ствует редукции экзистенциального уровня хронотопа: его герои все 
же демонстрируют попытку «внутреннего» прорыва к смыслу, инва-
риантом которого выступает память о Другом. Ужас смерти отсту-
пает перед ужасом забвения, вот почему персонажи стремятся удер-
жать в памяти неуловимые черты умерших: цвет глаз отца (Папа), 
лицо мертвой соседки (Елены), интерьер комнаты погибшего брата 
(Двоеточие), личные вещи (рюмка умершей мачехи в сцене Леня, па-
пиросы деда в сцене Папиросы, варежки погибшей сестры в сцене Ва-
режки). 

Концепт памяти, неотделимый от концепта родства, прослежива-
ется и на уровне «пространственных мотивов», заставляющих зрите-
лей принимать непосредственное участие в действии. В этом плане 
особенно примечательны экспозиция (в начале спектакля один из 
актеров поочередно здоровается со зрителями за руку) и диспозиция 
(совместное отражение в зеркале актеров и зрителей в финале), экс-
плицирующие идею близости Другого. 

Семантически связанные понятия память, родство аккумулиру-
ют представления о Доме, существующие на авансцене сознания пер-
сонажей. Поскольку реальный дом утрачен (отсутствие уюта, смерть 
близкого), его инвариантом выступает «внутренний дом», обращение 
к которому становится экзистенциальной стратегией героев, сопро-
тивляющихся вторжению хаоса.

14 С.Я. Гончарова-Грабовская, Драматургические триптихи Н. Рутковского (проблема-
тика и аспекты поэтики), [в:]  Научные труды кафедры русской литературы БГУ, 
Минск 2013, Вып. 8, с. 63.
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Это резко отличает авторскую позицию К.  Стешика от других 
представителей «новой драмы» (П. Пряжко, И. Вырыпаева, Ю. Клав-
диева), в произведениях которых «затравленность миром и другими 
людьми» не преодолевается15 и, как следствие, прорыв в «инобытие» 
возможен только метафизически (но не через «внутренние» ресур-
сы личности). Выскажем предположение, что творчество К. Стешика 
в идейно-концептуальном плане близко драматургам старшего поко-
ления (особенно Н.  Коляде и Е.  Поповой), сохранившим «надежду 
на восстановление авторитета понятий “поколения”, “семья”, “дом” 
и стоящей за ними системы онтологических связей между людьми 
как самой действенной модели противостояния экзистенциальной 
энтропии»16.

15 О.В. Дрейдельд, «Натурализм» как эстетический феномен в «новой драме», [в:] Поэ-
тика русской драматургии рубежа ХХ – ХХI веков, Кемерово 2012, с. 87.

16 Н. Лейдерман, Маргиналы Вечности, или Между «чернухой» и светом, ,,Современная 
драматургия” 1999, № 1, с. 167.
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Summary

Stage time-space of the New Russian drama of Belarus

The typological research of Russian and Belarusian dramatic art at the be-
ginning of the 21st century is a topical and priority problem in modern 
literary criticism. In this article we will try to single out the general and 
specific tendencies in modern Russian and Belarusian drama. Russian 
and Belarusian theatre has formed traditions of research and reflection of 
contemporary problems. Playwrights of the “old” (E. Popova, A. Delendik, 
A. Taganov, S. Bartohova) and the “new” generation (P. Prazhko, N. Ryt-
kovsky, A. Kyreichik, K. Steshik, M. Dosko) are interested in the state of 
modern society, which is called problematic and disharmonic. The prob-
lem of stage time-space is examined in material of performance Родные 
и близкие (K. Steshik) played by the «Belarus free theatre».

Keywords: “new drama”, typological research, stage time-space, “relative” 
chronotope, “existential” model of “being-in-world”.

Ключевые слова: „новая драма”, типологические взаимосвязи, сцени-
ческое время-пространство, „релятивный” хронотоп, „экзистенци-
альная” модель „присутствия-в- мире”.


