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Neonila Pawluk
Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie

Печаль воспоминаний…. Пространство – время – 
телесная проксемия в рассказе Поздний час 

Ивана Бунина

…Вспоминая первые признанья.
Я ищу меж вами образ милый…

Дни пройдут - вы будете светиться
Над моей забытою могилой.

И быть может, я пойму вас, звезды,

И мечта, быть может, воплотится,
Что земным надеждам и печалям

Суждено с небесной тайной слиться!1.
1901

Рассказ Ивана Бунина Поздний час (1938), речь о котором пойдет 
в нашей статье, является  своего рода „эхом” вышеприведенных поэ-
тических строчек писателя. Спустя много лет главный герой прихо-
дит на могилу своей возлюбленной. На ночном небе, из-за каменно-
го памятника „глядит [на него] дивным самоцветом зеленая звезда, 
лучистая”2, словно не угасающий огонь любви и надежды любимой. 
Протагонист с  болью вспоминает все прожитое, время „ничем не 
омраченного счастья / [любви]”. Печаль и грусть наполняют его серд-
це. 

Заметим, что во время создания этого рассказа Бунину уже испол-
нилось шестьдесят восемь лет, чувство тоски по утраченной молодо-
сти и вместе с ней юношеской любви ему было как никому другому 

1 И.А. Бунин, …Вспоминая первые признанья, Москва 2009, с.79.
2 И.А. Бунин, Поздний час, [в:] Темные аллеи, Москва 2011, с. 402.
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близко и знакомо на чужбине3. Писатель, используя, можно сказать, 
свой излюбленный авторский прием „воспоминания” как способа 
передачи прожитого представляет читателю историю одной любви. 
Благодаря памяти4, которую Ивона Анна Ндьяй считает основой 
композиционной и философской категорией в творчестве Бунина, 
а Татьяна Марченко называет ее [память] силой, организующей бу-
нинский литературный текст, писателю удается запечатлеть в слове 
„тайну – прелесть – силу этого чувства”. Возможно, именно поэтому 
сам Бунин, перечитывая раcсказы для cвоей „новой книги” (Темные 
аллеи) назвал произведение Поздний час „лучше всего”5. Пополняя 
свое мнение о рассказе, в письме Борису Зайцеву от 11 декабря 1938 
года автор отмечал: 

Сколько раз все писали лунные ночи, а тут все свежо, богато, сильно 
– общий дух превосходен – и смерть, и вечность, и спиритуальность: 
одним […] словом высокая поэзия6. 

Учитывая вышесказанное, в настоящей работе мы предприни-
маем опыт исследования взаимодействия трех ключевых, на наш 
взгляд, компонентов произведения: пространства, времени и теле-
сной проксемии (Эдвард Холл)7. В центре нашего внимания будут 
существенные и художественно отмеченные локусы: далекое – „па-

3 В научных примечаниях к рассказу мы находим информацию, что сюжет основан на 
воспоминаниях Бунина о встречах с Варварой Пащенко в городе Ельце, что указывает 
на присутствии личных эмоциональных переживаний и чувств автора. См. И.А. Бу-
нин, Собр. соч. в 6: томах, Москва1988, т. 5, с. 629. 

4 I.A. Ndiaye, О buninowskiej apoteozie bezdomności. Кozmowa z Tatianą Marczenko, [w:] O 
pamięci w literaturze rosyjskiej. Rozmowy najważniejsze, Olsztyn 2012, c. 66-67. 

5 Бунин без глянца, сос. П. Фокина, Л. Сыроватко, Санкт Петербург 2009, с. 43.
6 И.А. Бунин, Собр. соч. в 6…, с. 629. 
7 Эдвард Холл создатель науки проксемики (от англ. proximity — близость) из  области 

социальной психологии  и  семиотики, занимающейся изучением  пространственной 
и временной знаковой системы общения. В 1950-х годах ученый, исследуя личностное 
пространство человека в его повседневном поведении, пришел к новому пониманию 
взаимоотношений между людьми. Автор книги Молчаливый язык (1959), определяя 
термин „личное пространство” пиcал: „Вокруг каждого человека находится невиди-
мая пространственная сфера (пузырь), которая расширяется или сжимается в зави-
симости от ряда обстоятельств: отношений с окружающими людьми, эмоциональ-
ного состояния человека, культурной составляющей и той деятельности, которая 
происходит в момент общения. Некоторым людям позволено продвинуться немного 
глубже в личное пространство, и то на короткие периоды времени”. „Интимное про-
странство”, согласно c его представлениями это, – такая „дистанция, проникновение 
в которую воспринимается как вторжение в личную жизнь”. См. Брайан Ван Дер 
Хорст, Эдвард Холл – великий дедушка НЛП, [online], http://www.nlpcenter.ru/index.
php?did=614&sid=222, [10.09.2014].
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раход, (Франция)” и близкое – „город – старая улица – кладбище – 
(Россия)”, составляющие пространственные рамки произведения. 
Отметим, что в рассказе особый смысл приобретает категория вре-
мени: главный герой переживает заново прошлое, соприкасаясь 
с близкими сердцу местами, а также знакомыми предметами (мост, 
тротуар, тумба, ворота, калитка), осмысляет прожитую им в юности 
любовную историю. Ключевое значение в  прочтении текста будет 
иметь анализ телесных образов, в которых рассказчиком подчерки-
вается дистанция и сила воздействия любовного объекта. Перед тем, 
как перейти к анализу, необходимо вспомнить и учесть замечания 
Йооста ван Баака, сделанные им в статье О поэтике тела как локу-
са в мире. Во-первых, он отмечает, что „сила пяти чувст (обоняние 
всесте с оcязанием) – является самым прямым каналом информации 
о мире” для героев бунинских произведений, во-вторых, по мнению 
автора, благодаря наличию категории тела в текстах писателя при-
сутствует „полная соотнесенность всего со всем или же так называе-
мая причастность к этому миру”, в-третьих, исследователь обращает 
внимание, что у  Бунина „конкретный образ – содержание ценного 
воспоминания”8. 

Переходя к анализу текста, напомним, как свою историю начина-
ет протагонист рассказа: 

Ах, как давно я не был там, сказал я себе. С девятнадцати лет. Жил 
когда-то в России, чувствовал ее своей, имел полную свободу разъез-
жать куда угодно […] А все не ехал, откладывал. И шли и проходили 
годы, десятилетия. Но вот уже нельзя больше откладывать […]9. 

Этот монолог героя свидетельствует о неизбежности судьбы, 
о потоке времени, осознании неизбежности воспользоваться случа-
ем вернуться туда, т.  е. в близкое ему – „личное пространство”, где 
когда-то состоялась важная для него любовная встреча. Ситуация, 
в которой рассказчик находится, напоминает читателю шекспиров-
ского Ромео: „или теперь или никогда”, говорит герой, подчеркивая 
особенность, исключительность момента. Все для него словно оста-
навливается на мгновение. Он делает выбор – отправляется на зна-
комую дорогу, грустно заметив: „надо пользоваться единственным 
и последним случаем, благо час поздний и никто не встретит меня”10. 

8 Йоон ван Баак, О  поэтике тела как локуса в мире, „Wiener Slawistischer Almanach” 
2004, № 54, c. 273-289.

9 И.А. Бунин, Поздний час…, с. 395. 
10 Там же.
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Не случайно, первым местом в рассказе, где очутился герой и откуда 
он начал свой путь, является мост. Он приобретает особое, символи-
ческое значение.

В Cловаре символов мы находим несколько значений этого об-
раза. Во-первых, он „олицетворяет сообщение между Небом и Зем-
лей, одной сферой существования и  другой, объединение человека 
и божества”. Во-вторых, в „обрядах перехода – это переход от одного 
плана явлений к другому, переход к реальности”. Учитывая содержа-
щиеся в тексте намеки на желанность и необходимость путешествия 
в прошлое, мы можем обнаружить в данном мотиве символ перехода 
к  утраченному, близкому сердцу миру. К тому же примененное ав-
тором определение, относящееся к  лексеме мост, – „окаменевший 
от времени до вечной несокрушимости”, ассоциируется со смертью 
и с вечностью, что и подтверждает мысль самого Бунина о присут-
ствии этих двух планов в рассказе. Следы времени на городских 
стенах, заставляют героя мысленно погрузиться в  воспоминания, 
которые переносят его в годы молодости. Сравнивая окружающие 
предметы с теми, которые запечатлелись в его памяти, он вспоминает 
связанные с ними события. Приближаясь к реке, мужчина замечает, 
что прежде она была не судоходная, а теперь „в зыбком свете месяца 
и в мерцающем, дрожащем блеске воды белел пароход”11. Кажется не 
случайным, что именно река указывает герою, что все как-то изме-
нилось с того времени, когда он был здесь в последний раз. Согласно 
культурной традиции, река является „символом необратимого пото-
ка времени и соответственно потери и забвения. Она также символ 
направления, определяющего векторы судьбы”12. Думается, в расска-
зе Бунина этот мотив выражает значение связанное с невозможно-
стью остановить время, а также избежать того, что суждено. Замечая 
пароход [конкретный образ см. выше], герой мысленно переносится 
в Париж, он же вызывает у него разнообразные переживания (опу-
стошения, одиночества, страха); это находит выражение в сопо-
ставлении парижских ночей как сырых, темных, а также сравнении 
иллюминаторов парахода, которые на чужбине отражаются в воде 
не струистыми золотыми столбами как в России, а „трехцветными: 
белыми, синими и  красными” цветами, напоминающими „русские 
национальные флаги” т.  е. Россию, дом. Во Франции, куда бросила 

11 И.А. Бунин, Поздний час…, с. 395.
12 Источники: Дж. Холл, Словарь сюжетов и символов в искусстве, Москва 1999; Е. Шей-

нина, Энциклопедия символов, Москва 2001; Энциклопедия символов, знаков, эмблем, 
Москва 1999, [online], http://slovari.yandex.ru, [11. 08. 2014].
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его судьба (не сложно догадаться почему) все было иное, даже небо 
непроглядное. Главный герой – это один из тех русских эмигрантов 
в Париже, которые вынуждены были покинуть родину. В рассказе 
пароход – это конкретный объект, с помощью которого герой рекон-
струирует мир прошлого и настоящего, а также он пробуждает сеть 
взаимосвязанных ценностных отношений с ним; тем самым пароход 
способствует переосмыслению субъектности героя, осознанию того, 
что с прошлым герой связывает свое утраченное счастье.

 Продолжим анализ рассказа. Не задерживаясь больше у парохода, 
герой пошел дальше. Ступая по знакомой дороге13, на взгорье и над 
садами он увидел пожарную каланчу. Не выдерживая удара эмоций, 
связанных с этим местом, он вскрикивает: „Боже мой, какое это было 
несказанное счастье!”14. Башня города, находящейся при пожарной 
части, напомнила мужчине, что именно во время ночного пожара 
он поцеловал впервые руку любимой, а  она в знак своего тайного 
согласия сжала его руку в ответ. Наблюдается в данном фрагменте 
возможность трансгрессии, своего рода перехода от реального, обы-
денного, окружающего мира к миру высшему – миру чувств. Стоит 
обратить внимание на амбивалентное значение огня, присутствую-
щего в рассказе: c одной стороны, он имеет значение разрушитель-
ной силы, сжигающей окрестности усадьбы, с другой же – символи-
зирует рождение пламенных чувств между героями; выход к Другому, 
его трансцендентность и озарение любовью. Жест соединенных рук 
– знак, столь характерный для творчества Бунина, объединяющий 
телесное и духовное, своего рода ответ-согласие „мagna res est amor”. 
Более того, устами героя („я тебе никогда не забуду этого”) автор раз-
рушает границы указанного в рассказе хронотопа, говоря о вечной 
„памяти” влюбленного. 

 Рассмотрим другой важный аспект творчества Бунина, нашед-
ший свое отражение в анализируемом тексте – „особенную чувстви-
тельность” героя как влюбленного субъекта, а также сосредоточим 
наше внимание на связанной с ней телесной проксемии. Итак, герой, 
находясь возле любимой, „слышал запах ее девичьих волос, шеи, хо-
лостинного платья”15. „Личное пространство”, то есть одно из наибо-
лее близких расстояний в момент человеческих взаимоотношений/

13 Как замечает Татьяна Марченко, „дорога является главным образом в русской литера-
туре” (перевод мой – Н.П.). Забегая вперед, скажем, что здесь же она символизирует 
путь становления „Я”. Cм. I.A. NDiaye, О buninowskiej apoteozie…, c. 66-67. 

14 И.А. Бунин, Поздний час…, с. 396.
15 Там же.
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контактов, о котором писал американский антрополог, нарушается 
героем. Более того, следует заметить, что присутствие любимой де-
вушки вызывает у героя-мужчины сильные осязательные эффекты. 
Чуткость его слуха доведена до высоких частот: „он слышет запах ее 
волос”; и эта возможность – своеобразный бунинский пример остро-
ты телесных ощущений. 

Любопытно привлечь определение влюбленного, которое дает Ро-
ланд Барт в книге Фрагменты речи влюбленного, называя его беско-
жим и подразумевая под влюбленностью „особую чувствительность 
влюбленного субъекта, которая делает его беззащитным, уязвимым 
даже для мельчайших ран”16. В другом месте, ссылаясь на литератур-
ную традицию, философ добавляет: 

Я – „комок раздражительной субстанции”. У меня нет кожи (разве что 
для ласки). Пародируя Сократа из „Федра” – именно о Бескожести, 
а не об Оперенности следовало бы говорить, рассуждая о любви17. 

Не будет преувеличением сказать, что бунинскому герою свой-
ствены вышеуказанные признаки. Все вокруг ему напоминает люби-
мую. Ступая по пятнистому тротуару, устланному черными шелковы-
ми кружевами, он вспоминает, по его признанию, такое же вечернее 
платье возлюбленной, очень нарядное, длинное и стройное. Образо-
вавшаяся семантическая цепочка тротуар-кружева-платье вызывает 
у него телеcные осязательные воспоминания: „оно [платье] необык-
новенно шло к ее тонкому стану и черным молодым глазам”18. Други-
ми словами, все, даже случайные детали, предметы, в сознании героя 
наполняются другими смыслами (пятнистый тратуар – вечернее пла-
тье) и отсылают его к знаковым кодам (платье – любимая девушка), 
которые влекут за собой ряд ассоциативных чувств. Приведем еще 
один пример. Устав идти, сев на тумбу возле какого-то купеческого 
дома, мужчина стал еще раз вспоминать, какой она была в те далекие 
„их времена”. Обратим внимание на способ описания героем люби-
мой: „просто убранные темные волосы, ясный взгляд, легкий загар 
юного лица, легкое летнее платье”19. Описывая ее телесность, он ис-
пользует обычные определения («клише») и только потом добавляя, 
а под ним [платьем] „непорочность, крепость и свобода…”, дает сво-

16 Р. Барт, Фрагменты речи влюбленного, перевод с французского В. Лапицкий, Москва 
1999, с. 101.

17 Там же.
18 И.А. Бунин, Поздний час…, с. 397.
19 Там же, с. 398.
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еобразную оценку женского тела, которая содержит уже явно другую 
семантику – духовную. Через несколько минут ( в тексте обозначен-
ных многоточием), герой добавляет: 

Это было начало нашей любви, время еще ничем не омраченного сча-
стья, близости, доверчивости, восторженной нежности, радости…20. 

Позже в тексте автор представляет дополнительно это время с по-
мощью описания их свидания „в подсохшем к осени саду”, что позво-
ляет ему сузить пространственные рамки, конкретизировать время 
событий и посредством акцентирования телесной проксемии пока-
зать, какими были отношения между героями. 

Вечером на скамейке в саду она ждала его в белом платье. Он, тай-
ком проскользнув через калитку, „встретил блеск … ждущих глаз”. 
Они „сидели в каком-то недоумении счастья”. Главный герой вспом-
нил: „одной рукой я обнимал тебя, слыша биение твоего сердца, 
в другой держал твою руку, чувствуя через нее всю тебя”21. Благодаря 
телесной близости, объятиям и пламенным чувствам к любимой ге-
рой ощущает не только теплоту ее тела, а прежде всего согласие ее 
души – т. е. любовь к нему, которую оно [тело] „молчаливо” отдавало 
ему. Невольно вспоминаются слова бунинского стихотворения:

Беру твою руку и долго смотрю на нее,  
Ты в сладкой истоме глаза поднимаешь несмело:  
Вот в этой руке – все твое бытие,  
Я всю тебя чувствую – душу и тело22.

Небезынтересно, что Михаил Епштейн в статье Поэтика близо-
сти, такое событие [прикосновение к руке] называет 

пересечением границы – и значит, эротическим событием – […] „ре-
волюционным элементом” по отношению к „картине мира”, которая 
создается цивилизацией, распорядком жизни, условностями обще-
ственного этикета23. 

В рассказе Бунина прикосновение к руке – это знак бытия вдвоем, 
выражение телесной близости и полного душевного согласия.

20 Там же.
21 Там же, с. 399.
22 И.А. Бунин, Беру твою руку…, [в:] Стихотворения 1888-1952, Переводы, Москва 1987, 

с. 74.
23 М.Н. Епштейн, Поэтика близости, „Звезда” 2003, № 1, [online], http://magazines.russ.

ru/zvezda/2003/1/epsht.html, [13.08.2014].
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Переломный момент воспоминания о близости как даре насту-
пает, когда протагонист припоминает свои прощальные слова, об-
ращенные к любимой:  „Если есть будущая жизнь и мы встретимся 
в ней, я стану там на колени и поцелую твои ноги за все, что ты дала 
мне на земле”24. Пережитая любовь благодаря процессу воспомина-
ний становится для героя-рассказчика „cвятыней, т. е. ценностью вы-
шего порядка”25. В вспоминаемой ситуации герой, еще обернувшись, 
видел, что долго белело ее платье у калитки; затем он молча поднялся 
с тумбы и пошел назад тем же путем, каким пришел. Он не осмелился 
даже дойти до дома любимой, зная что там уже ее нет, грустно заме-
тив: „твой отец, твоя мать, твой брат – все пережили тебя, молодую 
[…]”26. Ему было страшно, что „какие-то чужие, новые люди живут 
там”. У него была одна цель – „взглянуть и уйти уже навсегда”. Он от-
правился в „город мертвых”, на кладбище. По дороге герой сравнивал 
то, как выглядит церемония погребения в Париже и здесь, в России, 
где „все другое”. Он вспомнил свою прощальную, последнюю встречу 
с любимой, день ее похорон, когда несли ее „на полотенцах в откры-
том гробу”, „с венчиком на лбу”. Войдя в „пространство этой рощи 
мертвых, крестов и памятников[…]”27, протагонист увидел главный 
проспект, снял шляпу и пошел. Вдруг герой заметил, что

что-то мелькнуло и  с  бешеной быстротой, темным клубком понес-
лось…[…] Что это было? Пронеслось и скрылось. Но сердце в гру-
ди так и осталось стоять. И так, с остановившимся сердцем, неся его 
в себе, как тяжкую чашу…28, 

он пришел к могиле любимой. 
Развязка рассказа символична. Время в рассказе  „началось, про-

текло и завершилось на глазах!”29 героя, словно как то, что пробежало 
и испугало его. Пространство: далекое (Париж) и близкое (Россия), 
благодаря памяти соединилось, осталось лишь „остановившееся 
[вечное] сердце” влюбленного, среди столь близких и знакомых мест. 

24 И. Бунин, Поздний час…, с. 399.
25 „Сам процесс перепереживания уже пережитого происходит не только воспроизве-

дением, но и в постепенном преобразовании пережитого в процессе рассказывания” 
– замечает Маркович, указывая на переход от телесного, прожитого – к новому, ду-
ховному. См. В. Маркович, О трагическом значении любви в повестях И.С. Тургенева 
1850 годов, [в:] Избранные труды, Санкт-Петербург 2008 с. 287.

26 И.А. Бунин, Поздний час…, с. 398.
27 Там же, с. 401.
28 Там же. 
29 Там же, с. 398.
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Summary

Sadness of memories… Space – Time – Corporeal proxemics 
in the story by Iwan Bunin Late hour

The present work takes up the attempt at an analysis of three basic elements 
in the story by Iwan Bunin Late hour (1938): a place, time and a corporeal 
proxemics (Edward Hall). The focus is put on semantic opposites, such as 
close – far: Russia – France, a ship – a city, a way of life – a way to cem-
etery which define space and time frames of the work. Returning to his 
hometown, the main character of the story recalls and experiences his for-
mer immature love once again, seeing and touching as well both familiar 
and close to his heart objects (a bridge, a pavement, a curb, a gate) which 
bring him feelings and emotions. Looking back upon his past, he shows 
the reader the corporeal view of his beloved girl as well as mentions its 
details (smell of her hair, warmth of her body, brightness in her eyes). It is 
significant that the corporeal images (holding hands, a kiss) become time-
less symbols in the story by Bunin. They are endowed with “a huge sensible 
power” (L. Iezuitova) and at the same time they process this sensuality and 
reveal a spiritual side of carnality.

Keywords: space, time, corporeal proxemics, memory, heart.

Ключевые слова: пространство, время, телесная проксемия, память, 
сердце.


