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Сергей Преображенский
Российский университет дружбы народов

Зимородок-гальциона как символ утраченного 
и обретаемого дома

А. К. Жолковский публиковал свой рассказ-виньетку о загадоч-
ной «птичьей» открытке М. Л. Гаспарова, посланной ему в 1985 году 
в ответ на письмо из Испании, не единожды, в разных редакциях 
и под разными названиями. Скажем, в журнальной версии1 виньетка 
называлась Интертексты, в книгах 2000 и 2008 годов2 – Гальциона. 
В приложении к данной статье текст виньетки дается в журнальной 
версии. У писателя-филолога впоследствии неоднократно появлялась 
возможность спросить самого М. Л. Гаспарова, что означала загадоч-
ная комбинация рисунка и надписи на открытке, однако А. К. Жол-
ковский или такого вопроса не задал, или о полученном ответе 
умолчал. Пытаясь найти ответ на заданную корреспондентом-ли-
тературоведом загадку, Жолковский-филолог идет по привычному 
пути, проложенному М. Риффатером и ухоженному им самим3, то 
есть принимает к рассмотрению довольно широкий круг аргументов, 
подтверждающих интертекстуальные отношения, наличие формаль-
ных совпадений с дискурсом-донором считает безусловно не обя-
зательным, а отдаленные семантические сходства путем несложных 
спекулятивных операций сводит как варианты к общему инварианту. 
Этот методологический пафос едва ли безоговорочно разделял М. Л. 
Гаспаров (ср.: «раскрывать подтексты собственной эрудиции»4). Тем 
не менее автор виньетки исходит из презумпции высокой степени 
единомыслия отправителя и получателя письма и открытки, то есть 
полагает, что постулаты коммуникативной кооперации соблюдены 

1	 «Звезда» 2000, № 4.
2	 А. Жолковский, Мемуарные виньетки и другие non-fiction, Санкт-Петербург 2000; 

А. Жолковский, Звезды и немножко нервно, Москва 2008.
3	 Ср.: А. Жолковский, Инвенции, Москва 1995, с. 16.
4	 М. Гаспаров, Записи и выписки, Москва 2001, с. 50.
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и оба (и Жолковский, и Гаспаров) играют в одну прагматическую игру 
по общим правилам. Итак, из солнечной Испании путешествующий 
с молодой женой профессор-эмигрант посылает свои внезапные оза-
рения («я с ближайшей же бензоколонки отправил М. Л. Гаспарову 
(в холодную, еще не тронутую перестройкой Россию) короткий отчет 
о случившемся»). В этот год положение с.н.с. М. Л. Гаспарова благо-
получным не назовешь – продолжается научно малоперспективное 
и социально не комфортабельное пребывание в ИМЛИ с дрейфом 
в сторону более гостеприимного сектора В. П. Григорьева в ИРЯ им. 
Виноградова, однако дрейф завершится лишь через пять лет, а в ка-
честве американского профессора М. Л. Гаспаров попробует себя еще 
позже. В несовпадении социальных контекстов автор виньетки от-
дает себе отчет, но степень несовпадения явно недооценивает. При-
сланную М. Л. Гаспаровым открытку А. К. Жолковский трактует как 
ответную реплику на свое послание, то есть продолжение разговора 
об относительности севера и юга и месте этого мотива «простран-
ственной относительности» в метатексте Пушкина и русском гипер-
тексте, представленном любимыми авторами – И. Ильф, Е. Петров, 
И. Бабель, М. Зощенко. В этом контексте особую важность приобре-
тает подхваченный М. Л. Гаспаровым мотив путешествия, Тень дру-
га К.  Батюшкова начинается строчкой «Я берег покидал туманный 
Альбиона…», причем путешествия не просто куда-то, а в иной мир 
(в том числе и загробный). С этим иным миром вяжется птица, сим-
волизирующая перелет через море и присутствующая уже в надписи 
на открытке: «За кораблем вилася Гальциона». Координация икони-
ческой (открыточной) птицы и её текстуального (батюшковского) 
эквивалента создает семиотическую коллизию в духе постмодерни-
стской семиотики (отрыв означаемого от означающего, симулякры 
и т.п.), напоминающую любимые постмодернистами примеры – кар-
тины Р. Магритта (изображение курительной трубки с надписью «Это 
не трубка» и проч.). Прежде всего потому, что в знаменитых приме-
чаниях Б. В. Томашевского к Тени друга сказано: «Гальциона – чайка 
(по мифологическим представлениям – женщина, превратившаяся 
в морскую птицу»)5. На открытке М. Л. Гаспарова изображен зимо-
родок, в тексте присутствует, по версии Б. В. Томашевского, чайка. 
Пытаясь ликвидировать семиотическую пропасть, не допуская того, 
что она может быть отдельным предметом сообщения от традици-
оналиста М. Л. Гаспарова к меняющему методологический вектор 

5	 К. Батюшков, Стихотворения, Москва – Ленинград 1946, с. 286.



Сергей Преображенский, Зимородок-гальциона как символ… 261

А. К. Жолковскому, последний выбирает традиционную интерпрета-
тивную тактику – увязать изображение и текст на обороте в непроти-
воречивый семиотический комплекс, тем самым демонстрирую соб-
ственную неполную состоятельность как просвещенного западного 
постмодерниста. Мифо-этимологический анализ выявляет следую-
щие перспективные области смыслообразования, стимулирующие 
поиск интертекстов: а) мифы о метаморфозах зимородков и чайках, 
с объединяющим все варианты мотивом кладки яиц – супругам, пре-
вращенным в птиц, боги облегчают кладку яиц, делают её безопас-
ной; б) превратности орфографии в лице «лишнего» Г (кирилличе-
ского) / Н (латинского), приводящего к тому, что английский halcyon 
= kingfisher, то есть зимородок, оказывается омонимом русской галь-
ционы, то есть чайки.

По поводу первого генерирующего смыслы мотива сразу же воз-
никает соображение, что в открытке М. Л. Гаспаров намекает на то, 
что у его адресата имеют место испанские halcyon days, «безмятежные 
дни» (греч. halcyonides), однако этот очевидный намек на безмятеж-
ное супружеское счастье и всеобщий покой А. К. Жолковский прак-
тически игнорирует. Первая – птичья – область интертекстуальных 
поисков вводит еще один (очевидный!) подтекст, в котором мотив 
эмигрантских своей и чужой земель соединен с парящим в «Олим-
пийских высотах» зимородком, то есть Песенку И.  Бродского. Сти-
хотворение 1960 или 1961 года, и конечно, хорошо известно М. Л. 
Гаспарову, тем более что в нем появление kingfisher’a – зимородка 
абсолютно не мотивировано с точки зрения русского читателя, едва 
ли даже М. Л. Гаспаров предполагал параллели (интертекстуальные!) 
с Ю. Словацким и его зимородком из продолжения Пана Тадеуша6. 

Напомним текст И. Бродского:

По холмам поднебесья, 
по дороге неблизкой, 
возвращаясь без песни 
из земли италийской, 
над страной огородов, 
над родными полями 
пролетит зимородок 
и помашет крылами. 
И с высот Олимпийских, 
недоступных для галки, 

6	 См. О.  Бараш, Нелегальные песенки Иосифа Бродского, [в:]  «А иначе зачем на земле 
этой вечной живу…»: художественный мир Б.Ш. Окуджавы, Калуга 2014, с. 122-128.
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там, на склонах альпийских, 
где желтеют фиалки, –
хоть глаза ее зорки 
и простор не тревожит, – 
видит птичка пригорки, 
но понять их не может. 
Между сосен на кручах 
птица с криком кружится 
и, замешкавшись в тучах, 
вновь в отчизну стремится. 
Помнят только вершины 
да цветущие маки, 
что на Монте-Кассино 
это были поляки. 

Обращает на себя внимание тот факт, что, во-первых, интертек-
стом прогнозируется бесславное возвращение на родину, во-вторых, 
утверждается, что «видит птичка пригорки, но понять их не может». 
Понимание допустимо рассматриваться и по отношению к советской 
действительности (научной?), и по отношению к некоторым интер-
текстам. Возвращение к птичьим интертекстам еще предстоит ниже, 
а сейчас обратимся к орфографическим. Отмеченная А. К. Жолков-
ским странность с ошибочным английским Н во втором английском 
названии птицы (halcyon with h is a wrong form), коррелирующим 
с русским, тоже немотивированным Г, задает целую мотивную ли-
нию, которую А.  К.  Жолковский намечает и не развивает (фигура 
умолчания?), лишь вспомнив Аль-Цион – то есть Сион и сионизм 
и паронимически связав через И. Бабеля с названием издательства 
«Альциона». Напрашивается, впрочем, довольно грубый, англо-ив-
ритский каламбур к halcyon и, соответственно, русской Гальционе 
Батюшкова, gull/hull-ZION, то бишь сионская чайка. Но такой пло-
щадной ход мысли отправителя маловероятен. Тем не менее возника-
ющую еврейскую тему не следует сбрасывать со счетов, если принять 
во внимание стихотворение к этому времени уже эмигранта И. Брод-
ского. Тем более что именно в сугубо филологическом и языковедче-
ском русском контексте заметнее всего то же «лишнее» Г (Н) в тер-
минологических именованиях, связанных с евреями – гебраистика, 
гебраизм и проч.: абсолютная корреляция с Г/0-звука в Гальционе/
Альционе, также обязанная своим происхождением языкам-посред-
никам (более всего в обоих случаях латыни).
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Таким образом, возникает мотив чайки-зимородка с еврейским 
акцентом. «Друзья» (согласно интерпретации послания А.  К.  Жол-
ковским) М. Л. Гаспаров и А. К. Жолковский в некотором роде были 
и биографически сродни. М.Л. Гаспаров биологически был сыном 
еврея, однако пользовался привилегией «армянской» фамилии Га-
спаров, унаследованной от отчима. А.  К.  Жолковский был сыном 
нееврея (поляка?), но рано погибшего отца заменил отчим (еврей). 
Итак, в момент отправления открытки адресант – советский ученый, 
с сомнительной биографией, адресат – иммигрировавший на Запад 
как еврей, но отказавшийся в Вене от перспективы въезда в Изра-
иль, свежеиспеченный американский профессор. Основания для 
А/Г- соображений у М. Л. Гаспарова есть, и мотив родина-чужбина 
получает мощное обогащение еврейским контекстом через, прежде 
всего, привлечение к кругу подтекстов названия издательства «Аль-
циона». В Антологии античной глупости О. Мандельштама обнару-
живаем: «Это Гарик Ходасевич, по фамильи Гренцион, / Несмотря что 
Альциона есть элегия Шенье…». В рамках дальнейшего поиска под-
текстов важнее не название элегии А. Шенье, а указанная Мандель-
штамом фонетическая (Г/0-звука), поддерживающая фактические 
совпадения параллель. А. И. Гренцион – вторая жена В. Ходасевича, 
опубликовавшего в издательстве «Альциона» первый вариант сбор-
ника Счастливый домик (1914), посвященного Анне Гренцион, где, 
кстати, есть стихотворение Бегство («Да, я бежал, как трус, к порогу 
Хлои стройной…»), при этом сам В. Ходасевич позднее в Парижском 
альбоме V писал, что «условные имена Делия, Хлоя… употреблялись 
только в стихах… Эти псевдонимы состояли из стольких же слогов, 
как и настоящие, скрытые имена и несли ударение на том же слоге… 
Темира могла заменить, к примеру, Надежду, Хлоя – Анну»7, от себя 
добавим – Ольгу. Таким образом, путешествие А. К. Жолковского все 
устойчивее коннотируется как бегство – и из СССР, и от еврейского 
первородства. Тем более что еврейская тема в биографии В. Ходасе-
вича получает поддержку и литературное продолжение, поскольку 
он один из главных составителей и переводчиков антологии Из ев-
рейских поэтов, изданной З. Гржебиным в 1923 году, наряду с переиз-
данным Счастливым домиком. У В. Ходасевича есть отдельная статья 
о Хаиме Бялике, где сказано, что в еврейском миропонимании Х. Бя-
лика важнейшее – трактовка бытия: «перспектива прошлого уже за-
ключает в себе перспективу будущего»8 (не предостережение ли, сде-

7	 В. Ходасевич, Собрание сочинений в 4-х томах, Москва 1996, т. 1, с. 503.
8	 Там же, т. 2, с. 306.
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ланное М. Л. Гаспаровым через В. Ходасевича?), там же поминается 
факт, что лучшие переводы Х. Бялика сделал Владимир (Зеев) Жабо-
тинский. Отметим, что в еврейском (противу русского – опять мена 
букв) имени Жаботинского неожиданно возникает античная линия. 
В. Жаботинский приблизительно в это время был одним из много-
численных предметов длительного филологического интереса М. Л. 
Гаспарова. В связи с Х. Бяликом и В. Жаботинским опять возникает 
птичья тема, но уже прочно увязанная с мотивом стремления к земле 
обетованной, с представлением о доме как о формальной загранице 
и чужой земле, а о месте рождения и проживания – как о чужбине. 
Одним из переведенных В. Жаботинским стихотворений Х. Бялика 
было стихотворение К птице, которое в сборнике Happardes В. Жа-
ботинский назвал К ласточке, хотя первоначально озаглавил перевод 
К птичке. Заметим мотив, повторяющий неопределенность с назва-
нием: Гальциона – зимородок? чайка? – при неизменности семанти-
ческого ядра: привет от дальних берегов. Однако сам переводчик не 
был доволен своим творением и из переизданий стихотворений Х. 
Бялика этот текст исключил. Интересен тот факт, что конкурирую-
щий вариант перевода стихотворения К птице был создан молодым 
С. Маршаком и назывался опять-таки Птичка. Наряду с ласточками 
Мандельштама сионистская ласточка Х. Бялика, которая «прилете-
ла с юга», «несет привет от цветов Иордана», «родной Палестины» 
(цит. по переводу Маршака)9. У того же С. Маршака среди его ран-
них сионистских стихотворений, написанных во время путешествия 
с невестой в Палестину (вполне не книжную, а реальную), имелось 
и такое, в первой строфе которого возникает мотив Гальционы, вью-
щейся за кормой корабля: «…А за кормой над зыбью дали // Как бы 
кружится легкий снег. // Нет, это чайки…»10. Здесь чайки движут-
ся в противоположном А.  К.  Жолковскому направлении – с севера 
на юг, за кормой корабля, идущего в Палестину (?), к обетованной 
земле. Птичка-ласточка-чайка, кружащая вокруг путешествия на ро-
дину предков, – в живой загробный мир (подобно фантастическим 
образам Х. Бялика, о которых говорил в очерке В. Ходасевич (ср. его 
безнадежную Ласточку из Тяжелой лиры). Можно также предполо-
жить включение еще одного интертекста совсем уж экзотического, 
а именно украинского – Пiсня про чайку-небогу. Два примечательных 
факта: во-первых, этот широко известный, бытующий как народный 
текст, принадлежащий перу Ивана Мазепы, евреи, жившие на Укра-

9	 Цит. по: М. Гейзер, Маршак, Москва 2006, с. 86.
10	 Там же, с. 114.
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ине, пели на украинском как свою (!) народную песню о тяжелой ев-
рейской судьбе. И море в этой песне приобретало значение границы 
между миром живых и мертвых, рубежа, через который не пересту-
пишь: Злетiвши вгору // Прийшлось втопитись // В Чорному морю. 
При всей вроде бы далекости этого текста от исходной Гальционы 
оба их роднит не только чайка над морем, но и мотив гибели/спа-
сения яичной кладки, из-за утраты которой чайка И. Мазепы и со-
бралась топиться (ср. с гибелью мифологического Кеика, ставшей как 
бы жертвой во имя грядущего благополучия пернатого потомства); 
а также звукоподражание «киги!» (так «кыгы!» звучит на слух И. Ма-
зепы крик несчастной чайки-матери, не только напоминая о грече-
ском звукоподражательном имени морской чайки, но и о рассмотрен-
ной А. К. Жолковским параллели с именем несчастного (утонувшего) 
мужа Альционы Кеика (только с украинизированным «вставным» Г). 
М. Л. Гаспаров вполне мог знать этот интертекст от его украинской 
коллеги и почитательницы, стиховеда Н. В. Костенко. В таком случае, 
птичий гипертекст Гальционы, на который ориентирует А. К. Жол-
ковского М. Л. Гаспаров, приобретает действительно макабрический 
тон – причем фатум имеет узнаваемый черноморский (любимый 
Жолковским и Щегловым) оттенок. 

В. Жаботинский в журналистских текстах русского периода бро-
сил в адрес евреев, готовых к ассимиляции и сторонящихся сионизма 
(«Аль-Ционы»), много обвинений, в частности, что такие единопле-
менники предпочитают Рим деревне, соглашаясь не быть первыми 
нигде. Интересно, когда М. Л. Гаспаров надписывал А. К. Жолковско-
му свою книгу переводов («Знал над стихами Назон, что на Понте он 
пишет для Рима; // Ныне где Понт и где Рим – сам не ответит Эдип»), 
имел ли он уже в виду В. Жаботинского как один из будущих интер-
текстов будущего эпистолярия. 
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Summary

Kingfisher-Halcyon as a Symbol of Lost and Regained Home

The article deals with the application of the methods of searching for in-
tertextual links applied by A.  Zholkovskiy to the fiction text written by 
this philologist and devoted to communication with another philologist 
(M.  Gasparov). It concerns the topic of searching for intertextual links 
maintained by some unusual means. The theme of the Promised Land 
manifested by a bird was ignored in A. Zholkovskiy’s speculations and is 
under consideration in the article.
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