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Beata Morzyńska-Wrzosek
Uniwersytet Kazimierza Wielkiego w Bydgoszczy

Doświadczenie zamieszkiwania bez zadomowienia. 
Na przykładzie twórczości Julii Hartwig

We współczesnej literaturoznawczej refleksji, podejmującej kwestię 
przestrzeni i jakości z nią związanych, horyzont badawczy wyznaczony 
przez dążenie do harmonijnego, wielopłaszczyznowego wyartykułowania 
połączenia zagadnień kulturowych, antropologicznych z nacechowaniem 
wynikającym z artystycznej organizacji wypowiedzi, podążając ku ukaza-
niu „czegoś więcej w literaturze niż literatura”1, stwarza również wyraź-
ną szansę na wielowymiarowe odczytywanie przestrzeni w powiązaniu 
z wpisaną w utwór kategorią podmiotu. Interpretowanie literacko scha-
rakteryzowanej przestrzeni jako konkretyzacji problematyki bezpośrednio 
związanej z podmiotowością jednostki implikuje m.in. założenie, że „tekst 
literacki jest zapisem doświadczenia ludzkiego”2. Jego postępujące w czasie 
konstytuowanie, nawarstwianie oraz poszczególne wymiary doznawania, 
odkrywania, jak zmysły, emocje, proces pamięci i świadomości, myślenie, 
zachodzące pomiędzy nimi różnorodne złożone relacje, jak też stanowiące 
jego istotny wyróżnik poświadczanie obecności czy to rzeczy, procesu, czy 
wydarzenia3, w literaturoznawczym ujęciu zostają powiązane z poszczegól-
nymi elementami budującymi morfologię dzieła4. 

Julia Hartwig w swojej twórczości, zarówno poetyckiej, jak i w dzien-
nikach, autokomentarzach akcentuje zainteresowania antropologiczne5, 
ich powiązanie z wyartykułowaniem wybranych miejsc, ukazaniem osa-

1 B.  Czapik-Lityńska, Coś więcej w literaturze niż literatura, [w:] Antropologia kultury – 
antropologia literatury. Na tropach koligacji, red. E.  Kosowska, A.  Gomóła, E.  Jaworski, 
Katowice 2007, s. 27-37.

2 G.  Borkowska, Opowiedzieć umieranie, [w:] Narracja i tożsamość (II). Antropologiczne 
problemy literatury, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004, s. 141.

3 B. Skarga, Kwintet metafizyczny, Kraków 2005, s. 120-121.
4 M. Rembowska-Płuciennik, Poetyka i antropologia, [w:] Antropologia kultury – antropologia 

literatury…, op. cit., s. 90-97.
5 M. Telicki, Poetycka antropologia Julii Hartwig, Poznań 2009.
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dzenia jednostki w relacji do konkretnych jakości przestrzennych, reakcji 
na nie. Pojawiają się w niej przestrzenie inspirowane rzeczywistością, jak 
i sennymi wizjami, kulturą, obszarami realnymi, jak i kreowanymi, któ-
rych artystyczny kształt wyraźnie uobecnia egzystencjalne, tożsamościowe 
nacechowanie. W tych poddawanych opisowi miejscach, ich wariantach, 
przekształceniach, charakterystycznym obrazowaniu dostrzec można pró-
bę wysłowienia istotnych wymiarów jednostkowej egzystencji, konkret-
ność indywidualnego doświadczenia6.

Analizując związek doświadczenia i topografii w twórczości autorki 
Błysków, można dostrzec w poetyckich obrazach poszczególnych miejsc 
zapis doświadczenia, jego jednostkowość, potwierdzenie widzenia świata 
w sposób fragmentaryczny, zaakcentowanie przekonania, że „nie ukazuje 
się [świat – przyp. B. M.-W.] nigdy w pełni, a tyle tylko i w tym stopniu, 
w jakim „«indagowany» jest przez człowieka”7. Istotnym aspektem jest tu 
zsubiektywizowana perspektywa oglądu rzeczywistości, jej skonkretyzo-
wanie w ujawnianych myślach, emocjach, spostrzeżeniach.

Wyróżnionymi, szczególnie uprzywilejowanymi przestrzeniami w poe-
zji Julii Hartwig, obok miejsca dzieciństwa i młodości – Lublina, są miejsca 
odwiedzane w czasie zagranicznych podróży, w trakcie stypendium rzą-
du francuskiego oraz licznych wyjazdów na zaproszenia stowarzyszeń li-
terackich, uniwersyteckich. Najczęściej odwiedzane kraje, Francja i Stany 
Zjednoczone Ameryki8, opisywane są z perspektywy przybysza, podróż-
nika, porzucającego dystans obserwatora, próbującego uchwycić ulotność 
wrażeń, w nieciągłej, przelotnej rzeczywistości kolekcjonować obrazy, od-

6 Julia Hartwig zwróciła uwagę na ten aspekt swojej twórczości m.in. w Posłowiu zawartym 
w zbiorze pt. Wiersze amerykańskie: „Wiersze to nie pamiętnik, ale zapewne wiele racji ma 
Czesław Miłosz, twierdząc, że moje wiersze czyta się trochę jak biografię. Rozumiem to 
tak, że można poprzez nie postrzec świat, ludzi i miejsca, z którymi zetknęło się moje oko 
i wrażliwość.” Eadem, Wiersze amerykańskie, Warszawa 2002, s. 83.

7 R. Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012, s. 213.
8 Julia Hartwig po raz pierwszy wyjechała do Paryża na trzyletnie stypendium rządu 

francuskiego w 1947 roku, potem odwiedzała Francję jeszcze wielokrotnie sama oraz ze 
swoim mężem, Arturem Międzyrzeckim. Jak wspomina, nigdy nie były to pobyty turystyczne: 
„Przybywaliśmy do miejsc wielokrotnie już przedtem odwiedzanych, a największą radością 
było za każdym razem poczucie luzu, brak przymusu, możność rozporządzania własnym 
czasem, w dużej mierze spożytkowanym na prace w bibliotekach, pisanie i tłumaczenie. Nie 
muszę dodawać, że perspektywa przebywania w miejscach ciekawych i pięknych, z dostępem 
do wolnej prasy i dzieł sztuki, pośród ludzi przyjaznych i korzystających ze wszystkich 
swobód demokracji stanowiła ważną przyczynę tłumaczącą naszą chęć czasowej zmiany 
miejsca.” Eadem, Słowo od autorki, [w:] eadem, Zawsze powroty, Warszawa 2001, s. 7. Na 
ten temat poetka pisze również w książce, będącej zbiorem utworów poetyckich, prozy, 
autokomentarzy, tłumaczeń zainspirowanych Francją i jej kulturą. Eadem, Podziękowanie za 
gościnę. Moja Francja, Gdańsk 2006.
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krywać to, co nieznane, nieustannie z uwagą i wrażliwością poddawać się 
nieznajomej rzeczywistości, jak też próbującego czerpać przyjemność z po-
wrotów w miejsca już wcześniej widziane. Bohaterka to, co inne w napięciu 
chłonie, rejestruje, poddając się zdumieniu i zachwyceniu. 

Miejscem częstych powrotów, fascynacji codziennością, obyczajowoś-
cią, literaturą, malarstwem, rzeźbą, muzyką, architekturą, nadmorskim 
pejzażem, jak też „żywą tradycją klasycznego wykształcenia, wreszcie nie-
mal powszechnego i jakby związanego z tożsamością wspólnotową szacun-
ku dla sztuki”9 jest Francja. Poetka w znamiennie zatytułowanym tomie 
Podziękowanie za gościnę. Moja Francja (Gdańsk 2006), dokonując podsu-
mowania dotychczasowych relacji z tym krajem, jego kulturą, jednoznacz-
nie wskazuje na ich wpływ na kształtowanie jej warsztatu literackiego, 
translatorskiego, zainteresowań, wrażliwości, pragnień, licznych podróży. 
Akcentując zainteresowanie historią i współczesnością Francji, wspomi-
nając wielokrotne pobyty na północy i południu kraju, a także w stolicy, 
charakteryzuje doświadczenie ewokowane specyfiką tych pobytów jako 
„gościnę”. Określenie to (tak samo jak pierwsza część tytułu wspomniane-
go zbioru) pojawia się jako tytuł utworu napisanego w 1981 roku – Podzię-
kowanie za gościnę: 

Któż nie chciałby na stałe mieszkać w tym dobrze ogrzanym domu
sypiać na wygodnym łóżku z perkalowym baldachimem

[…]

Kto z nas żyjących na przechodnim trakcie Europy
nie chciałby zapuścić korzeni w kraju przypominającym zaciszną posiad-
łość
na której dostatek złożył się trud pokoleń nie marnowany przez następne 
pokolenia
Któż nie chciałby
A jednak porzucamy wygody i zasobne biblioteki
muzea z nieprzebranym bogactwem obrazów
i życzliwych przyjaciół którzy ofiarowują nam co mają najlepszego
i wracamy tam gdzie innym wydaje się że żyć nie sposób
i gdzie co dzień pożeramy własne serca miotane na przemian nadzieją 
i zwątpieniem
dopełniając naszych absurdalnych żywotów10.

9 J. Hartwig, Podziękowanie za gościnę…, op. cit.., s. 8.
10 J. Hartwig, Obcowanie, Warszawa 1987, s. 57.
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Informacje umieszczone pod utworem (Carolles, 1981) ukierunko-
wują interpretację, „wykluczają czytanie ahistoryczne”11, data wyraźnie 
tłumaczy dylematy człowieka pochodzącego z kraju oferującego tylko 
„zwątpienie” i „dopełnienie (…) absurdalnych żywotów”. Również prze-
strzenna metafora Polski, podkreślająca wielowiekowe funkcjonowanie na 
szlaku wędrówek oraz bolesne zmiany w obrębie granic kraju, charaktery-
zuje umiejscowienie jednostki, podkreśla i tłumaczy jej funkcjonowanie 
w świecie współczesnym, dokonywane przez nią wybory. Jednak można 
także powyższy utwór odczytać, kierując uwagę na sugestię aspektu bar-
dziej uniwersalnego. Nie wiąże się to z ignorancją kontekstu historyczne-
go, lecz z dążeniem do ukazania wizerunku dwóch miejsc przebywania 
podmiotu – miejsca obecnego pobytu oraz miejsca urodzenia. Drugi typ 
przestrzeni to „trakt przechodni Europy”, „gdzie innym wydaje się że żyć 
nie sposób”, gdzie „własne serca miotane na przemian nadzieją i zwątpie-
niem”, a jednak nie ulega wątpliwości, że jest to miejsce zakorzenienia, nie 
tylko zdeterminowane aktem urodzenia, biografią, lecz także źródło pa-
mięci, trudnych do wytłumaczenia wartości. Choć nie oferuje normalnych 
warunków bytowania, jest to miejsce zadomowienia, przyswojone, bliskie, 
nacechowane historią. W przeciwieństwie do kraju urodzenia Francja jawi 
się jako miejsce stabilne, uporządkowane, przewidywalne, jej mieszkańcy 
dbają o codzienność, drobne przyjemności, z uwagą kultywują też trady-
cję, jest „krajem przypominającym zaciszną posiadłość”. Spełnia wszelkie 
warunki, by pragnąć w niej pozostać na dłużej, by sycić się oferowanym 
spokojem, pięknem powszedniości, ale też sztuką, literaturą i architektu-
rą. Niestandardowość dookreślona w doświadczaniu obu miejsc polega na 
znaczącym przedefiniowaniu miejsca urodzenia, jego swojskości, intym-
ności (bowiem według stereotypowej charakterystyki powinno być ono ro-
dzinne, bezpieczne, własne), jak też na dookreśleniu odwiedzanego kraju 
jako „gościnnego”, nieobcego, z którym relacje wypełnia wiedza, marzenia, 
wyobraźnia, zmysłowa percepcja, wrażliwość, chłonność i świadomość 
człowieka pragnącego ciągłych powrotów, otwartego na oferowane jakości, 
doceniającego je.

W całej swojej twórczości Julia Hartwig, konstytuując doświadczanie 
Francji, zwracając uwagę na „gościnność”, mówi o krajobrazach, spuś-
ciźnie kulturowej, które budzą zachwyt, stają się źródłem przeżycia wie-
lu momentów zatrzymania, refleksji, dążenia do ich utrwalenia, dostrze-
gania wielowymiarowości. To poznawanie dalekie jest od doświadczenia 
współczesnego człowieka w pośpiechu oglądającego nieznane miejsca, 

11 M. Telicki, op. cit., s. 119-120.
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poszukującego w nich nowych wrażeń, kolekcjonującego je, wyraźnie za-
interesowanego przede wszystkim chwilowością postoju, przygodnością, 
wypatrującego kolejnych bodźców pobudzających wyobraźnię. Doświad-
czenie, któremu daje wyraz poetka, akcentuje w poetyckich obrazach 
francuskich przestrzeni zamieszkiwanie bez zadomowienia, poszerzone 
o wędrowanie, zmianę poznawanego miejsca. Ujawnia ono „otwartość na 
inne, nieznane i nieprzyswojone jeszcze, treści i jakości miejsc”, zdolność 
„transformowania obcości w swojskość”12, które wskazują na wrażliwość 
i otwartość, zdolność odpowiadania na jakości poznawanych miejsc, umie-
jętność zestrojenia się z nimi13. Znacząco konstytuuje je również świado-
mość, że rzeczywistość zewnętrzna nigdy nie jest uchwytna w całości, jej 
dostępność zdecydowanie ograniczona, a wszelki jej porządek pozostaje 
nieodgadniony. Ta fragmentaryczność, determinując relacje jednostki ze 
światem, ukierunkowując jej postrzeganie, wyraźnie akcentuje perspekty-
wę uczestnika, subiektywność przyjmowanej przez niego perspektywy, jej 
zindywidualizowanie. Julia Hartwig w dzienniku Zawsze powroty…, do-
strzegając tę cechę doświadczenia, zauważa:

Wciąż ten sam zachwyt, to samo oczarowanie naszą panoramą z balkonu. 
Powracam wciąż do tego motywu jak Andy Warhol, który przez godzinę 
kazał widzom oglądać wieżowiec nowojorski, filmowany od poranka do 
nocy na tle nieba. W gruncie jeden temat, jeden motyw, do którego wra-
camy bezustannie, jest wyrazem naszej miłości do świata, naszej uwagi 
dla niego. I to jest jedyny sposób opisu świata. Poprzez wybrany fragment. 
Skoro nie możemy, ani nie próbujemy nawet objąć całości z jej okrutnym 
i brudnym bezładem14.

Uobecniona w twórczości autorki Czułości topografia Francji, jej pej-
zaże, architektura, klimat, kultura, codzienność konkretyzują kształtowa-
nie doświadczenia z perspektywy przybysza, podróżnika, odczuwającego 

12 H.  Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, 
Kraków 2006, s. 39.

13 „Zamieszkiwanie człowieka w przestrzeni dokonuje się przez interioryzację geniuszu 
miejsca we własnej duszy. Refleksy treści miejsc umieszczają się wewnątrz nas, co wymaga od 
człowieka odpowiedniej otwartości i wrażliwości, i kształtuje się wtedy szczególna harmonia 
między miejscem a człowiekiem. Pierwotnym źródłem tej harmonii jest jakość samego 
miejsca, do którego dostraja się indywidualna świadomość. Tak rozumiane zamieszkiwanie 
w przestrzeni konstytuuje swoistą topografię duchową miejsc. Topografia ta jest subiektywna, 
lecz nie dowolna. Czynnikami ją warunkującymi jest zarówno wrażliwość pojedynczego 
człowieka, jak również uformowany już w przestrzeni geniusz miejsca. Miejsca żyją w naszej 
duszy – dajemy im w niej schronienie – ale też miejsca tworzą naszą duszę, bez nich byłaby 
ona pusta. To relacja wzajemnego konstytuowania.” Eadem, Miejsca, strony, okolice…, op. cit., 
s. 286-287.

14 J. Hartwig, Zawsze powroty. Dzienniki podróży, Warszawa 2001, s. 186-187.
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inność, ceniącego powroty, odnajdywanie wcześniej poznanych miejsc, 
wypracowującego indywidualne lokowanie się „w” i „wobec” nich. Poetka 
oswajając to, co nowe, zanurzając się w codzienności obcego kraju, odsła-
niając jej dynamikę, nadmiar, skupia się na wybranych momentach, poszu-
kuje ich harmonii, czerpie z tego radość. Poddając się inności, dostrzega, 
że wywołuje to poruszenie jej wyobraźni, umysłu, sensualnej wrażliwości: 
„Każdy wyjazd, każda podróż są odnowieniem”15.

Julia Hartwig wielokrotnie w swoich tekstach powraca do Paryża. Wy-
różnia jego topografię, urbanistyczne szczegóły, ich zmienność, nasycone 
ruchem wielkomiejskie przestrzenie, np.:

Jadąc autobusem 76 połykam obrazy z tą samą zawsze zachłannością: koś-
ciół Świętego Pawła i Ludwika z przepięknym frontonem repliką rzymskie-
go del Gesù, wciśnięty między domy tego rewolucyjnego niegdyś przed-
mieścia i piękny kościół reformowany, zwieńczony kopułą, również jakby 
wbity w ten pierścień domów trzymających się ramię przy ramieniu, od 
czasu do czasu rozdzielanych wąskimi przesmykami uliczek. I plac Basty-
lii, oszpecony trochę rusztowaniem budującej się Opery, z zachwycającą 
ośniedziałą kolumną, u której szczytu wznosi się lekka i wyraziście zary-
sowana, oparta jedną stopą o szczyt kolumny, postać Geniusza Wolności. 
Za każdym razem przejeżdżając tamtędy uśmiecham się bezwiednie, pełna 
uczucia wdzięczności dla tego kraju za to, czym był i jest16.

Powyższy fragment ilustruje skoncentrowanie na odkrywaniu topo-
graficznych szczegółów, ich historycznego znaczenia, jak też wzajemnych 
usytuowań, skupienie na architektonicznych elementach składających się 
na określony widok, poddawanie się zdolności widzenia zmysłowej róż-
norodności, sensualnych walorów, akcentuje spójność postrzeganej real-
ności. Artykułując zgodę na to, by poddać się temu, co „tu i teraz”, uru-
chamia podmiotową również wiedzę o przeszłości. Tego typu postrzeganie 
odsłania doświadczanie wyraźnie wykraczające poza typowe doznawanie 
inności podczas podróży, które, charakteryzując się przyspieszeniem, mi-
gawkowością, zatrzymywaniem się na powierzchni, prowadzi raczej do 
poczucia niedosięgalności rzeczywistości17, niż do wymagającego uznania 
wobec niej zaangażowanego kontaktu. Dostępna obserwującemu zmienna 
rzeczywistość, objawiająca swe bogactwo, odkrywana w zbliżeniu, wska-
zuje na pragnienie pielęgnowania postrzegania wybranych fragmentów, 
nasycania ich łagodną nastrojowością, doprecyzowywania zmysłowych 

15 Ibidem, s. 75.
16 Ibidem, s. 191.
17 R. Nycz, Poetyka doświadczenia…, op. cit., s. 316.
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doznań. Jej przedstawienie, ukazujące natężenie percepcji, zwłaszcza wzro-
kowej, postrzeganie konkretnych przedmiotów w ich niepowtarzalności, 
podejmowanie próby uchwycenia ich w zmienności, dostrzeganie w przy-
padkowych kształtach i barwach ich wzajemnych powiązań, pełnych har-
monii układów, potwierdza doznawanie inności nacechowane bliskością, 
otwartością, wrażliwością estetyczną.

Ten typ relacji, akcentujący aktywność jednostki, jej zaangażowa-
nie, uruchomienie zmysłów, emocji i wiedzy, potwierdza przybliżenie do 
miejsca, jego zamieszkiwanie rozszerzone o przemieszczanie się związane 
z pobytem w innym miejscu niż kraj pochodzenia. Subiektywne zaktua-
lizowanie jakości tego miejsca, zestrojenie z nim, pozwalając na oswoje-
nie nowości, obcości, precyzuje doświadczenie wskazujące na wrażliwość, 
wzruszenie kształtujące szczególnego rodzaju rozumiejące „związanie” 
z miejscem. Obejmuje ono zmysłową percepcję i myślową aktywność, któ-
re wskazują na podmiotowe podążanie ku odnalezieniu zasad przynależe-
nia do niego, implikują one oddalenie poczucia zagubienia, poddanie się 
bogactwu i różnorodności bodźców oferowanych przez nowe miejsce, ich 
twórcze wykorzystanie, np.:

Każda zmiana miejsca – zauważa Julia Hartwig – jest dla mnie błogosła-
wiona pod względem poetyckim. Nie znaczy to, że zawsze przynosi ona 
coś, co znajdzie swój wyraz w wierszu, ale daje mi to poczucie świeżości, 
odmiany, która budzi moją wyobraźnię, porusza umysł, podsuwa obraz, 
daje poczucie, że słowa zabrzmią odmiennie i że to, co na co dzień wydaje 
się niewarte wejścia do sztuki, ma jednak prawo zapisu18.

Tak rozumiane podróżowanie, w tym również częste przyjazdy do 
Francji, Paryża, staje się inspiracją do budowania doświadczenia zamiesz-
kiwania, któremu patronuje nieustanne przekonanie o byciu w drodze, 
o poznawaniu z perspektywy zaangażowanego uczestnika, ale klasyfiko-
wanego zawsze jako przybysz z innego kraju. Wierne powroty, pogłębiona, 
wielostronna wiedza o kulturze francuskiej, „radość z piękna architektury 
i parków”, wielokrotne konkretyzowanie „równowagi piękna”, wiele chwil 
zatrzymania, zachwytu, poświadczania przywiązania do „gościnnego” kra-
ju nie prowadzi jednak do nasycenia zamieszkiwania (rozumianego jako 
odnalezienie indywidualnych zasad kształtowania rozumiejącej relacji 
z nową przestrzenią19) uczuciem zadomowienia, np.:

Jest takie miasto gdzie wszystko jest moje

18 J. Hartwig, Zawsze powroty…, op. cit., s. 136-137.
19 H. Buczyńska-Garewicz, Miejsca, strony, okolice…, op. cit., s. 287.
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ale nic mi nie przynależy nawet własna tożsamość
roztopiona w perłowej szarości architektury nieba i rzeki
uhonorowanej melancholijnymi spojrzeniami tych
którzy poszukując samotności odnajdują swoje człowieczeństwo
w lekcji płynącej wciąż dalej i dalej wody

[…]

Jest takie miasto o które żadne inne nie może być zazdrosne
ponieważ znika bez śladu kiedy tylko stracę je z oczu
jak strofa która przyśni się w nocy
a rankiem pozostaje z niej tylko pewność że była
Jak zatarte miejsce w rękopisie20.

W wierszu tym poetycko scharakteryzowane doświadczenie wyróż-
nia wprowadzenie kilku istotnych elementów obrazowania, które z jednej 
strony ukazują zmniejszenie dystansu, próbę uchwycenia doznawania bli-
skości, podkreślenie rangi miasta, włączenia tych aspektów, które wskazy-
wałyby na intymność, ściszony ton, a z drugiej strony mówią o braku moż-
liwości zadomowienia w przedstawionym miejscu. Poczucie zbliżenia do 
miasta buduje m.in. w pierwszym wersie potwierdzenie relacji opartej na 
przynależności, nawet zawłaszczeniu, lecz już w dalszych słowach uobec-
niony zostaje cały kompleks trudnych do jednoznacznego zaklasyfikowa-
nia przeżyć. Prezentacja stolicy Francji nie obejmuje jej architektonicznych 
szczegółów, znamienna jest tu precyzyjna nieokreśloność, pominięcie upo-
rządkowania przestrzennego i „miejskiego sensorium”21, w zamian wyróż-
niony zostaje jeden element – rzeka, oraz wprowadzona uważna obserwacja 
tych osób, które przybyły tu w poszukiwaniu samotności i wolności. Tego 
typu zaakcentowanie niestałości, nieokreśloności, zmienności miejsca nie 
unieważnia podmiotowego przywiązania do niego, jednak eliminuje po-
czucie stabilności, pewności. Zawieszenie konkretności miasta, jego wy-
razistości, pozbawienie punktów orientacyjnych nie ilustruje również jego 
zdegradowania czy zmarginalizowania znaczenia. Wiąże się z nim bowiem 
bezpośrednio proces kształtowania tożsamości, a dokładniej rozpoznanie 
jednego z jego aspektów – intensywnie doznawanej bliskości, ewokują-
cej przeniknięcie, poddawanie się estetycznemu oddziaływaniu pejzażu: 
„własna tożsamość / roztopiona w perłowej szarości architektury nieba 
i rzeki”. Wyróżnione szczegóły krajobrazu, zakreślające jego wertykalne, 

20 J. Hartwig, Zobaczone, Kraków 1999, s. 40.
21 E.  Rybicka, Modernizowanie miasta: zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej 

literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 100 i n.
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jak i horyzontalne ramy, wskazujące na ich zestrojenie, oraz współgranie 
łagodnych efektów barwno-świetlnych budzi świadomość wspólnoty, któ-
rą buduje oddalenie jednostkowej autonomii. Julia Hartwig, poddając się 
tak zamanifestowanej zmysłowej percepcji zajmującej uwagę, poruszającej 
wrażliwość, nie odczuwa obcości, jednak trudno mówić tu o tym rodza-
ju bliskości, swojskości, które implikuje zadomowienie. Charakterystyka 
doświadczenia Paryża obejmuje bowiem zaobserwowanie jego niestałości, 
płynności, nietrwałości. Ustanawia te cechy nie tylko pierwsza strofa wska-
zująca na utratę topograficznej wyrazistości, ale też zwrotka ostatnia, w któ-
rej poetka mówi wprost, że miasto to „znika bez śladu kiedy tylko stracę je 
z oczu” oraz jest ono „jak zatarte miejsce w rękopisie”. Jego rangę znacząco 
ustala metafora „zatartego miejsca”, skupiając materialność i jej zanikanie, 
trwałość i utratę, które definiują współistnienie obecności i nieobecności, 
przeczucie wcześniejszego istnienia, wskazują na ślad czegoś, co się wyda-
rzyło, na istotę śladu, „którego obecność we mnie wciąż napotykam”22. 

Zawarte w analizowanym liryku przedstawienie stolicy Francji, odda-
lające urbanistyczne konkrety, jak też konstruujące metaforę odsyłającą do 
tego, co przeżyte, konkretyzującą mechanizm pamiętania i zapominania, 
równowagę pomiędzy nimi, potwierdza budowanie rozumiejącej relacji 
z przestrzenią. Projektuje doświadczenie odsłaniające zamieszkiwanie bez 
możliwości zadomowienia w miejscu, które choć budzi zachwyt, choć jest 
miejscem częstych powrotów, choć powiększa skalę subiektywnych pragnień 
i możliwości, to jednak zawsze rozpatrywane jest w kategoriach „gościny”.

Poszukiwanie kolejnych poetycko uobecnionych topografii konkrety-
zujących niestandardowe doświadczenie, artykułujących indywidualną re-
akcję na otaczającą rzeczywistość, kieruje uwagę ku zbiorowi utworów za-
tytułowanemu Wiersze amerykańskie (2002 r.). Julia Hartwig zebrała w nim 
liryki pisane w trakcie kilku pobytów w Stanach Zjednoczonych Ameryki 
na przestrzeni trzydziestu lat. Zgromadzone w nim teksty ukazują perspek-
tywę oglądu rzeczywistości skupioną na próbie dookreślenia inności, ukie-
runkowaną na uchwycenie obcego idiomu, co prowadzi m.in. do zaakcen-
towania różnego rodzaju szczegółów w postrzeganych pejzażach, ludzkich 
portretach, codzienności, które dostępne są nie tylko bezpośrednio, ale też 
są przedmiotem przedstawienia w mediach (głównie prasa i telewizja). Wy-
czuleniu w trakcie podróży na to, co inne również towarzyszy doświadcze-
nie, które można zaklasyfikować jako zamieszkiwanie bez zadomowienia, 
lecz w przypadku americanów na plan pierwszy wysuwa się silnie odczu-
wana tymczasowość, świadomość traktowania obecnego miejsca pobytu 

22 B. Skarga, Ślad i obecność, Warszawa 2004, s. 75.
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jako „przystanku”23, „na którym długo nie zabawi, który wkrótce opuści, 
by się przenieść na inne miejsce”24. W tym momencie istotny jest ruch oraz 
brak predylekcji, by planować dalszą przyszłość, każdy dzień przynosi bo-
wiem zmianę okoliczności, nowe bodźce i doznania:

Obraz tego intrygującego mnie – jak wyznaje Julia Hartwig – a nieznanego 
mi dotąd świata znalazł swoje odbicie w prozie Dziennika amerykańskiego 
wydanego w 1980 roku i w wierszach, które wchłonęły całą esencję moich 
zadziwień tym kontynentem, którego trzeba mi było uczyć się od początku, 
zapominając o doświadczeniach starej Europy25.

W różnorodności, kalejdoskopowej zmienności poetka wyznacza za-
sady oglądu, który wskazuje na odnalezienie indywidualnej formuły defi-
niowania świata zewnętrznego, konkretyzowania swojego w nim miejsca 
i jego dynamiki. Konstytuuje je zaangażowanie, życzliwe zaciekawienie, 
otwarcie, zdumienie rozmaitością, podejmowanie wysiłku, by z perspekty-
wy przybysza odczytywać funkcjonowanie tego, co inne, nieeuropejskie, by 
doświadczenie nadbudowywane nad „instynktem ciekawości, szukaniem 
nowego, fascynacją tym, co nieznane”26 prowadziło z założenia do frag-
mentarycznego odkrywania, lecz zakorzenionego w przeszłości, tradycji, 
kulturze poznawanego miejsca:

Trzeba całkowicie zmienić optykę, obcując z Nowym Jorkiem. Dosłownie 
spojrzeć jakby nowym okiem, poprzez cywilizację i jej wiek. Uznać sta-
rożytność tych trzy- i czteropiętrowych domów, zobaczyć za nią historię 
pokoleń, grup ludnościowych, ludzi27.

Te spostrzeżenia dotyczące specyfiki doświadczania jednego z amery-
kańskich miast można odnieść do poznawania całej Ameryki (zarówno 
wielkich aglomeracji, jak i prowincji), a budują je aktualne wrażenia, prze-
mieszczanie się podmiotu, jego poddawanie się rozmaitym przestrzennym 
konfiguracjom powstającym w wyniku zmiany położenia, jej nieustannej 
płynności. 

Julia Hartwig poznaje nowy kontynent, obserwuje nowe pejzaże, uważ-
nie rejestruje współczesne wydarzenia przez pryzmat wyraźnie dookre-
ślony twórczością amerykańskich poetów. Tłumaczyła ich wiersze przez 
wiele lat, razem ze swoim mężem, Arturem Międzyrzeckim, opracowa-

23 M. Telicki, op. cit., s. 130 i n.
24 Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, „Studia Socjologiczne” 1993, nr 2, s. 23.
25 J. Hartwig, Wiersze amerykańskie, Warszawa 2002, s. 81.
26 L. Kołakowski, Mini-wykłady o maxi-sprawach, Kraków 1997, s. 46.
27 J. Hartwig, Zawsze powroty…, op. cit., s. 207-208.
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ła zbiór zatytułowany „…opiewam nowoczesnego człowieka”. Antologia 
poezji amerykańskiej28. Wielokrotnie podkreślała wpływ amerykańskich 
twórców na swój sposób postrzegania rzeczywistości, akcentowała zain-
spirowanie ich poetyckim światopoglądem, sposobem wyrażania innej od 
europejskiej mentalności. Wskazuje m.in. na Walta Whitmana, Williama 
Carlosa Willamsa czy Carla Sandburga, a także, przygotowując antologię 
amerykańskiej poezji kobiecej, na liryki Amy Lowell, Mariann Moore, 
Gwendolyn Brooks, Adrienn Rich, Sylvii Plath i innych29. „Tłumaczenie to 
czynność – jak zauważa Marcin Telicki – znamienna w kontekście badań 
nad kulturami”30, wymagająca podjęcia wysiłku zrozumienia innej men-
talności, to „spotkanie dwóch tożsamości”31, bliskie obcowanie z innością, 
której celem jest odnalezienie zindywidualizowanej formuły, tak by wyra-
zić subiektywny światopogląd w innym języku. Julia Hartwig, poszukując 
prawdy o Ameryce, jej współczesności i historii, społeczności i kultury, od-
krywa przede wszystkim „wiersze które nie silą się na wielkość ale ukazują 
kalendarze codzienności”, „niepokoje”, „próżności”, „podróże i krajobrazy 
zbierane po drodze”, docenia różnorodność postaw, odwagę w definio-
waniu „spojrzenia farmera neurastenika i hipochondryka / nimfomanki 
i włóczęgi zachłyśniętego życiem”32. Stąd jej americanom patronuje dąże-
nie do zwięzłości, skupienie na epickiej codzienności, sensualizmie przed-
stawienia, ale też fragmentaryzowanie rzeczywistości, położenie nacisku 
na epizodyczność, przemieszczanie się w realnych obszarach, odkrywanie 
wyjątkowości tej części świata, silne odczuwanie jej inności. Wymienio-
ne aspekty budują doświadczanie nowego kontynentu charakteryzujące 
się znaczącym oddaleniem od stereotypowych relacji między swojskim 
a obcym, ukazywaniem człowieka w drodze, podróżnika, który nie szuka 
możliwości zadomowienia, ale również nie traktuje swojej mobilności jako 
podstawowego wyznacznika egzystencji.

Autorka w amerykańskich wierszach ogniskuje wysiłek na próbie po-
znania codzienności, rejestrowaniu tego, co naoczne, inne, egzotyczne. 
Rozpoznaniu nie towarzyszy jednak, tak typowe dla perspektywy podróż-
nika, przybysza z innego świata, planowanie dalszych etapów wędrówki33, 
dostrzeganie tylko tzw. „bycia w drodze”, podążanie od jednego miejsca do 
drugiego, związane z tym napięcie, zatrzymywanie się w obranym punkcie 

28 „ …opiewam nowoczesnego człowieka”. Antologia poezji amerykańskiej, wybór i opracowanie 
J. Hartwig, A. Międzyrzecki, Warszawa 1992.

29 Dzikie brzoskwinie. Antologia poetek amerykańskich, red. J. Hartwig, Warszawa 2003.
30 M. Telicki, op. cit., s. 140.
31 Ibidem.
32 J. Hartwig, Wiersze amerykańskie, op. cit., s. 70-71.
33 Zob. m.in. Z. Bauman, op. cit., s. 23.
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na chwilę, pospieszne poszukiwanie nowego, implikowane tym epizodycz-
ne odbieranie czasu i miejsca. Poetka z uwagą rejestruje to, co przynosi 
codzienność, zatrzymuje się, nie odmawia znaczenia szczegółom, bez po-
śpiechu, uważnie je opisuje, np.:

Drewniane białe domy w których nic nie straszy
Ogródki obsadzone heliotropem hortensją i lilią34.

czy też:

Od rana purpurowy kardynał walczy o miejsce
z dwiema sójkami wśród orzechowego drzewa

[…]

Kulejąca kobieta zabiera wówczas leżak z ogródka
zbliża się ku werandzie roztrącając rosę z ugiętych traw
zapala światło nastawia imbryk na herbatę
widać przez moskitierę jej poruszający się cień35.

W tym niespiesznym kontemplowaniu pejzażu o różnych porach dnia, 
w podpatrywaniu codziennych rytuałów tubylców można dostrzec próbę 
utrzymywania uwagi, intensyfikowania skupienia na zwyczajności, która 
nie jest natarczywa. Posiadając swój określony porządek, ujawniając pul-
sujący rytm zmian, nie potwierdza jednak tylko dyskretnego uroku tego, 
co konkretne, widzialne. Poetka w krajobrazie nasyconym ostatnimi pro-
mieniami zachodzącego słońca nie dostrzega tylko walorów estetycznych 
chwili, lecz w łagodną nastrojowość wprowadza metafizyczny ton36. Budu-
je go „ostatni moment jasności”, śpiew ptaka, w którym dostrzegane jest 
„pulsowanie zachwytem i trwogą”, oraz myśl, że wszystko się zakończy. W 
ten harmonijnie zespolony pejzaż dyskretnie wkomponowana refleksja do-
tycząca ostateczności, świadomość istnienia niepodważalnego porządku, 
władcza moc wschodów i zachodów, formułują przywiązanie do bycia „tu 
i teraz”, spokojną zgodę na to, co nieodwracalne. 

Julia Hartwig nie uruchamia typowej „strategii zakorzeniającej” w no-
wym miejscu, nie dąży też do zdefiniowania poczucia wyobcowania, za-
grożenia. Przyjmuje postawę afirmatywną, pozwalającą na ukazanie eg-

34 J. Hartwig, Wiersze amerykańskie, op. cit., s. 13.
35 Ibidem, s. 14.
36 A. Gleń, Mądrość szeptu. Notatki o „Wierszach amerykańskich” Julii Hartwig, „Topos” 2004, nr 

3/4, s. 74.
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zotyki danego miejsca, jak również na dostrzeżenie, poza zmysłowym 
przedstawieniem rzeczy fizykalnych, drugiego wymiaru. Nie jest on jednak 
źródłem niepokoju, a spokojnej konstatacji potwierdzającej niezmieniony, 
trwający we wszechświecie cykl. Definiuje go przekonanie, że nic więcej 
się nie zdarzy, można kontynuować rytuały, uczestniczyć dalej w codzien-
ności bez poczucia zmagania, przezwyciężania przeciwności. Łagodność 
powolnego zmierzchania, sensualna harmonia, światłocieniowa przemia-
na rzeczywistości inspirująca myśl o ostateczności zdradza tożsamość po-
dróżnika otwartego na egzotykę, na obecność inności, lecz równocześnie 
poszerzającego standardowe doświadczenie o specyfikę wrażliwości, po-
szerzającego formułę rozumienia świata zewnętrznego o drugą przestrzeń, 
zogniskowaną na wydobyciu z momentalności trwania sugestię metafizyki.

Innymi elementami budującymi doświadczenie człowieka wędrują-
cego, przenoszącego się z jednego miejsca na drugie, definiującego swoje 
obecne miejsce pobytu jako „przystanek”, z jego tymczasowością, zmien-
nością, jest odnotowywanie ruchu, uprzywilejowanie poznania zmysłowe-
go oraz wielowymiarowe sygnalizowanie zmienności. W Wierszach amery-
kańskich Julii Hartwig również te typowe elementy doświadczenia ulegają 
przedefiniowaniu, któremu patronuje dążenie do zaakcentowania wysoce 
zindywidualizowanej reakcji na rzeczywistość.

Przestrzenność ludzkiej egzystencji konstruuje bycie w ruchu37, kon-
struowane przez przemieszczanie się i zmianę położenia, ewokujące za-
angażowanie i percepcję określonych przedmiotów, ich struktury, wza-
jemnego ułożenia. Ta cecha doświadczania świata zewnętrznego nasila 
się w sytuacji, gdy podmiot znajduje się w drodze, odwiedza nieznane mu 
miejsca, gdy poznaje nowy kontynent. Ruchowe doświadczanie przestrze-
ni jest szczególnie widoczne podczas miejskich przechadzek, gdy wzrok 
zatrzymuje się na architektonicznych szczegółach, różnorodnych topogra-
ficznych fragmentach, rejestruje ożywienie, zmienność perspektyw, ich ak-
tywność; gdy jednostka poruszając się, buduje swoje relacje „w” i „wobec” 
miejskiej przestrzeni38. 

Klasycznym przykładem utworu wśród americanów, który realizując 
zasady poznawania miasta w trakcie przechadzki, rejestruje świadomość 
zmienności, zmysłowego, fragmentarycznego odbierania rzeczywistości, 
równocześnie ukazuje indywidualność, subiektywność oglądu, jest liryk 

37 Zob. M.  Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, tłum. M.  Kowalska, J.  Migasiński, posł. 
J. Migasiński, Warszawa 2001.

38 E. Rybicka, op. cit.; M. Nieszczerzewska, Doświadczenie ruchu. Kobiety i nowoczesne miasto, 
[w:] Nowoczesność jako doświadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Kraków 2006, s. 
411-422.
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zatytułowany Przechadzka w towarzystwie obcych nazw. Jego konstrukcję 
projektuje ruch ciała, przemieszczanie się, rejestrowanie następujących 
po sobie epizodów, które wyraźnie dookreślają specyfikę doświadczania 
współczesnej miejskiej przestrzeni. Spacerowicz nie wędruje jednak bez 
celu, nie dba też o przedstawienie topograficznego uporządkowania, wy-
tyczając trasę marszruty, akcentuje własną pozycję, fascynację metropo-
lią, ewokowanymi nią jakościami, możliwością postrzegania form, barw, 
zmiennego oświetlenia, dźwięków, zapachów, a nawet wzbogacanie po-
znawania o wyodrębnienie charakterystycznego smaku. Julia Hartwig, 
demonstrując subiektywność w doświadczaniu miasta, zastanawia się nad 
wcześniejszymi doznaniami, obrazami, zestawia, porównuje to, co było 
z chwilą obecną, rozbudowuje jej poetycki zapis o uwagi o charakterze so-
cjologicznym, antropologicznym:

Najpierw trochę zachodu słońca na deptaku Coney Island
(Uff! Zdążyłyśmy! Inaczej cały spektakl na nic!)
Ocean jest i go nie ma. Jakby z trudem znosił
swoją obecność u przedmieść Nowego Jorku.
Potem standardowy diner blisko przystani
obsługiwany przez podstarzałe kelnerki
(nie spotkasz takich nigdzie indziej)
Smażone ostrygi nie są tu luksusowym daniem
i zupa z muli w niczym nie przypomina chowdera
(to nazwa zupy) z rybackiego zajazdu w wakacyjnym Cape Cod
Wracając już o zmroku przez Sheepsheabay
mijamy dwu kuśtykających biedaków
rozmawiających po rosyjsku tak pięknie
jak to już dzisiaj się nie trafia
Stara emigracja – myślę – dawni inteligenci
[…]39.

Miejską empirię buduje wyróżnienie kolejnych fragmentów Nowe-
go Jorku, intensywność ich odbioru modelowana dzięki zaakcentowaniu 
chwilowości kolejnych doznań, ich zmienności. Podczas przechadzki nie 
ma próby rejestrowania charakterystycznego dla metropolii zagęszczenia 
bodźców, zaakcentowania ruchliwości, ożywienia, brak jest też patrzenia 
wzwyż, dostrzegania architektonicznych szczegółów, wykorzystywania 
w ich konstruowaniu technologii „przekraczającej wszystkie wymiary”40. 
W zamian pojawiają się sceny z życia codziennego, kulinarny szczegół, 
audytywna czujność skupiona na odgłosach konwersacji anonimowych, 

39 J. Hartwig, Wiersze amerykańskie, op. cit., s. 75.
40 J. Baudrillard, Ameryka, tłum. R. Lis, Warszawa 2011, s. 25.
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przypadkowych przechodniów, uważne odnotowywanie ich wyglądu, do-
mysł dotyczący pochodzenia, co wskazuje na dostrzeżenie zróżnicowania 
etnicznego i językowego nowojorskiego społeczeństwa. Przedstawienie 
zjawisk ustanowione efektem ruchu zdradza zaangażowanie zwiedzające-
go, jego nastawienie na zmysłową percepcję, skupienie na poznawaniu in-
ności, dostrzeganiu w niej nowości, wspaniałości obcego miejsca (np. „Uff! 
Zdążyłyśmy! Inaczej cały spektakl na nic!”), co nie prowadzi jednak do 
formułowania sądów uogólniających, porządkujących. Te cechy, jak rów-
nież brak uwag dotyczących zgiełku, hałasu miasta, towarzyszącego mu 
pośpiechu, brak zaakcentowania poczucia zagubienia, obcości i podejmo-
wania próby ich przezwyciężania, brak ciągłych odniesień do własnej prze-
szłości, oddalenie dążenia do gromadzenia wrażeń klasyfikowanych jako 
łupy41, buduje niestandardowe doświadczanie obcego miejsca z perspekty-
wy podróżnika, turysty. Julia Hartwig, formułując zasady indywidualnego 
odbioru wielkiego miasta, konkretyzując poetycko usytuowanie się wzglę-
dem niego, uprzywilejowuje afirmację, ale nie pragnienie przygody czy jej 
oczekiwanie. Poddaje się ulotności chwili, realizuje intensywnie „bycie tu”, 
obserwuje drugiego człowieka, zdarzenia, którym nie patronuje również 
poszukiwanie spójnej całości. 

Jak można dostrzec, w konfrontacji z amerykańskim kontynentem 
kształtowane jest doświadczenie nacechowane mobilnością ewokowaną 
kontaktem z nową rzeczywistością, „innym kształtem cywilizacji, odmien-
nym wyglądem miast i egzotyką krajobrazu”42, poszerzeniem perspekty-
wy ujawniającej nie tyle oczekiwania, co zaktywizowaną podczas podróży 
wrażliwość na estetykę poznawanych miejsc, wzbogacenie jej o kulturową, 
antropologiczną wiedzę. Osadzenie wobec nowych przestrzeni, ich charak-
terystyka konkretyzowane są nie tyle przez poczucie oddalenia od kraju 
pochodzenia, ewokowaną tym tęsknotę, co przez zaznaczenie jednostko-
wej potrzeby przybliżenia się do tego, co inne, skupienia na teraźniejszo-
ści, zaakcentowanie tymczasowości pobytu, którym patronuje życzliwe 
zainteresowanie, w miarę upływu czasu coraz większe przyzwyczajenie do 
„tego kraju, do ludzi, do zatoki (…), nawet do życia na campusie wśród 
studentów”43. Poetycko skonkretyzowana przestrzeń w americanach, jej 
wybrane elementy, jakości ujawniają więc także „wrastanie” w lokalną rze-
czywistość, przybliżanie do niej, zagospodarowywanie, które jednak nie 
ma na celu załagodzenia różnic, odnalezienia na nowym kontynencie dru-

41 Te właściwości, jako definiujące wzór osobowy turysty funkcjonujący w świecie 
współczesnym, wymienia m.in. Zygmunt Bauman. Zob. idem, op. cit., s. 24 i n.

42 J. Hartwig, Podziękowanie za gościnę…, op. cit., s. 10.
43 J. Hartwig, Wiersze amerykańskie, op. cit., s. 82.
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giego domu, ukonstytuowania go od podstaw. Tego typu doświadczanie 
przestrzeni, akcentując ruch, dynamikę, charakteryzując pobyt w Ameryce 
jako „przystanek”, wprowadza subiektywne formowanie i negocjowanie re-
lacji z nowym miejscem. Wyraźnie wskazuje na to, że w jego kształtowaniu 
w pełnoprawny sposób uczestniczą percepcja, wyobrażenia i wiedza jed-
nostki.

Analiza związku doświadczenia z topografią w twórczości Julii Har-
twig, wyróżniając dwie formuły zrealizowania zamieszkiwania bez za-
domowienia, wprowadza definiowanie obecnego miejsca pobytu jako 
„gościny” i jako przystanku. Pierwszą formułę dookreślają takie cechy 
doświadczenia, jak moment zatrzymania, refleksji, estetyzujący odbiór, za-
chwyt wywoływany dziełem sztuki, pejzażem miejskim i światem natury, 
szacunek wobec dóbr kultury, z kolei w drugim przypadku istotną funkcję 
pełni tymczasowość, wyczulenie na obcość, egzotykę, potrzeba wypraco-
wania nowego sposobu postrzegania otaczającej rzeczywistości, skupienie 
na różnorodności, poetyckie konkretyzowanie „kalendarzy codzienności”, 
harmonijne łączenie powszechności z metafizyczną zadumą, zdecydowa-
ne oddalenie od klasycznego sposobu przedstawiania miejsc jako odzna-
czających się topograficznym uporządkowaniem. Cechy te podkreślają, że 
przedmiotem literackiego uobecnienia nie jest zobiektywizowana rzeczy-
wistość, lecz „doświadczeniowa obserwacja i jej rozumienie”44, a liczne to-
pografie konkretyzują zapis jednostkowego doświadczenia akcentującego 
zawężone, kontekstowo uwarunkowane widzenie rzeczywistości, udział 
w nim zmysłów, przeżyć oraz pojęć45.

44 R. Nycz, Poetyka doświadczenia…, op. cit., s. 214.
45 Ibidem.
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Summary

The experience of residence without settling in. Based 
on Julia Hartwig’s works

While analyzing the relationship between experience and topography in 
the works of Julia Hartwig, we can see in the pictures of particular places 
a record of experience, its uniqueness, that supports the vision of the world 
in a fragmentary way, emphasizes the belief that only subjectivised perspec-
tive of perception of the reality is possible, its concretization in thoughts, 
emotions, observations. The characteristics, distinguishing two formulas of 
realization of the idea of residence without settling in, introduces a defini-
tion of a current place of residence as “visit” and “stop”. The first formula is 
specified by such features of experience as a moment of stopping, cogita-
tion, aesthetizing reception, admiration due to a townscape and the natural 
world, respect for cultural objects; while, in the second case an essential 
function play: temporariness, awareness of foreignness, exoticism, the need 
to develop a new way of perception of the surrounding reality, focus on di-
versity, poetic concretization of “daily calendars”, harmonious combination 
of commonness and metaphysical meditation, significant distance from 
a classical way of introducing places as distinguished by topographical ar-
rangement. These features emphasize that various topographies specify 
a record of individual experience, which accentuates a narrowed and con-
textually conditioned perception of the external world.

Keywords: literary anthropology, the experience, topography, residence 
without settling in, Julia Hartwig.

Słowa kluczowe: antropologia literacka, doświadczenie, topografia, za-
mieszkiwanie bez zadomowienia, Julia Hartwig.


