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Grażyna Król
Uniwersytet Gdański

„Tylko mi Ziemi całej do życia brak”1. 
O bezdomnościach Andrzeja Babińskiego

Krystyna Orłow, wspominając Andrzeja Babińskiego, napisała, że „bez-
domność jest niewątpliwie jednym z naczelnych motywów jego poezji”2. W 
wielu wypowiedziach autora Z całej siły pojawiają się motywy braku domu3 
(Z, 21, 238; Um, 21, 32, 44, 49), nieodnalezienia własnego miejsca (Z, 17, 
62, 93; Um, 9), „utraty ziemi pod stopą” (Z, 7, 21, 32, 41, 45, 71, 72, 103, 
231), ziemi – suki (Z, 15, 44), „sieroctwa, dla którego grobu brak” (P, 93); 
częste są także obrazy przestrzeni nieprzyjaznych człowiekowi, gdzie czuje 
się on intruzem lub więźniem. Jednak wśród utworów Babińskiego znaj-
dują się też wspomnienia rodzinnego domu, który w pamięci Poety stał się 
symbolem utraconego raju lat dzieciństwa.

Andrzej Babiński urodził się 5 stycznia 1938 roku. Dzieciństwo spędził 
wraz z matką, ojcem i bratem na białostockiej wsi4. Rodzinne strony opisy-
wał Poeta jako miejsce najbliższe, Ziemię – Matkę, z którą łączy człowieka 

1 A. Babiński, Z dziennika, [w:] idem, Znicze i inne wiersze (1954-1983), Poznań 1985, s. 7; 
A. Babiński, [***Tylko mi Ziemi całej…], [w:] ibidem, s. 137. W dalszej części pracy, przy-
wołując wiersze i fragmenty prozy zawarte w tym zbiorze, podawać będę w nawiasie skrót Z 
i numer strony. 

2 K. Orłow, Okruchy snu, strzępy pamięci. Dokument Literacki, „Okolica Poetów” 2003, nr 23, 
s. 36. 

3 A. Babiński, Miłość od pierwszego wejrzenia, [w:] idem, Uwierzenie moje, Poznań 2000, s. 21. 
W dalszej części pracy, przywołując wypowiedzi Poety zawarte w tym tomie, podawać będę 
w nawiasie skrót Um i numer strony. Edmund Pietryk, wspominając Babińskiego, napisał: 
„Nigdy nie miał domu, miał tylko legowisko na ulicy nad Wierzbakiem”. E. Pietryk, Andrzej 
Babiński, „Gazeta Poznańska” 1989, nr 128, s. 14. 

4 Andrzej Babiński wspominał o rodzinnej wsi Babino. Andrzej Babiński. Urywki 
z brulionów (c.d.). Dokument Literacki, oprac. J.  Szatkowski, „Okolica Poetów” 2005, nr 
31, s. 44; Rozmowa z Jerzym Szatkowskim przeprowadzona 22 VII 2013 r. w Antonie-
wie; A.  Sikorski, Romantyczny wulkan, [w:] Poznaniacy II.  Portretów kopa i trochę, pod 
red. R.  Brzezińskiej, T.  Dostatniego, P.  Frydryszka, W.  Nentwiga, Poznań 1997, s. 14;  
Z korespondencji Andrzeja Babińskiego, oprac. J. Szatkowski, „Okolica Poetów” 1999, nr 2, s. 
30, 32, 33. 
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emocjonalna i biologiczna więź. „Żeby do niej się nie przyznać – wyznał 
autor Zniczy – trzeba zaprzeczyć / swej twarzy (…), swemu człowieczeń-
stwu” (Um, 28). We wspomnieniach Babińskiego kraina dzieciństwa stała 
się przestrzenią świętą (Z, 129), miejscem poza władzą czasu i człowieka, 
gdzie życie toczy się według odwiecznych praw: „Od rana do południa / 
(…) od kłótni do zgody (…) / od wyjścia z domu do powrotu” (Z, 27). W 
dorosłym życiu twórca Strof tęsknił „do prostych dróg, progów, pochyleń 
głowy w progach” (Um, 29), był jednak przekonany, że powrót do miejsca 
i czasu dawnego szczęścia jest niemożliwy5. 

W jednym z wierszy Poeta przyznał, że „z powodu rodziny skłóco-
nej” (Um, 27; Z, 153) zaparł się ziemi swego dzieciństwa. Związek pań-
stwa Babińskich nie był udany6, małżonków dzieliła różnica w wykształce-
niu. Przełożyła się ona na stosunek Poety do rodziców. Andrzej Babiński 
stwierdził: „Kochałem w dzieciństwie nad życie ojca”7, matki „jako dziecko 
nienawidziłem”8. W dorosłym życiu Poeta wstydził się matki, odrzucił jej 
miłość i troskę9, unikał kontaktów, nie odpisywał na listy10 i nigdy nie wspo-
minał o niej swym znajomym. Kiedy rodzice postanowili się rozstać, autor 
Zniczy wyjechał wraz z ojcem do Poznania, a pani Leontyna przeniosła się 
do Nakła nad Notecią. Feliks i Andrzej Babińscy zamieszkali najpierw na 
ul. Matejki, następnie przy ul. Nad Wierzbakiem 1. Ojciec z synem zajmo-
wali jeden dość duży pokój przedzielony starym, kuchennym kredensem11, 

5 O niemożliwości powrotu do dawnych miejsc i przeżyć wspomina autor Strof w wierszach: 
Szubienica wierności (Z, 17), [***Tak jak zbrodzień…] (Um, 37), [***Dzisiaj Biała Szkoła…] 
(Z, 33-34). 

6 W zapiskach twórcy Strof znajduje się wyznanie: „Żyłem w bardzo rozdartej rodzinie”. An-
drzej Babiński. Dokument Literacki, oprac. J. Szatkowski, „Okolica Poetów” 2005, nr 28, s. 45.

7 Andrzej Babiński. Dokument Literacki…, s. 44. 
8 Ibidem.
9 Pani Leontyna była bardzo dumna z syna-poety. Przywieziony jej przez Andrzeja tomik 

wierszy traktowała jak świętość. W Archiwum Literacko-Plastycznym Jerzego Szatkowskie-
go znajduje się kilka listów pani Babińskiej do młodszego z dzieci. Matka wyraża w nich tro-
skę o materialny, społeczny i duchowy byt syna, prosi go, by dbał o zdrowie, unikał alkoholu, 
opiekował się bratem; Rozmowa z Jerzym Szatkowskim… 

10 W Archiwum Literacko-Plastycznym Jerzego Szatkowskiego nie znajduje się żad-
na korespondencja Andrzeja Babińskiego do matki. Redaktor „Okolicy Poetów” za-
znaczył, że Poeta nie odpisywał na listy matki i nie chciał w ogóle o niej wspomi-
nać. Informacje uzyskane podczas rozmów z panem Szatkowskim przeprowadzonych  
14 II 2013 r. oraz 22 VII 2014 r. w Antoniewie.

11 A. Sikorski, Romantyczny wulkan…, s. 18; „Nikt mnie tu nie uratuje”. Wypowiedzi Andrze-
ja Mendyka, Mariusza Rosiaka, Andrzeja Sikorskiego wysłuchała Ewa Obrębowska-Piasecka, 
„Gazeta Wyborcza” (dodatek) 1994, nr 117, s. 4. Jerzy Szatkowski podczas rozmowy 22 VII 
2013 r. mówił o szafie dzielącej pokój Babińskich. Natomiast Barbara Miczko-Malcher z wi-
zyty w domu Nad Wierzbakiem 1 zapamiętała kotarę, za którą leżał ojciec Poety. Rozmowa 
z Barbarą Miczko-Malcher przeprowadzona 15 II 2013 r. w siedzibie „Radia Merkury”.
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z dwoma posłaniami i stołem – kartonem12. Poznańskie lokum autora Strof 
nie mogło stać się dla niego domem; było miejscem, gdzie „strach wejść, 
strach mieszkać” (Z, 227), gdzie nieprzyjemnie wracać13 i nie sposób żyć. 
Pokój Nad Wiebrzakiem 1 nie pełnił podstawowych zadań domu, nie był 
przestrzenią intymności, spokoju, bezpieczeństwa, nie zapewniał ani miej-
sca do wypoczynku, ani miejsca do pracy nad wierszami14.

Poeta silnie odczuwał potrzebę posiadania swojego miejsca. Zazdrościł 
innym, że mają własny kąt i wierzył, że i on otrzyma wreszcie zasłużone 
mieszkanie15, które będzie mógł nazwać domem. Jednak to marzenie Ba-
bińskiego nigdy się nie spełniło. Mimo podejmowanych prób pozyskania 
odpowiedniego dla siebie lokum16, pozostał on osobą „bezdomną”17. Sam 
Poeta mówił o sobie: „ja przytułek” (Z, 128) i poszukiwał różnych innych 
„przytułków”, mogących stanowić dla niego namiastki domu. Najważ-
niejszy z nich mieścił się przy ulicy Bystrzyckiej 6, gdzie Krystyna Orłow, 
wnuczka profesora Wodziczki, prowadziła salon literacko-artystyczny. Ba-
biński został do niego wprowadzony przez Edwarda Stachurę w styczniu 
1968 roku i przez dwa lata bywał w nim bardzo często. Ubogi i niewielu 
osobom znany Poeta znalazł w domu panny Orłow gościnny stół oraz mło-
dą i piękną gospodynię, która nocami słuchała jego opowieści18. Życzliwe 
przyjęcie, zainteresowanie życiem i poezją Babińskiego spowodowało, że 
twórca Strof zobaczył w Krystynie Orłow muzę19 oraz swoje „uwierzenie”. 
Poeta wyobraził sobie, iż odnalazł osobę, która swą akceptacją i miłością 
pozwoli mu zaufać we własną wartość oraz da nadzieję na bycie doce-
nionym i szczęśliwym. Jednak dużo od Poety młodsza gospodyni domu 
na Bystrzyckiej 6 nie rozumiała potrzeb oraz uczuć autora Zniczy. Jego 

12 Rozmowa z Andrzejem Niczyperowiczem przeprowadzona 13 II 2013 r. na Wydziale Nauk 
Politycznych i Dziennikarstwa Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. 

13 W liście do dziennikarza Andrzeja Babińskiego Poeta pisał: „Błądziłem dobę po mieście. Nie 
chciałem w ogóle wracać do domu raz na zawsze”. Z korespondencji Andrzeja Babińskiego…, 
s. 31.

14 W liście do Stachury Babiński prosił, by móc na tydzień przyjechać do domu autora Całej 
jaskrawości i pisać. J. Szatkowski, Andrzej Babiński: „Ostatnio poznałem niejakiego Stachurę”, 
„Okolica Poetów” 1999, nr 3, s. 31. Narzekanie na brak warunków do pracy nad książką poja-
wiło się także w liście Poety do Krystyny Orłow (Um, 7).

15 Rozmowa z Barbarą Miczko-Malcher… 
16 Ibidem.
17 W przypadku autora Strof nie można mówić o bezdomności w dosłownym rozumieniu tego 

terminu. Ważne jest jednak, że sam Babiński nie postrzegał mieszkania Nad Wierzbakiem 1 
jako domu. 

18 List Krystyny Orłow do Jerzego Szatkowskiego, „Okolica Poetów” 2004, nr 24, s. 45.
19 „Dzięki niej [Krystynie Orłow – G.K.] nastąpiła erupcja twórczości A. Babińskiego. Przez 

2 lata powstały jego najcenniejsze wiersze”. J.  Szatkowski, Odsłaniam…, [w:] A.  Babiński, 
Uwierzenie moje…, s. 4.
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„uwielbienie i zachwyt” budziły w niej początkowo zdziwienie20, a później 
przerodziły się w lęk. Miłość Babińskiego była bowiem miłością zaborczą 
i bezwzględną21, doprowadziła do zerwania znajomości z panną Orłow 
i opuszczenia jej salonu.

W pierwszej połowie lat 70. miejscem będącym dla autora Strof namiast-
ką domu stały się poznańskie akademiki; w latach 1971-1973 pokój 403 
w domu studenckim „Zbyszko”, później pomieszczenie nr 211 w „Hance”. 
Według relacji Andrzeja Niczyperowicza Babiński był codziennym gościem 
we wspomnianych akademikach. Studenckie pokoje stanowiły dla Poety 
miejsce, gdzie można było coś zjeść, napić się mocnej herbaty, pograć w sza-
chy, a przede wszystkim organizować poetyckie przedstawienia, których jedy-
nym aktorem był Babiński recytujący własne wiersze. Większość mieszkań-
ców „Zbyszka” i „Hanki” tolerowała ekscesy22 twórcy Strof, gdyż postrzegała 
go jako niegroźnego wariata, „ciekawy okaz” artystycznego środowiska nad 
Wartą23. Także grupa poznańskich plastyków przyjęła Babińskiego do swego 
grona, które zbierało się w klubie BWA24, jednak było to miejsce nie zawsze 
dla Poety dostępne25. Jedynym zawsze dostępnym dla twórcy Zniczy niby-
-domem były zakłady psychiatryczne. Od 1962 roku Babiński wielokrotnie 
stawał się pacjentem przede wszystkim Szpitala dla Nerwowo i Psychicz-
ne chorych w Gnieźnie26. Poeta bał się wizyt w tym szpitalu, nie chciał być 
„królikiem doświadczalnym”27 dla lekarzy, dlatego zdarzały mu się ucieczki 

20 List Krystyny Orłow do Andrzeja Babińskiego z lutego 1968 r. Cytowana korespondencja 
znajduje się w Archiwum Literacko-Plastycznym Jerzego Szatkowskiego.

21 J. Szatkowski, Odsłaniam…, s. 5.
22 Andrzej Niczyperowicz wspominał niezwykle ekspresyjne recytacje Babińskiego, które koń-

czyły się trzaskiem drzwi, jeśli nie chciano słuchać lub śpiewać jego utworów. Twórca Strof 
uważał siebie za geniusza, nie uznawał twórczości innych pisarzy, poetyckie próby swych 
kolegów nazywał „bździnami”. Rozmowa z Andrzejem Niczyperowiczem… 

23 Andrzej Babiński „stracił miejsce” w akademiku około 1975/1976 r., gdyż wówczas skończyli 
studia najbardziej tolerancyjni wobec zachowań Poety mieszkańcy „Hanki”. Rozmowa z An-
drzejem Niczyperowiczem… 

24 A.  Sikorski, Romantyczny wulkan…, s. 16; Rozmowa z Barbarą Miczko-Malcher…; „Nikt 
mnie tu nie uratuje”…; Z korespondencji Andrzeja Babińskiego…, s. 33. 

25 Z korespondencji Andrzeja Babińskiego…, s. 33.
26 Postanowienie o umorzeniu śledztwa w sprawie nagłego zgonu Andrzeja Babińskiego, sygn. 

Akt /…/1940/84, [w:] A. Babiński, Uwierzenie moje…, s. 55. Feliks Fornalczyk wspominał 
o pobycie Poety w zakładzie w Kościanie, a Edmund Pietryk odnotował, że podczas dotowa-
nych przez ZLP wczasów w Ustce, autor Strof trafił do szczecińskiej kliniki na ul. Broniew-
skiego. F. Fornalczyk, Szkic do portretu, „Nurt” 1984, nr 11, s. 25; E. Pietryk, Bagno i hymn, 
„Integracje. Literatura, sztuka, kultura, życie artystyczne” 1987, nr 21, s. 14.

27 „Ja to jestem królik doświadczalny nr 1 wszystkich szpitali psychiatrycznych w całej Europie 
Środkowo-Wschodniej” – napisał w jednym z listów Andrzej Babiński. W Smaszcz, „Znicze” 
Andrzeja Babińskiego, „Kurier Podlaski” 1987, nr 31. s 8. W wierszu [***Na ziemi, na której 
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z zakładów zamkniętych28. Autor Strof zgłaszał się do nich sam tylko wtedy, 
kiedy czuł, że objawy obłędu odbierają mu zdolność tworzenia wierszy lub 
gdy chłód i ubóstwo pokoju Nad Wierzbakiem 1 popychały go do tego, by 
znaleźć bardziej przyjazne miejsce do przeczekania trudnych dni29. 

Ostatnim w życiu Poety schronieniem przed bezdomnością domu Nad 
Wierzbakiem 1 była siedziba „Radia Merkury” przy ulicy Berwińskiego 5. 
Babiński odwiedzał pracującą w nim Barbarę Miczko-Malcher. Redaktor-
ka zetknęła się z autorem Zniczy w czerwcu 1982 roku, podczas przygo-
towywania audycji poświęconej Edwardowi Stachurze, a później nagrała 
program dotyczący Poety Nic nie mieć prócz wierszy. Rzecz o Andrzeju Ba-
bińskim. Twórca Strof odnalazł w pani Miczko-Malcher osobę, która chcia-
ła go wysłuchać i zrozumieć. Redaktorka z Poznania zawsze znajdowała dla 
niego czas, witała Poetę z serdecznością, dlatego gmach „Radia Merkury” 
na kilka miesięcy stał się dla Babińskiego ważnym miejscem w stolicy Wiel-
kopolski. W jego murach, w towarzystwie Barbary Miczko-Malcher, Poeta 
zawsze zachowywał się spokojnie, nawet szarmancko, wiedział bowiem, że 
jest akceptowany, a jego los stał się dla kogoś ważny, nie potrzebował więc 
skandalem zwracać na siebie uwagi. Jednak już w pierwszych miesiącach 
1983 roku młoda redaktorka poznańskiej rozgłośni ponownie zaszła w cią-
żę, a w związku z problemami zdrowotnymi powróciła w rodzinne strony30. 
Wraz z wyjazdem pani Miczko-Malcher do Mosiny Babiński utracił miej-
sce, gdzie mógł czuć się dobrze i bezpiecznie, prawie „jak w domu”.

Mieszkanie Nad Wierzbakiem 1, salon Krystyny Orłow przy Bystrzyckiej 
6, akademiki „Zbyszko” i „Hanka”, poznański klub BWA czy siedziba „Radia 
Merkury” nie stały się dla Poety upragnionym domem. Nigdy nie został nim 
także Poznań – miasto, w którym autor Zniczy spędził większą część swojego 
życia31. Związek Poety z Poznaniem był relacją trudną. Miasto nad Wartą „bo-
lało” Babińskiego, gdyż nie chciało go przyjąć, stać się znane, bliskie, „ciepłe”32. 
Jednak mimo poczucia odtrącenia, autor Strof dążył do tego, by opisać, a po-
przez słowo poznać i oswoić gród pod opieką św. Piotra i św. Pawła. 

dzieci kopią piłkę…] (Z, 232-233) Poeta mówi: „Nie dałbym się znów zamknąć do szpitala wa-
riatów / (…) Tyle eksperymentów na jednej osobie jako na „króliku”/ to niedopuszczalne”.

28 Rozmowa z Jerzym Szatkowskim przeprowadzona 22 VII 2013 r. w Antoniewie. 
29 A. Sikorski, Romantyczny wulkan…, s. 14; A. Sikorski, Andrzej, „Integracje. Literatura, sztu-

ka, kultura, życie artystyczne” 1987, nr 21, s. 14; Rozmowa z Barbarą Miczko-Malcher…
30 Rozmowa z Barbarą Miczko-Malcher… 
31 W podaniu do Dziekana Wydziału Filozoficznego Babiński napisał: „Od roku 1949 miesz-

kam w Poznaniu”. Cyt. za: J.  Szatkowski, Andrzej Babiński: „Ostatnio poznałem niejakiego 
Stachurę”…, s. 26. Poeta spędził więc w mieście nad Wartą 35 lat ze swego 46-letniego życia. 

32 Fragment listu Poety cyt. za: J. Szatkowski, Andrzej Babiński: „Ostatnio poznałem niejakiego 
Stachurę”…, s. 27. 
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Poeta wiedział, że warunkiem zadomowienia się w przestrzeni miasta 
jest dokładne przyjrzenie się elementom tworzącym jego topografię. Dlate-
go wiele utworów Babińskiego to poetyckie przewodniki po Poznaniu. Poja-
wiają się w nich obrazy konkretnych i łatwo rozpoznawalnych miejsc stolicy 
Wielkopolski oraz cała gama rekwizytów typowych dla pejzażu dużego mia-
sta: chodniki, rynsztok, ulice, neony, okna wystawowe, tramwaje, taksówki, 
pociągi oraz charakterystyczne dla Poznania palmy, fontanny i mosty. 

Stworzony przez autora Z całej siły liryczny portret Poznania łączy 
w sobie odmienne oceny i emocje. Babiński nie był rdzennym mieszkań-
cem stolicy Wielkopolski, przybył do niej z zapisanym w pamięci obrazem 
rodzinnych stron, który w dorosłych wspomnieniach Poety przemienił 
się w wizję utraconego raju. Twórca Strof, próbując oswoić obcą i niezna-
ną mu przestrzeń Poznania, starał się odnaleźć w niej elementy tworzące 
jego dawny dom nad Narwią. Stały się nimi drzewa, kwiaty, ptaki widzia-
ne w ogrodach, na placach i ulicach miasta, które sprawiały, że Babiński 
odnajdywał w nim miejsca bliskie, przyjazne, gdzie mógł poczuć się jak 
dawnej, jak u siebie, jak w domu. 

Andrzej Babiński postrzegał świat przyrody tak, jak czynili to romantycy. 
Widzieli oni w naturze byt ożywiony i czujący, wierzyli, że posiada ona duszę 
a obcowanie z nią zbliża człowieka do Transcendencji. Twórca Strof szcze-
gólną czułością darzył „najdroższe” drzewa (Z, 85). Drzewa w wierszach Ba-
bińskiego są dobre (Z, 209) i czułe, przemawiają delikatnym szelestem (Z, 
209), pozwalają odpocząć w swym cieniu (Z, 32, 90, 112, 132, [***Na końcu 
zapomnę o wszystkim…]33), proponują schronienie przed zgiełkiem miasta 
w spokoju i ciszy lasu (Z, 219). Drzewa potrafią współodczuwać z człowie-
kiem (Z, 19, 149, 212)34, godzą się wysłuchać jego skarg (Z, 31, 32, 110; Um, 
18); zrozumieją, pocieszą, utulą, pozwolą zapomnieć o smutku oraz samot-
ności (Z, 32,149, 171)35, obronią przed obcością świata i ludzi (Z, 90). W 
utworach Poety przyroda przejmuje opiekuńczą rolę rodziców, pomaga za-
domowić się w obszarze miasta, poczuć się w nim pewnie i bezpiecznie. 

Autor Strof po romantykach odziedziczył również myśl, że przyroda 
w drzewie, kamieniu, jeziorze, „życiu trzcin i rzeki” (Z, 154) zapisuje ludzkie 
dzieje, dzięki czemu ci, którzy już odeszli, żyją we wspomnieniach kolejnych 
pokoleń. Bliskie obcowanie z przyrodą pozwala także poznać i zrozumieć sa-

33 A. Babiński, [***Na końcu zapomnę o wszystkim…], „Okolica Poetów” 2004, nr 27, s. 19. 
34 W brulionie znajdującym się w Archiwum Literacko-Plastycznym Jerzego Szatkowskiego 

Poeta napisał: „Któż boleść moją wyrazi / chyba liście z drzew lecące”. W dalszej części arty-
kułu, przywołując nieopublikowane zapiski Poety znajdujące się we wspomnianym Archi-
wum, podawać będę w nawiasie skrót Arch. 

35 W zapiskach Poety znajduje się wers: „Ziemio uciesz nas brzozą i wierzbą i sosną”. A. Babiń-
ski, Okruchy, oprac. J. Szatkowski, „Okolica Poetów” 2003, nr 23, s. 38.
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mego siebie. Poeta przyglądał się swej twarzy odbitej w tafli wody (Z, 17, 149, 
171, 191, 196), w cieniu klonu36, bliźniaczej twarzy liścia (Z, 245). Natura 
stała się najbliższym towarzyszem jego emocji, czuła wraz z Babińskim, po-
zwalała mu przyjrzeć się własnym wzruszeniom i w „przeżyciach” przyrody 
dostrzec odzwierciedlenie swego losu (Z, 32, 65, 154, 206). 

Przyroda obecna w krajobrazie miasta nad Wartą jest piękna i dobra 
(Z, 41, 106, 112, 146, 153, 157-158, 187, 212); ucisza jego hałas, uspoka-
ja ruch, pozwala odpocząć mieszkańcom metropolii. Mimo tego Poznań 
opisany w wierszach Poety to przestrzeń obca, wroga, cudzoziemska (Um, 
27). W architekturze stolicy Wielkopolski dominują mury, ściany, chodniki 
i bruk. W przeciwieństwie do natury budowle i drogi miasta nad Wartą są 
posępne (Z, 73, 83; Um, 21), martwe (Z, 14, 77, 79, 131, 200, 216, 227; Um, 
18; Próżnia trumienna nocy37), bezduszne i obojętne na ludzki los (Z, 62, 
87; Um, 31). Tworzą krajobraz nieprzyjazny człowiekowi38; przebywanie 
w nim budzi lęk i rani zmysły.

Najpełniejszym obrazem nieprzyjemnych doznań związanych z Po-
znaniem jest wiersz Papier ścierny ścian (Z, 73). Nagromadzone w tytu-
le drażniące ucho głoski „r”, „ś”, „ć” zapowiadają, że dźwięki miasta będą 
agresywne i niepokojące. Miasto nad Wartą potrafi też zamilknąć (Z, 74, 
187) lub przemawiać szeptami (Z, 76, 77, 134, 142, 173), lecz inaczej niż 
łagodne szelesty liści, cicha mowa poznańskich murów nie przynosi uspo-
kojenia, lecz strach. Poeta wspomina o „oblężeniu szeptów” (Z, 174) oraz 
stale mu towarzyszącym „wężu szeptu” (Z, 142). Tytuł Papier ścierny ścian 
mówi również, że obcowanie z krajobrazem Poznania będzie przykrym 
doświadczeniem dla zmysłu dotyku i powiązanych z nim odczuć tempe-
ratury i ruchu. Przestrzenie miasta nad Wartą są szorstkie, nieprzytulne 
(Z, 73; Um, 50), twarde (Z, 61; Um, 50), a dudnienia kroków i kół (Z, 9, 58, 
61, 198) powodują nieprzyjemne drgania. Niesprzyjający dla mieszkańców 
stolicy Wielkopolski jest także panujący w niej chłód (Z, 61, 66, 134, 200) 
bądź upał (Z, 42, 84, 169). W licznych utworach Babiński wspomina o po-
znańskim słońcu (Z, 42, 67, 70, 72, 73, 76, 83, 84, 86, 96, 134, 160, 176, 177, 
178, 179, 180, 184, 194, 210; Um, 48, 49, [***Jest tu w wysokiej jak Gmach]39, 
[***Piękno świecącego słońca…]40), jednak jego obecność nie została skoja-

36 A. Babiński, [***Tylko małomówny klon…], oprac. J. Szatkowski, „Okolica Poetów” 2000, nr 
6, s. 8. 

37 A. Babiński, Próżnia trumienna nocy, oprac. J. Szatkowski, „Okolica Poetów” 2002, nr 16, s. 9.
38 W brulionie Babiński zapisał zdanie: „Większość nazw ulic jest przeciwko mnie” (Arch). 
39 A. Babiński, [***Jest tu w wysokiej jak Gmach dumie słonecznej…], „Okolica Poetów” 1999, nr 

4, s. 30. 
40 A. Babiński, Okruchy…, s. 38. 
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rzona z błogim czasem lata41. Słoneczny żar jest agresywny (Z 83, 178); osa-
cza, zniewala, parzy (Z, 178) i pali (Z, 72, 160, 219), doprowadza przestrzeń 
oraz człowieka do stanu gorączki (Z, 61, 62, 63).

Słońce jest także Judaszem (Z, 134)42. Wraz z murami (Z, 134), ścianami 
(Z, 23), brukiem (Z, 193)43 oraz „gadem chodnika” (Z, 200) śledzi, zdradza 
i więzi człowieka. Poznań staje się twierdzą (Z, 21, 64, 73, 79, 141, 209)44, 
więzieniem (Z, 179, 196)45, „pustelnią – miejscem opętania”46, miejscem 
strzeżonym przez wszechobecne ściany i mury (Z, 73, 95, 127-128, 181, 
186). Niepokojące wrażenie osaczenia człowieka przez miejską architek-
turę wzmaga wszechobecna „pustka posępna” (Z, 73), „pustka trumienna” 
(Z, 20), „próżnia trumienna” (Próżnia trumienna nocy) i ciemność (Z, 20, 
73, 88, 186, [***Jest tu w wysokiej jak Gmach…]). Mieszkaniec Poznania 
jest jednocześnie uwięziony oraz zagubiony w niebezpiecznym i niezna-
jomym krajobrazie. Wielka ilość niezwykle podobnych do siebie budowli 
i dróg powoduje, że człowiek „nie ma gdzie uciec, nikogo na pomoc przy-
wołać” (Z, 196) i nie potrafi odnaleźć dla siebie „domu”47. 

Poeta zarzucił miastu nad Wartą, że nie chciało go przyjąć (Z, 170), po-
znać48 ani zastąpić dawnego domu. Znakiem obcości49 stolicy Wielkopolski 
stała się palma. To egzotyczne drzewo kojarzyło się Babińskiemu z Pozna-
niem ze względu na wspominaną w wierszach i często odwiedzaną lub tylko 
mijaną Palmiarnię. Palma jest przeciwieństwem rodzimych drzew: klonu, 
topoli, sosny; nie pasuje do polskiej flory ani do krajobrazu miasta, dlatego 
autor Zniczy, by zobrazować swoje „oddzielenie” od przestrzeni i mieszkań-

41 Tylko w wierszach Lato 68 (Z, 67), [***Rozgląda się wokół siebie…] (Z, 177), fragmencie 
[***Piękno świecącego słońca…] (A. Babiński, Okruchy…, s. 38) słońce przywodzi na myśl 
piękny i przyjemny dzień. Pojawia się jako złote strumienie, „ciepła szarotka światła”, siła, 
która pozwala na nowo rozkochać się w urokach ojczystego krajobrazu. 

42 Z kontekstu wiersza wynika, że choć Babiński stosuje wielką literę w zapisie tego słowa, to 
na pierwszym miejscu ma na myśli wizjer, na drugim ucznia Chrystusa i nieodłącznie z nim 
związany motyw zdrady. 

43 W wierszu Z całej siły (Z, 193) Poeta używa zwrotu „szpieg bruku”. 
44 W liście do autora Siekierezady Babiński wyznał: „Mieszkam w twierdzy”. J. Szatkowski, An-

drzej Babiński: „Ostatnio poznałem niejakiego Stachurę”…, s. 31. 
45 A. Babiński, [***Ja to najczęściej kopułą…], „Okolica Poetów” 2001, nr 10, s. 6.
46 Brulion listu Andrzeja Babińskiego do Zyty – żony Edwarda Stachury. Dokument Literacki, oprac.  

J. Szatkowski, „Okolica Poetów” 2008, s. 45. 
47 Andrzej Sikorski zapamiętał, iż „Babiński często mówił, że Poznań jest trumną miast pol-

skich”. Poeta bał się tego miasta, „nocami prosił, żeby go odprowadzić do domu: - Nikt mnie 
tu nie uratuje, nikt się w nocy nie ruszy”. Słowa Sikorskiego cyt. za: „Nikt mnie tu nie uratu-
je”…

48 W wierszu Próżnia trumienna nocy autor pisze o murze Poznania: „Chcę minąć ten mur, 
który nigdy nie znał mego odbicia”. A. Babiński, Próżnia trumienna nocy…

49 Podczas rozmów z redaktorką „Radia Merkury” Babiński „mówił, że w Poznaniu czuje się 
nieswojo, że to dla niego obce miasto”. Rozmowa z Barbarą Miczko-Malcher… 
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ców Poznania, pisze o „dali Palmie”50 ([***Jest tu w wysokiej jak Gmach…]). 
Innym znakiem osobności Babińskiego stał się sfinks. Człowiek-sfinks, choć 
żyje w przestrzeni miasta, nie potrafi i nie chce się w niej zadomowić (Um, 
32, 50; Z, 59)51, pozostaje nietutejszy i nierozpoznany, ufając, że ochroni go to 
przed wrogością poznańskich murów, chodników, bruku (Z, 193)52.

W poetyckich zapiskach Andrzeja Babińskiego realnie doświadczana 
bezdomność rozszerza swe granice. Nie tylko pokój nad Wierzbakiem 1 
i ulice miasta nad Wartą nie zapewniły Poecie wrażenia „bycia u siebie”; 
autor Strof czuł niedopasowanie również do swojego czasu, otaczających 
go ludzi i zdarzeń. Dla Babińskiego najważniejszym był zapisany w dzie-
cięcej pamięci obraz wojny: 

Pan mnie nie rozumie. Mnie do życia powołała suka. Tak,
suka. Podczas wojny, gdy byłem maleńki, jedna chora suka
o zmierzchu przeraźliwie wyła. Ciemność była straszna,
jaka bywa na Białostocczyźnie, i jakie było zacofanie tych 
wiosek, ale nic straszliwszego nie mogło być od wycia tej 
suki. Od razu zrozumiałem: trudna jest ziemia. I nikt 
z dorosłych jej nie rozumiał, prócz mnie jednego. 
(…) Ona wywyła całą ludzkość. Przeżyła koniec 
świata, niby samiuteńka, by tak nieludzko zawodzić. 
(…) Ludzie co przeżyli to wycie, nie mogli
stojąc na ziemi uwierzyć w istnienie zabudowań, 
że nazajutrz z sąsiednich domostw pójdzie z kominów dym,
byli pewni braku ziemi pod stopą. Odcięcia od świata.
Ouuu… Ouuu… Ouuu…
Wielbiłem jeden tę sukę. Zazdrościłem jej aż tak 
przeraźliwego wycia (Z, 44-45).

Dla Babińskiego pochodzenie z ziemi „wyjącej suki” łączyło się z naka-
zem pamiętania i odpowiedzialności. Wiele wierszy Poety miało pełnić rolę 

50 W wierszu Album oddechu (Z, 85) Babiński notuje: „Palmą wyrastam, palmą goreję, palmą 
ucicham”; a w innym utworze zestawia swoją odmienność z obrazem oazy palm (Z, 75). 

51 A. Śliż pisze o „wielkomiejskiej alienacji” autora Strof. A. Śliż, Andrzej Babiński – Poeta Po-
znania, „Gazeta Zachodnia” 1978, nr 67, s. 4.

52 Choć w poetyckim obrazie Poznania dominują negatywne skojarzenia i emocje, miasto nad 
Wartą było też dla Babińskiego źródłem inspiracji, to dzięki niemu i o nim powstawały „per-
ły”. Z korespondencji Andrzeja Babińskiego…, s. 31, 33. Wzmianki o jednoczesnej miłości 
i nienawiści autora Strof do stolicy Wielkopolski znajdują się w tekstach: „Nikt mnie tu nie 
uratuje”…; B. Kęcińska, Wspomnienie o Andrzeju Babińskim, „Integracje. Literatura, sztuka, 
kultura, życie artystyczne” 1987, nr 21, s. 13; J. Wiśniewska, „Najpiękniejsza chwila mojego ży-
cia będzie… ostatnia”, „Nowe Książki” 1986, nr 1, s. 50; A. Sikorski, Romantyczny wulkan…, 
s. 14; Z. Jerzyna, Dlaczego?, [w:] idem, Wędrówka w słowie. Rozważania o poezji, Warszawa 
1988, s. 182. 



Topos domu. Doświadczanie zamieszkiwania i bezdomności218

zniczy niepozwalających zapomnieć o tym, że „w środku ziemi polskiej był 
Oświęcim” (Z, 49), a Polska jest krainą grobów (Z, 38). W związku z tym, 
iż ziemia przesycona została krwią, każde związane z nią istnienie: życia 
kwiatu, drzewa, ptaka, człowieka, narodu, jest „powojenne” i „pośmiert-
ne” (Z, 28, 107, 230), dziedziczy wspomnienie o przeszłych wydarzeniach 
i nieżyjących już ludziach. Babiński nałożył na siebie obowiązek mówienia 
„pod wyrokiem śmierci” (Z, 42) o czasie dotąd niezrehabilitowanym (Z, 
42) i niepomszczonych ofiarach wojny (Z, 33) i zarzucał bliźnim grzech 
zaniechania pamięci o minionym dramacie. 

Autor Zniczy nie potrafił żyć w zgodzie z własnym czasem, który na-
kazywał zapomnieć o dawnym i współczesnym bohaterstwie. Choć po-
czątkowo Babiński popierał nowy porządek polityczny (Z, 245)53, to po 
wydarzeniach poznańskiego Czerwca przeszedł na stronę opozycji. Poeta 
nie brał udziału w manifestacjach i starciach z wojskiem, ale wpisał wy-
padki 1956 roku do biografii braci Babińskich54 i do swoich Strof (Z, 33). 
Poecie bardzo zależało na ich publikacji55. Miał świadomość, że wiersze 
zebrane w cyklu Bagno i hymn są odważną oceną współczesności i wyraź-
nie zaznaczają odrębność postawy Babińskiego. Proponował on „hymn”, 
pamięć o przeszłych czasach, oraz dzielność jako odpowiedź na rzeczy-
wistość określoną mianem „bagna”. W cyklu Strof Poeta nie zgadzał się na 
milczenie o przemocy władzy wobec niewinnych ludzi w roku 1956 i 1970, 
przeciwstawiał się także powszechnej bierności i zapominaniu o najważ-
niejszych wartościach: honorze oraz godnym życiu. 

Zdaniem Barbary Miczko-Malcher „Andrzeja Polska bolała. (…) Nie-
mal fizycznie przeżywał [on – G. K.] zniewolenie Polski”56. Szczególnie sil-
ne piętno pozostawił na Poecie stan wojenny. Zawiódł on nadzieję, którą 

53 18-letni Babiński gloryfikował Józefa Cyrankiewicza. Rozmowa z Jerzym Szatkowskim prze-
prowadzona 22 VII 2013 r. w Antoniewie. 

54 Jerzy Szatkowski w rozmowie 22 VII 2013 r. zauważył, że Babiński utrwalał nieprawdziwą 
informację, iż jego brat został w trakcie wypadków poznańskich aresztowany i pobity. W 
swoich zapiskach autor Strof odnotował: „Brat Stanisław próbował pisać powieść dokumen-
talną o wypadkach poznańskich. Wszystkie jego materiały literackie zostały wraz z maszyną 
do pisania skonfiskowane w 1962 roku przez milicję”. Cyt. za: J. Szatkowski, Andrzej Babiński: 
„Ostatnio poznałem niejakiego Stachurę”…, s. 27. Andrzej Sikorski dodał, że Stanisław Babiń-
ski „zachorował po Czerwcu’56”. A. Sikorski, Romantyczny wulkan…, s. 19. 

55 Dzięki zabiegom Jerzego Szatkowskiego, Jerzego Satanowskiego i Marka Słomianka udało się 
opublikować 9 Strof Babińskiego, choć bez dat i przypisków. Było to znacznym osiągnięciem, 
gdyż „w Poznaniu było już głośno o STROFACH Babińskiego. A STROFA z «ręką odciętą» 
siała popłoch wśród redaktorów pism, a także red. Wydawnictwa Poznańskiego. (…) An-
drzej szalał z radości”. Nieznany wiersz Andrzeja Babińskiego, oprac. J. Szatkowski, „Okolica 
Poetów” 1999, nr 4, s. 31.

56 Rozmowa z Barbarą Miczko-Malcher… 
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wiązał Babiński z wydarzeniami 1980 roku57. Andrzej Sikorski odnotował, 
że po 13 grudnia autor Zniczy został sparaliżowany przez strach: „Bał się 
kąta, każdego załomu muru, nieżyczliwego spojrzenia”58. Autor Motyla na 
wieży Babel wspominał również, że podczas strajku studentów w 1981 roku 
„Andrzej przyszedł do Collegium Novum. Przyniósł ze sobą jedną poma-
rańczę, którą zapewne od kogoś dostał… (…) i powiedział, żeby ją dać tym 
strajkującym”59. Innego dnia zaproponował protestującej młodzieży zor-
ganizowanie wieczoru poezji, jednak „został siłą wyprowadzony [z Colle-
gium Minus – G. K.]. Wyrzucili go, nie chcieli jego wierszy. (…) Babiński 
cierpiał, czuł się niepotrzebny”60. 

Obcość miasta, życia w epoce pozbawionej pamięci i możliwości współ-
tworzenia historii oraz poczucie odtrącenia przez bliźnich potęgowały wra-
żenie bezdomności. Jednocześnie Poeta miał świadomość, że jest więźniem 
otaczających go przestrzeni, czasu i międzyludzkich relacji. W Strofach Ba-
biński przedstawił siebie: „Ja w więzieniu urodzony” (Z, 37); „dom mój to 
cela” (Z, 37), a w innym utworze określił swoją współczesność jako „niepod-
ległe więzienie” (Z, 224). Jego mury tworzyły kamienie poznańskich budow-
li, ludzka obojętność na los bliźnich (Z, 97, 196, 232) i dzieje narodu oraz 
nieodwzajemniona miłość Babińskiego do rodzimej ziemi (Z, 232). Wiele 
wypowiedzi autora Zniczy świadczy o tym, iż jego przywiązanie do ojczyzny 
było „obłędem odczute” (Z, 211), zmieniło się w rodzaj obsesji, „szubienicę 
wierności” (Z, 15), stale powtarzany nakaz pamięci (Z, 107) i pomsty. Zwią-
zane z nim emocje były tak silne, że zagłuszyły zachwyt nad pięknem pol-
skich krajobrazów61 oraz dumę pochodzenia z „ziemi mężów” (Z, 40), z kra-
ju Szopena (Z, 40 104, 109, 182; Um, 10, 11) i Norwida (Um, 10, 11), zatarły 
też obraz dawnego spokoju i szczęścia. „W niepodległej nie ma nieba i ziemi 
/ jest ściana tablicy pamiątkowej, którą przygarnąłem do serca”62 - wyznał 
Babiński w Okruchach.

„Za sprawy narodowe (…) dałbym się zabić”63; „Za treść życia osobi-
stego / miałem problem Polski. Przeżywanie jej w niektórych momentach / 

57 Wezwanie: „Rewolucjo! stwórz pokój” pojawiło się już w wierszu z datą 1966 rok (Z, 107), 
natomiast w wydanym pośmiertnie cyklu Bagno i hymn jest ono poprzedzone przypiskiem: 
„sierpień 1980” (Z, 38). 

58 A. Sikorski, Romantyczny wulkan…, s. 19.
59 Cyt. za: „Nikt mnie tu nie uratuje”…
60 Ibidem.
61 „O mojej ojczyźnie powiem spokojnie: / piękna – jak dla dzieci śpiew nad drutem skowronka 

gdy idą / w dzień wolny od lekcji / Piękna – jak dym z komina gdy wioska śpi a narasta stolicy 
wrzawa” (Z, 106). Podobne sformułowania znajdują się w tomie Uwierzenie moje (Um, 30). 

62 A. Babiński, Okruchy…, s. 37. Podobna myśl znajduje się w wierszu Bocian (Z, 211): „Kraj 
jeden postument, tabliczka pamiątkowa / po której stąpasz i wierzysz”.

63 Andrzej Babiński. Dokument Literacki…, s. 47.
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było samobójcze” (Z, 244); „Pragnąłem pisać tylko liryzm DONICZKI zie-
mi polskiej” (Z, 146)64 - deklarował Poeta, który ściśle połączył swoje życie 
oraz twórczość z dziejami ojczyzny. Opisywanie znanych miejsc i zdarzeń, 
odwoływanie się do wspólnych przeżyć oraz doświadczeń dawało nadzieję 
na stworzenie więzi między Poetą a czytelnikami. Jednak także w świecie 
literatury autor Zniczy nie mógł odnaleźć swojego miejsca. Redaktorzy od-
mawiali drukowania jego wierszy65, pracownicy instytucji kulturalnych bali 
się organizować wieczory poetyckie z udziałem Babińskiego66, środowisko 
poznańskich pisarzy nie chciało go przyjąć do swojego grona67. Do końca 
życia autor Strof był twórcą właściwie niewydawanym, nieczytanym i nie-
rozumianym przez bliźnich. „Rzucać te kartki wniwecz albo ludziom to to 
samo./ Ludzkość jest obok ja jestem sam” (Z, 227; Um, 18) - zapisał Babiń-
ski w swych notatkach, a w Tematach Pośmiertnych stwierdził: „Ja poeta 
polski ojczyzny nie mam” (Z, 240). Doświadczenie „literackiej bezdomno-
ści” wpłynęło na sposób, w jaki Poeta postrzegał Ziemię i jej mieszkańców. 
Zdaniem Katarzyny Suchocickiej „męka braku uznania staje się [dla autora 
Zniczy – G. K.] dowodem [jego – G. K.] wielkości i zła świata”68; Babiński 
przypuszczał, że „GLOB [nie – G.K.] jest wart jednego Człowieka” (Z, 25), 
a w liście do Edwarda Stachury zaznaczył, jak niedobrze „o całej ludzkości 
na globie [świadczy – G. K.] fakt, że tak głucha jest i nie chce mnie znać”69. 

Autor Strof w wielu wierszach podkreślał własne niedopasowanie do 
otaczającego świata. Realnie odczuwana niemożność znalezienia dla sie-
bie miejsca w konkretnej przestrzeni, w określonym momencie dziejów 

64 Podobny fragment: „Chciałem pisać liryzm polski (nie chciałem wyjeżdżać za granicę, lecz 
pisać tylko doniczkę ziemi polskiej)” (Z, 49). W innym miejscu Babiński uznał, że wielką jest 
tylko ta poezja, która „za temat ma dramat Ziemi ojczystej lub w liryzmie oddaje miłość do 
niej. Jedynie dla takiej poezji można poświęcić swe siły bez reszty” (Z, 7). 

65 J. Szatkowski, Odsłaniam…, s. 5; A. Sikorski, Romantyczny wulkan…, s. 18; Nieznany wiersz 
Andrzeja Babińskiego…, s. 31; J. Szatkowski, Andrzej Babiński: „Ostatnio poznałem niejakiego 
Stachurę”…, s. 27.

66 Rozmowa z Andrzejem Niczyperowiczem… Barbara Kęcińska napisała o Babińskim: „Nie 
umiał się przypodobać środowisku, uważał, że to oni powinni go prosić o wiersze”. K. Kę-
cińska, Wspomnienie o Andrzeju Babińskim…, s. 12. Po jednym z wieczorków autor Strof 
odnotował zdanie: „Podpadłem w Pałacu Kultury”. Cyt. za: J. Szatkowski, Andrzej Babiński: 
„Ostatnio poznałem niejakiego Stachurę”…, s. 32.

67 W związku z trudnościami, jakie czynili Babińskiemu członkowie poznańskiego oddziału 
ZLP, Poeta ubiegał się o przyjęcie do Związku w Warszawie. W liście do Krystyny Orłow 
twórca Zniczy wspomina o negatywnych opiniach środowiska literackiego na temat jego 
twórczości (Um, 8). Według Andrzeja Sikorskiego „Babiński był w opozycji do Barańczaka 
i Krynickiego. Był bojkotowany na wieczorach poetyckich. Wielcy poeci nie dopuszczali go 
do swego kręgu”. Cyt. za: „Nikt mnie tu nie uratuje”… 

68 K. Suchocicka, „Tu się walczy o życie, nie o nieśmiertelność”, „Integracje. Literatura, sztuka, 
kultura, życie artystyczne” 1987, nr 21, s. 10.

69 J. Szatkowski, Andrzej Babiński: „Ostatnio poznałem niejakiego Stachurę”…, s. 31.
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i wśród żyjących obok ludzi doprowadziła Poetę do przekonania, że bez-
domność jest jednym z wyznaczników istnienia. „Człowiek nigdzie ojczy-
zny nie ma”70, cała ludzkość jest bezdomna (Z, 237) – stwierdza Babiński 
w Tematach pośmiertnych, a w innych wierszach zauważa, iż nie tylko dom 
Nad Wierzbakiem 1 (Z, 37) i ulice Poznania, lecz cała Ziemia okazuje się 
być celą (Z, 179, 245), a jej mieszkaniec nie ma dokąd odejść ani gdzie się 
schronić (Z, 18). Jedyną wolnością dostępną dla człowieka-więźnia staje się 
gest niezgody: odgrodzenie się (Z, 106), odejście (Z, 32, 95, 134, 195, 235, 
245; Um 8)71, odkopnięcie Planety (Z, 138; Um, 20)72, wyraźne zaznaczenie, 
że Ziemia jest obok (Z, 140; Um, 20, 54).

Babiński powtarzał słowa egzystencjalistycznych outsiderów: „Nic 
wspólnego z tą ziemią ani życiem na tej ziemi już nie mamy”73; „Ja nie stą-
pam po tej Ziemi” (Arch); „Ja po ziemi nie chodzę”74; „Ja nie mam poczu-
cia obecności na świecie”75; „Jakbym był nie z tego świata” (Z, 248); „Bom 
nie Z tej Ziemi” (Z, 94); „Nie żyłem tu nigdy”76. Dodatkowo opisując swój 
los, nazywał siebie wędrowcem (Z, 55), tułaczem (Z, 32), włóczęgą (Z, 41), 
przechodniem (Z, 235), którego istnienie na Ziemi nie zostanie zauważone 
ani zapamiętane (Próżnia trumienna nocy). Twórca Zniczy w odpowiedzi 
na obcość i obojętność Planety deklarował: „Nic! nie wziąłem z tego świata 
/ przyszedłem? - To odejdę” (Z, 95)77. W przytoczonym wyznaniu brzmi 
zarówno duma człowieka niezależnego od niegościnnej oraz nieprzyjaznej 
mu Ziemi, jak i żal z powodu ludzkiej bezdomności. Według autora Strof 
sięgać ona może nawet poza doczesne bycie. Człowiek bowiem nie tylko 

70 Podobna myśl: „Od początku poza nami była ziemia” (Z, 244).
71 W wierszu [***Na końcu zapomnę…] padają słowa: „Pójdę w inny czas, w inną Planetę”. 

A. Babiński, [***Na końcu zapomnę…], „Okolica Poetów” 2004, nr 27, s. 19. W liście do Zyty 
Oryszyn autor Strof pisze: „Było mi tak smutno, że patrząc w słoneczne niebo, machałem 
pożegnalną ręką obłokom, ruchowi ulicznemu – Ziemi. Chciałem odejść”. Brulion listu An-
drzeja Babińskiego do Zyty – żony Edwarda Stachury…, s. 44. 

72 „Ja bym już chciał precz odkopnąć spodloną Planetę”. Z korespondencji Andrzeja Babińskie-
go…, s. 32. Motyw „odkopnięcia” zaczerpnął Babiński z wiersza Do obywatela Johna Browna 
Cypriana Kamila Norwida. C.K.  Norwid, Do obywatela Johna Browna, [w:] idem, Poezje, 
Warszawa 1996, s. 53. 

73 Słowa wypowiedziane przez Poetę po ostatecznym zerwaniu znajomości z Krystyną Orłow. 
Cyt. za: J. Szatkowski, Odsłaniam…, s. 6.

74 Brulion listu Andrzeja Babińskiego do Zyty – żony Edwarda Stachury…, s. 44. 
75 Andrzej Babiński, Dokument Literacki…, s. 46. Podobna myśl: „Całe życie żyłem w otchłani 

i nie czuję obecności na tym świecie”. Cyt. za: J. Szatkowski, Andrzej Babiński: „Ostatnio po-
znałem niejakiego Stachurę”…, s. 31.

76 A. Babiński, [***Ja to najczęściej kopułą…]…, s. 7. 
77 W innym fragmencie Okruchów Babiński określa Ziemię jako miejsce „przymusowego po-

stoju” (Z, 95). Krystyna Orłow we wspomnieniu poświęconym Poecie napisała: „Nie było 
dla niego miejsca w tym życiu. Był gościem na tym świecie. Z jaskrawą świadomością bycia 
fantomem (czy upiorem)”. List Krystyny Orłow do Jerzego Szatkowskiego…, s. 46. 
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nie odnajduje na Ziemi miejsca do życia78, czasami nie ma na niej również 
miejsca swojego pochówku. Dla Poety piszącego Znicze (Z, 21, 22, 23, 24), 
utwory przypominające o obowiązku wspominania zmarłych, brak gro-
bu (Z, 39) jest zapowiedzią wydziedziczenia z ludzkiej pamięci. Babiński 
przywołując strofy Hymnu (***Smutno mi, Boże…) Juliusza Słowackiego79, 
mówi, że są „sieroctwa, dla których grobu brak” (Z, 93, 234)80 i zwiastuje 
doświadczenie bezdomności absolutnej81. 

W twórczości literackich outsiderów czasu „małej stabilizacji”, przede 
wszystkich w poezji i prozie Edwarda Stachury oraz Ryszarda Milczewskiego-
-Bruno, odpowiedzią na poczucie egzystencjalnej bezdomności była propo-
zycja życia jako nieustannej podróży. Ciągła zmiana otaczających człowieka 
miejsc, osób, zdarzeń, emocji pozwalała zapomnieć o poczuciu niedopaso-
wania do świata i zagłuszyć potrzebę posiadania własnego miejsca. Także 
Babiński próbował modnego w latach 60. i 70. „życie w drodze”82. Z powodu 
ograniczonych możliwości finansowych wędrówki autora Zniczy ogranicza-
ły się przeważnie do poznańskich barów83, akademików i klubu BWA. „Wę-
drowaliśmy wspólnie po mieście – wspominał Mariusz Rosiak, mieliśmy 
zaprzyjaźnione pokoje w akademikach politechniki. Spędzaliśmy tam mnó-
stwo czasu. Piliśmy wódkę”84. Andrzej Niczyperowicz mówił o wspólnym 
wizytowaniu spotkań poetyckich organizowanych w mieście nad Wartą oraz 
wyjazdach na wieczorki odbywające się poza Poznaniem85. 

Babiński informował Andrzeja Sikorskiego o swoich wyjazdach „na 
stragany”86, „na warzywniak”87, czyli obchodzeniu wydawnictw i redakcji 
mogących opublikować wiersze Poety. Wiadomo także, iż autor Strof od-

78 W brulionie autora Strof znajduje się myśl: „Ziemia nie jest moim miejscem życia, lecz pla-
cem, na którym się powieszę”. Andrzej Babiński, Dokument Literacki…, s. 46. 

79 J. Słowacki, Hymn (***Smutno mi, Boże…), [w:] idem, Utwory wybrane. Wiersze, poematy, 
Kordian, Horsztyński, t. 1, wyd. 8, Warszawa 1970, s. 28-29. 

80 Obraz losu człowieka jako sieroctwa pojawia się jeszcze w wierszach: Ręka dali (Z, 120), 
[***Dolo domkniętych okiennic…] (Z, 184), [***Wzywam wulkan a jestem…] (Z, 205), Prze-
paść (Z, 221), Z „Tematu pośmiertnego: Testament wyklętego (Z, 237), Ręką dali rzucam ci 
perłę… (Um, 32). 

81 Zdaniem Babińskiego ludzkiemu losowi nie przewodzi żadna gwiazda (Z, 93), zatem czło-
wiek niemogący odnaleźć dla siebie miejsca w obecnym oraz przyszłym trwaniu Planety, 
pozbawiony został również nadziei, że jego istnienie ma jakikolwiek sens i cel.

82 Odnoszę się do tytułu książki Jacka Kerouaca W drodze.
83 Knajpą najczęściej odwiedzaną przez Feliksa i Andrzeja Babińskich był jeżycki bar „U Szwejka”. 
84 „Nikt mnie tu nie uratuje”…
85 Rozmowa z Andrzejem Niczyperowiczem… 
86 A. Sikorski, Wywalczenie kaleczy!, „Arkusz” 1994, nr 6, s. 12; A. Sikorski, Romantyczny wul-

kan…, s. 17. 
87 „Nikt mnie tu nie uratuje”…
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wiedzał Edwarda Stachurę mieszkającego w stolicy88, jeździł do biblioteki 
w Iławie, której patronował autor Się89, był u swego imiennika, dziennika-
rza Andrzeja Babińskiego, w Szczecinie90, w Radości koło Warszawy (Um, 
11), w pobliżu Sochaczewa (Um, 8), na wczasach w Ustce91. W związku 
z sezonowo podejmowanymi pracami92 Poeta przebywał w Płocku, Miło-
goszczy, Głogowie, Środzie, Jeziorach93, Stargardzie94, bywał też u matki 
mieszkającej w Nakle nad Notecią, by w czasie Wszystkich Świętych sprze-
dawać wyrabiane przez nią sztuczne kwiaty95. Według relacji Sikorskiego 
twórca Zniczy „chwalił się, że jest «terenowcem», tzn. kimś, kogo gna za 
miasto, gdzie można «zdrowo popracować»96. W liście do dziennikarza ze 
Szczecina z 19 IX 1969 r. Poeta napisał: „Boże, przecież nie pamiętam, od 
ilu lat wychodzę z domu bez opowiadania na chwilę, a nie ma mnie przez 
pół roku. Rok, dwa – tak żyję, pracując w terenie”97. W różnych wersjach 
swego życiorysu Babiński stwierdzał: 

Włóczył się98 po kraju, zarzucił pisanie wierszy, zszedł około dziesięciu 
tysięcy chat, od chaty do chaty, zamieszkiwał w kilkunastu miasteczkach 

88 J. Szatkowski, Andrzej Babiński: „Ostatnio poznałem niejakiego Stachurę”…, s. 31; Brulion li-
stu Andrzeja Babińskiego do Zyty – żony Edwarda Stachury…, s. 14; W liście do Krystyny 
Orłow z 28 maja 1968 r. Poeta napisał: „Pryskam przez Bydgoszcz na W-wę” (Um, 7).

89 Rozmowa z Barbarą Miczko-Malcher… 
90 Z korespondencji Andrzeja Babińskiego…, s. 30.
91 Andrzej Babiński, Dokument Literacki…, s. 46. 
92 Autor Zniczy najczęściej angażował się jako procentmistrz w cukrowni. Rozmowa z Andrze-

jem Niczyperowiczem…; W. Smaszcz, „Wybierając swój los, wybrałem szaleństwo”, „Radar” 
1987, nr 5, s. 18; A. Sikorski, Romantyczny wulkan…, s. 16; Z korespondencji Andrzeja Babiń-
skiego…, s. 31, 33; A. Babiński, Urywki z brulionów (c.d.)…, s. 46; A. Babiński, Kartka, oprac. 
J. Szatkowski, „Okolica Poetów” 2007, nr 38, s. 44. 

93 Wykaz zajęć i miejsc pracy Babińskiego w latach 1961-1967 sporządzony przez Jerzego Szat-
kowskiego znajduje się w: J. Szatkowski, Andrzej Babiński: „Ostatnio poznałem niejakiego Sta-
churę”…, s. 28. W ankiecie wypełnianej przez kandydatów do ZLP Poeta wspominał o kierowa-
niu Domem Kultury w „Petrobudowie” w Płocku, stanowisku kierownika sekcji zaopatrzenia 
w MHD Poznań-Południe i sezonowych pracach w wielkopolskich cukrowniach. Ankieta dla 
członków ZLP, Biblioteka Domu Literatury w Warszawie, nr inw. 16. W liście do szczecińskiego 
dziennikarza z 21 V 1970 r. autor Strof odnotował: „Za 25 minut jadę w pole sadzić pietrusz-
kę”, a w brulionie zapisał zdanie: „Janusz załatwił mi ogóry”, które Jerzy Szatkowski opatrzył 
komentarzem: „Andrzej najmował się do pracy w ogrodach, sadach, szklarniach”. Z korespon-
dencji Andrzeja Babińskiego…, s. 33; Andrzej Babiński, Dokument Literacki…, s. 45. Natomiast 
Edward Stachura w liście z 12 VII 1968 r. zanotował: „Pisał Andrzej Babiński. Robi w betoniar-
ni. Stoi na straży i filuje, czy szef nie idzie, bo wszyscy piją”. List Edwarda Stachury do Bruna 
i Szatkowskiego. Dokument Literacki, „Okolica Poetów” 2002, nr 19, s. 45.

94 Z korespondencji Andrzeja Babińskiego…, s. 31.
95 Rozmowa z Jerzym Szatkowskim przeprowadzona 22 VII 2013 r. w Antoniewie.
96 A. Sikorski, Romantyczny wulkan…, s. 16.
97 Z korespondencji Andrzeja Babińskiego…, s. 31.
98 Pisząc o sobie Babiński używa 3. osoby liczby pojedynczej. 
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i miastach kraju nim na powrót nie wziął pióra do ręki; W latach 60-70 
pracował w około 20 instytucjach, ale głównie w terenie – zszedł około 10 
tysięcy domostw pracując w PZU99. 

Także w wierszach wspominał Poeta o swoich podróżach (Z, 93), 
a w zbiorze Strof wyznał: „Nikt nie zna mnie od strony poety / Ale z włó-
częgi zna mnie cały kraj” (Z, 41). W jednym z listów autor Zniczy zamknął 
okres „życia w drodze” rokiem 1968, pisząc: „Spadłem [wówczas – G.K.] 
z terenu na płytę Poznania, powiedziałem sobie, wdaję się w pisanie”100.

Z informacji zebranych przez Jerzego Szatkowskiego wynika, że w la-
tach 1961–1968 „Andrzej po prostu mieszkał w Poznaniu. Jego wypady 
w teren ograniczały się do pracy na krótkie okresy”101. Stworzony przez 
Poetę portret „terenowca” ma zatem niewiele wspólnego z samym Babiń-
skim. Autor Strof rzadko opuszczał miasto nad Wartą, nie pracował też fi-
zycznie102, jak Stachura czy Milczewski-Bruno, nie miał również szerokiego 
grona znajomych, których mógłby odwiedzać w różnych stronach Polski 
lub spotykać w czasie licznych konkursów i biesiad literackich. Czytając za-
piski Babińskiego można dojść do przekonana, że miał on świadomość, iż 
modny wśród outsiderów oraz atrakcyjny dla samego Poety model „życia 
w drodze” jest tylko próbą ucieczki przed samym sobą i doskwierającym 
człowiekowi poczuciem „bezdomności”. Według autora Zniczy ludzkie do-
świadczenia, emocje103, myśli muszą mieć „swoje miejsce”. Dlatego choć 
Babiński wielokrotnie oskarżał Ziemię, że jest ona krainą obcą i wrogą (Z, 
15, 140, 171, 190), przestrzenią „pokalania” (Z, 171, 190), świętokradz-
twa oraz zdrady (Z, 242, 245), miejscem niewartym nawet westchnienia 

99 W wykazie miejsc zatrudnienia Poety, opublikowanym w „Okolicy Poetów”, pojawia się in-
formacja: „12 II 63 PZU w Poznaniu na okr. Próbny do 11 V 63 (zwolniony 30 IV 63)”. 
W Archiwum Literacko-Plastycznym Jerzego Szatkowskiego znajdują się dwa upoważnie-
nia, wystawione 7 I 1969 r. i 10 I 1970 r., na mocy których Andrzej Babiński pracował jako 
„przedstawiciel PZU do rejestru i oszacowania zwierząt [rejestracja koni i bydła – G.K.] pod-
legających obowiązkowemu ubezpieczeniu” (Arch). 

100 Cyt. za: J. Szatkowski, Andrzej Babiński: „Ostatnio poznałem niejakiego Stachurę”…, s. 28.
101 Ibidem.
102 W liście do dziennikarza Andrzeja Babińskiego z dnia 1 V 1970 r. Poeta napisał: „Nigdy nie 

pracowałem fizycznie – dłoń mam delikatną”. Z korespondencji Andrzeja Babińskiego…, s. 32. 
W ankiecie dla przyszłych członków ZLP, we fragmencie dotyczącym podejmowanych prac, 
Babiński odnotował: „Od 1974 roku ciężko zaniemogłem na zdrowiu”. Ankieta dla członków 
ZLP… Natomiast w jednym z kilku życiorysów wyznał, iż „w 1970 zapadł na zdrowiu i po-
cząwszy od 1973 beznadziejnie ciężko chorował, w tym czasie zarobkowo nie pracował”. Cyt. 
za: J. Szatkowski, Andrzej Babiński: „Ostatnio poznałem niejakiego Stachurę”…, s. 29. 

103 W wierszu [***Drzewa grają w klasy…] (Z, 182) Poeta mówi: „W swych uczuciach można być 
najbezdomniejszym”, a w innym utworze skarży się, iż jego żal „nie ma ojczyzny” (Z, 150). 
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(Z, 246)104, to jednak zapowiadane przez siebie „odkopnięcie spodlonej 
Planety”105 uznał za gest samobójczy. „Ja potrzebuję Ziemię ogarnąć całą / 
by znów zbudzić się do życia / (…) Potrzebuję żywej krwi ziemi by oddała 
mi krew mą własną” (Z, 147) – deklarował autor Strof w Wierszu ostatnim, 
a w innym utworze zapisał, że „gdyby nie było ziemi pod stopą, (…) byłby 
znów obłęd” (Z, 23)106. Ani kosmiczność107, ani spojrzenie na siebie i świat 
z perspektywy pośmiertnej108 nie uwalniają od potrzeby zadomowienia się 
w konkretnym „tu i teraz” ludzkiego bycia. „Czemu ptak co ćwierka (…) / 
ma miejsce. Czas tu obecny. / Czemu skała przy której siedzę ma miejsce 
a ja nie mam / ja który przy niej siedzę” (Um, 9) – pytał Babiński, uznają-
cy doświadczenie bezdomności za najważniejszy rys własnej egzystencji109, 
a za „bezcenną” strofę rozpoczynającą się wyznaniem: „Tylko mi Ziemi ca-
łej do życia brak” (Z, 7, 137). 

104 Podobna myśl pojawia się w wierszu Jaskółka (Z, 138): „Niewarta ziemio jesteś kroku mego 
/ jednego spojrzenia”.

105 Zob. przypis 73. 
106 W szkicu wiersza Bohater planety bezimiennej znajduje się wers: „Jakimże szczęściem jest 

pewność ziemi pod stopą” (Arch). 
107 W liście do Krystyny Orłow Poeta napisał: „Krysiuniu, bardzo Planeta zmalała, że być na niej 

nie można, musiałem po prostu odejść. Kosmiczność” (Um, 8).
108 D.T. Lebioda, Szczelina w bycie. O życiu i poezji Andrzeja Babińskiego, [w:] A. Babiński, Uwie-

rzenie moje…, s. 2. 
109 W tomie Uwierzenie moje znajduje się myśl Poety: „Szczęśliwy człowiek ma Ziemię po której 

stąpa / gdy ja bez Ziemi miejsca dramatu i widoku z okna” (Um, 9).
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Summary

“Nothing but the Earth is all I need to live”. 
About Andrzej Babiński’s homelessness

The article presents diverse aspects of homelessness in the life and the lite-
rary output of Andrzej Babiński. At the beginning of the text the author 
recall the poet’s birthplace. Next she writes about the divorce of his par-
ents and his move to Poznań. The author of Candle spent all his adult life 
living in one room with his father. This place could not have been quali-
fied for being a genuine home as it did not provide the feeling of calm-
ness and safety. It was neither a place for rest not for work. Not having felt 
well in a flat Nad Wierzbakiem 1 the Poet was searching for substitution. 
On 1968-1970 he was undergoing substitution therapy in Krystyna Orłow 
literary-artistic lounge, then in 1970s he hung out in dormitories “Zbyszko”, 
“Hanka”and BWA Club. In 1982 the head office of “Radio Merkury” was his 
part-home. Actually Poznań had never become his home town. The Poet 
accused Poznań of being alien, hostile, antagonistic and lifeless. Accord-
ing to Babiński, the city-upon-Warta resembled a prison or a labyrinth. 
Babiński could not find a proper place in the world around him. He felt 
mismatched. He called himself a vagrant, wanderer, passer-by, orphan. He 
believed that the experience of homelessness is one of paramount determi-
nants of human existentialism.

Keywords: home, homelessness, the Earth, rejection. 

Słowa kluczowe: dom, bezdomność, Ziemia, odrzucenie.


