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Ирина Середа
Белорусский государственный университет, Минск

Дом и бездомность в художественном мире 
В. Маканина 1990-х–2010-х

Вопрос об укорененности человека в доме (и шире – доме-ми-
ре) приобретает все большую социально-философскую значимость 
в XX–XXI веках. Наиболее полно он разрабатывается в философской 
системе экзистенциализма (К. Ясперс, М. Хайдеггер, Ж-П. Сартр 
и др.), представители которой поставили под сомнение укоренен-
ность человека в мире, вписанность в бытие, заявив, что он оказался 
отчужденным от мира людей и вещей, посторонним (А. Камю), и со-
средоточили внимание на его метафизической бездомности.

По мнению Т. Марковой, в конце ХХ века кардинально меняют-
ся «параметры существования человека в мире» – он «выталкива-
ется на поверхность жизни, лишается возможностей углубленного 
существования, в нем усиливается ощущение неблагополучия, не-
прикаянности и неосуществимости личности»1. Одной из наиболее 
актуальных в условиях переходной культурно-исторической эпохи 
становится проблема дома и бездомности, которая активно освеща-
ется представителями современной русской литературы. Важное ме-
сто образ дома и проблема его отсутствия занимают и в прозе Влади-
мира Маканина. 

По словам В.  Иванцова, «концепт дом – базовая метатекстовая 
образно-понятийно-символическая константа всего творчества Ма-
канина»2, которая определяет структуру большинства произведений 
писателя 1970-х – 1980-х гг. В соответствии с традиционными пред-
ставлениями, дом человека – это «средоточие основных жизненных 

1 Т.Н. Маркова, Проблема человека в литературе рубежа ХХ-ХХI веков, [в:] Антропо-
центрическая парадигма в филологии. Ч. 1. Литературоведение, ред.-сост. Л.П. Егоро-
ва, Ставрополь 2003, с. 356-357.

2 В.В. Иванцов, Пространственно-временная организация художественного мира В.С. 
Маканина,  Санкт-Петербург 2008, с. 169.
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ценностей, счастья, достатка, единства семьи и рода»3. Идеальный 
дом у Маканина – «это оплот мирового космоса, пространство свое, 
отгороженное, безопасное, задающее гармоничную упорядоченность 
вещей в бесконечном (вечном) времени»4. И если в маканинских про-
изведениях 1970-х–80-х гг.. идеал еще может быть воплощен в жизнь, 
то в перестроечные и постперестроечные времена, когда происходят 
существенные социально-экономические сдвиги, его достижение 
мыслится почти невозможным, и в прозе Маканина 1990-х–2010-х гг. 
происходит нарастание значимости оппозиции «дом – бездомность».

В повести Лаз (1991) Маканин рисует апокалиптическую картину 
господства на Земле безликой агрессивной толпы, которая угрожа-
ет всему живому. Дом, а точнее квартира с «зашторенными окнами» 
(одна из многих)5, вразрез с традиционными представлениями, ста-
новится небезопасным местом. По мнению главного героя, Виктора 
Ключарева, в месте, которое прежде называлось домом, в сложив-
шихся обстоятельствах уже нельзя выжить, вот почему жители бегут 
из своих квартир и из города. Для него новым домом, безопасным, 
светлым и комфортным становится идеальный подземный мир, на-
полненный Словом. Однако и там он обосноваться на постоянное 
жительство не может, потому что его больной сын туда по физиоло-
гическим причинам через лаз не пролезет. Третьим возможным до-
мом и вариантом безопасного убежища оказывается вырытая Ключа-
ревым пещера (землянка?), где он надеется спастись с семьей, однако 
вероятный дом разрушен толпой. Таким образом, 

Ключарев представляет собой человека, для которого функции 
«дома» разделились между верхом и низом, в связи с чем он испыты-
вает на себе притяжение обоих пространств и перемещается между 
ними без возможности остановиться в каком-либо одном6. 

Метафорически это непрерывающееся движение можно рассма-
тривать как процесс постижения героем своего внутреннего дома, 
истинной сущности и места в сошедшем с ума мире.

«Картину бездомья, временного, промежуточного жилья»7 Мака-
нин нарисовал уже в ранних произведениях, став, по словам Л. Ан-

3 А.Л. Топоров, Дом, [в:] Славянская мифология, Москва 1995, с. 168.
4 В.В. Иванцов, Пространственно-временная организация…, с. 117.
5 В. Маканин, Лаз, Москва 2009, с. 342.
6 В.В. Иванцов, Пространственно-временная организация…, с. 161.
7 А.Г. Прокофьева, В.Ю. Прокофьева, Пространство в прозе В. Маканина, [в:] Анализ 

художественного произведения в аспекте его пространственных характеристик, 
Оренбург 2000, с. 126.
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нинского, «колумбом» барака8. Если в прозе раннего периода в без-
домном положении оказываются лишь некоторые герои, то в текстах 
1990-х–2010-х гг. такой способ существования преобладает. 

Живут в бараке и персонажи рассказа Наше утро (цикл Квази, 
1993). Традиционно дом-барак у Маканина – символ усреднения: 
быть как все безопасно, а любое выбивание из ряда чревато непри-
ятностями. Назвать его домом в традиционном смысле вряд ли воз-
можно, это скорее промежуточное жилье, или антидом, ставший ме-
стом объединения случайных людей, не родственников. Кто живет 
в бараке-общежитии? 

Семьи, правда, без детей. Лимита. Люди из дальних краев, они полу-
чили временную московскую прописку. А проработав три года под-
ряд (в некоторых договорах — пять лет), получат постоянную, что 
и означает уже москвичи. Однако три эти года – работа под землей. 
Они роют котлованы для метро: подсобные рабочие широкого про-
филя9. 

Присматривает за ними комендант Стрекалов. Кроме своих пря-
мых обязанностей, он активно реализует личные желания: воскрес-
ным утром выгоняет мужчин «на работу по уборке вокруг дома», 
а сам (вместо утренней зарядки) занимается сексуальной эксплуата-
цией женщин-лимитчиц. По Маканину, в таких условиях шансы на 
получение постоянного жилья у рабочих невелики, если не мини-
мальны, потому что по жалобе коменданта человека наверняка выго-
нят из Москвы, и один временный дом сменится на другой. 

В промежуточном, временном жилье обитает и герой романа 
Андеграунд, или Герой нашего времени (1998) Петрович. Петрович – 
писатель, бывший «агэшник» (производное от «андеграунда»), ныне 
бомж, в силу перемен и обстоятельств оказавшийся сторожем в об-
щежитии. Своей квартиры у персонажа нет («Ушел из семьи. Укатил-
ся. Колобок»10; «двадцать с лишним лет.. в поисках теплого жилого 
угла»11, но есть охраняемые квадратные метры часто путешествую-
щих жильцов, которыми активно пользуется Петрович. По мнению 
Н.  Алексеевой, у Маканина «общага» – «явление всепроникающее, 
пожалуй, даже ментальное. Это не только образ жизни, но образ 

8 Л. Аннинский, Структура лабиринта: Владимир Маканин и литература «срединного 
человека», [в:] В. Маканин, Избранное, Москва 1987, с. 7.

9 В. Маканин, Квази, “Новый мир” 1993, № 7, с. 142.
10 В.С. Маканин, Андеграунд, или Герой нашего времени, Москва 2008, с. 82.
11 Там же, с. 515.
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мыслей, чувствований, тип усредненного сознания, срединной (без-
личностной) психологии»12. Безусловно, с одной стороны, нищета 
персонажа и отсутствие у него дома – показатели его свободы и не-
зависимости от социальной системы, не-принадлежности к усред-
ненной массе. Верно заметила А. Латынина: «В мире, где торжествует 
«сюжет усреднения», этот герой усреднению изо всех сил противит-
ся. В мире, где идет муравьиная война за кусочек жизненных благ, 
он демонстрирует абсолютное презрение к ним»13. С другой сторо-
ны, бездомность создает условия, способствующие возникновению 
сложных жизненных проблем (два убийства, изгнание из общажного 
«роя», пребывание в ночлежке и психиатрической больнице, обман 
Ловянникова). Как показывает Маканин, Петрович, будучи свобод-
ной, самодостаточной личностью, все-таки смог выжить и не сло-
маться, несмотря ни на что, во многом, конечно, благодаря Слову 
(Литературе).

Гораздо более трагичной оказалась судьба его родного брата Вени. 
Венедикт Петрович – андеграундный «человек рисующий»14, который 
еще в студенческие годы попал в клинику на «лечение от инакомыс-
лия»15. Гениальный Веня – всеобщий любимец, достойный подража-
ния в авангардном мастерстве и остроумии, но человек, оказавшийся 
«в ловушке своего собственного чувства превосходства над людьми: 
в ловушке своего “я”»16, пребывающий в психушке по указу КГБ и за-
леченный до потери «я». Теперь он абсолютно свободен от влияния 
власти и социума, в отличие от Петровича, у него даже есть постоян-
ное место жительства, своеобразный дом, однако цена этому – утра-
ченный разум: «интеллект взрослого человека насильственно погру-
зили в детство»17. 

 Центральные персонажи рассказа Кавказский пленный (1994) 
и романа Асан (2008) также оказываются бездомными ввиду того, что 
помещены автором в ситуацию войны. Рубахин, Вовка, Гуров (Кав-
казский пленный), как и все русские офицеры и солдаты, – пленные на 
кавказской земле, чужие. Эту мысль озвучивает местный воин Али-

12 Н.В. Алексеева, Горьковский «след» в романе В. Маканина «Андеграунд, или Герой наше-
го времени», [в:] Максим Горький – художник: проблемы, итоги и перспективы изуче-
ния, Нижний Новгород 2002, с. 230.

13 А. Латынина, Легко ли убить человека? Литература как великий вирус, “Литературная 
газета” 28 апреля 1998, c. 12.

14 В.С. Маканин, Андеграунд…, с. 90.
15 Там же, с. 95.
16 Там же, с. 94.
17 Там же, с. 116.
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бек в разговоре с Гуровым: «Шутишь, Петрович. Какой я пленный… 
Это ты здесь пленный! – Смеясь, он показывает на Рубахина: – Он 
пленный. Ты пленный. И вообще каждый твой солдат – пленный!»18. 
Приехавшего из «степи за Доном» Рубахина горы – в своей немой 
торжественности и величавости – не отпускают. Берут в плен, как 
и война. В смысловом итоге рассказ становится историей русского 
пленника на Кавказе, а не наоборот. Но Рубахина не радует такая бес-
смысленная кровавая жизнь, он тоскует по родине, в мечтах солдата 
постоянно возникает желание вернуться домой, и, значит, надежда 
на обретение дома есть. Такое впечатление оставляет финал.

У Саши Жилина – Асана (Асан), дом на войне также отсутствует, 
потому что его семья осталась на родине. При этом обретение дома, 
дома-семьи, становится главной целью и смыслом военной жизнеде-
ятельности героя. Асан Сергеевич приспособился к «рыночной» во-
йне, которая становится единственным местом и способом зараба-
тывания денег для реализации мечты: построить дом на берегу реки 
для жены и дочки. Он снабжает армию горючим, выполняя свой долг 
и при этом скромно забирая одну десятую часть себе за гарантию до-
ставки. Дом уже строится, поэтому воссоединение с семьей в скором 
времени возможно, однако Маканин лишает героя такой возможно-
сти, предписывая ему смерть в финале романа. За все в этой жизни 
рано или поздно приходится платить, и трагический исход является 
тому подтверждением.

Ощущая абсурдность переходной реальности, в повести Буква 
«А» (2000) Маканин поселяет своих персонажей в лагерь для заклю-
ченных. Зеки (и шире – жители страны, которую символизирует ла-
герь) не бездомны, их дом (страна) – тюрьма. По Маканину, такой 
дом, а точнее антидом, не созидающий, а разрушающий своих оби-
тателей, хуже всякого бездомья. Длительное пребывание в строгих 
рамках общежития, где ущемляются человеческие права, где отсут-
ствуют законы гармоничного сосуществования людей, приводит 
к тому, что внутренний мир обитателей дома-тюрьмы подвергается 
необратимым изменениям, что приводит к деградации, а последую-
щее освобождение оказывается не внутренним, а только внешним: 

В каком-то смысле мы уже останемся в лагере. Все мы. За колючкой. 
Даже когда ее снесут. А наружу вылезут только чувства. Чувствишеч-

18 В. Маканин, Кавказский пленный, Москва 2004, с. 21.
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ки, неизбежно присущие запертым и кучно живущим людям. Мсти-
тельность… Ревность… Алчность…19. 

Прощаясь с антидомом, разрушая и засоряя его, бывшие жильцы 
не проявляют ни капли жалости в ответ на бесконечную безжалост-
ность со стороны режима: 

Их не заботило и им не болело, что павшие столбы и проволока – их 
столбы и их проволока. И что земля – их земля. Здесь была их боль. 
Здесь была их униженность. И пусть здесь другие, следующие живут, 
а мы загадим. А уж мы засрем. Облегчимся – и тем облегчим злую 
память20. 

Процесс мнимого освобождения зафиксирован, однако приведет 
ли это к обретению персонажами себя и своего внутреннего дома – 
неизвестно.

Сюжет произведений из книг Высокая-высокая луна (2004) и Ис-
пуг (2006) в большинстве случаев разворачивается в подмосковном 
дачном поселке, где нашел пристанище протагонист Петр Петрович 
Алабин. По ночам старик бродит по дачному поселку в своих поис-
ках, а днем спит. Как дошел до жизни такой? О его прошлом мы знаем 
очень мало. Были жены (три), дети, даже внуки. Теперь он – один. 
Из Москвы перебрался сюда сторожить чужую дачу. Нет у Петра 
Петровича машины, денег, но есть дача, которую ему в дар послал 
Бог. И благодаря этому подарку он не устает любить, продлевая та-
ким образом свою жизнь. И любовь он получает в дар. Кстати, в баш-
кирском и татарском языках слово «alaba» обозначает «награждение, 
жалование, награда». Этим можно объяснить выбор фамилии героя. 

В одном из интервью автор так охарактеризовал своего героя: 

Вот мой герой. Нет у него машины, нет особых денег. Но он живет 
на даче. И ему хватает. Он считает, что лето и домишко-дача – дар, 
который на нашу мерзлую землю послали боги. Ему послали. Лично 
ему!.. Знаете поговорку? Бог посмотрел, как холодно в России, и при-
думал здесь лето и дачу. И всего-то благодаря этому подарку небес 
(в общем-то, скромному) мой герой Петр Петрович не устает любить 
– продлевает свою жизнь и не сдается. Увы, многие мужчины моего 
поколения сдались обстоятельствам и возрасту… Жизнь вдруг стала 
бессмысленной…21.

19 В.С. Маканин, Буква «А», [в:] Собрание сочинений, Москва 2002, Т. 4, с. 295.
20 Там же, с. 305-306.
21 «Я не убивал их»: интервью В.  Маканина «Российской газете», [online], http://www.

rg.ru/2008/06/05/makanin.html, [25.06.2014].
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Однако дача может восприниматься лишь как дом временный, 
промежуточный, что накладывает на жизнь героя отпечаток соци-
альной неустроенности. И счастье, таким образом, у Алабина вре-
менное, и запоздавшая любовь краткосрочна. По сути, бытие старика 
носит в большей степени драматический характер постоянной борь-
бы со смертью, с социальной несправедливостью. Не случайно, уми-
рая, он несколько раз повторяет вопрос, риторический по сути своей: 
«А жить мне было не больно?»22.

Героини романа Две сестры и Кандинский (2011), сестры Ольга 
и Инна, интеллигентки, шестидесятницы, одинокие мечтательницы 
и идеалистки, дочери советского диссидента, обитают в унаследо-
ванной от отца художественной студии «Кандинский». Воспитанные 
в окружении андеграундных художников, они «выпадают» из со-
циума, живут в своем мире, полном романтизма и высоких чувств, 
вероятно, поэтому наиболее подходящим вариантом дома для них 
в постсоветские годы оказывается дом-студия, где такому миру и та-
ким людям есть место. Из всех окружающих людей в финале произ-
ведения рядом с сестрами остается только бездомный Коля Угрюм-
цев, получивший ранее приют в студии двух сестер. Маканин рисует 
его самым порядочным, мудрым и симпатичным из представителей 
сильной половины человечества и «прописывает» в доме-студии в ка-
честве достойного сожителя, который может скрасить одиночество 
сестер и стать объектом любви и заботы. Финал романа драматичен: 
ожидания обмануты, достойных претендентов на любовь нет, наде-
жда и доверие к людям отсутствуют. Но есть дом, обитель искусства 
и возвышенных чувств, и, по Маканину, это свидетельствует о том, 
что жизнь продолжается. 

Таким образом, на рубеже ХХ-ХХI вв., в период социальных и ми-
ровоззренческих потрясений, Маканин создает произведения, герои 
которых испытывают острую нехватку безопасного дома-семьи, где 
царят стабильность, добро и любовь, где возможна полноценная гар-
моничная человеческая жизнь. Некоторые его персонажи оказыва-
ются бездомными по воле судьбы, другие сознательно предпочитают 
существовать на уровне «дна», третьи обитают в антидоме, четвер-
тые – в пространстве, адаптированном под дом, пятые пребывают 
в постоянном поиске лучшего места для жизни. При этом всегда в ма-
канинском мире бездомность связана с экзистенциальной неукоре-
ненностью в бытии.

22 В.С. Маканин, Коса – пока роса, [online], http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2004/11/
mak1.html, [28.01.2014].
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Summary

Home and homelessness in V. Makanin’s art world of 1990–2010s

The problem of home and homelessness, which is particularly important in 
modern historical, social and cultural processes, is examined on the basis 
of V. Makanin’s prose of 1990–2010s. The image of home and the problem 
of its lack are considered in his works of the early period in a traditional 
manner. In the late Soviet and post-Soviet periods these aspects of writ-
er’s art world are updated in a new way according to changes in the socio-
economic situation. The opposition “home – homelessness” becomes more 
important and finds new meanings (literal and figurative) in V. Makanin’s 
prose of 1990–2010s (“Manhole”, “Underground, or A Hero of Our Time”, 
“Asan”, “Letter A”, “Fright”, “Two Sisters and Kandinsky”, etc.) and is being 
realized in different types of home.

Keywords: hero, home, homelessness, rootedness, space, barrack, interme-
diate housing, anti-home.

Ключевые слова: герой, дом, бездомность, укорененность, простран-
ство, барак, промежуточное жилье, антидом.


