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Наталья Ковтун
Сибирский федеральный университет

Изба – квартира – перекресток: к вопросу 
о самоопределении героев в поздних текстах 

В. Шукшина

Проблема соотношения города и деревни – ключевая в творче-
стве В. Шукшина1. Сокровенный герой автора – путник, жаждущий 
самоопределения, праздника души, его привлекают возможности 
цивилизации (технические, интеллектуальные) и, одновременно, 
город страшит равнодушием, жесткостью требований, предъявля-
емых человеку. Нас интересует система образов, воплощающих го-
родскую среду, характеристики этого пространства как целого, как 
образа мира, отличного от деревенского. Важно увидеть «двоемирие» 
В. Шукшина не как отражение социального расслоения в советской 
России, но как результат художественного мировидения, процесса 
семантизации жизнеподобных образов.

Шукшинская модель городского мира складывается на пересече-
нии нескольких точек зрения: персонажей, повествователей или рас-
сказчиков. Среди первых отличаются адепты цивилизации, усматри-
вающие в ней высшие достижения науки (Даешь сердце!, 1970; Медик 
Володя, 1972), техники (Свояк Сергей Сергеевич, 1969) или комфорт, 
удобства, развлечения (Игнаха приехал, 1963; Чередниченко и цирк, 
1970; Генерал Малафейкин, 1972), и ее ярые противники, отнюдь не 
только сельские жители, которых настораживают бездушие техники, 
«образцовость» экспонатов на выставках, фиктивность достижений 
культуры (Артист Федор Грай, 1962; И разыгрались же кони в поле, 
1964; Случай в ресторане, 1967). Значима авторская компоновка об-
разов, определяющая кругозор нарратора и героев, интересно, что 

1	 О.Г. Левашова. Проблема «интеллигенция и народ» в творчестве В.М. Шукшина в све-
те традиций русской классики, [в:] Творчество В.М. Шукшина в междисциплинарном 
культурном пространстве. Материалы VIII Всероссийской юбилейной науч. конф., 
Барнаул 2009, с. 156-161.
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и как художник дает увидеть действующим лицам, а что оставляет 
вне поля их внимания. Наивное восхищение городом чудика зача-
стую обесценивается логикой авторского сюжета, и, напротив, не-
нависть к городу (Ваньки из Материнского сердца, 1969) корректи-
руется рассказчиком, переводится из плана враждебности миров на 
уровень несовместимости людей и т.д. Важно отметить, как одни и те 
же локусы, вещи-знаки представлены в различные периоды творче-
ства художника, из каких устойчивых составляющих складывается 
картина цивилизации В. Шукшина. 

В рассказах начала 1960-х годов город – скорее фон, оттеняющий 
беды и радости деревенской жизни. «Вещественно» он почти не описан, 
символизируется отдельной деталью, штрихом, вызывает удивление, 
но еще не враждебность, как в зрелых текстах мастера. Пространство 
города репрезентируется выставками, институтами, библиотеками: 
рассказы Экзамен (1962), Леля Селезнева с факультета журналисти-
ки (1962), Классный водитель (1963). Сельские библиотеки, клубы как 
представительства современной цивилизации воспринимаются нар-
ратором, героями скорее положительно, однако, если студенты чув-
ствуют здесь себя уверенно, то сельские жители в большей мере де-
монстрируют интерес, зачастую попадая в нелепые ситуации: Пашка 
Холманскй, чтобы привлечь внимание библиотекарши, требует выдать 
Капитал К. Маркса, где «одну главу не дочитал» (Классный водитель). 

Более критическое отношение к городу формируется в творче-
стве писателя к середине 1960-х годов, встает вопрос о цене циви-
лизационных благ, об утрате деревней собственного лица. Повество-
вание приобретает напряженность, из социальной сферы проблема 
«город – деревня» переносится в экзистенциальную. Встает вопрос 
о выборе героем дальнейшего пути, о критериях, которыми он ру-
ководствуется. Неправедное решение оборачиваются тупиком, нрав-
ственным падением, смертью: Охота жить (1667), Земляки (1968), 
Жена мужа в Париж провожала (1971). В этом контексте греховен не 
сам путь, а бездумность, беспамятство человека, на него вступаю-
щего. Если дом для крестьянина был суммой устойчивых понятий, 
моделью отношения к миру, реализацией заветов предков, «которые 
неосязаемый и далекий мир подчинили себе уподоблениями вещам 
их кротких очагов»2, то отречение от дома предполагает смену миро-
воззрения, базовых ценностей, самого человека.

2	 С. Есенин. Собр. Соч.: В 5 т. Проза. Статьи и заметки, Москва 1967, Т. 4, с. 182-183.
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Город – олицетворение Другого, через соотношение с которым 
осуществляется самопознание персонажа3 (рассказы-письма, запи-
ски, проекты). Эта стратегия обусловливает общее тяготение прозы 
автора к мотивам зеркальности, двойничества, маскарада. Если 
в деревне человеческое существование скреплено архаическими нор-
мами, то перемещение в город требует личной ответственности за все, 
что с тобой происходит. Носителями патриархальной морали стано-
вятся деревенские старики, им дано эпическое ощущение времени, 
несвойственное современному поколению, уже лишенному защиты 
рода, традиции, веры. Шукшинские деды олицетворяют некую ис-
ходящую точку движения/развития (деревня-колыбель). На проти-
воположной оси координат оказываются как городские интеллекту-
алы, так и чиновники, обретшие в городе филистерский уют. Между 
этими крайностями и пролегает путь шукшинского героя-путника, 
занятого поиском смысла бытия. 

Перемещение в точечном пространстве города прямо обратно 
движению в его традиционном понимании. Герой, как правило. го-
ним нуждой, тоской или скукой, преодолевая одно препятствие, он 
тут же наталкивается на другое, которое сам себе и создает. Человек 
вынужден лгать, хитрить, приспосабливаться к новым обстоятель-
ствам. Широта цивилизационных пределов часто мнимая, простран-
ство поделено внутренними границами на мельчайшие части: конто-
ры, больницы, магазины…, которые сближает бутафорская природа, 
связь с «изнаночным» миром. Так, в аптеках отсутствуют необходи-
мые лекарства (Змеиный яд, 1964), пребывание в больнице зачастую 
оборачивается скандалом или смертью (Дождь на заре, 1966; Кляуза, 
1974). В качестве границ выступают очереди, толпы прохожих, кан-
целярские бумаги и предписания. Город, который в раннем творче-
стве ассоциируется с порядком, гармонией, теперь предстает разъя-
тым на миниатюрные пространства – углы, где все друг другу чужие. 
Решение об уходе из дома-деревни зачастую принимается спонтанно, 
и если в ранних текстах герой еще обладает перспективой возвраще-
ния (Племянник главбуха, 1962; Ленька, 1962), то в зрелом творчестве 
это приравнивается к мечте, сну (Жена мужа в Париж провожала, Два 
письма, 1967), явлению с «того света» (Земляки). В городе каждый об-
ретает то, к чему готов. Художник и пытается разгадать, что движет 
Иваном-дураком, стоящим пред Алатырь-камнем, пред выбором, на 
границе миров. Само положение на распутье маркирует облик, пове-

3	 М. Абашева, Литература в поисках лица. Русская проза в конце ХХ века: становление 
авторской идентичности, Пермь 2001, с. 30.
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дение героя инфернальными чертами. Перекресток – место, где обе-
реги не действуют. Это пространство нечистой силы:

черт мигрирует на границе между своим и чужим. Все, что образует 
область чужого, чуждого, незнакомого, так или иначе связано с сила-
ми демонического. И только черт может одновременно быть-притво-
ряться и чужим и своим4. 

Тот же, кто поборол искус, устоял перед соблазном мещанского 
благополучия, обретает шанс на свободу, самореализацию. Ближе 
всех к нечистому в творчестве В.Шукшина оказываются «злые же-
ны»5 и ерники6, новые Хлестаковы, охваченные глубинным презре-
нием к собственной жизни, стремящиеся исполнить любую роль, 
лишь бы не остаться собой7. Игра таких персонажей всегда на грани 
срыва, скандала, самоубийства, суть игра со смертью8. Здесь В. Шук-
шин близок Н. Гоголю, для которого Хлестаков – «идеальный образ 
чертовщины. Идеальный минус-герой, с прекрасной демонической 
родословной: и самозванец, и мим, и враль, и мистификатор»9.

Итоговой период творчества мастера – начало 1970-х – отмечен 
особой сосредоточенностью на теме цивилизации, которую В. Шук-
шин пытается осмыслить более объективно, преодолевая боль и оби-
ду за несложившуюся судьбу Ивана. Недавние сельские жители стре-
мительно приспосабливаются к массовой культуре, феноменология 
бытия заменена следованием образцу. Отрекается от своего прошло-
го шабашник Малафейкин (Генерал Малафейкин, 1972), составля-
ет план переустройства государства телевизионный мастер Князев 
(Штрихи к портрету, 1973), со вкусом унижает односельчан «вечно 
недовольный Яковлев». Чертовщина, ранее связываемая с городской 
публикой, открывается в «своих», город околдовывает, соблазн ста-
новиться всеобщим.

4	 В.А. Подорога, Мимесис. Материалы по аналитической антропологии литературы 
в двух томах, Москва 2006, т. 1, с. 169.

5	 В.К. Васильев, Сюжетная типология русской литературы ХI-ХХ веков. Архетипы 
русской культуры. От Средневековья к Новому времени, Красноярск 2009, с. 178-211. 

6	 Н.В. Ковтун, Богоборцы, фантазеры и трикстеры в поздних рассказах В.М. Шукшина, 
«Литературная учеба» 2011, № 1, с. 132–154.

7	 Ю.М. Лотман, Избранные ст.: В 3 т., Таллинн 1992, т. 1, с. 337-365.
8	 А.М. Панченко пишет: «Раздвоение страны и двойничество личности сливаются 

в мотиве отречения – от старинных обычаев, от веры предков, от заветов предков, от 
заветов отцов». См.: А.М. Панченко, Я эмигрировал в Древнюю Русь, Санкт-Петербург 
2005, с. 246.

9	 В.А. Подорога, Мемесис, с. 189-190.
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Важнейшими городскими топосами в творчестве В. Шукшина ста-
новятся контора/кабинет, аптека/больница, магазин/ресторан, мно-
гоэтажный дом/квартира, гостиница/общежитие, выставка и цирк. 
Кроме этого, выделяются промежуточные локусы, функционально 
совпадающие с перекрестком: автобусы, вагоны, самолеты. Движе-
ние в пределах цивилизации осуществляется при помощи своеобраз-
ных «чудесных вещей» – служебных предписаний, справок, рецептов 
или денежных купюр, которые и открывают перед просителем нуж-
ные двери. В противном случае дорогу преграждают вахтеры в боль-
ницах, чиновники (Мастер, 1971), секретарши, «злые жены» и мясни-
ки – обитатели гротескного «низа» (Жена мужа в Париж провожала, 
Обида, 1971). Все они наделены кукольными или звериными чертами, 
отсутствующим взглядом («красноглазый» вахтер в рассказе Ванька 
Тепляшин, 1973), соотнесены с вещным миром (вахтер «стоял прямо, 
как палка»), что резко ограничивает возможность коммуникации. 

Служебные здания, где выдают нужные бумаги, воспринимаются 
как своеобразный «верх» цивилизационной пирамиды, ее «низ» сим-
волизируют подвал или тюрьма10. Если в зрелых рассказах город – ис-
кусственное, умышленное пространство, подчиненное бездушной бу-
маге, то единственный способ сохранить порядок – жесткий контроль, 
иерархия, несовместные с ценностями природы и воли, отличающими 
бытие в деревне. Чиновничий мир характеризуют «помпезный уют», 
ковровые дорожки, массивные столы с телефонами, обилие бумаг. Де-
коративность обстановки вполне осознается хозяевами, рассматрива-
ется как средство самоутверждения. Герой рассказа Мнение (1972) се-
тует, что «шеф» не умеет «казенной роскошью» достойно пользоваться, 
«надувается как индюк, важничает»11. Откровенно пародийный образ 
городской роскоши выстроен в рассказах Генерал Малафейкин, Как Ан-
дрей Куринков, ювелир, получил 15 суток (1974), Пьедестал (1973). Так 
маляр-шабашник Малафейкин, играющий роль генерала, конструиру-
ет воображаемое пространство сильных мира сего, при этом остается 
верен собственным вкусовым пристрастиям и нравам. Его воображе-
ние вращается окрест наград, добротных дач, импортных гарнитуров, 
но все атрибуты филистерского бытия гиперболизируются. Если уж 
прислуга на даче, то ее «полно», если буфет в ведомственном санато-
рии, то там «шампанское, фрукты, пятое-десятое», если красавица из 

10	 Т.Л. Рыбальченко, Тюрьма как метафора социального императива в прозе В.М. Шук-
шина, [в:]  Творчество В.М. Шукшина в междисциплинарном культурном простран-
стве. Материалы VIII Всероссийской юбилейной науч. конф, Барнаул 2009, с. 207–220.

11	 В.М. Шукшин, Собр. соч.: В 5 т., Екатеринбург 1994, т. 5, с. 76.
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массового западного кино, то все, на что она способна: «Выйдет такая… 
черт ее… вот уж она виляет, вот виляет, своим этим… Любопытно»12. 
Воображение мелкого советского служащего или подневольного рабо-
чего приковано к мещанским радостям, «голый» человек, стремиться 
«обрасти» вещами, подняться со дна жизни, заявить о себе. Однако 
сатирическая традиция подчеркивает иллюзорность подобной страте-
гии, отсутствие четкой грани между праведником и шутом в земной 
проекции13. 

В творчестве В. Шукшина аптеки и больницы связаны с порого-
вым, очужденным пространством, куда человек попадает, движимый 
страхом, отчаянием, жаждой надежды. Это ущербный мир, заполнен-
ный убогими (Нечаянный выстрел, 1966; Боря, 1973), обреченными 
(Дождь на заре), стариками, которые особенно нуждаются в милосер-
дии, помощи. Главной интонацией становиться тоска по близким, де-
ревенскому дому – родному, «своему» миру. Пребывание в больнице 
(на перекрестке) влечет за собой внутренний самосуд, здесь ничего 
не значат награды, дачи, гарнитуры, человек предстает как он есть. 
В. Шукшин равнодушен к образу Высшего суда (не случайно внима-
ние к образу «голого» человека), но нравственный суд личности над 
собой предельно строг и взыскателен. И ад, и рай в поэтике автора 
рукотворны, связаны с духовным выбором личности. 

Магазины по своей значимости в бытии городского человека со-
перничают только с присутственными местами, это своеобразный 
«земной рай», где всего полно. Вещи замещают реальную нехватку 
тепла, участия, красоты, однако чрезмерная привязанность к вещам 
оборачивается порабощением личности, ее фиктивностью, что в ев-
ропейской философии названо «местью хрусталя». В магазинах, по 
В.  Шукшину, и происходит подмена ценностей, пошлые коврики, 
слоники предлагают крестьянину как эталон, отсюда нелюбовь ав-
тора к продавцам, даже страх перед ними, который наследуют со-
кровенные герои. Образ продавца подчеркнуто гротескный, неэсте-
тичный (худые, злобные, «бледнолицые» женщины с впалой грудью, 
«хмурые тети»), корреспондирует с фигурами вахтера и «злой жены», 
его отличительными характеристиками становятся презрение к де-
ревенскому чудику, претендующему на «запретный плод» – покупку 
(рассказы Сапожки, 1970; Дебил, 1971; Обида). 

Герой приходит в магазин в надежде подарить близким Праздник, 
агрессивность окружающих ему особенно обидна. Обладание желан-

12	 Там же, с. 43.
13	 С.З. Агранович, И.В. Саморукова, Двойничество, Самара 2014, с. 9.
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ной вещью воспринимается как чудо, способное мгновенно преобра-
зить Ивана-дурака в царевича, сцена покупки часто дублируется ри-
туалом ряжения (Как Андрей Куринков…, Дебил, Петя, 1970). Герой не 
просто покупает, он демонстрирует себя. В рассказе Дебил Анатолий 
Яковлев получает обидное прозвище из-за второгодника сына: «Так 
довели мужика с этим Дебилом, что он поехал в город, в райцентр, 
и купил в универмаге шляпу»14. Герой в шляпе напоминает инород-
ца, «культурного китайца», мечтает даже «говорить с акцентом», 
чтобы не походить на «тупую массу». Выбор шляпы по значимости, 
напряженности напоминает обряд посвящения и одновременно фо-
кус, аналогичен выбору невесты/судьбы. Анатолий и обращается со 
шляпой, как с возлюбленной, ласкает, гладит, любуется. «Вожделе-
ние шляпы» напоминает «соитие с шинелью» Акакия Акакиевича, но 
если у Н. Гоголя переживания исходят от дьявольского начала15, то 
В.Шукшин настаивает на ответственности за происходящее самого 
героя. Шляпа превращается в «продолжение человека», становится 
аналогом души. Вместе с головным убором приобретается этажерка 
– атрибут учености. По законам комического одна нелепость влечет 
за собой другую, образуя ситуацию нарастающего «снежного кома». 

Ряженный вызывает соответствующую реакцию окружающих: 
жена «стала квакать (смеяться) и проявлять признаки тупого пси-
хоза», «встречные и поперечные смотрят на него с удивлением»16. 
Разрушает иллюзию школьный учитель, под его насмешливым взгля-
дом шляпа из чуда разжалована в клоунский колпак. «Тень какая-то 
странная», которую отбрасывает герой в шляпе, позволяет вписать 
образ в один ряд с «генералом» Малафейкиным и утопистом Князе-
вым (Штрихи к портрету). Пока крестьянин рядится в «цивилизей-
шин» (так Анатолий называет шляпу), учитель с глазами, «как у чер-
та», предлагает «пройтись босиком по селу», их пути принципиально 
не совпадают. Образ сельского интеллигента маркирован мефисто-
фелевскими чертами, Анатолий уверен, «что это с его легкой руки он 
сделался Дебилом». Ответственность за нелепый процесс ряжения 
ложится и на учителя как «режиссера» спектакля. Роль постановщи-
ка предполагает искушенность, скептическое отношение к настояще-
му, такой герой появляется извне и соблазняет иными, нездешними, 
ценностями. Так, пространство магазина совмещается с простран-
ством подиума, выставки и ресторана. 

14	 В.М. Шукшин, Собр. соч., т. 4, с. 444.
15	 Р. Лахман, Дискурсы фантастического, Москва 2009, с. 152.
16	 В.М. Шукшин, Собр. соч., т. 4, с. 444.
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В рассказах второй половины 1960-х годов повторяется сюжет де-
монстрации мод: Внутреннее содержание (1967), Два письма, Случай 
в ресторане, связанный для наблюдателя с мотивами ожидания Празд-
ника и одновременно неловкости, шутовства, эксцесса. Попытки наи-
вного героя преодолеть границу сцены/подиума означены фокусом, 
ряженьем (приобретаются, как правило, экзотические в деревне шля-
па, темные очки, «заграничная рубашка»), которые приводят к конфу-
зу, скандалу, смерти или раскаянью. Причем, у В. Шукшина это не про-
сто игра, а отражение изменившегося сознания/мира, герой в новом 
обличии старается говорить, ходить, думать иначе: «Я какие-то стихи 
дурацкие читал, а ты, помню, стал на руки и прошелся»17 (Два письма).

Важнейшим локусом непубличного городского пространства 
является в творчестве В.  Шукшина многоквартирный дом, совме-
щающий признаки общежития и деревенской избы. Квартира редко 
открывается в глубину, чаще герой проводит время перед дверью, на 
пороге, в пределах улицы или двора. Только начав движение от родо-
вой общины в сторону личностного самоосознания, персонаж остро 
нуждается в обществе, зрителях, внимании к собственному облику 
(любопытство к моде) и поступкам. В деревне человек привыкает 
жить на виду, город страшит его забвением, одиночеством. Фиктив-
ность собственного городского бытия ощущают почти все сокро-
венные шукшинские герои. Колька Паратов из рассказа Жена мужа 
в Париж провожала фактически оказывается в городской квартире, 
как в западне, заканчивает жизнь самоубийством. Единственной от-
душиной для него становится отчаянный танец во дворе как акт те-
лесного освобождения. Бунт живого человека против обезличенной 
цивилизации, против навязанных людьми законов, против магази-
нов, где все рекламируют, ничего не производя, против больниц и ап-
тек, где всех лечат по единой схеме – вот основная идея текста.

Поздний В. Шукшин уже не разделяет надежд сокровенного героя 
на возможное спасение в деревне, фабула демонстрирует обратное: 
деревенский мир, скрепленный родовой памятью, ритуалом, ока-
зывается нечувствительным к личностным проблемам. Более того, 
сельская жизнь, активно усваивающая законы цивилизации, теря-
ет органику, что и демонстрируют рассказы Непротивленец Макар 
Жеребцов (1969), Свояк Сергей Сергеевич, Срезал (1970). Деревня-дом 
в своем исконном охранительном смысле перестает существовать, 
нет места, куда еще можно вернуться. 

17	 Там же, с. 186.
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В зрелых рассказах В. Шукшина городская квартира чаще ассо-
циируется с западней, домовиной, углом (Жена мужа в Париж про-
вожала, Чередниченко и цирк, Пьедестал), местом соблазна, греха 
(Други игрищ и забав, 1974; Привет, Сивому!, 1974). Приватное про-
странство не выполняет своих главных охранительных и гармони-
зирующих функций, только аккумулирует грехи «внешнего» мира, 
фактически сливаясь с ним. Наивный герой напрямую связывает 
роскошную обстановку квартиры с уровнем безнравственности ее 
хозяев. Если Чудик убежден, что рассеянно оставлять деньги в ма-
газине может только господин в шляпе, то новоявленный Расколь-
ников – молодой, «нервный» слесарь Костя из рассказа Други игрищ 
и забав – считает «шубу дорогую на вешалке, шляпу на вешалке» 
в прихожей чуть ли не доказательством греховности их обладателя, 
что и оборачивается конфузом. При этом отец самого Кости ценит 
полученную квартиру как жест особой заботы государства. Поздний 
В. Шукшин испытывает героев, награждая их теми знаками благопо-
лучной жизни, к которым они стремились, но долгожданный Празд-
ник ускользает, даже самые убежденные мещане переживают чувство 
оставленности, одиночества, небытия. Если раньше вещи украшали 
жизнь человека, то теперь человек подбирается к вещам, превраща-
ется в безделушку, «чертову куклу». Артефакты вытесняют живое. 
Герой рассказа Владимир Семенович из мягкой секции (1973) при зна-
комстве с женщиной радуется, что она импонирует обстановке в его 
квартире, буквально подходит к мебели: «Вот к ней-то “роджерс” по-
дойдет. Мы бы с ней организовали славное жилье»18. 

В рассказе Ночью в бойлерной (1974), где сходятся основные моти-
вы, символы всего творчества В. Шукшина, идея цивилизации фоку-
сирует структуру текста. В экспозиции намечен образ современного 
мира – «громадного домины», «сколько там людей разных!». Герои 
с растревоженной душой совершают побег из квартир-углов к сто-
рожу Максимычу, в подвал: «А с душой куда? Где тебя послушают, 
посочувствуют? К дяде Ване, в бойлерную»19. Подвал совмещает при-
меты деревенской избы/церкви и адского чрева – котлована, на что 
указывает цивилизационная семантика. Здесь «уютно, тепло», в тру-
бах «тихонько поет и потрескивает, как в печке», огонек под потол-
ком, у стены «удобный лежак, старенький тулуп раскинут, подушка». 
Бойлерная превращается во временное убежище, где, забыв звания 
и положения, плачут, исповедуются, ждут чуда. В перевернутом про-

18	 В.М. Шукшин, Собр. соч., т. 5, с. 190.
19	 Там же, с. 288. 
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странстве цивилизации относительно свободным местом представ-
ляется абсолютный «низ» (двор, котлован). Для 1970-х годов, когда 
рассказ создается, пространство андеграунда имеет статус простран-
ства духовного самоосуществления интеллигенции20, у В. Шукшина, 
напротив, в его центре – подчеркнуто простой человек, сторож.

Сторож – фигура неоднозначная, корреспондирующая с образом 
вахтера-Цербера и «батюшки», карнавально «причащающего» не-
счастных шоколадом и вином. Положение Максимыча театрально, 
отмечено автором как «нескромное» (параллель сторож/поп). Герою 
льстит положение утешителя, он чувствует власть над людьми, на-
чинает поучать их, но и сочувствует чужой судьбе искренне. Попа-
дая в подвал, люди опрощаются душой, что символически выраже-
но в жесте снятия шляпы. В подтексте сюжетного действия – мотив 
возвращения блудного сына, получающий гротескное разрешение. 
Страх, злость, обиды горожан особенно заметны на фоне внутренне-
го спокойствия, искренней доброты Максимыча: 

Лицо у него – доброе, смышленое, немного усталое, но бесконечно 
доброе, в глазах, в морщинах вокруг глаз – столько терпения, покоя, 
столько мудрости житейской, что – куда же и спускаться с больной-то 
душой? К нему и спускались21. 

Выговаривая свою боль, люди склоняют головы, снимают шляпы, 
происходит символическое единение в мужском братстве. Однако 
нарратор подчеркивает, любые попытки установить справедливость 
в пространстве официальной культуры заканчиваются скандалом 
или тюрьмой. Подлинного возрождения/восхождения личности не 
происходит, играющий роль исповедника Максимыч способен вы-
слушать, но не наставить на путь: и сторож – не батюшка, и отчий 
дом утрачен. Гонимые судьбой всякий раз в подвал же и возвращают-
ся. Максимыч, отправившийся на переговоры с вздорной, корыстной 
женой старенького профессора, заранее обречен. В пространстве го-
рода действует бездушный закон, расходящийся с народным пред-
ставлением о справедливости. У В. Шукшина, как и у раннего Гоголя, 
исход из пределов канцелярии бесперспективен, напоминает не дви-
жение к новой цели, а инфернальную ситуацию «полета» – в фиктив-
ном пространстве цивилизации реальных дорог просто нет. 

20	 Материалы «круглого стола» «Андеграунд сегодня и завтра», «Знамя» 1998, № 6, 
с. 172-199.

21	 В.М. Шукшин, Собр. соч., т. 5, с. 288.
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Рассказ Ночью в бойлерной отчетливее других выражает идею об-
реченности городской культуры, лишенной витальной энергии, опоры 
в бытии. Ночной «домина», под которым бойлерная, напоминает му-
ляж фалла, фикцию, довлеющую над живым. Большинство мужчин, 
собравшихся в подвале, бессильны, истеричны, бледны, легко стано-
вятся заложниками капризов жен или начальников. Если в «нижнем» 
мире утишают душу, то «верхний» захвачен всеобщим торгом: про-
фессор готов продать библиотеку, «самую древнюю рукопись», вплоть 
до Слова о полку Игореве, «душу запродать черту» во имя шубки для 
жены, смысл бытия которой – магазины. Бессилие, нерешительность 
интеллигенции трансформируется в мотив предательства, отречения 
от культуры-памяти, от «почвы». Эта транскрипция прямо противо-
положна мифу о самоценности маргинального существования интел-
лектуала – одному из основных в культуре того времени. 

Попытки героев вырваться из углов-квартир, где жить нельзя, но 
только скандалить, предавать, умирать, воплощаются как «бег по кру-
гу» окрест той же многоэтажки. «Некто в шляпе, в легком пальтишке, 
с чемоданом» каждую неделю уходит от распутной жены и вновь воз-
вращается, известный профессор-филолог, хранитель Слова, готов 
идти «со шляпой по кругу» (жест клоуна), лишь бы избежать женских 
истерик. Стенания персонажей в сочетании с образом бессмыслен-
ного кружения создают образ города-омута, водоворота, поглощаю-
щего бытие. Уничижение мужского созидательного начала грозит ги-
белью репрессивной культуре цивилизации, в пространстве которой 
легко осваиваются «злые жены». И пока интеллигенция укрывается 
в подвале, Максимыч отправляется на сражение в адское чрево мно-
гоэтажки, пытается напомнить жене профессора о необходимости 
сострадания, символически сменить норковую шубу на крестьян-
ский тулуп. Предложение «старенького тулупа» отсылает к сюжету 
Капитанской дочки А.  Пушкина, где мотив дарения «заячьего ту-
лупчика» имеет охранительный, сказочный смысл, предваряет чере-
ду дарений, создающую атмосферу единения мира, в котором живы 
милосердие, человечность. В произведении В. Шукшина ситуация да-
рения переведена в игровой план, тулупчик отвергнут, «злая жена» 
неумолима: «Плевать она хотела на всех! – раздраженно сказал про-
фессор. – Ей, ей нужна норковая шуба. Что ей все»22. В подтексте рас-
сказа идет спор современного автора с гуманистической трактовкой 

22	 Там же, с. 298
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отечественной классики о перспективности жеста доброй воли23, ко-
торый воспринимается теперь исключительно в цирковой проекции. 
Так, через диалог с великой русской литературой (в рассказе очевид-
на перекличка с Героем нашего времени Ю. Лермонтова и Дядей Ваней 
А. Чехова), осуществляется и самоидентификация писателя. 

Дом в его подлинном, духовном смысле в городе вряд ли возмо-
жен, символически его место занимают гостиницы, общежития, 
постоялые дворы как временное, облегченное жилье, свободное от 
груза памяти, ответственности перед родом. Крестьяне, попадающие 
в город впервые, напоминают туземцев в своей собственной стране, 
однако именно наивный герой замечает, удивляется тому, к чему сами 
горожане давно привыкли. Рассказ Пост скриптум (1972) написан от 
лица чудика, угодившего в самый центр цивилизации – Санкт-Петер-
бург. Нарратор здесь – свидетель, обнаруживший «чужое письмо», 
подчеркнуто дистанцирующийся от его содержания, но, одновремен-
но, фиксирующий подлинность «документа». Зазор между пишущим 
(чудик) и публикатором обеспечивает комический эффект. В посла-
нии к близким крестьянин воссоздает необычность окружающих 
его явлений, предметов, начиная с обстановки гостиничного номе-
ра. Интерес В. Шукшина к «современным вещам» как знакам новой 
жизни, коммуникации уже отмечался критикой24. В произведениях 
мастера нет сакрализации «старых вещей», сохраняющих древние 
смыслы (что отличает прозу традиционалистов25), он изучает пер-
спективность вещей, заполняющих цивилизационные пустоты. Тон 
рассказа выдает восхищение наивного зрителя открывшимися чу-
десами, «новые вещи» награждены соответствующими эпитетами: 
поразительный, колоссальный. В реестр чудесного на равных входят 
архитектурные изыски города, «поразительного по красоте», пьеса 
в драмтеатре – «колоссально!», окно гостиничного номера с жалюзи 
– «поразило здесь окно», кровать – «поразительная кровать», ванная 
и туалет – «туалет просто поразительный». 

Приезжий напоминает сказочного Ивана-дурака, устанавлива-
ющего связи с неведомым пространством. Механизм функциони-

23	 Перекличка с пушкинским мотивом существенна в романе Ю. Домбровского «Фа-
культет ненужных вещей», о чем сделан доклад Т.Л. Рыбальченко на Международной 
научной конференции «Лирические и эпические сюжеты и мотивы в русской литера-
туре» 23 марта 2011 года в Институте филологии СО РАН.

24	 Т.А. Рытова, «Вещи» как знаки поколений в рассказах В.  Шукшина, [в:]  Творчество 
В.М. Шукшина в междисциплинарном культурном пространстве. Материалы VIII 
Всероссийской юбилейной науч. конф., Барнаул 2009, с. 220–229.

25	 См.: Н.В. Ковтун, «Деревенская проза» в зеркале Утопии, Новосибирск 2009.
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рования вещей, процесс «деланья вещи» герои осваивают без труда: 
Санька, нежившийся в «спальне из карельской березы», вернувшись, 
сообщает: «счас я себе делаю кровать из простой березы…»26 (Версия, 
1973); чудик, изучивший вещи в гостиничном номере, уверен: «Прин-
цип работы этого окна я вроде понял», и жалюзи готов «сделать из 
длинных лучинок»27 (Пост скриптум). В подтексте образа крестья-
нина – идея мастерства, одна из ключевых для поэтики В. Шукшина. 
Творчество деревенских самородков в ранних текстах соотносилось 
с постижением тайн русской истории (Стенька Разин, 1962) и духа 
(Мастер, 1971), в пределах современной культуры мастер только ре-
месленник, виртуоз-клоун, повторяющий чужие образцы на потеху 
публике. Отречение от дара (вольное или невольное) превращает 
самого творца в вещь, «чертову куклу», возвращает не к алтарю – 
«к ларьку». Интересно, что практичный крестьянский ум поражают 
не тонкость исполнения деталей подлинной роскоши, не ценность 
картин, не величие архитектурных ансамблей, но небывалые в дерев-
не туалеты и ванны, оформленные цветным кафелем. 

«Новые вещи» внутренне противоречивы, зачастую нелепы 
(огромных размеров сувенирная зажигалка), недоступны наивному 
персонажу (сувенир отказываются показать; в магазине отсутствуют 
жалюзи; в ресторанах, кафе высокие цены), предназначены другим 
– иностранцам. Последние и становятся в городе «своими». Фикцио-
нальная природа цивилизации, заполняющих ее вещей подчеркнуты 
их соотнесенностью с утопией «светлого будущего»: «Но в магазинах 
– чего только нет! Жалюзей, правда, нет. Но вообще город куда ближе 
к коммунизму, чем деревня-матушка»28. В этом же контексте развора-
чивается сюжет рассказа Крыша над головой (1970), построенный как 
обсуждение пьесы о советском времени, персонаж которой подпа-
дает под влияние родственников-мещан, затем раскаивается, отрека-
ется от собственной избы, пытаясь то спалить ее, то отдать под кол-
хозные ясли. Слушатели, уже свободные от идеологических догм, так 
и не могут решить фундаментальный вопрос: «Где будет жить Иван?». 
Герой оказывается равно чужд как культуре предков, так и цивили-
зационным устремлениям. В текстах городские вещи-безделушки, 
уместные в бутафорских пределах, не имеют отношения к потребно-
стям живой жизни. Кормит горожан базар, куда те же Иваны везут 
«картошку, капусту и всю прочую дребедень». Символом цивилиза-

26	 В.М. Шукшин, Собр. соч., т. 5, с. 151.
27	 Там же, с. 37.
28	 Там же, с. 39.
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ции в рассказах становится Петербург – самый умышленный город 
в отечественном культурном пространстве, связанный с деянием Пе-
тра-Антихриста29. Уже Н. Гоголь увидел северную столицу лишенной 
всех признаков национального: 

на Петербурге же нет никакого характера: иностранцы, которые по-
селились сюда, обжились и вовсе не похожи на иностранцев, а рус-
ские в свою очередь объединились и сделались ни тем ни другим30.

Шукшинский неофит-«путешественник» относится к городу, как 
к чуду и фокусу одновременно, однако повествователю ведомо и дру-
гое – в городе есть театры, музеи, освоение этой, духовной, культуры 
крестьянину недоступно, что явствует уже из названия текста – Пост 
скриптум. В итоговых текстах позиция автора усложняется, боль за 
обделенность Ивана-дурака соседствует с осознанием необходимо-
сти духовного мужания, просветления нации. В. Шукшин как чело-
век своего времени уже не мог не признавать и силу «высоколобых» 
интеллектуалов, хотя пророчески угадывал ее неоднозначность. 

Итак, образ цивилизации в творчестве В.  Шукшина представ-
ляет собой набор вещей-символов, присутствующих в деревне 
и «контекстуально» отсылающих к образу города; устойчивых мо-
тивов и локусов, описание которых в разные периоды творчества 
неоднозначно. В ранних текстах фиксируются детали, штрихи, пред-
меты, означающие иномир, чаще всего это техника31, телевизор, ра-
дио, бухгалтерские счеты, книги, через которые устанавливают свя-
зи или сводят счеты (Племянник главбуха, Критики, 1963). Причем 
одна и та же вещь, предмет получают антиномичные характеристики 
в глазах представителей разных поколений: самолет пугает бабуш-
ку и завораживает перспективой полета внука в рассказе Сельские 
жители (1961), это результат не столкновения миров, но несовмест-
ности мировоззрений. В зрелых текстах экспансия городских вещей 
расширяется, появляются блестящие или темные очки, искажающие 
зрение, экзотический микроскоп (Микроскоп, 1969), шахматы (Вя-
нет, пропадает, 1969). Современная вещь по-разному воспринима-
ется и функционирует в мире «отцов» и «детей», диапазон интересов 
широк: от наивного любопытства, азартного интереса до способа 

29	 Б.А. Успенский, Избр. тр. В 2 т. Семиотика истории. Семиотика культуры, Москва 
1994, Т. 1, с. 54.

30	 Н.В. Гоголь, Полн. собр. соч., Письма 1820-1835. Москва 1940, Т. 10, с. 139.
31	 С.М. Козлова, Техника, [в:] Творчество В.М. Шукшина в современном мире. Эстетика, 

диалог культур, поэтика, интерпретация, Барнаул 1999, с. 212-214.
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самоутверждения. В позднем творчестве автор фиксирует и обрат-
ный процесс – тоскующие по аутентичности бытия горожане стили-
зуют обстановку квартир под деревенские избы. В их представлении 
картины сельского быта совпадают до мелочей, столь же однотипно 
представление недавних крестьян о роскоши цивилизации. 

На паркет настелили плах, обстругали их – и все, даже не покрасили. 
Стол – тоже из досок сколотили, вдоль стен – лавки, в углу – лежак. 
На лежаке никаких матрасов, никаких одеял… Лежит кошма и тулуп 
– и все. Потолок паяльной лампой закоптили – вроде по-черному то-
питься. Стены горбылем обшили…32 (Мастер).

Город как место действия, хронотоп реализуется в нескольких на-
правлениях: явление в пределы цивилизации деревенского чудика, 
связанные с этим личностные испытания (Чудик, Ваня, как ты здесь, 
Жена мужа в Париж провожала, И разыгрались же кони в поле, Дебил 
и др.); и способы освоения самого антимира во всем разнообразии 
его представительств. Соответственно опыту, целям, духовному ба-
гажу героев, нарратора выстраиваются проекции миров, одно и то 
же пространство награждается различными характеристиками: би-
блиотека в восприятии студента, шофера, девушки-библиотекарши 
обретает антиномичные черты – от места свиданий до храма нау-
ки (Классный водитель). Аналогичная стратегия осуществляется 
в описании магазинов, аптек, выставок, ресторанов, цирков, которые 
у каждого из персонажей вызывают порой несовместные чувства: 
цирк для плановика Чередниченко только забава, для Игнахи – спо-
соб самоутверждения, профессия (Игнаха приехал), для преобразо-
вателя Князева – идеальная форма бытия, где достигнуто равновесие 
ожиданий и затрат (Штрихи к портрету). ВДНХ вызывает спокой-
ный интерес у студента в рассказе И разыгрались же кони в поле, но 
для его отца – председателя колхоза – это насквозь фальшивый мир, 
исключающий присутствие живого, подлинного. 

Городские локусы, вещно-предметные знаки обнаруживают 
в мире В.  Шукшина полисемантичность, своеобразно вписываясь 
в художественную картину мира. Автор понимает бытие как процесс, 
вечное движение форм, диктующее взаимообратимость явлений, 
взаимопроницаемость пространств: «Шукшин никогда и не о чем не 
высказывается однозначно. Или “да”, или “нет” – это не его метод. 

32	 В.М. Шукшин, Собр. соч., т. 5, с. 163.
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Живое противоречие в суждениях и поступках»33. Сокровенный ге-
рой в меняющемся мире существует на границах, перекрестках, на-
ходится в состоянии постоянного движения, принадлежит стихии 
времени, принципиально неукоренен. 

В отличие от органического уклада деревни, опирающегося на 
исторический опыт, традиции, цивилизация умышленна, лишена 
подлинной глубины и высоты, ее бутафорская природа требует со-
ответствующего наполнения: куклы и механизмы вытесняют живое. 
Портреты горожан подчеркнуто гротескны, маркированы устойчи-
выми приметами: золотые коронки и украшения, очки, заграничные 
костюмы, мундиры или шубы, но самой востребованной деталью 
маскарада становится шляпа/колпак. Функционально обыватели 
напоминают клоунов на манеже, наделены красным носом, огром-
ными бородавками, рыжими волосами, нарочито бледными лицами 
с ярко накрашенными губами. Их, как правило, отличают полнота, 
обрюзглый вид, необычайная суетность, напоминающая жесты мел-
кого беса (еще протопоп Аввакум указывал на тучность, чревоугодие 
соблазнителей «святой Руси»). 

В поздних текстах эксцентричность героев ретушируется, образы 
обретают большую глубину, символический ореол, неоднозначность. 
В судьбе отдельного персонажа автор проявляет будущее страны. 
Расширяется интертекстуальное поле рассказов, вечные проблемы, 
над которыми размышляла русская классика, ее высокие философ-
ствующие герои, теперь отданы на откуп деревенскому чудику, обре-
тают необычную напряженность, трагическую окраску. Важнейшей 
идей В. Шукшина и становится идея единения Руси, поиск способов 
коммуникации, которые могли бы сблизить крестьянина, его зем-
ляка, перебравшегося в город, и подлинного интеллектуала. Автор 
сталкивает героев на перекрестках судьбы, ставит перед выбором, но 
чаще всего они расходятся чужими, говорят на разных языках.

33	 Е. Черносвитов, Пройти по краю. В. Шукшин: Мысли о жизни, смерти и бессмертии, 
Москва 1989, с. 20.
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Summary

Hut – apartment – crossroads: the question of self-determination of the 
characters in the V. Shukshin’s late texts

This article is devoted to a very important problem of Shukshin’s oeuvre. It 
is the problem of self-determination of the inmost hero, who longs for the 
celebration of the soul, who is already closed to the limits of the village, but 
the city horrifies him with loneliness, forgetfulness, stiffness requirements 
to person. The article examines the image of the city, which is lining up in 
the minds of the characters, the narrator and the author. The concept of 
modern civilization is seen in several ways: symbols of things that are pres-
ent in the village and “contextually” refers to the image of the city (most 
often it is television, radio, accounts, books, and through that establish re-
lationships or to settle scores); sustained motives and the unit spaces de-
scription, which are filled unequally in different periods of art. The author 
understands existence as a process, as a perpetual motion of forms, which 
dictates an interconvertible character of developments and interpenetra-
tion of spaces. His hero is tested by the city, the situation “city – village” 
acquires an existential nature, strains, symbolic nature.
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