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Wanda Supa
Uniwersytet w Białymstoku

Жилое пространство и менталитет индивида  
в русской прозе ХХ – ХХI веков

Как известно, слово “дом” в реальности обозначает изолирован-
ный стенами и крышей фрагмент физического пространства, слу-
жащего пристанищем (жильем, местом пребывания) для людей и их 
животных. Изначально целью изоляции была охрана перед холодом, 
дождем и хищными зверями, с течением времени, с изменениями 
антропологии городов и деревень, увеличивалась функция дома как 
хранителя приватности. Внешний вид и размер домов, их архитек-
тура, формы интерьеров отражали в прошлом и отражают в наши 
дни1 классовый и экономический статус их владельцев и жителей, 
и для большинства людей на всем земном шаре дом или квартира 
(часть дома) остается самой большой и совершенно необходимой 
для существования материальной ценностью и одновременно основ-
ной константой человеческого быта; не даром в русском языке слово 
«жить» обозначает и «оставаться в живых», и «располагать каким-то 
жильем».

На протяжении столетий дом в науке и культуре трактовался как 
«говорящая» составляющая физического и антропологического про-
странства, и в литературах разных народов мира стал, наравне с та-
кими архетипами, как земля, вода, огонь, ад и рай одной из наиболее 
распространенных семантических фигур2, обросшей разнообразны-
ми символическими смыслами, так как писательское внимание во все 
литературные эпохи привлекала задача систематизирования челове-
ческого опыта, связанного с домашней жизнью, с приобретением или 
утратой дома. Наиболее распространенные метафорические образы 

1 M.  Rybczyński, Dom. Krótka historia idei, Gdańsk – Warszawa 1996; D.  Benedyktowicz, 
Dom w tradycji ludowej, Wrocław 1992.

2 Ср.: Н.С. Пояркова, Дом и мир в прозе М. Булгакова, автореферат канд. диссертации, 
[online], www.dissercat.com./content/domimir.
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дома это символ детства, оплот семейных и культурных традиций, 
уменьшенная модель мироздания и символ сакрального, так как на-
стоящий дом отражает порядок, установленный Богом, что в русской 
традиции выразительно подчеркивал Домострой. История и литера-
тура содержат множество информации на тему значения атмосферы 
домашнего пространства; дом может быть гарантом гармоническо-
го развития личности или напротив – силой враждебной, патоло-
гической, уничтожающей человека, и эти факты запечатлелись м. п. 
в символах «живого» или «мертвого» дома (антидома).

ХХ век унаследовал от предыдущих эпох разного типа жилые 
дома и здания общего пользования (в настоящей статье интересуют 
нас только первые) и обширный список их символических значений: 
дворцы, замки, дворянские усадьбы, деревенские хаты, особняки, 
виллы, бараки, и обогатил архитектуру большими, блочными жилы-
ми зданиями, небоскребами, но также общежитиями, контейнерами 
(как местом проживания), трущобами хибарок. Вследствие урбани-
зации для миллионов людей во всем мире пространством ежеднев-
ного существования стала большая или меньшая квартира в жилом 
здании. В России после победы октябрьской революции в больших 
городах распространенным явлением стали коммунальные квар-
тиры3, которые с течением времени превратились (аналогично как 
обезглавленные или разрушенные церкви, дворцы и усадьбы) в знак 
советской действительности, а точнее в символ советского абсурда, 
который русская литература сразу заметила и отразила в многочис-
ленных произведениях. 

Само определение «коммунальная квартира» в советских реалиях 
обозначало помещения, получаемые после деления домов, принадле-
жащих до революции людям из богатых слоев населения – дворян-
ству, буржуазии и зажиточной интеллигенции. Недостаток жилья 
после революции был вызван в значительной мере продолжительной 
цивилизационной отсталостью, нищетой рабочих и части крестьян-

3 Коммунальные квартиры не были советским изобретением. Припомним, что первым 
«коммунальным» помещением была доисторическая пещера. В разных странах мира 
люди по разным, чаще всего экономическим, причинам, делили общее жилье с род-
ственниками. В России предшественницы коммунальных квартир появились уже 
в ХVIII в., когда сдавали в наем маленькие комнатушки с доступом к общей кухне. Но 
само понятие возникло после 1917 г. и приобрело определенные коннотации, к чему 
еще вернемся. Аналогично звучащий термин существует и в польском языке, но име-
ет другой семантический смысл – обозначает квартиру, нередко с отдельной кухней 
и ванной, но как правило, не очень высокого стандарта, которой государство обеспе-
чивало самых бедных граждан за невысокую эксплуатационную оплату. 
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ства, затем наплывом деревенского населения в города в поисках 
лучшей жизни и одновременно стремлением новых властей реали-
зовать один из основных лозунгов революции – общественного ра-
венства. Улучшения жилищных условий добивались также жители 
прифабричных общежитий, подвалов, чердаков, разваливающихся 
хибарок. Чтобы решить проблему, делили то, что было доступно, 
и граждане получали бесплатно комнаты (иногда очень маленькие) 
с доступом к общей кухне и ванной. Кстати, нередко в ванных и кла-
довых также поселялись жильцы.

Социологи и историки подчеркивают, что кроме экономических 
условий жилищную политику СССР стимулировали проблемы иде-
ологические, связанные с программой воспитания нового советско-
го человека. Коммунальные квартиры трактовались как дома нового 
типа – дома-коммуны, школы коллективизма и самоуправления, так 
как за платежи и поддержание порядка в местах общего пользования 
отвечал избираемый жильцами «ответственный съемщик»4, и каж-
дый в перенаселенных домах был вынужден приспособиться к жиз-
ни среди множества людей. В общем, коммунальные квартиры пред-
ставляли собой полную противоположность дому традиционному, 
который мог обеспечивать живущих в нем всем необходимым, так 
как был местом труда и отдыха, приготовления пищи, хранения нуж-
ных вещей и продуктов, воспитания детей и т. п. В противовес этому 
жители коммунальных квартир могли питаться в столовых, стирать 
в прачечных, детей отдавать в детские ясли и садики, отдыхать в клу-
бах, кинотеатрах и т. д., но… далеко не все хотели этими возможно-
стями пользоваться. 

Писатели 20-х г. показывали в своих произведениях, что совет-
ские люди не были в состоянии менять привычки и обычаи, которые 
складывались на протяжении столетий, по приказу изо дня в день, 
и предпочитали готовить пищу и стирать дома, в общих помещениях, 
что сразу стало причиной соседских конфликтов. Явлением комму-
нальных квартир интересовались почти все писатели 20-х и 30-х гг. 
ХХ в., в т. ч. все сатирики. Константин Вагинов (Козлиная песнь, 1928, 
Труды и дни Свистонова, 1929) и другие обэриуты, Михаил Булгаков 
в Собачьем сердце, Пантелеймон Романов в повести Товарищ Кисля-
ков (1930) и др. интерпретировали политику уплотнения как плано-
вую деградацию личности, доказательство факта, что для новых вла-
стей человек перестал быть полноценным субъектом и превратился 

4 Ю.К. Щеглов, Коммунальная квартира, [online], benderostap.ru/kommunlnaya – kvarti-
ra.
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в средство реализации политических целей. Не принадлежащие 
к пролетариату «бывшие» люди должны были окончательно забыть 
прежние навыки и способ жизни, превратиться в собственные тени, 
так как их существование вошло в полный разлад с бытием и новым 
бытом; в особенно плачевном положении оказались владельцы наци-
онализированных домов или квартир, что запечатлели, напр., Рома-
нов в названном выше произведении, создав портрет преследуемых 
новыми жильцами супругов Дьяконовых, и четыре десятилетия спу-
стя Владимир Максимов в романе Семь дней творения (1971), в главе 
Среда, в которой мелькает портрет лишенной всего, обезумевшей от 
утрат бывшей хозяйки большого московского дома.

В свою очередь Михаил Зощенко, Илья Ильф и Евгений Петров, 
Ефим Зозуля и другие изображали «типичных» советских людей, из 
числа тех, кто пытался приобщиться «к всеобщему счастью», улуч-
шить свои жизненные условия, не меняя традиционного способа 
мышления в конвенции сатирической образности, т.  е. с юмором, 
но в оценочно-экспрессивном ключе. Припомним, что тема комму-
налок и homo communalis занимает видное место именно в сатири-
ческих произведениях Зощенко. В эпоху великой дестабилизации, 
породившей новую антропологическую ситуацию, писатель замечал 
странное, нередко абсурдное положение людей, брошенных в новые 
нелепые жизненные уклады, в плохо функционирующую систему, 
в которой нарочно перемешивалось все: в коммунальных квартирах 
в тесноте жили рядом люди разных профессий, происходящие из раз-
ных сословий, разных наций и т. п. (рассказы Пустое дело, Беспокой-
ный старичок, Кризис). Чтобы выжить в условиях, когда не хватало 
всего: еды, дров, одежды, мебели, советские граждане должны были 
бороться за ежедневное существование, за каждую мелочь. Одни ре-
шались воровать у ближних, другие ухитрялись жестоко наказывать 
воров и любой ценой защищать свое небольшое имущество (расска-
зы Дрова, Воры), хранимое в общих дворах, коридорах, кухнях. Забо-
та о своих вещах рождала подозрительность и неприязнь к соседям. 
В рассказе Нервные люди писатель показал, как попытка воспользо-
ваться лежащим на виду у всех «ежиком» для чистки примуса вызва-
ла сперва ссору с «объяснительными разговорами» между теми, «чей 
ежик», и женщиной, которая взяла его в руки. Коллективная ссора 
быстро перешла в жестокую драку, в которой принимали участие все 
жильцы, в «целый бой», во время которого могут «оттяпать послед-
нюю башку» и «оборвать последнюю ногу»:
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А кухонька, знаете, узкая. Драться неспособно. Тесно. Кругом кастрю-
ли и примуса. Повернуться негде. А тут двенадцать человек вперлось. 
Хочешь, например, одного по харе смазать – троих кроешь. И, конеч-
ное дело, на все натыкаешься, падаешь. Не то что, знаете, безногому 
инвалиду – с тремя ногами устоять на полу нет никакой возможно-
сти5. 

Обсуждаемый выше и другие сатирические рассказы нагляд-
но показывают, что обстановка коммунальных квартир благопри-
ятствовала скорее развитию низменных черт индивидов (эгоизм, 
продолжительное состояния дикого озлобления или равнодушия) 
и низменного в поведении коллективов (интерес к сенсациям, враж-
дебность друг к другу, кулачные расправы, привычка «отводить душу 
на соседях» и т.п.), чем проецируемым свойствам нового человека. 
Не благоприятствовала и индивидуальному (интеллектуальному 
и эмоциональному) росту героев, так как свою энергию и время мно-
гие жильцы вынуждены были растрачивать на мелочи. В подтексте 
рассказов можно заметить тезис, что те же самые люди в других ус-
ловиях могли бы вести себя по-другому, что коммунальная квартира 
не годилась в модели универсума, устроенного согласно убеждениям 
и представлениям о гармонии конкретных жильцов. 

Кроме явлений, тематизированных Зощенко, таких как теснота, 
грязь (кухонный дым, сковородный чад, горы мусора на кухне и в ко-
ридоре), шум, отсутствие приватности, писатели 20-х и 30-х гг. ХХ в. 
обращали также внимание на факты, что соседи из коммунальных 
квартир знали друг о друге почти все, и даже, как заметил И. Эрен-
бург в повести Рвач (1925), меню каждого «оценивали с точки зрения 
этики и эстетики». В квартирных скопищах, редко превращающих-
ся в дружные коллективы, мгновенно создавались свои иерархии 
с доминированием личностей сильных, но подлых, использующих 
или привилегированное служебное положение, или непримиримый 
характер для сведения счетов с другими. К распространенным явле-
ниям принадлежали слежка за соседями (поощряемые властью фор-
мы соседского контроля), доносы, интриги, психологическая травля, 
жестокая борьба за увеличение своей собственной жилплощади, и, 
с другой стороны, явления ни чуть не смешные, такие как страх, от-
чаяние, уход во «внутреннее подполье», утрата здоровья, а иногда 
и жизни; последнее описал Алексей Толстой в повести Гадюка (1928), 

5 М. Зощенко, Нервные люди, [в:] тот же, Антология сатиры и юмора России ХХ века, 
Москва 2007, т. 39, с. 156. 
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в которой речь идет о том, как заслуженная революционерка пала 
жертвой кухонных интриг, оказавшихся в состоянии уничтожить 
сильного и умного человека. 

В русской прозе 20-х и 30-х гг. сложилась «архетипическая» мо-
дель коммунальной квартиры с ее неотлучными и устойчивыми 
атрибутами, обусловливающими человеческие судьбы; в отдельных 
произведениях встречаем лишь обогащающие общее представление 
подробности, как, напр., в повести Романова мини сюжет о пионер-
ской организации, издающей свою стенгазету с карикатурами на 
соседей, борющуюся (успешно) за отдельное помещение для себя, 
а также обилие собак в перенаселенных комнатах. В принципе все 
писатели, затрагивающие проблему коммуналок, сигнализируют, что 
в них сталкивались разные, нередко противоположные и поэтому не-
осуществимые взгляды и стремления насчет того, как формировать 
жилое пространство, чтобы оно обеспечивало жизненные потребно-
сти человека. 

Основные свойства коммунальных квартир, структура которых 
соответствовала структуре общества6 и общественным поведенче-
ским стереотипам: теснота, грязь, шум, равнодушие, иногда враж-
дебность и ненависть к соседям, выливающиеся (особенно заметно 
в разгар репрессий) в микро- или макропреступления, сформировав-
шиеся еще в 20-е г., успешно процветали на протяжении десятиле-
тий, достигая иногда монструальных размеров7. 

Многие коммуналки жили своей собственной жизнью, превра-
щаясь в специфические микрокосмосы, так как долгое соседство 
сближало людей, и жильцы со временем приспосабливались и к ве-
яниям истории, и друг к другу, учились хранить, насколько это было 
возможно, свою приватность. С концом 30-х г. во взрослую жизнь 
входило уже поколение, не знающее по собственному опыту доре-
волюционного быта, и это помогало советские абсурды трактовать 
как норму. Кроме того, ситуация заметно менялась: в СССР строи-
ли целые новые кварталы и даже города, и многие, в т. ч. наиболее 
предприимчивые жильцы коммунальных квартир получали новые 
отдельные квартиры. Но после второй мировой войны в крупных 
городах оккупированной немцами части страны имела место оче-
редная волна уплотнения, вызванная необходимостью переселения 
жителей из разрушенных домов. Послевоенную атмосферу коммуна-

6 И.В. Утехин, Очерки коммунального быта, Москва 2004, с. 42.
7 Вспоминая послевоенное детство В. Высоцкий написал: «Все жили вровень, скромно 

так: система коридорная, /на тридцать восемь комнаток одна уборная».
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лок конкретно и осязаемо представили, напр., Василий Гроссман во 
фрагментах романа Жизнь и судьба (первая часть 1952, полная вер-
сия 1989) и Борис Ямпольский8 в повести Московская улица (1988, 
написанная в 1960 г., авторское заглавие Арбат, режимная улица воз-
вращено в сетевом варианте текста). Первая часть повести Ямполь-
ского представляет собой своеобразный синтез того, о чем писали 
предшественники на протяжении десятилетий, т.  е. грустно-смеш-
ных ситуаций, жалких или карикатурных личностей, подлых или 
трагических судеб, загубленных жизней и возможностей. Обсужда-
емое произведение это сплав социологического очерка с эпической 
зарисовкой драматических биографий и глубокой психологической 
характеристикой главного героя, где сатирическая струя соседствует 
с трагизмом отражаемой жизни. Писатель подробно и пластично по-
казал реалии большой коммунальной квартиры в старом арбатском 
особняке, где «все было как везде»9, т. е. самое жилое пространство 
воспринималось не как спасительное, а напротив, как настроенное 
агрессивно по отношению к честным и впечатлительным жильцам. 
Все то, что прежде в здании было полезным, удобным и красивым 
(парадная лестница, просторные коридоры и кухни, росписи на сте-
нах и потолках) пришло в негодность, а в ванной хранились капуста 
и картофель, временами также постель молодого художника, обеща-
ющего быть гениальным. Как и везде, в коридор выставляли все, что 
никому не было нужно, а в середине его вешали после стирки белье, 
бьющее входящего «мокрыми штрипками по лицу». Звуки и запахи 
также не принадлежали к приятным: «за дверями орало радио, или 
играл патефон, или плакали, или пели, или били посуду, или царство-
вала такая тишина, что становилось страшно», и пахло то жареной 
воблой, чадом, стиркой, сортиром, лекарствами или «ужасной, не-
обратимой пустотой». И Ямпольский, и другие писатели подчерки-
вают, что в коммунальных квартирах «жил самый разнообразный, 
смешанный, пестрый, никак не понимающий и не сочувствующий 
друг другу люд» (с. 4). Картина коммунальной жизни, создана в этом 
произведении с точки зрения героя-рассказчика, юного научного со-

8 Б. Ямпольский (1912 – 1972) принадлежит к писателям «потаенным». При жизни ав-
тора была напечатана примерно только четвертая часть им написанного.

9 Б. Ямпольский, Арбат, режимная улица, [online], royllib.com/book/…/arbat_regimnyf_
ulitsa. html, с. 4. Номера страниц указываются по сетевому варианту.
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трудника, скованного (аналогично реальному писателю10) страхом 
перед репрессиями.

Ямпольский нарисовал также убедительные портреты жильцов, 
начиная с нахальных, терроризующих всех своим классовым чуть-
ем Свизляка и Голубева-Монаткина, уверенных каждый по-своему 
в глубоком «классово-партийном понимании событий и очередных 
задач» и учащих всех идейности (с.7), и кончая затравленными жен-
щинами, боящимися собственной тени и живущими в полном оди-
ночестве. У одних (сильных) были большие комнаты, другие (играю-
щий на похоронах музыкант Бонда Давыдович или дворник Овидий) 
жили в каморках без окон, так что принцип равенства все-таки оста-
вался трудно реализуемым. Для людей вдумчивых и впечатлительных 
жизнь на виду у всех была мукой, место жительства воспринималось 
как антидом, рождающий чувство полного отчуждения. Герой Ям-
польского подытоживает: 

Вот и серый наш дом, спокойный, будто ничего не случилось. Такой 
же он был и ночью, и давно в революцию, и в нэп, и в 1937-м, и в вой-
ну, живущий отдельно, независимо от судеб людей, населяющих его. 
Сейчас, на рассвете, особенно ясно было видно, что он каменный, 
равнодушный и не хочет, и не желает ничего о них знать. Замерзший, 
умерший дом был мне дико чужд. Если бы было куда уйти, я ушел бы 
и никогда сюда не вернулся (с. 102).

Но в общем интерес писателей к коммуналкам, в которых мно-
гие жили сами11, после войны заметно ослабел, по-видимому, из-за 
исчерпанности темы и наплыва новых актуальных проблем (война, 
восстановление хозяйства, развитие техники и его последствия, рас-
чет с культом личности и т.  п.). Конечно, информация о героях из 
коммунальных квартир появлялась в сотнях произведений, но лишь 
как мало значащий фон событий. С течением времени появились 
и произведения, представляющее послевоенную жизнь в коммунал-
ках с другой, чем в 20-е и 30-е гг., перспективы. Новый взгляд на этот 
феномен найдем в повести Вдовий пароход (1981) И. Грековой. Хотя 
образ коммунальной квартиры и в этом произведении принадлежит 
к легко узнаваемым, в нем заметны существенные различия, касаю-
щиеся самих основ сосуществования. В манере «серьезного», «неса-

10 В. Приходько, Система удушья. О Борисе Ямпольском, [в:] Б. Ямпольский, Арбат, ре-
жимная…

11 Из научных биографий или воспоминаний писателей известно, что в коммуналках 
приходилось жить, напр., А.  Ахматовой, М. Булгакову, Б. Пастернаку, И. Ильфу, Е. 
Петрову, В. Войновичу, И. Бродскому, В. Высоцкому и др.
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тирического» реализма писательница нарисовала сам дом («большой 
и мрачный, шестиэтажный, построенный где-то в начале века с по-
тугами на модерн») и создала полнокровные портреты его жителей, 
с подробными биографиями. В коммунальной квартире, отображен-
ной Грековой, живут одинокие женщины, с судьбами, «перекрючен-
ными историей и политикой», которые потеряли своих близких на 
войне. У них разные профессии, образование, возможности и при-
вычки, и между ними случаются ссоры и злобные выпады друг про-
тив друга, зависть из-за каждого квадратного метра, припавшего дру-
гому, но независимо от этого общее жилое пространство, соседство, 
присутствие за стеной сперва совсем случайных людей, почти в оди-
наковой степени обиженных судьбой, помогает женщинам выжить. 
Случайное соседство превращается в иллюзию, в суррогат семьи. 
Одна из героинь, тяжело больная Ольга Флерова признает: «А для 
меня-то, вдвойне одинокой, это была единственная возможная семья 
– если бы не она, я бы не вытянула»12. 

Как уже заметили исследователи, Грекова термину «коммуналь-
ная квартира», кроме первичного юридического значения (жилищ-
ный фонд, в котором проживает несколько нанимателей13) придала 
еще и метафорически-метафизический смысл живого организма, 
руководящегося своими принципами. Этот организм является отра-
жением всего общества, которое породило его, и он далеко не совер-
шенный. Каждая женщина занимает определенное место в квартир-
ной иерархии и вынуждена подчиняться установленным принципам, 
касающимся пользования общими местами и их уборкой. Наруша-
ющие правила осуждаются и наказываются коллективом. Женщи-
ны быстро усвоили коммунальную мораль, особенно механизмы 
борьбы за своеобразно понимаемый принцип справедливости. Их 
квартира – это пример настоящей квартиры-коммуны, простран-
ство, в котором советские ценности уживаются с традиционно об-
щинными и универсальными. Это коммуна обездоленных женщин, 
в которой цементирующим элементом является всеобщее страдание, 
одиночество, беззащитность, а с другой стороны, взаимная забота 
и соседская помощь. Такая коммуналка даже больше, чем настоящий 
традиционный дом; благодаря онтологическому осмыслению жизни 

12 И. Грекова, Вдовий пароход, [online], www.litmir.info/br?/=98299.
13 Н.А. Пителина, Феномен коммунальной квартиры в повести И. Грековой «Вдовий па-

роход», [online], www.pskgu.ru/projects/pgu/storage/vg810/wgpu.pdf.
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своих героинь, Грекова создала модель дома, придающую земному су-
ществованию бытийный масштаб14.

Через двадцать пять лет, уже после существенной перемены го-
сударственной жилищной политики, к теме коммунальных квартир 
обратилась Елена Чижова, автор награжденного русским Букером 
романа Время женщин (2006). Писательница припомнила уже по-
лузабытый сермяжный советский быт с всесильными партийными 
и профсоюзными организациями, вмешивающимися и в личные дела 
граждан, и с вездесущим чувством вечного страха за каждое сказан-
ное слово. В романе показана судьба пятерых женщин: трех старух 
из сословия «бывших людей», юной, рано умершей работницы и ее 
дочери. Чижова не обошла вниманием ни социологической, ни пси-
хологической характеристики своих героинь. Читатель узнает, что 
Антонина переехала в коммунальную квартиру из общежития, где 
в номере жило восемь человек, так что одиннадцатиметровая комна-
та для нее и новорожденного ребенка воспринималась как нормали-
зация жилищных условий. Спасительным оказалось также соседство 
пожилых одиноких соседок, которые утратили своих близких еще 
в годы революции или в результате репрессий. При общей судьбе 
у них разные характеры и подход к жизни, но они дополняют друг 
друга. Именно соседки выращивают и воспитывают болезненного 
ребенка, девочку, которая все понимает, но не хочет говорить, анало-
гично герою Жестяного барабана из романа Гюнтера Грасса, который 
не хотел расти и взрослеть. Старушки Чижовой ненавидят «боль-
шевиков», замечают абсурды советской действительности, но пыта-
ются их игнорировать. Они давно избрали не путь бунта и борьбы, 
а внутренней эмиграции, отчуждения от того, что советское. Забота 
о ребенке новой соседки превращается в цель их жизни. Воспиты-
вают девочку по-старому – учат французскому, вязать и вышивать, 
понимать сакральные и универсальные ценности, осторожности 
и бдительности ко всему, связанному с идеологией и политикой. Во 
время болезни и после смерти Антонины они проявили невероятную 
находчивость и прозорливость, позволяющую предвидеть события 
и решения чиновников и препятствовать им, чтобы спасти ребенка 
от детского дома. Чижова создала уникальный образ коммунальной 
квартиры как оазиса человечности, но это пространство изолирова-
но, отчуждено от советской системы ценностей. 

14 Е.Ю. Герасимова, История коммунальной квартиры в Ленинграде, [online], spb.ru/ 
history.htm. 
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Как уже упоминалось, пейзаж советских городов – это не только 
заселенные многочисленными жильцами особняки и построенные 
в спешке бетонные коробки блочных зданий, но еще и долговечные 
бараки первых пятилеток, в которых также все «заинвентаризирова-
но», «за всеми следят, всех курируют»15. В бараках, служивших об-
щежитиями для рабочих или студентов, жило по несколько человек 
в комнате, и отрицательные стороны коммуналок выступали в них 
в сгущенном виде; для жителей бараков комната в коммунальной 
квартире считалась роскошью. На их неуютность, антиэстетизм, 
унылость и деструктивное влияние на личность как материальных 
условий, так и «коллектива», обратили внимание Георгий Владимов 
в производственной повести нового типа Большая руда (1968) и «Ко-
лумб барака и поселка», автор десятков произведений о барачно-по-
селковой жизни Владимир Маканин, вписавшийся в историю русской 
литературы как создатель нового типа литературного героя – челове-
ка барака. В повестях и рассказах: Повесть о старом поселке, Ключа-
рев и Алимушкин (обе 1974), Господин убегающий (1984), Отставший 
(1987), Лаз (1991), Голубое и красное (1982) и др. писатель показал, что 
многолюдье, теснота, вечный галдеж при «идеальной слышимости», 
невозможность уединиться от других людей, плохо устроенный быт 
порождают эффект обезличивания индивида, неуверенности в себе, 
стереотипности мышления, безответственности, неумения жить без 
оглядки на других, и в окончательном итоге к меньшей или большей 
ущербности16. Барачно-поселковые коллективы в маканинских про-
изведениях – это чаще всего «социальные кузницы лжедемократиче-
ских отношений»17, а барак – символ междомья, жилья промежуточ-
ного. В свою очередь в романе Undegraund или Герой нашего времени 
(1997) главный герой, изгнанный из большого многоквартирного зда-
ния, где сторожил квартиры уезжавших в отпуск хозяев, в общежи-
тии для рабочих заболел психической болезнью и выздоровел только 
тогда, когда вернулся на прежнее место, что еще выразительнее, чем 
в более ранних произведениях этого писателя, иллюстрирует губи-
тельное влияние атмосферы барака на человека. С образами общежи-
тий в прозе созвучны и синтетические зарисовки в поэзии – наиболее 

15 Б. Ямпольский, Арбат, режимная улица, с. 2. 
16 А. Большов, Маканин Владимир Семенович, [online], www.hrono.ru/biograf/biom/ 

makaninvs.php.
17 Т.Ю. Климова, Проблема самоидентификации героя в социуме и культуре (на 

материале прозы В. Маканина), «Вестник ТГПУ» 2009, № 1, с. 16, [online], philology- 
and-culture.kpru.ru/?q=system/files/1116.pdf/.
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потрясающую по своей беспредельной грусти характеристику обще-
житий создал Николай Рубцов в стихотворении Уборщица рабочего 
общежития: «Опять какая-то зараза сходила мимо унитаза!/ Окурки, 
пробки, грязь»… В ребятах, качающихся с похмелья, тоже нет весе-
лья»18.

Общежития старого типа пережили сформировавший их строй 
и сохранили свои основные черты и в постсоветскую эпоху. Роман 
Сенчин в автобиографической повести Минус (2001), кроме постоян-
ных атрибутов «общежитийного» существования, таких, как бедная 
обстановка, грязь, шум, добавил распространение алкоголизма как 
вечной болезни таких мест; пристрастие к алкоголю это дань моде, 
укоренившейся в сфере «междомья», спасение от скуки, иногда без-
ысходности ситуации, в какой оказались многие люди после переме-
ны строя. 

Зловещий дух коммунальных квартир и бараков воскрешается 
(чаще всего в гротескных воплощениях) и в произведениях постмо-
дернистов, напр., Евгения Гандлевского, Владимира Сорокина, Евге-
ния Попова, Юрия Мамлеева, Николая Коляды и других драматур-
гов – создателей «новой драмы». Коммунальная квартира для многих 
из них остается символом всего самого плохого, что подтверждает, 
напр., фрагмент одной из пьес Коляды: «В коммунальных квартирах 
смерть сидит в кнопках дверных звонков. Нажмешь кнопку – она вы-
летает. Правда, правда. Попробуйте»19. Современные писатели пока-
зывают, что жилищная проблема в к. ХХ – н. XXI в. остается в России 
(и не только) нерешенной, и средой обитания героев остаются «хру-
щевки, подвалы, бараки, комнаты под канализационными стоками, 
узкие комнатушки похожие на гробы, квартирки-вагончики»20.

Мечтой жильцов коммуналок и бараков была, конечно, отдельная 
квартира. Со временем появилась возможность покупать коопера-
тивные квартиры в меньшей очереди, и сам акт приобретения тако-
вой переводил владельца в иную социальную категорию, так как на 
протяжении десятилетий кооперативная квартира считалась в СССР 
признаком богатства. Несомненно, такие квартиры гарантировали 
в меру удобную и спокойную жизнь, свободную от угнетающей ат-
мосферы коммуналок, а творческой интеллигенции давали возмож-

18 Н. Рубцов, Уборщица рабочего общежития, [online], poetryrain.com.authors/rubtsov- 
nikolay/16390.

19 Н. Коляда, Канотье, [в:]  тот же, Пьесы для любимого театра, Екатеринбург 1994, 
с. 143.

20 М. Громова, Русская драматургия конца ХХ – начала XXI века, Москва 2006, с. 185.
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ность работать без препятствий, что доказывал Владимир Войнович 
в повести Иванькиада (1976). Для миллионов советских граждан 
эталоном благополучия стала именно городская отдельная квартира 
с мебельной стенкой, телевизором, холодильником и стиральной ма-
шиной.

Внимание литературы в разные времена привлекал также факт 
расслоения социалистического общества, существования в совет-
ских условиях номенклатуры, жившей на государственный счет 
в больших и роскошных по тем временам квартирах. Проживание 
партийных деятелей, крупных ученых, мастеров спорта, сотрудников 
секретных служб и т.п. в привилегированных условиях было своего 
рода наградой за заслуги, что убедительно показали Юрий Трифонов 
в Доме на набережной (1976, Василий Аксенов в романе Москва - ква 
– ква (2006) и др. 

Капиталистическая действительность продолжает вносить свои 
корректуры как в пейзаж городов, пригородов и деревень, так и в че-
ловеческие жизни. В новейшей русской литературе в рамках темы 
«дом» писатели отражают два сравнительно новых и важных явле-
ния. Во-первых, стройки частных больших, роскошных и удобных 
домов, которые будут выполнять многие из проверенных веками 
функций или служить только местом отдыха на фоне природы. По-
сле перемены строя многие писатели, художники, бизнесмены живут 
«на два дома» (или больше), кроме того, дом перестает быть местом 
постоянного пребывания21. История сделала очередной виток и мно-
гое вернулось на прежние (дореволюционные) места. Конечно, меч-
ты о собственном просторном и красивом доме присущи при любом 
строе людям всех наций. Частный дом по-прежнему отражает пози-
цию хозяев, остается знаком богатства, престижа, не всегда честно 
добытых денег, что показал, напр., Владимир Маканин в романе Асан 
(2011): воюющие в Чечне русские офицеры строят в России дома за 
деньги, получаемые за продажу дефицитных продуктов местному на-
селению (воровство), за сделки с партизанами (измена), за помощь 
в освобождении русских военнопленных (подлость). 

Другой перевертыш истории связан с фактом возвращения 
в покинутые или просто пустующие деревенские избы, что частично 
в России и в других бывших советских республиках связано с процес-
сом утраты частью населения государственных или ведомственных 
квартир. Последствия этого процесса наиболее полно показал Роман 

21 См. шире: Droga w języku i kulturze, Lublin 2011.
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Сенчин в романе Елтышевы22 (2009). Если хотя бы незначительное 
улучшение жилищных условий способствует активизации челове-
ческой энергии и стимулирует к деятельной жизни, то внезапное 
ухудшение ведет к маразму и деградации личности: Елтышевы уже 
не способны, как многие деревенские жители, жить без водопровода 
(смеситель теплой и холодной воды с их прежней квартиры стал сим-
волом благополучной и счастливой жизни) и других материальных 
благ. Для них утрата городской квартиры становится началом конца, 
и их романная судьба иллюстрирует распространенные обществен-
ные процессы23: в постсоветских условиях многие жители России не 
в состоянии найти себе новое место в жизни, в результате чего разла-
гаются нравственно, спиваются и умирают. 

Конечно, в русской литературе XX и XXI веков найдем десятки ге-
роев, мечтающих вырваться из деревенских хат, общежитий, бараков 
или коммунальных квартир в отдельные и стать полноценным homo 
domesticus, что не мешает быть и настоящим человеком, не растра-
чивающимся на мелочи. Коммунальные квартиры и общежития не 
помогли вырастить homo communalis, напротив, скорее препятство-
вали программе его воспитания. Но просмотр избранных произведе-
ний, затрагивающих эту тему, убеждает, что всегда, кроме идеологии 
и материальных условий, важную роль в формировании индивида 
и межчеловеческих отношений играет личный фактор (воспитание, 
выбор ценностных ориентиров и т. п.) и человечность иногда бывает 
сильнее любого режима.

22 См. шире: W. Supa, W kręgu problemów rosyjskiego “nowego realizmu”. Proza Romana Sien-
czyna, “Studia Wschodniosłowiańskie” 2014, s. 119-132.

23 В одном из интервью Сенчин сказал: «таких Елтышевых на юге Сибири – каждая вто-
рая семья». См.: Р. Сенчин, интервью Между реализмом и панк-роком, «Российская 
газета» 16 августа 2010 г., федеральный вып., № 5260 (181).
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Summary

Living space and human mentality in 20th-21st century Russian prose

The article discusses the relationship between characters` living conditions 
and their personality traits. In most of the analysed stories (by M. Zosh-
chenko, Moscow Street by B. Yampolsky, stories by V. Makanin, R. Senchin 
and others) the authors emphasise a devastating impact of a place of liv-
ing, such as a council flat in the Soviet version, a worker class hostel or 
a bunkhouse, on personality development. A lack of space did not facili-
tate the upbringing of a `new` Soviet man. The article also emphasises that 
some Russian literary works (The Ship of Widows by I. Grekova, The Time of 
Women by E. Chizhova) show good neighbour relations in post-war coun-
cil flats.

Keywords: home, council flat, condominium, worker hotel, bunkhouse, 
morality, Russian literature.

Ключевые слова: дом, коммунальная квартира, кооперативная 
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