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W ocenie Tadeusza Kura był to „pamiętnik dość osobliwy”. Recenzję pod
takim właśnie tytułem wkrótce po ukazaniu się drugiej książki Józefa Siga-
lina (pierwsza, Pięć spotkań z 1952 roku, była właściwie broszurą pochwalną
ku czci Bieruta) wydrukowała „Stolica”, do której Kur trafił – tu powta-
rzam za Leszkiem Moczulskim – na polecenie KC PZPR, i z której udało
się go usunąć dopiero wtedy, gdy został przyłapany, „jak wynosił z redak-
cji złamane już, ale jeszcze nieprzesłane do cenzury kolumny” 1. Mniejsza
zresztą o samą postać Kura; recenzja była krytyczna, momentami zjadliwa,
ale otwierało ją zasadniczo celne stwierdzenie, że czytelnik ma do czynienia
„z wyolbrzymianiem roli autora książki w przebiegu wydarzeń” 2. Uważam
to stwierdzenie za celne nie tyle dlatego, że przedstawiało słuszny zarzut
i faktycznych dokonań ani wpływów Józefa Sigalina nie należało bynajmniej
przeceniać, ile dlatego, że trafiało w istotę problemu. Z premedytacją czy nie,
w w sposób zamierzony czy przypadkowo, Kur uderzał bowiem w coś, co
można by nazwać autolegendą Sigalina: w kilku miejscach ją demistyfikował,
a jako całość podważał. Pogardliwy był już choćby sam tytuł recenzji. Bo cóż
to właściwie oznacza – oprócz lekceważenia – kiedy określa się pamiętnik
mianem „dość osobliwego”? Że pozostaje on, na tle jakichś pamiętnikarskich
standardów, mało dokładny i wiarygodny? Że nie jest to pamiętnik w ści-

1 L. Moczulski, Lustracja. Rzecz o teraźniejszości i przeszłości, Warszawa 2001, s. 209.
2 T. Kur, Pamiętnik dość osobliwy, „Stolica” 1963, nr 13, s. 2.
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słym tego słowa znaczeniu? Problem w tym, że książkę Sigalina nie tak znów
łatwo zaklasyfikować jako pamiętnik; gatunkowo jest raczej heterogeniczna,
a i sam autor wolał ją nazwać „zbiorem luźnych myśli, nieraz z pewnością
dyskusyjnych, dokumentów, notatek i wspomnień, [...] i to oczywiście nie
wszystkich [...]” 3. Rzecz jasna, naiwnością byłoby przyjąć takie wyjaśnienie
za dobrą monetę. Jak większość tego rodzaju książek również i ta miała swój
przedmiot i przeznaczenie, które zresztą Kur musiał koniec końców rozpo-
znać, skoro w podsumowaniu recenzji wyraźnie zmienił ton i sam zaczął
pisać „o wielkim dziele znanych z imienia, a w większości bezimiennych
ludzi, którzy w mozole i trudzie [...] kładli cegłę po cegle na placu budowy
naszego domu: Warszawy” 4.

Właśnie o legendę tej budowy chodziło obu autorom: dziennika-
rzowi kojarzonemu potem głównie z antysemicką kampanią moczarow-
ską oraz byłemu Naczelnemu Architektowi Warszawy (1951–56), współ-
twórcy Trasy W-Z (1947–49) i Marszałkowskiej Dzielnicy Mieszkaniowej
(1950–51), poprzednio na stanowisku zastępcy kierownika Biura Odbudowy
Stolicy (1945–50) 5.

„Z gruzów zwycięstwa, z odłamków sławy...” 6

Zajmujący mnie tutaj „pamiętnik” Sigalina to w istocie niepozorna ksią-
żeczka zatytułowana Nad Wisłą wstaje warszawski dzień..., która ukazała się
nakładem Iskier w niewielkiej liczbie pięciu tysięcy egzemplarzy, za to z ilu-
stracjami Jana Knothego, świetnego rysownika, ale przede wszystkim archi-
tekta równie mocno, co Sigalin, zaangażowanego w dzieło odbudowy War-
szawy, i prywatnie z nim zaprzyjaźnionego 7. Jak już sygnalizowałem, na
zbiór składają się teksty rozmaitej proweniencji: obok kilkudziesięciu stron
dokumentów, raportów i notatek, głównie z pierwszych lat powojennych, są
to szkice i zapiski autora, częściowo sprawiające wrażenie luźnych, a czę-

3 J. Sigalin, Nad Wisłą wstaje warszawski dzień... (Szkice), Warszawa 1963, s. 5. Dalej w tekście
jako NW.

4 T. Kur, Pamiętnik dość osobliwy, s. 2.
5 Zob. J. Piłatowicz, Sigalin Józef, w: Polski Słownik Biograficzny, t. XXXVII, Warszawa–Kraków

1996, s. 395–398.
6 Ten i kolejne śródtytuły pochodzą z wiersza Most Poniatowskiego, który Władysław Bro-

niewski przygotował na uroczystość otwarcia. Tekst wiersza, wypisany odręcznie, znalazł się
na trzymetrowym pasie szarego płótna.

7 Zob. A. Skalimowski, Wielki Budowniczy, „Magazyn Kontakt” 2014, nr 117, http://magazyn
kontakt.pl/wielki-budowniczy.html [dostęp: 10.03.2015].
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ściowo uporządkowane. One też wydają mi się w całej książce najważniejsze
i najbardziej problematyczne.

Nie tylko jednak „pamiętnik” może uchodzić za osobliwy. Podobnie
osobliwe, a przez to warte uwagi, mogą się także okazać niektóre z póź-
niejszych autocytatów, które w zmienionej formie znalazły się w pisarskim
opus magnum Sigalina, wydanym dopiero pośmiertnie (1986, Sigalin zmarł
w roku 1983) trzytomowym opracowaniu Warszawa 1944–1980. Z archiwum
architekta. Wymownym przykładem jest kluczowy, moim zdaniem, fragment
noty odautorskiej, częściowo przeniesiony do wstępu:

Bo bezprzykładne są dzieje odbudowy Warszawy, przechodzące już do legendy.
Trzeba uchronić je od zapomnienia, a legendzie obrastającej mitami przywrócić
kształt rzeczywistości 8.

Pierwotnie zaś fragment ten, dłuższy i bardziej rozbudowany, brzmiał
następująco:

Bezprzykładne są dzieje odbudowy Warszawy. Trzeba uchronić je od zapo-
mnienia. A idą lata, przerzedzają się szeregi, rozpraszają dokumenty. Niektóre
sprawy, niezapisane w porę przez ludzi, są już dziś nie do odtworzenia. Z każ-
dym rokiem coraz trudniej będzie zebrać materiały, które pozwolą historykowi
opisać, a czytelnikowi poznać prawdę o pięknych i trudnych latach odbudowy
Warszawy [NW, s. 5].

Treść usuniętych zdań odpowiada temu, które zostało w ich miejsce
dopisane. We fragmencie zacytowanym tu jako pierwszy mówi się wszak,
choć nie wprost, o usuwaniu: chodzi o konieczność oddzielenia i zacho-
wania tego, co domniemanie rzeczywiste, z plątaniny samorodnych, często
fałszywych opowieści. Niczym oś widokowa, której jasne i czytelne założenie
znikło w gęstwinie przypadkowych nasadzeń i chwastów, historia odbudowy
zdążyła ulec zniekształceniom, obrosła błędnymi sądami i mylnymi prze-
konaniami. Jej rekonstrukcja musi się wiązać z szeregiem sprostowań, cięć,
wyborów dokonywanych na tym, co w sferze zbiorowych wyobrażeń wciąż
pozostawało jakoś żywe i plastyczne.

Choć w obu fragmentach autor przestrzega przed zapomnieniem, jedy-
nie w przypadku wcześniejszego, zacytowanego w drugiej kolejności, odnosi
się to szczególne wrażenie, że dotyczy on świata, którego stopniowo i bez-
powrotnie ubywa. Sigalin wpada w ton dramatyczny: podczas gdy miasto

8 J. Sigalin, Warszawa 1944–1980. Z archiwum architekta, t. 1, Warszawa 1986, s. 14.
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dźwiga się z katastrofy wojennej, świadectwa i świadków tego czasu spo-
tyka los zgoła przeciwny. Jak gdyby odwrotnie proporcjonalnie do pojawiają-
cych się zabudowań, ludzie ci stale się przerzedzają, papiery rozpraszają się
i giną bez śladu; całkiem niedaleka przeszłość jawi się jako odległa i coraz
odleglejsza, częściowo na zawsze stracona, w całości taką groźbą spowita.
Zwracam uwagę: książka ukończona wiosną 1962 roku zaczyna się od wy-
znaczenia dystansu czasowego, który nie jest po prostu większy ani mniej-
szy, niż to miało miejsce w przypadku Warszawy 1944–1980, lecz jest z nim
nieporównywalny. To wszakże w tamtym, drugim fragmencie padają
słowa, że dzieje odbudowy przechodzą do legendy, a stwierdzenie
takie oznacza jej umiejscowienie i określenie – właśnie jako legendy – w ho-
ryzoncie czasu historycznego. Tu natomiast, we fragmencie o blisko ćwierć
wieku wcześniejszym, chronologią rządzi niewzruszona logika przemijania,
ubywania i znikania, które cechuje ciągłość i trwałość całkiem ahistoryczna.
„A idą lata” – powiada autor w pewnym momencie, przywodząc na myśl
nie pamiętnikarskie bynajmniej, lecz typowo baśniowe formuły w rodzaju:
„przed wielu laty...”, „minęło wiele lat...”. Efektu dopełnia usytuowanie fi-
gury historyka w bliżej nieokreślonej przyszłości, gdzieś po etapie „zbierania
materiałów”, a raczej starań o to, by ich jak najwięcej zachować. Czyżby za-
tem epoka historyków miała dopiero nadejść? A jeśli tak jest w istocie, to
skąd, z jakiego punktu przemawia autor tych słów?

Odpowiadam: znad krawędzi czasu mitycznego. Nie wprost z jego wnę-
trza – taką pozycję zajmuje jako narrator przynajmniej części zawierających
się w książce szkiców – lecz znalazłszy się w miejscu, w którym bezczas mitu
i nurt czasu historycznego stykają się ze sobą, a to, co należy do sfery legend,
zostaje wystawione na próbę rzeczywistości. W grę wchodzą przynajmniej
trzy tego rodzaju narracje, toczące się na trzech różnych, coraz bardziej ogól-
nych poziomach interpretacyjnych i nierozerwalnie ze sobą splecione. Jedną
z nich jest autolegenda Sigalina, na co już wskazałem. Druga to legenda od-
budowy, czy raczej budowy nowej, powojennej Warszawy. W szerszej zaś per-
spektywie – tu docieramy do poziomu trzeciego, zarazem najbardziej ogól-
nego i źródłowego – chodziłoby o „mit założycielski” całej Polski Ludowej,
powielany przez Sigalina w podobnych wariantach fabularnych, aktuali-
zowany przezeń, czyli powtarzany, w licznych przetworzeniach. Kolejne
szkice, chociaż traktują o różnych wydarzeniach z pierwszych kilkunastu
lat odbudowy Warszawy, formalnie są łudząco do siebie podobne: powta-
rzają identyczny schemat, w którym myśli narratora krążą dość swobodnie
wokół kolejno wznoszonych budowli bądź realizowanych projektów urbani-
stycznych, ale można też sobie wyobrazić dekompozycję zbioru i wymianę
powstałych fragmentów na inne w zasadzie bez zmiany sensu. Jednocześnie
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w każdym szkicu spotkamy się z symbolicznym powtórzeniem „tego, czego
«nie da się ponownie rozpocząć»” 9; każdy traktuje wprost o tworzeniu no-
wego, lepszego ładu społecznego.

Tak oto nawarstwia się historia miasta, zmienia jego pejzaż. Tu, w centrum War-
szawy, zmienił się w tym roku wprost nie do poznania. Na miejscu setek czyn-
szowych kamienic o dwóch i trzech ponurych podwórzach-studniach powstała
wolna przestrzeń miasta, park większy od Ogrodu Saskiego. Pośrodku parku –
Pałac Kultury i Nauki [...]. Przed Pałacem – plac wśród zieleni i skwerów [...]
objął w swe posiadanie kilkudziesięciotysięczny tłum młodzieży ze wszystkich
stron i zakątków świata, roztańczony i rozśpiewany [NW, s. 208].

Młode pokolenie, pełne sił witalnych, drugie życie miasta, życie od-
mienione, rozpoczęte od nowa. Wszakże „my tu pragniemy zdrowia i ży-
cia” – powiada narrator szkicu opatrzonego datą „grudzień 1955”. I da-
lej: „W Warszawie pragnienie to jest jednocześnie wyzwaniem rzuconym
ruinom. Jego urzeczywistnieniem jest nowa Warszawa” [NW, s. 210]. Jest
ona również jego reprezentacją, może nawet – zwłaszcza w tym kontek-
ście – figurą alegoryczną. Jako autor książki Nad Wisłą wstaje warszaw-
ski dzień..., Sigalin wciela się w rolę poety mitografa, któremu ruiny służą
za punkt odniesienia legendy o powtórnych narodzinach miasta, powoli od-
gruzowywanego i przywracanego do życia, ale też normalniejącego, mia-
sta o „szerokich jasnych ulicach, przestrzennych placach”, gdzie masy „ludu
pracującego” mogą w końcu „mieszkać po ludzku” [NW, s. 198]. Po blisko
ćwierćwieczu ten sam mitograf spróbuje przedzierzgnąć się w historyka,
który współtworzonej ongiś legendzie będzie „przywracał kształt rzeczywi-
stości”, a zatem, można by pomyśleć, uwalniał ją od całego narracyjnego
sztafażu. Czy jest to w ogóle, nawet jako założenie, możliwe? „Opowieść hi-
storyczna nie obrazuje przedmiotu opisu – stwierdza Hayden White – lecz
przywołuje go na myśl tak, jak czyni to metafora” 10. I przy pomocy meta-
forycznych podobieństw opowieść ta nasyca znaczeniem przeszłe, minione
wydarzenia.

Właśnie dlatego, wbrew chronologii, wolę czytać dwa fragmenty zaczy-
nające się od słów „bezprzykładne są dzieje odbudowy Warszawy...” w tej
właśnie, odwrotnej kolejności.

9 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak i K. Matuszewski, Warszawa 1997,
s. 28.

10 H. White, Tekst historyczny jako artefakt literacki, przeł. M. Wilczyński, w: tegoż, Poetyka
pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M. Wilczyński, Kraków 2010, s. 94.
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„Most budujemy przez Wisłę”

Chciałbym się dalej skupić wyłącznie na jednym ze zamieszczonych
w zbiorze szkiców, który opowiada historię wielkiej wagi zarówno z punktu
widzenia narratora, jak i w kontekście losów odbudowywanego miasta. Po-
dobnie jak pozostałe, szkic ten nie nosi tytułu, lecz opatrzono go osobną datą:
lipiec 1946 [NW, s. 173]. Do czego data ta się odnosi i jaką pełni funkcję?
Wbrew temu, co na pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać, niekoniecznie
musi wskazywać na czas ukończenia tekstu. Nie pojawia się ona zresztą tuż
po nim, w miejscu, z którego mogłaby tekst zamknąć czy obramować, jak
gdyby mówiąc w imieniu autora: „tutaj opowieść się kończy”. Umieszczony
przed tekstem, zapis ten odgrywa rolę podwójną: z jednej strony przenosi
czytelnika do świata przedstawionego, z drugiej pośredniczy między pla-
nem autobiograficznym a planem historycznym. Mamy tu więc do czynienia
z czymś więcej aniżeli prostym mechanizmem datowania utworu, dokumen-
towania i lokalizowania aktu pisania w kontekście życia autora. To nie tyle
informacja o tekście, ile integralna jego część, dodatkowo wzmacniająca
iluzję zapisu pseudo-diarystycznego. Pozycję diarysty zajmuje narrator, szkic
jako całość okazuje się tymczasem bezpośrednim wyrazem doświadczenia,
notatką sporządzoną na osobisty użytek, która z chwilą opublikowania prze-
istacza się w świadectwo.

Konstrukcja tekstu jest dwuczęściowa, pierwszą wypełnia historia odbu-
dowy Mostu księcia Józefa Poniatowskiego (wzniesionego w latach 1904–14,
zniszczonego w 1944 roku), którą planowano właściwie od marca 1945 roku,
a przeprowadzono w latach 1945–46. W tok narracji wpisane są mniej lub bar-
dziej rozbudowane refleksje i spostrzeżenia na temat postaw i nastrojów, jakie
w związku z tą „wielką sprawą” [NW, s. 173] dominowały wśród różnych
grup społecznych. Wobec zmiany ustrojowej, która jest „wielkiej sprawy”
rewersem, narrator zajmuje stanowisko jednoznacznie afirmatywne, ale też
unika sądów kategorycznych. „To nie takie proste sprawy – mówi między
innymi. – Zobaczymy, jak to rozwinie się dalej. Warto pamiętać o ludzkich
uczuciach i sumieniach, obserwować [...]” [NW, s. 178]. Wydarzeń takich,
choćby jak powstanie warszawskie, nie przemilcza – w pewnym miejscu
mówi nawet o bohaterstwie – traktuje je jednak instrumentalnie, a styl jego
narracji za sprawą niedopowiedzeń, wtrąceń, napomknięć i ogólników bywa
meandryczny, ostrożny i zachowawczy.

W drugiej części szkicu mamy do czynienia z zarysem legendy samego
Biura Odbudowy Stolicy; jest to dlatego znaczące, że cała książka łączy le-
gendę odbudowy niemal wyłącznie z działalnością BOS-u. Z jednej strony,
narrator czyni zeń metonimię wczesnej Polski Ludowej; obraz jest oczywi-
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ście schematyczny i stereotypowy. Z drugiej, sięga także po wzorce oso-
bowe – i zarazem gatunkowe – prezentując cztery postacie z zarządu insty-
tucji, a raczej coś na kształt ich żywotów, uświęconych osobistym poświę-
ceniem.

Na czym jednak polega wielkość sprawy – odbudowy Mostu Ponia-
towskiego? Jeśli opowieść ta daje się odczytać alegorycznie, próbę taką
podejmę dalej. Jak niepewne, jak ważne było to przedsięwzięcie – również
ze względów symbolicznych i propagandowych – o tym przekonują różne
teksty i świadectwa, w których nabiera ono znaczenia inicjalnego. „Most [...]
Poniatowskiego [...] pierwszy wyłania się z gruzów, pierwszy staje na starcie
odbudowy stolicy” 11 – pisał Stanisław Hempel w lipcu 1946 roku, a więc
półtora roku po tym, jak przyszły los stolicy został rozstrzygnięty. W podob-
nym tonie przemawiał 21 lipca 1946 roku Bolesław Bierut na sesji Naczelnej
Rady Odbudowy Warszawy: udana rekonstrukcja przeprawy „unaoczniła
szerokim rzeszom obywateli kraju, że odbudowa stolicy nie jest mrzonką” 12.
Potencjał tej legendy tkwił również w jej tle historycznym. Jak wiadomo, od
czasów Zygmunta Augusta aż do 1864 roku w Warszawie stałych mostów
nie było. Pierwszy wzniesiono w latach 1568–73; zdołał on przetrwać lat trzy-
dzieści, nim runął pod naporem topniejących lodów. Co znamienne, jeszcze
w toku prac nad odbudową Mostu Poniatowskiego przypominano, że do-
piero w okresie przedrozbiorowym, „w epoce ogólnego odrodzenia i rozbu-
dzenia sił twórczych Rzeczypospolitej pojawił się szereg projektów na most
stały pod Warszawą” 13. Związki między mostem przez Wisłę a postępem
nie tylko inżynieryjnym, lecz także umysłowym, społecznym i kulturalnym,
jawiły się jako oczywiste.

Jeżeli się zwróci uwagę na fakt odbudowy mostu Poniatowskiego po pierwszej
wojnie w ciągu siedmiu lat – wyrokował Bierut – i zestawi się z tym okresem
odbudowę jego w ciągu niespełna roku po obecnej wojnie, to w zestawieniu tych
dat wyraża się cała treść tych osiągnięć społecznych, organizacyjnych i technicz-
nych, których fakt ten jest wyrazem 14.

Wyrazem, ale też kuźnią postawy obywatelskiej, społecznego zaangażo-
wania i nowego „stylu pracy”, opartego tyleż na rozmachu i szybkim tempie,
co na sprawnej kooperacji i poczuciu zbiorowej odpowiedzialności, z którego

11 J. Sigalin, Warszawa 1944–1980, t. 1, s. 182.
12 S. Hempel, Budujemy mosty, „Skarpa Warszawska” 1946, nr 27–28, s. 15.
13 I. Pannenkowa, Na most warszawski, „Skarpa Warszawska” 1946, nr 4, s. 8.
14 J. Sigalin, Warszawa 1944–1980, t. 1, s. 182.
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„najcenniejsze [są]: śmiałość poczynań i wiara w zdolność naszego narodu
dokonywania wielkich czynów technicznych. Styl ten utrzymamy – zapew-
niał Sigalin na łamach «Skarpy Warszawskiej» w styczniu 1946 roku – i przy-
swoimy go wszystkim pracującym przy odbudowie stolicy” 15.

Most miał być lekcją poglądową dla całego kraju, ale również szkołą.
„Po skończeniu budowy [...] pojadą na Śląsk czy w kieleckie, pójdą na Wol-
ską i Targową. Zbudowali most – most ich wychował” – przewidywała Gra-
żyna Woysznis-Terlikowska 16. Robotnikom pracującym przy budowie propa-
gandziści nie szczędzili pochwał, a jednocześnie próbowali przetworzyć ich
postawy we wzorzec osobowy. Nie chodziło przy tym o „przodownictwo”
ani „normę”, lecz przeciwnie: o prymat pracy i wspólnego celu nad indywi-
dualizmem.

Przy wyładowywaniu sprzętu robotnik pada na szynę. Nieprzytomnego zno-
szą koledzy do baraku. I natychmiast – dosłownie pędem – spowrotem [!] do
pracy. Czemu? Bo nie ma czasu na zbiegowiska przy wypadku: beton może
zaschnąć! [podkr. autora] Więc cóż jest ważne na tym moście? Życie, przemę-
czenie, niedospanie? Skąd! Niecki są ważne. Beton. Termin. Most jest ważny! 17

Przedsięwzięcie obyło się bez przeszkód. Termin oddania przeprawy
przesunięto z 15 marca na 22 lipca 1946 roku, a wobec wyjątkowo trud-
nych warunków pogodowych konieczne było kilkutygodniowe wstrzyma-
nie działań. 4 grudnia 1945 roku przydarzyła się katastrofa budowlana: za-
waliło się przęsło i jeden z robotników poniósł śmierć. Po przeprowadze-
niu kontroli i wzmocnieniu środków bezpieczeństwa kierownictwo BOS-u
wznowiło prace. Jak przekonywał w styczniu 1946 roku Sigalin: „Jednej
konsekwencji nie wyciągnęło i wyciągnąć nie chciało: usłuchać głosów
sceptyków, że tak i w tym tempie budować nie można. Śmiałych cha-
rakteryzuje upór” 18. A po pół roku dodawał: „Dziś, z perspektywy czasu
i osiągniętego efektu, ośmielę się stwierdzić, że zalążek zwycięstwa tkwił
nawet w katastrofie grudniowej. [...] Po prostu z katastrofy wyszliśmy
mocniejsi [...]” 19.

Na tych wydarzeniach mógł później oprzeć także własną legendę.

15 J. S[igalin], Skrzydła Ikara, „Skarpa Warszawska” 1946, nr 1, s. 4.
16 G. Woysznis-Terlikowska, Ludzie mostu, „Skarpa Warszawska” 1946, nr 27–28, s. 17.
17 Tamże.
18 J. S[igalin], Skrzydła Ikara, s. 17.
19 Tegoż, Ikar zwycięski, „Skarpa Warszawska” 1946, nr 27–28, s. 12.
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„Lud, co przed wrogiem karku nie schylał,
dźwiga za przęsłem przęsło”

Tak to już jest, że w gorączce naszej pracy dzień dzisiejszy – ledwo się zaczął
– już staje się dniem wczorajszym. Sprawy nas tak naglą i własna niecierpli-
wość. [...] A jednak chciałbym wrócić, choćby na chwilkę, właśnie do jednego
z dni „wczorajszych” [NW, s. 173].

W pierwsze słowa szkicu o odbudowie Mostu Poniatowskiego wpisana
została formuła typowa dla opowieści ustnej („chciałbym wrócić, choćby na
chwilkę...”), która dalej wprowadza obszerną retrospekcję. Jej zakończenie
wygląda tak samo, jak otwarcie, opiera się bowiem na dość gwałtownym
przeskoku czasowym. „Wracając do codzienności” [NW, s. 179] – przerywa
nagle narrator, dotąd płynnie poruszający się między wspomnieniami, sko-
jarzeniami, retrospekcjami i antycypacjami wewnątrz retrospekcji prymar-
nej. Nie jest to jedynie zwykły ruch pamięci w kierunku przeszłych zda-
rzeń; dokonuje się tu także zmiana jakościowa, dwukrotnie przekroczona
zostaje granica między teraźniejszością i codziennością a tym, co nieco-
dzienne i niepowtarzalne. Jest to zresztą – o czym dalej – transgresja w całym
tego słowa znaczeniu; jej skutki okazują się trwałe i istotowe. Dotyczą one
tyleż czasu opowieściowego – wychylonego w finale ku przyszłości – co
postaci i postawy narratora. A ponieważ ten ustawia się w pozycji kroni-
karza czy wręcz depozytariusza doświadczeń zbiorowych, zmiana dotyczy
wszystkich „w większości bezimiennych ludzi”, których doświadczenia te
były udziałem.

Jeśli wracam do tej sprawy, to dlatego, że odnoszę wrażenie, iż dużo uczuć, któ-
rych przy tej budowie doznałem po raz pierwszy, należy do uczuć powszech-
nych, mniej lub więcej uświadamianych sobie przez ludzi, a w każdym razie
wartych pełnego zdania sobie z nich sprawy; właściwa ich ocena może być
ważna i dla obecnych, i dla dalszych prac nad odbudową Warszawy [NW, s. 174].

W tekście, mimo że jest on reprezentacją rzeczywistych zdarzeń, nie
występują wyraźne zewnętrzne cezury czasowe. Podobnie z cezurami we-
wnętrznymi; choć rozpiętość czasowa opowieści, wynosząca jedenaście mie-
sięcy, pozostaje znana, czas jest niejako zawieszony. Nie oznacza to bynaj-
mniej bezruchu. Przeciwnie: czas wydaje się trwać w zawieszeniu, ponieważ
wypełniają go ciągłe, uporczywe działania, gorączkowe wysiłki, w których
toku każde „dzisiaj” – ledwie zaistnieje – obraca się we „wczoraj”, i w takiej
nieodróżnialnej postaci odkłada się w pamięci narratora. Chyba tylko w ta-
kim wymiarze, w swoistej achronii wielu migotliwych „dni dzisiejszych”,
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które powtarzają się, nawarstwiają i stapiają ze sobą, blisko roczne prace nad
odbudową Mostu Poniatowskiego dają się uchwycić jako „jeden z dni wczo-
rajszych”. Tym samym zamiast sprawozdania z budowy otrzymujemy raczej
wizję zdarzenia jednokrotnego i logicznie spójnego, ale zarazem – jako re-
prezentacja doświadczenia – wciąż przepracowywanego i opracowywanego,
pozwalającego albo uchwycić się częściowo, albo przybliżyć w sposób
bardzo ogólny, jako całościowe przeżycie.

Dla mnie była to pierwsza próba własnych sił. Dziś – przyznaję – że chociaż tak
jej pragnąłem – bałem się. Toć przecież ani dostatecznej wiedzy w tej dziedzi-
nie, ani doświadczenia nie miałem żadnego. Musiałem „uczyć się w marszu”
[NW, s. 174].

Tymi słowy rozpoczyna się właściwa część opowieści. Od razu staje
się jasne, że będzie to autobiograficzna opowieść inicjacyjna: opowieść
o „próbie sił” narratora (skądinąd przedstawiającego siebie jako nowicjusza
rzuconego w wir zdarzeń i dopiero w toku fabuły nabierającego wiedzy
i umiejętności), w której motyw pierwszego doświadczenia powtarza się
jeszcze trzykrotnie. „Tu pierwszy raz zetknąłem się na co dzień z Wisłą
i z budową przeciwstawiającą się jej żywiołowi” – powiada naprzód narrator,
malując dalej wyobrażenie Wisły zarazem niebezpiecznej i pięknej, zwodni-
czej i pociągającej, która – ponieważ pozostaje nadal w porządku nieokieł-
znanej natury – nie pozostawia człowieka obojętnym, lecz rzuca mu dziejowe
i decydujące wyzwanie. I jeśli nawet w tym samym fragmencie znajdujemy
wyraz estetyzacji owej nierównej walki z siłami przyrody, to jest to również
piękno atawistyczne, żywe w afirmacji siły i fizycznego rozmachu („czło-
wieka, który te tony zmontowanych przez siebie rozumem, przyrządem i wy-
siłkiem łuków przerzuca ponad głębią z filaru na filar”), w niemalże cielesnej
rozkoszy („jaką daje wyczucie konstrukcji, materiału”), w samym wreszcie
przezwyciężaniu chaosu i zaprowadzaniu porządku kultury („To piękna ro-
bota takie spinanie brzegów miasta”) [NW, s. 174]. Inicjacja dokonuje się
zatem w napięciu między chaosem i kosmosem, które jest jednocześnie bazą
całej opowieści 20. Tak rozumianą „kosmogoniczną” symbolikę tekstu wzmac-
nia sam jego temat: współzawodnictwo człowieka z żywiołem akwatycznym,
tu przedstawionym literalnie – w postaci rzeki budzącej zarazem przerażenie
i podziw, która przecież „od zawsze” dzieliła miasto i „którą od wieków na
różne sposoby starano się w Warszawie pokonać” [NW, s. 139].

20 Jak powiada Mircea Eliade: „Zniszczenie miasta jest równoznaczne z regresem do Chaosu”.
Tegoż, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, przeł. A. Tatarkiewicz, wstęp B. Moliński, Warszawa
1970, s. 82.



Jak Józef Sigalin most odbudowywał. Z historii legend warszawskich 49

W drugim etapie inicjacji przenosimy się w przestrzeń relacji nar-
ratora z najbliższą mu wspólnotą – bezpośrednio walczącą z żywiołem
społecznością mostowców. Więcej nawet: „Tu po raz pierwszy [pod-
kreśl. autora] poznałem ludzi” – stwierdza wprost narrator, kreśląc paralelę
między człowieczeństwem i więzią społeczną w ogóle a idealistycz-
nie ujętym etosem robotniczym. Składają się nań: odwaga i samoświadomość,
kolektywizm i poświęcenie, zdyscyplinowanie i niezłomność woli. To tutaj
narrator poszukuje aprobaty („bardzo chciałem zapracować na ich szacunek.
Nie było to zresztą łatwe” [NW 175]), wspominając mostowców niby swoich
mistrzów. Obraz, jaki się stąd wyłania, przedstawia rzeczywistość wartości
i pojęć najwyższych: podobnie wąska granica dzieli w nim życie od śmierci,
jak ekstremalna jest przepaść między „wiotkością desek przerzuconych na
znacznej wysokości” a „otchłanią” w dole. Katastrofa budowlana nabiera
w tym kontekście niemalże apokaliptycznego charakteru.

Wyskoczyłem natychmiast. Obraz był straszny. Pozrywane przewody, ciem-
ność, lodowaty wicher, wszystkie łuki przęsła zwalone, pogięte, ludzie bosa-
kami szukają w wodzie zaginionych, masywne pale rusztowań potrzaskane
jak zapałki. Wszyscy milczący, bezradni. Za wcześnie ruszyły lody, naparły
na pale. [...] Każda chwila przedłużająca bezwład była groźna i dla załogi, i dla
budowy [NW, s. 175].

Znaleźliśmy się teraz w punkcie węzłowym, krytycznym; w momen-
cie zimowego „przesilenia” całej inicjacji. Spod napierającego na dzieło rąk
ludzkich chaosu wyłania się dramatyczna wizja rozkładu. Kolejne elementy
scenografii – mrok, przenikliwe zimno, wiatr hulający wśród ruin zamiast
żywych głosów, żywi poszukujący zaginionych, a być może już martwych –
przypominają powrót świeżej jeszcze tragedii wojennej. Pejzaż odbudowy na
powrót wypełnia gruzowisko. Odpowiedź przychodzi jednak natychmiast,
sprawne działanie pozwala przywrócić ład. Proste, równoważnikowe ko-
mendy. Podział zadań. Reorganizacja załogi.

Nurkowie – do wody! Prędko – pogotowie! Cieśle – wzmacniać rusztowania!
Spawacze – ciąć zwalone łuki! Elektrycy – światło! [NW, s. 175]

Heroizm opisany w tym fragmencie polega nie tyle na samym czy-
nie – działaniu w ogóle, jakimkolwiek, byle wbiło się klinem w moment
bezsilności – ile na jego uporządkowaniu. Dopiero co widzieliśmy, jak „lu-
dzie bosakami szukają w wodzie zaginionych” – teraz nie ma już mowy o
ludziach, są natomiast profesje: nurkowie, cieśle, spawacze, elektrycy... Jesz-
cze tylko „[t]elefon do Chorzowa!” – jeszcze krótka chwila zawahania – ale
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i tam niezwłocznie przystępują do pracy. Ile czasu rzeczywiście dzieliło
te zdarzenia – katastrofę budowlaną na Moście Poniatowskiego 4 grudnia
1945 roku i decyzję o wznowieniu produkcji elementów konstrukcyjnych?
W samym tekście nie ma śladów dystansu czasowego, co tym bardziej więc
wzmaga wrażenie pełnej mobilizacji i dobrowolnego współdziałania (po-
czątkowo reakcja Chorzowa wcale nie jest dla narratora oczywista!) również
szerszych środowisk, niezwiązanych z Warszawą bezpośrednio, lecz powo-
dowanych poczuciem zbiorowej odpowiedzialności. To ekspresowe następ-
stwo przypłaconego życiem niepowodzenia oraz podjętych na nowo działań,
które mają przekuć je w symboliczny triumf – a więc oddanie mostu do
użytku, przewidziane na 22 lipca 1946 roku – ma reprezentować, czy ra-
czej projektować wstecz, nastroje towarzyszące powstaniu Polski Ludowej.
Być może wyobraża także jej genezę: oto mocą połączonych sił społecznych
dźwiga się z ruin most – znak przymierza, symbol zmiany – a jego bu-
downiczowie nie ustają w wysiłkach mimo wszelkich przeciwności. Samo
zresztą słowo: „Chorzów”, nie jest tu przezroczyste; chodzi wprawdzie o je-
den z zakładów stalowych, ale gdy tylko utożsamimy je z nazwą miasta,
problem zlecenia przemysłowego zostanie przeniesiony na poziom społecz-
nego zaangażowania.

Jeżeli centralną część opowieści można określić jako dynamiczną i trans-
formatywną, jeśli pośredniczy ona między zastanym porządkiem a jego prze-
kształceniem, to trzecia część jest tego nowego porządku wyrazem. Próba się
powiodła: to, co było przedmiotem bardzo niepewnych jeszcze nadziei, teraz
zyskuje potwierdzenie w postawie całego narodu.

Tu, przy tej budowie, po raz pierwszy przekonałem się, jak mocno bije serce
Kraju dla Warszawy. Nie patetyczne deklaracje, ale konkretna robota, nieraz
praca dodatkowa, nieraz grosz wdowi, oszczędność ucznia. Pomoc w nieszczę-
ściu? czy tylko? Czy gdyby nie bohaterska postawa w czasie okupacji, nie śmierć
miasta na szańcach powstania, tak samo czuliby?

Walkę o wolność i walkę o życie miasta traktują jednakowo. [...] Musimy
i możemy tak pracować, aby widzieli, że jesteśmy dzielni, że umiemy budować,
że nie zmarnujemy ich ofiary [NW, s. 176].

Nie chodzi przecież o przywrócenie prawidłowego funkcjonowania cen-
trum administracyjnemu. Warszawa jest – by posłużyć się słowami Mircei
Eliadego – imago mundi, obrazem całego kraju w przełomowym momen-
cie historycznym, na jego nowej, dopiero obranej drodze. W tym kontekście
„śmierć miasta na szańcach powstania” staje się nie tylko znakiem konden-
sującym powszechne doświadczenia wojenne, lecz można w niej dostrzec
także figurę eschatologiczną. Walka o życie miasta – drugie życie – zostaje
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tu postawiona obok walki z okupantem i w jakimś sensie z nią zrównana;
terminowe oddanie mostu w jakimś zaś sensie podwaja, powtarza tamto
zwycięstwo. Nie jest to jednakże ostateczny triumf, a jedynie początek
dalszych, przyszłych poczynań, „pierwsze ogniwo w łańcuchu zwycięstw,
które będziemy musieli jeszcze wywalczać – pisał Sigalin w innym miejscu
– i to wywalczać nielekko” 21.

Zapowiedź takiego triumfu pojawia się jednak z chwilą otwarcia mostu.

Szczególnie ucieszyła mnie postawa młodzieży defilującej pod sztandarami
Z[wiązku] M[łodzieży] W[iejskiej] [...]. Przyjechali z całej Polski, aby zobaczyć
Warszawę i naszą pierwszą dużą robotę. Rozmawiałem z wieloma chłopcami
i dziewczętami. Te hasła wypisane na niesionych przez siebie w pochodzie trans-
parentach – oni naprawdę noszą to w sobie. [...] Chcą tego wszystkiego doko-
nać [NW, s. 176].

Jest to oczywiście zapowiedź spodziewanej przyszłości kraju i narodu.
Już odbudowany, Most Poniatowskiego okazuje się nie tylko ogniwem spa-
jającym zdruzgotaną Warszawę, lecz staje się także platformą porozumienia
międzypokoleniowego i pozwala mieć nadzieję, że postawy i wartości, które
podczas odbudowy udało się uobecnić, pozostaną trwałe i żywe, więcej na-
wet: staną się kośćcem społecznego organizmu. Dla młodego pokolenia hasła
społeczne nie są jedynie hasłami, czymś zewnętrznym, co tylko się dźwiga
lub z czym można się obnosić. Zostały całkowicie zinternalizowane, zdo-
łały przeniknąć do wnętrza, stały się najgłębszymi przekonaniami. Młodzież,
która nosi je w sobie, jest w nie także brzemienna; „chce tego wszystkiego
dokonać”, więc ziścić to, w co wierzy.

Miasta, kraju i całego ładu społecznego nie wystarczy odbudować.
Trzeba to wszystko zbudować od podstaw. Most to dopiero zalążek.

„Cały naród buduje swoją stolicę” – szkic Sigalina stanowi literacki od-
powiednik współczesnego mu sloganu. Jako jego konkretyzacja, miejscami
wprawia w zakłopotanie. Tam choćby, gdzie mowa jest o „szańcach powsta-
nia”, „wdowim groszu” i „ofiarności ucznia”, mamy wszak do czynienia
z istnym amalgamatem kontekstów i ideałów, od biblijnych po inteligenckie,
od martyrologicznych po drobnomieszczańskie. Posługując się tak szerokim
spektrum, którego w pojęciu „konkretnej roboty” po prostu nie sposób za-
wrzeć, narrator daje do zrozumienia jedno: odbudowa Warszawy jest zada-
niem wspólnym, jeśli nie znoszącym, to przynajmniej zawieszającym bariery
społeczne i ideologiczne. Co więcej, o zadaniu tym mówi: „sprawa honoru:
«pokażemy całemu światu»...” [NW, s. 176], a tym samym każdemu aktowi

21 J. Sigalin, Ikar zwycięski, s. 12.
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dobrej woli nadaje nową rangę. Pomiędzy heroizmem wojennym a „kon-
kretną robotą” w czasie pokoju rodzi się kontinuum bohaterstwa. Niegdysiej-
sza pomyślna reakcja chorzowskiej huty zmienia się w „przykład Śląska”,
by razem z innymi przykładami – skromnymi, jednostkowymi, dziejącymi
się w mikroskali – złożyć się na poetykę powszechnego czynu społecznego.
Jedynie na horyzoncie partykularnych interesów widać pewne zagrożenie.
I temu wszelako da się jeszcze zapobiec: już to dając przykład do naślado-
wania, już to biorąc odpowiedzialność za całą społeczną ofiarę. „Zasadnicza
funkcja mitu polega więc na «ustalaniu wzorów»” 22 – konkluduje Eliade.
Druga część szkicu Sigalina jest doskonałym potwierdzeniem prawdziwości
tej tezy.

„Most budujemy. Polskę”

Obudowa mostu jest dziełem jednoczącym. Znajdujemy więc w tek-
ście fragmenty wskazujące na udział wsi (echo „sojuszu robotniczo-chłop-
skiego”?), pisane odpowiednio wystylizowanym językiem 23. Nie dosyć na
tym; narrator wspomina też, że przy przedsięwzięciu obecni byli nie tak
dawni wrogowie: niemieccy jeńcy wojenni („psiekrwie”), przywodzący na
myśl obłaskawione dzikie zwierzęta, często spotykane w literaturze hagio-
graficznej. Główne jednak miejsce zajmuje w tych przemyśleniach Biuro Od-
budowy Stolicy. Jak widzi tę instytucję narrator?

Przede wszystkim, rolą BOS-u jest służba. Nie kierowanie odbu-
dową Warszawy, lecz właśnie służenie temu dziełu; „pasja pracy dla odbu-
dowy” okazuje się zresztą wspólna wszystkim jego członkom, nawet mimo
nie zawsze słusznych postaw. Co przy tym najciekawsze, BOS szybko staje
się ich katalizatorem. Otrzymujemy zatem portret bezimiennego technika,
z początku powodującego się jedynie osobistą ambicją. Technik ten, za radą
narratora, podjął właściwą decyzję o przystąpieniu do BOS-u, a za nią po-
szła wewnętrzna przemiana, która zaprowadziła go na drogę pracy, i to –
mówi narrator – pracy doskonałej. To tylko pojedynczy, choć znaczący przy-
kład; całościowy obraz „bosiackiej społeczności” można interpretować jako
synekdochę szerszej wizji – o czym wspominałem wcześniej – mianowicie
wizji całego społeczeństwa Polski Ludowej w przełomowym dla niego,

22 M. Eliade, Sacrum, mit, historia, s. 119.
23 „A poczciwe koniki na wielkich platformach meblowych przewoziły przez most wysoko-

ściowy całe części przęseł, hen dookoła, aż na Pragę? Furmani trzaskali z batów. To ci był
montaż mostu!...” [NW, s. 174].
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inicjalnym momencie. Spotykamy tutaj „dobry i bojowy kolektyw” (przy-
pomnijmy sobie etos budowniczych mostu), grupę niezdecydowanych (czę-
ściowo nie z własnej winy, częściowo z przezorności lub wyrachowania),
dalej oportunistów, chciwie spoglądających ku drogom awansu (skreślonych
dość karykaturalnie, skoro „już rozpychają się łokciami, próbują chwytać się
za ogniwa” [NW, s. 176]), wreszcie „nieprzyjaznych”, nienazwany z imienia
„element reakcyjny”. Są to wszystko wyraziste, umiejętnie skonstruowane
i dobrane typy. Warto zacytować w tym miejscu Janusza Boguckiego:

Z tym ideologicznie właściwym sposobem wyboru i prezentacji wiązało się
pojęcie typowości [podkreśl. autora]. Chodziło o to, by konkretne, wybrane
z życia zjawiska układały się w sytuacje typowe dla przebiegu procesów społecz-
nych, by na przykład w utworze ukazującym jakiś odcinek budowy socjalizmu
„walka nowego ze starym” pokazana była prawdziwie, by w sposób typowy
dla przebiegu tej walki dzieło sugerowało przewagę „nowego” [...] 24.

Mowa oczywiście o realizmie socjalistycznym. Elementy tego stylu, który
w praktyce zawodowej Sigalina-architekta odegrał tak wielką rolę, okazują
się uprzednio obecne w jego pisarstwie. Za mniej „typowe” mogłyby ucho-
dzić portrety czworga „przodowników” BOS-u, przywołanych przez narra-
tora w finale opowieści:

Podziwiam Witolda, fanatyka pejzażu, przyrody, parków narodowych i łosi,
który na bok odłożył swoje zamiłowania i tak wspaniale poprowadził do boju
gromadę inwentaryzatorów. Warunki, w jakich wykonali tę żmudną pracę, bro-
dząc o głodzie i chłodzie (dosłownie!) po ruinach, nieraz jeszcze nierozminowa-
nych [...], były naprawdę ciężkie. Ale też i wynik ich pracy jest imponujący. [...]

Podziwiam pana Zbigniewa, jak w swoich przewiązanych sznurkiem butach
uwija się w poszukiwaniu desek rysunkowych, przykładnic, cyrkli, szellersu,
kalki, misek i łyżek dla stołówki i setek różnych mebli, przedmiotów, przyrzą-
dów [...].

Podziwiam pana Romualda, jednego spośród trzech architektów, członków
podziemnej Krajowej Rady Narodowej, jak cicho i skromnie, zrezygnowawszy
ze swoich ambicji zawodowych, [...] znajduje jeszcze dość czasu, aby nam tu,
w BOS-ie, w niejednym pomóc, poradzić.

Albo Maryśka, nasz pirotechnik powstańczy. Przecież ona ma jasno wy-
tknięty cel – praca w swojej chemii. A jednak nie wyczuwa się ani trochę tym-
czasowości w jej pracy obecnej [...] Dba o porządek, o to, żeby nasze biuro
było biurem z prawdziwego zdarzenia. [...] No i o tę kawę dla nas też dba [...]
[NW, s. 177–178].

24 J. Bogucki, Sztuka Polski Ludowej, Warszawa 1983, s. 76.
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Utrzymane w tonie familiarnym portrety są pozornie banalne. Właści-
wie w każdym przypadku „przodowników” BOS-u charakteryzuje postawa
podobna do tej, jaką w jednym z cytowanych tekstów reprezentowali robot-
nicy na placu budowy Mostu Poniatowskiego. Chodzi nie tyle o poświęcenie,
nie tyle o narażanie życia, ile gotowość do rezygnacji z ambicji osobistych
– kariery i zamiłowań – na rzecz służby społecznej. Co więcej, portrety te
są ułożone na kształt kadłubowych hagiografii. Oprócz aspektu vitœ, czyli
żywota jako takiego, nie odnajdziemy w nich co prawda aspektów mira-
cula i passiones w dosłownym znaczeniu, niemniej mają one swoje analogie:
już to niezwykłość, nadzwyczajność działań brygady inwentaryzacyjnej pod
kierownictwem „Witolda”, już to absolutne podporządkowanie działalności
Biura, za którym idzie zarzucenie wszelkich prywatnych interesów 25. Jed-
nocześnie jednak wizerunki te nie są pomnikowe. Nie można im zarzucić
„pozostałości formalistycznych”, ale nie da się też uznać ich za zwykłe bio-
gramy. Na myśl przychodzi raczej pytanie: czy stoją jeszcze za nimi konkretne
postacie, skoro pozbawiono je nazwisk? Niewykluczone, że właśnie w tym
miejscu mamy do czynienia z poświęceniem największym. Wszakże inteli-
genccy członkowie kierownictwa BOS-u stają się w ten sposób anonimowi,
godni pamięci wyłącznie przez wzgląd na postawy i czyny – często przy
tym idzie o prosty wysiłek fizyczny – lecz nie pochodzenie społeczne, na-
wet nie dorobek umysłowy 26. Mrówcza praca, ubóstwo materialne i nieraz
„nikczemny” zakres obowiązków sytuują ich po stronie proletariatu. Czyż-
byśmy zatem mieli tu do czynienia z próbą sformułowania etosu robotnika
umysłowego? Raz jeszcze Bogucki: „[r]ealizm socjalistyczny [powinien] mo-
bilizować społeczeństwo do świadomego i twórczego udziału w budowie
nowego ustroju”. I dalej: „realizm formy [...], udoskonalony «mistrzostwem»
i reżyserowany wedle zasady «typowości» składał się na całość, która miała
łączyć iluzję rzeczywistości powszechnej z jej idealizacją i podporządkowa-
niem aktualnym celom dydaktyki społeczno-politycznej” 27.

„W czasie uroczystości otwarcia mostu ktoś z Kierownictwa powiedział
podobno, że teraz czas wziąć się za [Most] Kierbiedzia” – klamra kompozy-
cyjna, otwarta budową jednego, kończy się logicznie zapowiedzią budowy
następnego mostu. Miejsce początkowej „zrozumiałej niewiary” zajmują te-

25 Zob. P. Brown, Kult świętych. Narodziny i rola w chrześcijaństwie łacińskim, przeł. J. Partyka,
Kraków 2007.

26 Kwestii tej anonimowości dotyczył jeden z zarzutów stawianych Sigalinowi przez Kura,
a w opracowaniu Warszawa 1944–1980 Sigalin zdecydował się „zwrócić” swoim „bohaterom”
nazwiska. W drugiej wersji tego samego tekstu pojawiają się przeto: Witold Plapis, Zbigniew
Wasiutyński, Romuald Miller, Maria Ceglińska. Zob. J. Sigalin, Warszawa 1944–1980, t. 1, s. 159.

27 J. Bogucki, Sztuka Polski Ludowej, s. 75, 77.
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raz „nowe śmiałe rozwiązania” [NW, s. 179]. To oczywiście preludium do
projektu Trasy W-Z – znacznie bardziej złożonego i zaawansowanego. „Zwy-
cięstwo «nowego» nad «starym»” jest, z perspektywy miasta, nie tylko ko-
rzystne, lecz także – jak można przypuszczać – pewne, nieuniknione. I choć
znajdujemy tu prefigurację następnych trudności („Potrzeby doraźne nie po-
winny usuwać w cień planowania perspektywicznego” – mówi narrator czę-
ściowo z przekonaniem, częściowo z nadzieją, a częściowo być może z prze-
kąsem; o tej ostrożnej wieloznaczności już zresztą wspominałem), to trud-
ności te przyjmują jedynie formę przestrogi, napomnienia. Tym razem przy-
szłość nie budzi niepewności, lecz przeciwnie: nadzieję i niecierpliwość. „In-
teresuje mnie to bardzo. Powiem więcej – fascynuje” – kończy swoją opowieść
narrator [NW, s. 179]. Tym razem chaos nie będzie już wrogiem, bodajby szło
o chaos Wisły. Wszystko w rękach człowieka, który nauczył się kierować bie-
giem spraw.

Józef Sigalin’s Recontruction of the Bridge.
From the History of Warsaw Legends

Summary

The rebuilding of Poniatowski Bridge in the years 1945–46 was a sym-
bolically meaningful act for both the national propaganda of the times
and the postwar Warsaw. The city was in ruins and so its potential as
the country’s future capital was questioned by many. The reconstruction
process became legendary owing to its main figure Józef Sigalin – one of
the chief managers of the Bureau for Rebuilding the Capital (Polish: BOS)
and later, during Stalin years, its main architect. His story is related in the
collection Nad Wisłą wstaje warszawski dzień... (ed. 1963). Narrated within the
framework of initiation myth, the story reveals its characteristic elements:
the unfolding of the enterprise, the idealistic portrait of BOS and the
enthusiastic ideal of People’s Poland. All these elements formulate the
carefully constructed founding myth, whose demystification is the purpose
of this article.

Keywords: urban legend, founding myth, Józef Sigalin, postwar Warsaw,
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