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Naukowa seria wydawnicza
colloquia orientalia bialostocensia

Wschód, Pogranicza, Kresy, obrzeża i krańce, peryferie i prowincja to miejsca  
o szczególnej mocy kulturotwórczej. Równocześnie jest to przestrzeń oddziaływa-
nia odmiennych centrów cywilizacyjnych, religijnych, językowych, symbolicznych  
i literackich. Białystok i Podlasie, dawne ziemie Wielkiego Księstwa Litewskiego  
i całej jagiellońskiej Rzeczypospolitej to miejsce i dynamiczna przestrzeń pogranicz-
na w głębokim znaczeniu: stykają się tutaj przecinające Europę na pół płyty konty-
nentalne cywilizacji łacińskiego Zachodu i bizantyjskiego Wschodu. Ścierają się tu, 
ale nie niszcząc wzajemnie, Orient ze światem Zachodu, Bałtowie ze Słowianami, 
prawosławni z katolikami, Białorusini z Polakami, Ukraińcy i Rosjanie. To źródło 
niemal wygasłej, niegdyś żywej tradycji żydowskiej, wyniszczonej przez Szoah, po-
woli odbudowującej się w nowym otoczeniu kulturowym i etnicznym. Tu znajdują się 
wielkie centra religijne i kulturalne wschodniego i zachodniego chrystianizmu: Ostra 
Brama, Żyrowice, Święta Góra Grabarka, Poczajów, Troki, Ławra Supraska, Grodno, 
Żytomierz, Bar, nade wszystko Ławra Kijowsko-Peczerska; tu leżą ośrodki polskiego 
islamu: Kruszyniany i Bohoniki, centra religijne Karaimów, źródła chasydyzmu.

Białostockie Kolokwia Wschodnie to idea służąca międzykulturowej i między-reli-
gijnej wymianie myśli, utrwalaniu źródeł pamięci i tożsamości kulturowo-historycz-
nej, badaniu świadectw literackich, artystycznych, przedstawiających przenikanie się 
wiar, kultur i tożsamości.

„Colloquia Orientalia Bialostocensia” to naukowa seria wydawnicza, której zada-
niem jest publikowanie materiałów źródłowych i prac naukowych dotyczących szero-
ko rozumianego dziedzictwa europejskiego Wschodu. Jego części stanowią…

-- Kultura, literatura, historia Europy Środkowej i Wschodniej.
-- Cywilizacyjne i kulturowe pogranicza Europy i innych kontynentów, Orientu, 

Południa, Śródziemnomorza.
-- Pierwsza Rzeczpospolita oraz kultury krajów słowiańskich, bałtyckich, germań-

skich, romańskich.
-- Wielkie Księstwo Litewskie, Podlasie i Polesie, Inflanty, Kresy, pogranicze 

wschodnie, Prusy Wschodnie.
-- Kultury mniejszości: Białorusinów, Żydów, Karaimów, Ukraińców, Rosjan, Niem-

ców, Romów, Tatarów, staroobrzędowców, prawosławnych, protestantów.
-- Tradycje, obrzędy, symbole i mity narodów Wschodu, języki ludów zamieszkują-

cych tę kulturową przestrzeń.
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Wstęp





Twórczość literacka 
Stanisława Kryczyńskiego

Biografia
Stanisław Kryczyński, urodzony 3 maja 1911 roku w Nowym Są-

czu, pochodził z rodziny inteligenckiej o dalekich korzeniach tatarskich1. 
Przodkowie poety od co najmniej trzech pokoleń byli całkowicie spolo-
nizowani i  wyznawali religię katolicką. Ród Kryczyńskich, jak podaje 
Stanisław Dziadulewicz w Herbarzu rodzin tatarskich w Polsce, wywo-
dził się od kniazia Najmana z rodu Typirów, chorążego, uczestnika bitwy 
grunwaldzkiej.2 Sam pisarz bardzo interesował się swoim pochodzeniem: 
w  zachowanych rękopisach autora odnajdujemy notatkę zatytułowa-
ną „Rodowód Kryczyńskich herbu Radwan z  odmianą” oraz fragment 

1	 Życiorys Stanisława Kryczyńskiego znamy dzięki informacjom zawartym we 
wspomnieniach autora oraz w  następujących opracowaniach naukowych: J. Su-
limowicz, Kryczyński Stanisław, [w:] Polski słownik biograficzny, tom 15, z. 3, 
Wrocław 1970; J. Tyszkiewicz, Zainteresowania i dorobek badawczy Stanisława 
Kryczyńskiego (1911–1941), [w:] Słowiańszczyzna i  dzieje powszechne. Studia 
ofiarowane Profesorowi Ludwikowi Bazylowowi w siedemdziesiątą rocznicę Jego 
urodzin, Warszawa 1985; tenże, Dorobek historyczny Leona i Stanisława Kryczyń-
skich, [w:] Środowiska historyczne II Rzeczypospolitej. Część II. Materiały kon-
ferencji naukowych w Cedzynie i Białymstoku w 1986 i 1987, pod red. J. Mater-
nickiego, Warszawa 1987; tenże, Olgierd, Leon i Stanisław Kryczyńscy – działa-
cze kulturalni i badacze przeszłości Tatarów, „Rocznik Tatarów Polskich” 1993, 
tom 1; A. Jakubauskas, Kričinskis Stanislavas / Кричинский Станислав, [w:] 
A. Jakubauskas, G. Sitdykov, S. Dumin, Lietuvos totoriai istorijoje ir kultūroje / 
Литовские татары в истории и культуре, Kaunas 2009.

2	 S. Dziadulewicz, Herbarz rodzin tatarskich w Polsce, Wilno 1929, s. 163–178.
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Herbarza Dziadulewicza z  naniesionymi poprawkami i  uzupełnienia-
mi („Uzupełnienia do Dziadulewicza”)3. Również silne zaangażowanie 
w  życie społeczno-kulturalne i  działalność wydawniczą polskich Tata-
rów, przyjaźń z Leonem i Olgierdem Kryczyńskimi, dalekimi krewnymi 
Stanisława i zarazem głównymi działaczami tej grupy etnicznej w Dru-
giej Rzeczypospolitej – wszystko to świadczy o tym, że tatarskość była 
bez wątpienia bliska sercu młodego historyka. Gdy spojrzymy w głąb hi-
storii rodu zauważymy, iż imię muzułmańskie nosił jeszcze prapradziad 
Stanisława – Mustafa Kryczyński, rotmistrz wojsk litewskich.4

Ojciec poety, Bronisław Kryczyński (1875–1941), był absolwentem 
Uniwersytetu Jagiellońskiego i  pracował jako nauczyciel gimnazjalny 
w Nowym Sączu, Skierniewicach i Mielcu, pełniąc jednocześnie funkcję 
dyrektora szkoły. Według notatek wspomnieniowych Stanisława obej-
mujących czasy gimnazjalne, Bronisław był osobą despotyczną i wybu-
chową, nie pozwalał synowi samodzielnie decydować o własnym życiu. 
Stanisław przedstawia relacje z ojcem jako starcie dwóch przeciwstaw-
nych osobowości: konformisty i  rewolucjonisty. Kością niezgody były 
odmienne poglądy społeczno-polityczne: „endecki konserwatyzm” dy-
rektora gimnazjum był dla młodego rzecznika demokratyzmu i idei ludo-
wej nie do przyjęcia.

[...] Ojciec mój miał konserwatywne zapatrywania polityczne: przez 
całe życie z  dumą mówił o  sobie, że jest „endekiem”. Kompleks endecki 
w naszej zbiorowej duchowości zaczął mi wtedy być specjalnie nienawistny. 
Już przed maturą dochodziło do ostrych scysji słownych między ojcem moim 
a mną; teraz wybuchły one ze zdwojoną siłą. Kończyły się zwykle tym, że 
trzaskając ordynarnie drzwiami, wybiegałem z  domu i  obiecywałem nigdy 
już nie powrócić.

W  rękopiśmiennych zapiskach wspomnieniowych młody Kry-
czyński postrzega ojca jako osobę pogrążoną w fałszu, bojącą się w ja-
kikolwiek sposób naruszyć skostniałe normy społeczne. Wytyka mu na 
3	 Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, Gabinet Rękopisów, sygn. 1673.
4	 Tablica genealogiczna Kniaziów Kryczyńskich przydomku Emirza Najman-Beg 

Oliszkiewicz (1410–1929), [w:] S. Dziadulewicz, dz. cyt.
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przykład lojalność wobec kleru, która zastępować miała u  Bronisława 
szczere doświadczenie religijne.

We Wspomnieniach z poszukiwań naukowych problematyka rodzinna 
nie jest już przedstawiana w  tak jednostronny sposób: pokazany zostaje 
między innymi pozytywny wpływ Bronisława na rozwój umysłowy syna. 
Okazuje się, że dzięki intelektualnej atmosferze, jaka panowała w domu 
rodzinnym Kryczyńskich, Stanisław od wczesnych lat dzieciństwa ma 
okazję obcować nie tylko z książką i literaturą, ale również z wybitnymi 
przedstawicielami kultury i nauki, których przyjmują u siebie jego rodzice. 
Czas spędzany w domowej bibliotece jest dla małego Stanisława inicja-
cją w świat szeroko rozumianej humanistyki. Wtedy po raz pierwszy do-
świadcza późniejszy historyk tego dreszczu emocji, jaki dawać mu będzie 
w przyszłości kontakt z tekstem drukowanym. Kryczyński postrzega to do-
znanie w kategoriach nie tylko intelektualnych, ale i zmysłowych.

Nie umiem powiedzieć dlaczego, ale ta woń właśnie dawała mi prze-
czucie nieznanego mi jeszcze świata nauki, przeczucie rozkoszy umysłowej, 
jaka mi kiedyś przypadnie w udziale. I teraz, gdy wertowałem w książkach 
w szafie bibliotecznej stojącej w kancelarii mego ojca, budziły się we mnie 
instynkty bibliofilskie, chęć pieszczenia książki dotykiem, napawania wzroku 
jej graficznym układem, doborem czcionek, okładkami i grzbietem. 

Bronisław Kryczyński popiera aspiracje naukowe syna. To on 
pierwszy odsłania przed młodzieńcem tajemnice starych ksiąg: każe pra-
cownikom szkoły wydobyć z piwnicy gimnazjum w Mielcu dziewiętna-
stowieczne wydawnictwa historyczne, obcowanie z  którymi wzbudza 
w przyszłym autorze Tatarów litewskich „namiętność twórczą i zdobyw-
czą”. Ponadto swemu ojcu Stanisław zawdzięcza pierwsze ważne kontakty 
naukowe, jak na przykład znajomość z hrabią Stanisławem Reyem, który 
pomaga młodemu Kryczyńskiemu w zbadaniu archiwaliów Przecławia.

Przeciwieństwem ojca jest w  rodzinie Kryczyńskich matka Stani-
sława, Jadwiga Gregorczykówna (Grzegorczykówna), kobieta uległa, 
kochająca i  dobra. Bardzo cierpi przez to, iż jej syn nie czuje się do-
brze w domu rodzinnym. Boli ją ogromnie brak porozumienia między 
rodzicami a  synem. Bywa nawet tak, że nieraz płacze ona z  powodu 
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postępków Stanisława, który odnosi się do niej, jak sam wyznaje, w spo-
sób „sadystyczny”. „Ponieważ ją kocham – analizował po latach swoją 
młodzieńczą postawę – trzeba, aby płakała z bólu”. Wspominając swoje 
zachowanie, bardzo żałuje jednak podobnych czynów. Pisze, że „te łzy 
zawsze ciążyć [...] będą w duszy ciężkim kamieniem”.

Egzamin dojrzałości składa Kryczyński w 1929 roku w Mielcu, a po 
wakacjach wyjeżdża do Lwowa w celu podjęcia studiów prawniczych na 
Uniwersytecie Jana Kazimierza. Chodzi tam na wykłady tak wybitnych  
profesorów, jak Oswald Balzer, Leon Piniński, Kamil Stefko czy Marceli 
Chlamtacz. Szybko jednak uświadamia sobie, iż wybór kierunku studiów 
był nietrafiony. Kryczyński, będący już wtedy dostatecznie doświadczo-
nym naukowcem-historykiem, dostrzega nieprzystawalność nauk praw-
nych w  odniesieniu do metodologii badawczej, jaka go pociągała już 
w czasach gimnazjalnych. Swoją „przygodę” ze studiami prawniczymi 
podsumowuje w dwóch zdaniach: „[...] prawo nie podobało mi się. Dla 
studenta małe tu było pole do wykazania samodzielności umysłowej”. 
Tym samym postanawia od następnego roku akademickiego zapisać się 
na studia historyczne w Krakowie.

Jesienią 1930 roku Kryczyński rozpoczyna naukę na Uniwersyte-
cie Jagiellońskim. Pierwszy rok studiów jest dla niego kolejnym roz-
czarowaniem, tym razem jednak nie o zły wybór kierunku chodzi, lecz 
o sposób prowadzenia zajęć przez wykładowców: za mało samodziel-
nych badań źródłowych, za dużo gotowych informacji do wyuczenia się 
na pamięć. Kryczyński słucha wtedy wykładów Wacława Sobieskiego, 
Władysława Konopczyńskiego, Władysława Semkowicza i Stanisława 
Kota. Uczestniczy w  ćwiczeniach prowadzonych przez Józefa Feld-
mana, Kazimierza Piwarskiego i  Zofię Kozłowską-Budkową. W  tym 
czasie bardziej pociąga go jednak życie studenckie niż nauka. Zaprzy-
jaźnia się z Wojciechem Skuzą, studentem polonistyki, poetą i działa-
czem Polskiej Akademii Młodzieży Ludowej. To właśnie pod wpływem 
Skuzy publikuje cykl wierszy o tematyce rewolucyjnej w krakowskim 
czasopiśmie „Znicz”. Wraz z nim i  innymi kolegami z Akademii od-
daje się pijaństwu oraz uczestniczy w ulicznych manifestacjach i bój-
kach. Przyświecają mu poglądy ludowo-demokratyczne o zabarwieniu 
nihilistycznym.
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W 1931 roku rodzina Kryczyńskich przeprowadza się do Lwowa, 
w związku z czym Stanisław przenosi się na Uniwersytet Jana Kazimie-
rza, gdzie kontynuuje studia historyczne. Tam styka się z  profesorem 
Stanisławem Zakrzewskim, wybitnym znawcą okresu średniowiecza, 
u którego pisze pracę magisterską poświęconą ariańskiej rodzinie Lubie-
nieckich w XVI i XVII wieku5. W czasie studiów Kryczyński współpra-
cuje z redakcją „Kuriera Literacko-Naukowego”. Publikuje artykuły pod 
własnym nazwiskiem6 oraz pod pseudonimem A. Krystan7. Są to w więk-
szości eseje historyczne o wyraźnych cechach literackich.

W  1935 roku Kryczyński broni pracę magisterską, nie przyjmuje 
propozycji asystentury u profesora Zakrzewskiego, porzuca Lwów i prze-
nosi się do Warszawy w celu podjęcia dalszych studiów. Od tego czasu 
poświęca się on badaniom nad historią tatarszczyzny. Wkrótce po przy-
byciu do Warszawy zostaje stypendystą Funduszu Kultury Narodowej, 
dzięki czemu odbywa staż w Instytucie Orientalistycznym Uniwersyte-
tu Warszawskiego, uczęszczając na seminarium turkologiczne profesora 
Ananiasza Zajączkowskiego (w którym uczestniczyła również przyszła 
żona Kryczyńskiego – Irena Krudowska, a także Jerzy Sulimowicz i Jan 
Reychman).

Podczas studiów turkologicznych Stanisław zacieśnia znajomość 
z krewnymi – Leonem i Olgierdem Kryczyńskimi. Znajomość ta z cza-
sem przemienia się w  głęboką przyjaźń. Leon i  Stanisław podróżu-
ją razem po Kresach, zwiedzając tatarskie zaścianki. Te wyjazdy legły 
u podstaw nie tylko monografii pod tytułem Tatarzy litewscy, ale rów-
nież ich echa daje się dostrzec w twórczości poetyckiej Stanisława. Leon 

5	 S. Kryczyński, Ariańska rodzina Lubienieckich w XVI i XVII w. (praca magisterska), 
BUW, Gabinet Rękopisów, sygn. 1667.

6	 S. Kryczyński: Karta z dziejów ruchu powstańczego w Galicji w r. 1863 („Kurier 
Literacko-Naukowy” 1932, nr 1); Z  królestwa Szwargotu (tamże, 1932, nr 44); 
Kraków pod Bachusem (tamże, 1933, nr 1); Pierwsi na świecie ułani (tamże, 1933, 
nr 34).

7	 A. Krystan: Metryka szkolnego osła („Kurier Literacko-Naukowy” 1932, nr 36); 
Niedziela kwietna w  staropolskiej dramaturgii ludowej (tamże, 1933, nr 15); 
Antrum Draconis, czyli przyczynek do historii smoków krakowskich (tamże, 1936, 
nr 22). Pod tym samym pseudonimem odnajdujemy także artykuł Gęś św. Marcina 
w wyludnionym Lwowie („Nowy Wiek”, 12 XII 1933).
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zachęca młodego historyka do szeroko rozumianej pracy pisarskiej w na-
stępujących słowach: „Ty byś stworzył nową epopeję à la Syrokomla 
lub Melchior Wańkowicz (ma się ukazać), bo potrafisz być i historykiem, 
i  beletrystą, a  nawet poetą”8. Stanisław Kryczyński ściśle współpracu-
je wtedy z „Rocznikiem Tatarskim”, którego redaktorem naczelnym jest 
Leon Kryczyński, drukuje również w takich czasopismach jak „Ateneum 
Wileńskie”, „Rocznik Ziem Wschodnich”, „Życie Tatarskie” „Jantar”, 
„Przegląd Islamski”, „Lud” i „Kurier Wileński”.

Wydanie Tatarów litewskich powoduje konflikt z profesorem Zającz-
kowskim. Naukowiec żąda zaznaczenia w publikacji, iż praca powstała 
pod jego kierownictwem (na co nie przystaje Kryczyński). W  konse-
kwencji Stanisław decyduje się zakończyć współpracę z uniwersytetem 
i podejmuje pracę w Archiwum Głównym Akt Dawnych w Warszawie, 
gdzie pracuje do wybuchu wojny.

20 sierpnia 1939 roku Stanisław żeni się z Ireną Krudowską9. Po wy-
buchu wojny ucieka na wschód Polski; przebywa między innymi w Lu-
blinie. W grudniu 1939 roku wraz z żoną wraca do Warszawy. W czasie 
okupacji mieszkają razem w okolicach Łowicza. Kryczyński zarabia na 
życie jako pomocnik w kawiarni i robotnik rolny. Latem 1940 roku Kry-
czyńscy przenoszą się do wsi Wyborowo nieopodal Chęśna, gdzie otwie-
rają wiejski sklepik. Niewiele informacji z tego okresu odnaleźć możemy 
we wspomnieniach poety. Ostatni wpis znajduje się pod datą 1 maja 1941 
roku. Pół roku później autor Tatarów litewskich umiera na tyfus. Pocho-
wany zostaje 1 listopada 1941 roku na cmentarzu w Łowiczu. W 1942 
roku rodzi się syn Kryczyńskiego, który otrzymuje imię zmarłego ojca.

Działalność naukowo-badawcza
Historyk z  wykształcenia i  archiwista z  zawodu, badał Kryczyń-

ski przede wszystkim kulturowe dziedzictwo polskich Tatarów. Stale 
współpracował z  redakcją „Rocznika Tatarskiego” oraz zajmował się 

8	 List L. Kryczyńskiego do S. Kryczyńskiego z dn. 27 III 1937 r., BUW, Gabinet 
Rękopisów, sygn. 1680.

9	 Wśród rękopisów, w  teczce „Korespondencja Stanisława Kryczyńskiego z  lat 
1935–1940”, zachowało się zawiadomienie o  ślubie (BUW, Gabinet Rękopisów, 
sygn. 1680).
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publicystyką. Jego wkład w badania nad kulturą i historią Tatarów pol-
sko-litewskich jest nie do przecenienia. Opublikowana przez Kryczyń-
skiego w  1938 roku monografia Tatarzy litewscy. Próba monografii 
historyczno-etnograficznej10 była pierwszym dziełem dużych rozmiarów 
w tym zakresie. Na kolejną polską monografię poświęconą Tatarom przy-
szło czekać czytelnikom pół wieku, gdyż dopiero w 1986 roku Piotr Bo-
rawski i Aleksander Dubiński publikują książkę Tatarzy polscy. Dzieje, 
obrzędy, legendy, tradycje11.

Jako pierwszy wprowadził do historiografii postać Kryczyńskiego 
jego kolega ze studiów na Uniwersytecie Warszawskim i  bliski przy-
jaciel z  tamtego okresu Józef Sulimowicz. To właśnie on był autorem 
hasła biograficznego poświęconego Kryczyńskiemu w Polskim słowniku 
biograficznym. Największe jednak zasługi przypisać należy profesorowi 
Janowi Tyszkiewiczowi, wybitnemu znawcy historii Tatarów polsko- 
litewskich. Tyszkiewicz, w oparciu o  spuściznę rękopiśmienniczą Kry-
czyńskiego, a także o relacje jego rodziny i znajomych, zrekonstruował 
bardzo dokładnie nie tylko życiorys przedwcześnie zmarłego historyka, 
ale również w dużej mierze potrafił usystematyzować jego metodologię 
badań; ponadto opracował i podał do druku część niepublikowanych prac 
naukowych autora Tatarów litewskich. Do dnia dzisiejszego monografia 
Kryczyńskiego należy do kanonu literatury naukowej, a  inne jego pra-
ce, w  tym również i  te dotąd niepublikowane, cieszą się powodzeniem 
wśród kolejnych pokoleń historyków (o  czym świadczą między inny-
mi wpisy w  dokumentacji dołączonej do rękopisów, a  także przypisy 
w  wielu rozprawach historycznych). W  roku 2000 redakcja „Rocznika 
Tatarów Polskich” opublikowała wydanie drugie Tatarów litewskich12; 
kilka lat wcześniej, w roku 1993, ukazał się przekład tego dzieła na język 
litewski13.
10	 S. Kryczyński, Tatarzy litewscy. Próba monografii historyczno-etnograficznej, 

Warszawa 1938.
11	 P. Borawski, A. Dubiński, Tatarzy polscy. Dzieje, obrzędy, legendy, tradycje, 

Warszawa 1986.
12	 S. Kryczyński, Tatarzy litewscy. Próba monografii historyczno-etnograficznej, 

wyd. 2, Gdańsk 2000.
13	 S. Kričinskis, Lietuvos totoriai. Istorines ir etnografines monografijos bandymas, 

iš lenku kalbos verte T. Bairašauskaite, Vilnius 1993.
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Wczesne artykuły Kryczyńskiego, drukowane w latach 1932–1935 
na łamach „Kuriera Literacko-Naukowego”, „Słowa” i  „Nowego Wie-
ku”, sytuują się na pograniczu literatury pięknej i  historiografii. Część 
z  tych prac autor opublikował pod pseudonimem A. Krystan. Była już 
o  nich mowa. Przypomnijmy jednak jeszcze raz ich tytuły: Metryka 
szkolnego osła; Niedziela kwietna w staropolskiej dramaturgii ludowej; 
Antrum Draconis, czyli przyczynek do historii smoków krakowskich; 
Gęś św. Marcina w wyludnionym Lwowie. Część podobnych publikacji 
ukazało się również pod prawdziwym nazwiskiem: Karta z dziejów ru-
chu powstańczego w Galicji w r. 1863; Z królestwa Szwargotu; Kraków 
pod Bachusem; Pierwsi na świecie ułani; Odpust przy zbójeckim trakcie. 
W tekstach tych widać fascynację kulturą staropolską, co jest zrozumiałe, 
gdyż w początkowym okresie działalności badawczej, a więc od matu-
ry w  1929 roku, do lat 1933–1934, Kryczyński interesował się przede 
wszystkim historią kultury staropolskiej. Według Jana Tyszkiewicza, 
okres mielecko-krakowsko-lwowski zamyka szkic Odpust przy zbójec-
kim trakcie, który ukazał się we wrześniu 1935 roku14.

Od 1935 roku rozpoczyna się w biografii naukowej Kryczyńskie-
go okres „tatarski”. Na tematy dotyczące Tatarów, oprócz wspominanej 
już monografii, młody badacz opublikował kilkadziesiąt prac nauko-
wych i  popularnonaukowych. Ponadto opracował jedenaście biogra-
mów Tatarów polsko-litewskich do Polskiego słownika biograficznego. 
Autora interesowały zarówno obrzędy ludności muzułmańskiej, stosun-
ki chrześcijańsko-muzułmańskie na terenach Rzeczypospolitej, położe-
nie prawne Tatarów w dobie staropolskiej, jak też tematyka wojskowa 
w odniesieniu do polskich wyznawców islamu. Stanisław Kryczyński 
sporządził również kartotekę około 400 nazwisk wszystkich najważ-
niejszych Tatarów polsko-litewskich od XV do XX wieku. Prawdo-
podobnie planował publikację słownika biograficznego poświęconego 
w całości Tatarom.

Wśród najważniejszych artykułów naukowych Kryczyńskiego warto 
wymienić: Generał Józef Bielak (1741–1794)15; Zygmunt August a Tatarzy 

14	 J. Tyszkiewicz, Zainteresowania i dorobek badawczy..., s. 375.
15	  „Rocznik Tatarski” 1932, tom 1.
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litewscy16; Bej barski. Szkic z dziejów Tatarów polskich w XVII wieku17; 
Materiały do historii pułków tatarskich w Polsce (1777–1791)18; Nieudana 
misja katolicka wśród muzułmanów litewskich w XVI wieku19; Ze starych 
modlitewników20; Tatarzy polscy21; Kronika wojenna Tatarów litewskich22.

Dzieje rękopisów
Przedwczesna śmierć nie pozwoliła Kryczyńskiemu zrealizować 

większości planów i  zamierzeń naukowych, ponadto duża część jego 
dorobku, w  tym także literackiego, przetrwała tylko w  formie manu-
skryptów, często w postaci brulionowych notatek, wypisów z literatury 
i szkiców. Nie ukazało się również wiele ukończonych lub prawie ukoń-
czonych studiów historyka. Chociaż już ilość prac opublikowanych przed 
wojną jest imponująca (jak powiedzieliśmy, było to kilkadziesiąt artyku-
łów naukowych i popularnonaukowych), łączny dorobek Kryczyńskiego 
jest ogromny i wciąż czeka na całościowe opracowanie.

Po wojnie spuścizna pisarska Kryczyńskiego zainteresowała Wil-
helma Macha, który opublikował w  „Nowej Kulturze” krótki szkic 
poświęcony poecie23 oraz fragmenty jego Wspomnień z poszukiwań na-
ukowych24. W innym artykule Mach informował, że przygotowywane jest 
wydanie dzieł literackich tatarskiego poety przez wydawnictwo „Czytel-
nik”25. Autor Rdzy miał również rzekomo przygotować wybór dzieł Kry-
czyńskiego w celu publikacji w 1958 lub 1959 roku w „Twórczości”26. 
Ani druk w czasopiśmie literackim, ani wydanie książki poetyckiej z nie-
wiadomych powodów nie doszło do skutku.

16	 „Przegląd Islamski” 1934, z. 3–4.
17	 „Rocznik Tatarski” 1935, tom 2.
18	 Tamże.
19	 „Przegląd Islamski” 1935, z. 3–4.
20	 „Przegląd Islamski” 1936, z. 4.
21	 „Rocznik Ziem Wschodnich” 1938.
22	 BUW, Gabinet Rękopisów, sygn. 1669.
23	 W. Mach, Stanisław Kryczyński, pisarz odnaleziony, „Nowa Kultura” 20 VII 1958, nr 29.
24	 S. Kryczyński, Wspomnienia z poszukiwań naukowych. Z rękopisów, wybrał i do 

druku podał Wilhelm Mach, „Nowa Kultura” 27 VII 1958, nr 30.
25	 W. Mach, W sprawie Kryczyńskiego, „Nowa Kultura” 10 VIII 1958, nr 32.
26	 Tamże.
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W  latach siedemdziesiątych postacią Kryczyńskiego zaintereso-
wał się historyk Jan Tyszkiewicz. W  latach 1976–1982 zbierał on re-
lacje rodziny i współpracowników autora Tatarów litewskich (między 
innymi Ireny Kryczyńskiej, profesora Adama Wolffa i profesora Lud
wika Bazylowa), a także studiował udostępnione przez żonę rękopisy. 
W  latach osiemdziesiątych opublikował on ważne studia poświęcone 
działalności naukowej przedwcześnie zmarłego badacza27. Dzisiaj pro-
fesor Tyszkiewicz uznawany jest za jeden z największych autorytetów 
w dziedzinie historii Tatarów polskich oraz za najwybitniejszego znaw-
cę spuścizny historycznej Kryczyńskiego28. Badacz ten jako pierwszy 
zwrócił też uwagę na poezję Kryczyńskiego i  na łamach „Życia Mu-
zułmańskiego” opublikował w 1988 roku siedem wybranych przez sie-
bie wierszy autora Kroniki wojennej29. I  chociaż ten drobny wycinek 
twórczości literackiej pozwolił czytelnikom zorientować się w tematy-
ce i  poetyce twórczości Kryczyńskiego, był daleko niewystarczający, 
aby na jego podstawie dokonać jakichkolwiek ujęć syntetycznych. Trzy 
wiersze wraz z komentarzem i krótkim biogramem poety Tyszkiewicz 
dołączył również w postaci aneksu do swojej książki Z historii Tatarów 
polskich 1794–194430.

W 1981 roku żona Kryczyńskiego przekazała zbiór manuskryptów 
męża w darze dla Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie, gdzie zostały 
one starannie posegregowane i  opisane w  Katalogu Rękopisów31. Dziś 
udostępniane są one w  Gabinecie Rękopisów BUW pod sygnaturami 
1666–1681 i zawierają następujące dokumenty:
27	 J. Tyszkiewicz, Zainteresowania i  dorobek badawczy...; tenże, Dorobek 

historyczny...
28	 J. Tyszkiewicz wybrał, opracował i podał do druku wybrane rozprawy historycz-

ne Kryczyńskiego, np. Kronikę wojenną Tatarów litewskich („Przegląd Humani-
styczny” 1984, nr 2), Wysiłek zbrojny Tatarów Rzeczypospolitej, [w:] S. Kryczyń-
ski, Kronika wojenna Tatarów litewskich, oprac., wstępem i przypisami opatrzył 
J. Tyszkiewicz, Gdańsk 1997/1998.

29	 S. Kryczyński, Obrazki literackie, „Życie Muzułmańskie” 1988, nr 8, s. 11–14.
30	 Aneks 5.: Wiersze Stanisława Kryczyńskiego z  lat 1939 do połowy 1941, [w:] 

J. Tyszkiewicz, Z historii Tatarów polskich 1794–1944, Pułtusk 2002.
31	 Katalog Rękopisów Biblioteki Uniwersyteckiej w  Warszawie, tom 5, oprac. 

J. Borysiak, E. Piskurewicz, M. Tyszkowa, przy współudz. M. Kreta, Warszawa 
1992, s. 13–19.
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•	 Wspomnienia Stanisława Kryczyńskiego (sygn. 1666).
•	 Ariańska rodzina Lubienieckich w XVI i XVII w. (praca magisterska, 

brak części kartek) (sygn. 1667).
•	 Jazda tatarska w Polsce oraz załącznik Wysiłek zbrojny Tatarów Rze-

czypospolitej (sygn. 1668).
•	 Kronika wojenna Tatarów litewskich (sygn. 1669).
•	 Materiały do historii pułków tatarskich w Polsce. Seria trzecia. XVIII 

w. (sygn. 1670).
•	 Materiały warsztatowe do prac o Tatarach (sygn. 1671).
•	 Prace i fragmenty prac dotyczące Tatarów w Polsce i na Litwie (sygn. 

1672).
•	 Uzupełnienia do pracy Stanisława Dziadulewicza Herbarz rodzin ta-

tarskich w Polsce zebrane przez Stanisława i  Leona Kryczyńskich 
(sygn. 1673).

•	 Varia do prac o Tatarach (sygn. 1674).
•	 Materiały zebrane przez Stanisława Kryczyńskiego do pracy Mielec 

i okolice (sygn.1675).
•	 Kartoteka Stanisława Kryczyńskiego obejmująca materiały do za-

gadnień historycznych i etnograficznych (sygn. 1676).
•	 Fragmenty utworów literackich Stanisława Kryczyńskiego (sygn. 1677).
•	 Varia dotyczące historii i literatury polskiej (sygn. 1678).
•	 Fragmenty opracowywanego przez Stanisława Kryczyńskiego zary-

su dziejów powszechnych i polskich od starożytności do wojen napo-
leońskich, przeznaczonego dla dzieci (sygn. 1679).

•	 Korespondencja z lat 1935–1940 (głównie listy do S. Kryczyńskie-
go od Leona Bohdanowicza, Leona i Olgierda Kryczyńskich, Ireny 
Krudowskiej, muftiego Jakuba Szynkiewicza; brak listów autorstwa 
S. Kryczyńskiego32) (sygn. 1680).

•	 Wycinki prasowe i  odbitki artykułów S. Kryczyńskiego i  autorów 
różnych (sygn. 1681).

32	 Z listami S. Kryczyńskiego można zapoznać się w zbiorach archiwalnych zawiera-
jących dokumenty innych osób – adresatów korespondencji autora Tatarów litew-
skich. Dla przykładu w Bibliotece Litewskiej Akademii Nauk im. Wróblewskich 
w Wilnie znajdują się dwa listy S. Kryczyńskiego do Hadżiego Szapszała, chacha-
ma karaimskiego (Fond 143–405, k. 1–2).
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Całość manuskryptów Kryczyńskiego jest bardzo obfita i wciąż nie-
zbadana. Wśród dokumentów odnajdujemy rękopisy artykułów opubli-
kowanych za życia autora oraz prace, które wydają się być gotowymi 
materiałami do publikacji. Taki charakter mają na przykład Materiały do 
historii pułków tatarskich w Polsce, Jazda tatarska w Polsce oraz Wysi-
łek zbrojny...

Spuścizna Kryczyńskiego zawiera także niezliczoną ilość materia-
łów warsztatowych, wypisów z literatury oraz notatek, mających formę 
fiszek. W tej grupie tekstów najciekawsze wydają się być zapisy doty-
czące historii i literatury polskiej (sygn. 1678). Pokazują one, iż historia 
kultury i  literatury była dla Kryczyńskiego nie tylko pasją, ale również 
bardzo głęboko przeżywaną dziedziną codzienności. Ponadto na podsta-
wie wspomnianych notatek poznajemy myśli autora o  twórczości Mic-
kiewicza, Wyspiańskiego i Norwida, a także jego uwagi dotyczące zadań 
literatury i historii literatury, roli poety w społeczeństwie i  tym podob-
ne. O  ile fiszki „warsztatowe” mają rzeczywiście charakter „materiało-
wy”, o tyle fiszki zawierające myśli o kulturze, literaturze i historiozofii 
dają się czytać jako spójna całość, jako dopełnienie utworów literackich 
i wspomnień.

Teczka zawierająca utwory literackie Kryczyńskiego (sygn. 1677) 
mieści 54 luźne kartki, najczęściej formatu zeszytowego, na których 
znajdujemy kilka wierszy i  fragmentów przygotowywanej powieści, 
ewentualnie dłuższego opowiadania (utwór, według zamysłu twór-
cy, miał być podzielony na rozdziały), a także kilkadziesiąt krótkich, 
czasem kilkuzdaniowych, utworów pisanych prozą (można je usytu-
ować pomiędzy prozą poetycką a obrazkiem literackim). Z opisywa-
nej teczki pochodzą utwory opublikowane w „Życiu Muzułmańskim”, 
przy czym należy zaznaczyć, iż w rękopisach autora mają one formę 
prozatorską, podczas gdy redaktorzy czasopisma zmienili ich zapis na 
wierszowany, dzieląc tekst na wersy. Dziełem, które także bezsprzecz-
nie możemy zakwalifikować do literatury pięknej, są wspomnienia 
Kryczyńskiego. Numerem sygnatury 1666 oznaczone zostały Wspo-
mnienia z poszukiwań naukowych (obszerne fragmenty, jak już wspo-
minaliśmy, były publikowane w „Nowej Kulturze”) oraz brulionowe 
zapiski autobiograficzne, dotyczące przede wszystkim dzieciństwa 
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i czasów studenckich, ale też pracy autora w Archiwum Głównym Akt 
Dawnych w Warszawie i jego wojennej tułaczki na wschód we wrze-
śniu 1939 roku (razem 114 kartek, z  czego Wspomnienia z  poszuki-
wań... mają formę maszynopisu).

Zatrzymajmy się jeszcze przy materiałach, innych niż wymienione 
powyżej, dotyczących literatury lub posiadających wybitne walory lite-
rackie. W tej grupie warto zwrócić uwagę na zbiór materiałów warszta-
towych do prac o Tatarach. Rękopisy te (sygn. 1671) zostały podzielone 
na cztery działy: „Zwyczaje, obyczaje, tradycje tatarskie”, „Historia li-
teratury tatarskiej (fragmenty)”, „Wojskowość”, „Tatarzy. Generalia”. 
Imponująco przedstawia się z  perspektywy literaturoznawcy dział po-
święcony literaturze krymskotatarskiej (tutaj, między innymi, bardzo cie-
kawy i  rzeczowy wywód dotyczący poezji chana krymskiego Gaziego 
Gireja II). Niezwykle interesujący jest także opracowywany przez Kry-
czyńskiego podręcznik dla dzieci z dziejów powszechnych i Polski od 
starożytności do wojen napoleońskich (sygn. 1679). Utwór ten, niestety 
nie ukończony, charakteryzuje się oryginalną narracją łączącą w  sobie 
przygodowość z  dużą ilością faktów historycznych podanych w  lekki, 
aczkolwiek rzeczowy sposób. W  jakiej formie Kryczyński projektował 
całość dzieła, możemy się dowiedzieć z zachowanego spisu treści (kon-
spektu). Podręcznik miał być podzielony na cztery części: „Dzieje staro-
wiecza”, „Dzieje wieków średnich”, „Dzieje wieków nowych” i „Wypisy 
z literatury polskiej i obcej”.

Inną ciekawostką wśród spuścizny Kryczyńskiego jest jego kar-
toteka zawierająca materiały do zagadnień historycznych i  etnogra-
ficznych. Jest to pudełko w  formie szufladki katalogu bibliotecznego 
z ułożonymi w niej fiszkami – rzecz warta pogłębionej analizy, gdyż 
z pewnością wiele można dowiedzieć się z niej o warsztacie pracy mło-
dego historyka.

W literaturze przedmiotu spotykamy pewne rozbieżności co do ilo-
ściowego charakteru spuścizny rękopiśmiennej autora. Rzecz dotyczy 
właśnie interesującej nas twórczości literackiej. Jan Tyszkiewicz poda-
je, najwidoczniej za Wilhelmem Machem, iż oprócz teczki z utworami 
poetyckimi zdeponowanej w Gabinecie Rękopisów BUW przez Irenę 
Kryczyńską, było w posiadaniu rodziny jeszcze 9 lub 10 dodatkowych 
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brulionów poetyckich.33 Józef Sulimowicz pisze jednak, iż cała spuści-
zna (a więc łącznie z pracami historycznymi, wspomnieniami, wypisa-
mi i tak dalej) liczyła 11 brulionów. Nieścisłość przypuszczalnie wynika 
z  faktu, iż Mach mógł mieć w  rękach całość rękopisów, a  nie tylko 
dzieła literackie, lecz nienależycie się z nimi zapoznał. Znamienne jest 
również to, iż – jak sam pisze – szybko musiał rękopisy zwrócić, a do 
druku podał wyłącznie te fragmenty Wspomnień, które jako jedne z nie-
licznych dokumentów Kryczyńskiego, zachowały się nie w rękopisach, 
lecz w  formie maszynopisu. Wielce prawdopodobne jest również, że 
eseistykę historyczną Kryczyńskiego Mach, jako artysta, potraktował 
jako rodzaj literatury pięknej (co było nie do przyjęcia z kolei dla histo-
ryka Tyszkiewicza). Samo słowo „brulion” jest u autora Gór nad czar-
nym morzem niejednoznaczne i może oznaczać zarówno zeszyt, arkusz 
wydawniczy, jak również plik spiętych razem kartek34. Trudno jest po-
nadto uwierzyć, iż żona, przekazując luźne notatki i wypisy z literatu-
ry, nie przekazałaby Bibliotece Uniwersyteckiej utworów literackich.35 
Z całą pewnością, kolejne kwerendy archiwalne mogą przynieść nowe 
rewelacje, gdyż Kryczyński używał całego szeregu pseudonimów (J. 
Korycki, Stanisław Radwan, Piotr Czerep, Oleszkiewicz, A. Krystan), 
co w  oczywisty sposób utrudnia poszukiwania publikowanych przed 
wojną w rozproszeniu utworów. Jednakże odnalezienie owych „zagu-
bionych” 9–10 brulionów wydaje się mało prawdopodobne (chociaż 
chciałoby się mieć nadzieję, że przyszłość odkryje przed nami nieznane 
utwory Kryczyńskiego).

33	 J. Tyszkiewicz, Zainteresowania i dorobek badawczy..., s. 367.
34	 Por. stwierdzenie Macha: „Poznałem zawartość dziewięciu brulionów, których 

charakterystykę – wraz z  notą biograficzną – podałem w  glosie do fragmentów 
opublikowanych w «Nowej Kulturze»” (W. Mach, Rękopisy Stanisława Kryczyń-
skiego, rękopis, Dział Rękopisów, Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza 
w Warszawie, sygn. 3623–27–7). Ze słów pisarza może wynikać, iż te „dziewięć 
brulionów” to tylko maszynopis Wspomnień z  poszukiwań naukowych, którego 
fragmenty podał Mach do druku.

35	 Także kwerenda w Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie, gdzie 
znajduje się spuścizna rękopiśmiennicza W. Macha nie przyniosła żadnych nowych 
odkryć. Wśród dokumentów Macha znajdują się wprawdzie 3 artykuły poświęco-
ne twórczości Kryczyńskiego, lecz utworów poety tatarskiego nie znaleziono.
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Aspekty literackie twórczości Kryczyńskiego
Nie bez powodu działalność Stanisława Kryczyńskiego kojarzona 

jest przede wszystkim z pracą archiwisty i pionierskimi badaniami tere-
nowymi, których plonem stała się monografia Tatarzy litewscy. Pisano 
też wiele o  udziale historyka w  życiu społeczno-kulturalnym Tatarów. 
Nie należy jednak zapominać, iż Kryczyński był również autorem wier-
szy, krótkich opowiadań oraz eseistyki wspomnieniowej.

Zadebiutował bardzo wcześnie. Młodzieńcze obrazki prozatorskie 
autora ukazały się w organie młodzieży szkolnej „Brzask Skierniewic-
ki” w 1925 roku. Stanisław był wtedy uczniem IV klasy gimnazjum.36 
We współredagowanej przez siebie w roku szkolnym 1928–1929 gazet-
ce uczniowskiej „Dziewanna” opublikował natomiast swoje pierwsze 
wiersze. Wczesne utwory poetyckie Kryczyńskiego ukazały się także 
w krakowskim czasopiśmie „Znicz” (było to kilka wierszy o  treści re-
wolucyjnej37). Z  dojrzałą twórczością poety czytelnicy okresu między-
wojennego mogli zapoznać się na łamach pism tatarsko-muzułmańskich: 
„Rocznik Tatarski” i „Wschód”.

Podczas studiów historycznych w  Krakowie poeta, za namową 
Wojciecha Skuzy, z  którym Kryczyński wydawał w  latach szkolnych 
„Dziewannę”, a który na Uniwersytecie Jagiellońskim studiował wtedy 
polonistykę, zaczął pisywać obrazki literackie łączące opisy przyrody, 
folklor i realia zaczerpnięte ze źródeł historycznych. Twórczość literac-
ką kontynuował autor podczas całego okresu studiów (na UJ, a potem 
we Lwowie), a także w czasie późniejszej pracy naukowej w Warszawie 
i podczas wojny. Jak twierdzi Jan Tyszkiewicz, było to pisanie „do szu-
flady”, głównie dla „wyżycia się i przyjemności”38, co może tłumaczyć 
brak decyzji o publikacji większości wierszy i prozy poetyckiej.

Literacki charakter, jak już wspominaliśmy, miała eseistyka hi-
storyczna Kryczyńskiego. Ciekawy wydaje się styl jego artykułów po-
pularnonaukowych. Na szczególne zainteresowanie zasługuje przede 
wszystkim żywa narracja, czyniąca z  rozprawy naukowej o  czasach 

36	 S. Kryczyński, Bibliografia: pierwsze prace pisane w gimnazjum, BUW, Gabinet 
Rękopisów, sygn. 1678, k. 135.

37	 J. Sulimowicz, dz. cyt., s. 457.
38	 J. Tyszkiewicz, Zainteresowania i dorobek badawczy..., s. 367.
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dawno minionych atrakcyjną i  niezwykle zajmującą współczesną opo-
wieść przygodową. Literackością, w szerokim sensie, charakteryzuje się 
zresztą cała spuścizna autora Tatarów litewskich, który swój wielki talent 
pisarski poświęcił przede wszystkim twórczości naukowej.

Do tekstów stricte literackich możemy zaliczyć wiersze oraz frag-
menty prozy poetyckiej i narracyjnej, a także wspomnienia. Na utwory 
prozatorskie składają się krótkie „obrazki poetyckie” oraz fragmenty 
jakiejś większej nieukończonej całości (dłuższego opowiadania lub po-
wieści). Trudno powiedzieć, które z  krótkich utworów prozatorskich 
stanowią oddzielne utwory, a  które są szkicami, jakie miały być wy-
korzystane przez pisarza docelowo w  innym, dłuższym, tekście. Dwa 
zapisy noszą na przykład roboczy tytuł „Rozdział I”. Wiele „obrazków” 
spajają powtarzający się bohaterowie: pasterka Reina, parobek Kuba, 
miotlarz. Niekiedy w tekstach lub jako dopisek na kartce rękopisu po-
jawia się data – lata sześćdziesiąte XVII wieku (na przykład: 1660, 
1661). Wspominane są ponadto czasy panowania Augusta II. W ręko-
pisach (wśród utworów literackich!) znajdują się też notatki, w których 
widnieje zbiór słownictwa z różnych zakresów z drugiej połowy XVII 
wieku. Być może Kryczyński projektował powieść historyczną, mogą-
cą dotyczyć życia wiejskiego (podmiejskiego) w  XVII-wiecznej Pol-
sce. Tam, gdzie możliwe jest ustalenie miejsca akcji, jest to: Pogórze, 
Małopolska, okolice gór (Tatr?); w  konspekcie ponadto wymieniany 
jest Gdańsk (Motława) i Olkusz. Możliwe jest również, aby fragmen-
ty prozy Kryczyńskiego odczytywać jako cykl opowiadań (obrazków), 
spajany albo przez wspólnego bohatera (bohaterów), albo tożsamość 
miejsca i czasu akcji; dość jednolita jest również poetyka tych tekstów 
(fragmentów).

Wśród poezji, której zachowało się ilościowo najmniej (przy czym 
część obrazków prozatorskich mogłaby funkcjonować jako poezja zapi-
sana prozą39), wyróżniają się utwory: Umarłym oraz O, osądź.... Były one 
opublikowane przed wojną w prasie tatarskiej. Są też jedynymi odnale-
zionymi wierszami poety o tematyce tatarsko-muzułmańskiej.

39	 Zob. wspomniane wcześniej wiersze Kryczyńskiego, opublikowane w  1988 r. 
w „Życiu Muzułmańskim”.
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Styl poezji i  prozy Kryczyńskiego sytuuje się gdzieś pomiędzy 
twórczością Czechowicza, Lieberta i  wczesnego Miłosza a  dokonania-
mi przedstawicieli Młodej Polski, przede wszystkim naturalistów. Autor 
przynależy do formacji pokoleniowej twórców urodzonych około 1910 
roku. Jego pisarstwo charakteryzuje poetyka trzeciego wyrazu. Ważną 
rolę odgrywa ponadto młodopolska wielostylowość, która wynikać może 
nie tylko z  fascynacji czytelniczych młodego Stanisława, ale również 
z głębokiej erudycji i ogólnego obycia z prądami epoki. Nie bez znacze-
nia jest w przypadku Kryczyńskiego też jego biografia – uwikłanie w po-
litykę, lewicowe przekonania, negatywny stosunek do sanacji.

Tematyka wierszy i  fragmentów prozatorskich charakteryzuje się 
bogactwem i  różnorodnością podejmowanych wątków. Zainteresowa-
nie przyrodą, jej zmiennością, „wiejskie” obrazki rodzajowe, sensualizm 
codzienności, a z drugiej strony, brudne chaty chłopskie, zatęchłe izby, 
zapach kiszonej kapusty w szkolnej sieni, karczma i pijani parobkowie 
– wszystko to jest obecne w pisarstwie Kryczyńskiego. To zróżnicowa-
nie nie przekreśla jednak spójności świata przedstawionego, w bogactwie 
którego pisarz pragnie doszukać się jakiejś tajemnicy, być może nawet 
swoistej „mistyki”. Gdzieniegdzie pobrzmiewa również echo katastro-
fizmu, pojawiają się nieokreślone obrazy-koszmary, zbite szyby, dym 
– być może jest to zapis spełniającej się na oczach Kryczyńskiego wo-
jennej Apokalipsy...

Jeśli chodzi o wspomnienia, pisane, jak twierdzi Józef Sulimowicz, 
w latach 1940–194140, to zachowały się one w dwojakiej formie: ręko-
piśmienne zapiski (w tym rozpisany w punktach konspekt wspomnień), 
których fragmenty pochodzą najprawdopodobniej sprzed 1940 roku, oraz 
przygotowywany najwyraźniej do druku maszynopis (ten dokument miał 
najwidoczniej na myśli Sulimowicz). Maszynopis nosi tytuł Wspomnie-
nia z  poszukiwań naukowych, i  robi wrażenie „pamiętnika intelektual-
nego” (autor opisuje swoje badania naukowe, studia na uniwersytecie, 
dzieli się przemyśleniami na temat literatury, historii, muzyki), podczas 
gdy część rękopiśmienna stanowi w dużej mierze raczej „pamiętnik emo-
cjonalny” (wspomnienia z wczesnej młodości i okresu dojrzewania, opis 

40	 J. Sulimowicz, dz. cyt., s. 457.
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pierwszych wtajemniczeń uczuciowych i erotycznych, pijaństwo z kole-
gami ze studiów w Krakowie, bijatyki podczas ulicznych manifestacji, 
i tym podobne).

Fragmentaryczność, cechująca utwory literackie Kryczyńskiego, 
jest też charakterystyczna dla jego tekstów wspomnieniowych, które nie 
stanowią jednej, ukończonej i spójnej całości. Maszynopis pod tytułem 
Wspomnienia z  poszukiwań naukowych rozpoczyna się zgodnie z  wy-
mogami gatunku (zob. rozdział Wspomnień zatytułowany „Monografia 
powiatu mieleckiego”), lecz bardzo szybko przekształca się w  wielo-
aspektowy esej-pamiętnik, który mógłby być nie tylko kontynuowany, 
ale również uzupełniany poprzez „wklejanie” weń nowych fragmentów, 
znajdujących się na niezliczonych fiszkach rozrzuconych po wszystkich 
teczkach z materiałami warsztatowymi i wypisami z literatury. Wynikać 
to może z faktu, iż Kryczyński nie rozdzielał swojej twórczości na literac-
ką, eseistyczną i naukową. On zawsze, za każdym razem, w każdym tek-
ście, wypowiadał się – jak zauważył to już Wilhelm Mach – integralnie, 
„całym sobą, wszystkimi dyspozycjami wewnętrznymi, duszą uczonego, 
gawędziarza i eseisty, na jeden raz, bez wykoncypowanych rozgraniczeń 
formalnych”41.

Wspomnienia z poszukiwań naukowych można uznać za najwybit-
niejszy utwór literacki Kryczyńskiego. Czytelników zadziwi z pewnością 
erudycja niespełna trzydziestoletniego autora, jego dojrzałość intelektu-
alna, oczytanie oraz błyskotliwość w formułowaniu sądów. Cechą cha-
rakterystyczną Wspomnień jest syntetyczność prezentowanych myśli 
i obrazów. W jednym akapicie, w jednym zdaniu, a czasem nawet w jed-
nym słowie, Kryczyński potrafi przekazać myśl tak głęboką, że na jej 
opisanie niejeden zużyłby nawet i kilka kartek. W pewnym sensie można 
odnieść wrażenie, że pisarz jak gdyby ściga się z czasem, jakby chciał 
zdążyć wyrazić wszystkie swoje myśli, które rodziły się w jego głowie 
szybciej, niż zdołała zapisywać je ręka. Tematyka Wspomnień jest wyjąt-
kowo bogata. Jeśli by próbować wskazać kilka motywów dominujących, 
byłyby to: historia, Polska, Galicja, literatura, pasja badawcza, poznawa-
nie świata.

41	 W. Mach, Rękopisy Stanisława Kryczyńskiego...
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Czytając dzisiaj, przelane tak pośpiesznie na papier myśli zmarłego 
w czasach okupacji trzydziestolatka, możemy zrozumieć, jakim genial-
nym był on twórcą, ile mógłby jeszcze napisać, gdyby przeżył. Jednocze-
śnie uświadamiamy sobie, ile wraz z jego przedwczesną śmiercią utraciła 
polska nauka i  literatura. Śmierć pisarza jest faktem nieodwracalnym. 
Jego dzieła literackie powracają jednak w tym momencie ponownie do 
życia. Miejmy nadzieję, że znajdą one uznanie nie tylko wśród specjali-
stów, ale również u szerokiego grona miłośników literatury. 



Rękopis Stanisława Kryczyńskiego



Zasady wydania

Teksty źródłowe zostały wydane w większości na podstawie ręko
pisów i  maszynopisów Stanisława Kryczyńskiego, znajdujących się 
w Gabinecie Rękopisów Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie. Do ni-
niejszego wydania włączono: „Wspomnienia z poszukiwań naukowych” 
(maszynopis, sygn. 1666, kartki 18–114) i zapiski wspomnieniowe (rę-
kopis, sygn. 1666, kartki 1–17); wybrane zapiski dotyczące literatury 
(rękopis, sygn. 1678, kartki 22, 125–127, 134–138); utwory literackie 
(rękopis, sygn. 1677, kartki 1–53).

Umieszczone w publikacji wiersze Umarłym i O, osądź oraz poemat 
Wspomnienie nie zachowały się w  postaci rękopiśmiennej, stąd też za 
podstawę wydania posłużył pierwodruk w „Roczniku Tatarskim” (1932, 
tom 1). Ponadto do niniejszego wydania dołączono wybór esejów histo-
rycznych, drukowanych na łamach gazet międzywojennych, takich jak 
„Kurier Literacko-Naukowy” (1932, nr 1; 1932, nr 44; 1933, nr 1; 1936, 
nr 22) i „Słowo” (1935, nr 264; 1937, nr 196). Podstawę wydania stanowi 
w tym wypadku również pierwodruk.

 Zamieszczone w Aneksie dwa artykuły autorstwa Wilhelma Macha 
publikowane są na podstawie manuskryptów znajdujących się w Dzia-
le Rękopisów Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warsza-
wie (sygn. 3623–27–7). Artykuł Stanisław Kryczyński – pisarz nieznany 
był publikowany pod zmienionym nieco tytułem w  „Nowej Kulturze” 
w 1958 roku (numer 29 z dnia 20 sierpnia).

W prezentowanych w niniejszej książce tekstach źródłowych zmo-
dernizowano ortografię, interpunkcję i  fleksję według współcześnie 
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obowiązujących zasad. Poprawiono literówki i  inne błędy popełnione 
przez Stanisława Kryczyńskiego w maszynopisie.

Całość tekstów źródłowych wzbogacono o  przypisy zawierające 
przede wszystkim krótkie biogramy wspominanych przez Kryczyńskiego 
ludzi nauki i kultury oraz działaczy społecznych i politycznych z okre-
su międzywojennego, a także informacje o ważniejszych wydarzeniach 
historycznych. W  przypisach redakcyjnych wskazane zostały również 
pełne, w miarę możliwości, adresy bibliograficzne dzieł literackich i na-
ukowych cytowanych przez Kryczyńskiego.

W artykule Wilhelma Macha pod tytułem Stanisław Kryczyński – pi-
sarz nieznany pominięto fragment zawierający krótką notę biograficzną 
Kryczyńskiego. 
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I. 
Wspomnienia z poszukiwań naukowych42

Monografia powiatu mieleckiego
W roku 1928 przyjechałem do Mielca, niewielkiego miasteczka nad 

Wisłoką, w  zachodnio-północnym kącie województwa krakowskiego. 
Właśnie ukończyłem wtedy w Skierniewicach klasę siódmą gimnazjum 
i przeszedłem do ósmej. Ponieważ ojciec przeniesiony został na stanowi-
sko dyrektora gimnazjum w Mielcu, trzeba było ostatni rok nauki w gim-
nazjum odbyć w nowej uczelni.

Wyjeżdżałem ze Skierniewic naładowany pragnieniami twórczymi 
w dziedzinie literackiej i naukowej – historycznej. Nie umiałem jeszcze 
znaleźć tematu dla kiełkujących od dawna zainteresowań historycznych, 
które były niewątpliwie rezultatem atmosfery domowej. W Skierniewi-
cach, już jako uczeń czwartej czy piątej klasy, zacząłem układać „słow-
nik numizmatyczny”. Z  różnych encyklopedii, słowników i opracowań 
źródłowych wydobyłem kilka tysięcy nazw monet (łącznie z gwarowymi 
i szwargotowymi) oraz nazwisk mincarzy i numizmatyków, które zamie-
rzałem objaśnić historycznie i filologicznie. Była to robota, oczywiście, 
dość jałowa, taka jak na przykład kolekcjonowanie guzików z różnych 
epok i  krajów, ale miała tę jedną dobrą stronę, że dzięki niej bardzo 
wcześnie zapoznałem się z  metodą poszukiwań źródłowych, na razie 

42 Przypisy oznaczone gwiazdką (*) pochodzą od Stanisława Kryczyńskiego.
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w książkach. Na wielkim Larousse’ie, którego ogromne tomy pożyczałem 
od nauczycielki francuskiego, Belgijki z Brukseli, pani Lombard-Iwic-
kiej, uczyłem się francuszczyzny lepiej niż ze szkolnego podręcznika 
i poznawałem mnóstwo niesłychanie ciekawych drobiazgów, których nie 
poznałbym z dostępnej mi wówczas literatury. Pamiętam dokładnie, że 
w jednym z tomów Larousse’a byłem pogrążony w czasie przewrotu ma-
jowego w roku 1926; miałem wtedy lat piętnaście. Lekarzowi szkolnemu 
doktorowi Ossowskiemu, zawdzięczałem zapoznanie się z  największą 
encyklopedią polską, niestety, doprowadzoną tylko do litery „O”, czy 
też początku litery „P”, a mianowicie Wielką encyklopedią powszechną 
ilustrowaną43. Niosłem te tomiska [kartka uszkodzona] z wypiekami na 
twarzy. Paliła mnie równocześnie i ciekaw[ość, że coś] dla siebie w tych 
książkach znajdę, i  wstyd, że zamiast j[ak] wszyscy chłopcy w  moim 
wieku biegać po słońcu i kopać pi[łkę], zaszywam się w dżunglę papie-
rowej abstrakcji. Przechodziłem więc na mniej uczęszczaną stronę ulicy 
i chyłkiem, nie patrząc na nikogo, ugięty pod ciężarem woluminów, pod 
parkanami pałacowego ogrodu przemykałem jak szczur do domu. Swój 
„słownik numizmatyczny”, arcydzieło twórczej inwencji skierowanej 
na fałszywe tory, doprowadziłem na osobnych kartkach do kilku tysię-
cy pozycji. Czarowały mnie wtedy osobliwe nazwy monet i ich jeszcze 
osobliwsze etymologie – angeloty, rosenoble, babki, bąki, berlinki, efre-
imity, luidory, dukaty, czeskie, piastry, maravedi, orty, talary (któż by 
przypuścił, że ta nazwa powstała od nazwy miejscowości Joachimsthal 
– Joachimsthaler müntze?), orlanki, szylingi, karliny, Cavaloty, batż’e, 
fledermausy, judenkopfgrosze, krajcary, halerze i  tyle innych, których 
dziś już nie pamiętam!

Ostatecznie jednak słownik mi się znudził. Nie wystarczała mi praca 
tego typu. Obracałem się naturalnie wciąż jeszcze w kręgu kompilacji, 
ale horyzonty rozszerzały się i pociągały mnie już inne, znacznie poważ-
niejsze tematy.

W  klasie siódmej zająłem się najdawniejszymi dziejami Polski – 
legendami o  Piaście, Popielu i  myszach, i  o  Kraku. Wczytywałem się 

43	 Wielka encyklopedia powszechna ilustrowana – encyklopedia wydawana w latach 
1890–1914. Ukazało się 55 tomów, do hasła „Patroklos”.
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w  pisma Szajnochy, który pierwszy postawił teorię normańskiego po-
czątku państwa polskiego, Piekosińskiego, Wojciechowskiego Tadeusza, 
Brüchnera, Potkańskiego – i po raz pierwszy postawiłem stopę w gąsz-
czu hipotez i  teorii, z  których każda opierała się przecież na jakichś 
przesłankach, na misternych wywodach historycznych, językowych czy 
etnograficznych. Jeśli historia była dla mnie słońcem, to teraz przeży-
wałem zaćmienie słońca, pogrążony w ciemności, lękając się poruszyć. 
Posegregowałem wreszcie jako tako tę migotliwą kupę uczonych domy-
słów i napisałem referat, ale nim dotarłem do grupy podań krakowsko-ty-
nieckich (Wisław, Krak, Walgierz), ogarnęło mnie zniechęcenie i pracę 
cisnąłem do szuflady – niedokończoną.

I ta ekskursja pozornie skończyła się fiaskiem. Ale wyniosłem z niej 
jeszcze więcej doświadczenia, niż ze zbieractwa numizmatycznego. 
Wpadłszy w  kłębowisko syczących żmij zwanych teoriami naukowy-
mi, musiałem się zorientować, jak łatwo jest budować teorie z kart źró-
dłowych i jak łatwo taki domek z kart może zdmuchnąć konkurencyjny 
budowniczy. Odsłoniło się przede mną znaczenie krytyki w  badaniach 
historycznych. A poza tym – wszystkie te teorie normańskie czy mitolo-
giczne nie były pozbawione romantyzmu. W którymś z dramatów Wy-
spiańskiego z  epoki Nocy listopadowej uczony Lelewel w  chwili, gdy 
walka wre w mieście, bada pod lupą denar piastowski i zastanawia się, 
którego to może być Bolesława. Podobłoczne, oderwane od życia rze-
czywistego stanowisko uczonych ma w sobie element nie tylko humory-
styczny, jak dla ogółu, ale i romantyczny. Taki Franciszek Piekosiński44 
przedstawia mi się po dziś dzień jako postać donkiszotyczna. Jego książki 
dziś wcale prawie nie czytane, pełne kreskowych rysunków przedstawia-
jących herby rycerstwa piastowskiego, pisane uroczystym stylem XIX 
wieku, zawierają w opleśniałych, omszonych załomach genealogicznych 
wywodów jakieś dziwnie wzruszające łzy starczego żalu, jakieś ognie 
namiętności i miłości do dzieła całego życia i gniewu do współczesnych, 
którzy pominęli je lub wyszydzili. Ten profesor krakowskiego uniwer-

44	 Franciszek Piekosiński (1844–1906) – historyk i prawnik, profesor Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, członek Akademii Umiejętności, dyrektor Archiwum Krajowego 
Aktów Grodzkich i  Ziemskich w  Krakowie, autor obalonej przez późniejszych 
historyków hipotezy o runicznym pochodzeniu polskich herbów.
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sytetu całą niemal swoją twórczość naukową zamienił w  monomanię, 
dowodząc wbrew wszelkim argumentom opozycji, że szlachta polska 
pochodzi od Normanów, czy też raczej znormanizowanych Słowian, i że 
znaki w jej herbach to nic innego jak skandynawskie runy. Teoria Pieko-
sińskiego miała przez jakiś czas, na przełomie XIX i XX wieku wielki 
rozgłos, potem wykazano jej kruchość i nie zajmowano się nią więcej. 
Stary uczony (z sędziwą brodą à la Darwin) poznał u schyłku życia, że 
nikt nie traktuje poważnie jego dorobku. Z goryczą pisał o  tym w któ-
rymś z tomów swego Rycerstwa 45 i z jakimś chwytającym za serce smut-
kiem dodawał: „[...] jestem już stary, bardzo stary, bo urodziłem się, jak 
to mówią, anno kiedy królowa Anna była jeszcze panną”.

W  poszukiwaniach naukowych już wówczas odczuwałem wibru-
jącą we mnie, obok ciekawości umysłowej, żyłkę czysto zmysłowego 
bibliofilstwa. Już w dzieciństwie, gdy miałem lat sześć czy siedem, spra-
wiała mi rozkosz Dola i niedola Sobieskiego Korzona46 wśród książek 
mego ojca. Jej treść była to dla mnie całkowicie niezrozumiała abraka-
dabra dźwięków i  układów literowych, w  których, jak zaklęcia czaro-
dziejskie („hokus pokus dominokus”), brzmiały słowa: konfederacja, 
rokosz, Astrea, Sylwander, kampania, amour, ekspatriacja… Za to książ-
ka ta miała cudownie gładkie, pożółkłe karty i nieopisaną, dziwną woń, 
właściwą takim księgom. Nie umiem powiedzieć dlaczego, ale ta woń 
właśnie dawała mi przeczucie nieznanego mi jeszcze świata nauki, prze-
czucie rozkoszy umysłowej, jaka mi kiedyś przypadnie w udziale. I teraz, 
gdy wertowałem w książkach w szafie bibliotecznej stojącej w kancelarii 
mego ojca, budziły się we mnie instynkty bibliofilskie, chęć pieszczenia 
książki dotykiem, napawania wzroku jej graficznym układem, doborem 
czcionek, okładkami i grzbietem. 

45	 Franciszek Piekosiński, Rycerstwo polskie wieków średnich. T. 1: O dynastycznem 
szlachty polskiej pochodzeniu, wyd. 2 popr., Kraków 1896; Rycerstwo polskie 
wieków średnich. T. 2: Obejmuje dwanaście pierwszych pokoleń rycerstwa 
polskiego wieków średnich, Kraków 1896; Rycerstwo polskie wieków średnich. 
T. 3: Obejmuje rycerstwo małopolskie w  dobie piastowskiej, Kraków 1901; 
Rycerstwo polskie wieków średnich. T. 3, z. dodatkowy: Rycerstwo małopolskie 
w dobie piastowskiej, Kraków 1902.

46	 Tadeusz Korzon, Dola i niedola Jana Sobieskiego 1629–1674, tom 1–3, Kraków 
1898.
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Już jako piętnastoletni chłopiec zacząłem kupować książki nauko-
we. Wśród moich książek, obok Tołstoja, Dostojewskiego, Londona, 
Szczedrina i innych, pojawiły się takie specjalności, jak na przykład Kult 
św. Floriana w Polsce Dobrowolskiego47, czy Historia wojskowości pol-
skiej Kukiela48.

W ostatnim roku pobytu w Skierniewicach zacząłem myśleć o napi-
saniu monografii tego miasta, ale nim zebrałem bibliografię opracowań 
i  źródeł – trzeba było wyjeżdżać. Zresztą więcej czasu pochłaniały mi 
wówczas plany literackie: pisałem wiersze.

W Mielcu od samego początku powziąłem decyzję napisania mono-
grafii miasteczka, a może i powiatu – i od razu przystąpiłem do zbierania 
materiałów.

Początkowo, dopóki byłem uczniem, były to tylko wypisy z różnych 
źródeł drukowanych. W czerwcu roku 1929 zdałem maturę, a w  jesie-
ni zapisałem się na wydział prawny Uniwersytetu Lwowskiego. Zaczą-
łem słuchać wykładów Oswalda Balzera49, Leona Pinińskiego50, Stefki51, 
Chlamtacza52. Utkwiła mi szczególnie w pamięci postać Balzera: sędzi-
wy starzec, który kulejąc przepychał się przez tłum studentów w  sali 

47	 Kazimierz Dobrowolski, Dzieje kultu św. Floriana w  Polsce do połowy XVI w., 
Warszawa 1923.

48	 Marian Kukiel, Historia wojskowości w Polsce, Kraków 1929.
49	 Oswald Balzer (1858–1933) – historyk, specjalista w  zakresie historii ustroju 

i prawa polskiego, profesor na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie w latach 
1887–1933, w  latach 1895–1896 rektor tejże uczelni, założyciel Towarzystwa 
Naukowego we Lwowie.

50	 Leon Piniński (1857–1938) – dyplomata, historyk sztuki, profesor prawa 
rzymskiego na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie, w roku akademickim 
1928/1929 rektor tejże uczelni.

51	 Kamil Stefko (1875–1966) – profesor Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie, 
specjalista w  zakresie prawa procesowego cywilnego, działacz Stronnictwa 
Demokratycznego, odznaczony przez prezydenta Ignacego Mościckiego Krzyżem 
Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski.

52	 Marceli Chlamtacz (1865–1947) – profesor Uniwersytetu Jana Kazimierza we 
Lwowie, specjalista w  zakresie prawa rzymskiego i  cywilnego, W  latach 1918–
1927 pełnił funkcję wiceprezydenta Lwowa. W czasie obrony Lwowa w 1918 r. 
był członkiem polskiego Komitetu Obywatelskiego. W  1923 został odznaczony 
Krzyżem Komandorskim Orderu Polonia Restituta. Po wojnie nie wyjechał ze 
Lwowa. Nie podjął też pracy na radzieckim uniwersytecie.
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wykładowej w starym gmachu uniwersyteckim przerobionym z klasztoru 
trynitarzy. Ale prawo nie podobało mi się. Dla studenta małe tu było pole 
do wykazania samodzielności umysłowej. Przed feriami Bożego Naro-
dzenia wróciłem do Mielca, zgnębiony niefortunnie obranym kierunkiem 
studiów. Mimo to jeszcze przez grudzień i  styczeń próbowałem uczyć 
się w domu ze skryptów wypożyczonych z biblioteki słuchaczów prawa. 
Była tam historia prawa rzymskiego, pandekta, historia dawnego prawa 
polskiego (Balzera) i  tak dalej. Kiwając się melancholijnie nad skryp-
tami, daremnie usiłowałem zainteresować pamięć definicjami Ulpianu-
sa czy innego jurysty lub pojęciem własności prywatnej w starożytnym 
Rzymie. 

Myśli moje leciały wszystkie w jedną tylko stronę, jak w legendar-
nej powieści gwoździe z okrętu ku magnetycznej górze. Była to istotnie 
góra, czarodziejska góra książek spiętrzonych dość bezładnie na jednym 
ze stołów w moim pokoju. Książki te zostały ofiarowane bibliotece gim-
nazjalnej przez miejscowego notariusza. Ojciec mój kazał je wydobyć 
z piwnic, gdzie butwiały od czasów jego poprzednika. Czasowo, zanim 
miały ulec inwentaryzacji, znajdowały się w moim pokoju. Przejrzałem 
wszystkie od deski do deski. Przeważnie były to wydawnictwa historycz-
ne z XIX wieku. Najstarsza w tym zbiorze była gruba księga bez karty 
tytułowej, drukowana na szarym papierze wołowymi czcionkami, takimi, 
jakich dzisiaj używa się w książkach nabożnych dla półanalfabetów. Był 
to beznadziejnie bzdurny, fantastyczny romans bohaterski z XVIII wie-
ku, dedykowany, o ile pamiętam, królowi Augustowi III – typowa księga 
saskich czasów.

W tej górze papierowej odkryłem kopalnię wiadomości. Namiętność 
twórcza i zdobywcza drżała we mnie coraz silniej, na skrypty już patrzeć 
nie mogłem. Notatki do historii Mielca i jego okolic mnożyły się z szyb-
kością króliczą. Siła fatalna historycznych upodobań gniotła mnie tak, że 
wkrótce po półroczu zdecydowałem się od razu porzucić prawo, a w roku 
następnym przenieść się na historię do Krakowa. 

Odetchnąłem z ulgą. Miałem teraz wiele wolnego czasu i mogłem 
swobodnie zająć się projektowaną monografią.

Nie wiem, kto mi wskazał drogę do warsztatu stolarskiego pana 
Franciszka Olszewskiego, piastującego godność cechmistrza Cechu 
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Wielkiego w miasteczku. Cechmistrz wyjął ze skrzynki trzy rękopisemne 
książki cechowe z dawnych wieków i statut pięknie kaligrafowany czar-
nym i czerwonym inkaustem. Wszystko to chętnie wypożyczył mi celem 
przejrzenia. Chciałem śpiewać i  tańczyć z  radości. Leciałem do domu 
jak na skrzydłach. Serce waliło w mej piersi jak młot, wypieki paliły mi 
twarz. W swoim pokoju zabrałem się natychmiast do odcyfrowywania za-
pisek i statutu. Pierwszy raz w życiu miałem przed sobą rękopisy liczące 
kilka wieków, sięgające najdawniejszymi kartami epoki Batorego, pierw-
szy raz mogłem je oglądać nie za szklaną gablotką i obracać własnymi 
palcami karta za kartą! Nie mając jeszcze lat dziewiętnastu, rozpocząłem 
samodzielne badania historycznych źródeł archiwalnych. Skromniutkie 
to było archiwum: zapiski cechowe z lat 1583–1786 w okładce pergami-
nowej zszytej niedbale z dwóch kart średniowiecznego, ręcznie pisanego 
mszału z  XV wieku, dalej podobne zapiski z  lat 1782–1865, protokół 
spraw sądowych z lat 1798–1858 i statut cechu z roku 1613.

Było to źródło do poznania dawnych zwyczajów cechowych 
w  miasteczku, do statystyki zajęć rzemieślniczych i  do wykazu daw-
nych nazwisk, nieraz wielce oryginalnych, jak na przykład Solnydrąg, 
Rzepnydół, Lisiajama, lecz wiele dać mogło do historii wewnętrznej 
miasteczka. Ale dzięki temu, że w  poszukiwaniu każdej ciekawszej 
wzmianki przeczytałem te zapiski dokładnie i  literalnie wyraz za wy-
razem – miałem tu najlepszą szkołę paleografii. Na tych rękopisach na-
uczyłem się rozróżniać z  niezawodną pewnością charaktery pisarskie 
różnych epok: i spokojne renesansowe pismo XVI wieku, staranne, wy-
robione, ale i fantazyjne arabeski XVII-wiecznego baroku, chaotyczne 
kulfony czasów saskich (przy okropnej ortografii) i  z niemiecka goty-
cyzowany szryft epoki józefińskiej. W dodatku na pergaminie okładek 
miałem czysty gotyk, minuskuły z  XV wieku. Skrót historii kultury 
polskiej w  literach. Okładki wszelkich ksiąg rękopisemnych czy dru-
kowanych interesowały mnie zawsze specjalnie. Wiedziałem, że żyje 
w Krakowie czy też w Warszawie taki uczony, doktor Kazimierz Piekar-
ski53, który z okładek i  ligatury starych ksiąg wydobywa unikaty dzieł 
53	 Kazimierz Piekarski (1893–1944) – bibliograf i  historyk książki, twórca teorii 

księgoznawstwa, pracował w bibliotece Polskiej Akademii Umiejętności w Krako-
wie, w Zakładzie Narodowym im. Ossolińskich i w Bibliotece Jagiellońskiej.
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zupełnie dotąd nieznanych. Marzyłem, aby stać się takim odkrywcą – 
ale to marzenie nie spełniło się nigdy. 

W  krótki czas potem od nauczyciela gimnazjum, polonisty, pana 
Tadeusza Zawadzkiego, dowiedziałem się, że podobno w  magistracie 
mieleckim mają znajdować się jakieś stare księgi miejskie i dokumen-
ty. Udaliśmy się obaj do magistratu i  tu powiedziano mi, że owszem, 
a  jakże, są stare księgi… na strychu. Wdrapaliśmy się wtedy na strych 
magistracki. Pomiędzy belkami, pod grubą warstwą pyłu, częściowo za-
wilgocone i nadgryzione przez myszy, rozrzucone leżały tu istotnie dwie 
stare księgi, jedna z XVI wieku, druga z XVIII wieku, oraz plik papie-
rzysk z czasów austriackich.

O, była to zdobycz znacznie poważniejsza, niż owe zapiski cechowe 
i emocja moja nie miała granic. Stary sekretarz magistratu pozwolił mi 
zabrać znalezione skarby do domu. Nie przykładano tam, w  tym zatę-
chłym urzędzie, większej wagi do tych rupieci. 

Nigdy nie opiszę, ile najdziwniejszych wzruszeń i olśnień przeży-
łem dzięki owym rupieciom, jakie fantastyczne podróże odbyłem, ja-
kich poznawałem ludzi ze świata umarłych i  jakie przyszło mi oglądać 
wydarzenia!

Z luźnych wzmianek, z inwentarzy, zeznań sądowych, testamentów, 
kontraktów wyłaniało się coraz wyraźniej starodawne miasteczko. Zaryso-
wywał się kadłub drewnianego pierwotnie kościoła, wiecznie zagrożonego 
defluitacją rzeki. Zmartwychwstały nieistniejące już mniejsze kościół-
ki i barokowy klasztor trynitarzy. Odsłaniał swe pierwotne oblicze rynek 
z podcieniowymi drewnianymi domami i podcieniowym ratuszem, przed 
którym stał krzyż i „pręga”, czyli pręgierz. Ujawniały się dawne ulice i za-
ułki, dawne obwałowania, bramy miejskie, pastwiska, Boże Męki, łaźnia, 
szpital ubogich, szkoła parafialna… Na kwadratowym usypisku dworskie-
go sadu, w miejscu, gdzie około roku 1906 przy osuszaniu mokradła wyko-
pano szkielet rycerza w zbroi i gdzie dawniej wydobywano stare monety, 
ogromne klucze, kajdany, łańcuchy oraz kości i czaszki ludzkie – powsta-
wał na nowo, tym razem w sferze odtwórczej fantazji, zamek rodu Mielec-
kich z wieżami, lochami i moździerzami na obronnych wałach.

I pomyśleć, że ja jeden, dziewiętnastoletni chłopak, nieśmiały i lękli-
wy, byłem władcą wskrzeszonego świata rzeczy i ludzi dawno zagasłych, 
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mnie jednemu znany był szyfr otwierający jego tajemnice! Znałem nie 
tylko nazwiska, imiona i zajęcia dawnych mieszkańców miasta, ale także 
nawet sekrety ich kuchni, małżeńskiego pożycia czy temperamentu. Co-
raz głębiej i głębiej, świecąc sobie pochodnią odkrywczej namiętności, 
schodziłem w otchłań czasu, która się przede mną rozwierała w księgach 
wójtowsko-ławniczych. Strona za stroną, linijka za linijką, notując każ-
dy najdrobniejszy szczegół nieobojętny dla topografii miasta, dla dawnej 
jego historii, obyczajowości, kultury, przeglądałem te księgi dosłownie 
od deski do deski i wycisnąłem z nich, śmiało rzec mogę, wszystko, co-
kolwiek miało jakieś znaczenie. 

Innymi teraz oczyma spoglądałem na miejsce, w którym mi miesz-
kać przypadło. Części miasta o  starych nazwach, jak Zawale (bo za 
wałem), Szkotnia (w staropolszczyźnie = pastwisko, od skotu – bydła) 
owiane były dla mnie obecnie mgłą jakiejś archaiczności. Często zaglą-
dałem, czy to w  kręte, wąziutkie uliczki Zawala zamieszkałego przez 
żydowskich chałaciarzy, czy też pod mieszczańskie drewniane chałupki 
pod topolami przy zielonym błoniu zwanym Szkotnią, jak gdybym tam 
spodziewał się znaleźć jakieś szczątki wyrzucone na brzeg dnia teraźniej-
szego przez ocean dawności.

Czasem w tajemnicy wychodziłem w okoliczne pola i błąkałem się 
po nich, jak duch geometry, żałując, że nie posiadam różdżki poszuki-
waczy skarbów. Raz nawet, oglądając się co chwila, czy mnie kto nie 
śledzi, wylazłem na usypisko w Borku pod miastem, zwane tu „okopami 
szwedzkimi”, i długim prętem sondowałem piaszczysty grunt. Ale zie-
mia zazdrośnie kryła przede mną swoje tajemnice. Odwiedzałem czę-
sto miejscowy kościół parafialny, wzniesiony w drugiej połowie XVIII 
wieku z muru na miejsce dawnego, drewnianego, kosztem Ossolińskich. 
Była to świątynia barokowa z  dwiema bocznymi kapliczkami, nadają-
cymi jej formę krzyża i z wieżą uwieńczoną blaszanym hełmem. W na-
wie odczytywałem tablice marmurowe ku czci Mieleckich, Ossolińskich 
i Małachowskich, którzy ongiś byli dziedzicznymi właścicielami miasta. 
Zachodziłem na oba cmentarze, nowy i stary, zniszczony w kilka lat po 
powstaniu styczniowym wylewem Wisłoki. Odczytywałem łacińskie na-
pisy na figurach ku czci świętych z XVIII wieku. Na wzgórzu, w obrębie 
obszaru dworskiego, stała figura świętego Jana Nepomucena z roku 1736 
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z herbem Ossolińskich Topór. Tradycja łączyła wystawienie jej z wielkim 
wylewem Wisłoki, mówiono też, że przedtem wznosił się tu jakiś kośció-
łek, że we wzgórzu pod figurą są lochy ze skarbami, że z tego miejsca cią-
gnie się podziemny korytarz aż do Sandomierza. Jak każde stare miasto, 
tak i Mielec miał swoje tradycje o rzekomych korytarzach podziemnych. 
Nęciło mnie nieraz zbadanie, ile prawdy mieści się w tych opowieściach, 
ale nigdy nie spróbowałem zapuścić się z  latarką w  te labirynty, o  ile 
istnienie ich nie było czystą fikcją. Zapuszczałem się za to w smrodliwe 
zaułki getta koło bożnicy i, przerywając zdumionym Żydom gardłowe, 
krzykliwe pogawędki o  interesach, pytałem o  daty z  historii żydostwa 
w miasteczku, o metryki ich wyznaniowej gminy. Z chederu niosły się 
namiętne, żałosne śpiewy szkolnych „bachurów”, z wnętrza synagogi bu-
chało jakieś zgniłe powietrze, byłem nieraz w zupełnie odmiennym świe-
cie, w którym w szabasowy wieczór przechadzały się uroczyście postacie 
brodatych starców z  pejsami w  lisich, futrzanych kapeluszach, atłaso-
wych, czarnych kapotach i spodniach i w białych pończochach – widma 
karykaturalne niemieckiego renesansu z zaułków jakiegoś Frankfurtu czy 
Moguncji*. Drewnianymi schodkami, ohydnymi gankami dotarłem do 
mieszkania jednego ze starszych kahału. Cóż, księgi metryczne Żydów 
były dla mnie niedostępne. Ale siwobrody patriarcha skierował mnie do 
„szkolnika”. Od tego to szkolnika uzyskałem garść wiadomości okraszo-
nych, jak zwykle u polskich Żydów, fantastycznym wywodem miejsco-
wego Izraela od czasów Mieszka.

Do magistratu zachodziłem jeszcze kilkakrotnie, aby skopiować 
odpisy przywilejów miejskich (o oryginałach nic tu nie wiedziano) i wy-
notować ciekawsze rzeczy z kronik wydarzeń miejskich z drugiej połowy 
XIX wieku. Najważniejszą rzeczą było obecnie, po zbadaniu archiwa-
liów miejskich, dotarcie do archiwum parafialnego. 

Proboszczem mieleckim był na onczas ksiądz Franciszek Pawlikow-
ski, prałat, sędziwy starzec, nieprzystępny i opryskliwy mizantrop. Dziw-
ne rzeczy opowiadano o jego szorstkości. Zebrałem się jednak w końcu 
na odwagę i poszedłem do plebanii. Był to parterowy, murowany dom 
*	 Wynalazca czcionki, Gutenberg, na współczesnych wizerunkach z  XV wieku 

przedstawiany jest z brodą, pejsami i w futrzanej czapce, takiej samej, jaką nosili 
Żydzi galicyjscy do naszych czasów.
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w  ogrodzie za kościołem. Ksiądz w  domowej sutannie, w  ciepłym, 
włóczkowym, ale mocno znoszonym kaftanie, przyjął mnie w kancelarii 
niezbyt zachęcająco, ale nie tak groźnie, jak to sobie wyobrażałem idąc 
na plebanię. „Grunt nie przejmować się burczeniem tego dziwaka – my-
ślałem – przecież się w końcu da obłaskawić”. Miałem zamiar przejrzeć 
metryki kościelne. Zdawałem sobie już wtedy sprawę z ich poważnego 
znaczenia dla historii kultury; czytałem kiedyś o  tym fachowe uwagi 
pewnego badacza. Proboszcz wzruszył ramionami. 

– Co panu przyjdzie z metryk? Na co to komu? Co pan tam może 
wyczytać? – sarkał. – Dam panu papiery kościelne, tam to jeszcze może 
pan coś wygrzebać, ale tu!...

Zacząłem więc od akt, których plik cały położył proboszcz przede 
mną na swoim biurku. Była to bezładna sterta odpisów przywilejów 
erekcyjnych kościoła, różnych papierów procesowych, listów, etc., prze-
ważnie z XVIII i XIX wieku. Najciekawszym dokumentem była tu skar-
ga proboszcza mieleckiego księdza Ankwicza z  roku 1762 do biskupa 
krakowskiego na miejscowych trynitarzy, którym świeżo zafundowała 
w Mielcu klasztor pobożna wojewodzina Morsztynowa. Chodziło o kon-
kurencję, jaką robili kościołowi farnemu ruchliwi mnisi, którzy ściągali 
do siebie lud uroczystymi procesjami, adoracjami Najświętszego Sakra-
mentu, jakimiś „zakonnymi odpustami”, ogłaszaniem figury Pana Jezusa 
Nazaretańskiego w  swoim kościele za cudowną, święceniem domów 
mieszczańskich i figur i tak dalej.

Proboszcz zainteresował się moimi poszukiwaniami. Lód, którym 
tchnęła jego postać, topniał. Po paru dniach pracowałem już nie w kance-
larii, ale w pokoju stołowym. Szybko mijał ranek. Zegar ścienny wybijał 
dwunastą. Otwierały się w  tym momencie drzwi i kucharka z dymiącą 
wazą wkraczała do pokoju. Zmykałem do domu, aby przyjść nazajutrz. 

Powoli wkradłem się, sam nie wiem jakim sposobem, w  łaski ko-
stycznego dziwaka. Zaczął gawędzić ze mną dość przychylnie i zapra-
szał czasem na rozmowę do mrocznego, chłodnego salonu (było to zimą, 
gdzieś w styczniu czy w lutym). A raz nawet, o dziwo, poczęstował mnie 
lampką owocowego wina. Opowiadał mi teraz o swojej młodości spędzo-
nej gdzieś na Karpackim Pogórzu, w Krakowskiem, i o surowych oby-
czajach owej epoki.
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– Myśmy nie latali tak za pannami, jak wy teraz – oświadczał zgryź-
liwie. – Teraz byle fąfel, gołowąs, smarkacz z drugą smarkatą spacery 
sobie urządza, papierosy pali, księdzu staremu się nie ukłoni!

Wróciwszy do domu kontynuowałem swoje prace, nie poprzestając 
na wypisach z ksiąg wójtowskich, ale układając od razu plan całej mo-
nografii i pisząc jej poszczególne rozdziały. Rozszerzyłem też podstawę 
swoich badań na inne miejscowości powiatu. Oprócz Mielca, były w po-
wiecie trzy jeszcze inne miasteczka: Rzochów (dawniej Żochów), Prze-
cław i Radomyśl Wielki.

Ułożyłem kwestionariusz etnograficzno-archeologiczny, odbiłem na 
maszynie, a  inspektor szkolny, pan Julian Pawłowicz, popierając moją 
inicjatywę, rozesłał go kierownikom wszystkich szkół powszechnych 
w  powiecie. Dziś myślę, że niepotrzebnie obciążyłem jeszcze jednym 
zadaniem uginające się pod ciężarem pracy i  różnych obowiązków na-
uczycielstwo. Z  pewnością nie błogosławiło mnie ono! Pocieszam się 
tylko myślą, że na szczęście ankieta nie była obowiązkowa, wskutek cze-
go na dziewięćdziesiąt szkół w  powiecie zaledwie kilkoro nauczycieli 
i  nauczycielek nadesłało mi odpowiedzi. Niektóre były staranne, inte-
ligentne, rzeczowe, niektóre nawet bardzo bogate w  treść, ale były też 
i  dziwnie jałowe, kapitalnie naiwne. Pewien nauczyciel donosił mi, że 
co do zabytków, to w jego wsi znajduje się w lesie stary dół, liczący już, 
jak mówią, sto lat. Najbogatsze materiały folklorystyczne zawdzięcza-
łem panu Józefowi Miłosiowi, kierownikowi szkoły w Czajkowej i panu 
Hodbodtowi, kierownikowi w Woli Mieleckiej. Starego pana Hodbodta, 
chętnego gawędziarza, odwiedziłem jeszcze przed ankietą (rozesłałem ją 
z końcem lutego lub w pierwszych dniach marca), w zimie – i urządziłem 
z nim wywiad na tematy etnograficzne. Ankiecie miałem do zawdzięcze-
nia rzecz jeszcze cenniejszą: korespondencję z Janem Leyką. 

Kim był ten niezwykle subtelny, wyrafinowanie kulturalny czło-
wiek, opowiem osobno. Tu mogę tylko stwierdzić, że ten kierownik 
szkoły wiejskiej w Dulczy Wielkiej, nawiązawszy ze mną na skutek an-
kiety korespondencję, stał się wkrótce prawdziwym współautorem mo-
nografii, a w każdym razie inspiratorem i informatorem najcenniejszym. 
Rysował dla monografii rekonstrukcje dawnego Mielca: rynku z  ratu-
szem, podcieniowych domów, klasztoru trynitarzy. Odtwarzał podobizny 
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zabytkowych przedmiotów, kopiował stare litografie z widokami Mielca 
i  Rzemienia, sporządzał tuszem i  ołówkiem facsimilia dawnych ksiąg 
i pieczęci, utrwalał nutami melodie zapomnianych już pieśni mieszczań-
skich i  powstańczych, dostarczał wszelkich szczegółów historycznych 
i obyczajowych o swoim rodzinnym miasteczku – trudno nawet wyliczyć 
wszystkie te usługi, jakie oddał mi Leyko przy pisaniu monografii. Ofia-
rował mi też w podarunku cenny dokument: przywilej pergaminowy dla 
cechu krawców w Mielcu z samego początku XVI wieku.

Odwiedziliśmy jeszcze nauczycielkę. Szkoła mieściła się jednak nie 
w Zgórsku, ale we wsi Podborze, której przysiółkiem jest Zgórsko. Brnąc 
w błocie odwilży, minęliśmy folwark należący również do fundacji Osso-
lińskich. Przez ogrodzenie widziałem porosły zdziczałym zielskiem 
dziedziniec, a w głębi dwór parterowy. Dalej, na rozstaju dróg, wdrapali-
śmy się na wzgórze, na którym ongiś miał wznosić się zamek. Świadczy 
o  tym nazwa tego miejsca, „Zamczysko”, i  tradycja ludowa oraz sama 
konfiguracja wzgórza, wskazująca na to, że kiedyś tu były wały ziemne 
i fosy. Chłopi okoliczni opowiadają, że we wzgórzu są lochy i że nocami 
tam „straszy”.

Nauczycielka była to młoda panna. W rozmowie z nami utyskiwała, 
że ma dużo pracy, a teraz w dodatku jakieś licho nasłało jej kwestiona-
riusz etnograficzno-archeologiczny, który powinna wypełnić, a tak jej się 
nie chce. I po co to? Wtrąciłem możliwie najskromniej, że to ja właśnie 
jestem autorem jej nieszczęścia. 

– Pan? – zdziwiła się. – Pan? Taki młody? Niech mi pan daruje, 
ale wyobrażałam sobie, że autor kwestionariusza to jakiś brodaty i łysy 
uczony!...

Niestety, w przyszłości wykrzykniki tego rodzaju nieraz uprzytam-
niały mi, jak dalece swoimi pracami musiałem wprowadzać w błąd nie-
winnych ludzi (a jednak trafiali się tacy), którzy zdobyli się na odwagę 
przeczytania ich, z  przymknięciem oka na wijące się u  dołu i  syczące 
przypisy.

Nadeszła wiosna. W maju lub czerwcu odwiedził mego ojca w kan-
celarii hrabia Stanisław Rey z  Przecławia, którego dzieci, chłopczyk 
i dziewczynka, zdawały właśnie egzamin wstępny do gimnazjum. Ojciec 
mój wspomniał o  moich poszukiwaniach naukowych. Hrabia zaprosił 
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mnie do siebie, obiecując pomóc mi w  zbadaniu archiwaliów miasta 
Przecławia. Jeszcze tego samego dnia pan Rey zawiózł mnie swym au-
tem do zamku w Przecławiu.

Spędziłem tam kilka dni, podejmowany bardzo życzliwie i gościn-
nie przez panią i pana domu, bardzo kulturalnych i sympatycznych ludzi. 
Pani, z domu Branicka (z Wilanowa), oprowadzała mnie po całym zam-
ku, pokazując mi wszystko, co tylko w nim było godnego zobaczenia. Na 
równi z mężem interesowała się moją pracą, która miała objąć również 
historię starego zamczyska przecławskiego. 

Murowany zamek – biała piętrowa budowla, nakryta charaktery-
stycznym łamanym do środka dachem i uwieńczona wysoką attyką re-
nesansową – wznosił się tuż koło miasteczka na wyniosłym wzgórzu, 
którego zbocza porastał starodrzew ślicznego parku. Najstarsze części 
zamku pochodziły z  pierwszej połowy XVI wieku. Po dwóch przebu-
dowach w  ubiegłym stuleciu zatracił on dawny wygląd i  styl: gotycki 
w częściach dolnych, renesansowy w górnych. Wnętrze ogromnie ucier-
piało na skutek rabacji 1846 roku i  wojny światowej. Pokazywano mi 
portrety rodzinne Reyów (pochodzących z rodziny poety Mikołaja z Na-
głowic), cykl obrazów Stachiewicza, biust Stanisława Ankwicza dłuta 
Thorvaldsena, krakowskie makaty z  aplikacjami z  XVII wieku, stary 
kredens gdański, barokową szafę z chińskiej laki, olbrzymi zamek żela-
zny z dawnej furty zamkowej, arcydzieło renesansowego ślusarstwa, stół 
bilardowy z epoki stanisławowskiej, karabele, misiurki, starą porcelanę 
marek saskich, wiedeńskich i berlińskich i tak dalej. W bibliotece ogląda-
łem pierwodruki dzieł Mikołaja Reya, listy królów Augusta II i Stanisła-
wa Augusta oraz korespondencję Henrietty Ewy Ankwiczówny, znanej 
z życiorysu Mickiewicza.

Zamieszkałem w pokoju gościnnym, spałem na puchowym łożu pod 
wielbłądzią pilśnią, przeglądałem się w antycznym zwierciadle opraw-
nym w srebro, które to zwierciadło służyło królowej rumuńskiej Marii, 
gdy z królem Ferdynandem mieszkała w Łazienkach. Za oknem zielenia-
ły korony starych kasztanów czy też lip parkowych.

Wkrótce po przyjeździe do Przecławia hrabia zawiózł mnie swym 
samochodem do miasteczka. Wysiedliśmy przed magistratem. Zjawił się 
sekretarz gminny i, jak na skinienie geniusza, otworzyły się przed nami 
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szafy i półki ze starodawnymi księgami i plikami akt najrozmaitszych. 
Co tylko było starego w magistracie, to unieśliśmy jako łup (wypożyczo-
ny) do zamku. 

Rozpocząłem pracę. Na stoliku w moim pokoju piętrzyły się księ-
gi wójtowsko-ławnicze i  radzieckie od XVI do początku XIX wieku, 
oprawne w pergaminy, skórę lub deseczki, niektóre w formie „dudków” 
(pagina fracta), to jest wąskich, podłużnych książeczek, oraz wiązka 
fascykułów z ery już austriackiej. Materiał był niesłychanie bogaty, nie 
posiadałem się wprost z  radości. Przypuszczam, że wyglądałem wte-
dy jak francuski chciwiec przeliczający pieniądze i klejnoty w znale-
zionym skarbie. Z ogrodu przez otwarte okno szedł upajający powiew 
kwitnących gałęzi, ziela i traw łąkowych, poprzez listowie przedzierało 
się drżącymi promieniami słońce, a  ja z wypiekami na twarzy (towa-
rzyszyły mi one podczas każdej odkrywczej emocji), nie usadowiw-
szy się nawet dobrze na miękkim krzesełku, jak gdyby każda minuta 
była droga, przerzucałem niecierpliwie karty ksiąg i  bez wytchnienia 
notowałem każdy ciekawszy szczegół… Księgi przecławskie były to 
przeważnie protokoły śledztw i przewodów sądowych, pozwalały więc 
o  wiele dokładniej wejść w  tok dawnego życia i  obyczaju, niż księ-
gi mieleckie czy rzochowskie zawierające przeważnie zapisy umów 
prawnych i  testamentów. Bujne, krewkie życie małego miasteczka 
w XVII wieku skrzyło się przede mną diamentowo, błyskało demonicz-
nymi ślepiami, rozwierało usta w sowizdrzalskim uśmiechu, grało na 
jarmarcznych piszczałkach, tłukło się szablami, paliło z  muszkietów. 
Bójki, kradzieże, czary, cudzołóstwa – istny rejestr siedmiu grzechów 
głównych prezentowały mi te „dudki”; i karania srogie – tortury, szu-
bienicę, miecz, kazamaty, hańbę „kuny”, wyświęcenie. 

Gdy proszono mnie do pokoju stołowego, wstawałem zupełnie oszo-
łomiony, jak ze snu. Obiady i kolacje odbywały się w atmosferze wytwor-
ności. Dzieci siedziały obok guwernantki („Taisez-vous, s’il vous plaît”), 
wąsaty kamerdyner z serwetą czuwał stojąc, uważny na każde skinienie 
pani czy pana domu. Po raz pierwszy znajdowałem się w  środowisku 
arystokratycznym. Miałem lat dziewiętnaście, świata prawie że jeszcze 
nie oglądałem, nic dziwnego, że czułem się skrępowany i onieśmielony, 
zwłaszcza że mnie, smarkacza, posadzono na honorowym miejscu.
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Po obiedzie wracałem do swoich ksiąg i dokumentów. Gdy wzrok 
zmęczył się nadto odczytywaniem dawnego pisma, szedłem do ogro-
du zamkowego, skąpanego w  zieleni i  słońcu. I  tutaj czyhała na mnie 
przeszłość. W ogrodzie znajdowały się ruiny ceglanej pseudogotyckiej 
altany (mania epoki Puław i Arkadii) i słup kamienny, resztka starej bra-
my wjazdowej, a przed zamkiem od frontu leżały odwieczne działa bez 
lawet, zabrane z zamku w Luszowicach między Radomyślem Wielkim 
a Dąbrową.

Tak upływały dni w  Przecławiu. Pewnego poranka kamerdyner, 
jak co dzień, przytoczył do mego łóżka stoliczek na kółkach ze srebrną 
tacą, na której stały dzbanuszki z  kawą, śmietanką, chleb, bułki, etc. 
Gdy wyszedł (jak kot cicho), rozespany przysunąłem stoliczek do łóżka 
tak niefortunnie, że taca z całą swą kawowo-śmietankową zawartością 
wywróciła się na pościel. Katastrofa! Brunatna ciecz wsiąkła w  pil-
śniowy cenny koc przykrywający kołdrę, poplamiła prześcieradło. Nie 
zachowałem się jak arystokrata w  owej chwili – nie, nie nacisnąłem 
dzwonka i  nie przywołałem lokaja, aby wszystko to sprzątnął. Wziął 
we mnie górę instynkt samoobrony dzikusa: zerwałem się momental-
nie z  łóżka, złapałem koc, prześcieradło i  zacząłem wyżymać z  nich 
kawę do porcelanowej miednicy na umywalni. A potem – zbrodnia po-
ciąga prawie zawsze za sobą drugą zbrodnię – popełniłem rzecz jeszcze 
gorszą: włożyłem mokre prześcieradło do łóżka i  sam je sobie zasła-
łem. Lokajowi nie śmiałem odtąd spojrzeć w oczy (możliwe zresztą, że 
w sferach dystyngowanych nie spogląda się w oczy „służbie”). Pościel 
nazajutrz miałem czystą. Myślę, że kamerdyner przebaczył mi ową wil-
goć – niestety, tak dwuznaczną! – ale zaścielenie sobie łóżka własny-
mi rękami musiało mnie zgubić w jego oczach bez ratunku. Bez słowa 
przyjął napiwek, który mu wcisnąłem w łapę na wyjezdnym; wiało od 
niego zimną pogardą.

W jesieni tegoż roku 1930 zapisałem się na Uniwersytet Jagielloń-
ski, na studium historyczne. Muszę wyznać, że ten pierwszy rok studiów 
w  zakresie historii przyniósł mi rozczarowania, może dlatego, że nie 
mogłem jeszcze brać udziału w ćwiczeniach seminaryjnych pod kierun-
kiem profesora i że nie mogłem tym samym pisać już pracy samodziel-
nej. Przyszedłem na to studium zbyt „usamodzielniony” naukowo, jak 
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na studenta pierwszego roku, który uważany jest na ogół za nieociosa-
nego jeszcze beana. Systematycznie „uczyć się”, to jest po prostu wku-
wać na pamięć, nie umiałem nigdy, a  jednak trzeba było pewne rzeczy 
przyswajać sobie mechanicznie. Odczytywanie tablic paleograficznych 
„Monumentów” w towarzystwie całej gromady dukających pilnie kole-
gów i  koleżanek było dla mnie nieznośną nudą po tym, co przeżywa-
łem czytając po raz pierwszy w archiwach kościelnych pergaminy i akta 
ważne dla mojej własnej samodzielnej pracy. Zawsze byłem okropnie za-
rozumiały i ta pycha z reguły prowadziła mnie do najdzikszego próżniac-
twa. Widząc, jak nawet mało zdolni koledzy wzorowo zdawali egzaminy 
historyczne, mówiłem sobie: „Skoro to każdy osioł potrafi, nie będę się 
wysilał”. Logika ta była przewrotna, ale wygodna. 

Zniechęciłem się początkowo. Wykłady profesorów bardzo mało 
dawały początkującemu studentowi. Założenie ich zresztą było mylne. 
Były to syntezy, gotowe obrazy, ale mistrzowie nie wskazywali tajni-
ków całej sztuki, nie uczyli, jak się szuka chemicznych składników far-
by, jak się cieniuje, gdzie należy rzucić światło i tym podobne. Wiedzy 
na uniwersytecie nabywa się z reguły nie przez słuchanie profesorskich 
odczytów czy przemówień, ale przez wykradanie mistrzom metody ich 
pracy. Uniwersytet powinien uczyć metody badań naukowych, powinien 
wskazywać tylko drogę, kuchenne zakamarki, a nie rzęsiście iluminowa-
ną fasadę nauki. Przy systemie obecnym traci się na uniwersytecie bez-
pożytecznie niesłychanie wiele cennego czasu.

Sam Kraków tchnął dziwnie upajającą atmosferą starowiecza. 
Magiczny, szmaragdowy pierścień plantów otaczał miasto, w  którym 
każdy kamień miał historię stuleci. Nieraz, jak zaczarowany, krążyłem 
w  promieniu plantów, na których kwitły biało lub płonęły jesiennym 
złotem kasztany. Wchodziłem w  mroczne nawy kościołów, błąkałem 
się w  kamiennych zaułkach. Wdrapywałem się stromymi schodami 
wśród krzyżujących się belek i wiązadeł na ostatnie piętro wyższej wie-
ży Mariackiego Kościoła, gdzie pod hełmem bije jej miedziane serce 
i skąd wydobywa się urwana pieśń hejnału. Obchodziłem, jak wartow-
nik, krużganki strzelnicze Barbakanu. Przechodziłem wielokroć przez 
archaiczny placyk między szkarpami Mariackiego turnu a  zastygłym 
w  surowej średniowieczyźnie Ogrójcem kościółka świętej Barbary, 
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ongiś będącego cmentarną kostnicą. Przecinałem potem rynek i zgieł-
kliwe hale targowe Sukiennic, nie zapominając nigdy rzucić okiem na 
zardzewiały nóż bratobójcy, wiszący u wejścia. Mijałem samotną wieżę 
ratuszową o  pastelowych ścianach z  cegły i  białego ciosu z  czarno- 
złotą ogromną tarczą zegara. Na wartowni żołnierz odprawiał z  pre-
cyzją swój paradny marsz szyldwacha. Za wieżą wyskakiwały ostre 
zarysy gotyckich dachów i  gradusowych szczytów starej akademii. 
W  którąkolwiek stronę szło się plantami, zawsze, po dłuższej lub 
krótszej chwili, wyrastał u ich kresu Wawel, olbrzymie majestatyczne 
widziadło. Otwierały się przede mną sale i komnaty z arrasami renesan-
sowymi i ze stropem milczących głów ludzkich. Schodziłem w podzie-
mia królewskich grobów i w loch rotundy świętych Feliksa i Adaukta, 
romańskiej kamiennej budowli, sięgającej ery Polski pogańskiej, a oca-
lałej szczęśliwie w ścianach późniejszego wieku. Ta rotunda była bodaj 
najgłębszym moim przeżyciem na Wawelu.

Wiele kościołów widziałem w Krakowie, ale żaden nie wywarł na 
mnie takiego wrażenia jak kościół Świętego Krzyża. Pamiętam pewne 
wiosenne południe, gdy błąkałem się po placu przed tym kościołem. 
Stał przede mną strzelistą czerwienią ten kościół, któremu zawdzię-
czam najdziwniejsze przeżycie, jedno z tych, które wiodą przemożnie 
w  ułudną wiarę metapsychozy: czysta cegła zaklęta w  idealnie pro-
ste, symetryczne linie, potężne szkarpy, ciemne otwory strzelniczych 
wzierników, w które wlatywały ptaki. Gdzież to już było?... Gdzie wi-
działem ten właśnie kościół ze strzelniczymi wykuszami?... Plątała się 
i  rwała i odradzała się na nowo w fosforycznym jakimś blasku, w ja-
snowidzeniu nagłym, jak mgnienie oka, opowieść o  świętokradztwie, 
o białych hostiach rozrzuconych pod kościelnymi oknami, o śmiertel-
nym osaczeniu… Kiedyż to było… ach, i te gotyckie trójokienne domy 
z kamiennymi szkarpami w uliczce Świętego Krzyża… ale wtedy, pa-
miętam? Czy marzę tylko?... wtedy leżało tu błoto zmierzwione słomą, 
psy i świnie włóczyły się w bagnistych rozkopach, pod murem na gnoju 
siedział dziad w łachmanach i poruszał powietrze mosiężnym dzwon-
kiem… I  znowu jest kościół, i  znowu ja tu jestem i  tęsknię za tamtą 
straszną chwilą, co na wieki oderwała się ode mnie i zatonęła w czasie, 
i chciałbym płakać z żalu!
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W  październiku 1931 roku przyjechałem wraz z  całą rodziną do 
Lwowa i zapisałem się na uniwersytet, postanawiając kontynuować stu-
dia historyczne. Zacząłem uczęszczać na wykłady, ale chęć zachowania 
niezależności była we mnie tak silna, że jeszcze przez cały rok akademic-
ki nie zapisałem się na żadne seminarium (jedynie w ciągu pierwszego 
trymestru uczęszczałem na proseminarium filologii romańskiej u  prof. 
Czernego54) i chodziłem samopas, jak kiplingowski kot, co chadzał za-
wsze własnymi ścieżkami.

Najwięcej pociągały mnie wykłady prof. Stanisława Zakrzewskie-
go55 z dziejów Polski i historiografii polskiej (o pierwszych rocznikach 
i kronikach w Polsce). Wykłady jego odbywały się w atmosferze wyso-
kiego napięcia słuchaczy i żywej pracy myśli profesora, który mówił bez 
żadnych skryptów i nieraz w trakcie wykładu formułował nagle odkryw-
cze myśli. Mówił stylem jędrnym, ognistym, zapalnym jak proch, stale 
podtrzymywał kontakt myślowy ze swoim audytorium. Pamiętam jeden 
z  pierwszych wykładów Zakrzewskiego, na którym byłem. Profesor 
mówił, jak to powstawały pierwsze roczniki na kanwie tablic kalenda-
rzowych lub klasztornych „libri mortuorum”. Mówiąc o księdze umar-
łych, zapytał o coś którąś ze studentek, a gdy odpowiedziała, zagadnął 
półżartem.

– A  gdybym ja umarł, to wspomniałaby pani czasem starego 
profesora?...

Potem znów analizował dla przykładu treść jednego z  roczników 
polskiego wczesnego średniowiecza. „Mamy w  tym roczniku na przy-
kład zapiskę, że NN przyjął święcenia kapłańskie. A ta zapiska następuje 
po innych, w których są zapisane zgony dobrodziejów klasztoru, zapi-
sy ich na rzecz konwentu, ważniejsze wydarzenia polityczne i tak dalej. 

54	 Zygmunt Czerny (1888–1975) – polski romanista, studiował na Uniwersytecie 
Jana Kazimierza we Lwowie, a następnie w Paryżu, Grenoble i Genewie. Wykła-
dał na Uniwersytecie Jana Kazimierza. Po wybuchu drugiej wojny światowej był 
prorektorem tajnego uniwersytetu działającego we Lwowie. Po wojnie związany 
z uniwersytetami w Toruniu, Poznaniu i Krakowie.

55	 Stanisław Zakrzewski (1873–1936) – historyk średniowiecza, profesor na Uniwer-
sytecie Jana Kazimierza we Lwowie, członek Polskiego Towarzystwa Historycz-
nego, Towarzystwa Naukowego we Lwowie oraz Polskiej Akademii Umiejętności. 
W latach 1928–1935 był senatorem z ramienia BBWR.
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Czego to dowodzi? Kto powie?” Tu profesor urwał i  popatrzył na nas 
czekając. Odezwałem się nieśmiało:

– Dowodzi tego, że ów świeżo wyświęcony kapłan był autorem za-
pisek rocznika.

– Jak się pan nazywa? – rzucił szybko Zakrzewski.
Wymieniłem nazwisko.
Profesor powiódł roziskrzonym wzrokiem po sali.
– Tak. Ale nie „był”, tylko „mógł być”. To jest tylko domysł. Odpo-

wiedź jest jednak trafna.
Umysł profesora pracował nieustannie i nas zmuszał on ciągłą kon-

trolą do intensywnego myślenia. Zakrzewski zasadniczo był badaczem 
dziejów średniowiecznych i z tego zakresu napisał swoje najważniejsze 
prace, na przykład o Geografie Bawarskim, o czeskim charakterze Kra-
kowa w  świetle krytyki źródeł, o  źródłach podań wiślicko-tynieckich, 
o Mieszku I, o Bolesławie Chrobrym, o Bolesławie Szczodrym i tak da-
lej. Metoda badawcza mediewisty wobec ubóstwa źródeł polega na nie-
zwykle ostrożnej i  uważnej analizie każdego tekstu, na wykorzystaniu 
każdej wzmianki, każdego niemal słowa. Słowa miały w średniowieczu 
większą wartość niż dzisiaj. Ośla czy cielęca skóra, na której je wypisy-
wano, była droga i dla oszczędności trzeba było wyrazy skracać całym 
systemem skrótów, przepisywanie zaś kosztowało wiele trudu ludzkiej 
ręki i oczu. Dlatego w  tekście średniowiecznej kroniki właściwie słów 
zbędnych nie ma – każde z nich ma tu swoją wartość. Nowożytnik zaś, 
rozporządzając bogatym zasobem źródeł, nieraz zlekceważy to i owo wy-
rażenie czy nawet całe źródło, lub, badając je powierzchownie, często 
błędne wnioski z niego wyciągnie. Zakrzewski mawiał, że mediewista, 
który zabierze się do opracowania zagadnienia z  historii nowożytnej, 
osiąga zwykle lepsze wyniki niż fachowiec-nowożytnik, właśnie dzięki 
nawykowi do metody badań tak dokładnej i ścisłej, jak analiza chemicz-
na czy anatomiczna sekcja.

Stanisław Zakrzewski* objął katedrę lwowską po profesorze Ta-
deuszu Wojciechowskim, wielkim historyku, który był mistrzem 
*	 Był uczniem krakowskiego uniwersytetu i  prof. Wincentego Zakrzewskie-

go, autora znanych podręczników, z  którym zresztą nie łączyło go żadne 
pokrewieństwo.
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kryminologii historycznej. Jeśli synteza dziejowa niejednokrotnie przy-
pomina sąd nad winowajcami epoki, to analiza jest odpowiednikiem 
śledztwa wykrywającego winnych. Śledztwo historyczne przypomina też 
nieraz metody detektywów z Conan Doyle’a  i w rezultacie daje często 
efektowne niespodzianki. Wojciechowski z genialną intuicją i  precyzją 
ze skąpej w  słowa, ostrożnej zapiski Galla Anonima zrekonstruował 
proces polityczny sprzed lat 900, zakończony straceniem biskupa kra-
kowskiego Stanisława na szafocie. Szkice historyczne jedenastego wieku 
Wojciechowskiego56 są niewątpliwie jednym z  największych triumfów 
mediewistyki polskiej. 

Stanisław Zakrzewski szedł w  ślady swego poprzednika, z  nie-
zrównanym mistrzostwem tropiąc ślady wielkiej przestępczyni – Hi-
storii. Pasja rozwiązywania zagadek często sprowadzała go ze szlaku 
wielkich tematów historiograficznych w kręte labirynty rodowo-osobo-
wych poszukiwań, w alkowy i sekretne gabinety, w kuchnie i laboratoria 
wydarzeń. 

Mieliśmy na przykład jako zasadniczą kanwę ćwiczeń semina-
ryjnych temat taki: „Wschód i  Zachód. Na marginesie wielkich bitew 
świata: Nikopolis, Worskla, Grunwald, bitwa nad rzeką Świętą”. Chro-
nologicznie temat ten obejmował wprawdzie okres tylko półwieczny, 
od roku 1397 do 1434, dawał jednak pole do wielkich koncepcji histo-
riograficznych. Ale już na samym wstępie oko profesora padło na grupę 
kilkunastu rycerzy polskich, którzy walczyli w roku 1397 z Turkami pod 
Nikopolis za Dunajem. Kazał więc nam zebrać wszelkie możliwe wia-
domości źródłowe o  tych rycerzach. Potem, ponieważ udało mi się ze-
brać tych wiadomości najwięcej, profesor mi powierzył dalszą kwerendę 
w tej sprawie. Wśród owych rycerzy najbardziej zainteresowała go po-
stać Tomka Kalskiego, późniejszego kasztelana. Okazało się bowiem, że 
Kalski związany był w pewien sposób z Gniewoszem z Dalewic. Znowuż 
Gniewosz znany jest jako oszczerca królowej Jadwigi, który, pod ławą 
odszczekiwań, miał swoje zarzuty uwłaczające czci królowej… I tak do-
tarliśmy do dworu królowej Jadwigi. Daleko za nami pozostały piszczele 
nikopolitańskiego pobojowiska, dzikie pola dorzecza Wołgi i zielone łąki 

56	 Tadeusz Wojciechowski, Szkice historyczne jedenastego wieku, Kraków 1904.
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pogranicza Prus Krzyżackich… A kiedy już poruszyliśmy sekrety dwo-
ru Jadwigi, trzeba było zasięgnąć informacji, co mógł o nich wiedzieć 
Długosz i co go łączyło z ludźmi, którzy żyli o całe pokolenie wcześniej.

I tak otwierały się przed nami coraz to inne korytarze labiryntu. Nie-
raz korytarz kończył się ślepym murem i trzeba było wracać do punktu 
wyjścia bez żadnego wyniku, ale każda wędrówka uczyła nas szukać, 
wiązać, rozróżniać i odkrywać, wprowadzała w tajniki dziejowej dakty-
loskopii. Wtedy sarkaliśmy na to przerzucanie się z przedmiotu na przed-
miot i widzieliśmy w tym błąd naszego mistrza. Dzisiaj jednak widzę, że 
właśnie w  ten sposób dawał nam Zakrzewski najlepszą szkołę metody 
badań historycznych, której nie zastąpiłyby żadne wykłady czy akade-
mickie dyskusje teoretyczne.

Ostatni raz widziałem profesora przez uchylone drzwi jego gabine-
tu: odwrócony plecami, trzymając ręce w kieszeniach spodni, stał przed 
oknem zapatrzony gdzieś w przestrzeń, na ogród jezuicki lub Wzgórze 
Świętojurskie. Serce ścisnęło mi się dziwnym żalem. Może ten barczy-
sty człowiek, liczący niewiele ponad sześćdziesiątkę, w tej jednej chwili 
zadumy poczuł się stary? Profesor posiadał niezmiernie silną żywotność 
ciała i umysłu, jakąś dziwną młodzieńczość, mimo srebrzącej się już buj-
nej czupryny. Kiedy uczeń chciał go wyręczyć, na przykład w wydosta-
niu jakiejś książki z wyższych półek szafy bibliotecznej, profesor, stojąc 
na krześle, burczał:

– Nie jestem jeszcze stary!
I miał słuszność. Nigdy, do końca życia, nie był stary.
W kilka miesięcy później, w drugiej połowie marca, bawiłem w Wil-

nie. W poniedziałek 18 marca w Archiwum Akt Dawnych miasta Wilna 
profesor Adamus57, rozmawiając ze mną, wspomniał o  profesorze Za-
krzewskim jako o zmarłym. Osłupiałem. Co, Zakrzewski nie żyje?!

„Myślałem, że pan wie o  tym. Zmarł w  piątek.” Wróciwszy do 
domu, w  którym mieszkałem, zastałem na biurku telegram: „Profesor 
Zakrzewski umarł”. I data pogrzebu. Stałem długo jak porażony, patrząc 

57	 Jan Adamus (1896–1962) – historiograf, historyk państwa i  prawa, do 1933 r. 
związany z Uniwersytetem Jana Kazimierza, następnie kierował Archiwum w Wil-
nie i wykładał na wileńskim uniwersytecie. Po wojnie był profesorem Uniwersyte-
tu Łódzkiego.
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w  telegram. Nie mieściło mi się w głowie, aby profesor mój mógł już 
nie żyć. I żal dławił mnie, że rozstałem się z nim w atmosferze goryczy. 
Muszę wyznać, że wieść ta wstrząsnęła mną do głębi, ale równocześnie 
– uczułem się wolny!

Na święta wielkanocne przyjechałem do Lwowa. Zaszedłem na 
uniwersytet. Idąc schodami i korytarzem ku seminarium historii Polski, 
odczułem znowu trwożny ucisk i serce bić mi zaczęło – jak zawsze, jak 
w czasach, gdy profesor żył. Drzwi jego gabinetu od sali posiedzeń były 
otwarte. Błękitne i siwe pasemka dymu przepływały w powietrzu i roz-
wiewały się w nicość! Zdawało mi się, że za chwilę usłyszę szorstki głos 
profesora. Nie mogłem wyobrazić sobie, że nie ma go i że nigdy go już 
nie zobaczę. Musiałem użyć całej siły woli, aby uzmysłowić sobie jego 
śmierć: potężne ciało martwe, genialny mózg nieczynny, oczy na wieki 
zagasłe, a nad nimi ciężkie wieko trumny i ziemia łyczakowskiego cmen-
tarza. Opowiadano mi o  tym, jak umarł. Przyczyną zgonu był skrzep 
krwi, który dostał się do serca. W wigilię śmierci profesor zasłabł nagle 
w windzie uniwersyteckiej. Ratował go asystent. Przewieziony do domu 
uczuł się lepiej, żartował z rodziną. Na noc kazał sobie wstawić łóżko do 
swego gabinetu, będącego zarazem biblioteką. W nocy usłyszano krótki 
jęk. Kiedy domownicy weszli do pokoju – uczony już nie żył. 

…Dym papierosowy snuł się po uniwersyteckim gabinecie profeso-
ra. Widziałem go znów, jak stoi przed oknem zadumany nad czymś. Czu-
łem, że fluid tej potężnej postaci krąży jeszcze po pokoju, w którym tyle 
energii wypromieniowało z jej mózgu. I fluid ten kiedyś zniknie, rozpro-
szy się, może wcieli się w płód nowego życia, może stanie się iskrą czy-
jegoś natchnienia… Ale, jeśli dusza nie ma kształtów nieśmiertelnych, 
to myśl genialna na pewno żyje wiecznie. I w tym sensie wierzę, że mój 
profesor nie umarł i nie umrze nigdy.

Musa Kazim
Stanowisko lektora języka tureckiego w  Instytucie Wschodnim 

zajmował Musa Kazim. Ten otyły, rosły mężczyzna około czterdziestki 
o  uderzającej lewantyńskiej fizjonomii pochodził ze Stambułu. Miał 
lwią, śniadą twarz, zawsze starannie wygoloną i przysypaną pudrem, by-
stre oczy pod gęstymi, czarnymi brwiami, grube wargi i krucze, lśniące 
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pomadą włosy, które faliście opadały mu na kark potężny i mięsisty; na 
ręku bransoletki. Mówiono mi, że gdy obudziwszy się rano przystępował 
do zwierciadła, to twarz jego bez szminki, pudru i masażu przypominała 
rozklejone ciasto. Gdyby Musa owinął włosy jedwabną, pąsową chustą, 
a w uszy wpiął złote kolczyki, byłby zeń idealny pirat śródziemnomorski 
z epoki Chajreddina Barbarossy. Musa Kazim wykładał w żargonie pol-
sko-francuskim. Głos miał dźwięczny, potężny; uczył znakomicie.

Postać lektora dziwnie mnie zajmowała. Być może w nim samym 
i jego życiu nie było żadnej tajemnicy. Ot, Turek wykształcony i wypole-
rowany po europejsku, emigrant polityczny ze swego kraju. Ale w atmos-
ferze, którą mimowiednie niósł ze sobą, taiło się wiekowe dziedzictwo 
wiatrów śródziemnomorskich, greckich ogni, różanych olejków, hare-
mów, słodyczy pistacjowych i wszystkich skarbów korsarskiego impe-
rium. Wydawało mi się, że w przeszłości lektora muszą istnieć ciemne 
zaułki, pnące się schodami pod niebo, drewniane kraty okienne starych 
domów, ponure łoża z firankami przepuszczającymi zarys kobiecego cia-
ła, zagadkowe ucieczki przez Bosfor na greckich parowcach… A nawet, 
rzecz dziwna, budziło się we mnie uczucie litości i żalu. Wyobrażałem 
sobie jego pokój warszawski, przepojony zapewne zapachem kosmetycz-
nych specyfików, może ciemny, posępny, z oknem na podwórze… i no-
stalgiczną samotność cudzoziemca, która tak często staje się udziałem 
natur żyjących przeważnie zmysłami. Ale były to fantazje, potrącenia 
uczuciowe zrodzone z mojej własnej tęsknoty za egzotyką. Z Musą Ka-
zimem zamieniałem zwykle banalne zdanie – i nic właściwie o nim nie 
wiedziałem.

21 lutego 1939
Koncert w konserwatorium. Wykonawcy – Niemcy z Monachium: 

Udo Dammert (fortepian), Elisabeth Bischoff (skrzypce) i P. Sattner (wal-
tornia – typ niemieckiego Musikusa, rumiany, pyzaty, siwy staruszek). 
Program: Beethoven – „Sonata F”; L. Spohr „Duo E” (op. 112) – w tym 
urocze larghetto; F. Schubert – dwa „Impromptus” – cudowne Impromp-
tu B (z op. 142) oraz Impromptu F (z op. 142); Bhrams – „Trio” Es (op. 
35). Dwie godziny dobrej muzyki. Dawałem się porwać muzyce (trudno, 
nie rozumiem muzyki, ale płynę z nią), myślałem, marzyłem o napisaniu 
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czegoś, co by wydobyło na jaw z barłogu słomianego dawnej Polski jej 
czar muzyczny, jej patos tragiczny i jej słodycz (Chopin – motywy ko-
lęd). Przypomniałem sobie starą broszurę satyryczno-paszkwilancką 
z XVII wieku, w której odmalowano typ opoja z krakowskiego bruku: 
jak to ze snopkiem słomy lub kądzielą w ręku, niby z berłem jakim bła-
zeńskim, włóczy się od karczmy do karczmy. Przypomniałem sobie ma-
lowidło Chełmońskiego: popas przed karczmą. I  wiersze Słowackiego 
o rubasznym czerepie szlachcica: „Na Termopilach [...] / Bez czerwone-
go leży trup kontusza”. Berenta Diogenes szlachecki symbolicznie wyle-
gujący się w barłogach, w mierzwie słomianej, po karczmach. Dla mnie 
zawsze jest cudem ta przemiana: owych opojów saskich, rubasznych, 
głupich, cuchnących dziegciem i piwem, w tragicznych ludzi nocy listo-
padowej, manifestacji warszawskich, ludzi grottgerowskich. Pod mierz-
wą musiała się ukrywać wrażliwość, przez wieki przetrwały nietknięte 
złoża psychiczne i umysłowe. Przyszli ludzie obcej krwi i wydobyli je 
na wierzch: Chopin, Grottger, Matejko – najbardziej polscy, będący nie-
mal samą Polską – stworzyli nową Polskę (w artystycznym, wrażliwym 
odkryciu jej strun nie wygranych przed tym, jej obrazów przed tym nie 
wymalowanych), a sami byli emanacją Polski, jej psychicznej atmosfery. 
Weszli w zaczarowany krąg odrębności polskiej i nie wyzwolili się zeń 
więcej. Sens Polski nie jest i nie może być materialistyczny: wierzę głę-
boko, że jest to potężna treść duchowa (humanitaryzm w najlepszym zna-
czeniu, wolność człowieka). Straszny wstrząs Żeromskiego i wielu z nas 
w Przedwiośniu: Polska – i mundur policjanta. O Polsce można „myśleć” 
tylko muzyką: polonezem Ogińskiego, mazurkami Chopina. Nasze sceny 
historyczne są pełne patosu, ale prawie nigdy nie krwawe, nie rude od 
ognia, lecz zasnute mgłą jesienną, pocięte strunami srebrnymi deszczu, 
tak, jak gdyby narody pozowały w obliczu Losu. Myśmy tworzyli sceny 
listopadowe, lubimy wielkie, puste pokoje pałacowe o zmroku i samot-
ników zadumanych, marszczących brwi. Mieliśmy Stańczyka tragiczne-
go. Potem odepchnięty pyszny lew samotny – margrabia Wielopolski. 
Samotnik Piłsudski. Grottger rysował dramatyczne wizje, a potem życie 
swoje do tych wizji dostroiliśmy, bo ich treść, jeśli nie zawsze wierna 
historycznie, duchowo była prawdziwie nasza.

Oto, dokąd dochodzi się słuchając – Schuberta.
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20 sierpnia 1939
Ślub mój z Irką w Kolegiacie łowickiej.

29 sierpnia 1939
Teatr jest rozrywką pasywisty. Włosi grają i lubią oglądać grę, są zbyt 

leniwi, aby mogli przekładać samo życie nad teatr. Murzyni z Penegalu 
toż samo. Polacy zawsze mieli w pogardzie aktorstwo. Tragediante-co-
mediante. Lubili przepych samego życia, nie znosili gry. Dwór królewski 
Sobieskiego skromnością zadziwiał cudzoziemców. Monarchia u nas nie 
jest popularna może i dlatego, że zawsze patrzymy na królów i princessy 
jak na figury z teatru. Zgrywanie się budzi niesmak. Przeżywamy wybu-
chowo, nie cierpimy przeżyć nieszczerych. Patos w  stylu włoskim do-
bry dla Włochów (Mussolini). Nasza historia nie olśniewa taką grą ogni 
sztucznych, malowniczością dekoracji, różnorodnością masek, jak dzieje 
Europy romańskiej czy germańskiej…

1 września 1939
Wybuch wojny polsko-niemieckiej.

* * *
Taniec jest wyzwoleniem instynktu, jest ruchem ujętym w wiązadła 

rytmu. Inny jest mus wewnętrzny, porządkujący, rytmu, inny przymus 
zewnętrzny, niszczący i  dezorganizujący – gwałtu. Taniec ma zawsze 
mus wewnętrzny rytmu, nie znosi nacisku zewnętrznego. Taniec = in-
stynkt wolności.

U nas w rytm tańca działo się wszystko. Nasz hymn narodowy ma 
rytm taneczny mazurka. Nosi też w literaturze nazwę Mazurka Dąbrow-
skiego. Nasze kolędy są to polonezy, mazurki, krakowiaki. Władysław IV 
tańcował poloneza na nutę kolędy W żłobie leży. Majestatycznym polo-
nezem jest osiemnastowieczna kolęda Bóg się rodzi.

Norwid z ironią pisał w jednym ze swych listów, że nawet „to, co 
Polacy nazywają liryką jest zawsze mazurkiem”, że „oni by radzi lirykę 
Ezechiela na nutę «3 maja» podrygać w butach palonych – ram tam tam! 
ram tam tam!” (Listy, II, 103). I kilkakrotnie powtarza, że „to, co Polacy 
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zwą liryką, jest siekanką i mazurkiem” (Listy, II, 99)58. Polonezem koń-
czy się mickiewiczowska epopeja. 

Sztuką narodową, oryginalną Polaków, jest taniec, elementem do-
minującym w polskim życiu – ruch, którego wyrazem jest taniec, koń, 
wojna ruchowa, kulig, prowizorium.

Polska architektura to barok. Zobaczcie sklepienia kościoła świętego 
Piotra na wileńskim Antokolu, spójrzcie na to kłębowisko wzlatujących, 
uskrzydlonych ruchem postaci ludzkich i  zwierzęcych, a  zrozumiecie, 
dlaczego barok, sztuka gorącego południa (hiszpańskie barroco = rodzaj 
perły) tak bardzo przypadł do polskiego gustu ze swym egzotyzmem 
i dynamiką.

Polski teatr narodowy – to jasełka, szopkowy teatr marionetek, 
w którym przewijają się w nieustannym ruchu i  tańcu drewniane figu-
rynki. Gdy Słowackiemu zabłysła myśl napisania polskiego dramatu na-
rodowego, stworzył ze wspomnień dziecinnych Złotą Czaszkę, nadając 
jej w wielu scenach rytm i  styl dialogów szopkowych, bo, jak się sam 
przyznaje w liście do matki, źródłem pierwszych natchnień dramatycz-
nych był dlań „wertep” (z  ruska – jasełka), oglądany w  dzieciństwie 
w Krzemieńcu. Wyspiański świadomie ujął dramat polskiej rzeczywisto-
ści w formę jasełkowego przedstawienia, zamykając go akordem tańca-
-czasu, tańca-śnienia, któremu przygrywa na badylach słomiany Chochoł 
– potencjalny entuzjazm: „Tańcuj, tańczy szopka cała!”

Malarstwo polskie to batalistyczne wizje Matejki czy Brandta, ki-
piące energią w masach stłoczonych ludzi i koni; to wspaniałe rysunki 
koni Chełmońskiego czy Kossaka.

Strategia polska – dalekie zagony kawaleryjskie, umiłowanie wojny 
ruchowej, wiara w kawalerię (ataki brawurowe jazdy na czołgi).

Polskie życie publiczne – to kulig. „Oto jest kulig Polaka!” – Sło-
wacki w wierszu patriotycznym z czasów rewolucji 1830/31 roku.

Za Samozwańców Polska szła z  tańcem i maskami zapustnymi na 
Moskwę. Życie jej według Francuza Rulhière’a59 przypominało w cza-

58	 Cyprian Kamil Norwid, Listy, cz. 1 i 2, wydał Zenon Przesmycki, Warszawa 1937.
59	 Claude-Carloman de Rulhière (1734–1791) – francuski poeta, dyplomata i histo-

ryk, autor Histoire de l’anarchie de Pologne et du démembrement de cette Républi-
que: suivie des anecdotes sur la révolution de Russie (Paris 1807), dzieła poświę-
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sach saskich jakiś wielki nieustanny jarmark, pełen beztroski, wesela 
i ruchu.

Był to ruch znamionujący życie, lecz nie wyrażający świadomości, 
jaki jest cel życia. Popędzały tych ludzi liche rytmy księdza Baki, ba-
rokowy lęk przed grobem, chęć wyżycia się za wszelką cenę, osobliwy 
polski szał bachiczny, kontuszowy danse macabre. 

Był to ślepy dynamizm, nie przemieniony w  aktywność. Actio = 
czynność, działanie. Czyn zaś to ruch, któremu nadano cel i kierunek. 

Wieczna tymczasowość, wojażowanie od sąsiada do sąsiada, z jar-
marku na jarmark, głód egzotyzmu, rozpłodzenie się włóczykijów, cy-
gaństwa, pielgrzymek do Jasnych Gór, Poczajowów i Rzymów, zajazdy 
i bałagulstwo.

Wszędzie szopy, prowizoria. Elekcje królów w  szopie, zebrania 
w szopie, teatry po szopach i zajazdach. Mierzwa na drogach, suche źdźbła 
pędzone wiatrem, słomiane strzechy, słomiane barłogi po karczmach, na 
których rechotał rozpustnie polski diabeł w kontuszu i przy karabeli. Sło-
mianym powrósłem owijali sobie ramiona żołnierze polscy pod Wiedniem, 
aby ich Niemcy nie brali za jedno z Turkami (tak podobne były stroje obu 
narodów) – słomianym powrósłem omotany krzak róży polnej na czas 
śnieżyc i burz uczynił Wyspiański demonem polskiego życia. 

Szopy elekcyjne – polskie mosty, ileż wszędzie tymczasowości! 
(sejmiki po kościołach i klasztorach).

Poczucie wolności = poczucie swobody ruchu. W niewoli kiśnie-
je dynamiczny duch polski. Nie wiecznym rewolucjonistą, ale wiecz-
nym tanecznikiem-wodzirejem jest Polak. Rewolucja – przewrót to 
czyn, to stwarzanie faktów nowych, nowego życia. Polak wyzwolony 
nie przewraca istniejącego porządku, lecz tylko przywraca formy so-
bie właściwe i ulubione. Ślepy dynamizm zaczął stawać się czynem, 
gdy wyszli ludzie z  Kołłątajowskiej Kuźnicy, z  Kościuszkowskiej 
insurekcji.

Dynamizm to ruch, aktywność to praca, dlatego Norwid wołał o pra-
cę w twórczości polskiej. Ma Norwid rację, gdy twierdzi, że Polacy wy-
grywali bitwy, ale walczyć nie umieli.

conego historii Rzeczypospolitej Obojga Narodów.
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Jesteśmy narodem bitewnym i bitnym, ale nie wojennym. Nasze re-
wolucje kończą się bezkrwawo. Wydaliśmy wielu znakomitych partyzan-
tów i zagończyków, ale mało wielkich wodzów. 

Nawet Sobieski wygrywał bitwy genialnie, ale nie umiał prowadzić 
zwycięskich wojen (przykład: bitwa pod Wiedniem i kampania węgier-
sko-wołoska roku 1683/4).

Ekspansywność niemiecka jest zorganizowana z góry i przemyśliwa-
na, obliczona, systematyczna. Ekspansywność polska – odruchowa, popę-
dowa, ku przestrzeniom stepowym, aby się wyhulać do woli bez kontusza, 
szaleć i pić na umór, dla zagłuszenia rzewnej nuty żalu, skarżącego się wie-
czyście w polskiej duszy (patrz Chopina „Etiuda E-Dur” i motyw kolędy 
Lulajże Jezuniu w „Scherzo H-Mol”). Niemcy zamykali się w kamiennych 
okręgach miast, w kwadratach porządnie zabudowanych murowanych do-
mów. Polacy kuligami na słomą wybarłożonych saniach przy dzwonecz-
kowej muzyce koni i błazeńskich kapturów mknęli w stepy, popasając tu 
i ówdzie pod słomianymi strzechami. Prawo niemieckie wystawiło sobie 
pomnik w  „Zwierciadle Saskim”60. Prawo polskie – w  ziemiańsko-szla-
checkich sejmowych konstytucjach.

W  dynamizmie polskim drzemie jednak potencjalnie piorunują-
ca moc aktywizmu. Z  niedocenienia tego polskiego potencjału psy-
chicznego płynął pesymizm kierunku politycznego zwanego obozem 
Stańczyków (tragiczna zaduma Matejkowskiego Stańczyka-błazna 
nad losami Polski) i kierunku historiograficznego zwanego szkołą kra-
kowską (Szujski, Bobrzyński, Kalinka). Kierunek ten otwiera się już 
gorzkimi apostrofami poetyckimi Słowackiego o duszy anielskiej uwię-
zionej w czerepie rubasznym szlachcica i listem Zygmunta Krasińskie-
go do ojca z  Florencji z  26 stycznia 1836 roku, w  którym pisał on: 
„Czyśmy mieli kiedy co polskiego na świecie prócz rubaszności? U nas 
było ogromne nic. Nie cnota, nie niegodziwość, ale mezzo termino bła-
zeństwa. Ni sroga tragedia, ni idylla niewinna, ale mezzo termino farsa. 
I tak leżąc na kożuchu, pijąc małmazję i piwo, trefnując dziwnie kroto-
filnie, zeszliśmy do grobu”.

60	 Zwierciadło Saskie – spis prawa zwyczajowego z terenu Saksonii (XIII w.).
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* * *
[...] z krakowiaka
Zróbcie mi jakie posępne notturno,
Z notturna zróbcie coś alla polacca...
(Słowacki, Beniowski, Pieśń X)

* * *
Norwid: „Naród się składa nie tylko z ducha, który się różni z inny-

mi, ale i z tego, co łączy” (Listy, I, 480)61. „Historia nie tylko jest wiado-
mością, ale i siłą nawet” (Listy, I, 266). „Narodowość nie jest wyłączność, 
ale jest to siła przywłaszczania sobie tego wszystkiego, co do postępowe-
go rozwinięcia żywiołów własnych potrzebne i konieczne jest” (przeciw 
purytanizmowi). „Margrabia W.[ielopolski] – pisze Norwid w jednym ze 
swych listów z roku 1863 – pojął Polskę jak człowiek umiejący geogra-
fię, to jest nie zakrywający sobie oczu, że my, czy zwycięzcy czy pobici, 
będziemy graniczyć z narodem moskiewskim” (Listy, I, 441).

* * *
Narodowość polska miała ową siłę atrakcyjną i przyciągającą, umia-

ła przetrawiać pierwiastki obcych kultur dla rozwinięcia pierwiastków 
własnych. Ale Norwid słusznie podkreśla w jednym z listów swoich, że 
my jesteśmy narodem, ale społeczeństwem żadnym. 

* * *
„Ilekroć gram Chopina, doznaję wrażenia, jakobym opłakiwał grze-

chy, których nigdy nie popełniłem, i  odczuwał mękę tragedii, których 
nigdy nie przeżyłem. Zdaje mi się, że muzyka zawsze tak działa” (Wilde, 
Dialogi o sztuce)62.

* * *
„Od czasu, gdy rozpowszechnił się druk [...], literatura coraz więcej 

stara się działać na oko, a coraz mniej na słuch, gdy z punktu widzenia 

61	 Cyprian Kamil Norwid, Listy, cz. 1 i 2, wydał Zenon Przesmycki, Warszawa 1937.
62	 Oskar Wilde, Dialogi o sztuce, przeł. Maria Feldmanowa, Warszawa 1923.
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czystej sztuki, słuch jest przecież owym zmysłem, któremu ona winna się 
poddać i  do zasad jego stosować [...]. My bowiem zrobiliśmy z pisania 
pewien stały rodzaj kompozycji i uważamy je niejako za sposób opraco-
wania pomysłu. Grecy natomiast traktowali pisanie jako rodzaj zapisków. 
Probierzem było dla nich zawsze słowo mówione, ze swą muzykalnością 
i  rytmem. Głos był pośrednikiem, słuch – krytykiem” (Wilde, Dialogi 
o sztuce).

Wilde przemilcza – biorąc pod uwagę jedynie formę – że nastąpiła 
przemiana o wiele głębsza: z liryki i eposu muzycznego, w którym opiewa-
ło się w mile dla ucha brzmiącej formie najprymitywniejsze uczucia i wra-
żenia, przemieniła się literatura w twórczość przede wszystkim myślową.

Druk jest dzieckiem idei ludowej. Zrodziła go chęć propagowania 
Słowa Bożego wśród ludu. Powstał z  potrzeb ludowych, w  tej samej 
atmosferze, co drzeworyty Dürera, ilustrujące Biblię dla prostaczków 
(Biblia Pauperum).

Druk – z drzeworytu, to jest ze sztuki kramarskiej, rewolucyjnej, po-
gardzanej, z książek tanich, odbijanych. Druk w stosunku do ksiąg prze-
pisywanych ręcznie był tym, czym na przykład stała się mechanizacja 
tkactwa w stosunku do samodziałów ludowych. 

Druk zwulgaryzował literaturę i oświecił masy. Obecnie radio wul-
garyzuje muzykę, udostępniając ją wszystkim. 

* * *
„Historia wytworzyła nas: – marzyć o uniezależnieniu się od historii 

jest to marzyć o  samounicestwieniu, o  rozpłynięciu się w  eterze feerii 
i baśni. […] Gdy usiłujemy wyzwolić się od historii, padamy ofiarą histo-
rii niezrozumianej.” (Stan[isław] Brzozowski, Legenda Młodej Polski)63.

* * *
Przyszłość nasza leży w zrozumieniu roli warstwy chłopskiej w ży-

ciu i strukturze narodu. Psychicznie Polska zawsze była wiejska, niegdyś 
była wiejsko-szlachecka, w  przyszłości będzie wiejsko-chłopska. Zło 

63	 Stanisław Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kultural-
nej, Lwów 1910.
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współczesnej rzeczywistości tkwi w fakcie, że tamta Polska zamarła, ale 
siłą nawyku nie dopuszczała nowej Polski, chłopskiej, do głosu. Duch 
Polski chroniczny, krajobraz ten sam, wierzbowy.

Typy ze szlachty zaściankowej, mazowieckiej czy wileńskiej, psy-
chopatyczne: chorobliwa ambicja, śmieszne pretensje, napuszone oracje, 
nieustanne krygowanie się przed obcym, pogarda dla „chamów”, brak 
życiowego realizmu. Ludzie wykolejeni. Są niby czymś (według tra-
dycyjnych wzorów), a faktycznie są niczym. Pamiętam takich płowych 
wąsaczy zaściankowych, przychodzących do archiwum w  sprawie akt 
potrzebnych do procesów o  grunta, ich pełen godności i  pretensjonal-
ności sposób wyrażania się („tak się będzie lepiej numerowało” = skła-
dało, i  tym podobne). Wykolejenie społeczne tej szlachty zagrodowej. 
Uderzające jest, że ostatni rząd Polski przedwojennej zaczął popierać 
ruch szlachty zagrodowej, zaczął organizować kompanie szlacheckie 
w wojsku, wygrywać śmieszne pretensje herbowo-szlacheckie, słowem 
– zaczął faworyzować zanikającą szlachetczyznę, zamiast oprzeć się na 
budującej się do życia, potężnej, wielomilionowej masie chłopskiej. 

W epoce potęgi polskiej, przy całym systemie poddańczym, istniała 
jednak piechota chłopska, wybraniecka, obok szlacheckiej kawalerii, i na 
równi z nią wywalczała świetne zwycięstwa. 

W owej epoce świat szlachecki uznawał te same autorytety, któ-
re podtrzymywały tradycyjny krąg wierzeń wśród chłopów. Nie tylko 
chłop, ale i szlachcic – jak zaświadczają kościelne metryki chrztów – 
prosił na kuma chrzestnego wędrownego dziada-żebraka. Te same zwy-
czaje obrzędowe, ta sama szkółka parafialna, ten sam kościół, te same 
kolędy i żale, ta sama muzyka wysnuta z nuty wiejskiej, ludowej. Świat 
szlachecki rozpadł się, gdy nastąpiła wielka przemiana ekonomiczna: 
uwolnienie chłopów od pańszczyzny i industrializacja. Część szlachty 
zamieniła się na klasę urzędniczo-miejską, część uległa pauperyzacji 
(szlachta zaściankowa), schodząc ekonomicznie do poziomu chłop-
skiego, ale zachowując stanowe przywileje, zniesione dopiero w Pol-
sce odrodzonej. Natomiast chłopi pozostali sobą, żyjąc nadal w  tym 
samym kręgu jak przed setkami lat. Przemiany wewnętrzne zaczęły się 
po uwłaszczeniu i  odbywały się niesłychanie powoli. Proces odnowy 
psychicznej polskiego chłopstwa jeszcze nie jest ukończony.
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Narodowości polskiej uderzającą cechą jest jej wiejskość. Jej kultu-
ra jest nie szlachecka, ani chłopska, ale wiejska, w przeciwstawieniu do 
kultury zachodniej – miejskiej. Ale w  strukturze społecznej po okresie 
preponderancji szlacheckiej – szlachetczyzna jest luzowana przez chłop-
skość. Krzyżują się obecnie dwa prądy: tradycyjny, grawitujący ku „pań-
skości” i  „szlacheckości” (przerabianie nazwisk prostych na nazwiska 
na „-ski”, mania tytulacyjna, na przykład dozorca, pomocnica domowa 
etc., zamiast nazw, które nabrały znaczenia ujemnego społecznie) i prąd 
drugi, demokratyczny, wyrażający się znamiennie choćby w nazwiskach 
postaci występujących w powieściach nowoczesnych. 

10 lipca 1937. Oboziszcze
Mieszkamy w dworze samotni jak puchacze. Dwór jest drewniany, 

parterowy – osiem pokoi i dwie werandy. Od tyłu w jarze ogrodowym 
płynie rzeczka Łostajka. Na noc pan Leon64 każe zamykać zewnętrzne 
okiennice. Jak wiadomo, wieś, wśród innych starożytnych obrzędów, 
kultywuje z zamiłowaniem zwyczaj strzelania do upatrzonych osób przez 
oświetlone okno. Co prawda, niby nam akurat nic grozić nie mogło, ale 
zawsze… Trafił się taki wypadek w Dowbuciszkach, już dawno, jakieś 
czterdzieści lat temu. Do Lebiedzia siedzącego w swoim pokoju strzelił 
ktoś w nocy przez okno i na miejscu trupem go położył.

Na truskawki chodzimy do pobliskich Rowów pani Marii Kryczyń-
skiej, gdzie rezyduje stary eks-pułkownik wojsk rosyjskich, pan Smolski, 
zdziwaczały i schłopiały (stale chodzi w samodziale). Od czasu, gdy go na 
froncie wybuch pocisku w powietrze wyrzucił, Smolski jak gdyby zapadł 
się w  inny świat, złagodniał, ucichł. A kiedyś był to ponoć energiczny, 
ognisty żołnierz, zdobywca kobiet. Teraz hoduje szpaki i kanarki. 

Jeździmy też w  sąsiedztwo. Byliśmy na przykład w Gorechowsz-
czyźnie u pana Olgierda Kryczyńskiego65, chodziliśmy też do pobliskiej 

64	 Leon Najman-Mirza Kryczyński (1887–1939) – brat stryjeczny ojca Stanisława 
Kryczyńskiego, prawnik i historyk, wybitny przedstawiciel ruchu tatarsko-muzuł-
mańskiego w II RP, wydawca „Rocznika Tatarskiego”, autor reportażu Pod słoń-
cem Maroka; zamordowany przez hitlerowców.

65	 Olgierd Najman-Mirza Kryczyński (1884–1942) – brat Leona Kryczyńskiego, 
wybitny przedstawiciel ruchu tatarsko-muzułmańskiego w  II RP, przewodniczą-
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Osmanówki do prof. Achmatowicza66 (żona jego, z domu Staniewiczów-
na, córka byłego rektora Uniwersytetu Wileńskiego; mają śliczne dzieci).

Pewnego razu, wracając z  Rowów, spotkaliśmy w  alei pochyloną 
bezzębną staruszkę – Tatarkę. Była to Maria Jakubowska, rodem z Rejż, 
zamieszkująca obecnie w Rowach. Zagadnęliśmy ją i zaczęliśmy pytać 
o znane jej miejsca „cudowne”. Naplotła starucha, że w Sieniawce jest 
pochowana „święta Mieriema, matka Muhammieda Proroka”, która, po-
dróżując po świecie, tam właśnie umarła; że mogiła świętej Mieriemy 
porośnięta jest jej „włosami”, to znaczy trawą-lnem; że do Sieniawki 
ona, Jakubowska, jeździła będąc chora i  wyzdrowiała, że do Łowczyc 
jeżdżą chorzy na oczy i tak dalej.

– A ja, widzi Pani – powiedział pan Leon – wybieram się w podróż 
do Mekki…

Staruszka zachichotała niedowierczo.
– Pan? Pan nie pojedzie do Mekki, nie pojedzie…
Pan Leon zdziwił się:
– A dlaczegóż to miałbym nie pojechać?
Jakubowska patrzyła weń wyblakłymi oczyma, trzęsła ręką przeczą-

co, a obwisłe jej wargi mamrotały:
– Nie pojedzie Pan, nie pojedzie!...
Odeszliśmy, a ona stała zgarbiona w rowie przydrożnym i trzęsła su-

chą, żylastą ręką uparcie, tajemniczo, groźnie…

15 lipca 1937. Oboziszcze-Łostaje
Rankiem wędrujemy pieszo na Łostaje. Niebo błękitne, chmury 

pierzaste płyną jak białe okręty, upał. Mijamy kuźnię na rozstaju dróg, 
dalej, po prawej ręce, cmentarzyk prawosławny z kaplicą, i  schodzimy 
w dół, ku rozrzuconym domom wioski. Celem dzisiejszej wyprawy jest 
wizyta u kowala Wiktora. Ten kowal nie tylko na Łostai, ale i w dalszym 
promieniu znany jest jako znachor, co bydło leczy, i  jako poeta, który 

cy Rady Centralnej Związku Kulturalno-Oświatowego Tatarów RP, aresztowany 
przez NKWD i rozstrzelany.

66	 Osman Achmatowicz (1899–1988) – wybitny naukowiec w  dziedzinie chemii, 
doktor Uniwersytetu w Wilnie, profesor Uniwersytetu Warszawskiego, w  latach 
1953–1960 wiceminister ds. szkolnictwa wyższego w PRL.
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wierszami bajki i satyry na sąsiadów (między innymi na łostajskich Tata-
rów) składa. Ale nie mamy szczęścia. Kuźnia zamknięta, a żona kowala 
powiada, że leży on chory na chorobę „świętego Walentego”. Więc i ten 
wieszcz wiejski, jak Dostojewski, jak tylu innych ludzi genialnych, to 
epileptyk! „Obmiera tak – mówi kowalka – raz do roku, ale w tym roku 
już ma drugi atak”. 

Trudno, idźmy więc dalej, do Tatarów. Wśród pól pachnących latem 
skręcamy na drogę wiodącą ku rzece. Coś błysnęło w koleinach drogi: 
podkowa, i do tego z gwoździkiem, odwieczny symbol i czynnik szczę-
ścia. Nad Niemnem podkowę, znalezioną, tak jak ta oto – przypadkiem, 
przekuwają na pręt do poszukiwania skarbów zakopanych w ziemi. Zna-
lezioną podkowę trzeba przybić na progu domu, a przyniesie nam szczę-
ście i przed złem ochroni. Nie mam swego domu i swojego progu, więc 
niosę podkowę w ręku – i później obciąży mi ona moje skromne bagaże, 
w których więcej książek niż bielizny.

Malarstwo – Architektura
Piotr Bruegel Starszy: „Triumf śmierci” (wiek XVI). Na pierwszym 

planie obrazu od lewej: umierającemu królowi Śmierć pokazuje klepsy-
drę, a drugi szkielet wybiera pieniądze z beczek. Dalej Śmierć prowadzi 
słaniającego się duchownego. W pobliżu leżą zwłoki kobiety z kądzielą 
i dziecko, które obwąchuje pies. Jeszcze dalej Śmierć dusi kogoś. Plan 
drugi: chude szkapsko, na którym siedzi szkielet z latarnią, ciągnie wóz 
napełniony czaszkami, a  Śmierć-furman przygrywa na lirze. Dalej za-
kapturzone szkielety ciągną śmiertelny wózek, to jest trumnę na kółkach 
z umarłymi, po trupach innych. Na trzecim planie: chór szkieletów (nie-
które z trąbitami), topielcy, wrzucanie umarłych do wody, kośba Śmierci, 
różne tortury i tak dalej.

Gotyk = ostrołuk – żebra – cienkie, kolczaste laski – motyw róży i jej 
kolców – kanciastość – zasada oszczędności w wykorzystaniu miejsca.

Gotyk = ludowość – karykatura i szyderstwo w ujęciu postaci ludzi, 
zwierząt i duchów (maszkary) – filozof Arystoteles ujeżdżany przez żonę.

Religijność ludowa = pierwiastki parodystyczne – głupi diabeł w in-
terpretacji chłopskiej – tańcząca Śmierć – opowiadania góralskie (Saba-
ły) o śmierci głupiej – opowiadanie o świętym Piotrze.
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Prymitywizm – jego istota – „szaleństwo Boże” – obłąkanie świę-
tością – błazen NMP – „mocny i drastyczny styl ludowy” – styl kolęd 
i pastorałek.

Ludowość gotyku – cezaryzm italskiego antyku i renesansu.
Antyk i  renesans = cezaryzm, imienność twórców (Bramante, Mi-

chał Anioł).
Gotyk stworzony przez Francję, która w  stosunku do rzymskiego 

cezaryzmu zawsze reprezentowała kierunek separatystyczno-herezyjny. 
Templariusze (budowniczowie gotyku) – niewola awiniońska papieży 

– jansenizm – gallikanizm – katolicyzm mauriacowski.
Na Północy germańskiej – ruch protestancko-ludowy – sztuka dla 

pospólstwa: druk – obrazy flamandzkie Brouwera, Fransa Halsa i innych, 
karykaturujące sztukę barokowo-dworską i kościelno-katolicką.

Prawo
U narodów zachodnich państwo oznacza byt społeczny: francuskie 

État, niemieckie Staat, angielskie State. Rząd zaś jest tam czynnikiem 
kierowniczym: franc. régime, niem. Regierung, łac. Regimen (łac. rex, 
rector = kierownik).

W Polsce państwo jest elementem ponad-społecznym, panującym, 
a nie wynikającym z bytu narodu, a  rząd znaczy tyle, co „składanie” 
(rządzić = staropolskie i ludowe na Śląsku – mówić, to jest składać sło-
wa, urządzać coś i tak dalej), a więc oznacza czynnik właśnie statyczny.

Prawo zwyczajowe bywa kodyfikowane na piśmie zwykle wtedy, 
gdy jest na wymarciu; gdy bowiem formy tego prawa żyją w społeczeń-
stwie – nie ma potrzeby spisywania ich. 

Prawo w  zasadzie i  intencji swej umoralniające może być de-
strukcyjne w skutkach pośrednich, gdy nie liczy się z warunkami życia 
i psychologii człowieka (teorie prof. Petrażyckiego67). Przykład: prawo 
o prohibicji i gangsteryzm amerykański.

Prawo może oddziaływać destrukcyjnie, gdy jest pisane „na wy-
rost”. Przykład: polskie prawo karne, które zbyt wiele pozostawia do 
67	 Leon Petrażycki (1867–1931) – polski filozof prawa, zajmował się również socjo-

logią, etyką i  logiką; wykładał na Uniwersytecie Petersburskim, a od 1919 r. na 
Uniwersytecie Warszawskim.
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osobistej decyzji sędziego i nie liczy się z poziomem kulturalno-moral-
nym ludności. 

We wszystkich tych wypadkach prawo pozostaje martwą literą.
Ideałem polskiej filozofii narodowej XVII wieku był Diogenes, 

anarchista, indywidualista, cynik. Jednych pociągała jego skrajna nieza-
leżność i wolność, inni zapewne mieszali go po trosze z Bachusem, gdyż 
atrybutem obu tych osobistości była beczka, ulubiony sprzęt szlachecki.

Na uniwersytetach polskich największym powodzeniem cieszą się 
studia prawnicze. 

Polak jest urodzonym prawnikiem-sędzią. Cecha charakterystyczna 
dla rolnika: poczucie sprawiedliwości – spory o miedzę – nienawiść do 
geometrów, podejrzewanych z  reguły o stronnicze mierzenie pól. Typy 
chłopskich procesowiczów. 

Słowacki w Zborowskim odnalazł drugą, obok jasełek-szopki, czysto 
narodową formę polskiego dramatu. Samuel Zborowski tak pod wzglę-
dem formy, jak i treści jest dramatem prawniczo-palestranckim. Słowac-
ki, prawnik z wykształcenia, głęboko rozumiał żywotność polskich form 
ustrojowo-prawnych jako produktu polskiego wolnego ducha. Podnosił 
(w pismach z czasu towiańszczyzny) potrzebę wskrzeszenia konfederacji 
jako podstawowej formy polskiego ustroju. W  Zborowskim na kanwie 
typowo polskiego przewodu sądowego przed kratkami trybunału nie-
bieskiego rozgrywa się walka o zasadę prawną, która jest jednocześnie 
podstawowym dylematem duszy polskiej: wolność jednostki a  prawo 
społeczeństwa.

Język polski jest prawdopodobnie najbardziej konsekwentnym filo-
zoficznie językiem świata. W nim ładny = piękny, bo piękno jest to ład 
(harmonia). Grzechem jest wszelki nieład (inaczej nierząd), ale to, co jest 
zgodne z ładem natury, nie może być grzechem.

Nagana Mauriaca
Katolicyzm Mauriaca (chrześcijaństwo zachodnie) i  chrześcijań-

stwo wschodnie Dostojewskiego. U Mauriaca grzesznik może być pew-
ny zbawienia, jeśli doznał Łaski (objawienia swej podłości w samym 
sobie i  skruchy); u  Dostojewskiego zbrodnia zawsze wlecze za sobą 
ponury cień kary doczesnej, niesie mękę duszy (por. Mauriaca Ce qui 
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était perdu68 i Dostojewskiego Wina i kara69 lub Bracia Karamazow czy 
Biesy). W Mauriacu objawia się cały katastrofalny dla psychiki zachod-
niej pasywizm dogmatu Łaski, tak arcykatolicki; nie ma w świetle tego 
dogmatu takiej zbrodni, z której skutków duszy winowajcy nie wyzwo-
liłaby Łaska, jeśli stanie się jej godny: nie bójcie się – zdaje się mówić 
ta beznadziejna filozofia – grzeszcie spokojnie; nie wiecie dnia i  go-
dziny, kiedy nawiedzi was Łaska – ona was uwolni od konsekwencji 
winy, uwolni od kary. Ileż zła wnosi w życie społeczne i w moralność 
zachodniego świata takie postawienie sprawy zła i dobra, winy i kary. 
I o ileż korzystniejszy dla społeczeństwa i dla pojedynczego człowieka 
jest niepokój Dostojewskiego, ten jego dręczący problem nieuchronno-
ści kary za każdą popełnioną winę. Mauriac usypia, Dostojewski budzi 
sumienie.

De natura rerum
Organy są instrumentem powietrznego żywiołu. Huczy w nich i pię-

trzy się ogromnymi falami muzyka atmosfery, szalonymi oddechami 
dmie w miechy i piszczele, posłuszna każdemu drgnięciu ludzkiej ręki, 
jak wiatry uwięzione w worku Odyseusza.

Dzwon rozlega się swym metalicznym, nieskazitelnym brzmie-
niem szeroko, jak ognista lawa kruszcu. Jest to muzyka jednostronna 
wielkich przestrzeni i wielkich głębokości. Legendy mówią często o je-
ziorach i  zatopionych w  nich miastach, z  których czasami dochodzi 
daleki, podwodny dźwięk dzwonów. Dzwon, przenikający swym tonem 
pola i  lasy dalekie, słyszany już wtedy, gdy jeszcze kościoła nie wi-
dać, jest jak nieodepchnięty żadną ludzką siłą ni przecherstwem głos 
sumienia. 

Muzyka instrumentów sporządzonych ze skóry, kości, kiszek lub 
włosia zwierząt zachowuje naturę zwierzęcą.

Niecierpliwy, dziki, namiętny głos bębna podnieca do rytmicznego 
ruchu, do tupania i skoków. Warkotem swym podrywa nogi i ręce. Brzmi 
w nim paniczny stukot racic i kopyt rozszalałego stada. 

68	 François Mauriac, Ce qui était perdu, Paris 1930.
69	 Powinno być oczywiście: Zbrodnia i kara.
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Brzuszne, synkopowane dudnienie bębna przewodzi w  skwarne 
czerwcowe południe procesji Bożego Ciała, gdy okrąża kolegiatę. Ocza-
dzony kadzidłami, nieprzytomny od piskliwego i  chrapliwego śpiewu 
tłum kobiet i mężczyzn prze hipnotycznie naprzód, następując bezładnie 
na siebie, niosąc swe złocone idole, dzwoniąc febrycznie dzwonkami, 
chwiejąc czerwonymi i brunatnymi płachtami chorągwi. Chłop w pasia-
stych czarno-żółtych portkach i długiej, czarnej kapocie, stary, wygolony 
czarownik wiejski, postępuje sakralnie za wielkim bębnem niesionym na 
pasach przez dwóch księżaków. Idzie z głową opuszczoną posępnie, z rę-
kami opadłymi po bokach, jak gdyby drzemiąc wsłuchiwał się w przy-
tłumiony ryk instynktów, obudzonych w  pieczarach podświadomości. 
Nagle, w natchnieniu niespodzianym prostuje się, podnosi twarz drapież-
ną i czarną jak drewno i uderza raz jak gromem w napiętą skórę kotła; 
przerywa na sekundę, aby spuścić na nią raptownie i zajadle chaotyczny 
grad ciosów we wściekłym tempie. W rozżarzonym, spiekłym powietrzu 
ten werbel brutalny dudni ponuro i głucho, jak wojenny sygnał w mu-
rzyńskiej puszczy.

Kościana piszczałka wydrążona w zwierzęcej piszczeli wydaje głos 
ostry, jędrny i kościsty. 

Wierzbowa fujarka czy trzcinowa fletnia pastucha pasącego krowy 
ma naturę roślinną, jej łagodność, uległość i monotonię.

Ze skrzypiec, z trzewi zwierzęcego i drzewnego bytu, wydobywa się 
najprawdziwszy głos ustrojowego życia. 

Saskość = galicyjskość
Pod brukiem pryncypalnych ulic Lwowa płynie zamurowana, 

smrodliwa rzeczka, Pełtew. W swej wrześniowej, 1939 roku, tułaczce, 
dążąc pieszo do Lwowa od Krasnego, przeprawiać się musiałem przez 
tę czarną, nieznośnie cuchnącą Pełtew w płytkiej, wywrotnej łódeczce. 

Czasy saskie płyną zasklepionymi kanałami pod nawierzchnią pol-
skiego życia. Wybuchają niekiedy tu i ówdzie zgniłymi fetorami, są to 
wielkie procesy, wielkie zbrodnie.

W  roku 1869 były powstaniec Antoni Gąsiorowski doniósł wła-
dzom sądowym w Krakowie, że w klasztorze karmelitanek bosych na 
Stradomiu znajduje się uwięziona od lat dwudziestu jeden mniszka 
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Barbara Ubryk. Istotnie, znaleziono ją zamurowaną żywcem w ciem-
nej, nieopalonej celi, na barłogu, nagą, wynędzniałą, na wpół obłąkaną, 
wśród wyziewów z przylegającej do celi kloaki. Okazało się, że zakon-
nica ta miała ongiś jakiś skandaliczny romans; za pokutę zamurowały 
ją na resztę życia inne mniszki. Historia Barbary Ubryk stała się głośna 
w całej Europie najmniej na ćwierć wieku. Poszły w świat liczne dru-
kowane w obcych językach opisy tego wydarzenia. Pisano na ten te-
mat powieści pod tytułem Barbara Ubryk, czyli tajemnice klasztorów70, 
wystawiano w  tym samym guście w  teatrach dramaty i melodramaty. 
Moja matka wielokroć słyszała nazwisko Ubrykówny w latach swego 
dzieciństwa. Sprawa pasjonowała ludzi w owej przez pół antyklerykal-
nej, a przez pół ultramontanistowskiej epoce, gdy „farmazoni” trzęśli 
światem, więzili papieża i wywlekali bez ceremonii na światło dzienne 
tajemnice „lochów Watykanu”. Atmosfera, którą z nieporównanym mi-
strzostwem oddał w swej powieści André Gide.

W roku 1871 w Krakowie pewien ksiądz skazany został za kradzież 
połączoną z  nagłą śmiercią okradzionego (W. Nałkowski, Jednostka 
i ogół, Kraków 1904, s. 409).

W  roku 1910 teatrem okropności w  stylu Barbary Ubryk stał się 
klasztor paulinów w Częstochowie. Wykryto zbrodnię jednego z mnichów 
nazwiskiem Macoch. Zamordował on księdza, który był świadkiem jego 
rozpustnego życia. Śledztwo wykazało, że cały klasztor, z przeorem na cze-
le, pogrążony był w najobskurniejszej rozpuście. Poszedł krzyk oburzenia 
po całej Polsce; antymonachowie święcili triumfy na równi z Rosjanami. 

Wreszcie: procesy mariawitów z  arcybiskupem sekty, Kowalskim, 
na czele. A przecież cały mariawityzm to tylko ad absurdum doprowa-
dzona konsekwencja i logika maryjno-idololatryjnego kultu katolickiego!

Płynie epoka saska mętnymi fluktami w  podziemiach polskiego 
bytu, a my stąpamy po niej, nawet nie wiedząc o tym.

Gdy przyjechałem w  lecie roku 1929 do Lwowa, aby dotrzeć do 
pewnych akt kościoła mieleckiego, znajdujących się, jak mi mówiono, 
w  tamtejszym archiwum państwowym, skierowałem pierwsze kroki do 

70	 Barbara Ubryk czyli Tajemnice klasztoru w Krakowie: Opowiadanie osnute na tle 
prawdziwego zdarzenia, [b.m.] 1920. Drugie wydanie: Chrzanów 1921.
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gmachu klasztoru bernardynów. Nowicjusz osiemnastoletni w sprawach 
naukowych sądziłem, że tak zwane archiwum bernardyńskie, do którego 
zajść chciałem, istotnie znajduje się pod zarządem wielebnych ojców. Za-
szedłem tedy jakimś tylnym wejściem do klasztoru. W klatce schodowej 
natrafiłem na scenę charakterystyczną, jakby żywcem wyjętą z Krasic-
kiego Monachomachii: przez szeroko rozwarte drzwi klasztornej kuchni 
buchały smakowite dymy, a z piwnicznego loszku wstępował z powagą 
kamiennymi stopniami w górę braciszek-kuchcik, piastując oburącz na 
łonie pękatą, szklaną banię z  jakimś likworem. Pociągnąwszy łakomie 
nosem i rzekłszy sobie z westchnieniem: vanitas vanitatum, poszedłem 
dalej, na piętro, i  uzyskałem audiencję u księdza gwardiana. Wtoczyła 
się opasła habitowa postać o tak wielkim brzuchu, że kiedy wyciągnęła 
rękę na powitanie, to ledwo dłoń wyszła za jego peryferie. Uzyskawszy 
potrzebne informacje, opuściłem ten dziwny przybytek ludzi pobożnych 
i świętych. Sprawiedliwość każe mi przyznać, że widywało się w czasach 
mroźnych zim tłumy najuboższej ludności, którym bernardyni lwowscy 
rozdawali na klasztornym dziedzińcu pieczywo.

W naszym życiu zewnętrznym, świeckim, kompleks saski repre-
zentowany jest w lwiej części przez „Galicjan”. Galicja, a właściwiej 
mówiąc Małopolska południowo-zachodnia z Rusią Czerwoną i częścią 
Podola, odłączona od Korony już w  roku 1772, nie zaznała odświe-
żającego ruchu kołłątajowskiej Kuźnicy i rewolucji kościuszkowskiej. 
Pozostała w zatęchłej atmosferze saskiej. Po jałowym i ponurym okre-
sie germanizacyjnym, przyszła Galicja do szerokich swobód autono-
micznych w  roku 1867. Ale swobody te zdyskontowała momentalnie 
do spółki z  wyższym klerem arystokracja, Tarnowscy i  kompania. 
Zamiast wolności, dano ludowi tromtadrację. Wiadomo, kim byli ga-
licyjscy tromtadraci, „obywatele pielęgnujący patriotyzm w  długich 
butach i zawiesistych konfederatkach”, jak ich określił B. Prus w swo-
im pośmiertnym wspomnieniu o J anie Lamie*. Arystokracja wraz 
z klerem i mieszczaństwem tłumiła ruchy chłopskie i  robotnicze, ści-
gała i szczuła księdza Stojałowskiego, zamurowywała lwowską Pełtew, 

*	 Rzecz znamienna, że właśnie w Galicji do ostatnich dni c.k. monarchii zachował 
się kontusz i żupan jako uroczysty strój narodowy.
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konserwowała w  cesarsko-królewskim kraju atmosferę serwilizmu, 
oportunizmu, ultramontanizmu i  jezuityzmu. Miazmaty tej atmosfery 
odczuwamy jeszcze dzisiaj. 

Ustrój społeczeństwa galicyjskiego zdumiewa przybyszów 
z „Kongresówki”. Rodziny zamknięte, każda dla siebie, rządzone pa-
triarchalnie (dzieci mówią do rodziców „mamo” i „tato”, broń boże per 
„ty”, jak w  Królestwie), stanowią odrębne, egoistyczne na zewnątrz, 
ciepłem i  czułością ogrzane wewnątrz światy. Są moralne najczęściej 
w  tym sensie, że za niemoralność uważają wywlekanie brudów na 
światło dzienne. Brudów się nie pierze, chowa się je pod łóżko lub pod 
poduszkę. W stosunku do zagadnień społecznych – filantropia w stylu 
świętego Wincentego à Paulo lub pań od świętej Zyty: „masz grosza 
(często mówią «centa», «grajcara», «szóstkę») i  hulaj!”. Łącznikiem 
ze światem jest tak zwany garkotłuk, czyli w oficjalnej terminologii – 
pomocnica domowa; wynosi ona z  domu wszelkie możliwe skandale 
i przynosi nawzajem plotki o sąsiadach. Panie galicyjskie lubią plotki; 
im potworniejsze, tym smakowitsze. Exemplum i termometr specyficz-
nie lwowskiej zachłanności ma oglądanie tajemnic cudzego życia: pro-
ces Gorgonowej – musiano go przenieść z tej przyczyny do Krakowa. 
Znam panią lwowską, która usłyszawszy o jednej z dam, rzekła: „O, ja 
takiej ręki bym nie podała, ja nawet mówić o niej nie chcę, ja o niej słu-
chać nawet nie mogę. Ale niech pani/pan/państwo etc. zaczeka, to może 
jutro coś się o niej dowiem”.

Galicjanie lubią obcałowywać się „z dubeltówki” przy lada okazji, 
nawet czując wzajemną niechęć. Są na zewnątrz serdeczni, wylewni, lu-
bią zachęcać do jedzenia i  picia; nie przeszkadza to gospodarzom ob-
gadywać gości po miłym przyjęciu, i vice versa. Szwagrowie i wszyscy 
krewni obowiązkowo używają we wzajemnych stosunkach formy „ty” 
(inaczej niż w  Królestwie). Bardzo przywiązani do tradycji, więcej do 
form niż do treści. Łatwo obrażają się z najbłahszych powodów natury 
towarzyskiej. Chińsko ceremonialni. Uwielbiają tytuły (zlew pierwiast-
ków saskich z c.k. austriackimi), tak rodowe, jak urzędowe. Mówienie 
per „pan” czy „pani” komuś, kto sam lub po mężu posiada jakiśkolwiek 
najgłupszy i najmizerniejszy tytuł, znamionuje pochodzenie spoza Gali-
cji. Wiele, bardzo wiele obłudy. 
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W  ósmej klasie gimnazjum w  małej mieścinie środkowej Mało-
polski uczeń, zapytany o coś, odpowiedział zgodnie z własnym sumie-
niem: „nie wiem”. Nauczyciel poszedł ze skargą do dyrektora, którego 
synem był ów uczeń: „Wykazuje zbyt wiele cynizmu, panie dyrektorze. 
Zamiast próbować jakiegoś usprawiedliwienia, odpowiada po prostu: 
nie wiem. To niesłychane”. Usprawiedliwienie: czytaj tu – wykłamanie 
się. NB. W krótki czas później ów nauczyciel zasiadł na ławie oskarżo-
nych w brudnej sprawie o nadużycia pieniężne i tylko zwrot całej sumy 
zdefraudowanej ocalił go od kryminału. W  tymże samym gimnazjum 
„katechetą” był ksiądz, rodem „górol” gdzieś ze Słotwiny, tępy, opasły 
gbur. Pytany przez uczniów klasy ósmej o  zawiłe kwestie teologicz-
ne, odburkiwał: „Ij, lepij się pacierza naucz!” Ten ksiądz był prefek-
tem bursy uczniowskiej równocześnie, tęgo spijał butlami całymi piwo 
i wino; chodziły koło niego „siostrzyczki” zakonne. Opieka nad chłop-
cami była tak marna, że pewnego razu kilku z nich zachorowało po spo-
życiu kotletów z nieświeżego mięsa, a jeden zmarł. Uczeń ósmoklasista 
pokłócił się z księdzem, koledzy zaczęli go bojkotować. 

O, biedni Galicjanie!

O stylach
Styl jest to materializacja duchowej atmosfery. 
Łaciński ten wyraz oznacza to samo, co sztylet. Tym sztyletem czas 

karbuje swoje wiecznie zmienne przemijanie na drzewie życia. 
„Gotyk” – duch gardzący materią tak nieodporną na jad morowego 

powietrza, na trąd, na zgniliznę śmierci. Ulubiony temat: danse macabre. 
Architektura gotycka = umuzycznienie, uskrzydlenie szkieletu, związanie że-
ber (żebrowane sklepienia), ukwiecenie kamiennymi różami piszczeli (igli-
ce). W rzeźbie snycerskiej, w malarstwie – ciała ascetycznie wychudłe, rysy 
wyostrzone. Pismo gotyckie: żeberkowe, kanciaste, wąskie. Strój – wykro-
jone ostro kabaty, sztywnie sfałdowane robrony, szpiczaste kapelusze i buty.

W  kształtowaniu architektury gotyckiej niewątpliwie ważną rolę 
odegrały warunki techniczne, między innymi – brak miejsca (stłoczenie 
miast średniowiecznych w ciasnych okręgach murów). W piśmie – dro-
gość materiału (pergaminu). Pisano najoszczędniej, więc skracano umó-
wionym systemem wyrazy, a litery ścieśniano. 
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Gotyk – sztuka narodowa Niemców (mimo genezy francuskiej, jeśli 
idzie o katedry gotyckie).

„Odrodzenie” (renaissance) – nawrót antycznego świata z  jego 
swobodą i  harmonią życia fizjologicznego z  umysłowym. Architektura 
arkadowa, amfiladowa, przestrzenna. Mistrzowski rozkwit malarstwa 
i  rzeźby. Potęga Michała Anioła, natchnienie Rafaela, koloryt Tycjana. 
Oczy, które nagle przejrzały, widzą całą krasę i przepych barwy i światła 
w naturze. Pismo i druk – łacińskie (italiki), przejrzyste, proste. Stroje 
bufiaste, kapelusze rondowe z  pióropuszami strusimi. Moda naukowa: 
alchemia (poszukiwanie tajemnicy wyrobu złota i kamienia filozoficzne-
go) i astrologia. Odrzucenie scholastycznej, oschłej, szkieletowej dialek-
tyki średniowiecznej. 

„Barok” – pijany sen Michała Anioła. Nieokiełznana bachiczność, 
namiętność; żar mistycyzmu kruszący harmonijne monolity; marmurowe 
kolosy, które zatęskniły za przygodą; Diogenesowa wędrówka z latarnią; 
zuchwałe objawienie się urody świata, rozszerzonego odkrywczymi po-
dróżami okrętów. Architektura = wzbogacenie zdobnictwa, rozkołysanie 
linii. Rzeźba = dynamika, niepokój, gwałtowność. Strój zachodniej Eu-
ropy – hiszpański, etykieta – hiszpańska. W Polsce ustala się egzotyczny 
strój turecko-czerkieski (kontusz). Pismo bujne, florystyczne, zamaszy-
ste. Triumfy sztuczności i mechanizmów.

Egzotyka nowego świata. Na trawnikach modne pałacowe ptaki: 
koralowogardły, bulgotliwy (jakoby krew gotowała się w szklanej bani) 
indyk z  Ameryki, paw – orientalny cesarz pod wachlarzem inkrusto-
wanym miedzią, złotem, zielenią i granatem – z wysp archipelagu ma-
lajsko-indyjskiego; afrykańska pantarka perliście upierzona, piskliwa 
– żar-ptak gorącego południa.

Pawie piórka za czapką krakowskiego parobka – tyle zostało nam ze 
stylu odrodzenia.

I jeszcze egzotyka i papuasowe olbrzymie zwoje włosów rurkowa-
nych misternie na głowach mężczyzn barokowego wieku, obmierzłe pe-
ruczydła salonowych bawidamków. Dzikich mężów z  Nowego Świata 
prezentowano na dworskich baletach, maskaradach, pantomimach; zdjęli 
z nich wzory próżni panowie. 

„Rokoko” = styl wyschłego serca i rozpieszczonego, zmysłowego oka. 
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Uwydatnienie roli kobiety w życiu publicznym i prywatnym (wiek Ca-
sanovy) ogromnymi krynolinami zajmującymi tyleż miejsca na posadz-
kach, ile piramidalne ich fryzury pod malowanymi plafonami buduarów. 
Styl fałszu i obłudy. Pismo zwykle drobne, maczkowe. Ulubiony gatunek 
– bajki zwierzęce. Taniec: menuet.

Barok – sztuka narodowa narodów romańskich (Hiszpania, Włochy, 
Francja) podobnie jak jego źródło – renesans; ogromnie przypadł do gu-
stu Polakom. 

Rokoko – efemeryda motylego wdzięku; styl ten nigdzie nie wy-
cisnął zbyt wyraźnego piętna. Egzotyzm silnych „pieprzowych” sma-
ków indyjskich ustępuje delikatniejszej, dzwoneczkowej, porcelanowej 
chińszczyźnie (chińskie pokoje, chińskie lampy i chińskie zimne etykie-
talne dusze). Rokoko = sztuka jednego stanu: arystokracji.

„Empire” – spokój budowania wśród huku kartaczownic. Dobrze 
rozplanowane jednopiętrowe budynki z emblematami wojen i zwycięstw 
na klasycznych frontach (sztandary, dzidy, miecze, bębny, kule, lufy dział 
i  orły). Rzymskość, cezaryzm, demokracja. Strój: redingot gris nadaje 
ton główny; szary, dobrze zapięty płaszcz, wywatowane ramiona, szary 
cylinder, potężna gałkowa laska w ręku. Silna ręka, czułe serce.

Historycyzm epoki, grzebanina w przeszłości, zmęczenie artystycz-
ne, przewaga ruchów socjalnych i narodowych nad artystycznymi – oto 
tło bezstylowości mieszczańskiego wieku XIX. Pod koniec tego wieku 
bierze górę materializm i gruby realizm. Styl w architekturze: czynszowa 
kamienica z  obłudnymi ozdóbkami koło okien i  drzwi. Strój: turniura, 
podkreślająca samicowatość kobiety. Mężczyźni w tym samym celu za-
puszczają brodę. W nauce modna biologia (Darwin!) i medycyna.

Styl nowej epoki = ujarzmienie sił natury. Architektura = żelazo 
i  beton w  dowolnych kombinacjach prostych czworogrannych brył. 
Linia „aerodynamiczna”. Śmiałość, swoboda, ułatwienie, spłycenie, 
jednostajność. (Marzenia słabego, rozbitego nerwowo Nietzsche-
go o „mocnym człowieku”; rekompensata w  teorii Adlera wyraża się 
w prostych i potężnych budowlach naszej epoki). Jesteśmy przeważnie 
daltonistami, uwielbiamy dlatego szarą, bezbarwną fotografię. Malar-
stwo niedokrwiste. Muzyka „atonalna”. Fikcja czystej formy w plasty-
ce, muzyce i poezji. 
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W  zmienności stylów odbija się wyraźnie ogromna wrażliwość 
narodów europejskich (aryjskich) na wszelkie procesy odbywające się 
w ich łonie. Nie umiemy ukryć gry uczuć na twarzy. Twórczy duch pod 
wpływem impulsów wewnętrznych buduje, pisze, maluje, rzeźbi, gra; 
w każdej epoce inaczej.

Wschód nie tak szybko odmienia swoją skórę. Sztuka arabsko-mau-
retańska, z nieznacznymi odmianami lokalnymi i okresowymi, stanowi 
do dzisiaj jedyny styl świata muzułmańskiego. Sztuka chińska nie zna 
takich przeskoków w swojej historii, jakie my znamy w dziejach stylów 
europejskich (na przykład gotycki i odrodzenie): zawsze te same pagody 
ze smoczą łuską i dzwonkami na krawędziach dachów, zawsze te same 
zasadnicze elementy architektoniczne czy rzeźbiarskie.

O rzeźbie i malarstwie
Sferą rzeźby jest piękno ustrojowe: człowiek i  zwierzę. Za przed-

miot bierze ona rytm masy jednostkowej, rytm żywego ciała. 
Rzeźba jest formą samą w sobie. Posąg sczerniały od słoty i słońca 

stoi w przestrzeni, sam rzuca cień i na nim układają się cienie i blaski. 
Rzeźbę obowiązują te same prawidła naturalności, które są kanonem 

piękności w architekturze. I tutaj odpychająco działa wszelka pozorność, 
która przeczy organicznemu połączeniu kształtu z ideą.

Taką pozornością jest na przykład ruch wyrzeźbionych figur. Gdy-
byśmy za pomocą mechanizmu nadali ruch ręce księcia Józefa Ponia-
towskiego z pomnika warszawskiego lub nogom jego konia, to spiżowy 
ten posąg, tak piękny w swej prostocie (jeździec rzymski na koniu, ręka 
z  mieczem wyciągnięta), arcydzieło Thorvaldsena, uczyniłby wrażenie 
groteski. Taką groteską właśnie są drewniane kukły w  szopkowym te-
atrzyku lub figury krążące po galeryjkach starych zegarów wieżowych. 
Pamiętam z czasów dzieciństwa pewien pokój w zamku luksemburskim 
pod Wiedniem. W pokoju tym mieścił się karcer dla młodziutkich arcy-
książąt w epoce terezjańskiej. Pod ścianą siedziała tam kamienna postać 
i trzęsła groźnie ręką okutą w żelazne kajdany, gdy nacisnęło się ukrytą 
w podłodze dźwignię. Był to widok dla nas, dzieci, straszny.

Dziś umiem sobie strach ten wytłumaczyć. Straszny jest wielki 
pozór życia przy jawnej i  oczywistej martwocie przedmiotu (element 
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zaskoczenia, grożącej, od momentu pierwszego skonstatowania zjawi-
ska, niepewności, niebezpieczeństwa). Znali te rzeczy kapłani greccy 
i w okresie nawet największego rozkwitu rzeźby helleńskiej fabrykowali 
dla swych świątyń posągi bogów, których ukryty mechanizm pozwalał 
wykonywać pewne gesty. Były na przykład posągi Pallas-Ateny, które 
potrząsały dzidami lub Afrodyty, które puszczały wodę z oczu; prototypy 
późniejszych „cudownych” figur świętych chrześcijaństwa.

O chłopach
Kto pił z chłopami po karczmach ten wie, jak niewiele różna jest 

ich natura od natury dawnej polskiej szlachty. Jak fantazyjnie hulac-
ko potrafią pić gorzałkę, jak ostatnie grosze na nią wysupłują z kalety, 
jak z gardeł ich wydziera się żywiołową falą śmiech szeroki, bachiczny 
i piosenka skoczna, rozpustna! Nie mówcie mi o Polsce szlacheckiej! 
Była i jest Polska rolnicza, Polska oracka, wieśniacka, a ta Polska lubi 
swawolną, kuligową czy weselną jazdę saniami, lubi swą prostą pieśń 
pastuszą, swój taniec skoczny, zamaszysty, swoją wolność – swobodę 
w  rozwłóczeniu nieporządnym mierzwy, w niedbałym pleceniu ogro-
dzeń, w niemyśleniu o jutrze. Parobki biją się u nas po wsiach nożami 
na każdym weselu, każdej karczemnej zabawie, tak jak szablami tłukła 
się niegdyś szlachta.

Polska jest wiejska, jak Niemcy są miejskie. Polska muzyka wywio-
dła się z chłopskiej prostej nuty tanecznej i kolędowej (Lulajże Jezuniu 
w „Scherzo H-Moll” Chopina, cała jego twórczość). Niemieckiej muzyce 
narodowej dała początek mieszczańska twórczość kościelno-organowa 
dynastii Bachów i  ta organowa muzyka Renu rozbrzmiewa potężnymi 
diapazonami, olbrzymimi skalami tonów w  dziełach Wagnera. Twór-
czość Goethego jest w tym samym stopniu mieszczańska, jak twórczość 
Mickiewicza – wiejska.

Między mieszczaninem a  chłopem niemieckim nie ma różnic za-
sadniczych, bo wieś niemiecka bliższa jest pojęciu naszego miasteczka. 
Między chłopem a  mieszczaninem w  Polsce jest antagonizm datujący 
się zapewne jeszcze z czasów, gdy w miastach dominował żywioł obcy. 
Mieszczanin pogardza chłopem jako „chamem”, a  chłop rzuca miesz-
czaninowi wzgardliwe wyzwisko „ty kulonie!” (prawdopodobnie 
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z łacińskiego wyrazu colonus – osadnik, kolonista). W czasie krwawych 
zapustów 1846 roku w Galicji miasta i miasteczka stanęły przeciw chło-
pom. W takim Mielcu mieszczanie, oddzieleni od chłopów topniejącymi 
lodami rzeki, staczali na odległość homeryckie utarczki słowne, para-
dowali na postrach w łozach nadrzecznych z flintami i strzelbami przy 
odgłosie kościelnych bębnów i wymieniali strzały. Było w tej walce coś 
więcej, jak tylko obawa miasteczka o swoje domy i dobytki, [o] rabunko-
we zamysły chłopskiego tłumu. 

Barok polski
Istotą psychicznej treści baroku jest perseweracja = natręctwo 

idei lub obrazu, opętanie jakimś motywem muzycznym, jakąś my-
ślą, nawroty ciągle do jednego tematu. Ideą natrętną baroku jest myśl 
o śmierci. Stąd, jako reakcja i protest – konwulsyjna, zwierzęca dy-
namika życia. 

Barok zagłusza tę myśl orgiastyczną gadatliwością w  literatu-
rze, fantastyczną bujnością form w architekturze, ucieczką w egzotykę 
i marzenia.

Opierając się na tym kryterium, wypadnie zaliczyć do poetów baro-
ku: Malczewskiego i Słowackiego – a przeciwstawić im naturalizm zdro-
wy (jak neurozie – psychikę zdrową) Mickiewicza.

Malczewski napisał poemat o Śmierci i Smutku-Zgryzocie: Maria. 
Charakteryzuje się ten poemat muzyczny antropomorfizacją wszelkich 
idei abstrakcyjnych. W nim Zwycięstwo siedzi na oczach rycerzy, Cier-
pliwość się uśmiecha, Rozpacz grozi, Miłość na zbroi spoczywa, Czas 
kradnie w skarbie, Zgryzota zapuszcza swe kolczaste łodygi na odłogu 
szczęścia, Sen szczęście osłania, Pycha i  Pochlebstwo śmieją się nie-
szczerze, Gościnność kręci się, tęskna Przyjaźń w  podróż ucieka, Noc 
zazdrosnym palcem ściera Dnia ślady, Czas płody przewraca, Odwaga 
załamuje ręce, Obecność tarza się w ohydzie, na pobojowisku „zapylona 
Sława upięknia zniszczenie”, w  śliczny welon Cnoty stroi się Obłuda, 
Przyszłość otruta, rozczochrana idzie i tak dalej. Są to figury alegorycz-
ne, jakie widzi się na frontach barokowych pałaców i kościołów; postać 
śmierci snuje się przez wszystkie strofy poematu, wciąż jawiona przed 
oczy, wciąż przypominana:
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Jak miło [...]
Zniknąć – na zawsze zniknąć pod Śmierci objęcie!

Uroczy połysk, co krasi oczy Marii, „chyba go Śmierć zgasi”. „I ci-
cho – jak na sercu Śmierć swój obraz kryśli”. Pacholęciu tajemniczemu 
Śmierć zostawiła czarne w piersiach blizny. W piosence Masek powtarza 
się wciąż zwrotka:

Ah na tym świecie Śmierć wszystko zmiecie,
Robak się lęgnie i w bujnym kwiecie.

Oddech śmierci mgłą oczy zasłania. Na polu bitwy każdy gotów rzucić 
się w ciennik Śmierci, która trudzi się, zdmuchując wywrócone oczy. Po ciało 
Marii mrucząc, kadząc, śpiewając służba Śmierci przyjdzie. W jej obrzękłej 
twarzy zdawał się widzieć Wacław „co tam w walkach ze Śmiercią mimo 
niej zmartwiało”. Śmierć jest bohaterką dramatu, a towarzyszące jej perso-
ny to Zgryzota, Rozpacz, Smutek i Złość. Natrętna myśl nasuwa Malczew-
skiemu ohydne akcesorium Śmierci, takie, jakie malowano w klasztornych 
uprzytomnieniach plastycznych znikomości doczesnego żywota, i robactwo.

W ustach mieszka wesołość – w oczach myśl zgadnienia –
W głębi to, w głębi serca, robak przewinienia.

W stepach ukraińskich myśl przeszłości, zanurzywszy się w ziemię, 
znajdzie zbroje zardzewiałe, kości nie wiadomo czyje, popioły z ziarnem 
pełnym lub „robactwo rozlęgłe w  świeżym jeszcze ciele”. Robaczliwy 
jest rdzeń kolczastych łodyg Zgryzoty, „robak się lęgnie i  w  bujnym 
kwiecie”. Na pobojowisku „wpośrzód trupów, co już robak wierci, wą-
sate twarze sobie winszują ich śmierci”. Refleksja na widok trupa Marii:

[...] oh! jakże zmieniona!
Czy już się będzie robak tulić do jej łona? 

A w epilogu poematu jak robak świętojański – więc jak fosforyzują-
ce próchno – świecą oczy złamanego nieszczęściem Miecznika. 
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 Drugim barokowym poetą XIX wieku jest Słowacki, zwłaszcza 
w okresie mistycznym (mistycyzm to także jedna z cech psychiki baroku). 
W poematach takich jak Dantyszek, Ksiądz Marek, czy Sen srebrny Sa-
lomei natręctwo pewnych wyobrażeń – przy wulkanicznym, erupcyjnym, 
przeładowanym słowami strumieniu języka – występuje bardzo wyraźnie. 
Powtarzają się wciąż obrazy trumien i piszczeli, uciętych głów, lir żebra-
czych, rozlanej krwi, pożarów, błyskawic, piorunów, płomieni, trupów, po-
wtarzają się kolory: czarny i  czerwony, powtarza się melodyka wierszy. 
Śmierć, szał mistyczny, piekło – oto iście barokowe zagadnienia poematów 
Słowackiego w tym okresie. Słowacki duchowo był predysponowany do 
maniery baroku. Umiał niesłychanie wiernie i subtelnie wczuć się w ducha 
kazań barokowych (kazanie księdza Marka z piszczelami i czaszkami na 
ambonie w Księdzu Marku), w ducha pieśni konfederackich i kolęd szla-
checkich. Właściwie on pierwszy wydobył na jaw ze złóż podświadomości 
owe skarby mistycyzmu, jakie spoczywały pod rubaszną powłoką kontu-
szowego szlachcica, tak jak Chopin z prostego tonu karczemnej lub pastu-
szej piosenki wywiódł bezmiernie piękną i bogatą muzykę narodu. 

W  nowszych czasach barok objawił się w  polskim Szekspirze – 
Wyspiańskim. Jak Szekspir – poeta tak w istocie swej barokowy (dramaty, 
okropności, problemy śmierci i tym podobne, w Hamlecie makabryczno-
-groteskowa scena z grabarzami i czaszką błazna, jakby ilustrująca „tań-
ce śmierci”) stworzył narodowy dramat angielski związany organicznie 
z genezą teatru pod Globusem – tak Wyspiański stworzył nowy, rdzen-
nie i samorodnie polski typ dramatu-misterium, którego arcydziełem jest 
Wesele. Zauważono (K. Krobicki71), że uderzającą cechą w  twórczości 
Wyspiańskiego jest perseweracja muzyczna, skłonność do powtarzania 
pewnych zdań, pewnych nut słownych i  melodyjnych. Poprzez takie 
dzieła dramatyczne, jak Legion, Wesele, Wyzwolenie, Akropolis przewija-
ją się jako motywy przewodnie pewne stałe refreny, przemożna, niewolą-
ca słuch muzyka pewnych zdań i słów. 

Cechy perseweracji słowno-muzycznej można zaobserwować rów-
nież u  Żeromskiego. Barokowość stylu tego pisarza zanalizowano już 

71	 Stanisław Wyspiański, Wesele: dramat w 3-ch aktach, oprac. Kazimierz Krobicki, 
Kraków [po 1927].
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dokładnie (Adamczewski, Serce nienasycone72). Nienasyconość, chłon-
ność słuchowa i  wzrokowa, pasja, miłośnictwo grymasów cierpienia 
i szyderstwa, jaskrawe kontrastowanie ohydy i bólu życia z jego błazeń-
skim, rubasznym obliczem – oto rysy, które charakteryzują Żeromskiego, 
każąc zaliczyć go do pisarzy barokowych XX wieku.

Skala barokowej literatury nowszych czasów jest bardzo szeroka. 
W jej rejestrach znajdują się dzieła typowego barokisty Kadena-Bandrow-
skiego, którego język, zmanierowany, gadatliwy, nie pozbawiony tu i ów-
dzie piękności, osłania pustą glinę. Moralizatorstwo nieznośne, ale lepsze 
od panegiryków na cześć Piłsudskiego lub Chopina; ten ostatni jest tylko 
pustosłowiem – niczym więcej. Jest tam kształt, ale nie ma duszy.

Innego rodzaju barokowość cechuje twórczość Adolfa Nowaczyń-
skiego, satyryka-pamflecisty.

Barok ostatnio znów zapanował w  literaturze polskiej. Jednym 
z jego objawów są powieści autobiograficzne Zegadłowicza (?).

Barok można by nazwać stylem polskim.

O książkach
Henryk Skirmuntt, Żywe fotografie, Płock 1927. Stron 19.
...Myśli broszury można by ująć szczerzej w taki na przykład dialog:
– Milcz, chamie, chłopie białoruski, ja się mowy swojej dla zachod-

niej kultury wyrzekłem, mitrę swoją Polsce pod nogi rzuciłem, a ty co?
– Chcę stworzyć nową własną kulturę narodową.
– Nie stworzyłeś jej dawniej, to milcz teraz!
– Chłopem pańszczyźnianym byłem!
– Tym gorzej dla ciebie, buntujesz się, wichrzycielem byłeś i jesteś, 

prawa nie uznajesz. A  prawo moje historyczne bić ciebie po mordzie. 
Wzniosłeś to jaki kościół? Jezuickie kolegium? Pijarski konwikt? Dziada 
mego prababka, kasztelanka, dom boży wzniosła, a  ty? Cóżeś ty robił 
wtedy, chamie jeden?

– Kościoła nie wzniosłem, bo jasny pan pieniądze trzymał. W karcz-
mie z rozpaczy piłem, kultury nie miałem, bo mi jaśnie pan jej nie dał, 
choć sam posiadał.

72	 Stanisław Adamczewski, Serce nienasycone. Książka o Żeromskim, Poznań 1930.



96 PISMA LITERACKIE STANISŁAWA KRYCZYŃSKIEGO

– Więc uznaj zasługi moich dziadków i  babek, milcz, podziwiaj 
i słuchaj! Bo pan zawsze panem, a cham chamem na wieki wieków amen.

Do siebie mrucząc:
– A, chamy, skurczybyki, krzywdzić mnie chcą, majątek zabierać, 

równymi mnie, com mitrę swoją książęcą Polsce ofiarował, czynić się 
będą! A do chlewa, a do gnoju, a do wideł!

Broszurka Skirmuntta jest tym znamienniejsza, że według zapew-
nienia autora, przytoczone w niej poglądy i przekonania występujących 
tu postaci „są najczęściej zaczerpnięte słowo w słowo z pozostałych po 
nich listów”. Są to zatem poglądy nie tylko samego autora, ale i tej war-
stwy, do której on się zalicza.

Całą broszurkę przenika ton melancholii, zjadliwej niechęci do te-
raźniejszości, wpatrzenie się w umarłą na zawsze przeszłość, pragnienie 
galwanizacji archaicznych i  anachronicznych stosunków społecznych, 
pietyzmu dla wyłączności kastowej, samouwielbienia. Brak jakiejkol-
wiek jasnej myśli, cel życia określany mętną frazeologią poetycką (wy-
świechtaną do cna i  obmierźle banalną) jako „duch”, „ofiara”, „czyn”, 
gdy chodzi o ordynarny interes materialny i niezdolność do poniesienia 
ofiary z  osobistego dobrobytu na rzecz ogółu. Jeśli bohater broszury 
uśmiecha się, to oczywiście jest to „gorzki uśmiech”. 

Niezmiernie ciekawy dokument życiowego bankructwa kasty szlachec-
ko-ziemiańskiej, która, jak francuska arystokracja, niczego nie zapomniała 
i niczego się nie nauczyła. Bankructwo to, rozpoczęte w drugiej połowie 
XIX wieku procesem uwłaszczenia chłopów, dzisiaj znajduje się w ostatniej 
fazie rozwoju. Obrona straconych pozycji: rozbitkowie armii hrabiego Hen-
ryka, której słabość przeczuł i widział genialnie hrabia Zygmunt Krasiński, 
choć w wyciągnięciu z niej wniosków ostatecznych stchórzył. Wyrodnie-
nie postępuje: w ostatnich latach przed zniesieniem poddaństwa chłopów 
szlachta miała jeszcze Krasińskiego. Dzisiaj broni jej grafoman Skirmuntt. 

„A  ja mówię – pisze pan Skirmuntt – umarli mają rację, i  li tylko 
umarli prawo mają do zabierania głosu w spawach najświętszych, naj-
ważniejszych… bo śmierć, a  tym bardziej śmierć męczeńska, daje im 
stygmat i autorytet, którego żywi mieć nie mogą”.

Zostawmy tedy tę kastę umarłym, bo do nich już ona należy. My 
wolimy słuchać głosu życia.
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* * *
Bywa, że przejdzie ktoś ulicą koło ciebie i spojrzy ci w oczy – a to 

spojrzenie zapadnie ci w duszę na zawsze. Bywa, że ktoś minie cię obo-
jętnie z twarzą surową, napiętnowaną stygmatem samotności – a ty już 
nigdy nie zapomnisz o tajemnicy, o którą się otarłeś.

Dawno temu, gdy byłem jeszcze dzieckiem, widywałem na ulicy 
pewnego mężczyznę w sile wieku, w kurtce wojskowego kroju. Twarz 
jego była szara jak ołów i usiana czarnymi punkcikami; było w niej coś 
nieludzkiego. Może osmalił go tak wybuch prochu. Wtedy mówiono mi, 
że człowiek ten został rażony piorunem i dla zadośćuczynienia starym 
przesądom zakopany żywcem na jakiś czas w  ziemi. Dla mnie był to 
ktoś, kto wstał z grobu, poznawszy rzeczy ostateczne. 

Kiedyś, mając lat czternaście lub piętnaście, zaszedłem do para-
fialnego kościoła w Skierniewicach wieczorem. Odbywały się właśnie 
nieszpory. W ciemnej rotundzie kościoła płonęły tylko świece, a ciżba 
ludzka lękliwym mruczeniem odpowiadała księdzu czytającemu lita-
nię. Gdy padło ostatnie „Kyrie elejson” i ostatnie „amen”, na kazalnicy 
ukazał się mnich w brunatnym habicie. Nie wiem, skąd przybył i nie 
pamiętam dokładnie, co mówił. W pamięci mam tylko jego postać wy-
chyloną z ambony, jego pałające oczy i głos potężny, przeniknięty dziką 
namiętnością i wzgardą. W mrok i przerywane kaszlami milczenie tłu-
mu leciały jak żagwie słowa potępienia: „Na kolana, bydlęta! W prochu 
czołgając się po tym oto klepisku, wyznawajcie grzechy! Nikczemnicy, 
którzy żyjecie w zwierzęcym bezwstydzie, w plugastwie rozpusty dia-
belskiej, wiedzcie, że nadejdzie Dzień Sądu, dzień straszny, w którym 
martwi powstaną z grobów i  staną obok żywych, a Bóg, sędzia spra-
wiedliwy, wejrzy w wasze postępki!” Ozwały się szlochy żebraczych 
bab. Stałem przerażony. Te proste słowa, te karczemne wyzwiska, bru-
talne obelgi, które świszczały w świątyni jak uderzenia bicza i postać 
kaznodziei-mnicha, potrącały we mnie uśpiony instynkt satanistyczny. 
Nieraz księża na kazalnicy byli jak umarli z przewróconymi oczyma, 
z  woskowymi skrońmi. Ale ten wzniecał burzę, sypał wulkanicznym 
deszczem – żył gwałtownie i namiętnie, jak prorocy Starego Testamen-
tu. W owej chwili uczułem, że grzech musi być straszny i pociągający 
jak przepaść. 
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A raz około tego czasu odwiedziłem razem z rodzicami mieszkanie 
pewnego starego pana, który posiadał stare sprzęty i obrazy. Mieszkanie 
jego przesiąknięte było wonią stęchlizny i kurzu. W półmroku świeciły 
złocone ramy, tarcze zegarów kominkowych były martwe, nie ożywiało 
ich stukanie ani bicie. Sprzęty różnych epok i stylów stały w bezładnym 
chaosie, każdy ozdobny, inkrustowany, rzeźbiony, a  mimo to brzydki 
w swej bezcelowości. Ów pan był to suchy, niski staruszek w staromod-
nym surducie, w sztywnym kołnierzyku – ciało spróchniałe, serce stoczo-
ne przez kornika zbierackiego egoizmu. Już wtedy zadałem sobie pytanie, 
jaki jest sens tego życia – i właściwie nie życia, lecz tylko egzystencji?

Jednej nocy jechałem pociągiem ze Lwowa do Warszawy – w cza-
sach studenckich. Ciasno i duszno było w wagonie trzeciej klasy. Światło 
gazowej lampy raziło oczy, a rozmowy, ziewania i monotonny stukot kół 
wozu na szynach usypiały i nużyły ciało i duszę. Trwałem więc jakby 
w zawieszeniu pomiędzy jawą wysyłającą swe gazowe jasne promienie 
a mrukliwym i  stukotliwym śnieniem, gdy pociąg zatrzymał się na ja-
kiejś stacji, zdaje się w Żółkwi. Do wagonu wsiedli nowi pasażerowie. 
Spojrzawszy na intruzów z nienawiścią, przymknąłem znużone powieki. 
Ruszyliśmy znowu. Siedziałem wsparty plecami o ławkę i dawałem się 
ponosić dzikim, rozigranym gorączkowo widziadłom pół-snu. W  pew-
nym momencie coś zmusiło mnie do otwarcia oczu. Ujrzałem przed sobą 
kobietę. Może uległem złudzeniom nocy, gry światła i mroku – ale twarz 
tej kobiety wydała mi się nieskazitelnie piękna. Sylwetka smukła w czar-
nym kostiumie – pod tą powłoką musiały być kształty praksytelesowe. 
Obok niej stał mężczyzna w  jasnym raglanie, w  binoklach, widocznie 
mąż, bo dłonią poufale oparła się na jego ramieniu. Spostrzegłem, że rzu-
ciła na mnie spojrzenie i że odwróciwszy się, czuje mój wzrok na sobie. 
Przymknąłem znów senne oczy. Pociąg zaczął zwalniać i zatrzymał się. 
Rawa Ruska – pomyślałem i ocknąłem się. Ci dwoje wychodzili. Nagle 
przeszył mnie wstrząs błyskawiczny; ujrzałem nad sobą jej oczy. Była 
to jedna chwila, a jednak wydawała mi się nieskończenie długa. Z oczu 
tej kobiety wyjrzało całe jej prowincjonalne życie pani mecenasowej lub 
doktorowej – one mówiły wyraźnie pierwszemu lepszemu: „Nie wiem, 
kim jesteś, ale szukam cię, ponieważ nie jesteś moim mężem!” Tyle było 
bezwstydu w tym niemym wyznaniu, że uczułem, jak krew odpływa mi 
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z twarzy. Ale ona odwróciła się już i podążyła za mężem, który otwierał 
drzwi wagonu. 

Mistyk
Raz przelotnie bawił u nas w domu w Skierniewicach filozof Win-

centy Lutosławski, wówczas profesor uniwersytetu w Wilnie. Było to po 
odczycie profesora w gimnazjum, gdzie przed nami sztubakami rozwijał 
on myśli o  mistycyzmie mickiewiczowskich Dziadów, o  symbolicznej 
liczbie „44”, o Towiańskim i tak dalej. Lutosławski, jak przystało na fi-
lozofa, był brodaty. Ubrany był w kurtkę kroju pół-wojskowego z koł-
nierzem zapinanym pod szyją. Pamiętam go dobrze, jak stojąc w pokoju 
stołowym wysypywał na stół przed moim ojcem stos książek. Były to 
jego własne dzieła o mistycyzmie, o Eleusis, o Mickiewiczu i towiańsz-
czyźnie, o reinkarnacji. Ten mistyk umiał chodzić koło swoich interesów. 
Teraz właśnie sprzedawał swoje książki jak wędrowny kramarz, zaleca-
jąc je memu ojcu do szkolnej biblioteki: Nieśmiertelność duszy i wolność 
woli73, Eleusis74 (dzieje stowarzyszenia „poczwórnej wstrzemięźliwości” 
założonego w  Krakowie w  epoce Młodej Polski i  Zielonego Balonika 
przez Lutosławskiego), Jeden łatwy żywot75 (życiorys własny), Logika76 – 
książeczki ciekawe, ładne, niedrogo, brać i wybierać! Filozof-mesjanista, 
miłośnik platońskiego ideału, odjechał zadowolony.

Lwów. 6 kwietnia 1937
Piszę to w późną noc (niedługo chyba zacznie szarzeć za oknami)… 

Od czasu, gdy zdałem maturę, to jest od ośmiu lat, pracuję dzień w dzień. 
Nawet jeśli przypadkiem nic nie robię, to nie mogę z  czystym sumie-
niem powiedzieć: „ten dzień jest mój i wolno mi nie myśleć o niczym”… 
Ileż godzin przesiedziałem w  ciągu tych lat ośmiu w  bibliotekach, ar-
chiwach, ile słonecznych dni zmarnotrawiłem, pożerany suchą gorączką 

73	 Wincenty Lutosławski, Nieśmiertelność duszy i wolność woli, Warszawa 1909.
74	 Eleusis. Towarzystwo poczwórnej dożywotniej wstrzemięźliwości: od alkoholu, 

tytoniu, kart i rozpusty, Kraków 1903.
75	 Wincenty Lutosławski, Jeden łatwy żywot, Warszawa 1933.
76	 Logika ogólna czyli Teoria poznania i logika formalna, oprac. Wincenty Lutosławski, 

Londyn–Kraków 1907.
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kolekcjonera myszką cuchnących wiadomości, przypadający jak szczur-
-księgojad do wytartych, wyślinionych kartek, do wyszarzałych grzbie-
tów – z rozognioną twarzą, z jakąś nienasyconą chciwością! Jestem już 
bardzo zmęczony pracą, której nie przerywałem prawie wcale, z wyjąt-
kiem godzin snu i jedzenia, przez przeszło dwa (a może nawet już trzy, 
nie chce mi się liczyć) tygodnie. I jakież mizerne wyniki!

Miałem tylko cztery dni w  ciągu owych lat ośmiu, kiedy czułem 
się wolny od tego demona, który mi szepce wciąż: „masz robić to, masz 
robić tamto, bój się Boga, popatrz, która godzina i  ty jeszcze tego nie 
zrobiłeś! A pamiętaj, jutro rano masz pójść do biblioteki. A po południu 
do Instytutu. A  wieczorem masz skończyć tamto. I  napisz do tego lub 
owego, że owszem, że bardzo chętnie podejmiesz się tej roboty! Cóż ci 
szkodzi wziąć tę robotę? Przecież i tak żadnej naprawdę jeszcze nie skoń-
czyłeś. Robisz cztery prace równocześnie, weź i piątą!”

Te cztery dni, w których nie słyszałem głosu tego łajdaka, były w ze-
szłym roku, w  lipcu, w  Zaleszczykach. Przyjechałem z  Worochty bez 
walizki, nawet bez teczki, niby na jeden dzień. Nawet bez koszuli na 
zmianę! Był straszliwy upał, a w Zaleszczykach zawsze jest takie nie-
ruchome, rozżarzone do białego powietrze. Pomijam szczegóły pobytu 
w tym miasteczku (z którym łączą mnie wspomnienia z najodleglejszych 
lat dzieciństwa) i wycieczek, które stamtąd robiłem na Seret i za Dniestr. 

Jan Leyko
W roku 1930, zbierając materiały do monografii historyczno-etnogra-

ficznej powiatu mieleckiego, rozesłałem za pośrednictwem inspektoratu 
szkolnego do wszystkich kierowników szkół powszechnych w powiecie 
stosowny kwestionariusz. Odpowiedzi były nieliczne, ale jedna z  nich 
była czymś więcej niż prostym wypełnieniem punktów kwestionariusza. 
Autor tej odpowiedzi pisał: „W uprzejmej odpowiedzi przesyłam wypeł-
niony kwestionariusz Dulczy Wielkiej. Gdyby były potrzebne wiadomo-
ści o  samym Mielcu, jak właściciele dawni Mielca, zabytki, wzmianki 
z herbarzy, rodziny i ludzie zamieszkali niegdyś w Mielcu, podania czy 
zdarzenia, jako też domysły dające impuls do poszukiwań, mógłbym nimi 
służyć z największą chęcią, gdyż rzeczy te interesują mnie osobiście. Czy 
nie organizuje się muzeum regionalne? Gdyby tak, to mógłbym się stać 
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użyteczny. Prosiłbym uprzejmie o  wymienienie komitetu. Z  wysokim 
poważaniem, Jan Leyko, kierownik szkoły, Dulcza Wielka, p. Zdżarzec 
przez Czarną. 8 marca 1930”.

Oczywiście zaraz odpisałem z prośbą o współpracę. Za pierwszym 
listem, jeszcze suchym i oficjalnym, poszły dalsze, w miarę zacieśniania 
się znajomości – coraz szczersze, coraz subtelniejsze, coraz czarowniej-
sze. Odkryłem w  tym nieznanym ogółowi nauczycielu wiejskim czło-
wieka, który nie tylko umiał opowiedzieć mnóstwo ciekawych rzeczy 
o dawnych ludziach, rzeczach i tradycjach, ale też czynił to z niezwykłą 
subtelnością, z wdziękiem i melancholią poety i z mistycznym wizjoner-
stwem marzyciela-samotnika. Organizacje nasze duchowe odczuły się 
i pociągnęły wzajem głęboko. Zanim poznaliśmy się osobiście – zresztą 
nie to fizyczne spotkanie się dwóch ludzi było najważniejsze – zawiąza-
ło się w listach naszych zadziwiające porozumienie psychiczne. Dziwna 
istotnie była ta przyjaźń dziewiętnastoletniego chłopca z czterdziestolet-
nim człowiekiem żyjącym wciąż jeszcze w  epoce symbolistycznej na-
strojowości fin de siecle’u i Młodej Polski, w dodatku kryjącym w sobie 
bolesną tajemnicę, tragiczne pęknięcie czy skrzywienie, o którym napo-
mykał mi nieraz ostrożnie, ale dość przejrzyście. Mimo to, skłonny do 
neurastenii i marzycielstwa student, uprawiający wówczas, obok samo-
istnych poszukiwań naukowych, także poezję, umiał dostosować się do 
wysokiego tonu owej jedynej w swym rodzaju korespondencji, w której 
wiolowy głos melancholii wtórował ekstatycznemu krzykowi nadziei, 
a  upiorna Meduza bez woli nieraz rozjaśniała usta grymasem satyry. 
„Koniecznie chciałbym mieć W. Pana u siebie, pokazać coś ze starzyzny 
i zagrać jakąś starą piosenkę, na przykład O mój aniele na moim «Żyra-
fenfliglu». Akcesoria będą tu również groteskowe. (Pojedynek na śmierć 
pretensji à la Madame Płachcina z codziennością współczesną)”.

Jan Leyko pochodził ze starej rodziny mieszczańskiej w  Mielcu, 
której nazwisko spotykałem na kartach ksiąg metrykalnych tamtejszej 
fary już przed rokiem 1724. W czasie, gdy mieszkałem w Mielcu, jeden 
z Leyków był właśnie burmistrzem miasta. Zdumiewająca była wszech-
stronność artystyczna kierownika szkółki wiejskiej w jakiejś tam Dulczy 
Wielkiej. Poliglota (przysłał mi swoje przekłady poezji francuskich, znał 
oprócz francuskiego włoski, hiszpański, angielski, był nawet jakiś czas 
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nauczycielem języka francuskiego w gimnazjum w Mielcu), rysownik, 
muzyk, poeta (miałem odeń wiersze jego, w  formie nie zawsze szczę-
śliwe, ale pełne prawdziwej poezji, w stylu zbliżone do wierszy Staffa), 
wyrafinowany bibliofil-esteta, miłośnik starych mód, kupujący za drogie 
pieniądze zeszłowieczne albumy mód paryskich z planszami kolorowymi 
strojów z epoki romantyzmu i tworzący nawet według stylu epoki nowe 
kreacje akwarelą na brystolu… (przysłał mi kilka takich oryginalnych 
kompozycji kostiumowych ściśle według stylu Costume parisien).

Siły, decyzji, woli w nim nie było. Człowiek przewrażliwiony, mięk-
ki, otchłannie uczuciowy, pływał na falach zaziemnych nastrojów, za-
mieniając pasje w marzenia niedościgłe. Jan Jakub Rousseau, któremu 
kazano uczyć dzieci chłopskie w  Dulczy Wielkiej, mieć żonę i  córkę, 
pisać jałowe sprawozdania do inspektoratu. Skargi na pęta obowiązku, 
na szarzyznę i pospolitość codziennego życia mieszają się w jego listach 
z  akcentem rezygnacji i  ascetycznego spokoju. Duch jego obracał się 
w kręgach rokokowego hedonizmu, wykwintu i żartobliwych niuansów, 
romantycznego sentymentu i  schyłkowego symbolizmu, aby w  końcu 
opaść w głębinę skrajnego samotnictwa i mistycyzmu.

Obdarzony znacznym talentem rysowniczym (główna pasja jego 
życia), rysował dla mnie rekonstrukcje dawnego podcieniowego ryn-
ku w Mielcu, barokowego klasztoru trynitarzy, podcieniowych domów, 
odtwarzał piórkiem stroje mieszczan mieleckich, dawne talerze, fermoir 
mieszczański z  epoki popowstaniowej, godła cechowe, karty tytuło-
we swoich starych książek, kopiował z  Okolic Galicji Stęczyńskiego 
z roku 184777 widoki Mielca i zamku w Rzemieniu, przysyłał mi teksty 
i  nuty pieśni śpiewanych niegdyś w Mielcu, wszelkie tradycje i wia-
domości historyczne, szczegóły genealogiczne, dokumenty i tak dalej, 
a czynił to wszystko z  takim zamiłowaniem tych tradycji i zabytków, 
z  tak idealnym zrozumieniem i  odczuciem przeszłości, że stawał się 
prawie współautorem zamierzonej przez mnie i  częściowo napisanej 
istotnie monografii.

Grywał na fortepianie; muzyka istniała dlań właściwie jedna tylko: 
Chopin, ale nie słyszałem go, niestety, grającego, gdyż nie miałem 

77	 Maciej Bogusz Stęczyński, Okolice Galicji, Lwów 1847–1848.
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sposobności odwiedzić go w Dulczy Wielkiej, mimo wielokrotnych jego 
zaproszeń. 

Osobiście spotkałem się z Leyką dwa razy tylko, raz w domu miesz-
czańskim jego ciotki, za drugim razem złożył wizytę w naszym domu. 

Różne myśli
Z jarmarcznych latarń magicznych, rzucających cienie na rozpostar-

te prześcieradła, wysnuła się idea fotografii i filmu.
Idea popularyzacji muzyki, szerzona dzisiaj przez radio, realizowa-

na była wpierw przez instrumenty-samograje, mechaniczne zabawki od-
pustowego tłumu: katarynki, pozytywki, szafy grające, gramofony.

Z  drzeworytu urodził się druk. Powstał w  tej samej atmosferze 
i z tych samych tendencji, co drzeworyty Dürera ilustrujące Pismo Świę-
te dla prostaczków (Biblia Pauperum). W stosunku do rękopisów druk 
był tym, czym mechanizacja tkactwa w stosunku do samodziałów. Druk 
= drzeworyt składany był sztuką rewolucyjną, demagogiczną, obliczoną 
na masy, tanią. Druk zwulgaryzował literaturę, oświecił masy. Niewąt-
pliwie wielu współczesnych epoce pierwszych druków musiało gardzić 
tym barbarzyńskim wynalazkiem dla plebsu (stosunek miłośników teatru 
do kinematografii, miłośników estrady muzycznej do radia). Ale ten ple-
bejski wynalazek zrewolucjonizował samą ideę literatury, czyniąc z niej 
narzędzie walki o piękniejsze oblicze świata, gdy dotąd była ona bierną 
obserwatorką życia.

* * *
W Polsce przyszłej ma być zrealizowana sztuka narodowa w proro-

czym ujęciu Norwida.
Norwid podstawę tej sztuki widział w rozwijaniu ludowego pierwiast-

ka we wszystkich działach sztuki i wiedzy – do ludzkiego. Proponował 
(w Memoriale o młodej emigracji) urządzanie konkursów na podręczniki 
rozwinięte z zasad myślenia ludowego. Więc na przykład „na elementarz pla-
styczno-postaciowy, ułatwiający rozwinięcie chłopskiego rozumu w obo-
wiązujących go kierunkach”. Dalej: na elementarną książkę geodetyczną 
z rozumu chłopskiego rozwiniętą, na elementarną botanikę z tradycji ludo-
wych, elementarną astronomię z  tradycji ludowych „klimakterycznych”, 
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elementarną mechanikę z chłopskiego rozumu i tradycyjnej praktyczności 
ludu – i tak dalej. Przewidywał Norwid (w przypisku do Promethidiona), 
że „wyśmiewane ludowe kantyczki częstochowskie ważną rolę w sztuce 
narodowej odegrają”, i sam napisał Częstochowskie wiersze. Sztukę poj-
mował jako pracę i dlatego widział sztukę we wszelkich umiejętnościach. 
Przewidywał Polskę „przemienionych kołodziejów”. Najlepiej też rozu-
miał istotę muzyki Chopina, określając ją jako:

Podnoszenie ludowych natchnień do potęgi przenikającej i  ogarniającej 
Ludzkość całą – podnoszenie ludowego do Ludzkości nie przez stosowania 
zewnętrzne i  koncesje formalne (to znaczy: nie przez ludowe stylizacje –  
S. K.), ale przez wewnętrzny rozwój dojrzałości... [C. K. Norwid, Promethi-
dion. Epilog, roz. V]

Malarstwo
Dürer – malarz charakteru; w jego sztuce dominuje moment woli, 

typowy dla niemieckiego ducha narodowego, woli i decyzji. Dürer to 
niemiecki renesans, który jest renesansem gotyku. W  drzeworytach 
i miedziorytach Dürera i innych artystów niemieckich XV i XVI wieku 
uderza gotyckie stłoczenie, kolczastość, drobiazgowość rysunku. Drze-
woryty Dürera Chrystus w Ogrójcu (temat opracowywany przezeń kil-
kakrotnie) = moment brzemienny decyzji; Archanioł Michał w walce 
ze smokiem = moment napięcia, decyzji i woli zwycięstwa. Miedzioryt 
Rycerz, Śmierć i Diabeł = stanowczość, nieugięta wola rycerza wobec 
Diabła i Śmierci.

Idea równości wszystkich ludzi wobec Śmierci w sztuce niemieckiej 
tego okresu. Tańce Śmierci Holbeina, Kobieta i Śmierć Hansa Baldunga 
Griena (1517).

Michał Anioł = pierwszy twórca baroku.
Dürer = intelektualizm niemiecki.
Rubens = sensualizm flamandzki.
Narodową sztuką niemiecką jest gotyk, mimo że katedra gotycka 

narodziła się w Île de France. Renesans niemiecki ma charakter ewolucji 
sztuki gotyckiej. Niemcy po dziś dzień używają pisma i druku gotyckie-
go. Ostre, oszczędne litery gotyckie odpowiadają ich usposobieniu.
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Narodową sztuką narodów romańskich jest sztuka klasyczna, grec-
ko-rzymska, odrodzona jako renesans, później barok, rokoko, empire, 
secesja. Graficzna strona książek francuskich czy włoskich: jasność, 
przejrzystość, zwięzłość, dobry rozkład dużych latyńskich czcionek.

Wśród narodów słowiańskich Polska przedstawia fenomen aliażu 
dwóch pierwiastków: łacińskiego z orientalnym na podłożu rodzinnym, 
słowiańskim, przy czym „orientalizm” wyraża tu świat kultury grecko-
-bizantyjskiej przesyconej silnie wpływami turecko-muzułmańskimi. 
Składnię swoją nawet język polski ustalił według wzoru łacińskiego. 
Sztukę polską dawną najwybitniej charakteryzuje barok, odpowiadający 
polskiej naturze psychicznej.

Z listu do Narzeczonej. 15 lipca 1939 ze Lwowa
Moja Odyseja skończyła się nareszcie. Jak potępieniec tłukłem się 

nocami i dniami po świecie, dręcząc się niemal umyślnie i niewywcza-
sem podróżnym i niespokojnością o Ciebie! Siedząc teraz we Lwowie 
rozpamiętywam dwa tygodnie tej tułaczki i wszystkie jej obrazy...

...W  Greckowszczyźnie bawiłem tydzień! Spędziłem czas głów-
nie na pisaniu, niestety, a  także na odwiedzinach sąsiednich dworów. 
Byliśmy więc w  Oboziszczu u  państwa Leonów, w  Kątach u  pań-
stwa Achmatowiczów (u których bawi obecnie pan Kama Ibrahim...), 
w Bohdanowie u Ruszczyców (młodych, ojciec ich, znakomity malarz, 
profesor Uniwersytetu Wileńskiego Ferdynand Ruszczyc, umarł w ze-
szłym roku), wreszcie w Rowach u pani Marii Kryczyńskiej, gdzie było 
przyjęcie i  zabawa taneczna i  gdzie traktowałem poważnie (w  ogro-
dzie) z  panem muftim de rebus Tartaricis: jako to u  mułły Worono-
wicza78 w  Lachowiczach diabeł kominem wylatywał i  jak to pewien 
„musiulmanin” modlił się, skacząc przez kłodę i mówiąc: „To Tobie, 
78	 Ali Ismail Woronowicz (1902–1941) – urodził się w  Lachowiczach, był synem 

Ismaila i Aminii z domu Szynkiewicz (siostry muftiego Jakuba Szynkiewicza), stu-
diował orientalistykę na Uniwersytecie im. Jana Kazimierza we Lwowie, a następ-
nie teologię muzułmańską na Uniwersytecie Al-Azhar w Kairze. W latach 1937–
1939 był imamem w Warszawie. Po wybuchu drugiej wojny światowej przebywał 
w Klecku (wtedy już na terenie ZSRR), gdzie pracował jako nauczyciel w szkole 
białoruskiej. W 1941 roku aresztowany przez NKWD i oskarżony o szpiegostwo. 
Przebywał w więzieniu w Baranowiczach. Okoliczności jego śmierci nie są znane.
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Boże” i „To mnie, Boże”, a mimo to był takim świętym, że chodził po 
wodzie. Rozmowie przysłuchiwał się pewien lekarz, szwagier muftie-
go (ale chrześcijanin) i  (jak to bywa z  „mędrca szkiełkiem”) widział 
w znachorach (konkurentach!) tylko cynicznych oszustów, a w diabła 
nie wierzył. „Pan w to wierzy?” – rzucał złośliwie w stronę muftiego. 
„Proszęż ja pana – odpowiedział mało elokwentny mufti – tiż my tyl-
ko tak rozpowiadajem... opowiadamy... tak cóż pan takiego...” I znowu 
(odwróciwszy się wyłącznie do mnie) o paproci zaklętej, o wodzie go-
tującej się w szklance pod wzrokiem znachora. „I pan w  to wierzy?” 
– wciska się łajdak doktór. „Ależ proszęż ja pana, toż my w innej plat-
formie, płaszczyźnie znaczysia, rozmawlajem... mówimy... Tak cóż pan 
znowu...” – broni się łagodny jak święty Mikołaj uczony muzułmański. 
Ale potem mogłem spokojnie „rozmawliać” z panem muftim przy stole 
biesiadnym, pijąc soczek zwany wiściówką ze złotego (dosłownie) kie-
liszka, jednego z  trzech kieliszków podanych dla gości najdostojniej-
szych (honni soit qui mal y pense79).

Jedenastego bieżącego miesiąca wyjechałem przez Lidę i Łuminiec 
do Pińska. Pińsk bardzo ciekawy. Ogromny, trzypiętrowy gmach kole-
gium i kościoła jezuitów panuje nad miasteczkiem złożonym przeważnie 
z  parterowych domków. Chłopi przywożą na targ siano, drzewo, ryby, 
owoce, krążki (zwoje) kory na łapcie i  tak dalej, na łódkach i żaglów-
kach, bo całe miasto zwrócone twarzą ku rzece (Pinie i  Prypeci). Był 
właśnie jarmark, coś w rodzaju odpustu, bo było to prawosławne święto 
Piotra i Pawła. Dużo nowych myśli dał mi pobyt w Pińsku. Rozmawia-
łem trochę z Poleszukami (wszyscy w łapciach, w brunatnych świtkach, 
dość dzicy), z szewcami z Dawidgródka etc.

Z Pińska – do Krzemieńca. Krzemieniec cudownie położony, śliczne 
stylowe domki, wspaniałe liceum (ogromny gmach w stylu jezuickiego 
baroku z elementami rokoko), góra Bony (z ruinami zamku), skąd przez 
lornetkę („lupę”, jak mówił stary Gerwazy, strażnik zamczyska, który mi 

79	 Honni soit qui mal y pense (fr.) – Hańba temu, kto źle o tym myśli. Jest to dewiza 
Orderu Podwiązki. Według jednej z legend, zdanie to miał wypowiedzieć król an-
gielski Edward III podczas balu w Calais, kiedy to jedna z dam zgubiła podwiązkę. 
Król miał zawiązać tę podwiązkę na własnej nodze, ustanawiając w  ten sposób 
Order Podwiązki.
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ją wypożyczał) oglądałem świat szeroki na pięćdziesiąt kilometrów. Mię-
dzy innymi widziałem zarysy sławnej Ławry Poczajowskiej, do której 
prawosławne kruścijany idą, jak nasze do Częstochowy (idzie się kamie-
nistą uliczką pod górę wśród płotów i ogrodów).

Oczywiście byłem i  na cmentarzu tunickim, gdzie empire’owy 
pomnik na grobie pani Salomei, matki Słowackiego. Tam na mogiłach 
rosną drzewa owocowe: gruszki, jabłka, czereśnie, wiśnie, orzechy. 
Przypomniałem sobie pytanie Słowackiego w  listach do matki: „Czy 
zasadziłaś już śliwkę na grobie babuni?” Ale nad grobem babuni rośnie 
romantyczno-sentymentalny płaczący jesion, a nie swojska gruszka czy 
śliwka. Czereśnie były tak kusząco czerwone i soczyste, że miałem ocho-
tę je zerwać, ale jakiś lęk zabobonny nagle mną owładnął i nie śmiałem 
dotknąć ani jednego owocu.

Krzemieniec cały rozrzucony w  długiej kilkukilometrowej dolinie 
wśród gór; domki jakby dziecinne, jakieś szopki śmieszne z kolumienka-
mi, z ganeczkami, po których jak (chińskie) cienie przesuwają się (nie-
proporcjonalnie) ogromne figury ludzi; i z dachami krytymi (popielatą) 
dachówką. Zmierzch zapala światło w tych domach, zegar na (wysokiej 
białej) wieży liceum bije późną godzinę – jest naprawdę pięknie. W ja-
kiejś uliczce obok kościoła pofranciszkańskiego (dziś cerkwi prawo-
sławnej), zstępującej w dół w łożysko rzeczki u stóp góry Bony, postój 
furmanek i dorożkarzy; szynk bucha światłem, odmęt namiętności kłębi 
się w ostrym zapachu koni, w pijanym ludzkim oddechu (w przekleń-
stwach woźniców), wyziewach rynsztoków. W dole pod Boną i Czerczą 
płynie niepokaźny wąziutki potoczek Irwa (który jednak niebezpiecz-
ny się staje w czasie wiosennych roztopów). Słowacki upodobał sobie 
dźwięczniejszą (bardziej zwiewną) nazwę Ikwy, która (jest prawdziwą 
rzeką, ale płynie o kilka kilometrów za miastem).

Przenocowałem w hotelu („Bristol”!), w którym, wbrew tradycyj-
nym opiniom, nie było żadnych insektów, i  cały dzień następny po-
święciłem na zwiedzanie miasta. Byłem w  liceum (tu między innymi 
wystawa ku czci Słowackiego, biblioteka etc.), dowiedziałem się, że 
jest to bardzo ciekawa organizacja harmonizująca oba stopnie naucza-
nia: niższy i średni, w tym także zawodowy, prowadząca uniwersytety 
ludowe etc...
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Byłbym pojechał i do Poczajowa, ale na przeszkodzie stanęły dwa 
fakty: 1. topnienie „forsy”, 2. burza i deszcz, który zepsuł (mi) całe popo-
łudnie. Ostatecznie więc straszliwym kołowym pociągiem dotelepałem 
się do Kamienicy Wołyńskiej, a stamtąd nieco szybciej pomknąłem ku 
Lwowu.

Krzemieniec dał mi bardzo dużo, jeśli chodzi o  mój stosunek do 
Słowackiego. Przede wszystkim – po prostu telegraficzne podłoże jego 
artystycznych zainteresowań. Pewne kontrasty. Element żydowski 
(getto). Szlacheckość = polskość, indywidualizm, jakże ciekawy (i  jak 
wyraźnie odbity architektonicznie) w owych dworkach i domkach. (Od-
działywanie składników i czynników świata cerkiewno-ukraińskiego. Greko- 
katolickie wyznanie matki Słowackiego. Obrzędy cerkiewne. Bazyliań-
ski cmentarz z  grobami rodzinnymi. Pieśni o  Hryciu, o  Potockim etc. 
„Wertep”, czyli szopka ruska, z której Słowacki, jak sam mówi, czerpał 
pierwsze szekspirowskie zapały). Teatralność, dekoracyjność. Między in-
nymi widziałem takie żydowskie zajazdy, w których ongiś (niewątpliwie) 
grywano sztuczki teatralne: drewniany dom z ogromną sienią w środku 
(lub z boku), w którą wjeżdżają pojazdy i  furmanki. Moja mama opo-
wiadała mi, że kiedy była dzieckiem, w miasteczku Próchniku pod Jaro-
sławiem widziała przedstawienie w  takim zajeździe. Para wędrownych 
aktorów grała sztukę Szklanka wody, najgłupszą w świecie, przy akom-
paniamencie rżących w stajniach koni. (Ławki były poczynione z pro-
stych desek położonych na beczkach). Słowacki w  jednym ze swych 
utworów, rozmyślając nad problemami teatralnymi, podkpiwa między 
innymi z takich teatrów (polskich) urządzanych w żydowskich zajazdach 
przez wędrowne kompanie aktorskie, gdzie indziej znów (w  liście do 
matki) marzy, jak to będzie grywał w zajeździe krzemienieckim sztuczki 
dla matki napisane.

„Marzę sobie – pisze Słowacki do matki – jak to my kiedyś zamiesz-
kamy w skromnym dworku z owocowym sadem, jak będziem mieli co 
wieczór kilku miłych przyjaciół – a  czasem pójdziemy do żydowskiej 
szopy, gdzie przy łojowych świeczkach będą włóczący się aktorowie 
grać komedyjki umyślnie dla ciebie napisane – potem przy księżycu bę-
dziemy wracali do domu, a ty się, droga, jeszcze będziesz śmiała z jakie-
go Hrycia lub Hawryły.”
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* * *
„Polska nie zna samej siebie od strony swej mocy: posiada ona już 

bardzo znaczną wytrwałość w życiowej walce i bardzo małą tej wytrwa-
łości świadomość” (Brzozowski St., Legenda Młodej Polski)80.

Wieki nieustannej pracy, zmyślnego budowania tam, cierpliwego 
czerpania wody z osuszanych zapadlisk wiatrowymi młynami i budowa-
nia dalekomorskich okrętów – wyrzeźbiły spokojną, silną duszę narodu 
Holendrów.

Wieki przezwyciężania sił natury machiną, okrętem, koleją, wieki 
ćwiczenia się w zaradności i samopomocy (Robinson Crusoe) wykształ-
ciły charakter anglosaski.

Wieki rzemieślniczej pracowitości i organizowania życia w obrębie 
miejskich murów – odbiły się w duszy narodu niemieckiego.

Wieki pracowitej uprawy winnic i drzew morwowych i zbieractwa 
pieniędzy – w duszy narodu francuskiego.

A  Polska? Wieki rycerskich zagonów, szlacheckiego próżniactwa, 
tańca i kuligów położyły piętno na jej charakterze.

Polska piastowska znała jeszcze pracę. Jeszcze wyrąbywała wśród 
puszcz jodłowych swoje siedziby, jeszcze murowała klasztory i miasta, 
sadziła na stokach wzgórz klasztornych winnice, w  rzekach kładła ka-
mienne brody – mosty. Tę pracę upamiętniają nazwy pierwszych osiedli. 
Tyniec od „tynu” = muru, Ogrodzieniec, Grodzisko, Grójec = od ogro-
dzenia, Płock od płotu-palisady, Słupia od słupów. Brodnica = od bro-
du i tak dalej. Dalej różne Poręby, Zaręby, Trzebinie (ruski odpowiednik 
w Terebowli = Trembowli), Rudy.

Jeszcze rozpęd tej pracy trwał i po unii (drukarnie w różnych mia-
stach podczas reformacji, fabryki luster, blachy i żelaza w Bodzentynie, 
huty, w których Batory odlewał działa na wojnę moskiewską, kopalnie 
soli w Wieliczce i Bochni, ołowiu i srebra w Olkuszu, marmuru w Szy-
dłowcu), ale unia dała Polsce łatwo to, co należy zdobywać niezmierną 
pracą, jeśli nie ma osłabić się wola człowieka. Polska rozrosła się wszerz 
i wzdłuż, ale zyskawszy olbrzymie przestrzenie czarnoziemu i pastwisk 

80	 Stanisław Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kultural-
nej, Lwów 1910.



110 PISMA LITERACKIE STANISŁAWA KRYCZYŃSKIEGO

Ukrainy i ogromne puszcze Litwy, zaprzestała pracy w głąb. Polak już 
nie pokonywał żywiołów przyrody toporem, oskardem czy młotem, ale 
wchodził w unię z nimi. Zostawiał im tę samą wolność, jaką dawał swo-
im prowincjom, a sam żył na ich marginesie. Cuda techniki rzadkie były 
w Polsce. Wybudowanie mostu stałego na Wiśle przez króla Zygmunta 
Augusta wzbudziło podziw i radosny wiersz Kochanowskiego Na most 
warszawski, a raczej na „nieujarzmioną Wisłę”. Wisła nieujarzmiona po-
została do dzisiaj.

Zaniedbano z  czasem kopalnię srebra w  Olkuszu – zalały ją pod-
skórne wody. Kopalnię soli w Wieliczce, już w  czasie najazdu Karola 
Grytiewa, przehandlowano Austriakom. Ustała praca w kuźnicach – ha-
merniach i ludwisarniach, czynnych za Stefana. Nieuregulowana Wisła, 
zasypany port Władysława IV w  Puckiej Zatoce, nieopanowanie mor-
skiego brzegu, nieosuszone błota Polesia – pozostały jako dokumenty 
choroby woli, toczącej naród po unii, tak jak blizny zostają po ospie.

Tradycję pracy podtrzymywały jeszcze tylko miasta. Stamtąd 
w XVI wieku wychodzili znakomici astronomowie (Kopernik), lekarze 
(Oczko), botanicy (Siennik, Marcin z Urzędowa), matematycy (Grzeb-
ski), filologowie (Parkosz). Nauki ścisłe mają warunki rozwoju tylko 
w środowisku miejskim. Nauczyciel miejskiej szkoły, chcąc odetchnąć 
powietrzem zielonych pól, wychodzi na przechadzki za mury i zbiera 
kwiaty i zioła, klasyfikuje je i rozbiera – powstaje botanika. Szlifierze 
diamentów tworzą soczewki do lunet i  lup. Lieuwenhoeck, odkrywca 
mikrobów, był z  zawodu kupcem w holenderskim mieście, z  amator-
stwa zaś szlifował szkła optyczne. Nie dość podkreśla się rolę Gdańska 
i Torunia w rozwoju nauki polskiej. Pierwsi polscy samoistni pracow-
nicy na polu nauki (Staszic, Śniadeccy, Surowiecki) wychodzą ze sfer 
wielkopolskiego mieszczaństwa. Czacki, choć rodem z  Wołynia, jest 
potomkiem starej wielkopolskiej rodziny, i co ważniejsze, wychowuje 
się w Gdańsku (Chlebowski Br., Pisma, tom I, s. 7781).

Ale wiek XVII i  czasy saskie rujnują wszystko. Medycynę, która 
w  XVI i  na początku XVII wieku liczyła wielu przedstawicieli wśród 

81	 Pisma Bronisława Chlebowskiego. T. 1, Studia historyczno-krytyczne z  zakresu 
dziejów literatury, oświaty i sztuki polskiej, Warszawa 1912.
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Polaków, opanowują obcy. Historiografię polską kontynuują Niemcy 
z Prus polskich (Braun, Dogiel, Lengnich, Schultz). Jeszcze w czasach 
stanisławowskiego oświecenia anonimowy autor broszury Dzwon staro-
polski z roku 1791 pisze: „My, Polacy, rzadko którego w tej sztuce z wła-
snych rodaków liczemy doskonałego lekarza, ale pospolicie z zagranicy 
przybywający to tak ważne i delikatne sprawują u nas rzemiosło”. W try-
bunalskim ludnym Lublinie na pięciu lekarzy nie było wówczas ani jed-
nego Polaka (jeden był Szkot czy też Irlandczyk, drugi – Francuz, trzeci 
– Włoch i dwóch Niemców) (Koźmian, Pamiętniki, I, 49–5082).

Praca była pojęciem nieznanym szlachcie tej epoki. „Pieniono się, 
sejmikowano, bawiono, hulano, jedzono, wyprawiano uczty, wesela, 
imieniny, kuligi. [...] Wesołość i chęć zabaw była powszechna. O polity-
ce nie myślano, chyba w Warszawie, stąd, gdy zapusty nadeszły, cała lud-
ność szlachecka na prowincji ruszała się z swoich siedzib, najeżdżając się 
wzajemnie kolejno kuligami” (Koźmian, Pamiętniki, I, 129–130). A tak 
się działo w epoce reform, w czasach Sejmu Czteroletniego! Cóż mówić 
o anarchii czasów saskich, o owej pląsawicy, która, jak średniowieczna 
„tarantella” z przemożną siłą psychozy, opanowała naród szlachecki.

Ale zaczynały się mnożyć oznaki zrozumienia, czym jest praca 
w życiu narodu. Świadczyły o tym fabryki Małachowskiego, Tyzenhau-
za, Jezierskiego, fabryki i kopalnie Staszica, kanał Ogińskiego.

* * *
Gdy papież wzywał księcia krakowskiego, Leszka Białego, do 

udziału w  krucjacie, książę odpowiedział, że trudno mu ruszyć się do 
Ziemi Świętej z powodu tuszy i nawyku do picia piwa, którego by mu 
w podróży zabraknąć musiało.

* * *
Monomanie narodowe:
Francja = skąpiec, chciwość (Harpagon Molière’a, Ojciec [Go-

riot] Balzaca). Anglia = sportowiec, selfmademan (Robinson Crusoe). 

82	 Pamiętniki Kajetana Koźmiana obejmujące wspomnienia od roku 1780 do roku 
1815, Cz. 1, Warszawa 1907.
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Hiszpania = fanatyk wiary (Książę Niezłomny Calderona, Don Kichot 
Cervantesa). Rosja = poszukiwacz absolutu (Boga, sprawiedliwości – 
typy Dostojewskiego, Tołstoja). Polska = pieniacz-procesownik (rejent 
i cześnik z Zemsty Fredry, szlachta z Pana Tadeusza – poematu o sporze 
prawno-majątkowym).

16 czerwca 1940
Pewnego dnia majowego do sklepu państwa Bukowieckich w Ło-

wiczu przyszedł stary chłop z Kompiny i w rozmowie podniósł, że mo-
glibyśmy, Irka i ja, założyć w tej wsi sklepik spożywczo-kolonialny, że 
nie potrzeba do tego dużej gotówki, i że interes taki sowicie się opłaca. 
Kiedy owego dnia powracaliśmy z Łowicza do Chęśna na piechotę, snu-
liśmy tę myśl dalej. Wydała się nam niezmiernie ponętna, kryła w  so-
bie tyle nieznanych przeżyć. Myślą tą tak byliśmy oboje podnieceni, że 
późno w jasną miesięczną noc nie mogliśmy zasnąć. Dzisiaj projekt ten 
ożył na nowo. Byliśmy u  nauczyciela w  Chęśnie, pana Kalmana, i  on 
wskazał nam Wyborów jako wieś, w której sklep byłby bardzo potrzeb-
ny. Wieczorem zapadła decyzja. Zakładamy sklep spożywczy w Wybo-
rowie (wieś w  pobliżu Chęśna). Co będziemy sprzedawali? Wszystko. 
Cukier, sól, pieczywo, papierosy i  tytoń, pastę do obuwia, szkiełka do 
lamp, świece, łapki na myszy, lepy na muchy, bielidła, zeszyty, ołówki 
i  tak dalej. Tysiące tęczowych rojeń: wiejski sklepik ożywiony fluidem 
entuzjazmu. Oczywiście na kapitał zakładowy będziemy musieli poży-
czyć (bo swoich pieniędzy nie mamy prawie wcale), a potem spłacimy. 
Trzeba będzie wynająć pół domu z dwiema izbami: w jednej urządzi się 
sklep, w drugiej nasze mieszkanie.

Dziwne, cudowne losy życia! Urzędnik archiwum, pomocnik pomy-
waczki w kawiarni, robotnik ogrodowo-rolny, a teraz wiejski sklepikarz... 
I  co dalej? Pamiętam, ileż to razy w  okresie narzeczeństwa, wracając 
w nocy lub o świcie z Łowicza do Warszawy, marzyłem, ażeby przeżyć 
całą skalę życia, opaść na jego ciemne dno i być wyrzuconym na słonecz-
ny brzeg wspienioną falą. Patrząc w świat zalewany ciemnościami nocy, 
w  bukiety iskier rozsypywane przez lokomotywę myślałem, że dobrze 
byłoby być pastuchem krowim z obory lub dziadem-powsinogą chadza-
jącym z torbą i kijem piaszczystymi traktami, sypiać w stodołach i budach 
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ogrodowych, oglądać rude, płomieniste brzaski i zachody, wsłuchiwać się 
w rytm wiejskiego życia mierzony pianiem kogutów, skrzypotem studzien 
u wodopoju, powrotami stad z pastwisk i wieczornymi wołaniami pastu-
cha. „Do do-o-o-ju! Do do-o-o-ju!” Zawsze szukałem szczęścia w samym 
odczuciu pulsu życia, w pojmowaniu cudowności własnego życia. Lubi-
łem mówić o swojej gwieździe, o posłusznych mi duchach, które w najbar-
dziej krytycznych momentach przynosiły mi ratunek i pomoc. Chciałem 
być czarownikiem mocą wiary w niezwykłość własnego istnienia.

Czytałem kiedyś, może dwa lata temu, w jakiejś gazecie, w kronice 
policyjnej, relację o  następującym wydarzeniu: szesnastoletni chłopak, 
uczeń gimnazjum, ucieka z domu rodzicielskiego zabierając z sobą nuty. 
W  pozostawionej kartce oznajmia, że nade wszystko kocha muzykę, 
idzie więc na wieś, aby zostać organistą. Krótka, sucha notatka zawierała 
w sobie niezwykle silny nabój romantyzmu. Dusza tego chłopca jest po-
krewna mojej: kocha Przygodę.

2 lipca
Wróciłem z Warszawy w niedzielę 30 czerwca z gorączką i dreszcza-

mi. Leżąc w łóżku rozmyślam o różnych rzeczach. Niemiłe myśli spycham 
na dno i marzę o nowym przeżyciu, jakie nas oboje oczekuje: o naszym 
sklepie. Przychodzi mi na myśl sklep Mincla z Lalki i przypominam sobie 
bajkę Andersena, którą czytałem w latach dziecinnych. W tej bajce ubogi 
student-poeta mieszkał na poddaszu u bogatego kupca korzennego. Pew-
nego wieczora zszedł na dół do sklepu, aby kupić sobie miodu na kolację. 
Wzrok jego padł na papier, w który opakowywano mu towar: był to urywek 
z jakiegoś poematu. „Niech mi pan zawinie mniej miodu, a w zamian doda 
resztę tego rękopisu” – poprosił student kupca i z otrzymanym skarbem po-
spieszył do swojej izdebki, aby do późnej nocy czytać przy blasku świecy. 
Czy tak dokładnie jest w bajce Andersena, nie przysięgnę, ale, zdaje się, 
podobnie. Były naprawdę takie czasy, kiedy w sklepie korzennym odkry-
wało się białe kruki bibliograficzne i archiwalne. W roku 1779 w sklepie 
kupca korzennego w Gdańsku odnaleziono rachunki mennicy bydgoskiej 
z czasów Zygmunta I. Staszic w Uwagach nad życiem J. Zamoyskiego83 

83	 Stanisław Staszic, Uwagi nad życiem Jana Zamoyskiego, wyd. kryt. przygot. 



114 PISMA LITERACKIE STANISŁAWA KRYCZYŃSKIEGO

sarkastycznie opisuje, jak to w pewnym starostwie w karczmie obok sta-
rościńskiej wódki leżały pod ławą wywody szlacheckich majątków i  jak 
„brzydka żydówica” manifesty podskarbińskie i  hetmańskie pod swoje 
szabasowe mace lepiła. W czasie wojny światowej, w latach 1914 i 1915, 
gdy wskutek braku dozoru powtórzył się rabunek bibliotek i  archiwów, 
znów pojawiły się w  handlach opakowania ze starych ksiąg i  aktów. 
W Chełmie kupcy żydowscy obwijali towar w karty wydarte z ksiąg li-
turgicznych z  XVII wieku, w  Strzemieszycach – w  alegaty szlacheckie 
z heroldii Królestwa Polskiego ziemi radomskiej. Na makulaturę sklepo-
wą szły nieraz i poetyckie rękopisy, i dlatego Kochanowski, przesyłając 
w roku 1577 swoją Odprawę posłów greckich Zamoyskiemu, pisał, że już 
nie spodziewał się oglądania tej tragedii w druku i myślał, że zostanie ona 
„molom na pokarm albo na trąbki do apteki” [J. Kochanowski, Dedyka-
cja, [w:] Odprawa posłów greckich]. Stąd też powstał nawet żartobliwy 
konwenans autorskiej skromności, że radzi się czytelnikowi użyć utworu 
w najgorszym wypadku pod placki. Już autorzy literatury sowizdrzalskiej 
z początku XVII stulecia podnoszą, dla zachęcenia czytelnika do kupna, że 
po przeczytaniu książeczki będzie miał z czego zrobić ładunki lub błony 
okienne czym zakleić. Klonowicz też woli oddać swe dziełka do druku, niż 
do kramu „na trąbki”.

22 lipca
„Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus. Dzień dobry państwu. 

Szczęść Boże państwu na nowym sklepie! Władysław Jędrzejewski się 
nazywam, mnie tu wszyscy dobrze znają...”.

Włóczęga, wygłaszający nerwowo tę orację, stoi u  wejścia sklepu 
i, macając kijem dookoła, gramoli się na schodki. „Panie sklepowy?...” 
– „Słucham?” – „Panie sklepowy... dlaczego pan nie posypie piaskiem 
schodków, tu się można wywrócić...” Ta zrzędząca, nudna figura ubrana 
jest w szare letnie palto, czarny surdut, kremową kamizelkę, szyja owinię-
ta chustką, na głowie kapelusz, w jednej ręce omotany szmatami koszyk, 
w  drugiej laska podkuta długim, ostrym żelazem. Twarz przekrwiona, 
z fioletowymi rumieńcami, nos czerwony, mętne, prawie ślepe oczy, siwa 

i wstępem zaopatrzył Stefan Czarnowski, Kraków 1926.



I. Wspomnienia z poszukiwań naukowych 115

kozia bródka. Tak by zapewne wyglądał rozpijaczony, upadły rycerz z La 
Manchy. Gorzałka bucha od niego jak z otwartego alembiku. Gadatliwy 
starzec, zakonserwowany w spirytusie jak muzealna jaszczurka, siada na 
podstawionym mu krześle pod drzwiami i rozpoczyna nudną pogawędkę, 
w której co kilka słów wtrąca ulubione swe pytania: „dobrze?”, „dobrze 
mówię?”, „Jędrzejewski dobrze mówi?” Co gorsza, za każdym razem trze-
ba mu poświadczyć, że dobrze mówi, inaczej pytałby bez końca.

 Jędrzejewski do sklepu przychodzi nie po jałmużnę, ale jako klient 
taki dobry, jak inni. Owszem, poczęstunek przyjmie, równie jak nocleg 
– latem w stodole, zimą w chałupie – ale żebrakiem, broń Boże, nie jest. 

[tekst urwany]

* * *
... Jest we wsi kobieta brzydka, z  twarzą oszpeconą czerwoną pla-

mą (wskutek jakiejś skórnej choroby), odstręczająca. Co dzień widuje-
my ją wieczorem, gdy pędzi bydło do swej zagrody. Trudno uwierzyć, 
a  jednak ta właśnie brzydula to miejscowa Circe lub raczej Messalina, 
niebezpieczna uwodzicielka, o którą pokłóciło się dwóch mężczyzn: oj-
ciec z synem, i której nienawidzą gospodarskie żony. Babka Tomalina, 
określając drastycznie jej sposoby uwodzicielskie, mówi, że owa kobieta 
potrafi śpiącego chłopa po kadłubie drapać i jeszcze gorzej, ale to się nie 
nadaje do zapisania.

10 października
„Babka” Rafałowa Tomalina, matka naszego gospodarza, posiada 

książkę pod tytułem Żywot Pana i Boga naszego Jezusa Chrystusa, to jest 
droga zbawienia prowadząca nas do nieba według historii Ewangelistów 
świętych opisana. Przedrukowana Roku Pańskiego 1850 w drukarni Ja-
snej Góry Częstochowskiej. Jest to gruba książka, formatu ćwiartki, stron 
zachowanych 31I [?], tłoczona dużym drukiem na papierze szaro-żółtym, 
takim, jaki znamy z druków XVIII wieku, w półskórkowej oprawie.

W  Przedmowie do pobożnego czytelnika, przedrukowanej nie-
wątpliwie, jak styl wskazuje, z  wydania jakiegoś z  czasów saskich, 
czytam: „Już to jedenasty raz z prassy drukarskiej Żywot Pana Jezusa 
Boga i Zbawiciela naszego wychodzi, a  to dla wielu dusz pobożnych 
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Chrześcijańskich, tak duchownych jako i świeckich, którzy (sic) z po-
żytkiem swoim duchownym onego się czytaniem zabawiają. Cieszył 
się niegdyś Baltazar Opeć, sławnej Akademii Krakowskiej Doktor, że 
przetłumaczywszy z  Bonawentury świętego Kardynała i  Biskupa Al-
bańskiego Zakonu Braci mniejszych Franciszka świętego (sic) ten ży-
wot, ofiarował go najjaśniejszej Pannie Elżbiecie królównie Polskiej 
córce Zygmunta Wielkiego, która go nad wszelkie podarki bogate 
wdzięcznie przyjęła, i w rozmyślaniu jego przez długie godziny trwała. 
To zrozumiawszy, Hieronim Wiktór (sic) Drukarz sławny Krakowski, 
jak tylko litery drukarskie nastały, dla pożytku pospolitego, a ludzi po-
bożnych nabożeństwa, swoim kosztem, polszczyzną na ten czas pro-
stą wydrukował roku pańskiego 1522. To taką w pobożnych ludziach 
wszelkiego stanu wzbudziło żarliwość do czytania, że w krótkim czasie 
nie stało Exemplarzy, musiał one w kilka lat po trzykroć drukować. Taż 
żarliwość wzbudzona i teraźniejszych czasów do czytania i naśladowa-
nia żywota Pana Jezusowego w czytających że jedenasty raz w krótkim 
czasie z  pracy drukarskiej wychodzi”. Po przedmowie zamieszczono 
apokryficzny „List Piłata Poncyusza Francuza, rodem z  miasta [pu-
ste miejsce] Starosty Jerozolimskiego, o cudach śmierci i zmartwych-
wstaniu Pana Zbawiciela naszego Jezusa Chrystusa do Klaudyusza 
Tyberyusza Cesarza Rzymskiego pisany”, wyjątek z  Historii starych 
dziejów żydowskich Józefa Żydowina (to jest Flawiusza) oraz opis po-
staci Chrystusa (apokryf) przez [puste miejsce], urzędnika króla Hero-
da, przesłany w  liście Senatowi rzymskiemu. Wreszcie „Poczyna się 
nabożnie rozmyślanie Żywota Pana naszego najmiłościwszego Jezusa 
Chrystusa”...

Czytając w tej książce rozdział „O narodzeniu Pana Jezusa Króla nie-
bieskiego” pojąłem, skąd czerpali kanwę do swej kantyczkowej twórczo-
ści organiści i  rektorzy wiejskich szkółek, ujrzałem źródło kolęd z XVII 
i XVIII wieku. „Już tu oglądaj, grzeszny człowiecze, gdzie się to Syn Boży 
narodził, iżali w królewskim pałacu między złotogłowy? Patrzaj, iż się na-
rodził nie w rozkoszy, ale w ubogiej, śmierdzącej stajni, na gołej i twardej 
ziemi między zwierzęty, zimy bardzo ostréj, że od zimna drżał, leżąc na 
ziemi gorzko płakał, nie mając czymby się zagrzał... Wół też i osieł Boga 
znając do żłobu przystąpili, jakoby zwierzęta rozumne, na kolana swoje 
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poklękły, przez swe nozdrza huhając, Syna Bożego zziębniętego zagrze-
wały”, Opowieść przybiera rytm kolędowy: „Skoro się Najświętszy Jezus 
narodził, niesłychana wielkość Aniołów wesołém śpiewaniem jego miłość 
chwalili, a pasterzom czującym nad trzodami i stadami swojemi obiawili. 
Ci pasterze byli od Betleem w równéj mili. Anieli w niebo wstąpili, dwo-
rzanom niebieskim oznajmili, a  z  tego Boga chwalili, z  chórów swych 
zstępowali, by Jezusa oglądali i żeby Matkę jego poznać” etc. „My tedy na-
rodzenia Bożego bądźmy wdzięczni wesoło chwaląc miłego Boga z Anioły 
śpiewajmy”... Tu następuje kolęda zaczynająca się od słów: „Wesoły nam 
dzień nastał narodzenia Bożego” etc.* Motyw kolędy Lulajże Jezuniu, naj-
piękniejszej z kolęd polskich, której Chopin dał nieśmiertelność w swoim 
Scherzo h-moll zarysowuje się w „Nabożnej rozmowie świętego Bernarda 
z Panem Jezusem nowo narodzonym Dzieciątkiem”: „... Czemuż leżysz tu 
w stajni niebieska perełko? na tak grubem łożysku czemu odpoczywasz? 
O maleńki, nadobny kwitku bardzo śliczny! O Dzieciątko szlachetne, do 
róży podobne. Gdzie są twoje poduszki i mchowe pierzynki? Wszystkiego 
niedostaje, przyszedłeś tak dla mnie... Pod sobąś ty słomę miał, nameś ten 
przykład dał, ubogim a pokornym i też wszystkim nędznym. Twoje jasłki 
należało powłoką okrasić i wszelkim obyczajem dostojnie ozdobić perłami 
różnymi, rozkosznym kwieciem i statki znamienitemi godno było uczcić. 
Lilią i fiałki, wonnemi maściami, halcedony, bursztyny, drogiemi kamień-
mi. Kobierce, prześcieradła, rozkoszne pierzyny, na to łoże przystało, 
gdzie Dzieciątko leżało” i tak dalej. Ależ tak, tutaj właśnie, w tej pieściwej 
rozmowie opata z Clairvaux z Dzieciątkiem, leży źródło tych wszystkich 
kołysanek kolędowych, które tworzył wiek saskiej konfidencjonalnej zaży-
łości z bóstwem i które naśladował mistrzowsko Słowacki w krzemieniec-
kim swoim dramacie Złota Czaszka.

Ten Żywot, sięgający swą proweniencją tekstową epoki pierwocin 
polskiego drukarstwa i  polskiej literatury, ma swoją wymowę pod da-
chem chłopskiego domu. Po dziś dzień wydawnictwa religijne, obok 
bzdurnych senników i  podręczników prorockich, stanowią niemal je-
dyną, poza gazetami, lekturę wiejską. Widziałem u naszych gospodarzy 

*	 Kilka kart dalej jest jeszcze jedna Pieśń o obrzędzie Bożego Narodzenia: „Z Boże-
go narodzenia Anieli się weselą” etc.
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urywek z jakiejś broszury zawierającej proroctwa Sybilli i inne, między 
innymi o  tym, jak nieprzyjaciel zachodni spod góry Blanck przyjdzie 
pod miasto Pragę i jak rozwścieczony oporem mieszkańców wyrżnie ich 
w pień, a z miasta kamienia na kamieniu nie zostawi, lisy i kuny miesz-
kać w nim będą etc. Dalej proroctwa o Antychryście i tym podobne.*

W Żywocie na końcu, po medytacjach o czterech rzeczach ostatecz-
nych, w których między innymi zamieszczono proroctwo o Antychryście, 
znajduje się Głos z krzyża do zakochania się w Panu Jezusie ukrzyżowa-
nym albo nabożne objawienie samego Chrystusa Pana męki swéj świę-
téj Brygidzie, Elżbiecie i Mechtyldzie, wyjęte z ksiąg ich własnych, oraz 
wierszowana Pobudka do płaczu nad grobem Pana Jezusowym, w stylu 
barokowym.**

Życie religijne naszej parafii charakteryzuje następujące zdarzenie: 
pewien bogaty gospodarz Wróbel w Różycach-Starej Wsi chciał wybu-
dować na własnym gruncie i  własnym sumptem kościół. Zaczął tedy 
wznosić mury, ale w sprawę wdał się proboszcz kocierzewski... (Kocie-
rzew leży w najbliższym sąsiedztwie). Zapewne, była to przecież groźna 
konkurencja: nowy kościół, może nowa parafia... Wolał ksiądz pleban 
uszczuplić chwałę Pana Boga (który nie stoi chyba tam bardzo o jeszcze 
jeden kościółek więcej), niż uszczuplić dochody własne, więc zaapelo-
wał do władz diecezjalnych. Już mury kościoła w Różycach osiągnęły 
połowę swej wysokości, gdy nadeszło pismo z biskupiej kancelarii zabra-
niające budowy. Pobożny, ale niefortunny fundator jeździł w tej sprawie 
do Warszawy, sypał pieniędzmi, udało mu się nawet uzyskać cofnię-
cie zakazu, ale gdy już budowlę wyprowadził pod dach, gdy już nawet 
wyposażył ją w chór i  trochę obrazów, znów przyszło pismo z diecezji 
nakazujące wstrzymanie budowy... Uparty chłop może nie byłby zrezy-
gnował, i może były nawet z tego uporu mazurskiego założył jakąś nową 
sektę, a  sam ogłosił się jej papieżem, ale wdał się palec Opatrzności... 

*	 Dopisek z 2 listopada: Kilka dni temu, wieczorem, słyszeliśmy jak nasza gospo-
dyni czytała swoim gościom te proroctwa sybillińskie i  komentowała je razem 
z nimi.

**	 Dopisek z  5 lutego 1941: Dzisiaj gospodyni kupiła u  wędrownego przekupnia 
książeczkę pt. Genowefa. Ciekawa historia o życiu księżniczki bramanckiej (sic) 
(wydanie nowoczesne).
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i pyszałek ten umarł. A wymurowany przezeń kościół po dziś dzień stoi, 
zdezelowany w czasie wojny światowej, pozbawiony dachu, opustoszały, 
z oknami porośniętymi trawą, której ziarna wiatr nawiał.

Wracając do Żywota Pana Jezusa: księgę tę ma „babka” Tomalina 
po swoich teściach. Teściowa mówiła jej, że codziennie trzeba przeczytać 
z niej choć po pięć linijek. „Babka” miała też Żywoty świętych, grubą, 
piękną księgę, ale pożyczyła ją komuś i ten jej dotąd nie zwrócił. Te Ży-
woty otrzymał kiedyś jej stryjek w darze od samego arcybiskupa za to, że 
ufundował dzwony w Rybnie; stryjek jej mógł sobie na to pozwolić, bo 
był bezdzietny (a więc – bogaty).

1 maja 1941
Przeczytałem dziś znowu od lat wielu polski wybór opowieści z Ty-

siąca i jednej nocy. Rzecz dziwna, jak oszałamiająca fantazja mieści się 
w tych opowieściach. Mają one bogactwo pomysłów nie tyle literackich, 
ile filozoficznych i naukowych; zrodziły się przecież w świecie cywiliza-
cji arabskiej IX i X stulecia. Narody, które miały utworzyć epoki w dzie-
jach naszej cywilizacji, uosabiały walkę z żywiołem natury w legendach 
o  żeglarzach-awanturnikach. Orbitę cywilizacji helleńskiej na Morzu 
Śródziemnym wykreśla żeglarz grecki Odyseusz, cywilizacji arabskiej 
na Oceanie Indyjskim – żeglarz Sindbad z Bagdadu, cywilizacji anglo-
saskiej na wszystkich oceanach świata – Robinson Crusoe. Najśmielsze 
idee techniczne są tak stare, jak myśl ludzka, jeśli nie są zatartym echem 
zaginionej zupełnie cywilizacji (mit o Atlantydzie). Etapy lotnictwa: mit 
grecki o Dedalu – drewniana maszyna w kształcie konia, wzbijająca się 
w powietrze za naciśnięciem śrubki z Tysiąca i  jednej nocy – pomysły 
Leonarda da Vinci – balon braci Montgolfier – nasze samoloty. Widze-
nie na odległość: teleskop z Tysiąca i jednej nocy pokazujący najbardziej 
oddalone miejsca i osoby – fantazje Verne’a – telewizyjne wynalazki na-
szego wieku. Dzwon nurkowy pojawia się już w średniowiecznej legen-
dzie o spuszczeniu się Aleksandra Wielkiego na dno morza w szklanej 
bani. Tysiąc i jedna noc, dzieło umysłowości arabskiej, skłonnej do nauk 
ścisłych, obfituje w pomysły techniczno-wynalazcze, na przykład lampa 
Aladyna, albo spreparowane chemicznie z ziół i minerałów jabłko usu-
wające wszystkie choroby.
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Wydaje się, jakoby umysł ludzki musiał poruszać się zawsze po 
tych samych liniach wiary, pragnień, logiki, wyobrażeń estetycznych 
i  moralnych. O  podróży na księżyc marzył już w  XVII wieku pisarz 
francuski Cyrano de Bergerac. Program odkryć ułożony jest od dawna. 
Norwid słusznie mówi, że istotnie są to tylko od-krycia, to jest że nie 
tworzy się nic nowego, tylko zdziera się zasłonę z dawno istniejących 
idei. Tę cechę umysłowości ludzkiej podnosi Platon, mówiąc o rzeczy-
wistości jako odbiciu wtórnym świata idei. Dotyczy to wszelkich idei: 
religijnych, filozoficznych i naukowych. Program odkryć realizują co-
raz pośpieszniej nasze czasy. Pośpiech ten nie pozostawia już czasu na 
wpatrywanie się w  drzemiące na dnie duszy cudowne widziadła nie-
spełnionych jeszcze życzeń. Gdy ludzkość osiągnie wszystko, o czym 
śniła w wiekach dzieciństwa, o  czym będzie marzyła? Wiek XIX za-
chwycał się Indiami Coopera i  machinami Verne’a, marzył o  pcha-
niu bryły świata na nowe tory, o  odkrywaniu nowych lądów i  mórz, 
o  zwycięskim borykaniu się z  żywiołami wody, powietrza i  ziemi, 
o ratowaniu ginących. Nasza młodzież – widzę to jasno na niejednym 
przykładzie – nie jest zdolna ani do porywu, ani do pracy. Z tępą rezy-
gnacją szlifuje bruki, zabija czas w kawiarniach i szynkach, ogląda ze 
znudzeniem paznokcie, za leniwa nawet na poszukiwanie niebezpiecz-
nych przygód miłosnych. Nie istnieje dla niej ani sport, ani nauka, ani 
poezja, ani kościół – wszystko określa wzgardliwie złodziejskim żargo-
nem jako „lipę”. Nie jest ani zła, ani dobra – najstraszniejsza prognoza 
na narodową przyszłość. W świecie, który dotąd – do wybuchu wojny 
– głosił hasło „życia ułatwionego” i  życie to istotnie ułatwiał (w  na-
szych podręcznikach gimnazjalnych do historii z lat ostatnich starannie 
wyplewiano daty i  łamano ustalone konstrukcje chronologiczne, aby 
nie obarczać pamięci ucznia – a skutek? – kompletna jałowość umysło-
wa młodzieży) – musiała skruszeć wola, zwiotczały mięśnie, spleśniał 
mózg, zanikał charakter i samodzielność umysłu. Odbiło się to z przera-
żającą dokładnością w nauce (dyletantyzm profesorów uniwersyteckich 
nowszej daty, ich oportunizm życiowy, groszoróbstwo dziennikarsko-
-podręcznikowe i  tak dalej), w sztuce (najdzikszy snobizm), w  litera-
turze (rozłożenie chemiczne charakteru, zastąpienie go bezładną kupą 
„stanów podświadomych”, żądz, nieskoordynowanych odruchów etc., 
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wyniesienie na szczyt Prousta, zdegradowanie Victora Hugo i Prusa). 
Świat idzie naprzód tylko siłą ludzkich charakterów. Rządzi historią 
wola. Kto niszczy charakter i wolę, ten niszczy przyszłość cywilizacji. 
Przystosowanie naukowych teorii fizycznych (Einsteina teoria względ-
ności) czy psychologicznych (Freuda teoria podświadomości) do użyt-
ku codziennego, używanie ich jako wytrychów wyłamujących wiązadła 
społecznej i  indywidualnej dyscypliny jest głupotą i  zbrodnią. Złoty 
wiek ludzkość przeżywała wtedy, gdy chłopcy brali baty i  mimo to 
uciekali na okręty. Ostre zęby są przywilejem zdrowia i młodości. Może 
ta wojna, którą przeżywamy, będzie dla nas zbawienną, choć straszną 
katastrofą.



Rękopis Stanisława Kryczyńskiego



II. 
Zapiski wspomnieniowe

Moje dzieciństwo przypadło na ostatnie lata monarchii austrowę-
gierskiej (1911–1918), na ostatnie lata epoki, w której Galicja stanowiła 
autonomiczny kraj w Cesarstwie Habsburgów. Otaczała mnie atmosfe-
ra klerykalizmu i  tromtadracji, polskości godzącej kontusze magnaterii 
i sukmany chłopskie z czarno-żółtymi barwami „trafik” i Haydnowskim 
hymnem w dzień urodzin „sędziwego i dobrotliwego naszego Monarchy, 
Franciszka Józefa I”84.

Klerykalizm i  tromtadracja galicyjska pochodziły z  epoki saskiej 
jeszcze. Galicja nie przeżyła swego wieku Oświecenia, swej epoki stani-
sławowskiej. W roku 1763 umarł król August III Sas, w pięć lat później 
wybuchła wojna szlachetczyzny ultrakatolickiej – „konfederacja barska”, 
a w roku 1772, po upadku konfederacji, Ruś Czerwona wraz z krakow-
sko-karpackim Pogórzem przeszła pod panowanie austriackie. Jezuityzm 
saskich czasów i płytki, krzykliwy patriotyzm w kontuszowych szmat-
kach zakonserwował się dobrze.

Mieliśmy swój własny język polski, galicyjski, i władaliśmy nim nie 
wiedząc, że gdzieś w Polsce mówią inaczej. Na obiad mama zrobiła kne-
dle ze śliwkami, mamałygę, kukurudzę, z której kaczany obgryzać trzeba 

84	 Chodzi o tzw. Hymn ludowy (niem. Volkshymne), oficjalny hymn Austro-Węgier, 
do którego myzykę skomponował Joseph Haydn.
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było, wreszcie smakowitą sztrucel, czyli zawijaniec z cienkiego jak bibu-
ła ciasta z jabłkami. [nieczytelne] Za kilka halerzy kupowało się precle. 
Ojciec nosił szkła zwane cwikierem. Produkty spożywcze kupowało się 
w konsumie. Do zabaw potrzebny był paperdekiel (tektura). [nieczytelne]

* 

W pokoju, w którym mieściło się biuro sekretarki gimnazjum, stało 
pianino, a obok, wciśnięty w kąt, między instrumentem a masywną szafą 
aktową, sterczał szkielet. Był to szczątek kogoś, kto żył i kto w jakimś 
nieznanym nam wydarzeniu złamał nogę. Na goleni, pośrodku, widniała 
gruzłowata narośl kostna. Na pianinie brat mój wygrywał co dzień po-
sępne ćwiczenia. Czasem towarzyszył mu na skrzypcach pewien uczeń, 
blondyn błękitnooki, łagodny i blady. Gdy pociągał smyczkiem po stru-
nach, nachylony ku nutom rozłożonym na pianinie, widziałem jak za 
nim, z głową przekrzywioną w jakiejś błazeńskiej ironii, szyderczo śmie-
je się kościotrup, ta straszna lalka, którą szkolny doktor obnosił po kla-
sach, demonstrując na niej układ kostny. To było w lecie. W jesieni uczeń 
umarł. Na gruźlicę. W  tym mieście gruźlica szalała srożej niż malaria. 
Przynajmniej kilka razy w roku prowadzono nas na pogrzeby kolegów 
z siódmej lub ósmej klasy.

Dowiedziałem się, że zmarły leży w kostnicy szpitalnej. Poszedłem 
tam. Szpital wznosił się tuż za gimnazjum. Kostnica był to czerwony nie-
wielki budynek, zwykle zamknięty. Teraz drzwi były rozwarte. Słońce 
rzucało ostatnie krwawe blaski. Na podniesieniu wśród zapalonych świec 
stała trumna. Liche trumienne lakierki świeciły obmierzłym blaskiem. 
Twarz zmarłego miała żółtą bladość woskowych modeli fryzjerskich. 
Pod niedomkniętymi powiekami coś migotało szkliście. Z kącika ust pły-
nęła wąziutka krwawa strużka.

*

Pewnego razu zeszliśmy się z Białostockim na ganku gimnazjum. 
Chłopak wyjął z  kieszeni kawałek sznurka, zrobił pętlę, włożył sobie 
na szyję i zacisnął. Twarz mu poczerwieniała, zaczął się dusić, upadł na 
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podłogę. Przerażony, nie wiedziałem, co robić, zawołałem woźnego, któ-
ry nadbiegł i uwolnił chłopca z duszącej pętli. Białostocki prosił mnie, 
abym nikomu o tym nie mówił. W kilka lat brat jego popełnił samobój-
stwo, ojciec, ogromny, barczysty [nieczytelne] z sumiastym wąsem, przy-
pominający portrety króla Sobieskiego, umarł.

Czytałem książki. Nędznicy, Monte Christo, Syzyfowe prace – te 
książki wzruszyły mnie głęboko, zarazem szalone wrażenie wywarła 
na mnie powieść Victora Hugo. Ulubioną moją lekturą stał się też dic-
kensowski Klub Pickwicka, którego czytałem po raz pierwszy mając lat 
piętnaście-szesnaście. Książkę tę odtąd musiałem przeczytać raz na rok 
przynajmniej, ale musiało to być koniecznie wydanie z ilustracjami an-
gielskimi . . . . . . . . . , idealnie zestrojonymi z atmosferą utworu, w której 
znajdowałem nieprzebrane bogactwo dla umysłu i  uczucia. Karczmarz 
Thénardier i jego żona, Cosette; Javert, święty biskup; a nade wszystko 
sam Jean Valjean85 – wszystkie te postacie żyły we mnie i  żyją dotąd. 
Lekturę tę przeplatałem wertowaniem encyklopedii i słowników – było 
to moje ulubione zajęcie. Nie było przyjemniejszej chwili, jak [roztwie-
rać] jeden z  ogromnych tomów wielkiego Larousse’a  i wczytywać się 
w tysiące ciekawych wieści; na Laroussie nauczyłem się mnóstwo słó-
wek francuskich i tylko dzięki niemu byłem potem w stanie zrozumieć 
powieści francuskie. W maju 1926 roku pogrążony byłem właśnie w któ-
rymś z tomów Larousse’a, gdy w Warszawie toczyły się walki.

*

Ojciec Michasia był właścicielem podrzędnej restauracji na przed-
mieściu. Pospolity, brzydki, drewniany budynek. Na drzwiach blaszany 
szyld przedstawiający szlachcica w  kontuszu, siedzącego okrakiem na 
beczce piwa, ze szklanicą piwa w ręku. Byłem u nich kiedyś. Siostra Mi-
chasia, starsza od niego, piętnastoletnia, obchodziła imieniny. Było kilka 
chłopców i  dziewcząt. Matka Michasia poczęstowała nas podwieczor-
kiem. Nie dano chwili wytchnienia: „Ależ proszę bardzo, niech Janek 
je! Michasiu, pilnuj kolegi!” Gościnność gwałtowna, natarczywa. Potem 

85	 Bohaterowie Nędzników Victora Hugo.
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rzucaliśmy monetę do szafy samogrającej, a  Michaś, otworzywszy jej 
drzwi, pokazywał chełpliwie kolczaste walce, które wydawały owe plu-
skliwe dźwięki starych polek.

Potem zabawiano się w gry towarzyskie. Musiałem dać fanty. Zapy-
tano, co mam uczynić.

– Niech da pomarańcze – krzyczały dziewczęta – przez bibuły! 
przez bibuły!

Znaczyło to, jak się dowiedziałem, że mam pocałować siostrę Mi-
chasia rozdającą karty. Zaczerwieniony, pomieszany, wzbraniałem się. 
W końcu musiałem pochylić się nad dziewczyną i musnąć jej wargi. Pe-
łen niepokoju i wstydu wróciłem do domu.

*

Po maturze nastąpiły szalone, upalne wakacje. Pierwszym czy-
nem świeżo opatentowanych młodych osłów było sprawienie sobie la-
sek, grubych cętkowanych lag studenckich, co budziło podziw w nas 
samych [nieczytelne]. Żydzi, stojąc przed swymi żelaznymi i łokcio-
wymi handlami, uśmiechali się ironicznie: „Maturzysta!” Prócz tego 
naturalnie – kapelusze. Wystroiłem się w miękki kapelusz z fantazyj-
nie ułożonym rondem, w gumowe palto, zacząłem zapuszczać wąsiki, 
które czerniłem w  sekrecie (raz przeżyłem okropną tragedię z  nimi 
podczas deszczu) – słowem, robiłem z siebie typowego prowincjonal-
nego fanfarona.

Lato roku 1929 było gorące. Mój romans trwał, coraz bardziej zmy-
słowy i coraz pospolitszy. Rozwijały się gdzieś nieokreślone, poetyczne 
nastroje, już się nie garbiłem gestem znużenia i samotności, przechodząc 
pod oknami kochanki – z poczwarki rozwijał się mężczyzna.

Jakież szalone popełniało się głupstwa, ile nietaktów i  upokorzeń 
zatruło mi owe chwile! Nieopanowany, skłonny do histerycznych wy-
buchów osiemnastoletni chłopiec wchodził w świat, o którym nie miał 
dotąd pojęcia, który znał tylko z opowiadań i przeczytanych powieści. 
Wiek dojrzewania jest to tragiczna komedia nieustannych pomyłek. Je-
steś co krok od przepaści hańby i śmiertelnego wstydu i co krok grozi ci 
strzaskaniem lodowa góra ludzkiej obojętności.
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Różne strony mojej osobowości rozpierzchały się jak lotne cienie 
i  wiodły osobne żywoty na peryferiach tego chaosu, który nazywałem 
moją „duszą”. Żadnego spokoju, żadnej harmonii! Instynkty, pragnienia, 
pożądliwości, skłonności, wibrując wściekle w budzącym się organizmie 
ocierały się o siebie z piekielnym zgrzytem. Dysonans za dysonansem, 
nietakt za nietaktem, niesmak, smutek, żal, tęsknota za niewiadomo 
czym, żądza tworzenia i żądza niszczenia – wszystko to grało we mnie 
jakąś zwariowaną sarabandę niezaspokojonej namiętności, nieukończo-
nych procesów fermentacji krwi.

Obcując ze Skuzą86 czułem się literatem i  agitatorem społecznego 
radykalizmu, ateistą i chłopskim demokratą.

W  towarzystwie innych kolegów byłem, a  właściwie starałem się 
być, dobrym kamratem od picia i różnych występków.

Wobec księży, z  którymi wkrótce nieraz przyszło mi się zetknąć, 
musiałem nałożyć maskę pobożności, mimo że wszystko buntowało się 
we mnie przeciw tej niecnej maskaradzie.

Prawdę mówiąc, miałem zawsze na podorędziu tyle masek, ile po-
trzeba, aby asymilować się do atmosfery każdego środowiska.

W  domu rodzinnym czułem się nieswojo. Biedna moja matka 
nieraz musiała płakać z mego powodu – te łzy zawsze ciążyć mi będą 
w  duszy ciężkim kamieniem. Ojciec – despotyczny, arbitralny, kon-
serwatywny w zapatrywaniach polit[ycznych] – budził we mnie ducha 
buntu. Nie mógł zrozumieć, że to posłuszne, dość pilne dziecko nagle 
stało się człowiekiem, który sam chce kształtować swoje życie. Byłem 
nieznośnym, aroganckim zarozumialcem, zdawałem sobie sprawę, że 
pewne rzeczy widzę jaśniej i że lepiej potrafię je opisać, niż ktoś z mego 
otoczenia. Ojciec, chociaż – dzisiaj wiem to z całą pewnością – nie był 
naturą religijną, uważał się jednak za dobrego katolika. Nie widziałem 
nigdy, co prawda, aby się modlił, spowiadał czy przyjmował komunię; 

86	 Wojciech Skuza (1908–1942) – poeta, pisarz, publicysta, absolwent polonistyki 
na Uniwersytecie Jagiellońskim, działacz Polskiej Akademii Młodzieży Ludowej 
i współredaktor czasopisma „Znicz”. Po wybuchu drugiej wojny światowej pozostał 
we Lwowie, gdzie był jednym z sygnaraiuszy oświadczenia części pisarzy polskich 
popierających przyłaczenie południowo-wschodnich województw II RP do radziec-
kiej Ukrainy. Zesłany w głąb ZSRR, ewakuowany do Iranu, gdzie wkrótce zmarł.
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praktyki religijne zastępował lojalnością wobec kleru (pamiętam jeden 
tylko wypadek lokalnego i personalnego nieporozumienia z księdzem) 
i  przyjaźnią z  niektórymi księżmi. Ale znam wielu takich katolików 
wśród inteligencji; chodzą do kościoła, aby zrobić przyjemność księdzu, 
u którego zjadają dobre kolacje z winem i z którym grają w karty, albo 
– ponieważ „tak wypada”. Poza tym, ojciec mój miał konserwatywne 
zapatrywania polityczne: przez całe życie z dumą mówił o sobie, że jest 
„endekiem”. Kompleks endecki w naszej zbiorowej duchowości zaczął 
mi wtedy być specjalnie nienawistny. Już przed maturą dochodziło do 
ostrych scysji słownych między ojcem moim a mną; teraz wybuchły one 
ze zdwojoną siłą. Kończyły się zwykle tym, że trzaskając ordynarnie 
drzwiami, wybiegałem z domu i obiecywałem nigdy już nie powrócić. 
Oczywiście – wracałem zawsze.

W tych awanturach chodziło także o mój romans, chociaż rodzice 
nie zdawali sobie sprawy, jak daleko sprawy te zaszły. Ojciec, uwiado-
miony o nim przez profesorów, chciał mi wybić miłość z głowy słownym 
zakazem i  łajaniem. Nie była to metoda skuteczna. Miałem wówczas 
psychologię Don Kichota i uważałem za swój obowiązek kruszyć kopię 
w obronie swej damy serca.

Kiedy *..... miała wyjechać na Podole, postanowiłem jej towarzy-
szyć. W  Poznaniu odbywała się wówczas Powszechna Wystawa Kra-
jowa87, ale mnie w ówczesnym usposobieniu bardziej nęciła podróż we 
dwoje z kobietą, w której się kochałem. Brat mój pojechał do Poznania, 
a ja – do Lwowa.

We Lwowie na dworcu rozstaliśmy się wśród gorących czułości.
Zamieszkałem u swego wuja przy ulicy Zielonej. Duże miasto olśni-

ło prowincjonalistę. Zacząłem starać się o  posadę – wszak miałem się 
żenić... Kołatałem do redakcji „Kuriera Lwowskiego”, do Zakładu Ubez-
pieczeń – naturalnie bez skutku. Miałem zamiar studiować prawo, a rów-
nocześnie pracować na jakiejś urzędniczej posadzie.

Profesor Grabski Stanisław88, do którego zwracałem się za pośred-

87	 Powszechna Wystawa Krajowa w Poznaniu – impreza wystawiennicza zorganizo-
wana z okazji dziesięciolecia odzyskania niepodległości, która trwała od 16 maja 
do 30 września 1929 r.

88	 Stanisław Grabski (1871–1949) – polityk i ekonomista,poseł na Sejm w II RP, star-
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nictwem innego wuja, dał mi radę, abym do dziennikarstwa w zbyt mło-
dym wieku się nie brał, ponieważ zawód ten „łamie charakter”.

Do *..... pisywałem bardzo często. Napisała, proponując przyjazd 
do Tarnopola, gdzie wówczas mieszkała. Odwiedziłem ją w Tarnopolu, 
a wracając po jednodniowym pobycie wstąpiłem do Złoczowa, aby od-
wiedzić swego stryja Władysława. Pamiętam, że największą moją troską 
w  tym czasie były chroniczne dziury w  skarpetkach, które cerowałem 
w sposób bardzo prymitywny. W duszy miałem dziwną czczość, uczu-
cie głodu wrażeń, a  żadnej myśli głębszej, żadnego sformułowanego 
celu życia. Stryj, łagodny, uczony starzec, z wykształcenia filolog kla-
syczny, oprowadzał mnie po Złoczowie i prowadził ze mną poważne roz-
mowy, najwięcej na temat zamku w  Podhorcach, którego architektura, 
przeszłość, urządzenie były pasją całego jego życia. Schorowany, nieco 
ułomny pedagog ujął mnie serdecznie. Był wówczas jeszcze dyrektorem 
gimnazjum i przyjechawszy do Złoczowa odwiedziłem go w jego gabi-
necie kancelaryjnym. Dom stryjostwa był chłodny, mało przytulny, po 
pokojach chodził ogromny dog z  krwawo świecącymi ślepiami; jedno 
miał zielone, drugie brązowe. Stryjenka była to starsza rozmowna ko-
bieta; okazywała mi dużo życzliwości. Złoczów podobał mi się – kilka 
kościołów zabytkowych, cerkwie, zamek, piękne plantacje spacerowe 
na miejscu dawnych wałów miejskich, porządne kamienice, drukarnia 
i księgarnia wydawnicza Zucherkandla znana w całej „Galicji” – wszyst-
ko to budziło uczucie zdumienia, że jednak w Polsce jest dużo więcej 
prowincjonalnych ośrodków kultury, niżby można z rzutu oka na mapę 
przypuszczać.

W Złoczowie zabawiłem kilka dni. Po powrocie do Lwowa zaczą-
łem z niepokojem myśleć o powrocie do Mielca, gdy w  jakiś upalny 
dzień sierpniowy natknąłem się na ulicy na zażywnego pana z brodą. 
Był to mój stryj Leon, brat stryjeczny mego ojca. Z miejsca zaprosił 
mnie do siebie na wieś. Miał niewielki folwark Zaworocie pod Niemi-
rowem w powiecie rawsko-ruskim. Przyjąłem zaproszenie z radością. 
We Lwowie bruk już palił mi się pod stopami. Nie miałem tu nic do 
roboty: starania o posadę w porze kanikuły nie przedstawiały żadnych 

szy brat Władysława Grabskiego – premiera i reformatora polskiej waluty.
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widoków, wuj, u  którego mieszkałem, przeżywał właśnie moment fi-
nansowego kryzysu, moja kieszeń zaś była również pusta. Żydow-
skim autobusem przez Janów nad stawem, przez Jaworów i Magierów 
dojechałem do Zaworocia. Okolicę znałem już – przed sześciu laty 
bawiliśmy z  całą rodziną w  pobliskim Szczercu, gdzie stryj mój był 
administratorem majątku Krusenszterna, tytułowanego, nie wiem czy 
słusznie, baronem.

Na Zaworociu pędziłem przez jakieś dwa-trzy tygodnie leniwe, puste 
życie. Dom drewniany, ledwo urządzony, stał w bezdrzewnej płaszczyź-
nie, w ogrodzie nie było cienia – dominowały różowe malwy, dziwnie 
jałowe, bezosobowe kwiaty. Stryj, człowiek niesłychanej pracowitości, 
niezmordowany ciułacz dobytku, obchodzący swoje pola przed świtem, 
gorszył się moim nieróbstwem, wyczuwałem to z niektórych jego alu-
zji. Miał trzy córki, z których najmłodsza, młodsza ode mnie o kilka lat, 
podobała mi się bardzo, i syna, wyrostka. Stryjenka Milcia była z pocho-
dzenia Czeszką. Rodzice jej mieszkali w niedalekim Szczercu w majątku 
Krusenszterna; o  ile pamiętam, stary pan Nejtek, brodaty, sędziwy pa-
triarcha, na wpół sparaliżowany, był zarządcą gorzelni dworskiej. Stry-
jenka była piękną kobietą o greckich rysach, nie wymawiała wcale głoski 
„ł”, zastępując ją z  czeska miękkim „l”, na przykład „mily chlopiec”. 
W domu grała rolę drugoplanową; łagodna, dobra, zgodna, ustępowała 
pierwsze miejsce mężowi. Stryj, gwałtownik jak wszyscy Kryczyńscy, 
trząsł całym domem i prowadził wszystkie rachunki. Dzieci uwielbiały 
go, do matki zaś odnosiły się chłodniej.

Monotonię wywczasów ożywiały wycieczki do Niemirowa-Zdroju 
do starej „cioci Olewińskiej” i do Szczerca do państwa Nejtków. (Stary 
pan Nejtek opowiadał mi między innymi przygodę z bandytami z cza-
sów, gdy bawił na Węgrzech: ocaliła go od napaści pełnia księżyca, 
którą oślepione konie poniosły wyrywając się z rąk napastników). Cza-
sem zjeżdżali na Zaworocie goście, krewni i  znajomi. Między innymi 
zabawił tu krótko młody jakiś Czech, daleki kuzyn, z którym trudno było 
się porozumieć!

Pewnej niedzieli wybraliśmy się na nabożeństwo do najbliższej cer-
kwi unickiej. W czasie nabożeństwa staliśmy blisko ołtarza. W pewnym 
momencie ksiądz przystąpił do nas i mnie pierwszemu, jako stojącemu 
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z  brzegu, podsunął księgę Ewangelii. Widząc, że nie wiem, co mam 
uczynić, szepnął:

– Pociłujte, pociłujte!
Słów tych nie zrozumiałem, ale po chwili wahania, zorientowaw-

szy się w sytuacji, nachyliłem się i ucałowałem iluminowaną kartę księgi 
drukowanej ozdobną cyrylicą. Epizod ten jednak speszył zarówno mnie, 
jak „parocha”.

Czułem się nieszczęśliwy w tym okresie. Żarła mnie trudna do okre-
ślenia i wytłumaczenia tęsknota, umysł był pusty jak dziurawy worek. 
Próbowałem pisać wiersze, ale nic nie czułem prócz głuchej jakiejś roz-
paczy, niczym na serio nie umiałem się przejąć! Idee moje jeszcze się 
nie skrystalizowały. Czułem obrzydzenie do siebie. Do domu pisywałem 
nawet dość często, ale tylko do matki, podkreślając z umyślną przesadą, 
o ile lepiej mi jest wszędzie w świecie, niż na łonie rodziny. Głupia, zła, 
dziecinna gorycz! Ileż sadystycznej perwersji drzemało w logice moich 
uczuć dla matki: ponieważ ją kocham, trzeba, aby płakała z bólu.

Wewnętrzne moje życie było przerażająco ubogie. Patrzyłem usta-
wicznie w siebie, a nie w ludzi i w naturę [zdanie urwane].

*

Zamieszkałem przy ulicy Salinarnej w pustym mieszkaniu, którego 
właścicielką była pewna Żydówka. Właścicielka jednak zjawiała się tyl-
ko raz na miesiąc, pokój był stale zamknięty na klucz, a ja mieszkałem 
w kuchni, obskurnej, zimnej, wilgotnej, na parterze. Na ścianie nad żela-
znym łóżkiem wisiał jakiś upstrzony przez muchy landszaft i zegar bez 
wskazówek. Szpary w ścianach pozaklejane były gazetami. Na futrynie 
drzwi wiodących do pokoju wisiała wąska, podłużna puszeczka z  ży-
dowskimi modlitwami. Połowę kuchni przedzielała brudna [nieczytelne] 
kotara na sznurku. Piec kuchenny grzał tylko w momencie, gdy służą-
ca od sąsiadów rozpalała ogień; ogień wkrótce zagasał i znów zaczyna-
łem chuchać w ręce jak drwal w  lesie, a oddech gęstymi kłębami pary 
wychodził z moich ust. Gdy budziłem się, czułem, że nos mój skostniał 
na lód. A zaraz mleczarka zaczynała łomotać w drzwi, abym jej otwo-
rzył. Trzeba było wyskakiwać boso i, kłapiąc zębami, otwierać. Wieczór 
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szybko zapadał, zapalałem lampkę naftową i próbowałem się uczyć, ale 
nogi szybko marzły i  nie pomagało przebieranie nimi jak w  tańcu. Za 
zamarzniętymi szybami paliły się nocne gazowe latarnie, a od czasu do 
czasu przejeżdżał ze zgrzytem tramwaj. Całe umeblowanie składało się 
z łóżka, stołu i szafy.

Na ferie B.[ożego] N.[arodzenia] pojechałem do domu i po powro-
cie zamieszkałem w tym samym domu u emerytowanego kolejarza, który 
miał zapracowaną żonę, chudą [nieczytelne] córkę i syna – boksera. Sta-
ry, brodaty konduktor siedział całymi dniami w fotelu i pykał fajeczkę; 
nocami kaszlał astmatycznie. O Królestwie nie mówił inaczej jak „Ro-
sja”, a „Rosjan”, czyli Polaków z lewego brzegu Wisły, nie cierpiał.

*

Uniwersytet Jagielloński w Krakowie
I rok historii (1930/1).
Wykłady: prof. Wacław Sobieski89 omawiał dzieje Anglii, prof. 

Wład.[ysław] Konopczyński90 głosem tubalnym, stylem patetycznym 
przedstawiał historię Polski w drugiej połowie XVII wieku, prof. Wład.
[ysław] Semkowicz91 mówił o naukach pomocniczych historii, doc. Feld-
man92 prowadził ćwiczenia z historyki, doc. Piwarski93 – z metody badań 

89	 Wacław Sobieski (1872–1935) – historyk, profesor Uniwersytetu Jagiellońskie-
go, jeden z  twórców tzw. nowej krakowskiej szkoły historycznej, członek Pol-
skiej Akademii Umiejętności, autor prac naukowych z historii Polski, szczególnie 
z XVI–XVII w.

90	 Władysław Konopczyński (1880–1952) – historyk, profesor UJ, członek Towarzy-
stwa Naukowego Warszawskiego i PAU, współtwórca i pierwszy redaktor naczel-
ny Polskiego Słownika Biograficznego, poseł na Sejm I kadencji w II RP.

91	 Władysław Semkowicz (1878–1949) – historyk, profesor UJ, członek PAU, ba-
dacz średniowiecza, zajmował się naukami pomocniczymi historii (paleografia, 
genealogia, heraldyka).

92	 Józef Feldman (1899–1946) – historyk, profesor UJ, jeden z inicjatorów Między-
narodowego Instytutu Historii Rewolucji Francuskiej w Paryżu. Wykładał historię 
powszechną i  historię dyplomacji XIX i XX wieku, autor monumentalnej pracy 
Bismarck a Polska.

93	 Kazimierz Piwarski (1903–1968) – historyk, podczas okupacji zaangażowany 
w tajne nauczanie, po wojnie profesor historii nowożytnej polskiej i powszechnej.
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(?), dr Kozłowska-Budkowa94 z paleografii. Prof. St.[anisław] Kot95 mó-
wił – pamiętam – o uniwersytetach włoskich, o Padwie i Bolonii i stu-
diach Polaków za granicą.

Więcej niż praca naukowa pochłaniało mnie życie studenckie: praca 
w Pol.[skiej] Akade.[mii] Młodzieży Ludowej (prezes Józef Dąbrowski, 
koledzy: Skuza W., Marcinkowski, M...., Ściborowska i  inni), w  Kole 
Akadem.[ickim] TSL96 (Krasnowolski, Muszyńska, Det......, Franciszek 
Jelonkiewicz, Skuza, [Wiesoliński]), udział w zebraniach Bratniej Pomo-
cy i pijatyki po różnych lokalach: pod Ratuszem, u ....... [nieczytelne] na 
Szpitalnej, pod Krzyżykiem na Kazimierzu, w J amie Michalikowej na 
Floriańskiej, u Hawerki etc.

Uczyłem się wtedy źle; nie umiałem [przysiąść] fałdów; zwłaszcza 
było to trudne w maju i czerwcu, gdy się bruk szlifowało w ciągu jesieni 
i zimy. Mieszkałem na Podgórzu, na Salinarnej, chodziłem ze skryptem 
nauk pomocniczych Semkowicza i  historyką Handelsmana na Krze-
mionki i próbowałem coś sobie przypomnieć, ale było to nudne i suche. 
Marzyłem więcej o miłości; jakiś ból przenikał moje serce.

*

– Dzisiaj wybory w  Bratniaku – powiedział pewnego dnia Rózga 
– uważajcie koledzy, co wam mówię: brać, co kto może. Lasek nie pusz-
czą, to niech każdy łapie coś cięższego: klucz, kamień albo co – do kie-
szeni i jazda.

Wziąłem z sobą ciężki klucz: z powodzeniem zastępuje kastet.

94	 Zofia Kozłowska-Budkowa (1893–1986) – historyk, profesor UJ, specjalistka 
w dziedzinie nauk pomocniczych historii (dyplomatyka i paleografia). Po areszto-
waniu prof. Semkowicza przejęła jego seminarium z nauk pomocniczych historii 
i jako pierwsza kobieta zaangażowała się w tajne nauczanie na Uniwersytecie, oca-
liła także zbiory Seminarium Nauk Pomocniczych Historii (dokumenty z czasów 
średniowiecza).

95	 Stanisław Kot (1885–1975) – historyk, profesor UJ, w latach 1920–1934 kierow-
nik Katedry Historii Kultury. W czasie II wojny światowej minister w Rządzie RP 
na Obczyźnie, później minister spraw wewnętrznych, ambasador RP w Związku 
Radzieckim i we Włoszech.

96	  Koło Akademickie Towarzystwa Szkoły Ludowej.
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W dużej sali, w ławach schodzących tarasami w dół, zasiada groma-
da: studentki i studenci. Na górze nasza partia – ludowcy. Obok – socja-
liści. Niżej, bliżej katedry, korporanci97, endecy (nieliczni) i piłsudczycy. 
Duszno i mglisto jak w chińskiej palarni opium; w sinych dymach płoną 
rude światła lamp.

*

Przed uniwersytetem zebrała się gromada studentów. Mówcy wy-
skakiwali na schody, wyciągając szyje i gestykulując gwałtownie:

– Koledzy! Protestujemy przeciw haniebnym metodom stosowanym 
przez klikę rządzącą! Precz z oprawcami brzeskimi! Hańba im!

Tłum roił się, krzyczał. Na uboczu stała grupka młodych piłsudczy-
ków: liżyobrazki, tacy owacy!

Nad tłumem wyrosła wielka kukła na drągu: zamiast głowy – kostka 
do gry, za pasem nóż i  rewolwer, w  ręku zbójecka maczuga. Poznano. 
Rozległy się oklaski, buchnęły okrzyki.

– Precz z Kostkiem-Biernackim!98

Stałem z nimi, trzymałem drążek z jakimś transparentem. Nagle ktoś 
przyskoczył do mnie i wyrwał mi transparent z ręki, podarł i podeptał. 
Rozległy się brawa w grupie piłsudczyków. Nie zdążyłem ochłonąć ze 
wstydu, gdy jak z podziemia wyrosły wśród nas granatowe mundury po-
licji, sprawnie wyławiając i kukłę Kostka, i co gorętszych krzykaczy.

Reszta runęła pośpiesznie Gołębią na rynek pod Mickiewicza. Ktoś 
tam wylazł na postument i  krzyczy ochryple. Zaczynam ryczeć: „O, 
cześć, wam panowie”, aż tu krańce idą w rozsypkę. Policja wdziera się 
w  tłum. Dalej, nim tu przyjdą. Karetki policyjne stoją. Posterunkowi 
wpychają w nie demonstrantów. Jazda w boczną ulicę!

*

Ojczyzna był to frazes niemodny, wstydliwy. Zanadto dużo słyszało 
97	  Korporant – członek korporacji akademickiej.
98	  Wacław Kostek-Biernacki (1884–1957) – pułkownik wojska polskiego, działacz 

sanacyjny, komendant twierdzy brzeskiej, wojewoda nowogródzki i poleski.
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się o nim na wszystkich uroczystościach oficjalnych. Sponiewierano ten 
święty wyraz, zmieszano z błotem, kupiono zań kwaterkę wódki w karcz-
mie dla partyjnego agitatora, kupiono zań tłuste posady, rentowne medale.

Nie umieli cieszyć się życiem. Żyć to znaczyło pójść do obskurnego 
szynku i  tam pić do upadłego; odurzać się wódką i dawać się ponosić 
mętnym falom pijackiego liryzmu w takt dancingowej orkiestry, w takt 
cynicznej piosenki:

Nasza jest noc i oprócz niej nie mamy nic.
Istotnie mieliśmy noc, ją tylko.
Ci młodzi ludzie pozowali na bohaterów Remarque’a, a właściwie 

byli nimi: zgorzkniali, cyniczni, posługujący się swobodnie brutalnymi 
określeniami.

Ulepiński był to młodzieniec z nalaną, śniadą twarzą, z mysimi wło-
sami à la Titus; ręce w kieszeniach, w ustach papieros, marynarka zapię-
ta na jeden guzik (inne guziki oberwane) – chodził niedbałym krokiem; 
wyrażał się z  reguły ordynarnie. Kiedyś w dyskusji, dziewiętnastoletni 
entuzjasta, wykrzyknąłem coś o ojczyźnie.

– Mam w dupie ojczyznę – odpowiedział wzgardliwie Ulepiński.
Zmieszałem się.

*

Kiedyś pod piekarnią stanął chłopski wózek. Rózga powiedział do mnie:
– Jedź ze mną na wieś!
Wsiadłem na wóz. Zapadał już zmierzch. Leżąc na wiązkach słomy 

snuliśmy leniwe marzenia, wpatrzeni w gwieździste niebo.
– Kiedyś – mruczał Rózga – spotkałem ją nad rzeką... w wiklinach... 

plażowała się... dopiero widzę, jaka to ci ładna bestyjka... położyłem się 
koło niej... gorąco, rozbiera człeka... pocałowałem ją, nie broniła się... 
Oddała mi się... Sielna dziewka.

Minęliśmy niemiecką kolonię z  białymi murowanymi domami – 
wreszcie wieś Skrochowa, karczma. Zebrała się tam gromada wyrostków 
i dziewczyn.
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*

Archiwum Główne99

Dr Kazimierz Marian Morawski100, autor Źródła rozbiorów Polski, 
zaprzysiężony wróg i demaskator masonerii, olbrzym o wzroku krótkim 
– widziałem go raz tylko.

Prof. Rafacz101, który wcześnie rano przychodził i wertował szybko 
księgi ziemskie.

Prof. Skałkowski102 – rozmawiałem z nim o materiałach źródłowych 
do historii Legionów Dąbrowskiego, które odnalazłem przypadkiem 
w Archiwum, ożywił się, gdy wspomniałem o znalezionym przeze mnie 
inwentarzu spadkowym po gen. Madalińskim103.

– Mnie to specjalnie interesuje – powiedział – i z tego względu, że 
moja żona pochodzi po kądzieli z tej rodziny. Był to szpakowaty, skrom-
ny pan.

Przychodzili do Archiwum ci, co pisali prace z zakresu historii po-
litycznej, gospodarczej, kulturalnej i wojskowej, z dziejów szkolnictwa, 
szpitalnictwa, medycyny (jedna lekarka szukała materiałów do historii 
trądu w Polsce), teatru, zgłaszali się chłopi i zaściankowi szlachcice po 
akta i plany gruntów, o które się procesowali, zgłaszały się różne oso-
by poszukujące swych przodków. Raz przyszła trzęsąca się staruszka, na 
wpół głucha, zdziecinniała, która pytała o metryki swej rodziny z parafii 
leżących kędyś w Ukrainie. Potrzebne to było jej szwagrowi, jakiemuś 
baronowi austriackiemu, do stwierdzenia w Wiedniu aryjskiego pocho-
dzenia. Przychodził młody powieściopisarz, jasnowłosy syn chłopski, 
Mortosz, który w aktach kryminalnych – bodajże skalmierskich – z po-
czątku XIX wieku odgrzebywał materiały do swej powieści z tej epoki.

99	  Archiwum Główne Akt Dawnych w Warszawie.
100	 Kazimierz Marian Morawski (1884–1944) – historyk, działacz i teoretyk konser-

watyzmu, autor książki Źródło rozbioru Polski. Studia i szkice z ery Sasów i Stani-
sławów (Poznań 1935).

101	 Józef Rafacz (1890–1944) – profesor prawa na Uniwersytecie Warszawskim, dzie-
kan Wydziału Prawa tajnego UW i tajnego Uniwersytetu Ziem Zachodnich.

102	 Adam Skałkowski (1877–1951) – profesor historii na Uniwersytecie Poznańskim.
103	 Antoni Józef Madaliński (1739–1804) – dowódca kawalerii, jeden z dowódców 

w insurekcji kościuszkowskiej 1794 r.
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*

Wyszliśmy z Warszawy nocą z 5 na 6 września; dorożka podwio-
zła nas [nieczytelne] do Miłosnej. Stamtąd powędrowaliśmy piechotą; na 
rozstaju dróg zatrzymaliśmy się: jedna wiodła na wschód ku Siedlcom 
i Brześciowi nad Bugiem, druga na Garwolin i Lublin. Była noc księży-
cowa z chmurami. Chłopi stojący przed chałupami pytali nas: „A dokąd 
to panowie?”. „Do Lublina”. „A Skąd?”. „Z Warszawy”. „Z Warszawy...? 
Panowie uciekają z Warszawy?!” Brzmiała w tym jakaś posępna pogarda. 
Poszliśmy dalej. W lesie sosnowym posterunek. Podchorąży na warcie; 
pyta chciwie o wiadomości. Niestety, nic pewnego nie wiemy. Rankiem 
szóstego znaleźliśmy się w Wiązownej; nogi odmawiają posłuszeństwa, 
szukamy jakiegoś środka lokomocji. Daremnie wzywaliśmy sunące szo-
są auta ciężarowe i autobusy, żaden nie chciał się zatrzymać. Szosą jadą 
wozy, auta, autobusy, samochody straży ogniowej naładowane strażaka-
mi i ich rodzinami. W karczmie dostajemy herbatę i bułki. Przy stołach 
obok nas piją oficerowie kolumny pancernej. Jeden pijany zupełnie z ja-
kimś łkającym histerycznym patosem wypowiada [nieczytelne] popląta-
ną orację i kończy ordynarnym przekleństwem.

Wraz z panem Stebelskim idę na poszukiwanie jakiejś furmanki. Po 
bezskutecznych poszukiwaniach wracamy i widzimy, że całe nasze to-
warzystwo stoi przy jakimś autobusie i nagli nas rękami do wsiadania. 
Doskonale. Wsiadamy do autobusu i jedziemy. Autobus po drodze uty-
ka: brak benzyny, jedzie na mieszance spirytusowo-benzynowej, ale tej 
wkrótce braknie. Dobrnęliśmy do Garwolina. Postój około dwóch godzin. 
Wreszcie ruszamy dalej. Znów utykamy. Znalazła się wreszcie jakaś ben-
zyna dzięki oficerom, którzy jadą z nami (stacja benzynowa dla wojska). 
Jakaś prywatna limuzyna chce, aby ją holować. Dobrze – czepiamy ją na 
lince. Ale szofer niezadowolony. Sami ledwo jedziemy. W pewnym więc 
momencie odczepiamy się. O dziwo! – limuzyna, rzekomo niezdolna do 
drogi, pędzi za nami i owi państwo gorzko wyrzucają nam nasz postępek, 
żądają zwrotu linki. Chytrzy ludzie, oszczędni!

Wreszcie stop! Dalej już nie pojedziemy. Przejeżdża jakaś furman-
ka. Pan Stebelski godzi się z woźnicą i  jedziemy dalej końmi. W Mar-
kuszowie nocleg u  jakiegoś gospodarza. Meldujemy się w  pobliskim 
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miasteczku Kurowie. Zjawia się policja. Stać! W  sposób bardzo ostry 
legitymują nas. Opowiadają, że tu gdzieś w  okolicy złapano desant 
spadochroniarski.

Na drugi dzień, siódmego rano, dostajemy się do Lublina. Tu roz-
stajemy się; Zieliński i  ja postanawiamy zameldować się do wojska. 
Idziemy koło koszar w śródmieściu. Koło muru kręci się duży jak cie-
lę, łaciaty dog. „Czekaj – mówię do [nieczytelne] – to na pewno pies 
Krudowskich”. Oni tu gdzieś muszą być. „Lord! Lord!” Pies ani drgnął. 
„Musiałem się omylić”... ale to dziwne, dałbym głowę, że to Lord. Idzie-
my dalej. Krakowskie Przedmieście huczy od tłumów przewalających się 
chodnikiem. Zdawałoby się, że cała Warszawa zwaliła się do Lublina. 
Wchodzimy do kawiarni, pijemy kawę. Mignęła sylwetka Jaracza. Wy-
chodzę na Krakowskie Przedmieście. Boże! Idzie Irka z matką i Kubu-
siem! Co za radość!



III. 
Myśli o literaturze

Historię literatury powinno pisać się zawsze z pytaniem: czy i jaki 
wpływ miało dzieło na społeczeństwo?

Skarga był znany, ale który Skarga? Nie autor Kazań sejmowych, 
lecz autor Żywotów świętych. 

Potocki Wacław co ogłosił drukiem? Tylko Poczet herbów. Warto-
ściowe prace leżały w rękopisach.

*

Uważam za błędny stosowany do dzisiaj podział literatury pięknej 
na poezję (rymy), powieść (prozę) i  dramat. Jest to podział wybitnie 
formalny i  to tyczący się tylko strony dźwiękowej utworu: kaden-
cji, rytmiki, muzycznej zwartości osiąganej za pomocą rymów (które 
w średniowieczu się urodziły i zwane były „bulgotaniem” barbarzyń-
skim przez pisarzy zapatrzonych we wzory nie rymowanych, lecz bar-
dzo ważnych utworów poetów greckich i łacińskich) przeciwstawia się 
rozlewność prozy i na tej podstawie rozdziela się dzisiaj pisarzy litera-
tury pięknej na dwie zasadnicze grupy: poetów i prozaików („powie-
ściopisarzy”, „nowelistów”).

Tymczasem nietrudno wykazać, że na przykład taka „powieść 
szlachecka w 12 księgach wierszem”, jaką jest rymowany Pan Tadeusz 
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Mickiewicza ma mniej z  tego, co nazywa się fantazją poetycką, niż na 
przykład prozaiczna Duma o hetmanie Żeromskiego.

Podział musi być oparty na kryteriach nie zewnętrznych, formal-
nych, ale wewnętrznych, merytorycznych. Poezją, poematem będzie 
się w takim podziale nazywał taki utwór, w którym pierwiastek fan-
tastyczny, abstrakcyjny, liryczny i subiektywny bierze górę nad nar-
racyjnym wątkiem. Poetą par exellence jest Słowacki, jest nim też 
Wyspiański.

Opowieścią czy powieścią, mniejsza o to: rymowaną czy prozaiczną*, 
jest utwór, w którym pierwiastek obiektywny, epiczny, rzeczowy i reali-
styczny przesłania osobę autora104. Pana Tadeusza przetłumaczył Paul 
Cazin na francuski105 – prozą i okazało się, jak klasycznie „powieściowy” 
(w przyjętym znaczeniu tego wyrazu) charakter ma ta epopeja heroiczno-
-romantyczna. (Zarzucano panu Cazinowi coś w rodzaju profanacji tego 
arcydzieła: nie popieram tych zarzutów).

Poetę unoszą gorączkowe widziadła wyobraźni w sferę niedorzecz-
ności = nierealności (nie do rzeczy); brzmienie, muzyka słów potrąca 
o pokłady podświadomości, wydobywa niespodziewane asocjacje, słowo 
zwykle panuje czarodziejsko nad poetą, który ujarzmia rymy, ale poddaje 
się kaprysom wyobraźni (stąd częsta na przykład u Słowackiego czy Wy-
spiańskiego perseweracja).

Powieściopisarz panuje nad przedmiotem: ma wytkniętą ideę lub 
wątek, ku któremu obraca wszystkie obrazy i akcje utworu.

Poeta jest samotnikiem niezrozumianym przez ogół (odi profanum 
vulgus). Powieściopisarz tworzy zwykle w żywym kontakcie ze środowi-
skiem. Mickiewicz pisał swego Pana Tadeusza w gronie przyjaciół.

104	Stanisław Baczyński (1890–1939) – krytyk i historyk literatury, żołnierz Legionów 
Polskich, ojciec Krzysztofa Kamila Baczyńskiego; wydał m.in.: Adam Mickiewicz: 
człowiek i poeta (Warszawa 1918); Juliusz Słowacki (Warszawa 1918); Literatura 
piękna Polski porozbiorowej (1794–1863) (Lwów 1924); Nasi powieściopisarze: 
charakterystyki literackie (Warszawa 1928).

105	Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz (Messire Thaddée), traduction, introduction et no-
tes par Paul Cazin, Paris 1936.

*	 Nie zgadzam się z  twierdzeniem St. Baczyńskiego, jakoby głównym, zewnętrz-
nym warunkiem powieści literackiej była prócz fabuły proza i jakoby Pan Tadeusz 
nie mógł być zaliczany do romansu.
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Powieściopisarstwo wywodzi się z eposu ludowego. Powieścią taką 
jest starogrecka Iliada i Odyseja (pierwszy romans awanturniczy), powie-
ściami są średniowieczne bajdy o Meluzynach i Magielonach, powieścią 
jest zarówno epiczna pieśń ludowa, dziadowska o oblężeniu Kamieńca 
Podolskiego, jak Sienkiewicza Potop, zarówno Pan Tadeusz Mickiewi-
cza, jak Wojna i pokój Tołstoja. Główna różnica, jaka zachodzi między 
tymi utworami, znajduje się nie w ich charakterze formalnym (rym czy 
proza), ale w skali artystycznego wyrazu.

Poezja = marzenie samotnika, powieść = gawęda, opowiadanie dla grona.

*

W Panu Tadeuszu posługuje się Mickiewicz metodą „soczewkową”: 
skupia serie zdarzeń lub wspomnień w  jednym przedmiocie, w  jednej 
płaszczyźnie plastycznej lub kompozycji muzycznej.

W  portretach – historię insurekcji kościuszkowskiej; w  tabakierce 
bernardyna – „Przemyślny Robak widząc, że się tak rozpryska / Rozmo-
wa, jął ją znowu zbierać do ogniska, / Do swojej tabakiery” – sława zwy-
cięstw Napoleona; w koncercie Wojskiego na rogu – „łowów historyja 
krótka”, w konstelacjach gwiezdnych, w które weszła kometa – wróżby 
wojenne i przypomnienia zdarzeń związanych z pojawieniem się komet; 
w serwisie – historia szlacheckiego sejmiku, w koncercie cymbałowym 
Jankiela – dzieje Polski od Konstytucji 3 maja do Napoleona.

*

Klęska, jaką ponosi po roku 63. poezja (czyli słowo rymowane, 
wiązane i wybitne), w epoce poromantycznej, pozytywnej – supremacja 
prozy (powieść) jest przejawem faktu, że poniósł klęskę indywidualizm 
poetycki, liryzm aspołeczny, metafizyka, a zwyciężać poczęła forma naj-
bardziej dostępna szerokim rzeszom, najbardziej związana z ich życiem, 
wreszcie genetycznie z  nizin ludowych pochodząca, a  mianowicie po-
wieść prozaiczna.*

*	 Por. trafne uwagi St. Baczyńskiego, s. 45–46.
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Koniec epoki romantycznej kładzie się zwykle na rok 1863. Ale 
oznaki dążności pozytywnych haseł pracy organicznej pojawiają się już 
przed tą datą. Wyrazicielem ich jest na przykład w roku 1861–1862 „Ty-
godnik Ilustrowany”, a zwłaszcza jego kronikarz Wacław Szymanowski, 
który w swych kronikach tygodniowych porusza szereg zagadnień pracy 
organicznej.

Jest to epoka Wielopolskiego, epoka ścierania się dwóch prądów: 
zwolenników ewolucji (autonomii) i rewolucji (niepodległości).

W  poezji brak już największych poetów romantyzmu (Słowacki 
umiera w  roku 1849, Mickiewicz w  1855, Krasiński w  1859). Wśród 
czytających występuje wyraźny przesyt poezją romantyczną (zob. „Ty-
godnik Ilustrowany” 1862, tom 2, nr 239). W ziemiach zabranych zwrot 
ku realizmowi nastąpił na skutek reformy włościańskiej przeprowadzo-
nej w tym czasie. Szlachta musiała zaznajomić się lepiej z ekonomiką. 
Ustało charakterystyczne dla Ukrainy bałagulstwo złotej młodzieży, kon-
traktowe karciarstwo, próżniackie życie oparte na wyzysku pracy podda-
nego chłopa.

*

Wesele miało swój akt IV – na widowni krakowskiego teatru dnia 
16 marca 1901 roku. Czar muzyki Chochoła owładnął duszami widzów. 
„Cała publiczność – czytamy we wspomnieniu dyrektora teatru – oszo-
łomiona napięciem teatralnego wrażenia, siedziała z  tchem zapartym, 
jakby do miejsc przykuta”. A potem – entuzjazm szalony, gorączkowy, 
zasypywanie poety podczas przedstawień kwiatami z lóż, krzeseł, balko-
nów i galerii. A przecież, jak słusznie zauważa A. Grzymała-Siedlecki106, 
dramat powinien był wywołać albo nienawiść do twórcy – jeśli oskarże-
nie było niesłuszne, albo przygnębienie – jeśli naród ujrzał swoje praw-
dziwe oblicze w tym zwierciadle. Tymczasem – była tylko „kapitulacja 
duszy zbiorowej”. Nie nerw instynktu społecznego, ale nerw artystycznej 
wrażliwości poruszyło to wstrząsające dzieło.
106	Adam Grzymała-Siedlecki (1876–1967) – krytyk literacki i  teatralny, działacz 

kulturalny, współredaktor „Tygodnika Ilustrowanego”; publikował ponadto m.in. 
w „Rzeczpospolitej” i „Kurierze Warszawskim”.
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Pamiętamy obraz Matejki: „Skarga” głoszący sejmowe kazanie 
przed królem, dworem, magnatami i  szlachtą. Siedzą lub stoją bez ru-
chu, wsłuchani w echo swych sumień. Po wyjściu z kościoła – wszystko 
potoczy się dawnym trybem: samowola, egoizm, prywata, bezmyślność! 
Takimi słuchaczami byli i ci, co zapełniali w roku 1901 widownię kra-
kowskiego teatru.

Wesele miało być satyryczną komedią*, pamfletem na współcze-
snych – stało się dramatem – dlatego, że sam Wyspiański należał do tego 
pokolenia, którego niemoc poznał. On sam jest w straszliwym somnam-
bulicznym kole taneczników weselnych, jego samego urzeka muzyką 
szyderczo-żałosną ów krzew róży omotany w słomę. On sam snami się 
pieści i  snami ucieka z  życia, w nim samym dawność walczy, on sam 
nie zna drogi, zapomniał zaklęcia zdolnego odczarować zamknięte, bez-
wyjściowe koło narodowego losu. Na pewno inaczej zakończyłby Wesele 
Wyspiański, gdyby miał wolę realizacji czynu, gdyby był człowiekiem 
czynu. I dlatego Wesele spotkało się z entuzjastycznym przyjęciem na-
rodu, że ono, będąc oskarżeniem narodu, było spowiedzią twórcy, więc 
spowiedzią pokolenia.

Pokolenie roku 1901 uznało w Wyspiańskim wieszcza, dlatego że 
rzucił mu w twarz straszne oskarżenie ubrane w cudownie piękną, arty-
stycznie rewelacyjną formę.

Pokolenie roku 1849 nie uznało wieszczem Słowackiego, który tak-
że ciskać umiał (w Grobie Agamemnona) klątwy na naród swój w cu-
downie pięknych, muzycznych strofach.

I  to najdobitniej obrazuje, jak różne były orbity odczuwań tych 
dwóch epok. Epoka tak zwana romantyczna mierzyła jeszcze poezję, 
nawet bezwiednie, probierzem własnych procesów biologicznych. Szu-
kała w niej źródeł życia, instrumentu walki o byt narodowy. Jeden tylko 
Mickiewicz, który w  czynie szukał realizacji swego słowa, był dla tej 
epoki wieszczem. Nie mógł nim być artysta „złapany w potrzask epo-
ki” (określenie Z. Wasilewskiego), choćby artysta tak wielkiej miary jak 
Słowacki.

*	 Por. uwagi A. Grzymały-Siedleckiego, Wyspiański. Cechy i elementy jego twórczości, 
Kraków–Warszawa 1909, s. 82–83.
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Epoka Młodej Polski kreowała na wieszcza twórcę Wesela, który 
także był złapany w potrzask epoki i wplątany w czarowne koło bezmyśl-
ników, tromtadratów, sennych marzycieli, narcyzów i makabrystów.

Ta sama epoka nie widziała nic upokarzającego w  Rocie 
Konopnickiej.

Nową epokę otworzyła dopiero butna, dumna, roześmiana, drastycz-
na, bezkompromisowa pieśń ludzi czynu – legionistów.



IV. 
Wiersze, proza poetycka i narracyjna

Proza poetycka i narracyjna

Rozdział I. (1)
Reina, chuda, smagła pasterka i Kuba, chłopiec gospodarski, brzyd-

ki wyrostek o szczurzym pyszczku, szli pod las dębowy, gnając krótkimi 
pręcikami czerwone krowy i kilka baranów. Na polu przy drodze rozmię-
kłej i połyskującej w marcowym słońcu taflami kałuż, pasł się samotny 
jabłkowity koń, szczypiąc nędzną jeszcze, ledwie wykluwającą się z zie-
mi trawę.

Przechodząc przez wzgórek, nazywany przez wszystkich, nie wia-
domo dlaczego, mogiłą – przystanęli, jak co dzień, i tupiąc nogami w zie-
mię, nasłuchiwali pilnie.

– Reina – rzekł Kuba – słuchaj jeno jako to tu grzmi na tym miejscu. 
I wczoraj grzmiało i wtedy, jak łaciata wlazła w owies.

– Nie pleć – udawała niewiarę.
– Dalibóg!
Cupli w dziwnym miejscu i jęli pięściami bić w ziemię. Odpowie-

dział dźwięk głuchy, pusty. Kuba zerwał się, ułamał pręt z dębiny, wy-
strugał kij i począł nim gmerać niecierpliwie w miękkiej ziemi.

Dzieci, co wy tu robicie?
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Rozdział I. (2)
Studnia chlipała srebrzyście, gdy ziewające dziewki, zagrzane czer-

wonym ogniem piekarni, czerpały drewnianymi konewkami rozchlusta-
ną wodę. Z rozwartych drzwi domostwa ciekło płaskie, różowe światło 
w popielatą mgłę przedświtu. Koguty, otrząsnąwszy się z czarnych zmor 
nocy, energicznym gestem nastroszonych skrzydeł, krzyczały chrapliwie. 
Wśród zabudowań pląsały ogniki latarń, dojarki szły z  cebrzykami do 
obór, dyszących ciepłą parą gnoju i mleka. 

Gospodarz stękając, dźwigał się z ciepłych odmętów łoża i naciągał 
juchtowe buty. Plugawe mary snu, wspomnienia dnia poprzedniego, sło-
wa modlitwy, gotowe rozkazy i połajanki dla czeladzi latały po zamro-
czonej głowie jak szare, ślepe myszy. 

Zatrzymał się nagle, zastygł z ręką na cholewie. W zwyczajne od-
głosy poranne, w  ekstatyczne piania kogutów, skrzypot i  plusk studni, 
w rozziewy i westchnienia przenikające cały dom, wmieszał się dźwięk 
niezwykły. Krzyk radości i płacz stłumiony, szepty skupione w jednym 
punkcie, narady, pochlipywania. 

Wstał, narzucił szybko kabat, nawinął czapkę i  wyszedł do sieni. 
Dwie kobiety objęte uściskiem, wtulone głowami w  ramiona, płaka-
ły gwałtownie a  cicho. Dziewki i  parobcy, porozwierawszy usta, stali 
w milczeniu z  cebrzykami dymiącymi mlekiem. Pasterz Kuba, smagły 
wyrostek o szczurzym pyszczku, smarkał głośno w palce i wytrzeszczał 
oczy bezmyślnie. 

Ujrzawszy gospodarza, czeladź rozpierzchła się jak kawki po strzale 
z rusznicy. I one go spostrzegły: matka i córka. 

Stał przed nimi, olbrzymi starzec, prosty, siwy, rumiany, wargami 
gryzł i przeżuwał niewypowiedziane słowa, ręce mu drżały. 

Rozwarł usta i  przymknął, aż wybiegło z  nich z  trudem, głucho 
i strasznie: 

– A… wróciłaś! Ty… 
Rzuciła mu się do nóg, rycząc gwałtownie. Twarzą czerwoną, spuch-

niętą od łez i wstydu, zamiatała proch u jego stopy, pięścią tłukła o kle-
pisko, wyła o miłosierdzie. Matka odwrócona, oparta o framugę drzwi, 
pochlipywała cicho z twarzą ukrytą w fartuch. 

Czerwony ogień świtu przedzierał się coraz silniej przez szarość 
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wrześniowego poranka. Na czole i  szyi starca nabrzmiewały niebiesko 
straszliwe żyły. 

– Wróciłaś – charczał – i co teraz, może i bękarta przyniosłaś?! Po-
ciesz ojca, uraduj, szubienicznico! 

Gniew rósł w nim, dławił gardło niby kawał złego, niedogotowane-
go mięsa: 

– Teraz płaczesz, teraz czołgasz się, jak ta suka, ale wtedy litości nie 
miałaś, gdyś… A idźcie do niego, do gacha, pod ciepłą pierzynę… Mnie 
sromoty nowej nie dodawaj… bo na Boga żywego, psami cię wyszczuć 
każę! 

Umilkła i leżała wstrząsana łkaniem. 
Spojrzał na nią, straszny, z bruzdami na czole, podobny do Sędziego 

Sądu Ostatecznego. 
Oto była jego córka. Jego ukochana Reina… oto leżała przed nim, 

wzdęta rozpaczą, wstydem, zniekształcona, w łachmanach żebrackich. Te 
śliczne oczy obrzękłe były i czerwone, policzki dawniej delikatne i białe, 
teraz były zmięte i żółte. Nagle wezbrała w nim litość, a choć gniewne 
zmarszczki zostały, głos złagodniał. 

– Precz! do piekarni! – krzyknął i  prędko wyszedł na podwórze. 
Podniosła się i  pobiegła za nim, chcąc go ucałować w  twardą, żylastą 
rękę. Odepchnął ją szorstko, ale już nic nie powiedział. Powlokła się 
więc do piekarni. 

Dniało coraz szybciej. Wstawał dzień biało-mglisty, kruki wrzesz-
czały na kępie grabów wdzierających się w niebo, w mieście rozpoczął 
się ruch. 

Pasterz Kuba i pasterka Zośka pognali na pastwisko czerwone i czar-
no-białe krowy, dzwoniące dzwonkami. 

– Widziałaś? – odezwał się Kuba – stary mało krwią się nie zalał… 
Już myślałem, że po cyrulika pobiec każę! 

– A ona, biedna! – powiedziała rezolutnie Zośka. 
– Ihi – zaśmiał się szyderczo pasterz – biedna, a z chłopakami kto 

latał, kto po przełazach wstążki gubił, kto do karczmy na tańce… Ihihi, 
biedna! Już ona się nakochała, nie bój się! 

– Ale biedna, tak płakała – upierała się dziewczyna. 
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* * *
Urszula – oczy pałające, nieprzytomne prawie. Ręce gorące, czer-

wone. Skąpa chorobliwie, morzy głodem swych domowników, kęs 
chleba za wiele przełknięty przez gościa przyprawia ją o  szaleństwo. 
Nienawidzi swej córki – dlaczego? Pobożna i okrutna.

Paweł – chory na nerki, zgryźliwy, chodzi nieco pochylony, bokiem, 
chudy, drobny, siwawy.

Regina – zmysłowa, łakoma na świecidła, uczuciowa, sangwinicz-
na, litościwa, dobra, zbudowana pięknie, oczy ładnie skrojone, ciemne 
i  jarzące się jak gwiazdy o zmierzchu, włosy ciemne. Diabeł z wino-
roślą w ręku, mocny i dorodny, kusi ją nieodparcie, grzech ma dla niej 
smak słodyczy. W jej życiu są tylko blaski i ciemności czarne, pośred-
nich stanów nie ma. Od śmiechu do łez, od żarliwej modlitwy do wyuz-
danej rozkoszy z kochankiem. Czy jest temu winna? Jest samym ciałem 
i materią, jak ziemia, drzewa, owoce, jest częścią natury i jej prawom 
najochotniej się poddaje. Moralność jej jest narzucona. Ona w gruncie 
rzeczy jej nie zna w  sprawach życia, jak nie zna jej ani zwierzę, ani 
drzewo, ani kwiat.

Marcjanna – nerwowa, nieznośna, małostkowa, obłudna, w gruncie 
rzeczy egoistka, kocha tylko swoje dzieci, cudzych nie cierpi.

Piotr – niepoprawny marzyciel, [nierealny] aż do śmieszności, za-
głębiony w  swych wątłych i  jednostajnych myślach. Wpatrzony w  nie 
dość bezmyślnie, niby rybak w mętny nurt rzeki.

Zbójnicy
Na przedzie szedł harnaś w czerwonym kołpaku z pawim piórem, 

hardo a bystro spozierając żbiczymi oczami w głąb borów. Na szyję upa-
dały krucze, lśniące od tłuszczu włosy, w uszach brzęczały cichutko zło-
te kolczyki, w ręku błyszczała żelazna siekierka. Za nim chłopcy walili 
gromadą dziką, tanecznym, chełpliwym krokiem, dźwięcząc toporkami, 
obuchami i  rusznicami i poprawiając zuchwało kapelusze z bukietami, 
które im dziewuchy uwiły z piórek, świecideł i smreczyny.

Szumiały lasy mijane, bukowina czerwona i złota, pieniły się i wiły 
między stopami rwące potoki, opadłe liście leciały w przestrzeń ciemną 
ognistym dymem, a za nim gonił dźwięczny falset pieśni.
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Jedzie furmon dolinom,
A zbójnicy brzezinom,
Postój, furmon, pocekoj,
Siwe kónie nom oddej!

Impromptu
Kamienistą dróżką wśród wapiennych załomów wracają z  mia-

sta chłopi. Niezgrabni, o  twarzach czarnych i  jak gdyby rzeźbionych 
w drewnie. W szklanych kulach oczu skaczą nieustannie drewniane ko-
nie karuzeli. Głowy chropowate, szpiczaste, ospowate, obrzękłe, prze-
krwione, zmarszczkami poryte.

Pod jarzębiną, skroploną krwawym potem, zbłąkane dziecko tłumi 
bezsilny szloch we wklęsłych usteczkach, nieruchome i wzdęte w żalu, 
jak barokowy aniołek z trumien. Na murawie rozłożył się brodaty włó-
częga. Płaskie, stare stopy przesłaniają ludziom w wąwozie jego śniadą, 
obrośniętą twarz.

Przechodzą śpiesznie pod ceglanym murem cmentarza. Straszą ich 
cienie krzyżów, odbite na białych ścianach kostnicy. Metaliczny stuk ry-
dla, drążącego grób świeży, przeszywa ciszę wieczoru.

Przyśpieszają kroku i milczącą gromadą schodzą w dół ku rzecznej 
przeprawie, gdzie błyszczy czerwona latarnia.

I rzeka płynie bezgłośnie, lśniąca i ciemna, niosąc w zwierciadłach 
fal odbicia drzew, ludzi i zwierząt.

– Hej, przewóz!
Czekają, milcząc, jak tłum cieni. Zgrzyta stalowa lina promu. Ol-

brzymi przewoźnik stoi z żerdzią w ręku, nieruchomy jak posąg. Przybił 
do brzegu i ludzie tłoczą się na pokładzie krypy.

Rzeka płynie leniwie, tocząc z sobą plugawe uśmieszki utopionych.
Przeprawiają się na drugi, tajemniczy brzeg.
– Oto Królestwo Umarłych!

Zmierzch na wsi
Kuźnia jęczy rytmicznym łoskotem. Pryska żelazo spod kującego 

miarowo młota. Stary kowal bije i bije nieustannie w oś, na której ob-
racać się będzie koło śrybnej karyty jasnego grafa za szklanego burku. 
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A kowalka, żwawa, rozpustna gamratka, gzi się z czeladnikiem gachem. 
W sadzie karłowatych jabłoni se leżą na zielonej trawce. Czerwone jabł-
ka gryzą w pożądliwych gębach i całują się i pieszczą.

Stary kowal bije i bije nieustannie w oś, wpatrzony bystrymi źreni-
cami w rozżarzoną do białości prawdę żelaznego trudu.

– Kowalu, podkuj mi konia!
Gdy w  palenisku rozczerwienia się podkowa, Jakub, zagubiony 

w ogromnej kuli światła, spogląda na wieś wieczorną. Zmierzch kwit-
nie bladą lilią na srebrnym stawie. Bydło truchtem biegnie z  pastwisk 
do obór, gdzie czeka je senne błogosławieństwo żucia na ciepłym gnoju 
jaśliska. Metaliczny chrzęst składowych sierpnic plącze się z wrzaskiem 
studziennych żurawi. W chałupach warzą żur i pieką bochny chleba. Du-
sza domu wylatuje przez komin błękitnym dymem gorącego mleka.

* * *
Ów pan miał jedną nogę drewnianą, na głowie perukę z warkoczy-

kiem zwieranym wstążeczką i kij w ręce. Nachylił się nade mną i wtedy 
poczułem zapach tabaki i lawendy. W kieszonce jego kamizelki zadzwo-
niło coś jedenaście razy. Był to srebrny zegarek, którego dziś się już nie 
używa.

Szarańcza
Jakoś wiosną przyszła szarańcza. Do Skały przyleciał pewnego ran-

ka parobek na koniu pianą okrytym, zarył w piasku przed kuźnią i zesko-
czył, krzycząc ochryple:

– Szarańcza, szarańcza!.. Idzie!.. Jest na polach świętomichalskich!..
Ludzie powybiegali z  domów i  ledwo zdołali się dorozumieć, 

o czym ów tak wielkim głosem woła, gdy wtem od wschodu przyciemni-
ło się niebo popielatą, ogromną chmurą owadów.

Zmartwieli nagle, jakby im nogi w kamień się obróciły. Wtem za-
częły bić dzwony na kościele. To dzwonnik Szymon ujrzał na niebie ten 
widomy znak straszliwej pomsty Boga za grzechy nasze. Wtedy tłum za-
czął biec ku zielonym polom, porywając, co kto mógł, dla odstraszenia 
skrzydlatego wojska. Brząkali kosami i  łańcuchami, strzelali z  rusznic, 
kołatali, dzwonili krowimi dzwonkami, czeladnicy cechowi bili w bębny, 
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a niektórzy po prostu, przyłożywszy do ust dłonie, krzyczeli co sił. Ale już 
szarańcza, niby ślepą i głuchą siłą pchnięta, runęła gęstą masą na młodą, 
zieloną ruń, okrywającą pola.

Tak, było już za późno! Wy opoje, po karczmach to umiecie tłuc 
się i kopać i prać po pyskach, ale jak co, to stoicie jak te krowy głupie, 
a robaki nam zboże pojedzą! Ej, nie krzycz jeno, nie wiesz, co mówisz! 
Prawdziwy to gniew Pański, woli jego się nie sprzeciwiaj, bo to nie na 
twój rozum... Ech, dzieci, dzieci, co będziecie jadły?

Karczma
Izba szeroka, niska i  ciemna. Pod okopconymi belkami stropu, 

wśród sosnowych stołów bulgoce i tłucze się zgiełkliwie ciżba. Załomo-
tał tupot butów, beknęły dudy, rozlał się pisk skrzypiec, prysnęły drzazgi 
z podłogi. Żołnierz pijany zawirował, przystanął, otarł rękawem pot zale-
wający oczy i wrzasnął:

Na Czarnieckiej ulicy
Przygrywali muzycy
Moja Kasiu, puść mnie ta,
Zapomniałem muszkieta!

Bitka
W gospodzie skwierczały świece.
Gospodarz Krupa, ksiądz Maciej, bakałarz Stanisław Cidrowski. 

Dzwonnik Wojciech i  dwóch młynarczyków siedzieli przy stole i  pili 
piwo. Krupa wypiwszy dwa garnce, poczuł się źle i poszedł spać do swo-
jej izdebki.

Pili też przy drugim stole chłopi z Jodłówki. Wśród nich łysy Cielec-
ki o oku jednym bielmem zaszłym, ponury, z rękami na stole. Syn jego 
wyrostek, chodząc po izbie z kijem w ręku, szukał okazji do zwady. Naj-
pierw młynarczykom kijem groził i potrząsał, potem przyszedł do stołu, 
przy którym szkolni siedzieli i siadł przy nich.

– Czyjeś ty, dziecię? – pogłaskał chłopca po głowie bakałarz – Cze-
go tu chcesz?
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Nalał mu szklankę piwa i częstował.
– Czyjżeby? – odfuknęło dziecię – Cóż ci na tym?! Pański jestem!
Karczmarka podeszła do starego Cieleckiego, aby syna upomniał, 

bo jeśli będzie przyczynę ludziom dawał, to go, mówi, pobiją.
– Pani! – błysnął zdrowym okiem stary – niech mi go nikt nie bije, 

bo by tego żałował, kto by go bił! Słyszysz, chłopczyku? Ej, siedź!
 A potem potrząsając rękawem u sukni swojej:
– Widzisz pani, co mi to szabelkowie porobili? (Pokazując na 

szkolnych).
– Ale pamiętajcie, szabelkowie, że się to wam nie przepiecze!
A chłopiec Cieleckiego chodzi przecie po izbie i kijem po tarcicach 

uderza.
Ogromny Andrzej Tarka stał zaraz za szkolnymi, podparty na nasie-

ku, z oczyma roziskrzonymi, gotowy do bitki. Inni chłopi chodzili nie-
dbale po izbie mało pijąc i mało gadając, tylko siekierkami postukując. 
Wyrostek stanął przed ślusarczykiem Franciszkiem i mówi:

– Słyszysz ty szabelka, coś mój ojciec był winien, coś na nim suknię 
temu trzy niedziele poszarpał?!

– Ej, idź precz ode mnie – zbywa go pięknie ślusarczyk – bom ci nic 
nie winien, ani z tobą nijakiej sprawy nie mam, a jeśli masz co do mnie, 
masz na mnie urząd!

On jednak nie ustępował i od matki złorzeczył.
Franciszek porwawszy konewkę ze stołu, chciał prasnąć zuchwalca, 

ale dzwonnik chwycił za konewkę:
– Dajcież spokój! – mitygował go.
Ale już z  rumorem obskoczyli ich chłopi, potrącając siekierkami, 

a stary Cielecki łupnął ślusarczyka, aż pod stół się zwalił, a towarzysze, 
porwawszy go, uciekli do sąsiedniej komnaty, zawarłszy za sobą drzwi.

Karczmarka wpadła do izdebki męża i trzęsąc śpiącym wrzeszczała:
– Wstań, dla Boga! Bakałarza chcą zabić!
Krupa, wyskoczywszy z łóżka w bieliźnie tylko, chciał biec do izby, 

ale ledwo wyszedł z  izdebki, aż go pisarzowa w  nos poraniła, gdy ją, 
podpierającą drzwi wyłamywane, chłopi odepchnęli drzwiami.

Chłopi wdzierali się do komnaty zaciekle, nie dbając o  gniew-
ne krzyki i  połajanki gospodarza. Wtedy bakałarz, zdeterminowany, 
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widząc że na niego dybią, wypadł do izby z  siekierką i  począł się 
z chłopami uganiać po izbie, a oni go kijami i siekierkami sięgali, ude-
rzywszy hurmą na niego. Któryś go grzmotnął obuchem. Bakałarz za-
lał się krwią i padł, lecz po chwili dźwignął się ciężko, chwiejąc się 
na uginających się nogach, i znowu chłopom się oganiał. Tymczasem 
chłopi świece pogasili naumyślnie, tylko jedną porwała dziewka słu-
żebna i uciekła z nią za piec i tę Tarchała chciał zgasić, aż mu dziewka 
konewką w łeb dała.

Drżący gospodarz z komnaty wyjść nie śmiał. Bakałarz bronił się 
coraz słabiej, aż powtórnie ogłuszony ciosem obucha zwalił się na podło-
gę, a w koło głowy jego rozlała się czerwona plama krwi.

Chłopi stanęli nad nim, jak kruki i  nagle rozpierzchli się, prze-
skakując powalone stoły i konwie i dopadając koni, czekających przed 
karczmą.

Bakałarz leżał nieprzytomny, a z krwią uchodziła zeń dusza.

8 IV 1935
Pierwszy dzień wiosny. Błękit, biały, olbrzymi obłok przemija poza 

zieloną górą. Na drzewach pąki dziewicze. Powietrze ciepłe. Kruki i sło-
wiki gnieżdżące się na drzewach ogrodu Ossolineum ogromną chmarą 
roją się nad nim wrzeszcząc wesoło. Na murawach są już żółte kwiatusz-
ki – mlecze?

Dzwony
Dzwony biły. Spiżowe usta aniołów wzdęły się pieśnią walącą się 

głucho, monotonnie, ociężale w  wzburzoną ciemność, w  żałobne wichry, 
w świat rozbluzgotany burzą. Dzwony biły, następowały miedzią po miedzi, 
potopem jęku wypełniały popielate niebo, aniołowie nieulękle dęli w strasz-
liwe trąby Boga, nad ziemią mosiężną wstęgą ciągnęła chmura dzwonów. 
Żłobiły spiżowe koryta w lichym świecie, huczały, huczały potężnie.

* * *
Wisła płynęła wolno, szarym ołowiem, ciężkim, nieprzenikliwym, 

marszcząc się w sztywne, twarde fałdy. Łodzie i  tratwy, co przeżynały 
ciemną masę wody, świeciły purpurowymi ogniami, oplątywały niebo 
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– nisko opadłe wzdętymi chmurami – masztami i sznurami żagli. Wie-
czór parował i dyszał upałem, w ciszy rozpostartej szeroko dochodziły 
odgłosy spóźnionych gdzieś młotów, bijących w żelazne sztaby, i rżenia 
koni, prowadzonych do wody.

Nad wieżami i dachami miasta rozświetlała jeszcze ciemne chmury 
zorza zachodu, w oknach zapalały się światła. Zamek królewski promie-
niał blaskiem świec, bijącym z wszystkich okien.

Kozacy
(Wspomnienie Reiny omdlewającej w budzie u jabłoni)
Piki ich lśniły srebrne w żółtym słońcu marcowym. Zwinne ich ko-

niki prychały białymi kłębami pary, z głośnym łoskotem leciały po grobli 
i dudniły na mostkach.

Nagle zapłonęły drewniane chałupki na przedmieściach. W mie-
ście zajęczał krótko przerażony dzwon, rozległy się przeraźliwe wrza-
ski. Ludzie zatrzaskiwali drzwi, czeladnicy z  muszkietami lecieli, 
ślizgając się w  śnieżnej odwilży, do bram, lecz już stłoczone konie 
Kozaków, przewaliwszy ich i  zostawiwszy w  kałużach krwi, gnały 
w głąb ulic.

Rymarka ukryta za przymurkiem widziała, jak wywlekli siwobro-
dego Bąka i  drewnianymi witkami głowę mu ściskali, coś do niego 
wrzeszcząc, a on z oczyma w słup obróconymi charczał i  ryczał na-
przemian jakimś nieludzkim kwikiem. Kilku Kozaków rzuciło się do 
kościoła, drzwi żelazne wyważyli i zaraz potem rozległ się brzęk i ło-
mot. Niebawem wybiegli z  ornatami srebrno-złotymi i  antepediami, 
które migotały ogniście szychem. Inni znikali we wnętrzach domostw, 
szukali [nieczytelne] lochów, stukali, klęli, macali, gdzieś tam dziew-
ka przychwycona wrzeszczała. Droga, stłoczona w  czarne błoto pod 
kopytami koni, zabieliła się chmurą podartych ksiąg miejskich i doku-
mentów, papiery fruwały w powietrzu niby spłoszone gołębie. Kozacy 
wynosili na ramionach wszystko, czego nie zdołali ukryć mieszczanie. 
Olbrzymi Kozak niósł na ramieniu kilka czerwonych koletów, suk-
nię księżą futrzaną i strzelbę. Inny trzymał w ręku snadź księżowskie 
rzeczy: srebrnego aniołka odlewanego, krzyżyk złoty i  czamlotową 
sutannę.
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Jabłoń
Drzewo trzeszczało szarpane wichrem, ostatnie zeschłe listki wiro-

wały, opadając. Reina drżała, wiatr lodowaty ciął ją w twarz i ręce, żelazo 
na szyi i w pasie dźwięczało.

Pies przybiegał do niej, lizał ją po ręce i skowyczał, a ona głaskała 
go, łzy toczyły się po policzkach, ale głosu z siebie nie wydawała. Zrobi-
ła się brzydka, twarz pomarszczyła się, nabrała jakiejś zgniłej szarej bar-
wy, sinej od zimna. Buda sklecona z desek chwiała się za lada porywem 
wiatru.

Sad
Eteryczna woń jabłek rozwiała się błękitnym dymem. Księżyc wtło-

czył srebrną pełnię w rozczapierzone gałęzie. Przez trzepot serca, przez 
bezradny gest rąk kochanków, śród ciszy, zapłonionej żarem utajonego 
ognia – wiła się [zdanie urwane].

Plan
Bogaty kupiec win z miasteczka N.N. ma córkę Reinę, pełną tem-

peramentu. Reinę ponosi krew i  na śmierć zakochawszy się w  studen-
cie Mikołaju, ucieka z nim. Gdy jednak Mikołaj, skradłszy coś dla niej, 
uciekł do rozbójników, powróciła do domu, srogo przyjęta przez ojca. 
W miasteczku zjawia się od czasu do czasu postać tajemnicza – miotlarz: 
jest to chodzący wyrzut sumienia. Reina próbuje uciec z domu i odgraża 
się, że spali dom ojca. Ojciec przykuwa ją do jabłoni w sadzie. Uwalnia 
ją w noc deszczową krawiec Sylwester, który się w niej kocha. Uciekają 
oboje w mgłę i szarość.

* * *
Ogień syczał, buzował, wybiegał w niebo coraz wyższym płomie-

niem, trawił szybko drewniane wiązadła czerwonego dachu. Stopiła się 
miedź, runął w kłębowisko ognia stary Atlas ze swym światem, rozkru-
szyły się gipsowe figury bachantek, sylenów i nimf.

Szkoła
Nudnie bzykają godziny niby muchy nad zmierzwioną strzechą 
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włosów bakałarza. W  izbie ciemno, czuć kapustę, którą kucharka na-
uczyciela kisi w  sieni. Bakałarz, zażywając tabakę, siąkając rozepcha-
nym nosem, czyta z  malcami nuty lub każe pisać: „Sanctuo – święty, 
maleclictus – przeklęty”. Hyka obrzydliwie, odbija mu się piwo, kwaśny 
smród miesza się z wyziewem brudnych nóg uczniów.

– Piszcie – drapiąc się w głowę, w której tkwią piórka pierza i słom-
ki siana, mówi bakałarz – Homo sine litteris – speculum impolitum.

Kucharka bakałarzowa z wrzaskiem ugania się po sieni za wieprz-
kiem, który hasając wesoło, przewrócił cebrzyk z  moczącą się w  niej 
brzeziną na rózgi.

Miasto przed oblężeniem
Chłopi z mularzami robili przez tydzień około muru, potem kamie-

nie łamali i ołów na kule rąbali, powroźnicy robili lonty, ślusarze przera-
biali stare śpiżowe działka, kowale kuli zielone blachy dla opancerzenia 
bram miejskich. Wreszcie, gdy prace zostały zakończone, ksiądz oficjał 
w asyście duchowieństwa i rajców błogosławił prochy, kule i strzelbę po 
basztach i murach złożone.

Ratusz krakowski, rok 1660
Jan stanął jak wryty. W  powietrzu przejrzystym zapląsał mister-

ny dźwięk niby srebrna kula u błazeńskiej czapki. Dzwoniąca melodia 
owinęła się wokół czarno-żółtej tarczy. Przez galeryjkę poczęła sunąć 
procesja: natchnione postacie z  rozwichrzonymi brodami w fałdzistych 
szatach, dwanaście figur świętych apostołów; wynurzali się z  drzwi, 
płynęli chwiejnie pod tarczą i  znikali w  czeluści. Miotlarz długo stał 
z  otwartymi ustami, wsłuchany w  przebrzmiałe już dźwięki i  z  żalem 
spoglądając na pustą już galeryjkę.

* * *
Stajnia był to ogromny budynek drewniany na podmurowaniu. Przez 

otwarte wrota widać było drewniane przegrody, w  których kare konie 
potrząsały łbami, dźwięczały łańcuchami i  uderzały głucho w  gliniane 
klepisko. Stajnię rozświetlało blade, żółtawe światło, przenikające przez 
okienka, drzwi i szpary w ścianach.
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Lirnik
W  rudym jesiennym lesie przy drodze nad rowem, zasypanym 

czerwonym listowiem, siedział rudobrody dziad z ruskich krajów i niby 
trzmiel brzęczał na lirze.

Odpust
W klasztorze dzisiaj odpust. Górę klasztorną pokrywa ruchliwe mro-

wie ludzi, koni i baranów, bo każdy chłop przyjeżdżający do klasztoru, 
przyprowadzał mnichom tłustego barana.

Po łacinie
Na ławie siedział organista z siodlarzem, a między nimi panna. Sio-

dlarz całował ręce Szczygłówny, po czym wstawszy, krzyknął:
– Muzyka, a teraz grajcie po łacinie.
Instrumenty zagrały, a przy ich wtórze siodlarz, łypiąc błękitnymi 

oczyma w stronę panny i pusząc się jak kogut, śpiewał pieśń łacińską.

Po bójce
Stolarczyk wyglądał okropnie: głowa potłuczona, na czole guzy jak-

by włoski orzech, oczy przekrwione i napuchłe, szyja opuchła od dławie-
nia, jak konewka.

* * *
Oto pyszniły się przedziwnym urokiem i  powabem ciał, a  teraz 

leżą po grobach wzdęte zgniłym powietrzem, toczone przez robactwo, 
glisty wżerają się w te źrenice, które lśniły błękitem nieba i zielenią tra-
wy, spopieliły się bogate haftowane suknie. Leżą obok mniszek w bru-
natnych habitach. Te, które przed zwierciadłami malowały sobie usta 
i  rysowały łuki brwi, obok tych, które łańcuchami opasywały biodra 
i w włosiennicach leżały na zimnej jak lód posadzce kościołów. Dzieci, 
które umarły w godzinę po narodzeniu się obok starców, którzy poznali 
zło i boleść świata.

– Oto pociecha życia! Wartoż było, dziewczyno, suknie tak dłu-
go przed lustrem-kłamcą przymierzać, wartoż było, mniszko, krzy-
żem w  głuche noce zimowe i  w  jasne słowicze noce maja i  czerwca 
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leżeć i pościć i drętwieć? Szukałaś Boga? Czy znalazłaś go, gdy leżysz 
w mogile?

W łodzi
Zaniósł ją na rękach do łodzi, wskoczył, zachybotała się na wodzie. 

Noc była ciemna, dżdżysta, ołowiana; szumiała głośniej niż zwykle. 
Pchnął wiosłem, odbił się od śliskiego brzegu, łódź zakręciła się i popły-
nęła z nurtem. Płynęli w deszczową mgłę, w głuchą czeluść rzeki, w noc. 
Szumiał deszcz, szumiała przestrzeń.

* * *
Czeszki – harfiarki stoją w podwórku, mężczyzna w czerwonej ka-

mizelce śpiewa.

* * *
Zimowe południe, skrzypiący śnieg, rozświstane metalowe ćwierka-

nie wróbli, chmarą siedzących na krzakach i drzewach.

Napad
Huk, świst i dym wychynął spod mostku. Konie zachrapały i rzuciły 

się w bok, przerażone widmami, które obskoczyły wóz. Kupiec sięgnął 
po pistolety, ale osunął się nagle, zamroczony ciosem obucha. Twardy 
uchwyt ściągnął go z kozła. Ocknął się w chwilę potem, gdyż wyprosto-
wawszy się, ujrzał konie, gnające z wozem w oślepiający krąg księżyca; 
biegli za nimi z wrzaskiem gniewu napastnicy.

Lato
Nadeszło parne lato, żółte, aż do białości rozpalone, omdlałe 

zmysłowe ciało świata, oszołomione same sobą, rozłożone na polach 
wśród zbóż i stojących nieruchomo sadów, snujące w południowej go-
dzinie gorączkowe widziadła. W rzece kąpią się kobiety wśród trzcin, 
podglądane przez chłopców. Po drogach wściekłe bąki tną konie, ko-
nie trzęsą łbami. Nocami w rzece świstał i  rechotał głupi, rozpustny 
diabeł.
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Miotlarz
Zegar na wieży kościoła wydzwonił sześć razy. Miotlarz stał na zielo-

nym cmentarzu wśród starych, na pół zaklęsłych grobów i patrzył w żółta-
wą światłość nieba, rozwarłszy usta i oczy z twarzą natchnioną i promienną. 
Mogiły pachniały majem, jak gdyby ciała dzieciątek i starców, mężczyzn 
i kobiet owiły się koronkami i łodygami, uwieńczyły kwieciem.

* * *
Zaczął chodzić do szkoły.
Pod kościołem tuż przy cmentarnym murze stała chałupa kryta zbu-

twiałą słomą. Mieszkał w niej bakałarz w jednej izbie, a w drugiej części 
mieściła się szkoła.

Izba szkolna pełna była wrzaskliwej hałastry. Czytało to, mruczało, 
sylabizowało. Nauczyciel w kapeluszu na głowie wyglądał jak stary ło-
pian. Trzymał na kolanach jakiegoś pędraka i odmierzał mu rózgą w goły 
tyłek jakieś łacińskie metrum. Za drewnianą przegrodą słychać było rże-
nie koni.

W promieniu słońca wirował pył.
Nauczyciel, młody jeszcze człowiek, nosił włosy à la Titus, twarz 

miał wygoloną niedbale, nos pałkowaty, jedno oko podpuchnięte, ukoń-
czywszy egzekucję, zaczął stukać palcatem, uderzając szkolnych.

Ujrzawszy Kubę, popychanego przez ojca, rzekł:
– A... witajcie, Wawrzonie... no... Cóż tam, z Kubą przyślista?
Kuba wrył oczy w zmiętoszoną fizys bakałarza. Bał się okropnie.
– A to, panie bakałarzu – rzekł Wawrzon – niech ta mój chłopocek 

coś się tam poduczy z elementarza...
Bakałarz uśmiechnął się cynicznie:
– Na księdza?..
Wawrzon zawstydził się.
– Iij... cheba... żeby tak prawdę rzec... ano, właśnie na księdza... 

chłopocek je zmyślny... może to co z niego bedzie?...

Zima
Dzień słoneczny i  mroźny. Na śniegu głębokie niebieskie cienie, 

przestrzeń pól olśniewa bielą. Na drzewach w poplątanej sieci gałązek 
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siedzą czarne długodziobe kruki, wzlatują ciężko, łopocząc skrzydli-
skami i  kołują nad miastem. Żółte słońce okrąża niebo i  szybko zapa-
da w fioletowo-szary zmrok. Kosmate koniki biegają przy brzęczących 
dzwoneczkami saniach.

Kruki
W  kępie grabów, sterczących samotnie, wdzierających się w  niebo 

drapieżnymi ramionami gałęzi, siadywało stado kruków. Kruki lubią mar-
twy smutek samotności, szare, leniwe godziny jesieni, przepełnione gory-
czą i cierpkością. Ich trzeszczące, zardzewiałe głosy wmieszane w szum 
jesiennego wiatru, nie żałują ani łkają, ale przeklinają i noc i jesień i chłód.

Wróble
Szare, zwinne, beztroskie, fruwają lekko, czarne oczka latają, głów-

ki wyciągają nieufnie i kręcą nimi na wszystkie strony, wścibska hołota.

Duet
– Kocham Cię!
– Mów, jest tak ciemno, twój głos płynie przez te drzewa, kwiaty 

i trawy wraz z śpiewem słowika.
– Kocham Cię, przechyl się ku mnie i spójrz mi w oczy twymi oczy-

ma, co jak gwiazdy błyszczą wśród nocy. Pozwól mi ważyć w  rękach 
ciężar swego ciała pełnego i jędrnego niby miąższ owocu.

Przywarli do ściany. Deszcz huczał i szumiał, światła gromów rozja-
śniały co chwila tę szarą masę wody, jaka zalewała świat.

– Ledwiem się wymknęła – dyszała ciężko – ojciec coś się obracał 
na łóżku i stękał, a matka śpi tak lekko!

– Jesteś, jesteś – czuła żar jego ust przy swej twarzy – moja ty!
Ręce jego obejmowały ją mocno, szukały, pełzały niecierpliwie. 

Przenikał ją gorący dreszcz pragnienia. Strugi ulewy, zalewające im twa-
rze, wyzwalały w nich utajone żądze i rzucały oślepłych od błyskawic na 
pastwę losu i przypadku.

– Nie, nie – broniła się słabo, ale zaraz potem zwarła swe usta z jego 
wargami i pozwoliła mu czynić z sobą według jego woli. Rozkosz bez-
mierna przeniknęła jej istotę. Nigdy grzech nie wydał się jej bardziej 
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godnym pożądania, nigdy nie roztoczył tyle swych niewysłowionych 
nieodpartych pokus i powabów, jak w tej dziwnej chwili, gdy czuła na 
sobie ciało Adama, gdy zapoznała się z  ciepłem jego skóry pulsującej 
krwią i poczuła jego wargi na swojej odsłoniętej piersi.

Dziewczyna
Dziewczyna przeginała się w tańcu ciężko. Rozchylone usta wśród 

rumianych policzków zwabiłyby motyla. Zgrabne nogi w nicianych poń-
czochach, piersi uwypuklone okrągło.

Studnia
Święty ogląda wieczność skamieniałymi oczyma. Studnia plusz-

cze i chlipie srebrzyście ściekiem wody, gdy ziewające dziewki, jeszcze 
zagrzane czerwonym ogniem piekarni, czerpią wodę drewnianymi ko-
newkami. Wśród domów pląsają latarki gospodarzy, dojarki idą do krów, 
koguty, otrząsnąwszy się ze snu energicznym podrygiem nastroszonych 
skrzydeł, krzyczą chrapliwie.

Krawiec gra na harfie
Krawiec Zaleski siedzi przy oknie i gra na harfie. Szarpie struny ręką 

natchnioną, za oknem słońce topi się w rudym grzęzawisku zmierzchu, 
melodia niby grad i deszcz nieukojony skacze, uderza i łzami się skrapla. 
Zalewa pokoje roztopem żalu, chwieje się po ścianach fantastycznym 
cieniem, jak pijany anioł.

* * *
Taki strach ogarnął ludzi przed okrutnymi Węgrami i Kozakami, że 

niejednemu chciałoby się jak szczurowi skryć i zaszyć w loch najgłębszy, 
a jeszcze lepiej gdzieś pod niebem, gdyby można było się ukryć.

W dzień sobotni przed kwietną niedzielą, jakoś pod wieczór, Orłow-
ska posłała kucharkę do rymarki z zawiadomieniem, że już loszek odkry-
ty. Rymarka zaś rzekła do dziewek:

– Dziewki, nagotujcie sobie łoktusze, pójdziemy do pani Orłowskiej.
Dziewki powiązały rzeczy w brzemiona i przy świecach chowały je 

w loszku.
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Tymczasem rymarka siedziała w  izbie u  Orłowskiego przy stole. 
Oboje karpia jedli.

W  niedzielę kwietną po wielkiej mszy Orłowska szła z  rymarką 
z kościoła i wstąpiła do jej sieni, a rymarka wyniosła kieliszek gorzałki 
z komory.

Akacje utraciły już kwiecie i łuszczyły się teraz żółtymi strączkami.

* * *
Roziskrzone w słońcu żółte źdźbła słomy, rozmierzwione strzechy 

chałup, szeleszczące w upale strączki akacji, w chłodny mrok kościoła 
wdziera się suchy powiew ziela, słomy, piasku, perz okrywa cynowe fi-
gury brodatych rycerzy, leżących pod ścianami z  rękami wspartymi na 
łokciach. Przez okno nad ołtarzem błyszczy niebo, ptaki nawet nie świer-
gocą jak zwykle, zdławione upałem.

* * * 
Czerwony winograd okrywa szczyty domów, klony, kasztany i buki. 

Stoją w pąsie, odrywają się od nich lekko szkarłatne i żółte plamy liści 
i ściekają bezszelestnie w rowy i przydroża.

* * *
Roziskrzone słońcem źdźbła słomy, lśniące końskie zady, rozmierz-

wione strzechy chałup, szeleszczące strączki akacji. W wilgotny chłód 
i mrok nawy wdziera się suchy powiew ziela, potu, zeschniętego błota 
i nawozu. Biały perz pada na cynowych rycerzy, leżących pod ścianą z rę-
kami wspartymi na łokciach. W konfesjonałach omdlewają młodziutcy 
klerycy i wikariusze, w chłopcu serce bije głośno niby kamień, a w mó-
zgu płonie czerwone piekło. Oto tam, na tym złotym ołtarzu wśród świec 
ogromnych i  kwiecia, gdzie pali się i migoce szkarłatne światełko jest 
coś, co przejmuje lękiem, załamuje kolana, trzęsie zimnem. Tam są – 
w tym cyborium srebrnym – wrota do niebios, których chwała rozwiera 
się jeno przed metalowymi oczyma świętych i aniołów, przed oczodoła-
mi szkieletów pod posadzką zebranych. Niebiosa strasznie wzdęte wspa-
niałością i uwielbieniem, białe i błękitne ni to pustynia śnieżna.
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A tam poza nim śmieje się i krzyczy radośnie on, goni po zaroślach 
i wiklinach nadrzecznych kąpiące się dziewczęta, przeciąga się, aż sta-
wy trzeszczą, rechocze rozpustnie, obwieszony strąkami winorośli niby 
wieńcem, z kolczykami czereśni na uszach gwiżdże w dwa palce. Jest 
piękny, dorodny, kosmaty. Jego wzrok niby wzrok węża czaruje i urze-
ka niewiasty. Śnią o nim nocami i wzdychając, przewalają się ciężko na 
swych łóżkach. A później, nie mogąc ukoić swej żądzy, smarują się ma-
ścią i w śnie straszliwym lecą na Łysą Górę na schadzkę z nim.

Koń na grobli
W  noc, bluzgającą ciemnością, wichurą i  deszczem, w  przestrzeń 

pociętą strugami srebrnymi ulewy i  obrzeżoną jeno na skrawku hory-
zontu nikłym światłem pożaru, gnał po grobli kamiennej oszalały koń. 
Nozdrza kurzyły dymem, pierś i zad lśniły czarną sierścią, okute kopyta 
wyłuskiwały grzmiąco ziarnisty żwir drogi.

Na stawach woda bełkotała mrocznie, trzciny i  szuwary trzaskały 
pod naporem wichru, płaskie łodzie, pełne wody, kołysały się na popęka-
nych wielekroć zwierciadłach rozlewiska.

Koń na trawniku
Brzoza białopienna wieje w  pożółkłe niebo zielonymi włosami. 

Polne różyczki, zatajone cichutko po miedzach, zamknęły znużone sen-
nością powieki. Zmierzch przenika świat, płynna i przejrzysta szarość, 
tlejąca jeszcze tam poza falistą linią gór różowym żarem wśród włókni-
stych rozstrzępionych obłoków.

Na soczystej, zaiste szmaragdowej zieleni trawnika stary koń o si-
wej wyleniałej sierści, zagłębiony w sobie bez żalu, z oczyma szeroko 
rozwartymi i lśniącymi, w których czasem poprzez odbicie białopiennej 
brzozy i szarzejącego nieba ujrzeć można coś, co wstrząsa do głębi – ska-
cze ciężko i niechętnie. Nogi ma u pęcin związane sznurem, wrzynają-
cym się w kości. Pochyliwszy łeb, chrupie twarde łodygi ostu i chwastów.

Baby w kapeluszach
Pewnego dnia do leśnego Wojciecha Bocianka przyszły dwie baby 

po prośbie, snać nie tutejsze, bo w kapeluszach były. Bociankowa dała im 
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jałmużnę, a wtedy jedna z nich, pomarszczona niby zgniłe jabłko, spytała:
	 – A co u was słychać?
	 – Nie wiem ni o  czym – odpowie gospodyni – nie słychać tu 

u nas nic z łaski Bożej.
	 – A to myśmy słyszały – sepleniła stara – o jakiejś białogłowie 

w tej wiosce, że jakoby ją jejże własny ojciec miał utopić.
	 – Pan Bóg to wie, my ni o czym nie wiemy.
– A to ostańcie z Bogiem!
Leśny golił chłopów ze wsi.

Zasadzka na złodzieja
Uczciwy Wojciech Dudek, [przedmieszczanin] koziołkowski, po-

stanowił wyśledzić złodzieja, który mu części wozu kradł. Pewnej nocy 
czerwcowej położył się więc przy wozie i  leżał w przyczółku w stodo-
le. Wtem zaczęło w sadzie sąsiednim coś szeleścić. Sądząc, że to wilk, 
Dudek porwał się z leżyska z siekierką w ręku, i czeka, co dalej będzie. 
Aż tu z sadu wychodzi chłop i idzie ku stodole. Było ciemno, jakoś ku 
północy, więc nie mógł go zrazu rozpoznać. Ale chwyciwszy go znienac-
ka i pasując się z nim na boisku, poznał, że to [Szy...]. Poznany złodziej 
rzecze:

– Miły Wojciesze, o tom chciał u ciebie koło pożyczyć! Wóz mój na 
drodze stoi niedaleko.

– A gdzież on? Pójdź ze mną.
Ale w drodze złodziej wyrwał się i uciekł w łąki nadbrzeżne, śmie-

jąc się i przedrzeźniając Dudka.

* * *
Starzec siwy, lecz rumiany i czerstwy, zawsze wesoły, ze śpiewką na 

ustach, miał lat około siedemdziesiąt. Pamiętał dawne czasy, gdy jeszcze 
królowie w zamku krakowskim mieszkali: 

Starość
Zapadł się w głąb siebie. Całymi godzinami siedział w izbie, wpa-

trzony w  ogień w  kominie, śledząc wyblakłymi oczyma coś, co było 
jego dawnym życiem, co już dawno zgasło. Mruczał niewyraźnie słowa, 
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czasem łzy ciekły mu z oczu, a on siedział nieruchomy, zatopiony cały 
w toni przeszłych czasów. Życie jego nie szło już naprzód, lecz cofało 
się w głąb i kurczyło w mrok dzieciństwa, zamieniało się w żółty mlecz 
i biały kwiat rumianku, zrywany ręką dziecka, aby w końcu rozpłynąć 
się w bezbarwnej nicości, z której wypłynęło niegdyś. Świat, w którym 
ciałem trwał, stał mu się niezrozumiały, obcy, nawet wrogi. Słyszał, że 
coś tam mówią, chichoczą za jego plecami, że coś się dzieje i przewala 
koło niego, lecz nie silił się już nawet zrozumieć. Czy to jego dzieci, ci 
ludzie wąsaci, szorstcy, gestykulujący, czasem skaczący sobie do oczu 
z gniewem marszczącym czoła i ciskającym iskry ze źrenic? Umierając, 
głosem żałosnym dziecka wołał matki i płakał nad całym swoim życiem, 
w którym nie ziściło się to, co było snem młodości. 

Koń
Na trawniku siwy, stary koń chrupie twarde łodygi ostu i chwastów. 

Niebem szarym płyną zbrukane obłoki, przedzierając się przez przetlały 
żółtym, nikłym światłem popiół zmierzchu.

Nocami, w pachnącej sianem i nawozem stajni, gdy przez okienko wla-
tuje księżyc, srebrny nietoperz, a w przegrodach źrebce i klacze tłuką łbami 
o żłób z żelaznym chrzęstem łańcuchów, marzy mu się coś strasznego, jakieś 
oślepłe, niewyraźne przeczucie samotnego pola, pełnego kruków i ścierwa. 

Pożegnanie
Szli nieprzytomnie w ciemną i chłodną głąb lasu. Już odtajały z lodu 

cieniutkie strumyki, wśród płatów obmierzłego śniegu wynurzały białe 
główki bukiety pierwiosnków. Od mokrej ziemi wiało wonią zgniłych 
szpilek świerkowych, pomieszaną z aromatem świeżej żywicy. 

– No, Reino, ostań już z Bogiem! – rzekł z rozpaczą. 
– Nie chcę, nie chcę! – wyła z głową opartą na jego piersi. 
Stał bezradny, przełykając łzy dławiące go w gardle. Jej łzy uderzały 

w jego serce jak kule w pierś żołnierza skazanego na śmieć. 

Strumyk
Chłód i czar cienistego parowu w głębi świerkowych lasów. W dole 

o kamienie ostre kaleczy szklane stopy roześmiany chochlik strumyka.
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Dzieci
Przez rynek szedł triumfalnie tłusty dobosz zamkowy, niosąc od ślu-

sarza naprawione kotły, a  za nim biegła piskliwa kupa dzieci, wrzesz-
cząc za nim, podskakując, aby z bliska kotłom się przypatrzyć i uderzyć 
piąstką w ich skórę napiętą. Buum! Grzmiały kotły niby straszliwy głos 
z piekielnej czeluści.

Mały Bartek biegł z  innymi dziećmi, dziwiąc się wszystkiemu. 
Usłyszawszy głos ojczyma, zatrzymał się.

– Pójdź no, synku – wołał ojczym przez okno gospody. Poszedł nie-
chętnie, oglądając się za doboszem, który szedł drogą do zamku.

W gospodzie ojczym siedział przy stole z chudą, drapieżną panią Or-
łowską. Ze sztucznym uśmiechem dała chłopcu grzankę z piwa i rzekła:

– Jedz, miły dziedzicu, a rośnij prędko, żebyś mi dług oddał, który 
mi tu twój ojciec nieboszczyk – łysnęła okiem ku ojczymowi – zaciągnął.

– Jakiż to dług, moja pani Orłowska? – zapytał ojczym.
– A tom, panie, nieboszczykowi sto talarów pożyczyła, za które mi 

w zastaw dał browar, nie wiecie?
– Diabłoć tam, dawnoście już go sobie odebrali z browaru – sapnął 

gniewnie ojczym.

Zwierciadło
Za panowania króla Augusta II żyła na Podgórzu w miasteczku Skale 

mała, chuda pasterka krów, Reina. Ta Reina była, jak mówili ludzie, dość 
dziwną dziewczyną. Nie śpiewała, jak inne bosonogie jej towarzyszki, 
gdy szła z bydłem w pole, dźgając zieloną witką z brzeziny w boki krów, 
ani nie siadywała nieruchomo na wzgórku, aby patrzeć całymi godzinami 
w  zieleń łąki. Nie, ona doprawdy była szalona. Szła nad strumień, co 
wił się śród łąk srebrzystym wężem, tam usiadywała i czesała długo swe 
czarne włosy, patrząc w zwierciadło wody jak urzeczona. 

– Czekajcie ludzie, mówił w  chwilach ożywienia stary Bartek 
owczarz, co mieszkał latem i zimą w drewnianym lichym szałasie pod 
bukowym lasem. – Czekajcie, będzie z niej czarowniczka!

Sam był czarownikiem, umiał uroki odżegnywać od krów, a  starą 
Florianową wyleczył nawet z róży, jaka się jej na twarzy zrobiła, to może 
i wiedział, jak to tam jest z takimi dziewczynami, co nie takie jak inne.
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Reina milczała, można by nawet pomyśleć, że nie rozumiała, gdy 
do niej mówiono i dalej patrzyła w strumień pluszczący cicho po kamie-
niach, w zwierciadło, co się łamało i tłukło nieustannie. Odbicie jej oczu, 
nosa i  ust krzywiło się nieustannie, szydziło z  niej zmiennymi wciąż 
grymasami, wymykało się, igrało z nią okrutnie. Nieraz chłostała wodę 
gniewnie swą brzezinową witką, lecz strumień śmiał się chełpliwie i za-
chłystywał się radośnie.

Lecz raz Reina zdradziła swój strumień i więcej już nie usiadła na 
jego brzegu. W bukowym lesie na drodze znalazła metalowe zwiercia-
dełko z  rączką. Skąd się tam wzięło? Nie wiadomo. Wprawdzie stary 
owczarz mówił, że właśnie niedawno przejeżdżała tamtędy kareta i klął 
się, że widział przez szklaną jej szybę piękną panią i  przypuszczał, że 
z  tej karety przez niedomknięte drzwi to zwierciadło wymknęło się na 
drogę. Reina jednak wolała wierzyć, że przyniosła je tu jakaś cudow-
na czarodziejska siła i  teraz wierzyła mocno, że kiedyś znajdzie skarb, 
o którym śniła nocami.

Inne pasterki zbiegły się do niej, gdy nie bez dumy okazała im swo-
je cudowne zwierciadło, lecz gdy chciały przejrzeć się w nim jak ona, 
zmarszczyła brwi i odepchnęła je, krzycząc: 

– Idźcie, nie wolno wam patrzeć w to zwierciadło.
– Widzicie ją, głupia! – zawołała smagła Zośka – Coś ty duszę swoją 

w nie zaklęła, czarownico?
Ona popatrzyła na nie spokojnie, a potem roześmiała się, podsko-

czyła na jednej nodze i zaśpiewała jakąś dziką góralską piosenkę.
Było to niezwykłe! Coś się tej Reinie stało, nikt jeszcze nie słyszał 

jej śpiewu, a teraz!

Cyganie
Płynie kulisty, miedziany dźwięk kotłów śniadych ludzi z  Egiptu. 

Wiatr dmie i  rozwiewa ich tłuste, krucze warkocze, brzęczące srebrem 
obręczy. Prowadzi na koniu cygański książę w  czerwonym kubraku 
i  żółtym brudnym zawoju. Wozy skrzypią, w  betach cyganki mruczą 
monotonnie. Ostry smród koni powiewa ponad królewską [karetą] niby 
rozwiana na wietrze dumna chorągiew wolności. Drzewa, żółte listo-
pady, sieją płomieniami liści, które chwieją się we mgle niepewnie, jak 
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umierające motyle. Pod jabłonkami-karlicami gniją miedziane ulęgałki. 
Wyżłobione koleiny drogi nikną w  szkarłatnej zawiei. Metal wieczor-
nych dzwonów drga coraz ciężej. Wiatr tnie senne powieki jak ogromna, 
szumiąca skrzydliskami pszczoła.

* * *
Szumiała szara masa wody, deszcz szalał, chłostał szklanymi pręta-

mi, falował, bił zaciekle w ulękłe drzewa. Wyławiałem jej dech gorący, 
wcałowywałem się w jej usta, oplecieni przejrzystymi warkoczami desz-
czu, zatapialiśmy się bez pamięci w sobie. Deszcz wyzwalał w nas najtaj-
niejsze rządze i rzucał, oślepłych od żaru rozkoszy, nagich, na ich pastwę.

* * * 
Patrzymy martwo kamiennymi oczyma za siebie. Wypaliło się 

w nas wszystko, popiół mamy na wargach. Życie minęło – kiedy? Sami 
nie wiemy. Czekaliśmy nań, a ono przeszło chyłkiem obok nas, a kie-
dy zdawało się nam, że trzymamy je mocno w objęciach, okazało się 
cieniem.

* * *
Oto ogromna chmura zielonego listowia chwieje się cicho ponad 

cieknącą wodą.

* * * 
Gdy idę ulicą, z niepokojem i żalem patrzę w oślepłe, oszalowane 

deskami okna starych domostw. W każdym z nich czyjeś życie biegło, 
rodziło się, gasło; oto święte miejsca dziecięcych zabaw, o których nikt 
może już nie wie. Tam muszą jeszcze czaić się po kątach te niezliczo-
ne sny, dręczące dzieci w gorączce, dławiące niegdyś piersi małżonków. 
Właściciele już poumierali, groby ich zaklęsły.

Spójrzmy tylko na cały świat. Miliony mieszkań, miliony ludzi. Jed-
ni śpią, inni pracują, inni przechadzają się, bawią się. Ileż światów! Co 
za potworna ilość kosmosów płonących w tych niepozornych istotkach, 
z których każda wyobraża sobie, że jest ośrodkiem świata – i – co dziw-
niejsze – tak jest istotnie!
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Poranek
Studnia pluszcze i  chlipie srebrzyście, gdy ziewające dziewki, za-

grzane czerwonym ogniem piekarni, czerpnią rozchlustaną wodę drew-
nianymi konewkami. Jest jeszcze ciemno, listopadowy przedświt mglisty 
i bury. Wśród ciemnych domów pląsają, niby błędne ogniki, latarnie go-
spodarzy, dojarki idą z cebrzykami do obór, dyszących ciepłą parą gnoju 
i  mleka. Koguty, otrząsnąwszy się energicznym gestem nastroszonych 
skrzydeł z ciemnych zmor nocy, krzyczą chrapliwie i długo. Westchnie-
nia i ziewania, świat przeciąga się ospale z chrzęstem ramion.

– A cóżeś ty, Reino, – pyta głos świergotliwy u studni – cóżeś tak 
długo w noc u gospodarza siedziała?

Tamta wzrusza niechętnie ramionami, ledwo jej dźwigają się oło-
wiane powieki z oczu sennych.

– Widziałam cię sama – dodaje świergot.
– To i co? – burknięcie końcem warg. Ręce białe napinają się mię-

śniami i ciągną łańcuchem żelaznym rozkołysane wiadro. W srebrzystym 
zwierciadełku wody odbija się twarz Reiny, zapuchłe oczy, zgrabne usta 
i cera bladoróżowa.

– A to – papla świergot – gospodyni zła chodzi jak diabeł!
– Iii! – wzgardliwe skrzywienie ust.
Idą, dźwigając wiadra, woda chlusta im na bose stopy.
 
* * *
Rzeka słała się srebrzystą szeroką wstęgą wśród piachów i wiklin. 

Most turkotał nieustannie pod kołami wozów chłopskich, ciągnących 
sznurem ku miastu. Z młyna omączony młynarczyk z czerwoną śmiejącą 
się gębą, w  lichym kaftanie rozpiętym na piersiach, wiózł napęczniałe 
wory, snadź ciężkie bardzo, bo konie stękały i wspierały się silnie noży-
skami w sękowate dyle mostu.

– [Pomagabóg], Jędrzeju – zawołał młynarczyk do chłopa jadącego 
z drewnem.

Drwal obejrzał się ponuro.
– Bóg to zapłać – mruknął.
– Dużoście, widzę, drewna nacięli dzisiaj – plótł parobek – sprzeda-

wać będziecie, na opał czy jak?
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Drwal milczał chwilę.
– Ano wiozę – wystękał wreszcie – ano, na opał wiozę, Kuba!
Konie parsknęły nagle i odskoczyły w bok.
– Prr! stójta, psiekrwie – krzyknął Kuba – gdzie to wam?! Prr! Dziury 

w moście się przelękły! Pewnie, jak w taką dziurę popatrzysz, to i tobie, 
człecze, w głowie się zamąci. Woda bieży i bieży, a most wysoko! Hej, 
jakby tak człek spadł w one głębokości, chybaby kostka jedna nie została!

Matka
 Mikołaj wszedł w podwórze, furtka zajęczała przeciągle. Przez roz-

warte wrota obory ujrzał matkę, jak przybrana w brudny czepek i fartuch, 
przykucnięta na stołku, doiła krowę. Siwa staruszka o twarzy pomarsz-
czonej i rumianej, żwawa i uśmiechnięta, spostrzegłszy syna, krzyknęła 
radośnie i za chwilę, wytarłszy ręce w fartuch, przybiegła go uściskać.

Czarne jej ręce świadczyły o trudzie wielu lat, o świtach i zmierz-
chach, graniczących ciężkie dni pracy. Pogodna i szczera, wierzyła gorąco 
w Boga i diabła, pościła w środy, piątki i soboty, była uparta i wytrwała. 
Gdy stary dom drewniany, po ojcu odziedziczony, spłonął podczas najaz-
du szwedzkiego, a nowy stawiali cieśle, spała wówczas w oborze, a przez 
dziurawy dach śnieg sypał na jej pierzyny.

– Boże cudowny – mówiła, śmiejąc się szczęśliwie teraz – dobrze, 
iżem nie zamarzła w te czasy.

Aptekarz
Aptekarz Modecki, człowieczyna niski, o  wielkiej głowie z  oczy-

ma schowanymi w pomarszczonych workach, był człowiekiem uczonym. 
W izbie jego na stołach i półkach tłoczyły się grube księgi, oprawne w skórę. 
Była tam i Nauka leczenia, i Thesaurus pharmaceuticus, i De secretis mu-
lierum z obrazkami, i Institutionum pharmaceuticarum libri, i wiele innych. 
Między książkami sterczały moździerze, żelazne nożyce, sitka, alembik z po-
krywką, rurniczka. W sklepie miał szafę z szufladami, puszek kilkadziesiąt.

* * *
Był to mizerny człeczyna o wielkiej siwej głowie. W pomarszczo-

nych workach kryły się ostre, zjadliwe oczy lisa. W izbie jego śmierdziało 
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kurzem i osobliwym zapachem grubych ksiąg, które – oprawne w skórę 
– stały na półkach, leżały na podłodze i stole. Była tam i Nauka leczenia, 
i  Thesaurus pharmaceuticus, i  Institutionum pharmaceuticarum libri, 
i De secretis mulierum z rycinami nagich kobiet. Wśród książek sterczały 
szklane retorty i słoje, miedziane moździerze, alembiki, rurnice, żelazne 
nożyce, sitka. W sklepie stała pod ścianą wielka szafa z szufladami i kil-
kudziesięciu puszkami.

Skarb w lesie
(1661)
Reina, pasterka, i Kuba, chłopiec gospodarski, pasali bydło w lasku 

dębowym. Przechodząc często z bydłem przez pewien wzgórek, słyszeli, 
że tam jakoby grzmiało.

– Reina, słuchaj jeno – mówił Kuba – jako to tu grzmi na tym 
miejscu...

– Nie pleć!
– Dalibóg!
Oboje cupli w dziwnym miejscu i jęli pięściami bić w ziemię, która głu-

cho odpowiadała. Potem zastrugawszy kije, nimi gmerali, aż pręt o coś stuknął.
Stanął nad nimi stary Bartek dojarz:
– Dzieci, co wy tu robicie?
A  tak, i  tak, opowiedzieli o wszystkim... Bartek toporzyskiem za-

czął ziemię rozgarniać, potem przyniósł rydel i kopał. I wygrzebał z zie-
mi dużą faskę drewnianą okutą z wiekiem, prętem żelaznym zamkniętą, 
a starą, bo obrączki na niej już zetlały. W fasce były srebrne pieniądze.

Rycerz
Gdy tak galopował na parskającym koniu fryzyjskim, to słuchało 

się tej jazdy niby dziwnej, ostrej muzyki. Grały dzwoneczki miedziane 
u czapraka, a płaski dźwięk szabli, uderzającej po bucie i ostrodze, zle-
wał się z chrzęstem żelaznym pancerza, furkotem puszystej, wielobarw-
nej kity, co mieniła się szarpana wiatrem, i z łoskotem kopyt.

Woda
Deszcz ustał, ale niebo jest ołowiane. Bure kałuże, rozlewiska błotne, 
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liście opadłe niby łódki płyną z ich falą krótką. Brnę po kostki w wodzie bul-
gocącej, niby święty Krzysztof przedzieram się przez żywioł, chlupot, szum.

Maj – czerwiec
Maj zachłystywał się fiurkaniem słowiczym, chmury bzów ciskał 

oburącz w  lunatyczne niebo. Trawa miękka, coś w  niej chrobotało, 
łaziło, parność, kochankowie tłukli się nieprzytomnie po nabrze-
żu wśród wiklin, zapadali w niepamięć, w utajone wśród szuwarów 
stawki.

Orkan
Drzwi szarpnęły się w zawiasach i otworzyły się. Strumień powie-

trza wtargnął wściekle: błyskawica i piorun. Światła olśniewające w sza-
lonym wirze. Raz, drugi! Dom drży w posadzkach. Drzewa gną się pod 
żelazną lawiną. Ucichło na chwilę, a potem lunął deszcz ogromny i świat 
wezbrał straszliwym szumem. Jak gdyby olśniewające oko Boga, roz-
wierało się niebo błyskawicami.

* * * 
Ubrawszy się w pilśniowy kapelusz z szerokim rondem i pióropu-

szem, zdarty gdzieś z szwedzkiego oficera, zabitego w polu lub w rowie 
przydrożnym, paradował po mieście. W ręku niby jakie berło lub kadu-
ceusz błazeński, niósł kij ze snopkiem słomy z miedzianym dzwonkiem. 
Chodził tak, brodaty i  plugawy, po karczmach, dzieci za nim biegały. 
A  nieraz zaszedłszy w  las, stawał między krzakami przy drodze, kędy 
baby i dziewki do miasta chodziły, plugawie się obnażał, na co one ze 
śmiechem się trącały, a młodsze piszczały ni to wstydliwie, ni to trwoż-
nie, ni to wreszcie gniewnie.

* * *
Dzwony biły. Spiżowe usta aniołów wzdęły się pieśnią, walącą się 

głucho i ociężale w wzburzoną ciemność, w żałobne wichry, w świat 
rozbluzgotany burzą. Dzwony biły, potopem jęku wypełniały popie-
late niebo, żłobiły wśród chmur mosiężne koleiny, huczały, huczały 
potężnie.
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Miotlarz
W baraniej czarnej czapce tkwiła głowa. Rozmierzwione włosy spa-

dały na uszy ciemną falą. Twarz zmiętoszona, poryta bruzdami, niby ze-
schnięte jabłko, tylko oczy błękitne promieniały w niej jasnym światłem. 
Postać skulona, omotana w szare szmaty, w łachmany liche, na plecach 
przytroczona wiązka brzezinowych giętkich mioteł.

Wspomnienie107

Panu Leonowi Kryczyńskiemu poświęcam

O drogo piaszczysta, płacząca czerwonymi łzami sierpniowych jarzębin –
wiedziesz nas ku śpiewającym pieśń gościnną progom tatarskiego 

dworu –
poprzez zagajniki złotych, drżących brzózek, zasianych szumiącą 

ręką wiatru na rozłogach, przeoranych pługiem wojny –
poprzez siodła i  garby wzgórz, falujących rżyskami, nabijanymi 

kopcami zbożowych stert.
Rżą i  prychają konie, czujące dobrotliwy zapach bliskiego domo-

stwa i smakowitą woń obroku w stajennych żłobach –
zaczerwienił się w  zielonej gęstwie ogrodu komin oboziskiego 

dworu.
U  splotu dróg, biegnących od cichych, chodźkowskich Borun do 

Wołożyna, od Bohdanowa do Łostaj, od Łostaj do Dowbuciszek –
wznosi się dwór „z drzewa, lecz podmurowany” –
Oboziszcze: czujny, tatarski obóz.
Wzgórze, na którym stoi, opływa rzeczka-pieśniarka, wartki, kry-

niczny prądnik: Łostajka, bo przez odwieczne muzułmańskie Łostaje 
przebiega – jej wodę przejrzystą chłeptały znużone bachmaty tatarskich, 
królewskich chorągwi i szlacheckich ułusów.

Dokoła pola zastygłe w litewskiej, bezmiernej melancholii: zielone 
rozmiękłe łąki i żółte ściernie pod ogromnym błękitem nieba –

nad drogami wiszą nieruchomo koralowe girlandy kalin.

107	 Pierwodruk w „Roczniku Tatarskim” (1932, tom 1) pod pseudonimem Stanisław 
Radwan.
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Ziemia milcząca i nieodgadła, bogata i gościnna – ile narodów – tyle 
wiar, ile wiar – tyle świątnic.

Opodal muzułmańskiego dworu – krzyż...
czarny, przydrożny krzyż, postawiony przez muślima na mogile po-

ległych w 1812 roku Francuzów –
tędy właśnie wiódł jeden z traktów epicznej wyprawy, ciągnącej na 

wschód w ciężkiej hipnozie, narzuconej przez daleką melodię kremliń-
skich dzwonów –

tędy przewalały się masy wojsk idących z krzykiem płomiennym:
Cesarz! Cesarz! – wśród kadr napoleońskich cwałował pułk starej 

tatarskiej jazdy pod Koryckim, Achmatowiczem i Ułanem:
oczy muślimów zasnuwała srebrna mgła łez radosnych, gdy załopo-

tał na wietrze zielony sztandar Islamu z białym, wojennym orłem.
Cudowna, staroświecka klechda!
A potem –
w odwiedziny do sąsiadów-Tatarów po staropolsku – rzemiennym 

dyszlem – od folwarku do folwarku!
Serca otwarte, życzliwe, serdeczne, twarze dobre i uśmiechnięte – 

stara Goreckowszczyzna z orzechowym sadem i sadzawką rybną – go-
spodarzy tu dzielnie Olgierd Kryczyński;

cichy Paulinów Anatola Kryczyńskiego z małym dworkiem i cieni-
stą aleją –

pachnące miodem i spiżarnią Rowy energicznej „księżniczki” Marii 
Kryczyńskiej –

aż wreszcie – Dowbuciszki, serce oszmiańskiej Tatarszczyzny. 
Wszędzie „gościńce” wściekle wyboiste, moszczone gdzieniegdzie gru-
bymi, drzewnymi bierwionami; w czasie wojennym rozbrzmiewały głu-
chym hurgotem toczących się dział i furgonów. Pola porżnięte okopami; 
betonowe schrony „Germańców” porosły trawą i  łopianem. Z  okapów 
białoruskich chałup zwisają bezwładnie telefoniczne, nieużyteczne już 
przewody.

Wioski, dwory i zaścianki –
mosty, mostki, brody, potoki i stawy –
popas pod rozłożystą koroną śpiewającego dębu –
daleki, błękitem przymglony rysunek akademickich Smorgoń.
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Nareszcie:
Dowbuciszki –
gwarna, pracowita wieś, rozrzucona szeroko nad zieloną kotliną, 

przeciętą srebrnym strumieniem –
brzęk sierpów, wibrujący w czystym powietrzu metalicznym dygo-

tem – i skrzypot studziennych żurawi –
od ilu już wieków pobrzmiewa tą melodyjną muzyką stary, tatarski 

zaścianek?
W zielonych kulach ociężałych letnią dojrzałością drzew przebłyska 

maleńki, kolorowy meczet –
archaistyczne przypomnienie modrzewiowych huculskich cerkie-

wek z podcieniem i bizantyńską kopułą. Zamiast dzwonnicy – wieżyczka 
minaretu, zamiast krzyża – blaszany, błyszczący półksiężyc, na którym 
siadają w przelocie znużone gołębie obłoków, lecące z słowem o dale-
kiej, zapomnianej ojczyźnie –

wyciosały sobie ten meczet pobożne ręce muzułmańskich parafian 
w wieku osiemnastym, gdy gdzieś na dalekim świecie Pan Wolter burzył 
kościoły.

Przy meczecie – cienisty cmentarz.
Dyszące słodkim dosytem maliny oplatają pożądliwymi gałęźmi 

omszałe mogilne głazy, porysowane arabeskami starożytnych modlitw. 
W  tych białych, kamiennych dzbanach przelewa się mądra, wiekuista 
siła, dająca śmierć rzeczy żywej, a umarłej – żywot.

„Józef Kryczyński 1825”,
Tak – to już od stu lat...
Słowa proste a tak przedziwne!
Miła, swojska gościna u pana Alego Kryczyńskiego – pachnący sia-

nem, wiejski nocleg.
Kąty –
biały, słoneczny dworek, mający coś mickiewiczowskiego w swojej 

cichości pogodnej i czystej.
Przed domem barwne rabaty i grządki kwiatowe pieczołowicie utrzyma-

ne, bo gospodarz, pan Bohdan Achmatowicz, jest zawołanym ogrodnikiem 
i całymi bożymi dniami koło swych różyczek się krząta. Doprawdy, wize-
runek „człowieka poczciwego” od XVI stulecia niewiele się zmienił! Dla 
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niego zawsze rozkosz „po sadkoch, po ogrodkoch sobie chodzić, szczepków 
naszczepić, drobne drzewka rozsadzić, niepotrzebne gałązki obcinać, mszy-
ce pozbierać, krzaczki okopać, trzaskowiskiem osypać, bo tego trzeba, aby 
około młodego drzewka chwast nie rósł”. To ogrodnictwo Achmatowiczowe 
jest więc wyrazem szlacheckiej i szlachetnej duszy polskiej Tatarszczyzny.

Wieczorem, gdy srebrny półksiężyc zawisnął nad muzułmańskim 
dworkiem – wesoła, beztroska zabawa z okazji urodzin córki gospodarzy, 
Musi. Toasty, oklaski, tańce, gwar...

Całe okoliczne sąsiedztwo – wszystko Tatarzy!
Achmatowicze, Kryczyńscy, Talkowscy, Tuhan-Baranowscy, Roma-

nowicze, Murza-Murzicze – trudno nawet wszystkich spamiętać!
– Dziś, dziś! Biały mazur! –
bo już świt w oknach się bieli.
Trzeba przejść po chwiejnych deskach zniszczonego mostu, zawie-

szonego wysoko nad śpiewnym strumieniem –
Łostaje już niedaleko.
Stary, ludny zaścianek, gęsto zabudowany szlachecko-tatarskimi 

domami.
Tutaj imć pan Bielak w 1812 roku bronił się z sąsiadami-Tatarami 

przed rabunkową napaścią francuskich maruderów, tu częstował litew-
skimi kołdunami rubasznego kwestarza –

obrazy pachnącej nieco myszką, romantycznej lektury wyrastają na 
nowym, żywym tle.

Na lesistej górze – wśród sosen szumiących gęstym igliwiem – kry-
je się cichy muzułmański cmentarz. Pomiędzy nagrobnymi głazami wiją 
się ostre, kolczaste druty wojennych zasieków, które w to zacisze święte 
ludzka złość wplotła.
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Wiersze

W mrok rozwichrzony
W mrok szumiący ulewą
Miotam słowa stargane,
Słowa dzikiego śpiewu,
Które brzmią w moim uchu.

* * * 
Odeszłaś obojętna, obca 
Kiedy październik zawisł w wiatrach 
Latawcem żółtym, z ręki chłopca 
Pchniętym w omgloną kulę świata. 
W przydrożnych rowach zgniły nalot 
Marszczył błyszczącą rdzawo topiel 
Jam widział w niej swą twarz z metalu 
I śmierć w odbiciu ócz swych tropił. 

* * *
Uderza, wstrząsa, przelewa się falą 
Jak orkan szturmuje w okna i drzwi. 
Grad szyb poleciał w lśniący salon 
I wszystkie lustra bagnetem ktoś zbił. 

* * *
Przyjdzie o zmroku łuna pożaru
Gruchnie strzałami i hukiem dział
A śród pościeli przebity nożem
Ktoś w krwi zwalony będzie spał
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Umarłym108

Wasze płomienne serca już rozsypały się w popiół,
Kości stlały, a z źrenic wyrosły łodygi pokrzyw,
Lecz żar popiołów w żywicę bujnych drzew się przetopił
I nad meczetem trysnął zwycięskiej zieleni okrzyk.

A wy, zapadłszy pod ziemię, ku iluzjom dalekim
Płyniecie poprzez próchnicę, glinę i piasek miałki,
Z pasją tłuczecie srebrne, zwodnicze zwierciadła rzeki,
Urzeczeni melodią tatarskiej, dzikiej piszczałki.

I dojdziecie do kresu w tym przedzieraniu się ślepym,
Gdy wszystko w was zadygota, by wędrówki zaprzestać:
To księżyc będzie się palił ponad upalnym stepem
I raj wasz znowu zakwitnie – utracony Dagestan.

108	 Pierwodruk w „Roczniku Tatarskim” (1932, tom 1).
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O, osądź...109

W duszach naszych łopoce przeszłości złocisty proporzec
I dźwięczy gromko w litaurach serc dawna tatarska chwała
Pieśnią, huczącą dumnie, jak burza nad stepów bezdrożem –
O, osądź tę naszą tęsknotę i ulituj się, Allah –

Polska – tym słowem cudownym, pachnącym sadem i ziarnem,
Co dzień łamiemy się społem, jak zdrowym, pożywnym chlebem,
Więc, gdy potrzeba, umiemy lec w polach pułkiem ofiarnym,
Śmiercią żołnierską stopieni z gwiaździstym, skrzącym się niebem.

Lecz pamięć o wschodniej ojczyźnie jest śpiewającym ptakiem,
Jak paw tęczowa i złota, a słodka, jak winny owoc –
I jest błyskawicą klingi, na której zatartym znakiem
Święta zagadka się srebrzy: odwieczne Koranu słowo.

W nocy wiosennych zmysłowość, gdy płonie księżyca światło,
Spływamy w sennej nostalgii dusz tajemniczą inwazją
W szumiącą trawami przestrzeń, gdzie kwitnie różowy kwiat łąk –
I wiatr nas upalny owiewa: – Azjo! mistyczna Azjo!

Zbudzi nas rano ulewa, pluszcząca łzami w szkło okien
I melodyjnie dzwoniąca, jak miedź w janczarskich cymbałach,
Więc tylko oczy przetrzemy z żalu westchnieniem głębokim –
O, osądź tę naszą tęsknotę i ulituj się, Allah –

109	 Pierwodruk w „Roczniku Tatarskim” (1932, tom 1).





V. 
Eseje historyczne

Z Królestwa Szwargotu110

Od wieków dzień zaduszny, święto zmarłych, jest zarazem trady-
cyjnym świętem żebraków, którzy u wrót cmentarnych najobfitszą wtedy 
otrzymują jałmużnę, po czym – podobno – odrzuciwszy szczudła i chusty, 
śpieszą na huczny, rozpasany bal dziadowski z muzyką, tańcami, jadłem 
i  napitkiem… Zaduszki przywodzą więc na myśl dzieje tej starej kasty, 
tak pospolitej i szkodliwej, a przecież owianej (od czasów Walter Scotta) 
mgłą tajemniczości i romantyzmu, jej dawną organizację i umowny język. 
Język ten, zasłaniając ciemne machinacje dziadów przed zbyt ciekawym 
uchem niewtajemniczonych, stanowił jeden z najważniejszych czynników 
ich społecznej solidarności. Nic dziwnego, że doskonale zorganizowane 
państewko złoczyńców i żebraków w średniowiecznym Paryżu (wiek XV) 
nosiło właśnie nazwę Królestwa Szwargotu, le Royaume de l’Argot. Okręg 
Cudów, Le Cours des Miracles, była to nazwa topograficzna obejmująca 
sieć zaułków około ulic Saint Denis i Poissoniere.

We Francji XV i  XVI wieku, w  której niezrównany obwieś-poeta 
François Villon (1431–1480) podniósł włóczęgostwo do wyżyn liryzmu, 
tajemny język tryandów (z  celtyckiego tryan – włóczęga) ochrzczony 
był nazwą „mowy zielonej” (la langue verte). W tymże czasie żebracy 

110	 Pierwodruk w „Kurierze Literacko-Naukowym” (1932, nr 44).
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niemieccy posługiwali się żargonem zwanym Rotwelsch, a więc „mową 
czerwoną”. W  Anglii za panowania królowej Elżbiety (1558–1603) 
Tomasz Harman ułożył słownik szwargotu tamtejszych włóczęgów 
(wagabonds), określanego mianem „cant”.

Oto kilka próbek tych szwargotów. We francuskim na przykład 
coesre znaczy naczelnik żebraków, mareux, caiman – żebrak, włó-
częga, cagou – sędzia żebraków, tuner – żebrać, truche – żebrani-
na, jambes de Dieu (dosłownie „Boże nogi”) – sztuczne kalectwo 
i  tym podobne. W  angielskim „cant” wiele wyrazów zaczerpnięto 
z  języka Cyganów, dość licznych w XVI wieku na Zielonej Wyspie. 
Na przykład romany – po cygańsku: słowo, w  „cant”: język cygań-
ski; rome, rom – po cygańsku – człowiek, w „cant”: dobry człowiek, 
dobra rzecz; jibb (dżib) – po cygańsku i w „cant” – język, pal – po 
cygańsku – brat, w „cant” – ojciec (stąd pall-yard – żebrak od urodze-
nia, po ojcu); wreszcie to maund – żebrać, pochodzi od cygańskiego 
mang. O szwargocie żebraków angielskich i francuskich traktuje po-
ważne dzieło Raoula de la Grasserie, pod tytułem Etude scientifique 
sur l’argot et de le parler populaire (Paris 1907). Również w Polsce 
żebractwo posiadało swoją organizację społeczną (na przykład Brac-
twa dziadowskie w Krakowie i Wilnie w XVII wieku), a  jako wyraz 
solidarności zawodowej – własną gwarę tajemną, złożoną bądź to 
z wyrazów sztucznie sfabrykowanych, bądź też będących w ogólnym 
użyciu, lecz o przekręconym znaczeniu. Już Jan Jurkowski w Tragedyi 
o  polskim Scylurusie (Kraków 1604) włożył w  usta jednej z  person 
całe zdania z gwary żebraczo-złodziejskiej. W bezimiennej broszurze 
frantowskiej z  roku 1612, napisanej przez człowieka znającego do-
brze – jak sam wyznaje – zwyczaje i sztuczki polskich dziadów, pod 
tytułem Peregrynacja dziadowska, zwłaszcza owych jarmarczników 
i  trzęsigłowów, w który sposób zwykli bywać na miejscach świętych, 
nie tykając tych, którzy sprawiedliwem karaniem Bożem nawiedzeni 
przy kościele albo w  szpitalach siedzą – wspomniany został między 
innymi polski szwargot żebraczy, tak zwany „język libijski”. W now-
szych czasach sędzia Aleksander Męciński w rozprawie O żebractwie 
i włóczęgostwie (Lwów 1893) podał dziesięć wyrazów żargonu dzia-
dowskiego z okolic Sanoka i Liska, o których dowiedział się w roku 
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1887 od zawodowego żebraka Marcina Klebańskiego z  Dębny. Oto 
one: Deus – Bóg, delka – woda, olemo – mleko, odrogulka – krowa, 
karaona – dziewka, skwerno – zboże, kudłaj – żyd, kapelnia – karcz-
ma, artycha – wódka.

Współcześnie i podolscy żebracy z okolic Tarnopola posługiwali się 
umownym językiem, w którym na przykład Fez znaczyło – Bóg, klusa – 
cerkiew, barot – kożuch, burwiń – owies, wolta – koń, gec – żyd, sianko 
– słońce. W szwargocie lirników ukraińskich były takie wyrazy, jak: cha-
za – dom, chata; jandrus – brat (por. nasze andrus, zapewne z greckiego); 
jaryj – stary; neklawy – niedobry (por. nasze klawy). Inną znów gwarą, 
zwaną lemezn, porozumiewali się żebracy z okolic Mohylewa, a jeszcze 
inną – dziady na Białej i  Czarnej Rusi, gdzie organizacja żebracza bar-
dzo silnie była rozwinięta. Na przykład w Mirze Radziwiłłowskim jeszcze 
w połowie ubiegłego stulecia była ulica zwana „stareczja” – „zamieszkana 
wyłącznie przez tę klasę ludzi, uwolnionych od wojskowej powinności, 
podatków rządowych i wszelkich obowiązków ziemiańskich” (E. T., Że-
bracy z okolic Mołodeczny, „Tygodnik Ilustrowany”, 1868, tom 2, nr 40). 

Kraków pod Bachusem111

Śnieżna noc sylwestrowa, tak dziś, jak i  dawniej, rozpoczynała 
pasmo rozkosznych, szalonych, huczących muzyką, śpiewem i  tańcem 
dni, w których dymy biły gęstymi słupami z kominów, okienka gospód 
tryskały bukietami świateł, żakowska pieśń Largum vesper mieszała się 
z wrzaskiem pijaków, a śnieg topniał pod gorącym tchnieniem ust tłuste-
go Bachusa, siedzącego okrakiem na pękatej beczce wina.

Już w roku 1230 papież klątwą groził krakowskim scholarom, którzy 
„naśladując jakiś bezecny i ohydny zwyczaj, jaki się w owym kraju zako-
rzenił”, w dzień Bożego Narodzenia i w ciągu dni następnych udają się do 
klasztoru w Tyńcu i tam „oddają się biesiadom i pijaństwu, urządzając śpie-
wy, widowiska i inne bezeceństwa, aż do rozlewu krwi, bijąc się ze sobą, 
dobra rozgrabiają i inne igrzyska wyprawiają okropne i bezwstydne”…

A w XVI i XVII wieku Kraków, ten polski Rzym o siedemdziesięciu 
kościołach, mógłby śmiało zwać się też polskim Paryżem dla niefrasobliwej 

111	 Pierwodruk w „Kurierze Literacko-Naukowym” (1933, nr 1).



184 PISMA LITERACKIE STANISŁAWA KRYCZYŃSKIEGO

swej wesołości i kultu dla swawolnych bożków miłości i wina, który buj-
nie kwitnął pod wysoką czerwienią miejskich dachów i w żołędnym lasku 
pobliskiego Dąbia. Tu mistrz Mikołaj (1488–1530) miłosną piosenkę kom-
ponował Aleć nade mną Wenus… Tu sowizdrzał jakiś pod imieniem Jodki 
Litwina pisał Carmen polsko-latinum Cechu Pijackiego (Kraków 1600), 
wysławiając te lube miejsca „ubi Bacchus króluje et Ceres benigna”. Tu 
Jan Libicki około 1655 roku książeczkę swą Bachus miraculosus tłoczył, 
życząc zdrowia dobrego Ich Mciom Panom Mięsopustnikom, Tanecznikom 
i Pijanicom. Tu wreszcie z oficyn drukarskich wychodziły apologie gorzałki 
i satyry na największych na świecie pijaków, muzyków i kantorów.

Dobrze się czuło w Krakowie czerwononose bractwo dmidzbanów 
i moczygębów, skoro przybytków Bachusa było w  nim więcej niż ko-
ściołów. W  każdej niemal uliczce była jakaś „piwnica”, czyli gospoda 
podziemna, do której schodziło się po stopniach i zasiadało na omiecio-
nej gęsim skrzydłem ławie, przy cynowym dzbanie lub szklance, zdjętej 
z jeleniego rogu. Taka szynkownia mieściła się nawet pod ratuszem, zwa-
na Indją przez kucharki i wyrobników, którzy tu na piwo i  tańce przy-
chodzili. Każda gospoda krakowska miała jakąś specjalność i  ustaloną 
opinię. Wiedział więc kronikarz i  satyryk XVI wieku, Marcin Bielski, 
że „u paniej Marty” kwarta piwa kiepskiego po pięć groszy, a „u paniej 
Haski pod Wieńcem”, gdzie sławne wątróbki cielęce, małmazja droższa 
niż w Mynicy, to jest szynku pod mennicą opodal furtki świętej Anny.

Wiedzieli też wydmikufle, że istnieje symbolika bachusowego kultu 
– a zatem wiecha zielona nad drzwiami szynku oznacza piwiarnię, wie-
niec – winiarnię, krzyżyk zaś – miodownię. Znana jest i dzisiaj krakow-
skim biboszom gospoda „pod Krzyżykiem” na Kazimierzu, pod której 
niskim, okopconym sklepieniem pije się miód najlepszy pono w Krako-
wie; egzystencja jej ma sięgać XIV wieku.

Każdy zawód, każde stowarzyszenie miało w  dawnym Krakowie 
osobną gospodę cechową: w  jednej popijali krawcy, w drugiej kuśnie-
rze, w innej czerwonoskórnicy i tak dalej. Mieli i studenci w XVI wieku 
ulubione knajpy, jak „Świdnicką piwnicę” (1535), winiarnię Ziemianina 
przy ulicy Szpitalnej (1537), szynk Waszykowej przy ulicy Szczepań-
skiej (1537), piwiarnię Błażka (1540), gospody: wdowy Loryncowej 
(1545), Szymona na Kleparzu (1552), Zieleńskiego i inne. Za Zygmunta 
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III bakałarze i  scholarowie ze szkoły przy nieistniejącym już kościele 
Wszystkich Świętych, waganci i  opoje zawołani, chadzali najchętniej 
„bądź do Kropidłowej, bądź też, jeśli marzec ma dobry, do Krzaczko-
wej*. Natomiast nauczyciel muzyki w  tejże szkole, podwikarz, znany 
z niewybrednych miłostek na Kleparzu, gustował raczej w piwie często-
chowskim u Szewca Nogi**. Już to muzycy i wokaliści krakowscy tęgo 
pociągać ze dzbana umieli; mówiono, że „w gębie krzty miary nie mają”, 
a piją, choćby im gardła rozpuknąć i zgnić miały***.

Służące i kucharki krakowskie w połowie XVII stulecia, odtańczywszy 
w niedzielę na Kazimierzu ulubionego „mikusia” z przedmiejskimi galan-
cikami, biegły na piwo do szynku Baryki. Wszelakiego rodzaju męty spo-
łeczne, ogarniane mianem luźnych, miały około roku 1637 własną „hultajską 
gospodę” na Kleparzu. Ciekawe, że w XVI i XVII wieku szynkowano wino 
i piwo nawet w wawelskiej Smoczej Jamie, do której chodziło się wtedy wą-
skim korytarzem w zboczu góry od strony Wisły z przedmieścia Rybaki.

Znane były w Krakowie (rok 1633) gospody: Nagiej, pod Kożuchy, 
pod Bażantem, lecz w latach 1614–1636 wszystkie knajpy gasił sławą do-
skonałej gorzałki szynk Lemiesza Rozdziałki przy ulicy Szewskiej. Tam 
całymi dniami przesiadywali Obleje, Obieżywiechy, Moczygębscy i Piwo-
scy, tam „ich więcej znajdziesz, niźli przy krynicy onej samarytańskiej: tam 
każdej godziny usłyszysz z Japoniej i z Turek nowiny. Tam ujrzysz z We-
ngaljej (?) od dawnego wieka, co mu trzysta lat teraz dochodzi, człowieka”.

U Rozdziałki rezydowali najgorliwsi czciciele Bachusa, którzy każ-
de swe posiedzenie przy kuflach otwierali wezwaniem do niego: „Bacche, 
przez twoje ciężkie na skale rozbicie raczże nam dziś przeżegnać to łotrow-
skie picie”. U Rozdziałki najgłośniej rozbrzmiewała pijacka piosenka:

Miała baba żaka
Czystego jonaka
Z zawiesistym wąsem
Penal z piórem miąższem****.

*	 Albertus z wojny, Kraków 1633.
**	 Rybałt stary wędrowny, Kraków 1632.
***	 Wykład do, re, mi, fa, sol, la, Kraków 1633.
**** Szczegóły o Rozdziałce głównie z Wódki albo gorzałki (1614) Jurka Potańskiego.
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Słowem, była to istna akademia krakowskich pijaków, i gdyby żył 
wówczas jakiś polski Brouwer czy van Ostade, na pewno u Rozdział-
ki właśnie naszkicowałby arcybarwne typy do rodzajowych obrazków. 
Oto na przykład włóczęga po wyjściu z  szynku zatacza się i  wpada 
z  rozmierzwioną głową w  plugawy rynsztok „za Szewczą broną”, 
pobliża Sokoli i Rudawy*. Oto krawiec Czech, który postanowił całą 
swoją fortunę „na gorzałce przepić u Rozdziałki w Krakowie, abo kędy 
indzie, abo na winie przełoptać” i upiwszy się raz przed laty, już od 
tego czasu nie wytrzeźwiał, „bo nigdy znowu nie pije, ale tylko zawsze 
dolewa. Błazna z  siebie czyniąc, zawiązawszy zdrową nogę, chodzi 
po ulicach krakowskich od gospody do gospody, ukazuje ją a mówi, 
że mię raniono; wziąwszy w ręce abo kądziel abo snopek słomy, abo 
jakie garki, włóczy się po ulicach, a  leda co mówi; urzędu w  uczci-
wości nie ma, opiwszy się, i  to mu nie z defektu rozumu przychodzi, 
bo alias baczny i rozsądny, póki nie pocznie dolewać, ale z rozkoszy 
i rozpusty**.

Takie to historyczno-pijackie wspomnienia nawiedzają u progu kar-
nawału tego, kto choć raz przeżył go w Krakowie pod girlandą hejnału 
uwieńczonym niebem, snując się po zaśnieżonych uliczkach i zaułkach 
od Kazimierza po Floriańską bramę, pijaną i  tańcującą w  wirze baszt, 
domów, murów i kościołów.

Odpust przy zbójeckim trakcie112

Ciężko, niby bryły ołowiu popękane, toczą się ciemne chmury po-
nad bezmierną pustką wrześniowych ściernisk, ponad zielenią lasów 
przygasłą, w której przedjesień ognie swe zażegać tu i ówdzie zaczyna, 
ponad białą taśmą traktu.

Idzie ten trakt kamieniem brukowany lub żwirem ubity, od Nowych 
Trok, gdzie w  srebrnych taflach jezior przegląda się ceglana czerwień 
ruin, ku miastu wielkoksiążęcemu, Wilnu. Drogą tą starodawną, którą 
ongiś procesje wileńskiego ludu do cudownego obrazu Matki Boskiej 
w farze trockiej chodziły, jadę wózkiem chłopskim ku Wace.

112	 Pierwodruk w „Słowie” (1935, nr 264).

*	 Proces między włóczęgą a Tabakiem (1636).
**	Seb. Śleszkowski, Odkrycie zdrad etc. (1621).
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Nad bystrym, przeźroczym, wśród wzgórz lasami porosłych wi-
jącym się nurtem rzeki Waki, dawniej, od czasów Witolda, mieszka-
li Tatarowie, naród rycerski, w koniach rozmiłowany, a tak ognistego 
temperamentu, że w  roku 1560 pan Hans Jaeger, poważny kupiec 
z Wrocławia, jadąc do Wilna, przewodnika musiał wziąć sobie, który-
by go przez wioski tatarskie przeprowadził. Mieszkali w drewnianych 
dworcach, bogato się stroili, oręż srebrem nabijali, czeladź i  mamki 
chrześcijańskie mieli, z  chrześcijankami nieraz się żenili, poddanym 
i  jeńcom moskiewskim rozkazywali i… procesowali się zawzięcie 
z  benedyktyńskim opactwem w  Starych Trokach. Chłopi okoliczni, 
a także i szlachta, widzieli w nich głównie czarowników i wróżki, któ-
rzy „burtują”, czarują, uroki z ludzi odkurzaniem, zaklęciami i czyta-
niem modlitw arabskich wypędzają, chorych skutecznie leczą. Oni zaś 
najchętniej szli na wyprawy wojenne do Inflant przeciw Szwedom i do 
moskiewskiej ziemi. 

Siedzieli na Wace Opatowskiej, przy murowanym moście (któ-
ry już w roku 1616 istniał), na Wace Czarnej i Białej, w Prudzianach, 
Małachowiczach, Mereszlanach, owo zgoła rzekę całą od źródeł aż po 
ujście do Wilii tatarską rzeką nazwać wówczas można było. Nawet tu-
reckie nazwy mają niektóre okolice tatarskie nad Waką, jak Kozaklary, 
Kołnolary, Affindziewicze. „Korany” i „jasienie” odśpiewywali brodaci 
Tatarowie w drewnianych meczetach swoich w Prudzianach na Wace 
(ten w  roku 1812, podczas odwrotu armii napoleońskiej, gdy bandy 
maruderów rabowały Litwę, zrujnowany już się więcej nie podniósł) 
i w Mereszlanach.

A dzisiaj po Tatarach nad Waką ślad wszelki zaginął i już ludzie za-
pominać zaczynają, że tu kiedyś byli i na całej okolicy piętno Wschodu 
swymi meczetami, mogilnikami, arabszczyzną modlitw, bajramowymi 
zwyczajami (zabijanie krowy na cmentarzu) i gusłami silnie wyciskali.

„A byli tu Tatary – potwierdza moje słowa chłop, z którym jadę – 
ale dawno, moża czterysta lat będzie… Tak już o nich i nie usłyszysz. 
W Sorok Tatarach, prawda, jeszcze są i mieczyta swojego mają, ale mało 
ich, posprzedawali się czy jak, nie moga wiedzieć. Sorok familii, znaczy 
się było ich, wielkie pole mieli… A w Affindziewiczy moża trzy, cztery 
familii ich jest…”
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Ale mego woźnicę bardziej interesuje życie bieżące. „Czy wojna 
z  ta, jak ona, Abisynia, będzie, czy zboże tam we Lwowie obrodziło, 
ceny ziemniaków…” I o Tatarach wackich niczego już się nie dowiem.

Droga zafalowała malowniczo wzgórzami, ślimakiem w  dół skrę-
ciła i groblą zjeżdżamy do Waki Murowanej. Tu niezliczone sterty kłód 
i pni – fabryka tektury hr. Tyszkiewicza, rzeka i most – szluza, hamujący 
zaporami drewnianymi bieg wody, spadającej ciężko z hukiem i szumem 
w spienioną w dole kipiel.

Z Waki Murowanej podbiega droga tu i ówdzie kraśniejąca czerwo-
nymi bukietami jarzębin ku uroczym górom Ponarskim, na których – jak 
to wymyślili wczytani w rzymskie bajki kronikarze litewscy – Gedymin 
śnił o wilku żelaznym, „i zbudzony, za bogów rozkazem wyraźnym, zbu-
dował miasto Wilno”… Położyły się te góry sławne wieńcem lesistych 
garbów, cienistych jarów, kotlin i uroczysk, kuszących i wabiących do 
zapuszczenia się w ich zielone głębie.

Na szczycie góry, tuż przy trakcie wspinającym się nań serpenty-
ną, wyrasta biały kadłub kościółka z wieżą – dzwonnicą. Było to w roku 
1597, gdy pobożny i o zbawienie dusz grzesznych dbały ksiądz Szymon 
Wysocki z wileńskiego konwentu Towarzystwa Jezusowego wystawił na 
tej górze, na rozstaju dróg wiodących z Wilna do Grodna i do Kowna mu-
rowaną kaplicę alias figurę Męki Pańskiej, „na wypoczynek wędrowcom, 
którzy z dołu na górę wstępują, i na przestrogę tym, którzy z góry na dół 
zjeżdżają, także dla uproszenia Zbawiciela łaski upamiętania się łotrom 
i rozbójnikom”...

Albowiem w one dawne czasy, jak mówi legenda, a potwierdza hi-
storia, w górach Ponarskich przy tym trakcie czatowały bandy zbójów, 
strasznych kupcom, kramarzom i  szlachcie. Piotr Czyżewski w  swoim 
„Alfurkanie”113 z  roku 1617 wspomina, że w górach Ponarskich nieraz 
ludzie do Nowych Trok na nabożeństwo do cudownego obrazu Matki 
Bożej jadący, znajdują zwłoki pomordowanych i obrabowanych podróż-
nych. Zbójem Ponarskim, co sławę Rinalda Rinaldiniego pozyskał, był 
około roku 1809 niejaki Piekarski, eks-lokaj magnacki, wykształcony, 
113	 Zob. współczesne wydanie krytyczne dzieła: Piotr Czyżewski, Alfurkan tatarski 

prawdziwy na czterdzieści części rozdzielony, wydanie źródła Artur Konopacki, 
Białystok 2013.
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znający język niemiecki i francuski, przebiegły i odważny niesłychanie, 
herszt bandy złożonej ponoć z kilkuset ludzi. Zanim go schwytano, sto-
czyło z nim wojsko formalną bitwę. Czaszką jego ozdobiono zbiory gabi-
netu anatomicznego uniwersytetu w Wilnie.

A  owa kapliczka, mająca wzruszyć serca zbójeckie, z  biegiem lat 
podupadła; odnowiona została kosztem księżnej Gabrielowej Ogińskiej, 
a w połowie ubiegłego stulecia powiększył ją i ozdobił biskup wileński 
Żyliński. Niewypowiedzianie piękny stąd widok na góry Ponarskie i na 
dolinę Wilii – aż ku Wilnu, błyszczącemu z dala wieżami kościołów.

W kościółku, w którym w żółtych światłach świec omdlewa twarz 
Ukrzyżowanego w ołtarzu, a z boku migoce srebrnymi wotami obraz Ma-
donny – odbywa się właśnie nabożeństwo. Ciśnie się przed drzwiami roz-
śpiewana i rozszeptana żarliwie gormada, rozsypuje się grupkami kobiet 
wśród zielonych grobów i drewnianych krzyżów przyległego cmentarza. 
Pod ogrodzeniem z  polnych kamieni brzęczy mały odpust maleńkiego 
kościółka. Wiatr dmie w białe płótna bud kramarskich, w których piętrzą 
się stosy pierników, cukrów, lukrowanych barwnie lalek z ciasta, kołyszą 
się różańce i szkaplerze. Z katarynki wędrownego dziada, na której kuli 
się napuszona morska świnka, spływa melodia zapomniana „Madelon”, 
rozdzierająca duszę wspomnieniem nieskończonego cmentarnego pola, 
z tysiącem krzyżów, zaognionych dogasającym żarem zachodu.

A oto obok złotousty szalbierz przy oszukańczym swym stoliczku 
przerzuca zręcznie trzy zwierciadełka metalowe, z  których jedno ma 
naklejoną „figurę”, czyli choinkową główkę siwobrodego świętego Mi-
kołaja cudotwórcy. – „Ta przegrana i ta przegrana, a ta figura będzie wy-
płacona! Każdy jeden gra za jedną złotówkę. Która zauważona, zaraz jest 
wypłacona. Dzieci na bok, prosza, z dziećmi nie gram. Ta przegrana i ta 
przegrana…” Kawalerowie na czarno ubrani, z wyciągniętymi szyjami, 
z otwartymi ustami, daremnie marszczą czoło, daremnie wytrzeszczają 
oczy. Z takim, wiadomo, nie wygrasz!

Drugi obieżyświat z  przymilnym uśmiechem na zmurszałych, go-
ryczą życia niepewnego zaprawionych ustach, zaprasza do bardziej nie-
winnego hazardu: stolik, na nim stos cukierków złocistych i czekolady, 
a nad tym wiruje blaszana, zardzewiała strzałka – jeśli zatrzyma się nad 
kupką słodyczy, możesz (po zapłaceniu 10 [nieczytelne]) wziąć je sobie. 
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Na innym znów stoliczku także cukierki, ale gra inna: wyciąga się papie-
rowe torebki, a o ile znajdzie się w nich cukierki w czerwonych papier-
kach – kramarz wręcza dodatkowo „bombonierkę” z czekoladkami.

Nabożeństwo w kościółku się kończy, ksiądz wychodzi na cmentarz 
i tu pod niebem chmurnym każe do tłumu.

Na kamienistej drodze skrzypią wozy z betami i cyganichami w żół-
tych i  szkarłatnych chustach. Brodaty cygan zdejmuje z głowy baranią 
czarną kuczmę i  żegna się nabożnie. Mały cyganiuk bawi się czerwo-
nym jabłkiem – szczęśliwy królewicz przestrzeni i wolności. Pod wozem 
biegnie na łańcuszku jedyny niewolnik w tym państewku wędrownym – 
biały pies kudłaty. Zjeżdżają z hurgotem koleinami błotnistej drogi w zie-
lony, dziką urodą tchnący wąwóz.

Ołów chmur spłynął przelotnym deszczem, orosił gałęzie i  trawy, 
i oto idę w słonecznym blasku za cygańskimi wozami ku łąkowym wy-
brzeżom Wilii, ku miastu, które miedzianą melodią swych dzwonów 
z dala nawołuje.

Antrum Draconis,
czyli przyczynek do historii smoków krakowskich114

Co to jest Smocza Jama – wie każde dziecko w  Polsce. Wszyscy 
znamy doskonale legendę o  smoku wawelskim, którą po raz pierwszy 
opowiedział wielebny i uczony wielce mistrz Wincenty Kadłubek na po-
czątku XIII stulecia.

Ba, ale komu dziś wiadomo, że sławna ta jaskinia, wydrążona ręką 
natury w wapiennej skale Wawelu, była ongiś po prostu… szynkiem, sły-
nącym z dobrego, zimnego piwa i wina? Fakt ten znany jest obecnie nie-
licznym tylko miłośnikom starego Krakowa, aczkolwiek dawniej, dwa 
i trzy wieku temu, gdy gospoda ta egzystowała, wspominali o tej osobli-
wości nawet cudzoziemcy.

Więc na przykład Andreas Cellarius w  książce swej pod tytułem 
Regni Poloniae Magnique Ducatus Lituaniae... novissima descriptio, 
wydanej w roku 1659 w Amsterdamie, powołując się na rękopiśmienny 

114	 Pierwodruk w „Kurierze Literacko-Naukowym” (1936, nr 22) pod pseudonimem 
A. Krystan.
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diariusz podróży Augustyna barona von Moersperg, rycerza zakonu 
świętego Jana podaje, że w Krakowie pod zamkiem jest wielka i daleko 
w głąb sięgająca jaskinia, w lecie bardzo zimna, a w jej wnętrzu szynkują 
wino i  piwo. Dalej przytacza Cellarius podanie o  zabiciu smoka przez 
szewczyka i kończy uwagą, że jaskinia ta, położona niedaleko Wisły, do-
tąd nosi nazwę Jamy Smoczej, Antrum Draconis.

Znany poeta epoki baroku, Andrzej Morsztyn, podskarbi koronny 
(ur. 1613 – zm. 1693) w  wierszu Do Piotra o  swych księgach zalicza 
Smoczą Jamę do najsławniejszych w Polsce szynków:

Kto nowicjat odprawił w Lublinie
Na Czwartku, kto wie, jakie gospodynie
W warszawskiej Baszcie*, na Mostkach
We Lwowie,
Co za szynk w Smoczej Jamie przy Krakowie…

Z późniejszych autorów wspomina o szynku w Smoczej Jamie Rzą-
czyński w swej Historii naturalnej. Oczywiście i pełen scjencji wszelkiej 
proboszcz rohatyński ksiądz Benedykt Chmielowski w Nowych Atenach 
(Lwów 1754, tom I, s. 323) nie pomija milczeniem takiego dziwu i przy 
opisie „Wawelu, góry skalistej” oraz jaskini, notuje: „W tej teraz jamie 
smoczej smokczą piwo i wino, zimne od skał zimnych”. Wreszcie nie-
oceniony Ambroży Grabowski, sławny bibliopola krakowski, co całe 
niemal życie poświęcił badaniu przeszłości swego umiłowanego miasta 
– w  książce swej Kraków i  jego okolice (wyd. 4, 1844, s. 112), cytu-
jąc Rzączyńskiego, zauważa: „Z słów Rzączyńskiego… pokazuje się, że 
w późniejszym czasie mieszkał tu smok w znaczeniu moralnym, który 
wszelkie mienie wstępujących do niej mógł znowu pożerać”. Zwłaszcza 
– dodajemy – że i weseli klienci jaskini musieli tu popijać jak smoki.

Czy już w  XVI wieku, w  czasach Reja i  Fraszek Kochanowskie-
go, Smocza Jama była dla krakowskich studentów, dworzan, literatów, 
poetów i  muzyków (słynnych z  bezdennych gardeł) tym, czym dla 
*	 Gdy w  roku 1669 zniszczył część Warszawy pożar; poczytywano tę klęskę za 

gniew Boży i  karę za grzechy, których głównym siedliskiem była warszawska 
„czerwona baszta”.
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późniejszej o kilka wieków generacji – Jama Michalikowa? O tym mogli-
by coś powiedzieć fachowi znawcy starego Krakowa. Jeżeli tak, to mamy 
podejrzenie, że nieraz do niej zaglądał w czasie drukowania swego Statu-
tu (rok 1553) Jakub Przyłuski. Zasłużony ten mąż, jak sam wyznaje, miał 
swój dom na Rybakach „sub arce Cracoviensi… ad antrum Draconis”.

Jak widzimy, dawni Krakowianie, nie kontentując się legendą o wa-
welskim potworze, którego kości olbrzymie widzieli wiszące na postrach 
i przestrogę na łańcuchu u wrót katedry – szukali dreszczu emocji w popi-
janiu wina i piwa tam, gdzie ongiś smok chłeptał krew swoich ofiar. Urzą-
dzenie gospody w jaskini nie przedstawiało większych trudności. Jest ona 
obszerna i sucha, składa się z trzech oddziałów, przy czym pierwszy z nich 
tworzy rodzaj długiego przysionka. Do Jamy wchodziło się niegdyś od 
strony przedmieścia Rybaki, a wejście zamknięte było żelazną kratą.

Ten dowód kupieckiej trzeźwości dawnych Krakowian, a  zarazem 
umiejętności ściągania turystów, polecamy uwadze tych szanownych czci-
cieli swawolnego bożka Bachusa, którzy – łącząc piękne z przyjemnym – 
pragnęliby nabożeństwo swoje rozkoszne powiązać z kultem i miłością dla 
starego Krakowa. Monografii swojej doczekały się od lekarza nawet łaźnie 
krakowskie. Dlaczegóżby zatem nie miał ktoś, kto lubi wino i przeszłość, 
mocniej od wina odurzającą, napisać niefrasobliwej książczyny o starych 
krakowskich gospodach pod wieńcem, wiechą i krzyżykiem i o tej złotej, 
dionizyjskiej aurze, co przenikała ongiś stolicę królów?

Strzępy legendy w tatarskich zaściankach115

Opisali już uczeni historycy drobiazgowo ową sławną kampanię na-
poleońską 1812 roku, która rozpoczęła się hucznymi marszami grena-
dierskich orkiestr i wstęgami fajerwerków nad Wilią, a zatraciła się tak 
straszliwie w mroku i śniegach moskiewskich równin. Skreślono na ma-
pach szlaki wyprawy, zatknięto chorągiewki na polach bitew i utarczek, 
sportretowano generałów i marszałków, odsłonięto szkielety wydarzeń. 
Wiemy, gdzie i kiedy bawił cesarz, znamy każdą godzinę jego postojów 
i  kwater. Wiemy, jak wiwatowano i  jak narzekano, jakie były uczucia 
i myśli, kto był bohaterem, a kto maruderem.

115	 Pierwodruk w „Słowie” (1937, nr 196).
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Jakkolwiek tam było, czar legendy napoleońskiej do dziś trwa, za-
klęty w nazwy dróg i  traktów, w krzyże przydrożnych mogił, w ściany 
dworów i karczem, w których miał się zatrzymywać Cesarz w swym po-
chodzie przez Litwę.

Pisząc te słowa w tatarskim dworze w Oboziszczu w oszmiańskim 
powiecie, widzę przez okno rozwarte rozstaje dróg prowadzących od 
Borun na Łostaje i od Krewa do Holszan i Oszmiany. Na wzgórzu przy 
drodze chyli się drewniany krzyż, postawiony za rosyjskich jeszcze cza-
sów przez Tatara generała Konstantego Kryczyńskiego na mogile, w któ-
rej według tradycji mają spoczywać kości żołnierzy francuskich z armii 
Napoleona.

W tatarskim dworze przy napoleońskim trakcie trudno nie rzucić na 
papier kilku luźnych tradycji, jakie zachowały się wśród tutejszych Tata-
rów o Francuzach z roku 1812.

Jak wiadomo, entuzjazm dla osoby Napoleona nie był na Litwie 
powszechny. Znaczną liczbę zwolenników posiadał jego antagonista, li-
beralny Aleksander I, który, podobnie jak cesarz Francuzów, ukazywał 
społeczeństwu polskiemu miraż wskrzeszonej państwowości. Aleksander 
miał zwolenników również wśród Tatarów, których przeważna część, 
oddana starym zwyczajem żołnierskiemu rzemiosłu, służyła w pułku ta-
tarsko-litewskim wojsk Jego Imperatorskiej Mości. Kult dla Napoleona 
ogniskował się w tak zwanej Zapuszczy: pod Augustowem, Suwałkami, 
Kalwarią, oraz na Podlasiu w  powiecie bialskim, a  zatem w  tych osa-
dach tatarskich, które znajdowały się na terytorium wchodzącym w skład 
Księstwa Warszawskiego. Na Białorusi najgoręcej przywitali Wielką Ar-
mię Tatarzy mińscy. Gdy w dzień imienin Napoleona (12 sierpnia 1812 
roku) odbywał się w Mińsku popis wojskowy, gubernatorowi Bronikow-
skiemu zastąpili drogę Tatarzy z mułłą na czele, składając na jego ręce 
swoje życzenia dla Cesarza i jego rodziny.

Na skutek inicjatywy grupy Tatarów – wojskowych z Suwalszczy-
zny i Podlasia – zaczęto formować pod sztandarami Napoleona pułk ta-
tarski. Celem werbowania ochotników wysłano oficerów do powiatów: 
nowogródzkiego, mińskiego, oszmiańskiego i lidzkiego, i odczytywano 
po meczetach patriotyczne odezwy „do narodu tatarskiego”. Napływ 
ochotników nie mógł jednak być wielki, ponieważ większość młodzieży 
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tatarskiej służyła w pułku ułańskim wojsk rosyjskich. Utworzono zatem 
w Wilnie jeden szwadron tatarski pięknie i oryginalnie umundurowany. 
Szwadron ten przydzielony do pułku trzeciego lekkokonnego polskiego, 
gwardii cesarza Napoleona, wziął udział w  kampaniach 1812 i  1813–
1814 roku, bijąc się pod Wilnem, w Saksonii i we Francji.

Wskutek służby swych synów i braci w szeregach wojsk rosyjskich, 
Tatarzy, po wejściu armii francuskiej na Litwę, obawiali się represji i kryli 
się przed Francuzami, którzy zresztą odznaczali się skłonnością do grabie-
ży i zdzierstwa. Do dzisiaj opowiadają o tym Tatarzy między sobą. W La-
chowiczach na przykład mówią, że w  roku 1812 Francuzi szli, muzyka 
grała, a oni, Tatarzy, nie chcąc służyć im za przewodników, chowali się 
za murem kościelnym, w krzakach i pokrzywach. U Tatara Woronowicza 
akurat żona miała rodzić dziecko, gdy Francuzi wchodzili do miasteczka. 
Woronowicz zostawił żonę w łóżku, a sam gdzieś zemknął. Francuzi we-
szli do domu, widząc, że kobieta rodzi, pytają o męża. Ukrył się? To po-
szukać go! Francuz ubrał się na biało i przyjął dziecko. Ojca znaleźli koło 
kościoła. Pytali go, czemu uciekał, łajali go o to: „Zostań i daj żonie jeść!” 
Podobnie w  Murawszczyźnie koło Iwja opowiadają Tatarzy, że w  roku 
1812 francuscy lekarze wojskowi pomagali kobietom tatarskim przy poro-
dach, podczas, gdy mężczyźni skryli się przed Francuzami.

W zimie owego roku rozpoczął się słynny odwrót szczątków Wiel-
kiej Armii spod Moskwy i  znad śnieżnych brzegów Berezyny. Tłumy 
obdartych i okaleczonych maruderów wlokły się traktami Litwy, groźne 
dla osad i dworów. Szli ci maruderzy i przez tatarskie wioski, szli przez 
Łostaje, których zarysy oglądam w tej chwili z okien oboziskiego dwo-
ru, zaglądali do ciepłej, pełnej czerwonego światła i żaru piekarni dworu 
Karczewskich w pobliskich Bieniunach – okropne zjawy, okutane w po-
krwawione chusty, szczękające zębami. Niewątpliwie na podstawie opo-
wiadań samych Tatarów opisuje I. Chodźko w Pamiętnikach kwesetarza 
(1844) „harce” Tatarów mieszkających na Łostai z maruderami francu-
skimi, gdy owej strasznej zimy „szli rabusie długim obozem”. Przyjęci 
przez Tatarów łostajskich „po tatarsku i żołniersku” – ogniem, Francuzi 
„przerażeni w mgnieniu oka pardonowali się i batalia wygrana”. Tatarzy 
zabrali cały obóz, rabusiów dostawili do Oszmiany, zrabowane rzeczy 
porozbierali sąsiedzi, każdy swoje.
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Podczas „rejterady” wojsk francuskich ucierpiały nie tylko kościoły, 
ale i  meczety. Wtedy to zrujnowany został meczet w  Prudzianach nad 
Waką, a w meczecie na Łukiszkach pod Wilnem mieszczanin Kuczyński, 
korzystając z ogólnego rozprężenia i zamieszania (Tatarzy opuścili swe 
domy i wyszli do miasta), powybijał okna i zabrał z nich ołów.

Epizod napoleoński trwał krótko, na życie Tatarów litewskich nie 
wpłynął, lecz sprawił, że i oni stanęli w promiennym blasku epopei przed 
oczyma Europy. Dziś jeszcze po antykwarniach i  librariach paryskich 
żółknieją liczne sztychy, litografie, drzeworyty, plansze, przedstawiające 
Tatarów litewskich z  gwardii Cesarza: jak galopują do ataku z  wycią-
gniętymi lancami, jak na postoju gawędzą, jak patrolują na wzgórzu, jak 
brną pieszo poprzez ciała poległych na polu śmierci i chwały. W muze-
ach warszawskich ujrzeć można za szkłem kaszkiety – turbany oficerów 
i towarzyszy, oraz proporce szwadronu tatarskiego, gwardii Napoleona, 
co szedł pod francuskimi orłami od Niemna i Wisły poprzez ziemie pol-
skie i niemieckie nad Ren i Sekwanę.

Wracali stamtąd Tatarzy uznojeni, ranami i bliznami okryci, ze wstą-
żeczkami Legii Honorowej na piersiach. Pozostały z owych dni heroicz-
nych pamiątki pod dachami tatarskich zaścianków. W „okolicy” Ordzie 
pod Kleckiem znaleźliśmy u Tatara Aleksandra Koryckiego ciekawą pie-
częć herbową, w której stare tradycje tatarskie połączył właściciel, snadź 
napoleończyk, z nowszymi, zaczerpniętymi z idei i haseł Francji Pierw-
szego Cesarstwa. Pieczęć przedstawia tarczę szlachecką z dwoma pół-
księżycami, wspartą na lufie działa. Obok emblematy wojennego triumfu: 
sztandar, pęk rózg liktorskich z toporem, szpada, orzeł i napis francuski: 
„Qui me neglige me perd”. U dołu monogram „J.A.” Znowu w zbiorach 
pana Leona Kryczyńskiego znajduje się Atlas de la République frança-
ise z  roku 1802, niegdyś własność Achmatowiczów z  Bergaliszek. Na 
takim atlasie, z Francji przywiezionym, wskazywał Tatar-weteran swym 
dzieciom i  wnukom drogi przemarszów i  pobojowiska, następne zaś 
pokolenia dopisywały na jego kartkach arabskie modlitewki i  rachunki 
gospodarcze.

I  tak złociste strzępy legendy wplątały się w codzienną rzeczywi-
stość tatarskiego życia.
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Karta z dziejów ruchu powstańczego w Galicji roku 1863116

Niejednokrotnie słyszeć można zarzuty, iż czasu niewoli Gali-
cja nie brała udziału w  polskich ruchach zbrojnych, że pozostała mar-
twa i głucha w chwili, gdy za Wisłą krwawili się jej bracia z Królestwa. 
Mniemanie to fałszywe. Pomijając bowiem tłumny udział „Galicjan” 
w powstaniu 1831 roku, szaloną, a tragiczną wyprawę Zaliwskiego z Ga-
licji do Królestwa w roku 1833, nieszczęsne, bo zakończone lutową raba-
cją, powstanie galicyjskie roku 1846, oraz rozruchy krakowskie w roku 
1848, kiedy to Austriacy bombardowali miasto z Wawelu – stwierdzić 
należy, że i w ostatnim zbrojnym zmaganiu się z Rosją w roku 1863 Po-
lacy z Galicji dzielnie spełnili narodowy obowiązek, organizując partie 
powstańcze, chroniąc niedobitków i  rannych, tudzież popierając mate-
rialnie walczących.

W 69. rocznicę powstania styczniowego pragnę na tym miejscu do 
historii ruchu zbrojnego w Galicji w roku 1863 dorzucić kartę mało zna-
ną, a malującą udział mieszkańców powiatu mieleckiego w tym najbar-
dziej krwawym i heroicznym z naszych powstań.

„Podczas zimy tegorocznej – pisze proboszcz we wsi Gawłuszo-
wicach roku 1863 – począwszy od Wojsławia, w różnych miejscach na 
Wisłoce aż ku Wiśle, lody się pozatrzymywały i  wielkim obtopieniem 
okolicy groziły, zwłaszcza nad ujściem Wisłoki, czego się też lud ogólnie 
lękał… W styczniu tej zimy rozpoczęło się w Kongresówce powstanie… 
Podczas przechodów powstańców, którzy się szczególniej ku Wiśle ścią-
gali ukradkiem, wieleśmy mieli obawy, gdyż po kilkunastu i  po dwo-
rach i po plebaniach trzymać się ich musiało po stodołach, po stajniach, 
a  rzadko w pokojach, a między nimi wielu było takich, którzy się bez 
cygara, bez fajki obejść nie mogli i w stodołach nawet palili, przeto nieje-
den gospodarz niejedną noc oka nie zmrużył, obawiając się, czy tam skąd 
ogień nie zaświeci.” (Liber Memorabilium Parochiae Gawłuszoviensis).

Rząd austriacki na ogół niechętnie odnosił się do powstania i więził po-
dejrzanych o chęć przedostania się za Wisłę: i tak na przykład dnia 9 czerwca 
odstawiono do Krakowa pod konwojem dwudziestu pięciu młodzień-
ców, przychwyconych w okolicy Mielca i Dębicy („Czas” 1863, nr 129). 

116	 Pierwodruk w „Kurierze Literacko-Naukowym” (1932, nr 1).
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„W Przesławiu w dzień bożego ciała wszedł do kościoła w czasie sumy 
patrol wojskowy z pułku Salvator, wysłany z powiatu kolbuszowskiego. 
Gdy ksiądz z Przenajświętszym Sakramentem wyszedł na czele procesji 
z kościoła, patrol z bronią w ręku i głową, nawet w chwili, gdy kapłan 
błogosławił, nakrytą, badał włościan, czy nie ma na procesji powstań-
ców” („Czas” 1863, nr 129).

W wielu domach mieszczańskich w Mielcu ukrywali się ranni po-
wstańcy, których mieszczanie z  całym poświęceniem leczyli i  żywili. 
Chłopcy szesnasto- i  siedemnastoletni uciekali z  domów ojcowskich 
do oddziałów, tworzących się w  okolicy Mielca. Właściciele miasta, 
Suchorzewscy, otaczali troskliwą opieką partie, wyruszające za Wisłę. 
Patriotyczna zaś działalność wielce zasłużonego mieleckiego probosz-
cza, księdza Edmunda Oraczewskiego, dotąd żyje w pamięci mieszczan 
w Mielcu.

W  oddziale Dunajewskiego, rozbitym podczas przeprawy przez 
Wisłę pod Maniowem dnia 19 czerwca, zginęło między innymi kilku 
mieszczan z Mielca oraz syn właściciela części miasta, Bronisław Lewar-
towski. W innej partii walczyli Jakub Dziekan i Jan Ryniewicz z Mielca. 
W pobliskim Chorzelowie tworzył się oddział pułk. Zygmunta Jordana, 
który dnia 20 czerwca przeprawił się przez Wisłę, lecz jeszcze tegoż dnia 
został rozbity pod Komorowem; zginął wówczas śmiercią bohaterską Ju-
liusz hr. Tarnowski z Chorzelowa i pewien ksiądz z Przecławia, do nie-
woli zaś dostało się z  innymi powstańcami sześciu mieszczan: Antoni 
Fruni, Józef Luciński, Józef i Stanisław Ożegalscy, Jan i Jakub Graczyń-
scy („Czas” 1863, nr 146). Mimo to nie przestawały tworzyć się nowe 
partie powstańców w okolicy Mielca. „W nocy 31 lipca straż skarbowa 
przytrzymała na drodze ku Zadusznikom niedaleko Mielca chłopa z Dy-
mitrowa, który wiózł 10 skrzynek, mieszczących w sobie 6000 nabojów 
i 19 strzelb z 14 bagnetami” („Czas” 1863, nr 178). Oczywiście transport 
ten przeznaczony był dla powstania.

Pod rozkazami sławnego Dionizego Czachowskiego w  oddzia-
le, sformułowanym w  październiku w  lasach baranowskich, walczyli 
następujący mieszczanie: Jan Ćmielowski (ranny pod Rybnicą 20 paź-
dziernika), Walenty Działowski (amputowano mu nogę, postrzeloną 
w tejże bitwie), Błażej Boryński (wzięty do niewoli – umarł na Syberii), 
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Jan Korpanty, Kasper Leyko (zesłany na Sybir), Wojciech Weryński, 
Wawrzyniec Panek, Jan Jaworski oraz żyjący po dziś dzień Jan Podolski. 
Powstańcem był również chłop Henryk Konrat z  Padwi, który jeszcze 
w roku 1868 przebywał na zesłaniu na Sybirze („Czas” 1868, nr 135).

Dotąd żyje w Mielcu pamięć czynu mieszczanina tamtejszego, Kazi-
mierza Lubaski, który w roku 1863 odbył z kilku innymi zuchami mielec-
kimi wyprawę na więzienie austriackie w okolicy Radomyśla i Tarnowa, 
uwieńczoną odbiciem wielu uwięzionych powstańców.

W  zakończeniu wspomnieć należy, że w  powstaniu styczniowym 
wzięli także udział Mieczysław hr. Rey z Przecławia oraz Michał Strze-
lecki z  Kliszowa pod Mielcem, który jako major wojsk powstańczych 
poległ śmiercią bohaterską pod Ignacewem 8 maja 1863 roku. Brat jego 
za udział w powstaniu zesłany został na Syberię (Pamiątka dla rodzin 
polskich, Kraków 1868).

Tak tedy powiat mielecki chlubną ma kartę w  dziejach ruchu po-
wstańczego w Galicji roku 1863, a że entuzjazm dla sprawy był szcze-
ry i powszechny, dowodzi tego fakt, iż w bój krwawy za graniczną na 
ówczas Wisłą poszli dzielni ze wszystkich stanów: chłopi, rzemieślnicy, 
księża i ziemianie.
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Wilhelm Mach

Stanisław Kryczyński – pisarz nieznany117

Oto debiut pisarski niezwykły i  fantastyczny – debiut zza grobu. 
Arcypolski debiut! Dojrzewał w ukryciu, na prowincji, wśród drobnego 
chaosu przedwojennej egzystencji, dwadzieścia pięć lat temu – dojrze-
wał niespiesznie, bez ambicji łatwego druku, z dala od wielkich protekto-
rów, od wielkich mód czasu, gdzieś na peryferiach Szansy. Z tej utajonej, 
skromnej i  – jak się okazuje – niewiarygodnie pracowitej namiętności 
myślenia, przeżywania, zapisywania – musiałby wyróść twórca miary 
nieprzeciętnej, może wybitny uczony, może artysta, a  zdaje mi się, że 
najpewniej jedno i drugie. Gdy rokujący takie nadzieje człowiek ukoń-
czył studia i  uświadomił sobie swoje życiowe powołanie – wybuchła 
wojna. W dwa lata później umarł.

Łaskawy przypadek sprawił, że mogę Czytelnikom przedstawić, 
a  Wydawcom zarekomendować, literacki spadek po Stanisławie Kry-
czyńskim. Część zachowanej spuścizny trafiła do moich rąk dzięki 
uprzejmości rodziny i jednego z przyjaciół przedwcześnie zmarłego pisa-
rza. Ci najbliżsi mu ludzie ochronili z pietyzmem większość rękopisów 
przed rozsypką. Zdawali sobie sprawę z ich wartości, jakkolwiek – przy-
puszczam – oceniali tę wartość przede wszystkim miarą osobistego wzru-
szenia. I pewnie też nie bardzo wiedzieli, jak sprawić, by rękopis stał się 
drukiem, a wartość ocalona – wartością dostępną wszystkim. Ja nie wiem 

117	 Pierwodruk w piśmie „Nowa Kultura” (1958, nr 29).
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również. Ale daję sygnał i prezentuję – spośród setek pasjonujących stro-
nic – kilkanaście urywków. Urywki nie dadzą pojęcia o całości. Jestem 
przekonany, że kuferek z papierami Stanisława Kryczyńskiego przemie-
ni się w rewelację wydawniczą. Kompetentni i chętni redaktorzy znajdą 
potrzebne informacje co do materiałów w redakcji „Nowej Kultury” lub 
– jeśli wolą – wprost u mnie.

To, co zdążyłem przeczytać, zawiera się w dziewięciu różnej gru-
bości brulionach. Treść oszałamiająco różnorodna, charakter formalny 
też niejednolity. Autor był z wykształcenia i z zamiłowania historykiem, 
z  instynktu – pisarzem. Demon Historii wodzi się za bary z demonem 
Sztuki. Rodzaje wypowiedzi splątane, przenikające się wzajemnie. Raz 
przeważa diariusz pamiętnikarski z  obfitą, szeroko rozbudowaną dy-
gresją historyczną, etnograficzną, dokumentarną, to znów esej wysu-
blimowany z materiałów źródłowych, to znów par excellence literacka 
faktografia współczesności, „proza autentyczna”. Obiektywne – sumien-
ne, naukowe, pilną erudycją obudowane relacje i szkice przeplatają się 
z subiektywną – namiętną i polemiczną publicystyką. Poszukiwania na-
ukowe stają się kompozycyjną osią autobiografii. Dawność, archaiczność 
ożywa znaczeniem aktualnym, nierzadko równie powszechnym, co i na 
wskroś osobistym. Nie ma w tym pisarstwie fikcji. Jest ścisłość odkryć 
źródłowych w pracach nad sprawami przeszłości, jest prawda obserwacji 
w malowaniu ludzi i obyczajów współczesnych, jest szczerość w wyzna-
niach o  sobie samym. Bohaterami brulionów Kryczyńskiego są myśli, 
idee i konkret rzeczywistości. Może – jeśliby wróżyć z wezbranej pełni 
jego „dzienników”, z ich kolorowego bogactwa – zostałby też i romanso-
pisarzem? Nie wiem. Tym, czym się wyraził, czym się ostał, powiększy 
nie nazbyt u nas bogaty zastęp pisarzy intelektualnych, racjonalistów.

[...]
Ileż się jednak ten wątły, nieśmiały i zapewne nie bardzo „życiowy” 

student w  okularach po całej Polsce napodróżował! Z  podziwu godną 
wytrzymałością i zapałem przewertował jej najbardziej zapadłe strony; 
czym i jak się dało – pieszo, furmanką – zbobrował całe ówczesne kre-
sy wschodnie, od Trok i Wilna, przez Pińsk i  Krzemieniec do Zalesz-
czyk; i od Zaleszczyk po Śląsk, całą Małopolskę; i Lubelskie, i Warmię, 
i  Wybrzeże, i  Mazowsze, i  Łowickie... Przetrząsł setki akt gminnych 
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i  parafialnych, różnych archiwów, osobliwości, zbiorów poważnych 
i niepoważnych, przesłuchał tysiące ludzi świadczących drobnym lokal-
nym dziejom i tradycjom. Czego tak zajadle, tak namiętnie szukał?

Z tego, co przeczytałem, wyłania się nadrzędna pasja badawcza, my-
ślowa, a także emocjonalna Kryczyńskiego: dociekanie ludowych źródeł 
kultury narodowej. Ta pasja z kolei skupia się najwyraźniej, najczęściej, 
z  siłą obsesji w  temacie, który prowizorycznie nazwałbym tak: – wal-
ka z  sarmatyzmem, ze szlachecko-klerykalnym barokiem polskiej tra-
dycji, z  saską genealogią. Mnóstwo subtematów, pomysłów, drobnych 
odkryć, skojarzeń, projektów na przyszłe udokumentowane prace no-
tuje Kryczyński nerwowo, pospiesznie, w  formie zwięzłych, eseistycz-
nych wypowiedzi lub notat źródłowych. Wszystkie zaskakują nowością, 
inwencją, niespodzianką. I wszystkie składają się na jakąś niemal fan-
tastyczną, bo niespodzianą, niemal egzotyczną, bo odkrywczą, a nieod-
parcie sugestywną wersję o Polsce takiej, jakiej nie ma w podręcznikach 
– Polsce paradoksalnej, pawiej i  papuziej, marchołtowej i  sowizdrzal-
skiej, zabobonnej i lekkomyślnej, o Polsce szopkowej zgrywy, zapustów, 
kolęd, guślarzy, alchemików, „charakterników”, panów, wójtów, pleba-
nów, diabłów, demonów, Chopina, malarzy końsko-batalistycznych, ano-
nimowych poetów jarmarcznych, Gorgonowej...

Uderza stosunek Kryczyńskiego do tej szalonej polskości ambiwa-
lentny: – zgroza i podziw; potępienie i fascynacja; gorycz myśli i prze-
wrotna aprobata serca. W wielu wątkach myślowych idzie autor szlakami 
Norwida i Słowackiego, Brzozowskiego i Nałkowskiego, podobnie jak 
oni rozważa dole i niedole polskiego charakteru, polskiej kultury – i tam 
jest najlepszy. Gdzie indziej ostrość spojrzenia zamąca mu bądź krakow-
sko-modernistyczna mitologia (jeszcze w  tych latach na małopolskiej 
prowincji dość ofensywna), bądź jednostronność „wiciowo”-chłopskiej 
perspektywy, bądź wreszcie – tu i  ówdzie – przesadne, absolutyzujące 
a emocjonalne awansowanie „ducha narodowego” w dziejach i kulturze 
Polski. Nieraz w jednym szkicu radykalizm społeczny autora osuwa się 
nagle w naiwne solidarystyczne społecznikostwo lub w „sen o krzepie”. 
Lecz jakież to znamienne dla szerokich kręgów postępowej międzywo-
jennej inteligencji! Jest w  tej mozaice kult dla francuskiej Rewolucji, 
pogarda dla faszyzmu, przyjaźń z chłopskim poetą Wojciechem Skuzą, 
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lektura Kruczkowskiego, wstrząs po lwowskiej demonstracji robotniczej 
na pogrzebie komunisty Kozaka – ale trafi się i  myśl jakby od „Stań-
czyków” rodem, sąsiadująca zresztą zgodnie z  optymistyczną refleksją 
na temat Piłsudskiego118. Protest przeciwko rzeczywistości społecznej 
w kraju miesza się z estetycznym zachwytem dla karmazynowej polskiej 
tragiczności...

Ale i  te przeciwieństwa sprawiają, że z brulionów wyłania się nie 
wzorowy schemat, lecz żywy człowiek. Więc niech przemówi!

Rękopisy Stanisława Kryczyńskiego
W numerach 29. i 30. „Nowej Kultury” z 20 i 27 lipca bieżącego 

roku zaanonsowałem publiczności czytelniczej odkrycie interesujących 
ze wszech miar rękopisów Stanisława Kryczyńskiego, historyka i orien-
talisty, zmarłego w roku 1941. Młody, bo zaledwie trzydziestoletni au-
tor daje się poznać – już tylko, niestety, w nieodwołalnie ostatecznym 
rozmiarze pozostawionych skryptów – jako talent literacki nieprzeciętnej 
klasy. Trudno mi osądzić z powściągliwych wyznań, rozsianych wśród 
jego zapisków, o  ile sam uświadamiał sobie swe pisarskie uprawnienia 
i jakie w tym względzie miał plany na przyszłość. Wspomina, że w la-
tach szkolnych pisywał wiersze – nie sądzę jednak, by w owej poetyckiej 
ochocie, tak częstej u co wrażliwszych młodych ludzi, fundował trwalsze 
ambicje. Inne wzmianki mówią ogólnikowo o wewnętrznej potrzebie wy-
powiedzenia się, o aspiracjach i zamiarach twórczych, można je wszak-
że odnieść do pasji badawczej, naukowej, przepalającej umysł i uczucia 
młodego historyka. Skądinąd dowiedziałem się, że Kryczyński zwierzał 
się przyjaciołom z  gromadzenia materiałów do pracy, która – choć jej 
wyraźnie nie określał – mogła być rozumiana jako proza beletrystycz-
na, może powieść. Ale to już było na niedługi czas przed jego śmiercią. 
Szkoda, wielka szkoda, że tak wybitny zakrój pisarski, tak obiecującą 
projekcję talentu można już tylko dopełnić oceną możliwości, domysłem. 
A utrwalić, uchronić od niewiedzy i niepamięci trzeba to jedynie, co re-
alnie pozostało.

118	 W  pierwodruku w  „Nowej Kulturze” fragment ten brzmiał: „[...] sąsiadująca 
zresztą zgodnie z optymistyczną refleksją dla sanacyjnej polityki”.



wilhelm mach o stanisławie kryczyńskim 207

Nie mam w chwili obecnej pełnego poglądu na całość rękopiśmien-
nej spuścizny Stanisława Kryczyńskiego. Poznałem zawartość dzie-
więciu brulionów, których charakterystykę – wraz z  notą biograficzną 
– podałem w glosie do fragmentów opublikowanych w „Nowej Kultu-
rze”; tam też odsyłam czytelników, którzy z nazwiskiem Kryczyński spo-
tykają się po raz pierwszy na tej stronicy. Z rozmów przeprowadzonych 
z rodziną zmarłego mogę wnosić, że dokładne i świadome celu wydawni-
czego przejrzenie wszystkich papierów po Kryczyńskim, łącznie z teka-
mi materiałów do prac naukowych i korespondencją prywatną, pomnoży 
zapewne stan pisarskiego posiadania.

Jest bowiem charakterystyczną cechą autorską Kryczyńskiego wy-
powiadanie się jak gdyby integralne, całym sobą, wszystkimi dyspozy-
cjami wewnętrznymi, duszą uczonego, gawędziarza i  eseisty, na jeden 
raz, bez wykoncypowanych rozgraniczeń formalnych. Tak więc list do 
narzeczonej zawrzeć może szkic o  barokowej dramaturgii Słowackie-
go, fiszka źródłowo-historyczna – współczesną obserwację obyczajową, 
kartka z kalendarza – kawał epiki. I takie właśnie są wszystkie zeszyty 
Kryczyńskiego, które przeczytałem. Jest to pisarstwo jakby mimo woli, 
jakby przy okazji – pisarstwo, stanowiące wtórny niejako, niezamierzo-
ny efekt jakiejś czynności pierwszej, której intencją był nie cel literacki, 
lecz... I  tu się zawahałem: czy nazwać to podług stanu przedmiotowe-
go, podług treści utrwalonych na papierze słów – czy też sięgnąć do 
wyczuwalnych motywów subiektywnych, psychologicznych? Może ta 
pierwsza inspiracja Kryczyńskiego zawierała nierozdzielnie i obiekt jego 
zainteresowań badawczych, i sekret introwertyka? Zdaje mi się, że Kry-
czyńskiemu nie zależało, a w każdym razie nie zależało przede wszyst-
kim, na efekcie par excellence literackim i publicznym. Zależało mu na 
wyrażeniu, uzewnętrznieniu, czyli zobiektywizowaniu aż chyba bolesne-
go, tak intensywnego ciśnienia myśli, refleksji, idei, skojarzeń, koncepcji 
i projektów badawczych. Zależało mu na tym, by dać ujście wypełniają-
cej go aktywności wewnętrznej. Był chyba – przeczuwam – w pewnym 
szczególnym znaczeniu bardzo samotny, bardzo zdany na samego sie-
bie, skoro nie troszczył się o dalszą drogę dla swoich słów. Poprzestał na 
monologu. Autentyczność monologu potwierdza owa splątana, słojowata 
i powęźlona wszystkogatunkowość jego pisania. Pisał, żeby się pozbyć 
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jednych myśli i dać w sobie miejsce nowym. Był konsumentem własnych 
obsesji, własnych poszukiwań. I tak porając ze swymi koniecznościami, 
odkrył dla nas – bo już nie dla siebie – swoje pisarstwo.

Podoba mi się ono. Podoba mi się jego wielopostaciowość, amor-
ficzność. Nieświadomym zamysłem, ale jakby na skutek samej historii, 
czy losu jaki przypadł w udziale autorowi, jest ono w tej swojej niedo-
kończoności, fragmentaryczności dopasowane do autentycznych ludz-
kich kompetencji naszego czasu. Nie upieram się, może nie mam racji, 
dopuszczam z góry omyłkę subiektywnego odczucia perspektyw sztuki. 
Wydaje mi się jednak, że istnieje i istnieć musi jakaś adekwatność wyra-
żenia artystycznego w stosunku do ogólnego i dominującego samopoczu-
cia człowieka w danej epoce. Decyduje o tym chyba stopień pewności co 
do opanowania przezeń i rozumienia świata, w którym żyje.

Optymizm racjonalistów, a  potem pozorna kompletność wiedzy 
dziewiętnastowiecznej wywiodły z  siebie sztukę stabilną, zadufale od-
twarzającą, rejestrującą wymiary poznanego rzekomo świata. Ugrunto-
wane wówczas style i  nawyki artystyczne trwają dłużej niż ich realne 
upoważnienia, które z  czasem okazały się niedostateczne. Trwają, to 
prawda, do dziś – zwłaszcza w świadomości biernych i roztargnionych 
spożywców sztuki. Lecz obok nich dokonują się znamienne przemiany 
w  różnych dziedzinach twórczości. Malarstwo i  muzyka zareagowały 
szybciej na znowu zmieniony układ między materią życia i szansami jej 
opanowania. „Totalną”, naiwnie reprodukcyjną skończoność swych form 
klasycznych wymieniły (i wymieniają w ustawicznych poszukiwaniach) 
na system znaków, sygnałów, które raczej proponują, aniżeli orzekają, 
raczej każą domyślać się i przeczuwać, niż dają kształt pełny i określo-
ny. Sztuki plastyczne z uporem raz obudzonych podejrzeń próbują ujrzeć 
rzeczy w ich tajemniczym poza-widzialnym wyglądzie. Muzyka staje się 
„oceanem możliwości”, obca i wroga – jak to demaskuje Mannowski dia-
beł w Doktorze Faustusie – zarówno wszelkiej tradycji, jak i wszelkim 
programom łącznie z własnym programem bezprogramowości. Jest coś 
aż bolesnego, żałośnie heroicznego w tych zmaganiach się sztuki współ-
czesnej z  dylematami i  niepewnościami naszego wieku. I  jakkolwiek 
przyszłoby ocenić rezultaty owych zmagań, dowodzą one głębokiego po-
czucia odpowiedzialności za taką konkretyzację idei artystycznych, która 
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byłaby możliwie jak najwierniejsza, jak najbardziej adekwatna wobec 
rozpętanych konfliktów między człowiekiem – panem stworzenia i stwo-
rzeniem samym.

Tymczasem literatura trzyma się najuporczywiej w  starych szań-
cach. Podczas gdy realnie, w obliczu coraz to nowych odkryć, a w ślad 
za nimi – coraz to nowych lęków, zagrożeń, nadziei, człowiek zdaje się 
wchodzić w nową fazę istnienia, i stąpając niepewnie po odmienionym, 
jakby od początku stwarzanym świecie, kreuje sobie – jak niegdyś jego 
pierwotny antenat – nowe mity, nowe idole i nawet nowe zabobony, gdy 
umysł jego, upokorzony przez rozwartą nagle czeluść bezkresnego po-
znawania rzeczy do niedawna uważanych za poznane, popada w pierwot-
ne czy dziecięce myślenie magiczne – literatura wciąż jeszcze usiłuje 
załatwiać ludzkie rachunki starymi banknotami. Co ma w skarbcu na ich 
pokrycie? Optymizm trwałości, niezmienności? To już nie wystarczy. 
Wydaje mi się, że stare, epickie kanony literatury działają już tylko siłą 
kredytu, przyzwyczajenia, sugestywnością semantyki. Nie jestem kata-
strofistą. Symptomy, o jakich mówię, są paralelne do obaw astronomów, 
że słońce wygasa. Rzecz jednak zrozumiała, że jeśli sami ludzie nie ule-
gną samobójczej desperacji (a wierzę, że nie), to i słońca i starych solid-
nych recept literackich starczy jeszcze na długo.

Lecz mimo to lubię, coraz więcej lubię pisarstwo podobne do za-
chwianej sytuacji człowieka w obecnym świecie. Pisarstwo bez konte-
nansu, urywane w pół zdania, spieszące do zdania innego, o czym innym, 
aby bodaj zaznaczyć – pospiesznie i w  trwodze szybkiego przemijania 
– ślad osobistej, głęboko własnej myśli o sprawach, które nie są fikcją. 
W  osobistym zaangażowaniu, nawet w  prowizoryczności, rozprosze-
niu, w  samotnym wypróbowywaniu, marnotrawstwie szans, sygnalizo-
wanych lśnieniem talentu, znajduję ujmującą uczciwość, lojalność tak 
właśnie piszącego wobec trudnych determinacji naszego wieku. Dlatego 
z sympatią i wzruszeniem odczytuję pożółkłe już kartki człowieka, które-
go nie znałem za życia, a który przecież trafił w końcu do ludzi, by swój 
samotny monolog powierzyć im na własność.

Dywagacje moje nie charakteryzują rękopisów Stanisława Kryczyń-
skiego w ich treści dosłownej. Ta jest jasna, spokojna, rzeczowa, osadzona 
w historii polskich obyczajów i realiach przedwrześniowej i okupacyjnej 
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współczesności. Jeśli jej klarowna prostota daje mimo to asumpt do roz-
ważania zmieniających się szans literatury – to dzieje się to nie dzięki 
tematom, lecz dzięki formie zapisów, takiej właśnie, jaka wydaje mi się 
symptomatyczna dla aktualnych pisarskich perspektyw. Forma ta, zesta-
wiona z biografią Kryczyńskiego, absurdalnie urwaną przez zgon przed-
wczesny, staje się treścią samoistną, obok tekstu – i przeziera przez nią 
groźna ironia losu możliwego dziś bardziej, częściej niż kiedykolwiek: 
ironia obietnicy, która nim zdążyła się spełnić, stała się testamentem.



Summary
Stanisław Kryczyński, Memoirs. Literary works. Essays, intro-

duction and edited by Grzegorz Czerwiński, Białystok 2014.

This book contains literary works by Stanisław Kryczyński (1911–
1941), a Polish historian with Tatar roots. The source texts are published 
here for the first time. They were mostly produced by Kryczyński in the 
form of manuscripts and typescripts, contained in the collections of War-
saw University Library. Included in this edition are his Wspomnienia 
z poszukiwań naukowych [“Memoirs of Scientific Quests”], handwritten 
notes of his recollections, selected notes on literature, and works of po-
etry and poetic prose.

The source texts are enriched with footnotes, principally consisting 
of summaries of the lives of figures in science and culture and of social 
and political activists in the interwar period, as well as information on 
significant historical events. The editorial notes also include, as far as 
possible, full bibliographic references to the literary and academic works 
cited by Kryczyński.

Stanisław Kryczyński was born in Nowy Sącz. He passed his high 
school graduation examination in 1929, and in 1930 began studying hi-
story at the Jagiellonian University in Kraków. In 1931 he moved to Jan 
Kazimierz University in Lwów (now Lviv; the city belonged to Poland 
until 1939). There, under Professor Stanisław Zakrzewski, he success-
fully defended his master’s dissertation in 1935, after which he moved 
to Warsaw to undertake Turkic studies. After completing his studies he 
worked at the Central Archives of Historical Records in Warsaw.
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Kryczyński was primarily a historian. From 1935 onwards he resear-
ched the history of the Polish-Lithuanian Tatars. His work of 1938 titled 
Tatarzy litewscy. Próba monografii historyczno-etnograficznej [“The Li-
thuanian Tatars. A historical and ethnographic monograph”] was the first 
work of significant size on that topic. Apart from this he also published 
several dozen other academic and popular works on subjects relating to 
the Tatars. The author’s interests included the rites of the Muslim people, 
relations between Christians and Muslims in the Polish Republic, the le-
gal situation of the Tatars in historical Poland, and military topics relating 
to Polish adherents of Islam.

Kryczyński was also a writer. He produced his first literary works 
very early in life. He published his first stories in 1925, and his first po-
etry in the school year of 1928/29. As a history student in Kraków, he be-
gan to write short stories which included descriptions of nature, folklore 
and facts taken from historical sources. He continued to produce literary 
work throughout the time of his studies, as well as during his later acade-
mic work in Warsaw and in wartime. According to Jan Tyszkiewicz, this 
writing was done mainly just for himself, for pleasure and self-fulfilment, 
which may explain the lack of any decision to publish most of his poetry 
and poetic prose. Several years prior to his death, Kryczyński organized 
his manuscripts and wrote his memoirs.

The style of Kryczyński’s poetry and prose can be placed somewhe-
re between that of the Polish poets of the 1918–1939 period, such as Jó-
zef Czechowicz, Jerzy Liebert and Czesław Miłosz, and the work of the 
Young Poland movement, primarily the naturalists. Kryczyński is part of 
the creative generation born around the year 1910. His work is characte-
rized by the poetry of fluidity and of the “third word”, the Young Polish 
multiplicity of styles.

Kryczyński’s poetry and prose extracts feature a wealth of diverse 
subjects. Interest in nature and its changeability, rural genre scenes, the 
sensuality of the everyday – all this is present in Kryczyński’s writing, 
along with, on the other hand, the dirty peasant cottages, musty rooms, 
the smell of sour cabbage in the school hallway, the tavern and drunken 
farmhands. This diversity, however, does not affect the cohesion of the 
world being presented, in whose richness the writer desires to find some 
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kind of secret, perhaps even his own kind of mysticism. In places there 
can also be heard an echo of catastrophism, there appear undefined ni-
ghtmare images, broken windows, smoke – maybe this is a record of the 
wartime Apocalypse being played out before the author’s eyes. 

Kryczyński’s memoirs have survived in two forms: handwritten 
notes, fragments of which probably date from before 1940, and a type-
script which was clearly being prepared for publication. The latter bears 
the title Wspomnienia z poszukiwań naukowych [“Memoirs of Scientific 
Quests”], and gives the impression of being an “intellectual diary” (the 
author describes his scientific research and university studies, sharing his 
thoughts on the subjects of literature, history and music), whereas the 
handwritten part is, to a large degree, more of an “emotional diary” (re-
collections from early youth and adolescence, description of emotional 
and erotic initiations, drinking sessions with fellow students in Kraków, 
fights during street demonstrations, and the like).

“Memoirs of Scientific Quests” can be considered Kryczyński’s finest 
literary work. Readers will undoubtedly be surprised by the erudition of the 
young author, still under the age of thirty – his intellectual maturity, wide 
reading, and brilliance in expressing opinions. A characteristic feature of 
the work is the synthetic nature of the thoughts and images presented in it. 
In a single paragraph, sentence or even word, Kryczyński is able to convey 
a thought so profound that many of us would take even several pages to 
express it. In a certain sense, one gets the impression that the writer was so-
mehow racing against time, trying to express all of the thoughts which his 
mind was producing faster than his hand could write them down. The “Me-
moirs” cover an extremely rich range of subjects. If one were to attempt to 
identify a few dominant motifs, they would include history, Poland, Gali-
cia, literature, a passion for research, and learning about the world.

The final group of Kryczyński’s works contained in this book con-
sists of historical essays. Of particular interest in this case is the lively 
narration, which is able to turn an academic treatise on long-gone times 
into an attractive and particularly engaging modern adventure story.
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