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NAUKOWA SERIA WYDAWNICZA
COLLOQUIA ORIENTALIA BIALOSTOCENSIA

Wschod, Pogranicza, Kresy, obrzeza i krance, peryferic i prowincja to miejsca
0 szczegolnej mocy kulturotworczej. Rownoczesnie jest to przestrzen oddzialywa-
nia odmiennych centrow cywilizacyjnych, religijnych, jezykowych, symbolicznych
i literackich. Biatystok i Podlasie, dawne ziemie Wielkiego Ksigstwa Litewskiego
i calej jagiellonskiej Rzeczypospolitej to miejsce i dynamiczna przestrzen pogranicz-
na w glebokim znaczeniu: stykaja si¢ tutaj przecinajace Europ¢ na pot ptyty konty-
nentalne cywilizacji tacinskiego Zachodu i bizantyjskiego Wschodu. Scieraja si¢ tu,
ale nie niszczac wzajemnie, Orient ze $wiatem Zachodu, Baltowie ze Stowianami,
prawostawni z katolikami, Biatorusini z Polakami, Ukraincy i Rosjanie. To zrodto
niemal wygastej, niegdy$ zywej tradycji zydowskiej, wyniszczonej przez Szoah, po-
woli odbudowujacej si¢ w nowym otoczeniu kulturowym i etnicznym. Tu znajduja si¢
wielkie centra religijne i kulturalne wschodniego i zachodniego chrystianizmu: Ostra
Brama, Zyrowice, Swie;ta Gora Grabarka, Poczajow, Troki, Lawra Supraska, Grodno,
Zytomierz, Bar, nade wszystko Lawra Kijowsko-Peczerska; tu lezg osrodki polskiego
islamu: Kruszyniany i Bohoniki, centra religijne Karaimoéw, zrodta chasydyzmu.

Bialostockie Kolokwia Wschodnie to idea stuzagca migdzykulturowej i migdzy-reli-
gijnej wymianie mysli, utrwalaniu zrédet pamieci i tozsamosci kulturowo-historycz-
nej, badaniu $wiadectw literackich, artystycznych, przedstawiajacych przenikanie si¢
wiar, kultur i tozsamosci.

»Colloquia Orientalia Bialostocensia” to naukowa seria wydawnicza, ktorej zada-
niem jest publikowanie materiatdéw zrodtowych i prac naukowych dotyczacych szero-
ko rozumianego dziedzictwa europejskiego Wschodu. Jego czesci stanowig. ..

- Kultura, literatura, historia Europy Srodkowej i Wschodniej.

- Cywilizacyjne i kulturowe pogranicza Europy i innych kontynentéw, Orientu,
Potudnia, Srédziemnomorza.

- Pierwsza Rzeczpospolita oraz kultury krajow stowianskich, baltyckich, german-
skich, romanskich.

- Wielkie Ksigstwo Litewskie, Podlasie i Polesie, Inflanty, Kresy, pogranicze
wschodnie, Prusy Wschodnie.

- Kultury mniejszosci: Biatorusinow, Zydow, Karaiméw, Ukraincéw, Rosjan, Niem-
cow, Romow, Tatardéw, staroobrzedowcow, prawostawnych, protestantow.

- Tradycje, obrze¢dy, symbole i mity narodow Wschodu, jezyki ludow zamieszkuja-
cych te kulturowa przestrzen.
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Tworczos¢ literacka
Stanistawa Kryczynskiego

Biografia

Stanistaw Kryczynski, urodzony 3 maja 1911 roku w Nowym Sa-
czu, pochodzit z rodziny inteligenckiej o dalekich korzeniach tatarskich'.
Przodkowie poety od co najmniej trzech pokolen byli catkowicie spolo-
nizowani 1 wyznawali religi¢ katolickg. Rod Kryczynskich, jak podaje
Stanistaw Dziadulewicz w Herbarzu rodzin tatarskich w Polsce, wywo-
dzit si¢ od kniazia Najmana z rodu Typiréw, chorazego, uczestnika bitwy
grunwaldzkiej.> Sam pisarz bardzo interesowat si¢ swoim pochodzeniem:
w zachowanych rekopisach autora odnajdujemy notatke zatytulowa-
ng ,,Rodowodd Kryczynskich herbu Radwan z odmiang” oraz fragment

! Zyciorys Stanistawa Kryczyfiskiego znamy dzieki informacjom zawartym we
wspomnieniach autora oraz w nastgpujacych opracowaniach naukowych: J. Su-
limowicz, Kryczynski Stanistaw, [w:] Polski stownik biograficzny, tom 15, z. 3,
Wroctaw 1970; J. Tyszkiewicz, Zainteresowania i dorobek badawczy Stanistawa
Kryczynskiego (1911-1941), [w:] Stowianszczyzna i dzieje powszechne. Studia
ofiarowane Profesorowi Ludwikowi Bazylowowi w siedemdziesigtq rocznice Jego
urodzin, Warszawa 1985; tenze, Dorobek historyczny Leona i Stanistawa Kryczyn-
skich, [w:] Srodowiska historyczne II Rzeczypospolitej. Czesé¢ II. Materialy kon-
ferencji naukowych w Cedzynie i Biatymstoku w 1986 i 1987, pod red. J. Mater-
nickiego, Warszawa 1987; tenze, Olgierd, Leon i Stanistaw Kryczynscy — dziata-
cze kulturalni i badacze przesztosci Tatarow, ,,Rocznik Tatarow Polskich” 1993,
tom 1; A. Jakubauskas, Kricinskis Stanislavas / Kpuuunckuii Cmanucnasg, [w:]
A. Jakubauskas, G. Sitdykov, S. Dumin, Lietuvos totoriai istorijoje ir kultiiroje /
Jlumoeckue mamapwi 6 ucmopuu u xKyromype, Kaunas 2009.

2 S. Dziadulewicz, Herbarz rodzin tatarskich w Polsce, Wilno 1929, s. 163—178.
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Herbarza Dziadulewicza z naniesionymi poprawkami i uzupehienia-
mi (,,Uzupetnienia do Dziadulewicza”)’. Rowniez silne zaangazowanie
w zycie spoteczno-kulturalne i dziatalno$¢ wydawnicza polskich Tata-
row, przyjazn z Leonem i Olgierdem Kryczynskimi, dalekimi krewnymi
Stanistawa i1 zarazem glownymi dziataczami tej grupy etnicznej w Dru-
giej Rzeczypospolitej — wszystko to §wiadczy o tym, Ze tatarsko$¢ byta
bez watpienia bliska sercu mtodego historyka. Gdy spojrzymy w glab hi-
storii rodu zauwazymy, iz imi¢ muzutmanskie nosit jeszcze prapradziad
Stanistawa — Mustafa Kryczynski, rotmistrz wojsk litewskich.*

Ojciec poety, Bronistaw Kryczynski (1875-1941), byt absolwentem
Uniwersytetu Jagiellonskiego i pracowat jako nauczyciel gimnazjalny
w Nowym Saczu, Skierniewicach i Mielcu, pelniac jednoczesnie funkcje
dyrektora szkolty. Wedhug notatek wspomnieniowych Stanistawa obej-
mujacych czasy gimnazjalne, Bronistaw byt osoba despotyczng i wybu-
chowa, nie pozwalal synowi samodzielnie decydowac¢ o witasnym zyciu.
Stanistaw przedstawia relacje z ojcem jako starcie dwoch przeciwstaw-
nych osobowosci: konformisty i rewolucjonisty. Koscia niezgody byly
odmienne poglady spoteczno-polityczne: ,.endecki konserwatyzm” dy-
rektora gimnazjum byt dla mtodego rzecznika demokratyzmu i idei ludo-
wej nie do przyjecia.

[...] Ojciec moj mial konserwatywne zapatrywania polityczne: przez
cate zycie z duma mowit o sobie, Ze jest ,,endekiem”. Kompleks endecki
w naszej zbiorowej duchowosci zaczal mi wtedy by¢ specjalnie nienawistny.
Juz przed matura dochodzito do ostrych scysji stownych migdzy ojcem moim
a mng; teraz wybuchty one ze zdwojona sila. Konczyly si¢ zwykle tym, ze
trzaskajac ordynarnie drzwiami, wybiegatem z domu i obiecywatem nigdy

juz nie powrdcié.

W rgkopiSmiennych zapiskach wspomnieniowych mtody Kry-
czynski postrzega ojca jako osobe pograzong w falszu, bojaca sie w ja-
kikolwiek sposob naruszy¢ skostniate normy spoteczne. Wytyka mu na

* Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego, Gabinet Rekopisow, sygn. 1673.
* Tablica genealogiczna Kniaziow Kryczynskich przydomku Emirza Najman-Beg
Oliszkiewicz (1410—1929), [w:] S. Dziadulewicz, dz. cyt.
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przyktad lojalnos¢ wobec kleru, ktora zastepowac¢ miata u Bronistawa
szczere doswiadczenie religijne.

We Wspomnieniach z poszukiwan naukowych problematyka rodzinna
nie jest juz przedstawiana w tak jednostronny sposéb: pokazany zostaje
miedzy innymi pozytywny wptyw Bronistawa na rozw6j umystowy syna.
Okazuje sie, ze dzigki intelektualnej atmosferze, jaka panowata w domu
rodzinnym Kryczynskich, Stanistaw od wczesnych lat dziecinstwa ma
okazje obcowac nie tylko z ksigzka i literaturg, ale réwniez z wybitnymi
przedstawicielami kultury i nauki, ktorych przyjmuja u siebie jego rodzice.
Czas spedzany w domowej bibliotece jest dla matego Stanistawa inicja-
cja w $wiat szeroko rozumianej humanistyki. Wtedy po raz pierwszy do-
$wiadcza pdzniejszy historyk tego dreszczu emocji, jaki dawaé¢ mu bedzie
w przysztosci kontakt z tekstem drukowanym. Kryczynski postrzega to do-
znanie w kategoriach nie tylko intelektualnych, ale i zmystowych.

Nie umiem powiedzie¢ dlaczego, ale ta won wtasnie dawata mi prze-
czucie nieznanego mi jeszcze $wiata nauki, przeczucie rozkoszy umystowej,
jaka mi kiedy$ przypadnie w udziale. I teraz, gdy wertowatem w ksiazkach
w szafie bibliotecznej stojacej w kancelarii mego ojca, budzily si¢ we mnie
instynkty bibliofilskie, che¢ pieszczenia ksigzki dotykiem, napawania wzroku
jej graficznym uktadem, doborem czcionek, oktadkami i grzbietem.

Bronistaw Kryczynski popiera aspiracje naukowe syna. To on
pierwszy odstania przed mtodziencem tajemnice starych ksigg: kaze pra-
cownikom szkoty wydoby¢ z piwnicy gimnazjum w Mielcu dziewigtna-
stowieczne wydawnictwa historyczne, obcowanie z ktérymi wzbudza
w przysztym autorze Tatarow litewskich ,,namigtno$¢ tworcza i zdobyw-
czg”. Ponadto swemu ojcu Stanistaw zawdzigcza pierwsze wazne kontakty
naukowe, jak na przyktad znajomo$¢ z hrabig Stanistawem Reyem, ktory
pomaga mtodemu Kryczynskiemu w zbadaniu archiwaliow Przectawia.

Przeciwienstwem ojca jest w rodzinie Kryczynskich matka Stani-
stawa, Jadwiga Gregorczykowna (Grzegorczykowna), kobieta ulegla,
kochajaca i dobra. Bardzo cierpi przez to, iz jej syn nie czuje si¢ do-
brze w domu rodzinnym. Boli ja ogromnie brak porozumienia mi¢dzy
rodzicami a synem. Bywa nawet tak, ze nieraz placze ona z powodu
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postepkow Stanistawa, ktory odnosi si¢ do niej, jak sam wyznaje, w spo-
sob ,,sadystyczny”. ,,Poniewaz ja kocham — analizowal po latach swoja
milodzienczg postawe — trzeba, aby plakata z bolu”. Wspominajac swoje
zachowanie, bardzo zatluje jednak podobnych czynéw. Pisze, ze ,te tzy
zawsze cigzy¢ [...] beda w duszy ciezkim kamieniem”.

Egzamin dojrzatosci sktada Kryczynski w 1929 roku w Mielcu, a po
wakacjach wyjezdza do Lwowa w celu podjecia studiow prawniczych na
Uniwersytecie Jana Kazimierza. Chodzi tam na wyktady tak wybitnych
profesorow, jak Oswald Balzer, Leon Pininski, Kamil Stefko czy Marceli
Chlamtacz. Szybko jednak u§wiadamia sobie, iz wybor kierunku studiow
byt nietrafiony. Kryczynski, bedacy juz wtedy dostatecznie doswiadczo-
nym naukowcem-historykiem, dostrzega nieprzystawalnos¢ nauk praw-
nych w odniesieniu do metodologii badawczej, jaka go pociagata juz
w czasach gimnazjalnych. Swoja ,,przygode” ze studiami prawniczymi
podsumowuje w dwoch zdaniach: ,,[...] prawo nie podobato mi sie. Dla
studenta mate tu bylo pole do wykazania samodzielno$ci umystowe;j”.
Tym samym postanawia od nastepnego roku akademickiego zapisac¢ si¢
na studia historyczne w Krakowie.

Jesienig 1930 roku Kryczynski rozpoczyna nauke¢ na Uniwersyte-
cie Jagiellonskim. Pierwszy rok studiow jest dla niego kolejnym roz-
czarowaniem, tym razem jednak nie o zty wybor kierunku chodzi, lecz
0 sposOb prowadzenia zaje¢ przez wyktadowcow: za mato samodziel-
nych badan zrodtowych, za duzo gotowych informacji do wyuczenia si¢
na pami¢¢. Kryczynski stucha wtedy wyktadow Wactawa Sobieskiego,
Wiadystawa Konopczynskiego, Wtadystawa Semkowicza i Stanistawa
Kota. Uczestniczy w ¢wiczeniach prowadzonych przez Jozefa Feld-
mana, Kazimierza Piwarskiego i Zofi¢ Koztowska-Budkowg. W tym
czasie bardziej pocigga go jednak zycie studenckie niz nauka. Zaprzy-
jaznia si¢ z Wojciechem Skuza, studentem polonistyki, poeta i dziata-
czem Polskiej Akademii Mtodziezy Ludowej. To wiasnie pod wptywem
Skuzy publikuje cykl wierszy o tematyce rewolucyjnej w krakowskim
czasopismie ,,Znicz”. Wraz z nim i innymi kolegami z Akademii od-
daje si¢ pijanstwu oraz uczestniczy w ulicznych manifestacjach i bdj-
kach. Przy$wiecaja mu poglady ludowo-demokratyczne o zabarwieniu
nihilistycznym.
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W 1931 roku rodzina Kryczynskich przeprowadza si¢ do Lwowa,
w zwigzku z czym Stanistaw przenosi si¢ na Uniwersytet Jana Kazimie-
rza, gdzie kontynuuje studia historyczne. Tam styka si¢ z profesorem
Stanistawem Zakrzewskim, wybitnym znawca okresu $redniowiecza,
u ktorego pisze prace magisterskg poswigcong arianskiej rodzinie Lubie-
nieckich w XVT i XVII wieku®. W czasie studiow Kryczynski wspotpra-
cuje z redakcja ,,Kuriera Literacko-Naukowego”. Publikuje artykuly pod
wilasnym nazwiskiem® oraz pod pseudonimem A. Krystan’. Sg to w wigk-
szosci eseje historyczne o wyraznych cechach literackich.

W 1935 roku Kryczynski broni prace magisterska, nie przyjmuje
propozycji asystentury u profesora Zakrzewskiego, porzuca Lwow i prze-
nosi si¢ do Warszawy w celu podjecia dalszych studiow. Od tego czasu
poswieca si¢ on badaniom nad historig tatarszczyzny. Wkrotce po przy-
byciu do Warszawy zostaje stypendystag Funduszu Kultury Narodowe;j,
dzieki czemu odbywa staz w Instytucie Orientalistycznym Uniwersyte-
tu Warszawskiego, uczeszczajac na seminarium turkologiczne profesora
Ananiasza Zajaczkowskiego (w ktérym uczestniczyla rowniez przyszta
zona Kryczynskiego — Irena Krudowska, a takze Jerzy Sulimowicz i Jan
Reychman).

Podczas studiéw turkologicznych Stanistaw zacie$nia znajomo$¢
z krewnymi — Leonem i Olgierdem Kryczynskimi. Znajomos$¢ ta z cza-
sem przemienia si¢ w gleboka przyjazh. Leon i Stanistaw podrozu-
ja razem po Kresach, zwiedzajac tatarskie zascianki. Te wyjazdy legly
u podstaw nie tylko monografii pod tytutem Tatarzy litewscy, ale row-
niez ich echa daje si¢ dostrzec w tworczosci poetyckiej Stanistawa. Leon

5 S. Kryczynski, Ariariska rodzina Lubienieckich w XVI i XVII w. (praca magisterska),
BUW, Gabinet Rekopisow, sygn. 1667.

S. Kryczynski: Karta z dziejow ruchu powstanczego w Galicji w r. 1863 (,,Kurier
Literacko-Naukowy” 1932, nr 1); Z krélestwa Szwargotu (tamze, 1932, nr 44);
Krakéw pod Bachusem (tamze, 1933, nr 1); Pierwsi na Swiecie utani (tamze, 1933,
nr 34).

A. Krystan: Metryka szkolnego osta (,,Kurier Literacko-Naukowy” 1932, nr 36);
Niedziela kwietna w staropolskiej dramaturgii ludowej (tamze, 1933, nr 15);
Antrum Draconis, czyli przyczynek do historii smokow krakowskich (tamze, 1936,
nr 22). Pod tym samym pseudonimem odnajdujemy takze artykut Ges sw. Marcina
w wyludnionym Lwowie (,,Nowy Wiek”, 12 XII 1933).

6
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zacheca mtodego historyka do szeroko rozumianej pracy pisarskiej w na-
stepujacych stowach: ,, Ty by$ stworzyt nowa epopej¢ a la Syrokomla
lub Melchior Wankowicz (ma si¢ ukazac), bo potrafisz by¢ i historykiem,
i beletrysta, a nawet poetg”™®. Stanistaw Kryczynski $cisle wspotpracu-
je wtedy z ,,Rocznikiem Tatarskim”, ktorego redaktorem naczelnym jest
Leon Kryczynski, drukuje réwniez w takich czasopismach jak ,,Ateneum
Wilenskie”, ,,Rocznik Ziem Wschodnich”, ,,Zycie Tatarskie” ,Jantar”,
»Przeglad Islamski”, ,,Lud” i ,,Kurier Wilenski”.

Wydanie Tatarow litewskich powoduje konflikt z profesorem Zajacz-
kowskim. Naukowiec zada zaznaczenia w publikacji, iz praca powstata
pod jego kierownictwem (na co nie przystaje Kryczynski). W konse-
kwencji Stanistaw decyduje si¢ zakonczy¢ wspdlprace z uniwersytetem
i podejmuje prace w Archiwum Glownym Akt Dawnych w Warszawie,
gdzie pracuje do wybuchu wojny.

20 sierpnia 1939 roku Stanistaw Zeni si¢ z Ireng Krudowska’. Po wy-
buchu wojny ucieka na wschod Polski; przebywa miedzy innymi w Lu-
blinie. W grudniu 1939 roku wraz z zona wraca do Warszawy. W czasie
okupacji mieszkaja razem w okolicach Lowicza. Kryczynski zarabia na
zycie jako pomocnik w kawiarni i robotnik rolny. Latem 1940 roku Kry-
czynscy przenoszg si¢ do wsi Wyborowo nieopodal Cheéna, gdzie otwie-
rajg wiejski sklepik. Niewiele informacji z tego okresu odnalez¢ mozemy
we wspomnieniach poety. Ostatni wpis znajduje si¢ pod datg 1 maja 1941
roku. Pot roku pdzniej autor Tatarow litewskich umiera na tyfus. Pocho-
wany zostaje 1 listopada 1941 roku na cmentarzu w Lowiczu. W 1942
roku rodzi si¢ syn Kryczynskiego, ktory otrzymuje imi¢ zmartego ojca.

Dzialalno$¢ naukowo-badawcza
Historyk z wyksztalcenia 1 archiwista z zawodu, badal Kryczyn-
ski przede wszystkim kulturowe dziedzictwo polskich Tatarow. Stale
wspolpracowal z redakcja ,,Rocznika Tatarskiego” oraz zajmowat si¢

8 List L. Kryczynskiego do S. Kryczynskiego z dn. 27 III 1937 r., BUW, Gabinet
Rekopisow, sygn. 1680.

Wsrod rekopiséw, w teczce ,,Korespondencja Stanistawa Kryczynskiego z lat
1935-1940”, zachowato si¢ zawiadomienie o $lubie (BUW, Gabinet Rekopisow,
sygn. 1680).
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publicystyka. Jego wktad w badania nad kulturg i historig Tataro6w pol-
sko-litewskich jest nie do przecenienia. Opublikowana przez Kryczyn-
skiego w 1938 roku monografia Tatarzy litewscy. Proba monografii
historyczno-etnograficznej'® byta pierwszym dzietem duzych rozmiarow
w tym zakresie. Na kolejng polskg monografi¢ poswigcong Tatarom przy-
szto czeka¢ czytelnikom po6t wieku, gdyz dopiero w 1986 roku Piotr Bo-
rawski i Aleksander Dubinski publikujg ksigzke Tatarzy polscy. Dzieje,
obrzedy, legendy, tradycje.

Jako pierwszy wprowadzit do historiografii posta¢ Kryczynskiego
jego kolega ze studiow na Uniwersytecie Warszawskim 1 bliski przy-
jaciel z tamtego okresu Jozef Sulimowicz. To wiasnie on byt autorem
hasta biograficznego poswigconego Kryczynskiemu w Polskim stowniku
biograficznym. Najwigksze jednak zastugi przypisaé nalezy profesorowi
Janowi Tyszkiewiczowi, wybitnemu znawcy historii Tataréw polsko-
litewskich. Tyszkiewicz, w oparciu o spuscizn¢ r¢kopismiennicza Kry-
czynskiego, a takze o relacje jego rodziny 1 znajomych, zrekonstruowat
bardzo doktadnie nie tylko zyciorys przedwczesnie zmartego historyka,
ale rowniez w duzej mierze potrafit usystematyzowac¢ jego metodologi¢
badan; ponadto opracowat i podat do druku czg¢$¢ niepublikowanych prac
naukowych autora Tatarow litewskich. Do dnia dzisiejszego monografia
Kryczynskiego nalezy do kanonu literatury naukowej, a inne jego pra-
ce, w tym rowniez i te dotad niepublikowane, ciesza si¢ powodzeniem
wsrod kolejnych pokolen historykow (o czym $wiadczg miedzy inny-
mi wpisy w dokumentacji dotgczonej do rekopisow, a takze przypisy
w wielu rozprawach historycznych). W roku 2000 redakcja ,,Rocznika
Tataréw Polskich” opublikowata wydanie drugie Tataréw litewskich'?;
kilka lat wczesniej, w roku 1993, ukazat si¢ przektad tego dzieta na jezyk
litewski®.

10°S. Kryczynski, Tatarzy litewscy. Proba monografii historyczno-etnograficznej,
Warszawa 1938.

P, Borawski, A. Dubinski, Tatarzy polscy. Dzieje, obrzedy, legendy, tradycje,
Warszawa 1986.

12°S. Kryczynski, Tatarzy litewscy. Proba monografii historyczno-etnograficznej,
wyd. 2, Gdansk 2000.

13°S. Kri¢inskis, Lietuvos totoriai. Istorines ir etnografines monografijos bandymas,
i$ lenku kalbos verte T. BairaSauskaite, Vilnius 1993.
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Wecezesne artykuty Kryczynskiego, drukowane w latach 1932—-1935
na tamach ,,Kuriera Literacko-Naukowego”, ,,Stowa” i ,,Nowego Wie-
ku”, sytuuja si¢ na pograniczu literatury pigknej i historiografii. Czes¢
z tych prac autor opublikowat pod pseudonimem A. Krystan. Byta juz
o nich mowa. Przypomnijmy jednak jeszcze raz ich tytuly: Metryka
szkolnego osta; Niedziela kwietna w staropolskiej dramaturgii ludowey,
Antrum Draconis, czyli przyczynek do historii smokow krakowskich;
Ges sw. Marcina w wyludnionym Lwowie. Cz¢$¢ podobnych publikacji
ukazalo si¢ rowniez pod prawdziwym nazwiskiem: Karta z dziejow ru-
chu powstanczego w Galicji w r. 1863; Z krdlestwa Szwargotu; Krakow
pod Bachusem; Pierwsi na swiecie utani; Odpust przy zbojeckim trakcie.
W tekstach tych wida¢ fascynacje kulturg staropolska, co jest zrozumiate,
gdyz w poczatkowym okresie dziatalnoSci badawczej, a wigc od matu-
ry w 1929 roku, do lat 1933-1934, Kryczynski interesowat si¢ przede
wszystkim historig kultury staropolskiej. Wedlug Jana Tyszkiewicza,
okres mielecko-krakowsko-lwowski zamyka szkic Odpust przy zbojec-
kim trakcie, ktory ukazat si¢ we wrzesniu 1935 roku'.

Od 1935 roku rozpoczyna si¢ w biografii naukowej Kryczynskie-
go okres ,tatarski”. Na tematy dotyczace Tatarow, oprocz wspominanej
juz monografii, mtody badacz opublikowat kilkadziesiat prac nauko-
wych i popularnonaukowych. Ponadto opracowat jedenascie biogra-
moéw Tataréw polsko-litewskich do Polskiego stownika biograficznego.
Autora interesowatly zarowno obrzedy ludno$ci muzutmanskiej, stosun-
ki chrzescijansko-muzutmanskie na terenach Rzeczypospolitej, potoze-
nie prawne Tatardow w dobie staropolskiej, jak tez tematyka wojskowa
w odniesieniu do polskich wyznawcow islamu. Stanistaw Kryczynski
sporzadzit rowniez kartoteke okoto 400 nazwisk wszystkich najwaz-
niejszych Tatarow polsko-litewskich od XV do XX wieku. Prawdo-
podobnie planowat publikacje stownika biograficznego po§wieconego
w cato$ci Tatarom.

Wsrod najwazniejszych artykutow naukowych Kryczynskiego warto
wymieni¢: Generat Jozef Bielak (1741—1794)'5; Zygmunt August a Tatarzy

4 J. Tyszkiewicz, Zainteresowania i dorobek badawczy..., s. 375.
15 Rocznik Tatarski” 1932, tom 1.
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litewscy'; Bej barski. Szkic z dziejow Tatarow polskich w XVII wieku'”,
Materiaty do historii putkéw tatarskich w Polsce (1777-1791)"; Nieudana
misja katolicka wsrod muzulmanow litewskich w XVI wieku'®; Ze starych
modlitewnikow®; Tatarzy polscy?'; Kronika wojenna Tatarow litewskich®.

Dzieje rekopisow

Przedwczesna $mier¢ nie pozwolita Kryczynskiemu zrealizowad
wigkszo$ci planow i zamierzen naukowych, ponadto duza cze$¢ jego
dorobku, w tym takze literackiego, przetrwata tylko w formie manu-
skryptow, czesto w postaci brulionowych notatek, wypisow z literatury
1 szkicow. Nie ukazato si¢ rowniez wiele ukonczonych lub prawie ukon-
czonych studiow historyka. Chociaz juz ilo$¢ prac opublikowanych przed
wojng jest imponujaca (jak powiedzielismy, byto to kilkadziesiat artyku-
16w naukowych i1 popularnonaukowych), taczny dorobek Kryczynskiego
jest ogromny i wcigz czeka na cato§ciowe opracowanie.

Po wojnie spuscizna pisarska Kryczynskiego zainteresowata Wil-
helma Macha, ktéry opublikowat w ,Nowej Kulturze” krotki szkic
poswiecony poecie® oraz fragmenty jego Wspomnien z poszukiwan na-
ukowych*. W innym artykule Mach informowal, Ze przygotowywane jest
wydanie dziet literackich tatarskiego poety przez wydawnictwo ,,Czytel-
nik”®. Autor Rdzy miat rowniez rzekomo przygotowac¢ wybor dziet Kry-
czynskiego w celu publikacji w 1958 lub 1959 roku w ,,Tworczosci”™.
Ani druk w czasopismie literackim, ani wydanie ksigzki poetyckiej z nie-
wiadomych powoddéw nie doszto do skutku.

16 Przeglad Islamski” 1934, z. 3-4.

17" Rocznik Tatarski” 1935, tom 2.

18 Tamze.

¥ Przeglad Islamski” 1935, z. 3-4.

20 Przeglad Islamski” 1936, z. 4.

2l Rocznik Ziem Wschodnich” 1938.

22 BUW, Gabinet Rekopisow, sygn. 1669.

2 'W. Mach, Stanistaw Kryczynski, pisarz odnaleziony, ,Nowa Kultura” 20 VII 1958, nr 29.

24 S. Kryczynski, Wspomnienia z poszukiwarn naukowych. Z rekopisow, wybral i do
druku podat Wilhelm Mach, ,Nowa Kultura” 27 VII 1958, nr 30.

3 W. Mach, W sprawie Kryczynskiego, ,,Nowa Kultura” 10 VIII 1958, nr 32.

26 Tamze.
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W latach siedemdziesigtych postacig Kryczynskiego zaintereso-
wal si¢ historyk Jan Tyszkiewicz. W latach 1976—1982 zbierat on re-
lacje rodziny i wspotpracownikoéw autora Tatarow litewskich (migdzy
innymi Ireny Kryczynskiej, profesora Adama Wolffa i profesora Lud-
wika Bazylowa), a takze studiowal udostepnione przez zong¢ rekopisy.
W latach osiemdziesigtych opublikowal on wazne studia po$wigcone
dziatalno$ci naukowej przedwczesnie zmartego badacza?’. Dzisiaj pro-
fesor Tyszkiewicz uznawany jest za jeden z najwigkszych autorytetow
w dziedzinie historii Tataréw polskich oraz za najwybitniejszego znaw-
ce spuscizny historycznej Kryczynskiego?. Badacz ten jako pierwszy
zwrbcit tez uwage na poezje Kryczynskiego i na tamach ,,Zycia Mu-
zulmanskiego” opublikowat w 1988 roku siedem wybranych przez sie-
bie wierszy autora Kroniki wojennej®. 1 chociaz ten drobny wycinek
tworczosci literackiej pozwolit czytelnikom zorientowaé si¢ w tematy-
ce 1 poetyce tworczosci Kryczynskiego, byt daleko niewystarczajacy,
aby na jego podstawie dokona¢ jakichkolwiek uje¢ syntetycznych. Trzy
wiersze wraz z komentarzem i krotkim biogramem poety Tyszkiewicz
dotaczyt rowniez w postaci aneksu do swojej ksiazki Z historii Tatarow
polskich 1794—1944%°,

W 1981 roku zona Kryczynskiego przekazata zbidér manuskryptow
meza w darze dla Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie, gdzie zostaly
one starannie posegregowane i opisane w Katalogu Rekopiséw?'. Dzi$
udostepniane sag one w Gabinecie Rekopisow BUW pod sygnaturami
1666—1681 i1 zawieraja nast¢pujace dokumenty:

2], Tyszkiewicz, Zainteresowania i dorobek badawczy...; tenze, Dorobek
historyczny...

2 J. Tyszkiewicz wybral, opracowat i podat do druku wybrane rozprawy historycz-
ne Kryczynskiego, np. Kronike wojenng Tataréw litewskich (,,Przeglad Humani-
styczny” 1984, nr 2), Wysitek zbrojny Tatarow Rzeczypospolitej, [w:] S. Kryczyn-
ski, Kronika wojenna Tataréw litewskich, oprac., wstgpem i przypisami opatrzyt
J. Tyszkiewicz, Gdansk 1997/1998.

2 S. Kryczynski, Obrazki literackie, ,,Zycie Muzutmanskie” 1988, nr 8, s. 11-14.

30 Aneks 5.: Wiersze Stanistawa Kryczynskiego z lat 1939 do polowy 1941, [w:]
J. Tyszkiewicz, Z historii Tatarow polskich 1794—1944, Puttusk 2002.

31 Katalog Rekopisow Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie, tom 5, oprac.
J. Borysiak, E. Piskurewicz, M. Tyszkowa, przy wspotudz. M. Kreta, Warszawa
1992, s. 13-19.
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*  Wspomnienia Stanistawa Kryczynskiego (sygn. 1666).

*  Arianska rodzina Lubienieckich w XVI i XVII w. (praca magisterska,
brak czesci kartek) (sygn. 1667).

* Jazda tatarska w Polsce oraz zatacznik Wysitek zbrojny Tatarow Rze-
czypospolitej (sygn. 1668).

*  Kronika wojenna Tatarow litewskich (sygn. 1669).

*  Materialy do historii putkow tatarskich w Polsce. Seria trzecia. XVIII
w. (sygn. 1670).

* Materiaty warsztatowe do prac o Tatarach (sygn. 1671).

e Prace i fragmenty prac dotyczace Tatarow w Polsce i na Litwie (sygn.
1672).

e Uzupehienia do pracy Stanistawa Dziadulewicza Herbarz rodzin ta-
tarskich w Polsce zebrane przez Stanistawa i Leona Kryczynskich
(sygn. 1673).

e Varia do prac o Tatarach (sygn. 1674).

* Materialy zebrane przez Stanistawa Kryczynskiego do pracy Mielec
i okolice (sygn.1675).

» Kartoteka Stanistawa Kryczynskiego obejmujgca materiaty do za-
gadnien historycznych i etnograficznych (sygn. 1676).

* Fragmenty utwordw literackich Stanistawa Kryczynskiego (sygn. 1677).

e Varia dotyczace historii i literatury polskiej (sygn. 1678).

« Fragmenty opracowywanego przez Stanistawa Kryczynskiego zary-
su dziejow powszechnych i polskich od starozytnosci do wojen napo-
leonskich, przeznaczonego dla dzieci (sygn. 1679).

* Korespondencja z lat 1935-1940 (gtownie listy do S. Kryczynskie-
go od Leona Bohdanowicza, Leona i Olgierda Kryczynskich, Ireny
Krudowskiej, muftiego Jakuba Szynkiewicza; brak listow autorstwa
S. Kryczynskiego) (sygn. 1680).

*  Wycinki prasowe i odbitki artykutow S. Kryczynskiego i autoréw
roznych (sygn. 1681).

32 7 listami S. Kryczynskiego mozna zapoznac si¢ w zbiorach archiwalnych zawiera-
jacych dokumenty innych osob — adresatow korespondencji autora Tatarow litew-
skich. Dla przyktadu w Bibliotece Litewskiej Akademii Nauk im. Wroblewskich
w Wilnie znajduja si¢ dwa listy S. Kryczynskiego do Hadziego Szapszata, chacha-
ma karaimskiego (Fond 143-405, k. 1-2).
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Catlo$¢ manuskryptow Kryczynskiego jest bardzo obfita i wcigz nie-
zbadana. Wér6éd dokumentdéw odnajdujemy rekopisy artykutow opubli-
kowanych za zycia autora oraz prace, ktore wydajg si¢ by¢ gotowymi
materiatami do publikacji. Taki charakter majg na przyktad Materialy do
historii putkow tatarskich w Polsce, Jazda tatarska w Polsce oraz Wysi-
tek zbrojny...

Spuscizna Kryczynskiego zawiera takze niezliczong ilo§¢ materia-
tow warsztatowych, wypisow z literatury oraz notatek, majgcych forme
fiszek. W tej grupie tekstow najcickawsze wydaja si¢ by¢ zapisy doty-
czgce historii 1 literatury polskiej (sygn. 1678). Pokazuja one, iz historia
kultury i literatury byta dla Kryczynskiego nie tylko pasja, ale réwniez
bardzo gleboko przezywang dziedzing codziennosci. Ponadto na podsta-
wie wspomnianych notatek poznajemy mysli autora o tworczosci Mic-
kiewicza, Wyspianskiego i Norwida, a takze jego uwagi dotyczace zadan
literatury 1 historii literatury, roli poety w spoleczenstwie i tym podob-
ne. O ile fiszki ,,warsztatowe” maja rzeczywiscie charakter ,,materiato-
wy”, o tyle fiszki zawierajace mysli o kulturze, literaturze i historiozofii
daja si¢ czyta¢ jako spdjna catos¢, jako dopetienie utwordw literackich
1 wspomnien.

Teczka zawierajgca utwory literackie Kryczynskiego (sygn. 1677)
miesci 54 luzne kartki, najczeSciej formatu zeszytowego, na ktérych
znajdujemy kilka wierszy i fragmentow przygotowywanej powiesci,
ewentualnie dluzszego opowiadania (utwor, wedlug zamyshu twor-
cy, mial by¢ podzielony na rozdziaty), a takze kilkadziesiat krotkich,
czasem kilkuzdaniowych, utwordéw pisanych proza (mozna je usytu-
owac¢ pomigdzy prozag poetycka a obrazkiem literackim). Z opisywa-
nej teczki pochodza utwory opublikowane w ,,Zyciu Muzutmanskim”,
przy czym nalezy zaznaczy¢, iz w r¢kopisach autora maja one forme
prozatorska, podczas gdy redaktorzy czasopisma zmienili ich zapis na
wierszowany, dzielagc tekst na wersy. Dzietem, ktore takze bezsprzecz-
nie mozemy zakwalifikowa¢ do literatury pigknej, sa wspomnienia
Kryczynskiego. Numerem sygnatury 1666 oznaczone zostaty Wspo-
mnienia z poszukiwan naukowych (obszerne fragmenty, jak juz wspo-
minalis$my, byty publikowane w ,,Nowej Kulturze”) oraz brulionowe
zapiski autobiograficzne, dotyczace przede wszystkim dziecinstwa
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1 czasoéw studenckich, ale tez pracy autora w Archiwum Gtownym Akt
Dawnych w Warszawie 1 jego wojennej tulaczki na wschod we wrze-
$niu 1939 roku (razem 114 kartek, z czego Wspomnienia z poszuki-
warn... majg forme¢ maszynopisu).

Zatrzymajmy si¢ jeszcze przy materiatach, innych niz wymienione
powyzej, dotyczacych literatury lub posiadajacych wybitne walory lite-
rackie. W tej grupie warto zwrdci¢ uwage na zbidr materiatow warszta-
towych do prac o Tatarach. Rekopisy te (sygn. 1671) zostaty podzielone
na cztery dzialy: ,,Zwyczaje, obyczaje, tradycje tatarskie”, ,,Historia li-
teratury tatarskiej (fragmenty)”, ,,Wojskowos$¢”, , Tatarzy. Generalia”.
Imponujaco przedstawia si¢ z perspektywy literaturoznawcy dziat po-
$wigcony literaturze krymskotatarskiej (tutaj, miedzy innymi, bardzo cie-
kawy i rzeczowy wywdd dotyczacy poezji chana krymskiego Gaziego
Gireja II). Niezwykle interesujacy jest takze opracowywany przez Kry-
czynskiego podrgcznik dla dzieci z dziejoéw powszechnych i Polski od
starozytnosci do wojen napoleonskich (sygn. 1679). Utwor ten, niestety
nie ukonczony, charakteryzuje si¢ oryginalng narracjg tagczaca w sobie
przygodowo$¢ z duzg iloscig faktow historycznych podanych w lekki,
aczkolwiek rzeczowy sposob. W jakiej formie Kryczynski projektowat
cato$¢ dzieta, mozemy si¢ dowiedzie¢ z zachowanego spisu tresci (kon-
spektu). Podrecznik miat by¢ podzielony na cztery czgsci: ,,Dzieje staro-
wiecza”, ,,Dzieje wiekoéw srednich”, ,,Dzieje wiekéw nowych” 1 ,,Wypisy
z literatury polskiej i obcej”.

Inng ciekawostkg wsrdd spuscizny Kryczynskiego jest jego kar-
toteka zawierajaca materialty do zagadnien historycznych i etnogra-
ficznych. Jest to pudetko w formie szufladki katalogu bibliotecznego
z utozonymi w niej fiszkami — rzecz warta poglebionej analizy, gdyz
z pewnoscig wiele mozna dowiedzie¢ si¢ z niej o warsztacie pracy mto-
dego historyka.

W literaturze przedmiotu spotykamy pewne rozbieznosci co do ilo-
sciowego charakteru spuscizny rekopismiennej autora. Rzecz dotyczy
wlasnie interesujacej nas tworczosci literackiej. Jan Tyszkiewicz poda-
je, najwidoczniej za Wilhelmem Machem, iz oprocz teczki z utworami
poetyckimi zdeponowanej w Gabinecie Rgkopiséw BUW przez Ireng
Kryczynska, byto w posiadaniu rodziny jeszcze 9 lub 10 dodatkowych
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brulionéw poetyckich.** Jozef Sulimowicz pisze jednak, iz cata spusci-
zna (a wigc tacznie z pracami historycznymi, wspomnieniami, wypisa-
mi i tak dalej) liczyta 11 brulionéw. Niescisto$¢ przypuszczalnie wynika
z faktu, iz Mach mogt mie¢ w rekach catos¢ rekopisow, a nie tylko
dzieta literackie, lecz nienalezycie si¢ z nimi zapoznal. Znamienne jest
réwniez to, iz — jak sam pisze — szybko musiat r¢kopisy zwrdci¢, a do
druku podat wylacznie te fragmenty Wspomnien, ktére jako jedne z nie-
licznych dokumentow Kryczynskiego, zachowaty si¢ nie w rekopisach,
lecz w formie maszynopisu. Wielce prawdopodobne jest rowniez, ze
eseistyke historyczng Kryczynskiego Mach, jako artysta, potraktowal
jako rodzaj literatury picknej (co byto nie do przyjecia z kolei dla histo-
ryka Tyszkiewicza). Samo stowo ,,brulion” jest u autora Gor nad czar-
nym morzem niejednoznaczne i moze oznaczaé zaré6wno zeszyt, arkusz
wydawniczy, jak rowniez plik spietych razem kartek**. Trudno jest po-
nadto uwierzy¢, iz zona, przekazujac luzne notatki i wypisy z literatu-
ry, nie przekazataby Bibliotece Uniwersyteckiej utworéw literackich.*
Z calg pewnoscia, kolejne kwerendy archiwalne moga przynies¢ nowe
rewelacje, gdyz Kryczynski uzywat calego szeregu pseudonimow (J.
Korycki, Stanistaw Radwan, Piotr Czerep, Oleszkiewicz, A. Krystan),
co w oczywisty sposob utrudnia poszukiwania publikowanych przed
wojng w rozproszeniu utworéow. Jednakze odnalezienie owych ,,zagu-
bionych” 9-10 brulionéw wydaje si¢ mato prawdopodobne (chociaz
chciatoby si¢ mie¢ nadzieje, ze przysztos¢ odkryje przed nami nieznane
utwory Kryczynskiego).

3 J. Tyszkiewicz, Zainteresowania i dorobek badawczy..., s. 367.

3 Por. stwierdzenie Macha: ,,Poznalem zawarto$¢ dziewigciu brulionow, ktorych
charakterystyke — wraz z notg biograficzng — podatem w glosie do fragmentow
opublikowanych w «Nowej Kulturze»” (W. Mach, Rekopisy Stanistawa Kryczyn-
skiego, r¢kopis, Dzial Rgkopisow, Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza
w Warszawie, sygn. 3623-27-7). Ze stow pisarza moze wynikac, iz te ,,dziewiec¢
brulionow” to tylko maszynopis Wspomnien z poszukiwan naukowych, ktorego
fragmenty podat Mach do druku.

Takze kwerenda w Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie, gdzie
znajduje si¢ spuscizna r¢kopismiennicza W. Macha nie przyniosta zadnych nowych
odkry¢. Wérod dokumentow Macha znajdujg si¢ wprawdzie 3 artykuty poswigco-
ne tworczosci Kryczynskiego, lecz utwordow poety tatarskiego nie znaleziono.
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Aspekty literackie twérczosci Kryczynskiego

Nie bez powodu dziatalno$¢ Stanistawa Kryczynskiego kojarzona
jest przede wszystkim z pracg archiwisty i pionierskimi badaniami tere-
nowymi, ktorych plonem stala si¢ monografia Tatarzy litewscy. Pisano
tez wiele o udziale historyka w zyciu spoteczno-kulturalnym Tatarow.
Nie nalezy jednak zapomina¢, iz Kryczynski byl rowniez autorem wier-
szy, krotkich opowiadan oraz eseistyki wspomnieniowe;.

Zadebiutowal bardzo wczes$nie. Mtodzienicze obrazki prozatorskie
autora ukazaly si¢ w organie mlodziezy szkolnej ,,Brzask Skierniewic-
ki” w 1925 roku. Stanistaw byt wtedy uczniem IV klasy gimnazjum.*
We wspoétredagowanej przez siebie w roku szkolnym 1928-1929 gazet-
ce uczniowskiej ,,Dziewanna” opublikowal natomiast swoje pierwsze
wiersze. Wezesne utwory poetyckie Kryczynskiego ukazaty sie takze
w krakowskim czasopi$mie ,,Znicz” (byto to kilka wierszy o tresci re-
wolucyjnej’’). Z dojrzata tworczo$cia poety czytelnicy okresu migdzy-
wojennego mogli zapoznac si¢ na famach pism tatarsko-muzutmanskich:
,,Rocznik Tatarski” i ,,Wschod”.

Podczas studiéw historycznych w Krakowie poeta, za namowa
Wojciecha Skuzy, z ktorym Kryczynski wydawal w latach szkolnych
»Dziewanne”, a ktory na Uniwersytecie Jagiellonskim studiowat wtedy
polonistyke, zaczat pisywaé obrazki literackie gczace opisy przyrody,
folklor i realia zaczerpniete ze zrodet historycznych. Tworczo$¢ literac-
ka kontynuowat autor podczas calego okresu studiéw (na UJ, a potem
we Lwowie), a takze w czasie pozniejszej pracy naukowej w Warszawie
i podczas wojny. Jak twierdzi Jan Tyszkiewicz, byto to pisanie ,,do szu-
flady”, gtownie dla ,,wyzycia si¢ i przyjemnosci”™®, co moze ttumaczy¢
brak decyzji o publikacji wickszosci wierszy i prozy poetyckiej.

Literacki charakter, jak juz wspominaliSmy, miata eseistyka hi-
storyczna Kryczynskiego. Ciekawy wydaje si¢ styl jego artykutow po-
pularnonaukowych. Na szczegoélne zainteresowanie zastuguje przede
wszystkim Zzywa narracja, czynigca z rozprawy naukowej o czasach

3¢ S. Kryczynski, Bibliografia: pierwsze prace pisane w gimnazjum, BUW, Gabinet
Rekopisow, sygn. 1678, k. 135.

37J. Sulimowicz, dz. cyt., s. 457.

38 J. Tyszkiewicz, Zainteresowania i dorobek badawczy..., s. 367.
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dawno minionych atrakcyjng i niezwykle zajmujacg wspolczesng opo-
wie$¢ przygodowa. Literacko$cia, w szerokim sensie, charakteryzuje si¢
zresztg calta spuscizna autora Tatarow litewskich, ktory swoj wielki talent
pisarski po$wiecit przede wszystkim tworczosci naukowe;.

Do tekstow stricte literackich mozemy zaliczy¢ wiersze oraz frag-
menty prozy poetyckiej i narracyjnej, a takze wspomnienia. Na utwory
prozatorskie sktadaja si¢ krotkie ,,obrazki poetyckie” oraz fragmenty
jakiej$ wickszej nieukonczonej catosci (dtuzszego opowiadania lub po-
wiesci). Trudno powiedzieé¢, ktore z krotkich utworéow prozatorskich
stanowig oddzielne utwory, a ktore sg szkicami, jakie miaty by¢ wy-
korzystane przez pisarza docelowo w innym, dtuzszym, tekscie. Dwa
zapisy noszg na przyktad roboczy tytut ,,Rozdziat I”. Wiele ,,obrazkow”
spajajg powtarzajacy si¢ bohaterowie: pasterka Reina, parobek Kuba,
miotlarz. Niekiedy w tekstach lub jako dopisek na kartce rekopisu po-
jawia si¢ data — lata sze$édziesigte XVII wieku (na przyktad: 1660,
1661). Wspominane sg ponadto czasy panowania Augusta II. W reko-
pisach (wsérdd utwordw literackich!) znajduja si¢ tez notatki, w ktorych
widnieje zbidr stownictwa z réznych zakreséw z drugiej potowy XVII
wieku. By¢ moze Kryczynski projektowat powies¢ historyczna, moga-
cg dotyczy¢ zycia wiejskiego (podmiejskiego) w XVII-wiecznej Pol-
sce. Tam, gdzie mozliwe jest ustalenie miejsca akcji, jest to: Pogorze,
Matopolska, okolice gor (Tatr?); w konspekcie ponadto wymieniany
jest Gdansk (Mottawa) i Olkusz. Mozliwe jest réwniez, aby fragmen-
ty prozy Kryczynskiego odczytywac jako cykl opowiadan (obrazkow),
spajany albo przez wspdlnego bohatera (bohaterow), albo tozsamos$¢
miejsca 1 czasu akceji; dos¢ jednolita jest rowniez poetyka tych tekstow
(fragmentow).

Wsrod poezji, ktorej zachowato si¢ ilosciowo najmniej (przy czym
cz¢$¢ obrazkow prozatorskich moglaby funkcjonowac jako poezja zapi-
sana proza*’), wyr6zniajg si¢ utwory: Umarlym oraz O, osqgdz.... Byty one
opublikowane przed wojng w prasie tatarskiej. Sg tez jedynymi odnale-
zionymi wierszami poety o tematyce tatarsko-muzutmanskie;.

¥ Zob. wspomniane wczes$niej wiersze Kryczynskiego, opublikowane w 1988 r.
w ,,Zyciu Muzutmanskim”.



WSTEP. TWORCZOSC LITERACKA STANISLAWA KRYCZYNSKIEGO 33

Styl poezji i prozy Kryczynskiego sytuuje si¢ gdzies pomiedzy
tworczoscia Czechowicza, Lieberta i wezesnego Milosza a dokonania-
mi przedstawicieli Mlodej Polski, przede wszystkim naturalistow. Autor
przynalezy do formacji pokoleniowej tworcow urodzonych okoto 1910
roku. Jego pisarstwo charakteryzuje poetyka trzeciego wyrazu. Wazna
role odgrywa ponadto mtodopolska wielostylowos¢, ktora wynika¢ moze
nie tylko z fascynacji czytelniczych mtodego Stanistawa, ale réwniez
z glebokiej erudycji i ogdlnego obycia z pradami epoki. Nie bez znacze-
nia jest w przypadku Kryczynskiego tez jego biografia — uwiktanie w po-
lityke, lewicowe przekonania, negatywny stosunek do sanacji.

Tematyka wierszy i fragmentow prozatorskich charakteryzuje sie
bogactwem 1 roznorodnosciag podejmowanych watkow. Zainteresowa-
nie przyroda, jej zmiennoscia, ,,wiejskie” obrazki rodzajowe, sensualizm
codzienno$ci, a z drugiej strony, brudne chaty chlopskie, zatechle izby,
zapach kiszonej kapusty w szkolnej sieni, karczma i pijani parobkowie
— wszystko to jest obecne w pisarstwie Kryczynskiego. To zréznicowa-
nie nie przekresla jednak spdjnosci §wiata przedstawionego, w bogactwie
ktérego pisarz pragnie doszukac si¢ jakiej$ tajemnicy, by¢ moze nawet
swoistej ,,mistyki”. Gdzieniegdzie pobrzmiewa réwniez echo katastro-
fizmu, pojawiajg si¢ niecokre$lone obrazy-koszmary, zbite szyby, dym
— by¢ moze jest to zapis spetniajacej si¢ na oczach Kryczynskiego wo-
jennej Apokalipsy...

Jesli chodzi o wspomnienia, pisane, jak twierdzi Jozef Sulimowicz,
w latach 1940-1941%, to zachowaly si¢ one w dwojakiej formie: reko-
pismienne zapiski (w tym rozpisany w punktach konspekt wspomnien),
ktérych fragmenty pochodzg najprawdopodobniej sprzed 1940 roku, oraz
przygotowywany najwyrazniej do druku maszynopis (ten dokument miat
najwidoczniej na mysli Sulimowicz). Maszynopis nosi tytut Wspomnie-
nia z poszukiwan naukowych, 1 robi wrazenie ,,pami¢tnika intelektual-
nego” (autor opisuje swoje badania naukowe, studia na uniwersytecie,
dzieli si¢ przemysleniami na temat literatury, historii, muzyki), podczas
gdy czes$¢ rekopismienna stanowi w duzej mierze raczej ,,pami¢tnik emo-
cjonalny” (wspomnienia z weczesnej mtodosci i okresu dojrzewania, opis

40 J. Sulimowicz, dz. cyt., s. 457.
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pierwszych wtajemniczen uczuciowych i erotycznych, pijanstwo z kole-
gami ze studiow w Krakowie, bijatyki podczas ulicznych manifestacji,
1 tym podobne).

Fragmentarycznos$¢, cechujaca utwory literackie Kryczynskiego,
jest tez charakterystyczna dla jego tekstow wspomnieniowych, ktore nie
stanowig jednej, ukonczonej i spdjnej catosci. Maszynopis pod tytutem
Wspomnienia z poszukiwan naukowych rozpoczyna si¢ zgodnie z wy-
mogami gatunku (zob. rozdziat Wspomnien zatytutowany ,,Monografia
powiatu mieleckiego™), lecz bardzo szybko przeksztatca si¢ w wielo-
aspektowy esej-pamigtnik, ktory mogltby by¢ nie tylko kontynuowany,
ale rowniez uzupetniany poprzez ,,wklejanie” wen nowych fragmentow,
znajdujacych sie na niezliczonych fiszkach rozrzuconych po wszystkich
teczkach z materiatami warsztatowymi 1 wypisami z literatury. Wynikac
to moze z faktu, iz Kryczynski nie rozdzielat swojej tworczosci na literac-
ka, eseistyczng i naukowa. On zawsze, za kazdym razem, w kazdym tek-
Scie, wypowiadat si¢ — jak zauwazyt to juz Wilhelm Mach — integralnie,
»catym sobg, wszystkimi dyspozycjami wewnetrznymi, duszg uczonego,
gawedziarza i eseisty, na jeden raz, bez wykoncypowanych rozgraniczef
formalnych™*!,

Wspomnienia z poszukiwan naukowych mozna uzna¢ za najwybit-
niejszy utwor literacki Kryczynskiego. Czytelnikéw zadziwi z pewnoS$cig
erudycja niespetna trzydziestoletniego autora, jego dojrzalo$¢ intelektu-
alna, oczytanie oraz btyskotliwos¢ w formutowaniu sadéw. Cecha cha-
rakterystyczng Wspomnien jest syntetyczno$¢ prezentowanych mysli
i obrazow. W jednym akapicie, w jednym zdaniu, a czasem nawet w jed-
nym stowie, Kryczynski potrafi przekaza¢ mysl tak gleboka, ze na jej
opisanie niejeden zuzylby nawet i kilka kartek. W pewnym sensie mozna
odnie$¢ wrazenie, ze pisarz jak gdyby Sciga si¢ z czasem, jakby chciat
zdazy¢ wyrazi¢ wszystkie swoje mysli, ktore rodzity si¢ w jego glowie
szybciej, niz zdotata zapisywac je reka. Tematyka Wspomnien jest wyjat-
kowo bogata. Jesli by probowaé wskaza¢ kilka motywéw dominujacych,
bytyby to: historia, Polska, Galicja, literatura, pasja badawcza, poznawa-
nie §wiata.

4'W. Mach, Rekopisy Stanistawa Kryczynskiego...
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Czytajac dzisiaj, przelane tak pos$piesznie na papier mysli zmartego
w czasach okupacji trzydziestolatka, mozemy zrozumie¢, jakim genial-
nym byt on tworca, ile moglby jeszcze napisaé, gdyby przezyt. Jednocze-
$nie uswiadamiamy sobie, ile wraz z jego przedwczesng $Smiercig utracita
polska nauka i literatura. Smier¢ pisarza jest faktem nieodwracalnym.
Jego dzieta literackie powracajg jednak w tym momencie ponownie do
zycia. Miejmy nadzieje, ze znajda one uznanie nie tylko wsrod specjali-
stow, ale rowniez u szerokiego grona mito$nikow literatury.
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Rekopis Stanistawa Kryczynskiego



Zasady wydania

Teksty zrodlowe zostaly wydane w wiekszosci na podstawie reko-
pisow 1 maszynopisow Stanistawa Kryczynskiego, znajdujacych sie
w Gabinecie Rekopisow Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie. Do ni-
niejszego wydania wiaczono: ,,Wspomnienia z poszukiwan naukowych”
(maszynopis, sygn. 1666, kartki 18—114) i zapiski wspomnieniowe (r¢-
kopis, sygn. 1666, kartki 1-17); wybrane zapiski dotyczace literatury
(rekopis, sygn. 1678, kartki 22, 125-127, 134-138); utwory literackie
(r¢kopis, sygn. 1677, kartki 1-53).

Umieszczone w publikacji wiersze Umartym i O, 0sqdz oraz poemat
Wspomnienie nie zachowaty si¢ w postaci rekopi$miennej, stad tez za
podstawe wydania postuzyt pierwodruk w ,,Roczniku Tatarskim” (1932,
tom 1). Ponadto do niniejszego wydania dotagczono wybdr esejow histo-
rycznych, drukowanych na tamach gazet miedzywojennych, takich jak
»Kurier Literacko-Naukowy” (1932, nr 1; 1932, nr 44; 1933, nr 1; 1936,
nr22)1,,Stowo” (1935, nr 264; 1937, nr 196). Podstawe wydania stanowi
w tym wypadku rowniez pierwodruk.

Zamieszczone w Aneksie dwa artykuly autorstwa Wilhelma Macha
publikowane sg na podstawie manuskryptow znajdujacych si¢ w Dzia-
le Rekopisow Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warsza-
wie (sygn. 3623-27-7). Artykut Stanistaw Kryczynski — pisarz nieznany
byt publikowany pod zmienionym nieco tytutem w ,,Nowej Kulturze”
w 1958 roku (numer 29 z dnia 20 sierpnia).

W prezentowanych w niniejszej ksiazce tekstach zrodlowych zmo-
dernizowano ortografi¢, interpunkcje i1 fleksje wedlug wspotczesnie
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obowigzujacych zasad. Poprawiono literowki i inne biedy popetnione
przez Stanistawa Kryczynskiego w maszynopisie.

Calos¢ tekstow zrodlowych wzbogacono o przypisy zawierajgce
przede wszystkim krotkie biogramy wspominanych przez Kryczynskiego
ludzi nauki i kultury oraz dziataczy spotecznych i politycznych z okre-
su migdzywojennego, a takze informacje o wazniejszych wydarzeniach
historycznych. W przypisach redakcyjnych wskazane zostalty réwniez
pelne, w miar¢ mozliwos$ci, adresy bibliograficzne dziet literackich i na-
ukowych cytowanych przez Kryczynskiego.

W artykule Wilhelma Macha pod tytutem Stanistaw Kryczynski — pi-
sarz nieznany pominigto fragment zawierajacy krotka not¢ biograficzng

Kryczynskiego.
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L.
Wspomnienia z poszukiwan naukowych®

Monografia powiatu mieleckiego

W roku 1928 przyjechatem do Mielca, niewielkiego miasteczka nad
Wistoka, w zachodnio-pétnocnym kacie wojewodztwa krakowskiego.
Wtasnie ukoficzytem wtedy w Skierniewicach klas¢ siodmg gimnazjum
1 przeszedtem do 6smej. Poniewaz ojciec przeniesiony zostat na stanowi-
sko dyrektora gimnazjum w Mielcu, trzeba byto ostatni rok nauki w gim-
nazjum odby¢ w nowej uczelni.

Wyjezdzalem ze Skierniewic natadowany pragnieniami tworczymi
w dziedzinie literackiej i naukowej — historycznej. Nie umiatem jeszcze
znalez¢ tematu dla kietkujacych od dawna zainteresowan historycznych,
ktore byly niewatpliwie rezultatem atmosfery domowej. W Skierniewi-
cach, juz jako uczen czwartej czy piatej klasy, zaczatem uktada¢ ,,stow-
nik numizmatyczny”. Z ré6znych encyklopedii, stownikéw i opracowan
zrédtowych wydobytem kilka tysigcy nazw monet (tacznie z gwarowymi
i szwargotowymi) oraz nazwisk mincarzy i numizmatykdow, ktore zamie-
rzatem objasni¢ historycznie i filologicznie. Byla to robota, oczywiscie,
dos¢ jatowa, taka jak na przyktad kolekcjonowanie guzikéw z réznych
epok 1 krajow, ale miata t¢ jedng dobrg strong, ze dzigki niej bardzo
wczesnie zapoznatem si¢ z metodg poszukiwan zrodtowych, na razie

# Przypisy oznaczone gwiazdka (*) pochodzg od Stanistawa Kryczynskiego.
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w ksigzkach. Na wielkim Larousse 'ie, ktorego ogromne tomy pozyczatem
od nauczycielki francuskiego, Belgijki z Brukseli, pani Lombard-Iwic-
kiej, uczytem si¢ francuszczyzny lepiej niz ze szkolnego podr¢cznika
1 poznawatem mndstwo niestychanie ciekawych drobiazgow, ktorych nie
poznatbym z dost¢pnej mi wowczas literatury. Pamigtam dokladnie, ze
w jednym z tomow Larousse’a bylem pograzony w czasie przewrotu ma-
jowego w roku 1926; miatem wtedy lat pigtnascie. Lekarzowi szkolnemu
doktorowi Ossowskiemu, zawdzi¢czatem zapoznanie si¢ z najwickszg
encyklopedia polska, niestety, doprowadzong tylko do litery ,,0”, czy
tez poczatku litery ,,P”, a mianowicie Wielkq encyklopediq powszechng
ilustrowang®. Niostem te tomiska [kartka uszkodzona)] z wypiekami na
twarzy. Palita mnie rownoczesnie i ciekaw[0s¢, ze co$] dla siebie w tych
ksigzkach znajde, i wstyd, ze zamiast j[ak] wszyscy chlopcy w moim
wieku biega¢ po stoficu 1 kopa¢ pi[tke], zaszywam si¢ w dzungle papie-
rowej abstrakcji. Przechodzilem wigc na mniej uczeszczang strong ulicy
i chytkiem, nie patrzac na nikogo, ugigty pod ci¢zarem woluminow, pod
parkanami patacowego ogrodu przemykatem jak szczur do domu. Swoj
»stownik numizmatyczny”, arcydzieto twdrczej inwencji skierowanej
na falszywe tory, doprowadzilem na osobnych kartkach do kilku tysig-
cy pozycji. Czarowaty mnie wtedy osobliwe nazwy monet i ich jeszcze
osobliwsze etymologie — angeloty, rosenoble, babki, baki, berlinki, efre-
imity, luidory, dukaty, czeskie, piastry, maravedi, orty, talary (kt6z by
przypuscit, ze ta nazwa powstala od nazwy miejscowosci Joachimsthal
— Joachimsthaler miintze?), orlanki, szylingi, karliny, Cavaloty, batz’e,
fledermausy, judenkopfgrosze, krajcary, halerze i tyle innych, ktorych
dzi$ juz nie pamigtam!

Ostatecznie jednak stownik mi si¢ znudzit. Nie wystarczala mi praca
tego typu. Obracatem si¢ naturalnie wcigz jeszcze w kregu kompilacji,
ale horyzonty rozszerzaty si¢ i pociggaty mnie juz inne, znacznie powaz-
niejsze tematy.

W klasie siodmej zajatem si¢ najdawniejszymi dziejami Polski —
legendami o Piascie, Popielu i myszach, i o Kraku. Wczytywatem si¢

S Wielka encyklopedia powszechna ilustrowana — encyklopedia wydawana w latach
1890-1914. Ukazato si¢ 55 tomow, do hasta ,,Patroklos”.



I. WSPOMNIENIA Z POSZUKIWAN NAUKOWYCH 47

w pisma Szajnochy, ktory pierwszy postawit teori¢ normanskiego po-
czatku panstwa polskiego, Piekosinskiego, Wojciechowskiego Tadeusza,
Briichnera, Potkanskiego — i po raz pierwszy postawilem stope w gasz-
czu hipotez i teorii, z ktorych kazda opierata si¢ przeciez na jakichs$
przestankach, na misternych wywodach historycznych, jezykowych czy
etnograficznych. Jesli historia byta dla mnie stoncem, to teraz przezy-
watem zaémienie stonica, pogragzony w ciemnosci, Igkajac sie poruszycé.
Posegregowatem wreszcie jako tako t¢ migotliwa kupg uczonych domy-
stow i napisatem referat, ale nim dotartem do grupy podan krakowsko-ty-
nieckich (Wistaw, Krak, Walgierz), ogarngto mnie zniechecenie i prace
cisnagtem do szuflady — niedokonczong.

I ta ekskursja pozornie skonczyta si¢ fiaskiem. Ale wyniostem z niej
jeszcze wigcej do$wiadczenia, niz ze zbieractwa numizmatycznego.
Wpadlszy w kigbowisko syczacych zmij zwanych teoriami naukowy-
mi, musiatem si¢ zorientowac, jak tatwo jest budowac teorie z kart zro-
dtowych i jak tatwo taki domek z kart moze zdmuchngé konkurencyjny
budowniczy. Odstonito si¢ przede mng znaczenie krytyki w badaniach
historycznych. A poza tym — wszystkie te teorie normanskie czy mitolo-
giczne nie byly pozbawione romantyzmu. W ktoryms$ z dramatow Wy-
spianskiego z epoki Nocy listopadowej uczony Lelewel w chwili, gdy
walka wre w mieScie, bada pod lupa denar piastowski i zastanawia si¢,
ktérego to moze by¢ Bolestawa. Podobtoczne, oderwane od zycia rze-
czywistego stanowisko uczonych ma w sobie element nie tylko humory-
styczny, jak dla ogétu, ale i romantyczny. Taki Franciszek Piekosinski**
przedstawia mi si¢ po dzi$ dzien jako posta¢ donkiszotyczna. Jego ksigzki
dzi§ wcale prawie nie czytane, petne kreskowych rysunkow przedstawia-
jacych herby rycerstwa piastowskiego, pisane uroczystym stylem XIX
wieku, zawierajg w oplesniatych, omszonych zatomach genealogicznych
wywodow jakie§ dziwnie wzruszajace tzy starczego zalu, jakie§ ognie
namigtnos$ci 1 mitoéci do dzieta catego zycia i gniewu do wspolczesnych,
ktérzy pomingli je lub wyszydzili. Ten profesor krakowskiego uniwer-

4 Franciszek Piekosinski (1844—-1906) — historyk i prawnik, profesor Uniwersytetu
Jagiellonskiego, cztonek Akademii Umiejetnosci, dyrektor Archiwum Krajowego
Aktow Grodzkich i Ziemskich w Krakowie, autor obalonej przez po6zniejszych
historykow hipotezy o runicznym pochodzeniu polskich herbow.
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sytetu calg niemal swojg tworczo$¢ naukowa zamienit w monomanie,
dowodzac wbrew wszelkim argumentom opozycji, ze szlachta polska
pochodzi od Normanoéw, czy tez raczej znormanizowanych Slowian, i ze
znaki w jej herbach to nic innego jak skandynawskie runy. Teoria Pieko-
sinskiego miata przez jaki$ czas, na przetomie XIX 1 XX wieku wielki
rozglos, potem wykazano jej krucho$¢ i nie zajmowano si¢ nia wigce;j.
Stary uczony (z sedziwg broda a /a Darwin) poznat u schytku zycia, ze
nikt nie traktuje powaznie jego dorobku. Z gorycza pisat o tym w kto-
ryms$ z tomoéw swego Rycerstwa® iz jakim$ chwytajacym za serce smut-
kiem dodawat: ,,[...] jestem juz stary, bardzo stary, bo urodzitem sig, jak
to mowia, anno kiedy krélowa Anna byla jeszcze panng”.

W poszukiwaniach naukowych juz wowczas odczuwatem wibru-
jaca we mnie, obok ciekawosci umystowej, zytke czysto zmystowego
bibliofilstwa. Juz w dziecinstwie, gdy mialem lat sze$¢ czy siedem, spra-
wiala mi rozkosz Dola i niedola Sobieskiego Korzona* wsrdd ksigzek
mego ojca. Jej tres¢ byla to dla mnie catkowicie niezrozumiata abraka-
dabra dzwigkow 1 uktadow literowych, w ktorych, jak zaklecia czaro-
dziejskie (,,hokus pokus dominokus”), brzmialy stowa: konfederacja,
rokosz, Astrea, Sylwander, kampania, amour, ekspatriacja... Za to ksigz-
ka ta miata cudownie gtadkie, pozétkte karty i nieopisang, dziwng won,
wiasciwg takim ksiggom. Nie umiem powiedzie¢ dlaczego, ale ta won
wtlasnie dawala mi przeczucie nieznanego mi jeszcze $wiata nauki, prze-
czucie rozkoszy umystowej, jaka mi kiedy$ przypadnie w udziale. I teraz,
gdy wertowatem w ksigzkach w szafie bibliotecznej stojacej w kancelarii
mego ojca, budzily si¢ we mnie instynkty bibliofilskie, ch¢é pieszczenia
ksigzki dotykiem, napawania wzroku jej graficznym ukladem, doborem
czcionek, oktadkami i grzbietem.

4 Franciszek Piekosinski, Rycerstwo polskie wiekow srednich. T. 1: O dynastycznem
szlachty polskiej pochodzeniu, wyd. 2 popr., Krakéw 1896; Rycerstwo polskie
wiekow srednich. T. 2: Obejmuje dwanascie pierwszych pokolen rycerstwa
polskiego wiekow Srednich, Krakow 1896; Rycerstwo polskie wiekow srednich.
T. 3: Obejmuje rycerstwo maltopolskie w dobie piastowskiej, Krakow 1901;
Rycerstwo polskie wiekow srednich. T. 3, z. dodatkowy: Rycerstwo matopolskie
w dobie piastowskiej, Krakow 1902.

46 Tadeusz Korzon, Dola i niedola Jana Sobieskiego 1629-1674, tom 1-3, Krakow
1898.
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Juz jako pigtnastoletni chtopiec zaczatem kupowaé ksigzki nauko-
we. Wsrod moich ksigzek, obok Tolstoja, Dostojewskiego, Londona,
Szczedrina i innych, pojawity sie takie specjalno$ci, jak na przyktad Kult
sw. Floriana w Polsce Dobrowolskiego®’, czy Historia wojskowosci pol-
skiej Kukiela*®.

W ostatnim roku pobytu w Skierniewicach zaczatem mysle¢ o napi-
saniu monografii tego miasta, ale nim zebratem bibliografi¢ opracowan
1 zrédel — trzeba bylo wyjezdzaé. Zresztg wiecej czasu pochtaniaty mi
woweczas plany literackie: pisalem wiersze.

W Mielcu od samego poczatku powzigtem decyzje napisania mono-
grafii miasteczka, a moze i powiatu — i od razu przystapilem do zbierania
materialow.

Poczatkowo, dopdki bytem uczniem, byty to tylko wypisy z réznych
zrodet drukowanych. W czerwcu roku 1929 zdatem maturg, a w jesie-
ni zapisatem si¢ na wydziat prawny Uniwersytetu Lwowskiego. Zacza-
tem stucha¢ wyktadow Oswalda Balzera®, Leona Pininskiego®, Stefki®!,
Chlamtacza®. Utkwita mi szczegdlnie w pamigci posta¢ Balzera: s¢dzi-
wy starzec, ktory kulejac przepychat si¢ przez thum studentéw w sali

47 Kazimierz Dobrowolski, Dzieje kultu sw. Floriana w Polsce do polowy XVI w.,
Warszawa 1923.

4 Marian Kukiel, Historia wojskowosci w Polsce, Krakow 1929.

4 Oswald Balzer (1858-1933) — historyk, specjalista w zakresie historii ustroju

i prawa polskiego, profesor na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie w latach

1887-1933, w latach 1895-1896 rektor tejze uczelni, zalozyciel Towarzystwa

Naukowego we Lwowie.

Leon Pininski (1857-1938) — dyplomata, historyk sztuki, profesor prawa

rzymskiego na Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie, w roku akademickim

1928/1929 rektor tejze uczelni.

Kamil Stefko (1875-1966) — profesor Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie,

specjalista w zakresie prawa procesowego cywilnego, dzialacz Stronnictwa

Demokratycznego, odznaczony przez prezydenta Ignacego Moscickiego Krzyzem

Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski.

Marceli Chlamtacz (1865-1947) — profesor Uniwersytetu Jana Kazimierza we

Lwowie, specjalista w zakresie prawa rzymskiego i cywilnego, W latach 1918—

1927 pehit funkcje wiceprezydenta Lwowa. W czasie obrony Lwowa w 1918 r.

byt cztonkiem polskiego Komitetu Obywatelskiego. W 1923 zostal odznaczony

Krzyzem Komandorskim Orderu Polonia Restituta. Po wojnie nie wyjechat ze

Lwowa. Nie podjat tez pracy na radzieckim uniwersytecie.
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wyktadowej w starym gmachu uniwersyteckim przerobionym z klasztoru
trynitarzy. Ale prawo nie podobato mi si¢. Dla studenta mate tu byto pole
do wykazania samodzielno$ci umystowej. Przed feriami Bozego Naro-
dzenia wrocitem do Mielca, zgnebiony niefortunnie obranym kierunkiem
studiow. Mimo to jeszcze przez grudzien i styczen prébowatem uczy¢
si¢ w domu ze skryptow wypozyczonych z biblioteki stuchaczow prawa.
Byta tam historia prawa rzymskiego, pandekta, historia dawnego prawa
polskiego (Balzera) i tak dalej. Kiwajac si¢ melancholijnie nad skryp-
tami, daremnie usitowalem zainteresowa¢ pamigé definicjami Ulpianu-
sa czy innego jurysty lub pojeciem wilasnosci prywatnej w starozytnym
Rzymie.

Mysli moje leciaty wszystkie w jedng tylko strong, jak w legendar-
nej powiesci gwozdzie z okrgtu ku magnetycznej gorze. Byla to istotnie
gora, czarodziejska gora ksigzek spietrzonych dos¢ beztadnie na jednym
ze stotdéw w moim pokoju. Ksigzki te zostaty ofiarowane bibliotece gim-
nazjalnej przez miejscowego notariusza. Ojciec moj kazat je wydoby¢
z piwnic, gdzie butwialy od czaséw jego poprzednika. Czasowo, zanim
mialy ulec inwentaryzacji, znajdowaly si¢ w moim pokoju. Przejrzatem
wszystkie od deski do deski. Przewaznie byly to wydawnictwa historycz-
ne z XIX wieku. Najstarsza w tym zbiorze byta gruba ksigga bez karty
tytutowej, drukowana na szarym papierze wotowymi czcionkami, takimi,
jakich dzisiaj uzywa si¢ w ksiazkach naboznych dla potanalfabetow. Byt
to beznadziejnie bzdurny, fantastyczny romans bohaterski z XVIII wie-
ku, dedykowany, o ile pamigtam, krélowi Augustowi 1l — typowa ksigga
saskich czasow.

W tej gorze papierowej odkrytem kopalni¢ wiadomosci. Namietnos¢
tworcza 1 zdobywcza drzata we mnie coraz silniej, na skrypty juz patrzeé
nie mogtem. Notatki do historii Mielca i jego okolic mnozyly si¢ z szyb-
koscig krolicza. Sita fatalna historycznych upodoban gniotla mnie tak, ze
wkrotce po poétroczu zdecydowatem si¢ od razu porzuci¢ prawo, a w roku
nastgpnym przenies¢ si¢ na histori¢ do Krakowa.

Odetchnatem z ulga. Mialem teraz wiele wolnego czasu i moglem
swobodnie zaja¢ sie projektowang monografia.

Nie wiem, kto mi wskazal droge do warsztatu stolarskiego pana
Franciszka Olszewskiego, piastujacego godno$é cechmistrza Cechu
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Wielkiego w miasteczku. Cechmistrz wyjat ze skrzynki trzy rekopisemne
ksigzki cechowe z dawnych wiekow 1 statut pigknie kaligrafowany czar-
nym i czerwonym inkaustem. Wszystko to chetnie wypozyczyt mi celem
przejrzenia. Chciatem $piewaé i tanczy¢ z radosci. Lecialem do domu
jak na skrzydtach. Serce walito w mej piersi jak mlot, wypieki pality mi
twarz. W swoim pokoju zabralem si¢ natychmiast do odcyfrowywania za-
pisek i statutu. Pierwszy raz w zyciu mialem przed soba rekopisy liczace
kilka wiekow, siggajace najdawniejszymi kartami epoki Batorego, pierw-
szy raz moglem je oglada¢ nie za szklang gablotkg i obraca¢ wlasnymi
palcami karta za kartg! Nie majgc jeszcze lat dziewigtnastu, rozpoczatem
samodzielne badania historycznych zrédet archiwalnych. Skromniutkie
to byto archiwum: zapiski cechowe z lat 1583—1786 w oktadce pergami-
nowej zszytej niedbale z dwdch kart sredniowiecznego, recznie pisanego
mszalu z XV wieku, dalej podobne zapiski z lat 1782—1865, protokot
spraw sagdowych z lat 1798-1858 i statut cechu z roku 1613.

Byto to zrodto do poznania dawnych zwyczajow cechowych
w miasteczku, do statystyki zaje¢ rzemie$lniczych i do wykazu daw-
nych nazwisk, nieraz wielce oryginalnych, jak na przyktad Solnydrag,
Rzepnydot, Lisiajama, lecz wiele da¢ mogto do historii wewngtrznej
miasteczka. Ale dzigki temu, ze w poszukiwaniu kazdej ciekawszej
wzmianki przeczytalem te zapiski doktadnie i literalnie wyraz za wy-
razem — miatem tu najlepsza szkote paleografii. Na tych r¢kopisach na-
uczylem si¢ rozroznia¢ z niezawodng pewnoscig charaktery pisarskie
réznych epok: i spokojne renesansowe pismo X VI wieku, staranne, wy-
robione, ale i fantazyjne arabeski XVII-wiecznego baroku, chaotyczne
kulfony czaséw saskich (przy okropnej ortografii) i z niemiecka goty-
cyzowany szryft epoki jozefinskiej. W dodatku na pergaminie oktadek
mialem czysty gotyk, minuskuty z XV wieku. Skrot historii kultury
polskiej w literach. Oktadki wszelkich ksigg rekopisemnych czy dru-
kowanych interesowaly mnie zawsze specjalnie. Wiedziatlem, ze zyje
w Krakowie czy tez w Warszawie taki uczony, doktor Kazimierz Piekar-
ski®, ktory z okladek i ligatury starych ksigg wydobywa unikaty dziet

33 Kazimierz Piekarski (1893—1944) — bibliograf i historyk ksigzki, tworca teorii
ksiggoznawstwa, pracowat w bibliotece Polskiej Akademii Umiejetnosci w Krako-
wie, w Zaktadzie Narodowym im. Ossolinskich i w Bibliotece Jagiellonskie;j.
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zupelie dotad nieznanych. Marzytem, aby sta¢ si¢ takim odkrywcg —
ale to marzenie nie spehito si¢ nigdy.

W krotki czas potem od nauczyciela gimnazjum, polonisty, pana
Tadeusza Zawadzkiego, dowiedziatem si¢, ze podobno w magistracie
mieleckim majg znajdowac si¢ jakie$ stare ksiegi miejskie 1 dokumen-
ty. UdaliSmy si¢ obaj do magistratu i tu powiedziano mi, ze owszem,
a jakze, sg stare ksiegi... na strychu. Wdrapali$my si¢ wtedy na strych
magistracki. Pomigedzy belkami, pod grubg warstwa pytu, czgsciowo za-
wilgocone i nadgryzione przez myszy, rozrzucone lezaly tu istotnie dwie
stare ksiegi, jedna z XVI wieku, druga z XVIII wieku, oraz plik papie-
rzysk z czasow austriackich.

0, byta to zdobycz znacznie powazniejsza, niz owe zapiski cechowe
i emocja moja nie miata granic. Stary sekretarz magistratu pozwolil mi
zabra¢ znalezione skarby do domu. Nie przyktadano tam, w tym zate-
chlym urzedzie, wiekszej wagi do tych rupieci.

Nigdy nie opiszg, ile najdziwniejszych wzruszen i ol$nien przezy-
tem dzigki owym rupieciom, jakie fantastyczne podroze odbytem, ja-
kich poznawatem ludzi ze $wiata umartych i jakie przyszto mi ogladaé
wydarzenia!

Z luznych wzmianek, z inwentarzy, zeznan sgdowych, testamentow,
kontraktéw wytanialo si¢ coraz wyrazniej starodawne miasteczko. Zaryso-
wywat si¢ kadtub drewnianego pierwotnie ko$ciota, wiecznie zagrozonego
defluitacja rzeki. Zmartwychwstaty nieistniejace juz mniejsze ko$ciol-
ki i barokowy klasztor trynitarzy. Odstaniat swe pierwotne oblicze rynek
z podcieniowymi drewnianymi domami i podcieniowym ratuszem, przed
ktorym stat krzyz i ,,prega”, czyli pregierz. Ujawniaty si¢ dawne ulice i za-
utki, dawne obwalowania, bramy miejskie, pastwiska, Boze Meki, taznia,
szpital ubogich, szkota parafialna... Na kwadratowym usypisku dworskie-
go sadu, w miejscu, gdzie okoto roku 1906 przy osuszaniu mokradta wyko-
pano szkielet rycerza w zbroi i gdzie dawniej wydobywano stare monety,
ogromne klucze, kajdany, fancuchy oraz kosci i1 czaszki ludzkie — powsta-
wal na nowo, tym razem w sferze odtworczej fantazji, zamek rodu Mielec-
kich z wiezami, lochami i mozdzierzami na obronnych watach.

I pomysle¢, ze ja jeden, dziewigtnastoletni chtopak, niesmialy i lekli-
wy, bytem wladcg wskrzeszonego $wiata rzeczy i ludzi dawno zagastych,
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mnie jednemu znany byt szyfr otwierajacy jego tajemnice! Znatem nie
tylko nazwiska, imiona i zajecia dawnych mieszkancow miasta, ale takze
nawet sekrety ich kuchni, malzenskiego pozycia czy temperamentu. Co-
raz glebiej 1 glebiej, Swiecac sobie pochodnig odkrywcezej namietnoscei,
schodzitlem w otchtan czasu, ktora si¢ przede mng rozwierata w ksiegach
wojtowsko-tawniczych. Strona za strona, linijka za linijka, notujac kaz-
dy najdrobniejszy szczego6t nieobojetny dla topografii miasta, dla dawnej
jego historii, obyczajowosci, kultury, przegladatem te ksiggi dostownie
od deski do deski 1 wycisnatem z nich, $miato rzec moge, wszystko, co-
kolwiek mialo jakie$§ znaczenie.

Innymi teraz oczyma spogladatem na miejsce, w ktorym mi miesz-
ka¢ przypadto. CzesSci miasta o starych nazwach, jak Zawale (bo za
watem), Szkotnia (w staropolszczyznie = pastwisko, od skotu — bydta)
owiane byly dla mnie obecnie mglg jakiej$ archaicznos$ci. Czesto zagla-
datem, czy to w krete, waziutkie uliczki Zawala zamieszkatego przez
zydowskich chataciarzy, czy tez pod mieszczanskie drewniane chatupki
pod topolami przy zielonym btoniu zwanym Szkotnig, jak gdybym tam
spodziewat si¢ znalez¢ jakie$ szczatki wyrzucone na brzeg dnia terazniej-
szego przez ocean dawnosci.

Czasem w tajemnicy wychodzitem w okoliczne pola i blgkatem si¢
po nich, jak duch geometry, zalujac, ze nie posiadam r6zdzki poszuki-
waczy skarbow. Raz nawet, ogladajac si¢ co chwila, czy mnie kto nie
$ledzi, wylaztem na usypisko w Borku pod miastem, zwane tu ,,okopami
szwedzkimi”, i dlugim pretem sondowatem piaszczysty grunt. Ale zie-
mia zazdro$nie kryta przede mng swoje tajemnice. Odwiedzalem cze-
sto miejscowy kosciol parafialny, wzniesiony w drugiej potowie XVIII
wieku z muru na miejsce dawnego, drewnianego, kosztem Ossolinskich.
Byta to $wiatynia barokowa z dwiema bocznymi kapliczkami, nadaja-
cymi jej forme krzyza i z wieza uwienczong blaszanym helmem. W na-
wie odczytywalem tablice marmurowe ku czci Mieleckich, Ossolinskich
1 Matachowskich, ktorzy ongis byli dziedzicznymi wtascicielami miasta.
Zachodzitem na oba cmentarze, nowy i stary, zniszczony w kilka lat po
powstaniu styczniowym wylewem Wistoki. Odczytywatem tacinskie na-
pisy na figurach ku czci $wigtych z XVIII wieku. Na wzgorzu, w obregbie
obszaru dworskiego, stata figura §wigtego Jana Nepomucena z roku 1736
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z herbem Ossolinskich Topor. Tradycja taczyta wystawienie jej z wielkim
wylewem Wistoki, mowiono tez, ze przedtem wznosit si¢ tu jaki$§ ko$cio-
ek, ze we wzgorzu pod figurg sg lochy ze skarbami, ze z tego miejsca cig-
gnie si¢ podziemny korytarz az do Sandomierza. Jak kazde stare miasto,
tak i Mielec miat swoje tradycje o rzekomych korytarzach podziemnych.
Necito mnie nieraz zbadanie, ile prawdy miesci si¢ w tych opowiesciach,
ale nigdy nie sprobowatem zapusci¢ si¢ z latarkg w te labirynty, o ile
istnienie ich nie byto czystg fikcja. Zapuszczatem si¢ za to w smrodliwe
zautki getta koto boznicy i, przerywajac zdumionym Zydom gardtowe,
krzykliwe pogawedki o interesach, pytatem o daty z historii zydostwa
w miasteczku, o metryki ich wyznaniowej gminy. Z chederu niosty si¢
namigtne, zatosne $piewy szkolnych ,,bachurow”, z wnetrza synagogi bu-
chato jakie$ zgnile powietrze, bylem nieraz w zupelie odmiennym $wie-
cie, w ktérym w szabasowy wieczor przechadzaly si¢ uroczyscie postacie
brodatych starcow z pejsami w lisich, futrzanych kapeluszach, attaso-
wych, czarnych kapotach i spodniach i w biatych poniczochach — widma
karykaturalne niemieckiego renesansu z zautkoéw jakiegos Frankfurtu czy
Moguncji‘. Drewnianymi schodkami, ohydnymi gankami dotartem do
mieszkania jednego ze starszych kahatu. C6z, ksiegi metryczne Zydow
byly dla mnie niedostepne. Ale siwobrody patriarcha skierowal mnie do
,»szkolnika”. Od tego to szkolnika uzyskatem gars¢ wiadomosci okraszo-
nych, jak zwykle u polskich Zydéw, fantastycznym wywodem miejsco-
wego Izraela od czaséw Mieszka.

Do magistratu zachodzitem jeszcze kilkakrotnie, aby skopiowac
odpisy przywilejow miejskich (o oryginatach nic tu nie wiedziano) i wy-
notowac ciekawsze rzeczy z kronik wydarzen miejskich z drugiej polowy
XIX wieku. Najwazniejsza rzecza byto obecnie, po zbadaniu archiwa-
liow miejskich, dotarcie do archiwum parafialnego.

Proboszczem mieleckim byt na onczas ksigdz Franciszek Pawlikow-
ski, pratat, sedziwy starzec, nieprzystgpny i opryskliwy mizantrop. Dziw-
ne rzeczy opowiadano o jego szorstkosci. Zebratem si¢ jednak w koncu
na odwage i poszedlem do plebanii. Byt to parterowy, murowany dom

* Wynalazca czcionki, Gutenberg, na wspoiczesnych wizerunkach z XV wieku
przedstawiany jest z broda, pejsami i w futrzanej czapce, takiej samej, jaka nosili
Zydzi galicyjscy do naszych czasow.
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w ogrodzie za koSciotem. Ksigdz w domowej sutannie, w cieptym,
wtoczkowym, ale mocno znoszonym kaftanie, przyjal mnie w kancelarii
niezbyt zachgcajgco, ale nie tak groznie, jak to sobie wyobrazatem idac
na plebanig. ,,Grunt nie przejmowac si¢ burczeniem tego dziwaka — my-
$latem — przeciez si¢ w koncu da obtaskawi¢”. Miatem zamiar przejrzec
metryki ko$cielne. Zdawalem sobie juz wtedy sprawe z ich powaznego
znaczenia dla historii kultury; czytatem kiedy$ o tym fachowe uwagi
pewnego badacza. Proboszcz wzruszyt ramionami.

— Co panu przyjdzie z metryk? Na co to komu? Co pan tam moze
wyczyta¢? — sarkat. — Dam panu papiery koscielne, tam to jeszcze moze
pan co$ wygrzebad, ale tu!...

Zaczatem wiec od akt, ktorych plik caty potozyt proboszcz przede
mng na swoim biurku. Byta to beztadna sterta odpisow przywilejow
erekcyjnych ko$ciota, roznych papieréw procesowych, listow, etc., prze-
waznie z XVIII i XIX wieku. Najciekawszym dokumentem byta tu skar-
ga proboszcza mieleckiego ksiedza Ankwicza z roku 1762 do biskupa
krakowskiego na miejscowych trynitarzy, ktérym §wiezo zafundowata
w Mielcu klasztor pobozna wojewodzina Morsztynowa. Chodzito o kon-
kurencje, jaka robili kosciotlowi farnemu ruchliwi mnisi, ktorzy Sciggali
do siebie lud uroczystymi procesjami, adoracjami Najswietszego Sakra-
mentu, jakimi$ ,,zakonnymi odpustami”, oglaszaniem figury Pana Jezusa
Nazaretanskiego w swoim kos$ciele za cudowng, $wigceniem domow
mieszczanskich i figur i tak dalej.

Proboszcz zainteresowat si¢ moimi poszukiwaniami. Lod, ktorym
tchneta jego postac, topniat. Po paru dniach pracowatem juz nie w kance-
larii, ale w pokoju stotowym. Szybko mijat ranek. Zegar Scienny wybijat
dwunastg. Otwieraty si¢ w tym momencie drzwi i kucharka z dymigcg
waza wkraczata do pokoju. Zmykatem do domu, aby przyjs$¢ nazajutrz.

Powoli wkradtem si¢, sam nie wiem jakim sposobem, w taski ko-
stycznego dziwaka. Zaczal gawedzi¢ ze mna dos¢ przychylnie i zapra-
szat czasem na rozmowe do mrocznego, chtodnego salonu (byto to zima,
gdzie$ w styczniu czy w lutym). A raz nawet, o dziwo, poczestowal mnie
lampka owocowego wina. Opowiadat mi teraz o swojej mtodosci spedzo-
nej gdzie$ na Karpackim Pogoérzu, w Krakowskiem, i o surowych oby-
czajach owej epoki.



56 PISMA LITERACKIE STANISEAWA KRYCZYNSKIEGO

— My$my nie latali tak za pannami, jak wy teraz — o§wiadczal zgryz-
liwie. — Teraz byle fafel, gotowas, smarkacz z drugg smarkatg spacery
sobie urzadza, papierosy pali, ksiedzu staremu si¢ nie uktoni!

Wréciwszy do domu kontynuowatem swoje prace, nie poprzestajac
na wypisach z ksigg wojtowskich, ale uktadajac od razu plan catej mo-
nografii 1 piszac jej poszczegdlne rozdziaty. Rozszerzytem tez podstawe
swoich badan na inne miejscowosci powiatu. Oprocz Mielca, byly w po-
wiecie trzy jeszcze inne miasteczka: Rzochéw (dawniej Zochow), Prze-
ctaw i Radomysl Wielki.

Utozylem kwestionariusz etnograficzno-archeologiczny, odbilem na
maszynie, a inspektor szkolny, pan Julian Pawlowicz, popierajac moja
inicjatywe, rozestal go kierownikom wszystkich szkot powszechnych
w powiecie. Dzi$§ myslg, ze niepotrzebnie obcigzylem jeszcze jednym
zadaniem uginajace si¢ pod cigzarem pracy i roznych obowigzkow na-
uczycielstwo. Z pewnoscig nie btogostawilo mnie ono! Pocieszam si¢
tylko mysla, ze na szczescie ankieta nie byta obowigzkowa, wskutek cze-
go na dziewiecdziesiat szkét w powiecie zaledwie kilkoro nauczycieli
1 nauczycielek nadestalo mi odpowiedzi. Niektore byly staranne, inte-
ligentne, rzeczowe, niektore nawet bardzo bogate w tres¢, ale byly tez
1 dziwnie jatowe, kapitalnie naiwne. Pewien nauczyciel donosit mi, ze
co do zabytkow, to w jego wsi znajduje si¢ w lesie stary dol, liczacy juz,
jak mowia, sto lat. Najbogatsze materialy folklorystyczne zawdzigcza-
tem panu Jozefowi Mitosiowi, kierownikowi szkoty w Czajkowej 1 panu
Hodbodtowi, kierownikowi w Woli Mieleckiej. Starego pana Hodbodeta,
chetnego gawedziarza, odwiedzilem jeszcze przed ankietg (rozestatem ja
z koncem lutego lub w pierwszych dniach marca), w zimie — i urzgdzitem
z nim wywiad na tematy etnograficzne. Ankiecie miatem do zawdzigcze-
nia rzecz jeszcze cenniejsza: korespondencje z Janem Leyka.

Kim byt ten niezwykle subtelny, wyrafinowanie kulturalny czlo-
wiek, opowiem osobno. Tu mogg tylko stwierdzi¢, ze ten kierownik
szkoty wiejskiej w Dulczy Wielkiej, nawigzawszy ze mng na skutek an-
kiety korespondencjg, stat si¢ wkrotce prawdziwym wspotautorem mo-
nografii, a w kazdym razie inspiratorem i informatorem najcenniejszym.
Rysowat dla monografii rekonstrukcje dawnego Mielca: rynku z ratu-
szem, podcieniowych domoéw, klasztoru trynitarzy. Odtwarzal podobizny
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zabytkowych przedmiotow, kopiowat stare litografie z widokami Mielca
1 Rzemienia, sporzadzat tuszem i otowkiem facsimilia dawnych ksiag
1 pieczeci, utrwalal nutami melodie zapomnianych juz pies$ni mieszczan-
skich 1 powstanczych, dostarczat wszelkich szczegotéw historycznych
1 obyczajowych o swoim rodzinnym miasteczku — trudno nawet wyliczy¢
wszystkie te ustugi, jakie oddat mi Leyko przy pisaniu monografii. Ofia-
rowat mi tez w podarunku cenny dokument: przywilej pergaminowy dla
cechu krawcow w Mielcu z samego poczatku XVI wieku.

Odwiedzili$my jeszcze nauczycielke. Szkota miescita si¢ jednak nie
w Zgbrsku, ale we wsi Podborze, ktorej przysiotkiem jest Zgorsko. Brnge
w btocie odwilzy, mingliSmy folwark nalezacy roéwniez do fundacji Osso-
linskich. Przez ogrodzenie widzialem porosty zdziczatym zielskiem
dziedziniec, a w glgbi dwor parterowy. Dalej, na rozstaju drog, wdrapali-
$my sie na wzgorze, na ktorym ongi$ mial wznosié¢ si¢ zamek. Swiadczy
0 tym nazwa tego miejsca, ,,Zamczysko”, i tradycja ludowa oraz sama
konfiguracja wzgorza, wskazujaca na to, ze kiedy$ tu byly waty ziemne
1 fosy. Chtopi okoliczni opowiadaja, ze we wzgdrzu s3 lochy i ze nocami
tam ,,straszy”.

Nauczycielka byta to mtoda panna. W rozmowie z nami utyskiwata,
ze ma duzo pracy, a teraz w dodatku jakie$ licho nastato jej kwestiona-
riusz etnograficzno-archeologiczny, ktory powinna wypehic, a tak jej si¢
nie chce. I po co to? Wtracitem mozliwie najskromniej, ze to ja wlasnie
jestem autorem jej nieszczescia.

— Pan? — zdziwita si¢. — Pan? Taki mtody? Niech mi pan daruje,
ale wyobrazatam sobie, ze autor kwestionariusza to jaki$ brodaty i tysy
uczony!...

Niestety, w przysztosci wykrzykniki tego rodzaju nieraz uprzytam-
nialy mi, jak dalece swoimi pracami musiatem wprowadza¢ w btad nie-
winnych ludzi (a jednak trafiali si¢ tacy), ktorzy zdobyli si¢ na odwage
przeczytania ich, z przymknigciem oka na wijace si¢ u dotu i syczace
przypisy.

Nadeszta wiosna. W maju lub czerwcu odwiedzit mego ojca w kan-
celarii hrabia Stanistaw Rey z Przeclawia, ktérego dzieci, chlopczyk
1 dziewczynka, zdawaty wiasnie egzamin wstepny do gimnazjum. Ojciec
moj wspomniatl o moich poszukiwaniach naukowych. Hrabia zaprosit
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mnie do siebie, obiecujac pomdéc mi w zbadaniu archiwaliow miasta
Przectawia. Jeszcze tego samego dnia pan Rey zawidzt mnie swym au-
tem do zamku w Przectawiu.

Spedzitem tam kilka dni, podejmowany bardzo zyczliwie i goscin-
nie przez panig i pana domu, bardzo kulturalnych i sympatycznych ludzi.
Pani, z domu Branicka (z Wilanowa), oprowadzata mnie po calym zam-
ku, pokazujac mi wszystko, co tylko w nim bylo godnego zobaczenia. Na
réwni z mezem interesowala si¢ mojg praca, ktora miala objaé réwniez
histori¢ starego zamczyska przectawskiego.

Murowany zamek — biata pigtrowa budowla, nakryta charaktery-
stycznym tamanym do $rodka dachem i uwienczona wysoka attyka re-
nesansowg — wznosit si¢ tuz kolo miasteczka na wyniostym wzgorzu,
ktorego zbocza porastal starodrzew $licznego parku. Najstarsze czgséci
zamku pochodzily z pierwszej potowy XVI wieku. Po dwoch przebu-
dowach w ubiegtym stuleciu zatracit on dawny wyglad i styl: gotycki
w czesciach dolnych, renesansowy w gornych. Wnetrze ogromnie ucier-
piato na skutek rabacji 1846 roku i wojny $§wiatowej. Pokazywano mi
portrety rodzinne Reyéw (pochodzacych z rodziny poety Mikotaja z Na-
glowic), cykl obrazéw Stachiewicza, biust Stanistawa Ankwicza dtuta
Thorvaldsena, krakowskie makaty z aplikacjami z XVII wieku, stary
kredens gdanski, barokowa szafe z chinskiej laki, olbrzymi zamek Zela-
zny z dawnej furty zamkowej, arcydzielo renesansowego §lusarstwa, stot
bilardowy z epoki stanistawowskiej, karabele, misiurki, starg porcelane
marek saskich, wiedenskich i berlinskich i tak dalej. W bibliotece oglada-
tem pierwodruki dziet Mikotaja Reya, listy krolow Augusta II i Stanista-
wa Augusta oraz korespondencje Henrietty Ewy Ankwiczowny, znanej
z zyciorysu Mickiewicza.

Zamieszkalem w pokoju go$cinnym, spatem na puchowym tozu pod
wielbtadzig pil$nia, przegladatem si¢ w antycznym zwierciadle opraw-
nym w srebro, ktore to zwierciadlo stuzyto krolowej rumunskiej Marii,
gdy z krolem Ferdynandem mieszkala w Lazienkach. Za oknem zielenia-
ty korony starych kasztanow czy tez lip parkowych.

Wkrétce po przyjezdzie do Przectawia hrabia zawiézt mnie swym
samochodem do miasteczka. WysiedliSmy przed magistratem. Zjawil si¢
sekretarz gminny 1, jak na skinienie geniusza, otworzyly si¢ przed nami
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szafy 1 potki ze starodawnymi ksiggami i plikami akt najrozmaitszych.
Co tylko byto starego w magistracie, to uniesliSmy jako tup (wypozyczo-
ny) do zamku.

Rozpoczatem prace. Na stoliku w moim pokoju pigtrzyly si¢ ksig-
gi wojtowsko-tawnicze i radzieckie od XVI do poczatku XIX wieku,
oprawne w pergaminy, skore lub deseczki, niektore w formie ,,dudkow”
(pagina fracta), to jest waskich, podluznych ksigzeczek, oraz wigzka
fascykutow z ery juz austriackiej. Materiat byt niestychanie bogaty, nie
posiadatem si¢ wprost z rado$ci. Przypuszczam, ze wygladatem wte-
dy jak francuski chciwiec przeliczajacy pieniadze i klejnoty w znale-
zionym skarbie. Z ogrodu przez otwarte okno szedl upajajacy powiew
kwitngcych gatezi, ziela i traw takowych, poprzez listowie przedzierato
si¢ drzacymi promieniami slonce, a ja z wypiekami na twarzy (towa-
rzyszyty mi one podczas kazdej odkrywczej emocji), nie usadowiw-
szy si¢ nawet dobrze na migkkim krzesetku, jak gdyby kazda minuta
byta droga, przerzucatem niecierpliwie karty ksigg i bez wytchnienia
notowatem kazdy ciekawszy szczegot... Ksiggi przectawskie byty to
przewaznie protokoty sledztw i przewoddéw sadowych, pozwalaty wigc
o wiele dokladniej wej$s¢ w tok dawnego zycia i obyczaju, niz ksie-
gi mieleckie czy rzochowskie zawierajgce przewaznie zapisy umow
prawnych 1 testamentdw. Bujne, krewkie zycie maltego miasteczka
w XVII wieku skrzyto si¢ przede mng diamentowo, btyskato demonicz-
nymi §lepiami, rozwierato usta w sowizdrzalskim usmiechu, grato na
jarmarcznych piszczalkach, thukto si¢ szablami, palito z muszkietow.
Bojki, kradzieze, czary, cudzotostwa — istny rejestr siedmiu grzechow
glownych prezentowaty mi te ,,dudki”; i karania srogie — tortury, szu-
bienice¢, miecz, kazamaty, hanbe ,.kuny”, wyswigcenie.

Gdy proszono mnie do pokoju stotowego, wstawatem zupetnie oszo-
tomiony, jak ze snu. Obiady i kolacje odbywaty si¢ w atmosferze wytwor-
nosci. Dzieci siedziaty obok guwernantki (,,Taisez-vous, s’il vous plait™),
wasaty kamerdyner z serwetg czuwat stojac, uwazny na kazde skinienie
pani czy pana domu. Po raz pierwszy znajdowatem si¢ w srodowisku
arystokratycznym. Miatem lat dziewigtnascie, $wiata prawie ze jeszcze
nie ogladatem, nic dziwnego, ze czutem si¢ skrgpowany i onie§mielony,
zwlaszcza ze mnie, smarkacza, posadzono na honorowym miejscu.
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Po obiedzie wracalem do swoich ksigg i dokumentow. Gdy wzrok
zmeczyt si¢ nadto odczytywaniem dawnego pisma, szedtem do ogro-
du zamkowego, skapanego w zieleni i stoncu. I tutaj czyhala na mnie
przesztos¢. W ogrodzie znajdowaty si¢ ruiny ceglanej pseudogotyckiej
altany (mania epoki Putaw i Arkadii) i stup kamienny, resztka starej bra-
my wjazdowej, a przed zamkiem od frontu lezaly odwieczne dziata bez
lawet, zabrane z zamku w Luszowicach mi¢dzy Radomy$lem Wielkim
a Dabrowa.

Tak uptywaty dni w Przectawiu. Pewnego poranka kamerdyner,
jak co dzien, przytoczyt do mego tozka stoliczek na kétkach ze srebrng
tacg, na ktorej staty dzbanuszki z kawa, $mietanka, chleb, bulki, etc.
Gdy wyszedt (jak kot cicho), rozespany przysungtem stoliczek do tozka
tak niefortunnie, Ze taca z catg swg kawowo-$mietankowg zawartoscia
wywrdcila sie¢ na posciel. Katastrofa! Brunatna ciecz wsigkta w pil-
$niowy cenny koc przykrywajacy kotdre, poplamita przescieradto. Nie
zachowalem si¢ jak arystokrata w owej chwili — nie, nie nacisnglem
dzwonka i nie przywotatem lokaja, aby wszystko to sprzatnat. Wziat
we mnie gore instynkt samoobrony dzikusa: zerwatem si¢ momental-
nie z 16zka, ztapalem koc, przescieradto 1 zaczatem wyzymac z nich
kawe do porcelanowej miednicy na umywalni. A potem — zbrodnia po-
cigga prawie zawsze za sobg drugg zbrodni¢ — popehitem rzecz jeszcze
gorsza: wlozylem mokre przescieradto do t6zka i sam je sobie zasta-
tem. Lokajowi nie $miatem odtad spojrze¢ w oczy (mozliwe zreszta, ze
w sferach dystyngowanych nie spoglada si¢ w oczy ,,stuzbie”). Posciel
nazajutrz mialem czysta. MySle, ze kamerdyner przebaczyt mi owa wil-
go¢ — niestety, tak dwuznaczng! — ale za$cielenie sobie t6zka wlasny-
mi r¢kami musiato mnie zgubi¢ w jego oczach bez ratunku. Bez stowa
przyjat napiwek, ktéry mu wcisnagtem w tape na wyjezdnym; wiato od
niego zimng pogarda.

W jesieni tegoz roku 1930 zapisatem si¢ na Uniwersytet Jagiellon-
ski, na studium historyczne. Musze wyznac, ze ten pierwszy rok studiow
w zakresie historii przynioést mi rozczarowania, moze dlatego, ze nie
moglem jeszcze bra¢ udzialu w ¢wiczeniach seminaryjnych pod kierun-
kiem profesora i ze nie mogltem tym samym pisa¢ juz pracy samodziel-
nej. Przyszedtem na to studium zbyt ,,usamodzielniony” naukowo, jak
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na studenta pierwszego roku, ktory uwazany jest na ogodt za nieociosa-
nego jeszcze beana. Systematycznie ,,uczy¢ si¢”, to jest po prostu wku-
wac¢ na pami¢¢, nie umialem nigdy, a jednak trzeba byto pewne rzeczy
przyswaja¢ sobie mechanicznie. Odczytywanie tablic paleograficznych
L»Monumentow” w towarzystwie catej gromady dukajacych pilnie kole-
gow 1 kolezanek byto dla mnie niezno$ng nuda po tym, co przezywa-
tem czytajac po raz pierwszy w archiwach ko$cielnych pergaminy i akta
wazne dla mojej wlasnej samodzielnej pracy. Zawsze bytem okropnie za-
rozumialy i ta pycha z reguly prowadzita mnie do najdzikszego prozniac-
twa. Widzac, jak nawet mato zdolni koledzy wzorowo zdawali egzaminy
historyczne, mowitem sobie: ,,Skoro to kazdy osiot potrafi, nie bedg si¢
wysilal”. Logika ta byta przewrotna, ale wygodna.

Zniechgcilem si¢ poczatkowo. Wyktady profesoréw bardzo mato
dawaty poczatkujacemu studentowi. Zalozenie ich zreszta byto mylne.
Byty to syntezy, gotowe obrazy, ale mistrzowie nie wskazywali tajni-
koéw catej sztuki, nie uczyli, jak si¢ szuka chemicznych sktadnikow far-
by, jak si¢ cieniuje, gdzie nalezy rzuci¢ swiatlo i tym podobne. Wiedzy
na uniwersytecie nabywa si¢ z reguty nie przez shuchanie profesorskich
odczytow czy przemowien, ale przez wykradanie mistrzom metody ich
pracy. Uniwersytet powinien uczy¢ metody badan naukowych, powinien
wskazywac tylko droge, kuchenne zakamarki, a nie rzgsiscie iluminowa-
ng fasade nauki. Przy systemie obecnym traci si¢ na uniwersytecie bez-
pozytecznie niestychanie wiele cennego czasu.

Sam Krakow tchnal dziwnie upajajaca atmosfera starowiecza.
Magiczny, szmaragdowy pierscien plantow otaczat miasto, w ktérym
kazdy kamien miat histori¢ stuleci. Nieraz, jak zaczarowany, krazylem
w promieniu plantow, na ktorych kwitly biato lub ptonely jesiennym
ztotem kasztany. Wchodzilem w mroczne nawy ko$ciotow, biakalem
si¢ w kamiennych zautkach. Wdrapywatem si¢ stromymi schodami
wsrod krzyzujacych si¢ belek i wigzadet na ostatnie pigtro wyzszej wie-
zy Mariackiego Kosciota, gdzie pod helmem bije jej miedziane serce
i skad wydobywa si¢ urwana piesn hejnatu. Obchodzitem, jak wartow-
nik, kruzganki strzelnicze Barbakanu. Przechodzilem wielokro¢ przez
archaiczny placyk migdzy szkarpami Mariackiego turnu a zastyglym
w surowe] S$redniowieczyznie Ogrojcem koscidtka $wictej Barbary,
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ongi$ bedacego cmentarng kostnicg. Przecinatem potem rynek i zgiet-
kliwe hale targowe Sukiennic, nie zapominajac nigdy rzuci¢ okiem na
zardzewiaty n6z bratobojcy, wiszacy u wejscia. Mijalem samotng wieze
ratuszowa o pastelowych $cianach z cegly i biatego ciosu z czarno-
zlota ogromng tarczg zegara. Na wartowni zolnierz odprawial z pre-
cyzja swoj paradny marsz szyldwacha. Za wieza wyskakiwaty ostre
zarysy gotyckich dachow i gradusowych szczytéw starej akademii.
W ktorgkolwiek strone szto si¢ plantami, zawsze, po diuzszej lub
krotszej chwili, wyrastal u ich kresu Wawel, olbrzymie majestatyczne
widziadto. Otwieraty si¢ przede mng sale i komnaty z arrasami renesan-
sowymi i ze stropem milczacych gtow ludzkich. Schodzitem w podzie-
mia krélewskich grobéw i w loch rotundy $wietych Feliksa i Adaukta,
romanskiej kamiennej budowli, siegajacej ery Polski poganskiej, a oca-
latej szczesliwie w $cianach pdzniejszego wieku. Ta rotunda byta bodaj
najgtebszym moim przezyciem na Wawelu.

Wiele kosciotow widzialem w Krakowie, ale Zaden nie wywarl na
mnie takiego wrazenia jak kosciot Swietego Krzyza. Pamigtam pewne
wiosenne potudnie, gdy blakalem si¢ po placu przed tym kosciolem.
Stat przede mna strzelista czerwienig ten kosciot, ktoremu zawdzig-
czam najdziwniejsze przezycie, jedno z tych, ktore wiodg przemoznie
w utudng wiar¢ metapsychozy: czysta cegta zakleta w idealnie pro-
ste, symetryczne linie, potgzne szkarpy, ciemne otwory strzelniczych
wziernikow, w ktore wlatywaty ptaki. Gdziez to juz byto?... Gdzie wi-
dziatem ten wtasnie ko$cidt ze strzelniczymi wykuszami?... Platala si¢
1 rwala i odradzata si¢ na nowo w fosforycznym jakim$§ blasku, w ja-
snowidzeniu nagltym, jak mgnienie oka, opowie$¢ o Swigtokradztwie,
o biatych hostiach rozrzuconych pod koscielnymi oknami, o $miertel-
nym osaczeniu... Kiedyz to bylo... ach, i te gotyckie trojokienne domy
z kamiennymi szkarpami w uliczce Swietego Krzyza... ale wtedy, pa-
migtam? Czy marze tylko?... wtedy lezato tu btoto zmierzwione stoma,
psy 1 $winie wtoczyty si¢ w bagnistych rozkopach, pod murem na gnoju
siedzial dziad w tachmanach i poruszat powietrze mosigznym dzwon-
kiem... I znowu jest ko$cidtl, i znowu ja tu jestem i tgsknie za tamtg
straszna chwila, co na wieki oderwata si¢ ode mnie i zatong¢la w czasie,
i chciatbym ptakaé z zalu!
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W pazdzierniku 1931 roku przyjechatem wraz z calg rodzing do
Lwowa i zapisalem si¢ na uniwersytet, postanawiajac kontynuowac stu-
dia historyczne. Zaczalem uczeszcza¢ na wyktady, ale che¢ zachowania
niezaleznos$ci byta we mnie tak silna, ze jeszcze przez caty rok akademic-
ki nie zapisatem si¢ na zadne seminarium (jedynie w ciggu pierwszego
trymestru uczeszczalem na proseminarium filologii romanskiej u prof.
Czernego®*) i chodzitem samopas, jak kiplingowski kot, co chadzat za-
wsze wlasnymi $ciezkami.

Najwigcej pociagaty mnie wyktady prof. Stanistawa Zakrzewskie-
20> z dziejow Polski i historiografii polskiej (o pierwszych rocznikach
1 kronikach w Polsce). Wyktady jego odbywaly si¢ w atmosferze wyso-
kiego napigcia stuchaczy i zywej pracy mysli profesora, ktory mowil bez
zadnych skryptow i nieraz w trakcie wyktadu formutowat nagle odkryw-
cze mysli. Mowil stylem jedrnym, ognistym, zapalnym jak proch, stale
podtrzymywat kontakt myslowy ze swoim audytorium. Pamigtam jeden
z pierwszych wyktadow Zakrzewskiego, na ktorym bytem. Profesor
mowil, jak to powstawaty pierwsze roczniki na kanwie tablic kalenda-
rzowych lub klasztornych ,,libri mortuorum”. Méwiac o ksigdze umar-
tych, zapytat o co$ ktoras ze studentek, a gdy odpowiedziata, zagadnat
polzartem.

— A gdybym ja umarl, to wspomniataby pani czasem starego
profesora?...

Potem znéw analizowat dla przyktadu tres¢ jednego z rocznikow
polskiego wczesnego $redniowiecza. ,,Mamy w tym roczniku na przy-
ktad zapiske, ze NN przyjal §wiecenia kaptanskie. A ta zapiska nastepuje
po innych, w ktorych sg zapisane zgony dobrodziejow klasztoru, zapi-
sy ich na rzecz konwentu, wazniejsze wydarzenia polityczne i tak dalej.

3 Zygmunt Czerny (1888-1975) — polski romanista, studiowal na Uniwersytecie
Jana Kazimierza we Lwowie, a nastgpnie w Paryzu, Grenoble i Genewie. Wykta-
dal na Uniwersytecie Jana Kazimierza. Po wybuchu drugiej wojny swiatowej byt
prorektorem tajnego uniwersytetu dziatajacego we Lwowie. Po wojnie zwigzany
z uniwersytetami w Toruniu, Poznaniu i Krakowie.

3 Stanistaw Zakrzewski (1873—-1936) — historyk $redniowiecza, profesor na Uniwer-
sytecie Jana Kazimierza we Lwowie, cztonek Polskiego Towarzystwa Historycz-
nego, Towarzystwa Naukowego we Lwowie oraz Polskiej Akademii UmiejetnoSci.
W latach 1928-1935 byt senatorem z ramienia BBWR.
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Czego to dowodzi? Kto powie?” Tu profesor urwat i popatrzyt na nas
czekajac. Odezwatem si¢ nie§miato:

— Dowodzi tego, ze 6w $wiezo wyswigcony kaptan byt autorem za-
pisek rocznika.

— Jak si¢ pan nazywa? — rzucit szybko Zakrzewski.

Wymienilem nazwisko.

Profesor powiodt roziskrzonym wzrokiem po sali.

— Tak. Ale nie ,,byt”, tylko ,,mogl by¢”. To jest tylko domyst. Odpo-
wiedz jest jednak trafna.

Umyst profesora pracowat nieustannie i nas zmuszal on ciagta kon-
trola do intensywnego myslenia. Zakrzewski zasadniczo byt badaczem
dziejow Sredniowiecznych 1 z tego zakresu napisal swoje najwazniejsze
prace, na przyktad o Geografie Bawarskim, o czeskim charakterze Kra-
kowa w $wietle krytyki Zrodet, o zrodtach podan wislicko-tynieckich,
o Mieszku I, o Bolestawie Chrobrym, o Bolestawie Szczodrym i tak da-
lej. Metoda badawcza mediewisty wobec ubdstwa zrodet polega na nie-
zwykle ostroznej 1 uwaznej analizie kazdego tekstu, na wykorzystaniu
kazdej wzmianki, kazdego niemal stowa. Stowa miaty w $redniowieczu
wicksza warto$¢ niz dzisiaj. O$la czy cielgca skora, na ktorej je wypisy-
wano, byta droga i dla oszcz¢dnosci trzeba byto wyrazy skraca¢ calym
systemem skrotow, przepisywanie zas kosztowato wiele trudu ludzkiej
reki i oczu. Dlatego w tekscie §redniowiecznej kroniki wlasciwie stow
zbednych nie ma — kazde z nich ma tu swoja warto$¢. Nowozytnik za$,
rozporzadzajac bogatym zasobem zrddel, nieraz zlekcewazy to i owo wy-
razenie czy nawet cale zrodto, lub, badajac je powierzchownie, czesto
btedne wnioski z niego wyciagnie. Zakrzewski mawiat, ze mediewista,
ktéry zabierze si¢ do opracowania zagadnienia z historii nowozytnej,
osiaga zwykle lepsze wyniki niz fachowiec-nowozytnik, wtasnie dzigki
nawykowi do metody badan tak doktadnej i $cistej, jak analiza chemicz-
na czy anatomiczna sekcja.

Stanistaw Zakrzewski® objat katedre lwowskg po profesorze Ta-
deuszu Wojciechowskim, wielkim historyku, ktory byl mistrzem

* Byl uczniem krakowskiego uniwersytetu i prof. Wincentego Zakrzewskie-
go, autora znanych podrecznikow, z ktorym zreszta nie taczylo go zadne
pokrewienstwo.
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kryminologii historycznej. Jesli synteza dziejowa niejednokrotnie przy-
pomina sad nad winowajcami epoki, to analiza jest odpowiednikiem
$ledztwa wykrywajacego winnych. Sledztwo historyczne przypomina tez
nieraz metody detektywéw z Conan Doyle’a i w rezultacie daje czesto
efektowne niespodzianki. Wojciechowski z genialng intuicjg 1 precyzjg
ze skapej w stowa, ostroznej zapiski Galla Anonima zrekonstruowat
proces polityczny sprzed lat 900, zakonczony straceniem biskupa kra-
kowskiego Stanistawa na szafocie. Szkice historyczne jedenastego wieku
Wojciechowskiego™ sg niewatpliwie jednym z najwigkszych triumfow
mediewistyki polskie;j.

Stanistaw Zakrzewski szedt w $lady swego poprzednika, z nie-
zréwnanym mistrzostwem tropigc $lady wielkiej przestepczyni — Hi-
storii. Pasja rozwigzywania zagadek czgsto sprowadzata go ze szlaku
wielkich tematéw historiograficznych w krete labirynty rodowo-osobo-
wych poszukiwan, w alkowy i sekretne gabinety, w kuchnie i laboratoria
wydarzen.

MieliSmy na przyktad jako zasadnicza kanwe ¢wiczen semina-
ryjnych temat taki: ,,Wschod i Zachdd. Na marginesie wielkich bitew
$wiata: Nikopolis, Worskla, Grunwald, bitwa nad rzeka Swietg”. Chro-
nologicznie temat ten obejmowat wprawdzie okres tylko potwieczny,
od roku 1397 do 1434, dawat jednak pole do wielkich koncepcji histo-
riograficznych. Ale juz na samym wstgpie oko profesora padto na grupe
kilkunastu rycerzy polskich, ktérzy walczyli w roku 1397 z Turkami pod
Nikopolis za Dunajem. Kazat wigc nam zebra¢ wszelkie mozliwe wia-
domosci zrodlowe o tych rycerzach. Potem, poniewaz udato mi si¢ ze-
bra¢ tych wiadomo$ci najwiecej, profesor mi powierzyt dalszg kwerende
w tej sprawie. Wsrod owych rycerzy najbardziej zainteresowala go po-
sta¢ Tomka Kalskiego, pozniejszego kasztelana. Okazato si¢ bowiem, ze
Kalski zwigzany byt w pewien sposob z Gniewoszem z Dalewic. Znowuz
Gniewosz znany jest jako oszczerca krolowej Jadwigi, ktory, pod tawg
odszczekiwan, mial swoje zarzuty uwlaczajace czci krolowej... I tak do-
tarliSmy do dworu krolowej Jadwigi. Daleko za nami pozostaty piszczele
nikopolitanskiego pobojowiska, dzikie pola dorzecza Wotgi i zielone taki

% Tadeusz Wojciechowski, Szkice historyczne jedenastego wieku, Krakow 1904,
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pogranicza Prus Krzyzackich... A kiedy juz poruszyliSmy sekrety dwo-
ru Jadwigi, trzeba byto zasiegna¢ informacji, co mogt o nich wiedzie¢
Dhugosz i co go taczyto z ludzmi, ktérzy zyli o cate pokolenie wezesdniej.

I tak otwieraty si¢ przed nami coraz to inne korytarze labiryntu. Nie-
raz korytarz konczyl si¢ Slepym murem i trzeba byto wraca¢ do punktu
wyjsécia bez zadnego wyniku, ale kazda wedrowka uczyta nas szukac,
wigzac, rozrozniac i odkrywac, wprowadzata w tajniki dziejowej dakty-
loskopii. Wtedy sarkaliSmy na to przerzucanie si¢ z przedmiotu na przed-
miot i widzieli$my w tym btad naszego mistrza. Dzisiaj jednak widzg, ze
wiasnie w ten sposob dawal nam Zakrzewski najlepsza szkole metody
badan historycznych, ktorej nie zastapilyby zadne wyktady czy akade-
mickie dyskusje teoretyczne.

Ostatni raz widziatem profesora przez uchylone drzwi jego gabine-
tu: odwrdcony plecami, trzymajac rece w kieszeniach spodni, stal przed
oknem zapatrzony gdzie§ w przestrzen, na ogrdd jezuicki lub Wzgorze
Swigtojurskie. Serce $cisneto mi si¢ dziwnym zalem. Moze ten barczy-
sty czlowiek, liczacy niewiele ponad szesc¢dziesiatke, w tej jednej chwili
zadumy poczut si¢ stary? Profesor posiadat niezmiernie silng Zywotnos¢
ciata i umystu, jaka$ dziwng mtodzienczo$¢, mimo srebrzacej si¢ juz buj-
nej czupryny. Kiedy uczen chciat go wyreczy¢, na przyktad w wydosta-
niu jakiej$ ksigzki z wyzszych potek szafy bibliotecznej, profesor, stojac
na krzesle, burczat:

— Nie jestem jeszcze stary!

I miat stuszno$¢. Nigdy, do konca zycia, nie byt stary.

W kilka miesigcy pdzniej, w drugiej potowie marca, bawitem w Wil-
nie. W poniedziatek 18 marca w Archiwum Akt Dawnych miasta Wilna
profesor Adamus®’, rozmawiajac ze mna, wspomnial o profesorze Za-
krzewskim jako o zmartym. Ostupiatem. Co, Zakrzewski nie zyje?!

»MySlalem, ze pan wie o tym. Zmarl w pigtek.” Wrociwszy do
domu, w ktorym mieszkatem, zastalem na biurku telegram: ,,Profesor
Zakrzewski umart”. I data pogrzebu. Stalem diugo jak porazony, patrzac

57 Jan Adamus (1896-1962) — historiograf, historyk panstwa i prawa, do 1933 r.
zwigzany z Uniwersytetem Jana Kazimierza, nastgpnie kierowat Archiwum w Wil-
nie i wyktadat na wilenskim uniwersytecie. Po wojnie byt profesorem Uniwersyte-
tu Lodzkiego.
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w telegram. Nie miescito mi si¢ w glowie, aby profesor moj mogt juz
nie zy¢. I zal dtawil mnie, Ze rozstatem si¢ z nim w atmosferze goryczy.
Musze wyznaé, ze wies¢ ta wstrzgsnegta mng do glebi, ale rownoczesnie
— uczulem si¢ wolny!

Na s$wigta wielkanocne przyjechatem do Lwowa. Zaszedlem na
uniwersytet. Idac schodami i korytarzem ku seminarium historii Polski,
odczulem znowu trwozny ucisk i serce bi¢ mi zacz¢lo — jak zawsze, jak
w czasach, gdy profesor zyt. Drzwi jego gabinetu od sali posiedzen byty
otwarte. Blekitne 1 siwe pasemka dymu przeptywaly w powietrzu i roz-
wiewaly si¢ w nico$¢! Zdawato mi sie, ze za chwilg ustysze szorstki glos
profesora. Nie moglem wyobrazi¢ sobie, ze nie ma go i ze nigdy go juz
nie zobacze. Musiatem uzy¢ calej sity woli, aby uzmystowi¢ sobie jego
$mier¢: potezne cialo martwe, genialny moézg nieczynny, oczy na wieki
zagaste, a nad nimi cigzkie wieko trumny i ziemia tyczakowskiego cmen-
tarza. Opowiadano mi o tym, jak umarl. Przyczyng zgonu byt skrzep
krwi, ktory dostat sie do serca. W wigili¢ $mierci profesor zastabl nagle
w windzie uniwersyteckiej. Ratowat go asystent. Przewieziony do domu
uczul si¢ lepiej, zartowat z rodzing. Na noc kazat sobie wstawi¢ 16zko do
swego gabinetu, bedacego zarazem biblioteka. W nocy ustyszano krotki
jek. Kiedy domownicy weszli do pokoju — uczony juz nie zyt.

...Dym papierosowy snut si¢ po uniwersyteckim gabinecie profeso-
ra. Widziatem go znéw, jak stoi przed oknem zadumany nad czyms. Czu-
tem, Ze fluid tej potgznej postaci krazy jeszcze po pokoju, w ktorym tyle
energii wypromieniowato z jej mozgu. I fluid ten kiedy$ zniknie, rozpro-
szy si¢, moze wecieli si¢ w ptod nowego zycia, moze stanie si¢ iskra czy-
jego$ natchnienia... Ale, jesli dusza nie ma ksztattow niesmiertelnych,
to mysl genialna na pewno zyje wiecznie. | w tym sensie wierze, ze mdj
profesor nie umart i nie umrze nigdy.

Musa Kazim

Stanowisko lektora jezyka tureckiego w Instytucie Wschodnim
zajmowal Musa Kazim. Ten otyty, rosty m¢zczyzna okoto czterdziestki
o uderzajacej lewantynskiej fizjonomii pochodzit ze Stambulu. Miat
lwia, $niadg twarz, zawsze starannie wygolong i przysypang pudrem, by-
stre oczy pod gestymi, czarnymi brwiami, grube wargi i1 krucze, 1$nigce
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pomada wlosy, ktore faliScie opadaty mu na kark potgzny i migsisty; na
reku bransoletki. Méwiono mi, ze gdy obudziwszy si¢ rano przystepowat
do zwierciadta, to twarz jego bez szminki, pudru i masazu przypominata
rozklejone ciasto. Gdyby Musa owingt wlosy jedwabna, pasowg chusta,
a w uszy wpigt ztote kolczyki, bylby zen idealny pirat $rodziemnomorski
z epoki Chajreddina Barbarossy. Musa Kazim wyktadat w zargonie pol-
sko-francuskim. Glos mial dzwieczny, potezny; uczyt znakomicie.

Posta¢ lektora dziwnie mnie zajmowata. By¢ moze w nim samym
1jego zyciu nie bylo zadnej tajemnicy. Ot, Turek wyksztalcony i wypole-
rowany po europejsku, emigrant polityczny ze swego kraju. Ale w atmos-
ferze, ktora mimowiednie niost ze sobg, taito si¢ wiekowe dziedzictwo
wiatréw $rodziemnomorskich, greckich ogni, rézanych olejkow, hare-
mow, stodyczy pistacjowych i wszystkich skarbéw korsarskiego impe-
rium. Wydawalo mi si¢, ze w przesztosci lektora muszg istnie¢ ciemne
zautki, pnace si¢ schodami pod niebo, drewniane kraty okienne starych
domow, ponure toza z firankami przepuszczajacymi zarys kobiecego cia-
ta, zagadkowe ucieczki przez Bosfor na greckich parowcach... A nawet,
rzecz dziwna, budzilo si¢ we mnie uczucie litosci i zalu. Wyobrazatem
sobie jego pokoj warszawski, przepojony zapewne zapachem kosmetycz-
nych specyfikow, moze ciemny, posepny, z oknem na podworze... i no-
stalgiczng samotnos¢ cudzoziemca, ktora tak czgsto staje sie udziatem
natur zyjacych przewaznie zmystami. Ale byly to fantazje, potracenia
uczuciowe zrodzone z mojej wiasnej tesknoty za egzotyka. Z Musa Ka-
zimem zamieniatem zwykle banalne zdanie — i nic wlasciwie o nim nie
wiedziatem.

21 lutego 1939

Koncert w konserwatorium. Wykonawcy — Niemcy z Monachium:
Udo Dammert (fortepian), Elisabeth Bischoff (skrzypce) i P. Sattner (wal-
tornia — typ niemieckiego Musikusa, rumiany, pyzaty, siwy staruszek).
Program: Beethoven — ,,Sonata F”’; L. Spohr ,,Duo E” (op. 112) — w tym
urocze larghetto; F. Schubert — dwa ,,Impromptus” — cudowne Impromp-
tu B (z op. 142) oraz Impromptu F (z op. 142); Bhrams — ,, Trio” Es (op.
35). Dwie godziny dobrej muzyki. Dawatem si¢ porwaé muzyce (trudno,
nie rozumiem muzyki, ale ptyn¢ z nig), myslatem, marzytem o napisaniu
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czegos$, co by wydobyto na jaw z bartogu stomianego dawnej Polski jej
czar muzyczny, jej patos tragiczny i jej stodycz (Chopin — motywy ko-
led). Przypomnialem sobie starg broszur¢ satyryczno-paszkwilancka
z XVII wieku, w ktorej odmalowano typ opoja z krakowskiego bruku:
jak to ze snopkiem stomy lub kadziela w reku, niby z bertem jakim bta-
zenskim, widczy si¢ od karczmy do karczmy. Przypomniatem sobie ma-
lowidlo Chelmonskiego: popas przed karczma. I wiersze Stowackiego
o rubasznym czerepie szlachcica: ,,Na Termopilach [...] / Bez czerwone-
go lezy trup kontusza”. Berenta Diogenes szlachecki symbolicznie wyle-
gujacy sie w bartogach, w mierzwie stomianej, po karczmach. Dla mnie
zawsze jest cudem ta przemiana: owych opojow saskich, rubasznych,
ghlupich, cuchnacych dziegciem i piwem, w tragicznych ludzi nocy listo-
padowej, manifestacji warszawskich, ludzi grottgerowskich. Pod mierz-
wa musiata si¢ ukrywac wrazliwos¢, przez wieki przetrwaty nietkniete
ztoza psychiczne i umystowe. Przyszli ludzie obcej krwi i wydobyli je
na wierzch: Chopin, Grottger, Matejko — najbardziej polscy, bedacy nie-
mal samg Polska — stworzyli nowa Polske (w artystycznym, wrazliwym
odkryciu jej strun nie wygranych przed tym, jej obrazow przed tym nie
wymalowanych), a sami byli emanacjg Polski, jej psychicznej atmosfery.
Weszli w zaczarowany krag odrebnosci polskiej 1 nie wyzwolili si¢ zen
wiecej. Sens Polski nie jest 1 nie moze by¢ materialistyczny: wierze gle-
boko, ze jest to potgzna tre§¢ duchowa (humanitaryzm w najlepszym zna-
czeniu, wolno$¢ cztowieka). Straszny wstrzas Zeromskiego i wielu z nas
w Przedwiosniu: Polska — i mundur policjanta. O Polsce mozna ,,mys$le¢”
tylko muzyka: polonezem Oginskiego, mazurkami Chopina. Nasze sceny
historyczne sg pelne patosu, ale prawie nigdy nie krwawe, nie rude od
ognia, lecz zasnute mglg jesienna, pocigte strunami srebrnymi deszczu,
tak, jak gdyby narody pozowaty w obliczu Losu. My$my tworzyli sceny
listopadowe, lubimy wielkie, puste pokoje patacowe o zmroku i samot-
nikéw zadumanych, marszczacych brwi. Mieli$my Stanczyka tragiczne-
go. Potem odepchniety pyszny lew samotny — margrabia Wielopolski.
Samotnik Pitsudski. Grottger rysowat dramatyczne wizje, a potem zycie
swoje do tych wizji dostroiliémy, bo ich tres¢, jesli nie zawsze wierna
historycznie, duchowo byta prawdziwie nasza.
Oto, dokad dochodzi si¢ stuchajac — Schuberta.
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20 sierpnia 1939
Slub moéj z Irka w Kolegiacie towickiej.

29 sierpnia 1939

Teatr jest rozrywka pasywisty. Wtosi graja i lubig ogladac gre, s zbyt
leniwi, aby mogli przektada¢ samo zycie nad teatr. Murzyni z Penegalu
toz samo. Polacy zawsze mieli w pogardzie aktorstwo. Tragediante-co-
mediante. Lubili przepych samego zycia, nie znosili gry. Dwor krolewski
Sobieskiego skromno$cig zadziwiat cudzoziemcdw. Monarchia u nas nie
jest popularna moze i dlatego, ze zawsze patrzymy na krolow i princessy
jak na figury z teatru. Zgrywanie si¢ budzi niesmak. Przezywamy wybu-
chowo, nie cierpimy przezy¢ nieszczerych. Patos w stylu wloskim do-
bry dla Wlochow (Mussolini). Nasza historia nie ol$niewa taka gra ogni
sztucznych, malowniczo$cig dekoracji, ro6znorodnoscig masek, jak dzieje
Europy romanskiej czy germanskie;. ..

1 wrzes$nia 1939
Wybuch wojny polsko-niemieckiej.

L

Taniec jest wyzwoleniem instynktu, jest ruchem ujetym w wigzadta
rytmu. Inny jest mus wewngtrzny, porzadkujacy, rytmu, inny przymus
zewnetrzny, niszczacy i dezorganizujacy — gwattu. Taniec ma zawsze
mus wewngtrzny rytmu, nie znosi nacisku zewngtrznego. Taniec = in-
stynkt wolnosci.

U nas w rytm tanca dziato si¢ wszystko. Nasz hymn narodowy ma
rytm taneczny mazurka. Nosi tez w literaturze nazwe Mazurka Dgbrow-
skiego. Nasze koledy sa to polonezy, mazurki, krakowiaki. Witadystaw IV
tancowat poloneza na nute koledy W zZlobie lezy. Majestatycznym polo-
nezem jest osiemnastowieczna koleda Bog si¢ rodzi.

Norwid z ironig pisat w jednym ze swych listow, ze nawet ,,to, co
Polacy nazywaja liryka jest zawsze mazurkiem”, ze ,,oni by radzi liryke
Ezechiela na nut¢ «3 maja» podryga¢ w butach palonych — ram tam tam!
ram tam tam!” (Listy, I, 103). I kilkakrotnie powtarza, ze ,,to, co Polacy



I. WSPOMNIENIA Z POSZUKIWAN NAUKOWYCH 71

zwag liryka, jest sickankg i mazurkiem” (Listy, 11, 99)%®. Polonezem kon-
czy si¢ mickiewiczowska epopeja.

Sztuka narodowa, oryginalng Polakow, jest taniec, elementem do-
minujgcym w polskim zyciu — ruch, ktdérego wyrazem jest taniec, kon,
wojna ruchowa, kulig, prowizorium.

Polska architektura to barok. Zobaczcie sklepienia kosciota swigtego
Piotra na wileniskim Antokolu, spdjrzcie na to kigbowisko wzlatujacych,
uskrzydlonych ruchem postaci ludzkich i zwierzecych, a zrozumiecie,
dlaczego barok, sztuka goracego potudnia (hiszpanskie barroco = rodzaj
perly) tak bardzo przypadt do polskiego gustu ze swym egzotyzmem
i dynamika.

Polski teatr narodowy — to jasetka, szopkowy teatr marionetek,
w ktorym przewijajg si¢ w nieustannym ruchu i tancu drewniane figu-
rynki. Gdy Stowackiemu zabtysta my$l napisania polskiego dramatu na-
rodowego, stworzyt ze wspomnien dziecinnych Zlotqg Czaszke, nadajac
jej w wielu scenach rytm i styl dialogow szopkowych, bo, jak si¢ sam
przyznaje w liScie do matki, Zrédlem pierwszych natchnien dramatycz-
nych byt dlan ,,wertep” (z ruska — jasetka), ogladany w dziecinstwie
w Krzemiencu. Wyspianski §wiadomie ujgt dramat polskiej rzeczywisto-
sci w forme jaselkowego przedstawienia, zamykajgc go akordem tanca-
-czasu, tanca-$nienia, ktéremu przygrywa na badylach stomiany Chochot
— potencjalny entuzjazm: ,,Tancuj, tanczy szopka cata!”

Malarstwo polskie to batalistyczne wizje Matejki czy Brandta, ki-
piace energia w masach sttoczonych ludzi i koni; to wspaniate rysunki
koni Chetmonskiego czy Kossaka.

Strategia polska — dalekie zagony kawaleryjskie, umitlowanie wojny
ruchowej, wiara w kawaleri¢ (ataki brawurowe jazdy na czotgi).

Polskie zycie publiczne — to kulig. ,,Oto jest kulig Polaka!” — Sto-
wacki w wierszu patriotycznym z czaséw rewolucji 1830/31 roku.

Za Samozwancow Polska szta z taficem i maskami zapustnymi na
Moskwe. Zycie jej wedtug Francuza Rulhiére’a® przypominato w cza-

38 Cyprian Kamil Norwid, Listy, cz. 1 i 2, wydat Zenon Przesmycki, Warszawa 1937.
% Claude-Carloman de Rulhiére (1734—-1791) — francuski poeta, dyplomata i histo-
ryk, autor Histoire de [’anarchie de Pologne et du démembrement de cette Républi-
que: suivie des anecdotes sur la révolution de Russie (Paris 1807), dzieta poswie-
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sach saskich jaki§ wielki nieustanny jarmark, pelen beztroski, wesela
i ruchu.

Byt to ruch znamionujacy zycie, lecz nie wyrazajacy $wiadomosci,
jaki jest cel zycia. Popedzaty tych ludzi liche rytmy ksiedza Baki, ba-
rokowy lek przed grobem, chg¢ wyzycia si¢ za wszelka ceng, osobliwy
polski szat bachiczny, kontuszowy danse macabre.

Byl to $lepy dynamizm, nie przemieniony w aktywnos$¢. Actio =
czynnosc¢, dziatanie. Czyn za$ to ruch, ktoremu nadano cel 1 kierunek.

Wieczna tymczasowo$¢, wojazowanie od sasiada do sasiada, z jar-
marku na jarmark, gtéd egzotyzmu, rozplodzenie si¢ widczykijow, cy-
ganstwa, pielgrzymek do Jasnych Gor, Poczajowdw i Rzymow, zajazdy
i batagulstwo.

Wszedzie szopy, prowizoria. Elekcje krolow w szopie, zebrania
W szopie, teatry po szopach i zajazdach. Mierzwa na drogach, suche zdzbta
pedzone wiatrem, stomiane strzechy, stomiane barlogi po karczmach, na
ktorych rechotat rozpustnie polski diabet w kontuszu 1 przy karabeli. Sto-
mianym powrostem owijali sobie ramiona Zzohierze polscy pod Wiedniem,
aby ich Niemcy nie brali za jedno z Turkami (tak podobne byty stroje obu
narodéw) — stomianym powrdstem omotany krzak rézy polnej na czas
$niezyc 1 burz uczynit Wyspianski demonem polskiego zycia.

Szopy elekcyjne — polskie mosty, ilez wszedzie tymczasowosci!
(sejmiki po ko$ciotach i klasztorach).

Poczucie wolnosci = poczucie swobody ruchu. W niewoli ki$nie-
je dynamiczny duch polski. Nie wiecznym rewolucjonistg, ale wiecz-
nym tanecznikiem-wodzirejem jest Polak. Rewolucja — przewro6t to
czyn, to stwarzanie faktow nowych, nowego zycia. Polak wyzwolony
nie przewraca istniejgcego porzadku, lecz tylko przywraca formy so-
bie whasciwe i ulubione. Slepy dynamizm zaczat stawaé si¢ czynem,
gdy wyszli ludzie z KoHatajowskiej Kuznicy, z Kosciuszkowskiej
insurekcji.

Dynamizm to ruch, aktywnos$¢ to praca, dlatego Norwid wotat o pra-
ce w tworczoscei polskiej. Ma Norwid racjg, gdy twierdzi, ze Polacy wy-
grywali bitwy, ale walczy¢ nie umieli.

conego historii Rzeczypospolitej Obojga Narodow.
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Jestesmy narodem bitewnym i bitnym, ale nie wojennym. Nasze re-
wolucje konczg si¢ bezkrwawo. Wydaliémy wielu znakomitych partyzan-
tow 1 zagonczykow, ale mato wielkich wodzow.

Nawet Sobieski wygrywat bitwy genialnie, ale nie umiat prowadzi¢
zwycieskich wojen (przyktad: bitwa pod Wiedniem i kampania wegier-
sko-wotoska roku 1683/4).

Ekspansywnos$¢ niemiecka jest zorganizowana z gory i przemysliwa-
na, obliczona, systematyczna. Ekspansywnos¢ polska — odruchowa, pope-
dowa, ku przestrzeniom stepowym, aby si¢ wyhula¢ do woli bez kontusza,
szale¢ 1 pi¢ na umor, dla zagluszenia rzewnej nuty zalu, skarzacego si¢ wie-
czyscie w polskiej duszy (patrz Chopina ,,Etiuda E-Dur” i motyw koledy
Lulajze Jezuniu w ,,Scherzo H-Mol”). Niemcy zamykali si¢ w kamiennych
okrggach miast, w kwadratach porzadnie zabudowanych murowanych do-
moéw. Polacy kuligami na stomg wybarlozonych saniach przy dzwonecz-
kowej muzyce koni i btazenskich kapturow mkneli w stepy, popasajac tu
1 6wdzie pod stomianymi strzechami. Prawo niemieckie wystawito sobie
pomnik w ,,Zwierciadle Saskim™®. Prawo polskie — w ziemiansko-szla-
checkich sejmowych konstytucjach.

W dynamizmie polskim drzemie jednak potencjalnie piorunuja-
ca moc aktywizmu. Z niedocenienia tego polskiego potencjatu psy-
chicznego ptynat pesymizm kierunku politycznego zwanego obozem
Stanczykoéw (tragiczna zaduma Matejkowskiego Staficzyka-btazna
nad losami Polski) i kierunku historiograficznego zwanego szkota kra-
kowska (Szujski, Bobrzynski, Kalinka). Kierunek ten otwiera si¢ juz
gorzkimi apostrofami poetyckimi Stowackiego o duszy anielskiej uwig-
zionej w czerepie rubasznym szlachcica i listem Zygmunta Krasifskie-
go do ojca z Florencji z 26 stycznia 1836 roku, w ktorym pisatl on:
,»Czy$my mieli kiedy co polskiego na §wiecie procz rubasznosci? U nas
byto ogromne nic. Nie cnota, nie niegodziwos¢, ale mezzo termino bta-
zefistwa. Ni sroga tragedia, ni idylla niewinna, ale mezzo termino farsa.
I tak lezac na kozuchu, pijac matmazj¢ i piwo, trefnujac dziwnie kroto-
filnie, zeszlismy do grobu”.

¢ Zwierciadlo Saskie — spis prawa zwyczajowego z terenu Saksonii (XIII w.).
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* % %

[...] z krakowiaka

Zrdbcie mi jakie posgpne notturno,
Z notturna zrobcie co$ alla polacca...
(Stowacki, Beniowski, Piesn X)

E

Norwid: ,,Narod si¢ sktada nie tylko z ducha, ktory si¢ rozni z inny-
mi, ale i z tego, co taczy” (Listy, I, 480)°'. ,Historia nie tylko jest wiado-
moscia, ale i sitg nawet” (Listy, 1, 266). ,,Narodowo$¢ nie jest wytgczno$¢,
ale jest to sita przywlaszczania sobie tego wszystkiego, co do postepowe-
go rozwiniecia zywiotdw wlasnych potrzebne i konieczne jest” (przeciw
purytanizmowi). ,,Margrabia W.[ielopolski] — pisze Norwid w jednym ze
swych listow z roku 1863 — pojat Polske jak cztowiek umiejacy geogra-
fie, to jest nie zakrywajacy sobie oczu, ze my, czy Zwyciezcy czy pobici,
bedziemy graniczy¢ z narodem moskiewskim” (Listy, 1, 441).

* % %

Narodowos¢ polska miata owg sil¢ atrakcyjna i przyciagajaca, umia-
ta przetrawia¢ pierwiastki obcych kultur dla rozwiniecia pierwiastkow
wiasnych. Ale Norwid stusznie podkresla w jednym z listow swoich, ze
my jeste§my narodem, ale spoteczenstwem zadnym.

* % %

,llekro¢ gram Chopina, doznaj¢ wrazenia, jakobym optakiwat grze-
chy, ktérych nigdy nie popehitem, i odczuwal meke tragedii, ktorych
nigdy nie przezylem. Zdaje mi si¢, ze muzyka zawsze tak dziata” (Wilde,
Dialogi o sztuce)®.

* % %

,0d czasu, gdy rozpowszechnit si¢ druk [...], literatura coraz wigcej
stara si¢ dziata¢ na oko, a coraz mniej na stuch, gdy z punktu widzenia

¢! Cyprian Kamil Norwid, Listy, cz. 1 i 2, wydat Zenon Przesmycki, Warszawa 1937.
2 Oskar Wilde, Dialogi o sztuce, przet. Maria Feldmanowa, Warszawa 1923.
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czystej sztuki, shuch jest przeciez owym zmystem, ktéremu ona winna si¢
podda¢ i do zasad jego stosowac [...]. My bowiem zrobili§my z pisania
pewien staly rodzaj kompozycji i uwazamy je niejako za sposdb opraco-
wania pomystu. Grecy natomiast traktowali pisanie jako rodzaj zapiskow.
Probierzem bylto dla nich zawsze stowo méwione, ze swg muzykalnoscig
1 rytmem. Glos byl posrednikiem, stuch — krytykiem” (Wilde, Dialogi
0 sztuce).

Wilde przemilcza — biorgc pod uwage jedynie form¢ — Ze nastgpita
przemiana o wiele glgbsza: z liryki i eposu muzycznego, w ktdrym opiewa-
fo si¢ w mile dla ucha brzmiacej formie najprymitywniejsze uczucia i wra-
zenia, przemienita si¢ literatura w tworczo$¢ przede wszystkim myslowa.

Druk jest dzieckiem idei ludowej. Zrodzita go ch¢é propagowania
Stowa Bozego wsrdd ludu. Powstal z potrzeb ludowych, w tej samej
atmosferze, co drzeworyty Diirera, ilustrujace Bibli¢ dla prostaczkow
(Biblia Pauperum).

Druk — z drzeworytu, to jest ze sztuki kramarskiej, rewolucyjnej, po-
gardzanej, z ksigzek tanich, odbijanych. Druk w stosunku do ksiag prze-
pisywanych recznie byl tym, czym na przyktad stata si¢ mechanizacja
tkactwa w stosunku do samodziatow ludowych.

Druk zwulgaryzowat literature i o§wiecit masy. Obecnie radio wul-
garyzuje muzyke, udostepniajac jag wszystkim.

EE

,,Historia wytworzyta nas: — marzy¢ o uniezaleznieniu si¢ od historii
jest to marzy¢ o samounicestwieniu, o rozptynigciu si¢ w eterze feerii
1 basni. [...] Gdy usilujemy wyzwoli¢ si¢ od historii, padamy ofiarg histo-
rii niezrozumianej.” (Stan[istaw] Brzozowski, Legenda Miodej Polski)®.

L

Przyszto$¢ nasza lezy w zrozumieniu roli warstwy chtopskiej w zy-
ciu i strukturze narodu. Psychicznie Polska zawsze byta wiejska, niegdy$
byta wiejsko-szlachecka, w przysztosci bedzie wiejsko-chtopska. Zto

¢ Stanistaw Brzozowski, Legenda Mlodej Polski. Studia o strukturze duszy kultural-
nej, Lwow 1910.
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wspolczesnej rzeczywistosci tkwi w fakcie, ze tamta Polska zamarta, ale
sita nawyku nie dopuszczata nowej Polski, chtopskiej, do gltosu. Duch
Polski chroniczny, krajobraz ten sam, wierzbowy.

Typy ze szlachty zasciankowej, mazowieckiej czy wilenskiej, psy-
chopatyczne: chorobliwa ambicja, $mieszne pretensje, napuszone oracje,
nieustanne krygowanie si¢ przed obcym, pogarda dla ,,chamow”, brak
zyciowego realizmu. Ludzie wykolejeni. Sg niby czyms$ (wedtug tra-
dycyjnych wzorow), a faktycznie sg niczym. Pamigtam takich ptowych
wasaczy za$ciankowych, przychodzacych do archiwum w sprawie akt
potrzebnych do proceséw o grunta, ich pelen godnosci i pretensjonal-
nos$ci sposob wyrazania si¢ (,,tak si¢ bedzie lepiej numerowato” = skta-
dato, i tym podobne). Wykolejenie spoteczne tej szlachty zagrodowe;j.
Uderzajace jest, ze ostatni rzad Polski przedwojennej zaczat popierac
ruch szlachty zagrodowej, zaczat organizowa¢ kompanie szlacheckie
w wojsku, wygrywa¢ §mieszne pretensje herbowo-szlacheckie, stowem
— zaczal faworyzowaé zanikajaca szlachetczyzng, zamiast oprze¢ si¢ na
budujacej si¢ do zycia, poteznej, wielomilionowej masie chlopskie;j.

W epoce potegi polskiej, przy catym systemie poddanczym, istniata
jednak piechota chtopska, wybraniecka, obok szlacheckiej kawalerii, 1 na
rowni z nig wywalczata $wietne zwycigstwa.

W owej epoce $wiat szlachecki uznawat te same autorytety, kto-
re podtrzymywaty tradycyjny krag wierzen wsrod chtopow. Nie tylko
chtop, ale i szlachcic — jak zaswiadczaja koscielne metryki chrztow —
prosit na kuma chrzestnego wedrownego dziada-zebraka. Te same zwy-
czaje obrzedowe, ta sama szkotka parafialna, ten sam ko$cidl, te same
koledy i zale, ta sama muzyka wysnuta z nuty wiejskiej, ludowej. Swiat
szlachecki rozpadt si¢, gdy nastgpita wielka przemiana ekonomiczna:
uwolnienie chtopéw od panszczyzny i industrializacja. Cze$¢ szlachty
zamienita si¢ na klas¢ urzgdniczo-miejska, cz¢§¢ ulegta pauperyzacji
(szlachta zasciankowa), schodzac ekonomicznie do poziomu chtop-
skiego, ale zachowujac stanowe przywileje, zniesione dopiero w Pol-
sce odrodzonej. Natomiast chtopi pozostali soba, zyjac nadal w tym
samym kregu jak przed setkami lat. Przemiany wewngtrzne zaczely sie
po uwlaszczeniu i odbywaly si¢ niestychanie powoli. Proces odnowy
psychicznej polskiego chtopstwa jeszcze nie jest ukonczony.
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Narodowosci polskiej uderzajaca cecha jest jej wiejskosc. Jej kultu-
ra jest nie szlachecka, ani chlopska, ale wiejska, w przeciwstawieniu do
kultury zachodniej — miejskiej. Ale w strukturze spotecznej po okresie
preponderancji szlacheckiej — szlachetczyzna jest luzowana przez chtop-
sko$¢. Krzyzuja si¢ obecnie dwa prady: tradycyjny, grawitujacy ku ,,pan-
skosci” 1 ,,szlachecko$ci” (przerabianie nazwisk prostych na nazwiska
na ,,-ski”’, mania tytulacyjna, na przyktad dozorca, pomocnica domowa
etc., zamiast nazw, ktore nabraty znaczenia ujemnego spotecznie) i prad
drugi, demokratyczny, wyrazajacy si¢ znamiennie cho¢by w nazwiskach
postaci wystepujacych w powiesciach nowoczesnych.

10 lipca 1937. Oboziszcze

Mieszkamy w dworze samotni jak puchacze. Dwor jest drewniany,
parterowy — osiem pokoi i dwie werandy. Od tylu w jarze ogrodowym
plynie rzeczka Lostajka. Na noc pan Leon* kaze zamykaé zewnetrzne
okiennice. Jak wiadomo, wie$, wsrod innych starozytnych obrzedow,
kultywuje z zamitowaniem zwyczaj strzelania do upatrzonych osob przez
o$wietlone okno. Co prawda, niby nam akurat nic grozi¢ nie moglo, ale
zawsze... Trafit si¢ taki wypadek w Dowbuciszkach, juz dawno, jakie$
czterdziesei lat temu. Do Lebiedzia siedzacego w swoim pokoju strzelit
kto§ w nocy przez okno i na miejscu trupem go potozyt.

Na truskawki chodzimy do pobliskich Rowow pani Marii Kryczyn-
skiej, gdzie rezyduje stary eks-putkownik wojsk rosyjskich, pan Smolski,
zdziwaczaly i schtopialy (stale chodzi w samodziale). Od czasu, gdy go na
froncie wybuch pocisku w powietrze wyrzucit, Smolski jak gdyby zapadt
si¢ w inny $wiat, ztagodnial, ucicht. A kiedy$ byt to ponoé¢ energiczny,
ognisty zotnierz, zdobywca kobiet. Teraz hoduje szpaki i kanarki.

Jezdzimy tez w sasiedztwo. Bylismy na przyktad w Gorechowsz-
czyznie u pana Olgierda Kryczynskiego®, chodziliSmy tez do pobliskiej

% Leon Najman-Mirza Kryczynski (1887-1939) — brat stryjeczny ojca Stanistawa
Kryczynskiego, prawnik i historyk, wybitny przedstawiciel ruchu tatarsko-muzut-
manskiego w II RP, wydawca ,,Rocznika Tatarskiego”, autor reportazu Pod ston-
cem Maroka; zamordowany przez hitlerowcow.

% QOlgierd Najman-Mirza Kryczynski (1884-1942) — brat Leona Kryczynskiego,
wybitny przedstawiciel ruchu tatarsko-muzulmanskiego w II RP, przewodnicza-
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Osmanowki do prof. Achmatowicza®® (zona jego, z domu Staniewiczow-
na, corka bylego rektora Uniwersytetu Wilenskiego; maja $liczne dzieci).

Pewnego razu, wracajac z Rowow, spotkaliSmy w alei pochylong
bezzebng staruszke — Tatarke. Byta to Maria Jakubowska, rodem z Rejz,
zamieszkujaca obecnie w Rowach. ZagadneliSmy ja 1 zaczelismy pytaé
o0 znane jej miejsca ,,cudowne”. Naplotta starucha, ze w Sieniawce jest
pochowana ,,§wieta Mieriema, matka Muhammieda Proroka”, ktora, po-
drozujac po $wiecie, tam wiasnie umarta; ze mogita $wigtej Mieriemy
poro$nieta jest jej ,,wlosami”, to znaczy trawa-lnem; ze do Sieniawki
ona, Jakubowska, jezdzita bedac chora i wyzdrowiata, ze do Lowczyc
jezdza chorzy na oczy i tak dalej.

— A ja, widzi Pani — powiedziat pan Leon — wybieram si¢ w podréz
do Mekki...

Staruszka zachichotata niedowierczo.

— Pan? Pan nie pojedzie do Mekki, nie pojedzie...

Pan Leon zdziwit sig:

— A dlaczeg6z to miatbym nie pojechac?

Jakubowska patrzyta wen wyblaktymi oczyma, trzesta reka przecza-
co, a obwiste jej wargi mamrotaty:

— Nie pojedzie Pan, nie pojedzie!...

Odeszlismy, a ona stata zgarbiona w rowie przydroznym i trzgsta su-
cha, zylasta rekg uparcie, tajemniczo, groznie...

15 lipca 1937. Oboziszcze-Eostaje

Rankiem wedrujemy pieszo na Lostaje. Niebo biekitne, chmury
pierzaste ptyna jak biate okrety, upat. Mijamy kuzni¢ na rozstaju drog,
dalej, po prawej rece, cmentarzyk prawostawny z kaplicg, 1 schodzimy
w dot, ku rozrzuconym domom wioski. Celem dzisiejszej wyprawy jest
wizyta u kowala Wiktora. Ten kowal nie tylko na Lostai, ale i w dalszym
promieniu znany jest jako znachor, co bydlto leczy, i jako poeta, ktéry

cy Rady Centralnej Zwigzku Kulturalno-Oswiatowego Tatarow RP, aresztowany
przez NKWD i rozstrzelany.

¢ Osman Achmatowicz (1899-1988) — wybitny naukowiec w dziedzinie chemii,
doktor Uniwersytetu w Wilnie, profesor Uniwersytetu Warszawskiego, w latach
1953-1960 wiceminister ds. szkolnictwa wyzszego w PRL.
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wierszami bajki i satyry na sgsiadow (migdzy innymi na tostajskich Tata-
row) sktada. Ale nie mamy szcze$cia. Kuznia zamknigta, a Zona kowala
powiada, ze lezy on chory na chorobg ,,$wigtego Walentego”. Wigc i ten
wieszcz wiejski, jak Dostojewski, jak tylu innych ludzi genialnych, to
epileptyk! ,,Obmiera tak — méwi kowalka — raz do roku, ale w tym roku
juz ma drugi atak”.

Trudno, idzmy wiec dalej, do Tatarow. Wsrdd pdl pachnacych latem
skrecamy na droge wiodacg ku rzece. Co$ btysneto w koleinach drogi:
podkowa, i do tego z gwozdzikiem, odwieczny symbol i czynnik szcze-
$cia. Nad Niemnem podkoweg, znaleziona, tak jak ta oto — przypadkiem,
przekuwaja na pret do poszukiwania skarbow zakopanych w ziemi. Zna-
leziong podkowe trzeba przybi¢ na progu domu, a przyniesie nam szcze-
Scie i przed ztem ochroni. Nie mam swego domu i swojego progu, wigc
nios¢ podkowe w reku — i pdzniej obciazy mi ona moje skromne bagaze,
w ktorych wigcej ksiazek niz bielizny.

Malarstwo — Architektura

Piotr Bruegel Starszy: ,,Triumf §mierci” (wiek XVI). Na pierwszym
planie obrazu od lewej: umierajacemu krolowi Smier¢ pokazuje klepsy-
dre, a drugi szkielet wybiera pieniadze z beczek. Dalej Smieré prowadzi
staniajacego si¢ duchownego. W poblizu leza zwloki kobiety z kadzielg
i dziecko, ktore obwachuje pies. Jeszcze dalej Smier¢ dusi kogo$. Plan
drugi: chude szkapsko, na ktorym siedzi szkielet z latarnia, ciggnie woz
napetniony czaszkami, a Smieré-furman przygrywa na lirze. Dalej za-
kapturzone szkielety ciggng $miertelny wozek, to jest trumne na kotkach
z umartymi, po trupach innych. Na trzecim planie: chor szkieletow (nie-
ktore z trabitami), topielcy, wrzucanie umartych do wody, kosba Smierci,
roézne tortury i tak dalej.

Gotyk = ostrotuk — zebra — cienkie, kolczaste laski — motyw rozy i jej
kolcow — kanciastos¢ — zasada oszczgdno$ci w wykorzystaniu miejsca.

Gotyk = ludowo$¢ — karykatura i1 szyderstwo w uje¢ciu postaci ludzi,
zwierzat i duchdéw (maszkary) — filozof Arystoteles ujezdzany przez zong.

Religijnos¢ ludowa = pierwiastki parodystyczne — ghupi diabet w in-
terpretacji chtopskiej — tanczaca Smieré — opowiadania goralskie (Saba-
ty) o $mierci glupiej — opowiadanie o §wietym Piotrze.
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Prymitywizm — jego istota — ,,szalenstwo Boze” — obtgkanie $wig-
toscig — blazen NMP — ,,mocny 1 drastyczny styl ludowy” — styl koled
1 pastoralek.

Ludowos¢ gotyku — cezaryzm italskiego antyku i renesansu.

Antyk 1 renesans = cezaryzm, imienno$¢ tworcow (Bramante, Mi-
chat Aniot).

Gotyk stworzony przez Francjg, ktora w stosunku do rzymskiego
cezaryzmu zawsze reprezentowala kierunek separatystyczno-herezyjny.

Templariusze (budowniczowie gotyku) — niewola awinionska papiezy
— jansenizm — gallikanizm — katolicyzm mauriacowski.

Na Potnocy germanskiej — ruch protestancko-ludowy — sztuka dla
pospolstwa: druk — obrazy flamandzkie Brouwera, Fransa Halsa i innych,
karykaturujace sztuke barokowo-dworska i koscielno-katolicka.

Prawo

U narodéw zachodnich panstwo oznacza byt spoteczny: francuskie
Etat, niemieckie Staat, angielskie State. Rzad za$ jest tam czynnikiem
kierowniczym: franc. régime, niem. Regierung, tac. Regimen (lac. rex,
rector = kierownik).

W Polsce panstwo jest elementem ponad-spotecznym, panujgcym,
a nie wynikajacym z bytu narodu, a rzad znaczy tyle, co ,,sktadanie”
(rzadzi¢ = staropolskie i ludowe na Slasku — moéwi¢, to jest sktada¢ sto-
wa, urzadzaé co$ i tak dalej), a wiec oznacza czynnik wiasnie statyczny.

Prawo zwyczajowe bywa kodyfikowane na pismie zwykle wtedy,
gdy jest na wymarciu; gdy bowiem formy tego prawa zyja w spoleczen-
stwie — nie ma potrzeby spisywania ich.

Prawo w zasadzie i intencji swej umoralniajagce moze by¢ de-
strukcyjne w skutkach posrednich, gdy nie liczy si¢ z warunkami zycia
i psychologii cztowieka (teorie prof. Petrazyckiego®). Przyktad: prawo
o prohibicji 1 gangsteryzm amerykanski.

Prawo moze oddzialywa¢ destrukcyjnie, gdy jest pisane ,,na wy-
rost”. Przyktad: polskie prawo karne, ktore zbyt wiele pozostawia do

7 Leon Petrazycki (1867-1931) — polski filozof prawa, zajmowat si¢ rowniez socjo-
logia, etyka i logika; wykladat na Uniwersytecie Petersburskim, a od 1919 r. na
Uniwersytecie Warszawskim.
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osobistej decyzji s¢dziego i nie liczy si¢ z poziomem kulturalno-moral-
nym ludno$ci.

We wszystkich tych wypadkach prawo pozostaje martwa litera.

Ideatem polskiej filozofii narodowej XVII wieku byl Diogenes,
anarchista, indywidualista, cynik. Jednych pociagala jego skrajna nieza-
lezno$¢ i wolno$¢, inni zapewne mieszali go po trosze z Bachusem, gdyz
atrybutem obu tych osobistosci byta beczka, ulubiony sprzet szlachecki.

Na uniwersytetach polskich najwigkszym powodzeniem ciesza si¢
studia prawnicze.

Polak jest urodzonym prawnikiem-s¢dzig. Cecha charakterystyczna
dla rolnika: poczucie sprawiedliwosci — spory o miedz¢ — nienawi$¢ do
geometrow, podejrzewanych z reguly o stronnicze mierzenie pol. Typy
chtopskich procesowiczow.

Stowacki w Zborowskim odnalazt druga, obok jasetek-szopki, czysto
narodowg forme polskiego dramatu. Samuel Zborowski tak pod wzgle-
dem formy, jak i tresci jest dramatem prawniczo-palestranckim. Stowac-
ki, prawnik z wyksztatcenia, gtgboko rozumial Zywotno$¢ polskich form
ustrojowo-prawnych jako produktu polskiego wolnego ducha. Podnosit
(W pismach z czasu towianszczyzny) potrzebe wskrzeszenia konfederacji
jako podstawowej formy polskiego ustroju. W Zborowskim na kanwie
typowo polskiego przewodu sagdowego przed kratkami trybunatu nie-
bieskiego rozgrywa si¢ walka o zasade prawna, ktora jest jednoczesnie
podstawowym dylematem duszy polskiej: wolno$¢ jednostki a prawo
spoteczenstwa.

Jezyk polski jest prawdopodobnie najbardziej konsekwentnym filo-
zoficznie jezykiem $wiata. W nim tadny = pickny, bo pigkno jest to tad
(harmonia). Grzechem jest wszelki nietad (inaczej nierzad), ale to, co jest
zgodne z fadem natury, nie moze by¢ grzechem.

Nagana Mauriaca

Katolicyzm Mauriaca (chrzescijanstwo zachodnie) 1 chrzescijan-
stwo wschodnie Dostojewskiego. U Mauriaca grzesznik moze by¢ pew-
ny zbawienia, je$li doznat Laski (objawienia swej podtosci w samym
sobie i1 skruchy); u Dostojewskiego zbrodnia zawsze wlecze za sobg
ponury cien kary doczesnej, niesie meke duszy (por. Mauriaca Ce qui



82 PISMA LITERACKIE STANISLAWA KRYCZYNSKIEGO

était perdu®® i Dostojewskiego Wina i kara® lub Bracia Karamazow czy
Biesy). W Mauriacu objawia si¢ caty katastrofalny dla psychiki zachod-
niej pasywizm dogmatu Laski, tak arcykatolicki; nie ma w $wietle tego
dogmatu takiej zbrodni, z ktorej skutkow duszy winowajcy nie wyzwo-
litaby Laska, jesli stanie si¢ jej godny: nie bojcie si¢ — zdaje si¢ mowic
ta beznadziejna filozofia — grzeszcie spokojnie; nie wiecie dnia i go-
dziny, kiedy nawiedzi was Laska — ona was uwolni od konsekwencji
winy, uwolni od kary. Ilez zta wnosi w zycie spoleczne i w moralno$¢
zachodniego $wiata takie postawienie sprawy zta i dobra, winy i kary.
I o ilez korzystniejszy dla spoteczenstwa i dla pojedynczego cztowieka
jest niepokoj Dostojewskiego, ten jego dreczacy problem nieuchronno-
$ci kary za kazdg popetniong wing. Mauriac usypia, Dostojewski budzi
sumienie.

De natura rerum

Organy sg instrumentem powietrznego zywiotu. Huczy w nich 1 pig-
trzy si¢ ogromnymi falami muzyka atmosfery, szalonymi oddechami
dmie w miechy i piszczele, postuszna kazdemu drgnieciu ludzkiej reki,
jak wiatry uwiezione w worku Odyseusza.

Dzwon rozlega si¢ swym metalicznym, nieskazitelnym brzmie-
niem szeroko, jak ognista lawa kruszcu. Jest to muzyka jednostronna
wielkich przestrzeni i wielkich glgbokos$ci. Legendy mowig czesto o je-
ziorach 1 zatopionych w nich miastach, z ktorych czasami dochodzi
daleki, podwodny dzwigk dzwondéw. Dzwon, przenikajgcy swym tonem
pola i lasy dalekie, styszany juz wtedy, gdy jeszcze ko$ciola nie wi-
da¢, jest jak nieodepchniety zadng ludzka sita ni przecherstwem gtos
sumienia.

Muzyka instrumentéw sporzadzonych ze skory, kosci, kiszek lub
wlosia zwierzat zachowuje nature zwierzecy.

Niecierpliwy, dziki, nami¢tny glos bgbna podnieca do rytmicznego
ruchu, do tupania i skokow. Warkotem swym podrywa nogi i rece. Brzmi
w nim paniczny stukot racic i kopyt rozszalatego stada.

 Frangois Mauriac, Ce qui était perdu, Paris 1930.
¢ Powinno by¢ oczywiscie: Zbrodnia i kara.
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Brzuszne, synkopowane dudnienie bgbna przewodzi w skwarne
czerwcowe potudnie procesji Bozego Ciata, gdy okraza kolegiate. Ocza-
dzony kadzidtami, nieprzytomny od piskliwego i chrapliwego $piewu
thum kobiet 1 mg¢zczyzn prze hipnotycznie naprzdd, nastgpujac beztadnie
na siebie, niosgc swe ztocone idole, dzwonigc febrycznie dzwonkami,
chwiejac czerwonymi i brunatnymi ptachtami chorggwi. Chlop w pasia-
stych czarno-zoltych portkach i dlugiej, czarnej kapocie, stary, wygolony
czarownik wiejski, postepuje sakralnie za wielkim bebnem niesionym na
pasach przez dwoch ksiezakow. Idzie z glowa opuszczona posepnie, z re-
kami opadtymi po bokach, jak gdyby drzemigc wshuchiwat si¢ w przy-
thumiony ryk instynktow, obudzonych w pieczarach pod$wiadomosci.
Nagle, w natchnieniu niespodzianym prostuje si¢, podnosi twarz drapiez-
ng i czarng jak drewno i uderza raz jak gromem w napieta skore kotta;
przerywa na sekunde, aby spusci¢ na nig raptownie i zajadle chaotyczny
grad ciosow we wsciektym tempie. W rozzarzonym, spiektym powietrzu
ten werbel brutalny dudni ponuro i glucho, jak wojenny sygnat w mu-
rzynskiej puszczy.

Kosciana piszczatka wydrazona w zwierzecej piszczeli wydaje glos
ostry, jedrny i koscisty.

Wierzbowa fujarka czy trzcinowa fletnia pastucha pasgcego krowy
ma natur¢ roslinng, jej tagodnos$¢, ulegto$¢ i monotonie.

Ze skrzypiec, z trzewi zwierzgcego i drzewnego bytu, wydobywa si¢
najprawdziwszy glos ustrojowego zycia.

Saskos¢ = galicyjsko$é

Pod brukiem pryncypalnych ulic Lwowa plynie zamurowana,
smrodliwa rzeczka, Pettew. W swej wrzesniowej, 1939 roku, tutaczce,
dazac pieszo do Lwowa od Krasnego, przeprawiaé si¢ musiatem przez
te czarng, niezno$nie cuchngcg Peltew w plytkiej, wywrotnej todeczce.

Czasy saskie ptyng zasklepionymi kanatami pod nawierzchnig pol-
skiego zycia. Wybuchajg niekiedy tu i éwdzie zgnitymi fetorami, sg to
wielkie procesy, wielkie zbrodnie.

W roku 1869 byly powstaniec Antoni Ggsiorowski doniost wia-
dzom sagdowym w Krakowie, ze w klasztorze karmelitanek bosych na
Stradomiu znajduje si¢ uwig¢ziona od lat dwudziestu jeden mniszka
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Barbara Ubryk. Istotnie, znaleziono ja zamurowang zywcem w ciem-
nej, nieopalonej celi, na bartogu, naga, wynedzniata, na wpot oblgkana,
wsrod wyziewow z przylegajacej do celi kloaki. Okazato sie, ze zakon-
nica ta miata ongi$ jaki$ skandaliczny romans; za pokute zamurowaty
ja na reszte zycia inne mniszki. Historia Barbary Ubryk stata si¢ glo$na
w catej Europie najmniej na ¢wier¢ wieku. Poszty w §wiat liczne dru-
kowane w obcych jezykach opisy tego wydarzenia. Pisano na ten te-
mat powiesci pod tytutem Barbara Ubryk, czyli tajemnice klasztorow™,
wystawiano w tym samym guscie w teatrach dramaty i melodramaty.
Moja matka wielokro¢ styszala nazwisko Ubrykéwny w latach swego
dziecinstwa. Sprawa pasjonowata ludzi w owej przez poét antyklerykal-
nej, a przez pot ultramontanistowskiej epoce, gdy ,,farmazoni” trzgsli
Swiatem, wiezili papieza 1 wywlekali bez ceremonii na Swiatto dzienne
tajemnice ,,Jochow Watykanu”. Atmosfera, ktora z nieporéwnanym mi-
strzostwem oddat w swej powiesci André Gide.

W roku 1871 w Krakowie pewien ksigdz skazany zostat za kradziez
potaczona z nagla $miercia okradzionego (W. Natkowski, Jednostka
i 0got, Krakow 1904, s. 409).

W roku 1910 teatrem okropnos$ci w stylu Barbary Ubryk stat si¢
klasztor paulinow w Czestochowie. Wykryto zbrodni¢ jednego z mnichow
nazwiskiem Macoch. Zamordowat on ksiedza, ktory byt swiadkiem jego
rozpustnego zycia. Sledztwo wykazato, Ze caly klasztor, z przeorem na cze-
le, pograzony byt w najobskurniejszej rozpuscie. Poszedt krzyk oburzenia
po calej Polsce; antymonachowie $wigcili triumfy na réwni z Rosjanami.

Wreszcie: procesy mariawitow z arcybiskupem sekty, Kowalskim,
na czele. A przeciez caly mariawityzm to tylko ad absurdum doprowa-
dzona konsekwencja i logika maryjno-idololatryjnego kultu katolickiego!

Ptynie epoka saska metnymi fluktami w podziemiach polskiego
bytu, a my stapamy po niej, nawet nie wiedzgc o tym.

Gdy przyjechatem w lecie roku 1929 do Lwowa, aby dotrze¢ do
pewnych akt ko$ciota mieleckiego, znajdujacych si¢, jak mi mowiono,
w tamtejszym archiwum panstwowym, skierowalem pierwsze kroki do

" Barbara Ubryk czyli Tajemnice klasztoru w Krakowie: Opowiadanie osnute na tle
prawdziwego zdarzenia, [b.m.] 1920. Drugie wydanie: Chrzanow 1921.



I. WSPOMNIENIA Z POSZUKIWAN NAUKOWYCH 85

gmachu klasztoru bernardynéw. Nowicjusz osiemnastoletni w sprawach
naukowych sadzitem, ze tak zwane archiwum bernardynskie, do ktérego
zaj$¢ cheiatem, istotnie znajduje si¢ pod zarzgdem wielebnych ojcow. Za-
szedlem tedy jakims$ tylnym wejsciem do klasztoru. W klatce schodowej
natrafitem na scen¢ charakterystyczng, jakby zywcem wyjeta z Krasic-
kiego Monachomachii: przez szeroko rozwarte drzwi klasztornej kuchni
buchaty smakowite dymy, a z piwnicznego loszku wstepowat z powagg
kamiennymi stopniami w gore braciszek-kuchcik, piastujac oburgcz na
tonie pgkata, szklang bani¢ z jakim$ likworem. Pociagnawszy takomie
nosem i rzekiszy sobie z westchnieniem: vanitas vanitatum, poszedlem
dalej, na pigtro, i uzyskatem audiencje¢ u ksigdza gwardiana. Wtoczyta
si¢ opasta habitowa posta¢ o tak wielkim brzuchu, ze kiedy wyciggneta
reke na powitanie, to ledwo dlon wyszla za jego peryferie. Uzyskawszy
potrzebne informacje, opuscitem ten dziwny przybytek ludzi poboznych
1 $wietych. Sprawiedliwo$¢ kaze mi przyznaé, ze widywato si¢ w czasach
mroznych zim thumy najubozszej ludnos$ci, ktorym bernardyni Iwowscy
rozdawali na klasztornym dziedzincu pieczywo.

W naszym zyciu zewnetrznym, $wieckim, kompleks saski repre-
zentowany jest w lwiej czesci przez ,,Galicjan”. Galicja, a wlasciwiej
moéwiage Matopolska poludniowo-zachodnia z Rusig Czerwong i czgscig
Podola, odtaczona od Korony juz w roku 1772, nie zaznala od$wie-
zajacego ruchu kotatajowskiej Kuznicy i rewolucji kosciuszkowskiej.
Pozostata w zatechtej atmosferze saskiej. Po jatowym i ponurym okre-
sie germanizacyjnym, przyszta Galicja do szerokich swobdd autono-
micznych w roku 1867. Ale swobody te zdyskontowata momentalnie
do spotki z wyzszym klerem arystokracja, Tarnowscy i kompania.
Zamiast wolno$ci, dano ludowi tromtadracje. Wiadomo, kim byli ga-
licyjscy tromtadraci, ,,obywatele pielegnujacy patriotyzm w dhugich
butach i zawiesistych konfederatkach”, jak ich okreslit B. Prus w swo-
im pos$miertnym wspomnieniu o Janie Lamie”. Arystokracja wraz
z klerem i mieszczanstwem ttumita ruchy chtopskie i robotnicze, $ci-
gata i szczuta ksigdza Stojatowskiego, zamurowywala Iwowska Pettew,

" Rzecz znamienna, ze wlasnie w Galicji do ostatnich dni c.k. monarchii zachowat
si¢ kontusz i1 zupan jako uroczysty str6j narodowy.
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konserwowata w cesarsko-krolewskim kraju atmosfere serwilizmu,
oportunizmu, ultramontanizmu i jezuityzmu. Miazmaty tej atmosfery
odczuwamy jeszcze dzisiaj.

Ustroj spoteczenstwa galicyjskiego zdumiewa przybyszow
z ,,Kongresowki”. Rodziny zamkniete, kazda dla siebie, rzadzone pa-
triarchalnie (dzieci mowia do rodzicow ,,mamo” i ,,tato”, bron boze per
»ty”, jak w Krolestwie), stanowig odrebne, egoistyczne na zewnatrz,
cieptem i czutoscig ogrzane wewnatrz Swiaty. Sg moralne najczesciej
w tym sensie, ze za niemoralno$§¢ uwazaja wywlekanie brudéw na
$wiatto dzienne. Brudow si¢ nie pierze, chowa si¢ je pod 16zko lub pod
poduszke. W stosunku do zagadnien spotecznych — filantropia w stylu
swietego Wincentego a Paulo lub pan od $wigtej Zyty: ,,masz grosza
(czesto moéwia «centay, «grajcara», «szostkey») 1 hulaj!”. Lacznikiem
ze §wiatem jest tak zwany garkottuk, czyli w oficjalnej terminologii —
pomocnica domowa; wynosi ona z domu wszelkie mozliwe skandale
1 przynosi nawzajem plotki o sgsiadach. Panie galicyjskie lubig plotki;
im potworniejsze, tym smakowitsze. Exemplum i termometr specyficz-
nie lwowskiej zachtanno$ci ma ogladanie tajemnic cudzego zycia: pro-
ces Gorgonowej — musiano go przenies¢ z tej przyczyny do Krakowa.
Znam panig lwowska, ktéra ustyszawszy o jednej z dam, rzekta: ,,0, ja
takiej reki bym nie podata, ja nawet mowic¢ o niej nie chcg, ja o niej stu-
cha¢ nawet nie moge. Ale niech pani/pan/panstwo etc. zaczeka, to moze
jutro co$ sie o niej dowiem”.

Galicjanie lubig obcatowywac si¢ ,,z dubeltowki” przy lada okazji,
nawet czujac wzajemng nieche¢. Sg na zewnatrz serdeczni, wylewni, lu-
big zacheca¢ do jedzenia i picia; nie przeszkadza to gospodarzom ob-
gadywac gosci po milym przyjeciu, i vice versa. Szwagrowie 1 Wszyscy
krewni obowigzkowo uzywaja we wzajemnych stosunkach formy ,,ty”
(inaczej niz w Kroélestwie). Bardzo przywigzani do tradycji, wiecej do
form niz do tresci. Latwo obrazajg si¢ z najblahszych powodow natury
towarzyskiej. Chinsko ceremonialni. Uwielbiaja tytuty (zlew pierwiast-
kow saskich z c.k. austriackimi), tak rodowe, jak urzedowe. Mdowienie
per ,pan” czy ,,pani”’ komus, kto sam Iub po m¢zu posiada jakiskolwiek
najghupszy 1 najmizerniejszy tytul, znamionuje pochodzenie spoza Gali-
cji. Wiele, bardzo wiele obludy.
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W 6smej klasie gimnazjum w malej miescinie §rodkowej Mato-
polski uczen, zapytany o co$, odpowiedziat zgodnie z wtasnym sumie-
niem: ,,nie wiem”. Nauczyciel poszedt ze skarga do dyrektora, ktérego
synem byt 6w uczen: ,,Wykazuje zbyt wiele cynizmu, panie dyrektorze.
Zamiast probowaé jakiego$ usprawiedliwienia, odpowiada po prostu:
nie wiem. To niestychane”. Usprawiedliwienie: czytaj tu — wyktamanie
sie. NB. W krotki czas pozniej 6w nauczyciel zasiadt na tawie oskarzo-
nych w brudnej sprawie o naduzycia pieni¢zne i tylko zwrot catej sumy
zdefraudowanej ocalil go od kryminatu. W tymze samym gimnazjum
»katecheta” byl ksigdz, rodem ,,gorol” gdzies$ ze Stotwiny, tepy, opasty
gbur. Pytany przez uczniow klasy 6smej o zawite kwestie teologicz-
ne, odburkiwat: ,Ij, lepij si¢ pacierza naucz!” Ten ksiadz byt prefek-
tem bursy uczniowskiej rownoczes$nie, tego spijal butlami catymi piwo
1 wino; chodzity koto niego ,,siostrzyczki” zakonne. Opieka nad chtop-
cami byla tak marna, ze pewnego razu kilku z nich zachorowato po spo-
zyciu kotletow z niesSwiezego mig¢sa, a jeden zmart. Uczen 6smoklasista
poktocit sie z ksigdzem, koledzy zaczeli go bojkotowac.

O, biedni Galicjanie!

O stylach

Styl jest to materializacja duchowej atmosfery.

Lacinski ten wyraz oznacza to samo, co sztylet. Tym sztyletem czas
karbuje swoje wiecznie zmienne przemijanie na drzewie zycia.

,,Gotyk” — duch gardzacy materig tak nieodporng na jad morowego
powietrza, na trad, na zgnilizng¢ $Smierci. Ulubiony temat: danse macabre.
Architektura gotycka = umuzycznienie, uskrzydlenie szkieletu, zwigzanie ze-
ber (zebrowane sklepienia), ukwiecenie kamiennymi rézami piszczeli (igli-
ce). W rzezbie snycerskiej, w malarstwie — ciata ascetycznie wychudle, rysy
wyostrzone. Pismo gotyckie: zeberkowe, kanciaste, waskie. Str6j — wykro-
jone ostro kabaty, sztywnie sfaldowane robrony, szpiczaste kapelusze i buty.

W ksztattowaniu architektury gotyckiej niewatpliwie wazng role
odegraty warunki techniczne, mi¢dzy innymi — brak miejsca (stloczenie
miast Sredniowiecznych w ciasnych okregach murdéw). W pismie — dro-
go$¢ materiatu (pergaminu). Pisano najoszczedniej, wige skracano umo-
wionym systemem wyrazy, a litery $ciesniano.
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Gotyk — sztuka narodowa Niemcow (mimo genezy francuskie;j, jesli
idzie o katedry gotyckie).

,Odrodzenie” (renaissance) — nawr6t antycznego $wiata z jego
swoboda i harmonig zycia fizjologicznego z umystowym. Architektura
arkadowa, amfiladowa, przestrzenna. Mistrzowski rozkwit malarstwa
1 rzezby. Potgga Michata Aniota, natchnienie Rafaela, koloryt Tycjana.
Oczy, ktore nagle przejrzaly, widza cala kras¢ i przepych barwy i $wiatta
w naturze. Pismo 1 druk — tacinskie (italiki), przejrzyste, proste. Stroje
bufiaste, kapelusze rondowe z pioéropuszami strusimi. Moda naukowa:
alchemia (poszukiwanie tajemnicy wyrobu ztota i kamienia filozoficzne-
£0) i astrologia. Odrzucenie scholastycznej, oschtej, szkieletowej dialek-
tyki Sredniowieczne;j.

»Barok” — pijany sen Michata Aniola. Nieokielznana bachicznos¢,
namigtno$¢; zar mistycyzmu kruszacy harmonijne monolity; marmurowe
kolosy, ktére zatesknity za przygoda; Diogenesowa wedrowka z latarnig;
zuchwale objawienie si¢ urody $wiata, rozszerzonego odkrywczymi po-
drozami okretow. Architektura = wzbogacenie zdobnictwa, rozkotysanie
linii. Rzezba = dynamika, niepokdj, gwattownos$¢. Stroj zachodniej Eu-
ropy — hiszpanski, etykieta — hiszpanska. W Polsce ustala si¢ egzotyczny
stroj turecko-czerkieski (kontusz). Pismo bujne, florystyczne, zamaszy-
ste. Triumfy sztuczno$ci i mechanizmow.

Egzotyka nowego $wiata. Na trawnikach modne patacowe ptaki:
koralowogardty, bulgotliwy (jakoby krew gotowata si¢ w szklanej bani)
indyk z Ameryki, paw — orientalny cesarz pod wachlarzem inkrusto-
wanym miedzia, ztotem, zielenig 1 granatem — z wysp archipelagu ma-
lajsko-indyjskiego; afrykanska pantarka perliScie upierzona, piskliwa
— zar-ptak goracego potudnia.

Pawie piorka za czapka krakowskiego parobka — tyle zostato nam ze
stylu odrodzenia.

I jeszcze egzotyka i papuasowe olbrzymie zwoje wtoséw rurkowa-
nych misternie na glowach mezczyzn barokowego wieku, obmierzie pe-
ruczydta salonowych bawidamkow. Dzikich mezéw z Nowego Swiata
prezentowano na dworskich baletach, maskaradach, pantomimach; zdjeli
z nich wzory proézni panowie.

,,Rokoko”=styl wyschlego sercairozpieszczonego, zmystowego oka.



I. WSPOMNIENIA Z POSZUKIWAN NAUKOWYCH 89

Uwydatnienie roli kobiety w zyciu publicznym i prywatnym (wiek Ca-
sanovy) ogromnymi krynolinami zajmujacymi tylez miejsca na posadz-
kach, ile piramidalne ich fryzury pod malowanymi plafonami buduaréw.
Styl fatszu i obtudy. Pismo zwykle drobne, maczkowe. Ulubiony gatunek
— bajki zwierzece. Taniec: menuet.

Barok — sztuka narodowa narodow romanskich (Hiszpania, Wtochy,
Francja) podobnie jak jego zrodto — renesans; ogromnie przypadt do gu-
stu Polakom.

Rokoko — efemeryda motylego wdzigku; styl ten nigdzie nie wy-
cisnat zbyt wyraznego pi¢tna. Egzotyzm silnych ,,pieprzowych” sma-
kow indyjskich ustgpuje delikatniejszej, dzwoneczkowej, porcelanowej
chinszczyznie (chinskie pokoje, chinskie lampy i chinskie zimne etykie-
talne dusze). Rokoko = sztuka jednego stanu: arystokracji.

,.Empire” — spokdj budowania wéréd huku kartaczownic. Dobrze
rozplanowane jednopigtrowe budynki z emblematami wojen 1 zwycigstw
na klasycznych frontach (sztandary, dzidy, miecze, bebny, kule, lufy dziat
1 orly). Rzymsko$¢, cezaryzm, demokracja. Stroj: redingot gris nadaje
ton glowny; szary, dobrze zapiety ptaszcz, wywatowane ramiona, szary
cylinder, potgzna gatkowa laska w reku. Silna reka, czute serce.

Historycyzm epoki, grzebanina w przesztosci, zmeczenie artystycz-
ne, przewaga ruchow socjalnych i narodowych nad artystycznymi — oto
tlo bezstylowosci mieszczanskiego wieku XIX. Pod koniec tego wieku
bierze gore materializm i gruby realizm. Styl w architekturze: czynszowa
kamienica z obtudnymi ozdébkami koto okien i drzwi. Strdj: turniura,
podkreslajaca samicowato$¢ kobiety. Mezezyzni w tym samym celu za-
puszczajg brod¢. W nauce modna biologia (Darwin!) i medycyna.

Styl nowej epoki = ujarzmienie sit natury. Architektura = zelazo
i beton w dowolnych kombinacjach prostych czworogrannych bryt.
Linia ,,aerodynamiczna”. Smialo$¢, swoboda, ulatwienie, sptycenie,
jednostajno$¢. (Marzenia stabego, rozbitego nerwowo Nietzsche-
go o ,,mocnym cztowieku”; rekompensata w teorii Adlera wyraza si¢
w prostych i poteznych budowlach naszej epoki). JesteSmy przewaznie
daltonistami, uwielbiamy dlatego szarg, bezbarwng fotografi¢. Malar-
stwo niedokrwiste. Muzyka ,,atonalna”. Fikcja czystej formy w plasty-
ce, muzyce i poezji.
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W zmiennosci stylow odbija si¢ wyraznie ogromna wrazliwos¢
narodow europejskich (aryjskich) na wszelkie procesy odbywajace si¢
w ich tonie. Nie umiemy ukry¢ gry uczué¢ na twarzy. Twoérczy duch pod
wpltywem impulséw wewnetrznych buduje, pisze, maluje, rzezbi, gra;
w kazdej epoce inaczej.

Wschod nie tak szybko odmienia swoja skore. Sztuka arabsko-mau-
retanska, z nieznacznymi odmianami lokalnymi i okresowymi, stanowi
do dzisiaj jedyny styl $wiata muzutmanskiego. Sztuka chinska nie zna
takich przeskokow w swojej historii, jakie my znamy w dziejach stylow
europejskich (na przyklad gotycki i odrodzenie): zawsze te same pagody
ze smoczg tuska i dzwonkami na krawedziach dachow, zawsze te same
zasadnicze elementy architektoniczne czy rzezbiarskie.

O rzezbie i malarstwie

Sfera rzezby jest pigkno ustrojowe: czlowiek i zwierzg. Za przed-
miot bierze ona rytm masy jednostkowej, rytm zywego ciata.

RzeZba jest formg samg w sobie. Posag sczerniaty od stoty i stonca
stoi w przestrzeni, sam rzuca cien i na nim uktadajg si¢ cienie i blaski.

Rzezbe obowigzujg te same prawidta naturalnosci, ktore sg kanonem
pigkno$ci w architekturze. I tutaj odpychajaco dziata wszelka pozornosc,
ktéra przeczy organicznemu potaczeniu ksztattu z ideg.

Taka pozornoscia jest na przyktad ruch wyrzezbionych figur. Gdy-
bysmy za pomoca mechanizmu nadali ruch rece ksigcia Jozefa Ponia-
towskiego z pomnika warszawskiego lub nogom jego konia, to spizowy
ten posag, tak pickny w swej prostocie (jezdziec rzymski na koniu, rgka
z mieczem wyciagnigta), arcydzieto Thorvaldsena, uczynitby wrazenie
groteski. Taka groteska wiasnie sg drewniane kukly w szopkowym te-
atrzyku lub figury krazace po galeryjkach starych zegarow wiezowych.
Pamigtam z czaséw dziecinstwa pewien pokdj w zamku luksemburskim
pod Wiedniem. W pokoju tym miescit si¢ karcer dla mtodziutkich arcy-
ksigzat w epoce terezjanskiej. Pod $ciang siedziata tam kamienna postaé
i trzesta groznie reka okuta w zelazne kajdany, gdy nacisneto si¢ ukryta
w podiodze dzwigni¢. Byt to widok dla nas, dzieci, straszny.

Dzi$ umiem sobie strach ten wytlumaczy¢. Straszny jest wielki
pozor zycia przy jawnej i oczywistej martwocie przedmiotu (element
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zaskoczenia, grozacej, od momentu pierwszego skonstatowania zjawi-
ska, niepewnosci, niebezpieczenstwa). Znali te rzeczy kaplani greccy
1 w okresie nawet najwigkszego rozkwitu rzezby hellenskiej fabrykowali
dla swych $wiatyn posagi bogow, ktoérych ukryty mechanizm pozwalat
wykonywaé pewne gesty. Byly na przyktad posagi Pallas-Ateny, ktore
potrzasaty dzidami lub Afrodyty, ktére puszczaty wodg¢ z oczu; prototypy
p6zniejszych ,,cudownych” figur §wigtych chrzescijanstwa.

O chlopach

Kto pit z chtopami po karczmach ten wie, jak niewiele rozna jest
ich natura od natury dawnej polskiej szlachty. Jak fantazyjnie hulac-
ko potrafig pi¢ gorzatke, jak ostatnie grosze na nig wysuptujg z kalety,
jak z gardet ich wydziera si¢ zywiolowa fala $miech szeroki, bachiczny
1 piosenka skoczna, rozpustna! Nie méwcie mi o Polsce szlacheckie;j!
Byta i jest Polska rolnicza, Polska oracka, wiesniacka, a ta Polska lubi
swawolna, kuligowa czy weselng jazde saniami, lubi swg prosta piesn
pastuszg, swoj taniec skoczny, zamaszysty, swoja wolno$¢ — swobode
w rozwtdczeniu nieporzgdnym mierzwy, w niedbatym pleceniu ogro-
dzen, w niemysleniu o jutrze. Parobki bija si¢ u nas po wsiach nozami
na kazdym weselu, kazdej karczemnej zabawie, tak jak szablami thukta
si¢ niegdys szlachta.

Polska jest wiejska, jak Niemcy sg miejskie. Polska muzyka wywio-
dta si¢ z chtopskiej prostej nuty tanecznej i1 kolgdowej (Lulajze Jezuniu
w ,,Scherzo H-Moll” Chopina, cata jego tworczosc). Niemieckiej muzyce
narodowej data poczatek mieszczanska tworczo$¢ koscielno-organowa
dynastii Bachow i ta organowa muzyka Renu rozbrzmiewa poteznymi
diapazonami, olbrzymimi skalami tonow w dzietach Wagnera. Twor-
czo$¢ Goethego jest w tym samym stopniu mieszczanska, jak tworczos§é
Mickiewicza — wiejska.

Migdzy mieszczaninem a chtopem niemieckim nie ma rdéznic za-
sadniczych, bo wie$ niemiecka blizsza jest pojeciu naszego miasteczka.
Miegdzy chlopem a mieszczaninem w Polsce jest antagonizm datujacy
si¢ zapewne jeszcze z czasow, gdy w miastach dominowat zywiot obcy.
Mieszczanin pogardza chlopem jako ,,chamem”, a chlop rzuca miesz-
czaninowi wzgardliwe wyzwisko ,ty kulonie!” (prawdopodobnie
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z tacinskiego wyrazu colonus — osadnik, kolonista). W czasie krwawych
zapustow 1846 roku w Galicji miasta i miasteczka stangty przeciw chto-
pom. W takim Mielcu mieszczanie, oddzieleni od chlopéw topniejacymi
lodami rzeki, staczali na odleglo$¢ homeryckie utarczki stowne, para-
dowali na postrach w tozach nadrzecznych z flintami i strzelbami przy
odglosie koscielnych bebndéw i wymieniali strzaty. Byto w tej walce co$
wigcej, jak tylko obawa miasteczka o swoje domy i dobytki, [o] rabunko-
we zamysty chlopskiego thumu.

Barok polski

Istotg psychicznej tresci baroku jest perseweracja = natrectwo
idei lub obrazu, op¢tanie jakim$§ motywem muzycznym, jaka$s my-
$la, nawroty ciagle do jednego tematu. Ideg natretng baroku jest mysl
o $mierci. Stad, jako reakcja i protest — konwulsyjna, zwierzgca dy-
namika zycia.

Barok zaglusza t¢ mys$l orgiastyczng gadatliwoscig w literatu-
rze, fantastyczng bujnoscig form w architekturze, ucieczkg w egzotyke
1 marzenia.

Opierajac si¢ na tym kryterium, wypadnie zaliczy¢ do poetow baro-
ku: Malczewskiego i Stowackiego — a przeciwstawi¢ im naturalizm zdro-
wy (jak neurozie — psychike zdrowa) Mickiewicza.

Malczewski napisat poemat o Smierci i Smutku-Zgryzocie: Maria.
Charakteryzuje si¢ ten poemat muzyczny antropomorfizacja wszelkich
idei abstrakcyjnych. W nim Zwyciestwo siedzi na oczach rycerzy, Cier-
pliwo$¢ si¢ usmiecha, Rozpacz grozi, Mito$¢ na zbroi spoczywa, Czas
kradnie w skarbie, Zgryzota zapuszcza swe kolczaste todygi na odtogu
szczgdcia, Sen szczgdcie ostania, Pycha i Pochlebstwo $miejg sie nie-
szczerze, GoScinno$¢ kreci sie, teskna Przyjazn w podréz ucieka, Noc
zazdrosnym palcem $ciera Dnia $lady, Czas plody przewraca, Odwaga
zatamuje rece, Obecno$¢ tarza si¢ w ohydzie, na pobojowisku ,,zapylona
Stawa upicknia zniszczenie”, w $liczny welon Cnoty stroi si¢ Obtuda,
Przyszto$¢ otruta, rozczochrana idzie i tak dalej. Sa to figury alegorycz-
ne, jakie widzi si¢ na frontach barokowych patacow 1 kosciotdw; postaé
$mierci snuje si¢ przez wszystkie strofy poematu, wcigz jawiona przed
oczy, Weigz przypominana:
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Jak mito [...]

Znikna¢ — na zawsze zniknaé pod Smierci objecie!

Uroczy polysk, co krasi oczy Marii, ,,chyba go Smier¢ zgasi”. I ci-
cho — jak na sercu Smieré swoj obraz kry$li”. Pacholeciu tajemniczemu
Smier¢ zostawita czarne w piersiach blizny. W piosence Masek powtarza
si¢ wcigz zwrotka:

Ah na tym $wiecie Smier¢ wszystko zmiecie,
Robak si¢ legnie i w bujnym kwiecie.

Oddech $mierci mglg oczy zastania. Na polu bitwy kazdy gotow rzuci¢
sie w ciennik Smierci, ktora trudzi sie, zdmuchujac wywrdcone oczy. Po ciato
Marii mruczac, kadzac, $piewajac stuzba Smierci przyjdzie. W jej obrzektej
twarzy zdawal si¢ widzie¢é Waclaw ,,co tam w walkach ze Smiercia mimo
niej zmartwiato”. Smier¢ jest bohaterka dramatu, a towarzyszace jej perso-
ny to Zgryzota, Rozpacz, Smutek i Zto§¢. Natretna mysl nasuwa Malczew-
skiemu ohydne akcesorium Smierci, takie, jakie malowano w klasztornych
uprzytomnieniach plastycznych znikomosci doczesnego zywota, 1 robactwo.

W ustach mieszka wesoto$¢ — w oczach mys$l zgadnienia —

W glebi to, w glebi serca, robak przewinienia.

W stepach ukrainskich mysl przeszto$ci, zanurzywszy si¢ w ziemig,
znajdzie zbroje zardzewiate, kosci nie wiadomo czyje, popioly z ziarnem
pelnym lub ,,robactwo rozlegle w §wiezym jeszcze ciele”. Robaczliwy
jest rdzen kolczastych todyg Zgryzoty, ,,robak si¢ lggnie i w bujnym
kwiecie”. Na pobojowisku ,,wposrzdod trupdw, co juz robak wierci, wa-
sate twarze sobie winszujg ich $§mierci”. Refleksja na widok trupa Marii:

[...] oh! jakze zmieniona!

Czy juz si¢ bedzie robak tuli¢ do jej tona?

A w epilogu poematu jak robak §wietojanski — wigc jak fosforyzuja-
ce prochno — §wiecg oczy ztamanego nieszcze$ciem Miecznika.
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Drugim barokowym poetg XIX wieku jest Stowacki, zwlaszcza
w okresie mistycznym (mistycyzm to takze jedna z cech psychiki baroku).
W poematach takich jak Dantyszek, Ksigdz Marek, czy Sen srebrny Sa-
lomei natrectwo pewnych wyobrazen — przy wulkanicznym, erupcyjnym,
przetadowanym stowami strumieniu jezyka — wystepuje bardzo wyraznie.
Powtarzaja si¢ wcigz obrazy trumien i piszczeli, ucietych glow, lir zebra-
czych, rozlanej krwi, pozarow, btyskawic, piorunow, ptomieni, trupéw, po-
wtarzaja si¢ kolory: czarny i czerwony, powtarza si¢ melodyka wierszy.
Smier¢, szat mistyczny, piekto — oto iscie barokowe zagadnienia poematow
Stowackiego w tym okresie. Stowacki duchowo byl predysponowany do
maniery baroku. Umiat niestychanie wiernie i subtelnie wczué si¢ w ducha
kazan barokowych (kazanie ksiedza Marka z piszczelami i czaszkami na
ambonie w Ksiedzu Marku), w ducha pie$ni konfederackich i koled szla-
checkich. Wtasciwie on pierwszy wydobyt na jaw ze z16z podswiadomosci
owe skarby mistycyzmu, jakie spoczywaty pod rubaszng powtoka kontu-
szowego szlachcica, tak jak Chopin z prostego tonu karczemnej lub pastu-
szej piosenki wywiodl bezmiernie pickng 1 bogata muzyke narodu.

W nowszych czasach barok objawil si¢ w polskim Szekspirze —
Wyspianskim. Jak Szekspir — poeta tak w istocie swej barokowy (dramaty,
okropnosci, problemy $mierci i tym podobne, w Hamlecie makabryczno-
-groteskowa scena z grabarzami i czaszka btazna, jakby ilustrujgca ,.tan-
ce $mierci”) stworzyl narodowy dramat angielski zwigzany organicznie
z genezg teatru pod Globusem — tak Wyspianski stworzyt nowy, rdzen-
nie i samorodnie polski typ dramatu-misterium, ktorego arcydzietem jest
Wesele. Zauwazono (K. Krobicki’"), ze uderzajaca cecha w tworczosci
Wyspianskiego jest perseweracja muzyczna, sklonno§¢ do powtarzania
pewnych zdan, pewnych nut stownych i melodyjnych. Poprzez takie
dzieta dramatyczne, jak Legion, Wesele, Wyzwolenie, Akropolis przewija-
ja si¢ jako motywy przewodnie pewne stale refreny, przemozna, niewola-
ca stuch muzyka pewnych zdan i stow.

Cechy perseweracji stowno-muzycznej mozna zaobserwowaé row-
niez u Zeromskiego. Barokowo$¢ stylu tego pisarza zanalizowano juz

"I Stanistaw Wyspianski, Wesele: dramat w 3-ch aktach, oprac. Kazimierz Krobicki,
Krakow [po 1927].
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doktadnie (Adamczewski, Serce nienasycone’). Nienasycono$¢, chton-
no$¢ stuchowa i1 wzrokowa, pasja, mito$nictwo grymasow cierpienia
1 szyderstwa, jaskrawe kontrastowanie ohydy i bolu zycia z jego btazen-
skim, rubasznym obliczem — oto rysy, ktore charakteryzuja Zeromskiego,
kazac zaliczy¢ go do pisarzy barokowych XX wieku.

Skala barokowej literatury nowszych czaséw jest bardzo szeroka.
W jej rejestrach znajdujg si¢ dzieta typowego barokisty Kadena-Bandrow-
skiego, ktorego jezyk, zmanierowany, gadatliwy, nie pozbawiony tu i Ow-
dzie pigknoSci, ostania pustg gling. Moralizatorstwo nieznosne, ale lepsze
od panegirykéw na czes$¢ Pitsudskiego Iub Chopina; ten ostatni jest tylko
pustostowiem — niczym wiecej. Jest tam ksztalt, ale nie ma duszy.

Innego rodzaju barokowo$¢ cechuje tworczosé Adolfa Nowaczyn-
skiego, satyryka-pamflecisty.

Barok ostatnio zndéw zapanowal w literaturze polskiej. Jednym
Z jego objawow sg powiesci autobiograficzne Zegadtowicza (?).

Barok mozna by nazwa¢ stylem polskim.

O ksiazkach

Henryk Skirmuntt, Zywe fotografie, Ptock 1927. Stron 19.

...Mysli broszury mozna by ujac szczerzej w taki na przyktad dialog:

— Milcz, chamie, chtopie biatoruski, ja si¢ mowy swojej dla zachod-
niej kultury wyrzektem, mitr¢ swoja Polsce pod nogi rzucitem, a ty co?

— Chce stworzy¢ nowa wilasng kultur¢ narodowa.

— Nie stworzyles jej dawniej, to milcz teraz!

— Chlopem panszczyznianym bytem!

— Tym gorzej dla ciebie, buntujesz si¢, wichrzycielem byles i jestes,
prawa nie uznajesz. A prawo moje historyczne bi¢ ciebie po mordzie.
Wazniostes to jaki kosciot? Jezuickie kolegium? Pijarski konwikt? Dziada
mego prababka, kasztelanka, dom bozy wzniosla, a ty? Coze$ ty robit
wtedy, chamie jeden?

— Kosciota nie wzniostem, bo jasny pan pienigdze trzymat. W karcz-
mie z rozpaczy pilem, kultury nie miatem, bo mi jasnie pan jej nie dat,
cho¢ sam posiadat.

72 Stanistaw Adamczewski, Serce nienasycone. Ksigzka o Zeromskim, Poznan 1930.
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— Wigc uznaj zastugi moich dziadkow i babek, milcz, podziwiaj
1 stuchaj! Bo pan zawsze panem, a cham chamem na wieki wiekéw amen.

Do siebie mruczac:

— A, chamy, skurczybyki, krzywdzi¢ mnie chcg, majatek zabierac,
rownymi mnie, com mitr¢ swoja ksigzgca Polsce ofiarowal, czynié si¢
beda! A do chlewa, a do gnoju, a do widet!

Broszurka Skirmuntta jest tym znamienniejsza, ze wedlug zapew-
nienia autora, przytoczone w niej poglady 1 przekonania wystgpujacych
tu postaci ,,s3 najczesciej zaczerpnigte stowo w stowo z pozostatych po
nich listow”. Sg to zatem poglady nie tylko samego autora, ale i tej war-
stwy, do ktdrej on si¢ zalicza.

Calg broszurke przenika ton melancholii, zjadliwej niechgci do te-
razniejszosci, wpatrzenie si¢ w umarta na zawsze przesztos¢, pragnienie
galwanizacji archaicznych i anachronicznych stosunkéw spolecznych,
pietyzmu dla wyltacznos$ci kastowej, samouwielbienia. Brak jakiejkol-
wiek jasnej mysli, cel zycia okreslany metng frazeologig poetycka (wy-
swiechtang do cna i obmierzle banalng) jako ,,duch”, ,,ofiara”, ,,czyn”,
gdy chodzi o ordynarny interes materialny i niezdolno$¢ do poniesienia
ofiary z osobistego dobrobytu na rzecz ogédtu. Jesli bohater broszury
usmiecha sig¢, to oczywiscie jest to ,,gorzki usmiech”.

Niezmiernie ciekawy dokument zyciowego bankructwa kasty szlachec-
ko-ziemianskiej, ktora, jak francuska arystokracja, niczego nie zapomniata
1 niczego si¢ nie nauczyla. Bankructwo to, rozpoczete w drugiej potowie
XIX wieku procesem uwlaszczenia chtopow, dzisiaj znajduje si¢ w ostatniej
fazie rozwoju. Obrona straconych pozycji: rozbitkowie armii hrabiego Hen-
ryka, ktorej stabos¢ przeczut i widziat genialnie hrabia Zygmunt Krasinski,
cho¢ w wyciagnigciu z niej wnioskow ostatecznych stchorzyt. Wyrodnie-
nie postgpuje: w ostatnich latach przed zniesieniem poddanstwa chtopoéw
szlachta miata jeszcze Krasinskiego. Dzisiaj broni jej grafoman Skirmuntt.

»A ja mowi¢ — pisze pan Skirmuntt — umarli majg racje, i li tylko
umarli prawo majg do zabierania glosu w spawach najswigtszych, naj-
wazniejszych... bo $mier¢, a tym bardziej $§mier¢ meczenska, daje im
stygmat i autorytet, ktorego zywi mie¢ nie moga”.

Zostawmy tedy te kaste umartym, bo do nich juz ona nalezy. My
wolimy stucha¢ glosu zycia.
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* % %

Bywa, ze przejdzie kto$ ulica koto ciebie i spojrzy ci w oczy — a to
spojrzenie zapadnie ci w dusze na zawsze. Bywa, ze kto$ minie ci¢ obo-
jetnie z twarza surowg, napi¢tnowang stygmatem samotnosci — a ty juz
nigdy nie zapomnisz o tajemnicy, o ktorg si¢ otartes.

Dawno temu, gdy bytem jeszcze dzieckiem, widywatem na ulicy
pewnego mezczyzne w sile wieku, w kurtce wojskowego kroju. Twarz
jego byta szara jak otdow 1 usiana czarnymi punkcikami; byto w niej co$
nieludzkiego. Moze osmalit go tak wybuch prochu. Wtedy méwiono mi,
ze cztowiek ten zostat razony piorunem i dla zado$¢uczynienia starym
przesadom zakopany zywcem na jaki$ czas w ziemi. Dla mnie byt to
kto$, kto wstat z grobu, poznawszy rzeczy ostateczne.

Kiedys, majac lat czternascie lub pigtnascie, zaszedlem do para-
fialnego kosciola w Skierniewicach wieczorem. Odbywaty si¢ wtasnie
nieszpory. W ciemnej rotundzie ko$ciota ptonely tylko $wiece, a cizba
ludzka Iekliwym mruczeniem odpowiadata ksigdzu czytajacemu lita-
ni¢. Gdy padto ostatnie ,,Kyrie elejson” i ostatnie ,,amen”, na kazalnicy
ukazat si¢ mnich w brunatnym habicie. Nie wiem, skad przybyl i nie
pamigtam doktadnie, co méwit. W pamigci mam tylko jego postaé wy-
chylong z ambony, jego patajace oczy i glos potezny, przeniknigty dzika
namie¢tnos$cia 1 wzgarda. W mrok 1 przerywane kaszlami milczenie ttu-
mu leciaty jak zagwie stowa potgpienia: ,,Na kolana, bydleta! W prochu
czotgajac sie po tym oto klepisku, wyznawajcie grzechy! Nikczemnicy,
ktorzy zyjecie w zwierzecym bezwstydzie, w plugastwie rozpusty dia-
belskiej, wiedzcie, ze nadejdzie Dzien Sadu, dzien straszny, w ktorym
martwi powstang z grobow i stang obok zywych, a Bog, sedzia spra-
wiedliwy, wejrzy w wasze postepki!” Ozwaty si¢ szlochy zebraczych
bab. Statem przerazony. Te proste stowa, te karczemne wyzwiska, bru-
talne obelgi, ktore Swiszczaty w $wiatyni jak uderzenia bicza i postaé
kaznodziei-mnicha, potracaly we mnie u$piony instynkt satanistyczny.
Nieraz ksieza na kazalnicy byli jak umarli z przewroconymi oczyma,
z woskowymi skronmi. Ale ten wzniecal burze, sypat wulkanicznym
deszczem — zyt gwattownie 1 namigtnie, jak prorocy Starego Testamen-
tu. W owej chwili uczutem, ze grzech musi by¢ straszny i pociggajacy
jak przepas¢.
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A raz okoto tego czasu odwiedzitem razem z rodzicami mieszkanie
pewnego starego pana, ktory posiadat stare sprzety i obrazy. Mieszkanie
jego przesigkniete byto wonig stechlizny i kurzu. W potmroku $wiecity
ztocone ramy, tarcze zegarow kominkowych byly martwe, nie ozywiato
ich stukanie ani bicie. Sprzgty réznych epok i stylow staly w beztadnym
chaosie, kazdy ozdobny, inkrustowany, rzezbiony, a mimo to brzydki
w swej bezcelowosci. Ow pan byt to suchy, niski staruszek w staromod-
nym surducie, w sztywnym kotnierzyku — ciato sprochniate, serce stoczo-
ne przez kornika zbierackiego egoizmu. Juz wtedy zadalem sobie pytanie,
jaki jest sens tego zycia — 1 wlasciwie nie zycia, lecz tylko egzystencji?

Jednej nocy jechatem pociggiem ze Lwowa do Warszawy — w cza-
sach studenckich. Ciasno i duszno bylo w wagonie trzeciej klasy. Swiatto
gazowej lampy razito oczy, a rozmowy, ziewania i monotonny stukot kot
wozu na szynach usypiaty i nuzyly ciato i duszg. Trwatem wiec jakby
w zawieszeniu pomigdzy jawa wysylajacg swe gazowe jasne promienie
a mrukliwym 1 stukotliwym $nieniem, gdy pociag zatrzymat si¢ na ja-
kiej$ stacji, zdaje sie w Zoétkwi. Do wagonu wsiedli nowi pasazerowie.
Spojrzawszy na intruzow z nienawiscia, przymknatem znuzone powieki.
Ruszylismy znowu. Siedziatem wsparty plecami o tawke i dawalem sie
ponosi¢ dzikim, rozigranym gorgczkowo widziadtom poét-snu. W pew-
nym momencie co$ zmusito mnie do otwarcia oczu. Ujrzatem przed soba
kobiete. Moze uleglem zludzeniom nocy, gry swiatta i mroku — ale twarz
tej kobiety wydata mi si¢ nieskazitelnie pickna. Sylwetka smukta w czar-
nym kostiumie — pod ta powloka musiaty by¢ ksztalty praksytelesowe.
Obok niej stat m¢zczyzna w jasnym raglanie, w binoklach, widocznie
maz, bo dlonia poufale oparta si¢ na jego ramieniu. Spostrzegtem, ze rzu-
cita na mnie spojrzenie i ze odwrociwszy sie, czuje moj wzrok na sobie.
Przymknatem zndéw senne oczy. Pociag zaczat zwalniaé i zatrzymat sie.
Rawa Ruska — pomyslatem i ocknatem si¢. Ci dwoje wychodzili. Nagle
przeszyt mnie wstrzas btyskawiczny; ujrzatem nad sobg jej oczy. Byta
to jedna chwila, a jednak wydawala mi si¢ nieskonczenie dtuga. Z oczu
tej kobiety wyjrzato cale jej prowincjonalne zycie pani mecenasowej lub
doktorowej — one mowity wyraznie pierwszemu lepszemu: ,,Nie wiem,
kim jestes, ale szukam cig, poniewaz nie jeste$ moim me¢zem!” Tyle byto
bezwstydu w tym niemym wyznaniu, ze uczutem, jak krew odptywa mi
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z twarzy. Ale ona odwrdcita si¢ juz i podazyta za mezem, ktory otwieral
drzwi wagonu.

Mistyk

Raz przelotnie bawit u nas w domu w Skierniewicach filozof Win-
centy Lutostawski, wowczas profesor uniwersytetu w Wilnie. Byto to po
odczycie profesora w gimnazjum, gdzie przed nami sztubakami rozwijat
on mysli o mistycyzmie mickiewiczowskich Dziadow, o symbolicznej
liczbie ,,44”, o Towianskim i tak dalej. Lutostawski, jak przystato na fi-
lozofa, byt brodaty. Ubrany byl w kurtke kroju pot-wojskowego z kot-
nierzem zapinanym pod szyja. Pamigtam go dobrze, jak stojac w pokoju
stotfowym wysypywat na stol przed moim ojcem stos ksigzek. Byly to
jego wihasne dzieta o mistycyzmie, o Eleusis, o Mickiewiczu i towiansz-
czyznie, o reinkarnacji. Ten mistyk umiat chodzi¢ koto swoich interesow.
Teraz wtasnie sprzedawat swoje ksiazki jak wedrowny kramarz, zaleca-
jac je memu ojcu do szkolnej biblioteki: Niesmiertelnosé¢ duszy i wolnosé
woli”, Eleusis™ (dzieje stowarzyszenia ,,poczwornej wstrzemiezliwosci”
zatozonego w Krakowie w epoce Mlodej Polski i Zielonego Balonika
przez Lutostawskiego), Jeden tatwy zywot™ (zyciorys wiasny), Logika™® —
ksigzeczki ciekawe, fadne, niedrogo, brac¢ i wybiera¢! Filozof-mesjanista,
mito$nik platonskiego ideatu, odjechat zadowolony.

Lwoéw. 6 kwietnia 1937

Pisze to w p6zna noc (niedlugo chyba zacznie szarze¢ za oknami)...
Od czasu, gdy zdalem maturg, to jest od o$miu lat, pracuje dzien w dzien.
Nawet jesli przypadkiem nic nie robie¢, to nie moge z czystym sumie-
niem powiedzie¢: ,.,ten dzien jest moj i wolno mi nie mysle¢ o niczym”...
Ilez godzin przesiedziatlem w ciggu tych lat o§miu w bibliotekach, ar-
chiwach, ile stonecznych dni zmarnotrawitem, pozerany suchg gorgczka

3 Wincenty Lutostawski, Niesmiertelnos¢ duszy i wolnos¢ woli, Warszawa 1909.

" Eleusis. Towarzystwo poczwornej dozywotniej wstrzemigzliwosci: od alkoholu,
tytoniu, kart i rozpusty, Krakow 1903.

> Wincenty Lutostawski, Jeden tatwy zywot, Warszawa 1933.

¢ Logika ogdlna czyli Teoria poznania i logika formalna, oprac. Wincenty Lutostawski,
Londyn—Krakéw 1907.
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kolekcjonera myszka cuchngcych wiadomosci, przypadajacy jak szczur-
-ksiegojad do wytartych, wyslinionych kartek, do wyszarzalych grzbie-
tow — z rozogniong twarzg, z jaka$ nienasycong chciwoscig! Jestem juz
bardzo zmeczony praca, ktorej nie przerywalem prawie wcale, z wyjat-
kiem godzin snu i jedzenia, przez przeszto dwa (a moze nawet juz trzy,
nie chce mi si¢ liczy¢) tygodnie. I jakiez mizerne wyniki!

Mialem tylko cztery dni w ciagu owych lat o$miu, kiedy czutem
sie¢ wolny od tego demona, ktory mi szepce wcigz: ,,masz robi¢ to, masz
robi¢ tamto, boj si¢ Boga, popatrz, ktora godzina i ty jeszcze tego nie
zrobites! A pamietaj, jutro rano masz pojs¢ do biblioteki. A po poludniu
do Instytutu. A wieczorem masz skonczy¢ tamto. I napisz do tego lub
owego, ze owszem, ze bardzo che¢tnie podejmiesz si¢ tej roboty! Coz ci
szkodzi wzia¢ te robote? Przeciez i tak zadnej naprawdg jeszcze nie skon-
czyte$. Robisz cztery prace rOwnoczesnie, wez i pigta!”

Te cztery dni, w ktérych nie styszatem glosu tego tajdaka, byly w ze-
sztym roku, w lipcu, w Zaleszczykach. Przyjechalem z Worochty bez
walizki, nawet bez teczki, niby na jeden dzien. Nawet bez koszuli na
zmiang! Byt straszliwy upat, a w Zaleszczykach zawsze jest takie nie-
ruchome, rozzarzone do bialego powietrze. Pomijam szczegdty pobytu
w tym miasteczku (z ktorym taczg mnie wspomnienia z najodleglejszych
lat dziecinstwa) i wycieczek, ktére stamtad robitem na Seret i za Dniestr.

Jan Leyko

W roku 1930, zbierajgc materiaty do monografii historyczno-etnogra-
ficznej powiatu mieleckiego, rozestalem za posrednictwem inspektoratu
szkolnego do wszystkich kierownikow szkot powszechnych w powiecie
stosowny kwestionariusz. Odpowiedzi byly nieliczne, ale jedna z nich
byta czym$ wigcej niz prostym wypekieniem punktéw kwestionariusza.
Autor tej odpowiedzi pisat: ,,W uprzejmej odpowiedzi przesytam wypet-
niony kwestionariusz Dulczy Wielkiej. Gdyby byly potrzebne wiadomo-
$ci o samym Mielcu, jak wiasciciele dawni Mielca, zabytki, wzmianki
z herbarzy, rodziny i ludzie zamieszkali niegdy$ w Mielcu, podania czy
zdarzenia, jako tez domysty dajace impuls do poszukiwan, mogtbym nimi
shuzy¢ z najwigksza checia, gdyz rzeczy te interesujg mnie osobiscie. Czy
nie organizuje si¢ muzeum regionalne? Gdyby tak, to mogtbym si¢ staé
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uzyteczny. Prositbym uprzejmie o wymienienie komitetu. Z wysokim
powazaniem, Jan Leyko, kierownik szkoty, Dulcza Wielka, p. Zdzarzec
przez Czarng. 8 marca 1930”.

OczywiScie zaraz odpisatem z prosbg o wspotprace. Za pierwszym
listem, jeszcze suchym i oficjalnym, poszty dalsze, w miarg zacie$niania
si¢ znajomosci — coraz szczersze, coraz subtelniejsze, coraz czarowniej-
sze. Odkrytem w tym nieznanym ogoétowi nauczycielu wiejskim czlo-
wieka, ktory nie tylko umiat opowiedzie¢ mnostwo ciekawych rzeczy
o dawnych ludziach, rzeczach i tradycjach, ale tez czynit to z niezwykta
subtelnos$cia, z wdzigkiem i melancholig poety i z mistycznym wizjoner-
stwem marzyciela-samotnika. Organizacje nasze duchowe odczuly si¢
1 pociaggnety wzajem glgboko. Zanim poznalismy si¢ osobiscie — zresztg
nie to fizyczne spotkanie si¢ dwoch ludzi byto najwazniejsze — zawigza-
to si¢ w listach naszych zadziwiajace porozumienie psychiczne. Dziwna
istotnie byta ta przyjazn dziewigtnastoletniego chtopca z czterdziestolet-
nim cztowiekiem zyjacym wciaz jeszcze w epoce symbolistycznej na-
strojowosci fin de siecle’'u 1 Mtodej Polski, w dodatku kryjagcym w sobie
bolesng tajemniceg, tragiczne peknigcie czy skrzywienie, o ktorym napo-
mykal mi nieraz ostroznie, ale do$¢ przejrzyscie. Mimo to, sktonny do
neurastenii 1 marzycielstwa student, uprawiajacy wowczas, obok samo-
istnych poszukiwan naukowych, takze poezje, umiat dostosowac si¢ do
wysokiego tonu owej jedynej w swym rodzaju korespondencji, w ktorej
wiolowy glos melancholii wtoérowat ekstatycznemu krzykowi nadziei,
a upiorna Meduza bez woli nieraz rozjasniata usta grymasem satyry.
,»Koniecznie chciatbym mie¢ W. Pana u siebie, pokaza¢ co$ ze starzyzny
i zagraé jakas$ starg piosenke, na przyktad O mdj aniele na moim «Zyra-
fenfliglu». Akcesoria beda tu rowniez groteskowe. (Pojedynek na $mierc
pretensji a la Madame Plachcina z codziennoscia wspotczesna)”.

Jan Leyko pochodzil ze starej rodziny mieszczanskiej w Mielcu,
ktérej nazwisko spotykatem na kartach ksigg metrykalnych tamtejszej
fary juz przed rokiem 1724. W czasie, gdy mieszkatem w Mielcu, jeden
z Leykow byt wlasnie burmistrzem miasta. Zdumiewajaca byta wszech-
stronno$¢ artystyczna kierownika szkotki wiejskiej w jakiej$ tam Dulczy
Wielkiej. Poliglota (przystat mi swoje przektady poezji francuskich, znat
oprocz francuskiego wihoski, hiszpanski, angielski, byt nawet jakis czas
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nauczycielem jezyka francuskiego w gimnazjum w Mielcu), rysownik,
muzyk, poeta (miatem odef wiersze jego, w formie nie zawsze szczg-
sliwe, ale pelne prawdziwej poezji, w stylu zblizone do wierszy Staffa),
wyrafinowany bibliofil-esteta, mito$nik starych mod, kupujacy za drogie
pienigdze zesztowieczne albumy mod paryskich z planszami kolorowymi
strojow z epoki romantyzmu i tworzacy nawet wedlug stylu epoki nowe
kreacje akwarela na brystolu... (przystal mi kilka takich oryginalnych
kompozycji kostiumowych $cisle wedhug stylu Costume parisien).

Sity, decyzji, woli w nim nie byto. Cztowiek przewrazliwiony, migk-
ki, otchtannie uczuciowy, ptywal na falach zaziemnych nastrojow, za-
mieniajac pasje w marzenia niedoscigte. Jan Jakub Rousseau, ktéoremu
kazano uczy¢ dzieci chtopskie w Dulczy Wielkiej, mie¢ zone¢ 1 corke,
pisa¢ jatowe sprawozdania do inspektoratu. Skargi na pgta obowiazku,
na szarzyzng i pospolito$¢ codziennego zycia mieszajg si¢ w jego listach
z akcentem rezygnacji i ascetycznego spokoju. Duch jego obracatl si¢
w kregach rokokowego hedonizmu, wykwintu i zartobliwych niuansow,
romantycznego sentymentu i schylkowego symbolizmu, aby w koncu
opas¢ w glebine skrajnego samotnictwa i mistycyzmu.

Obdarzony znacznym talentem rysowniczym (gldwna pasja jego
zycia), rysowatl dla mnie rekonstrukcje dawnego podcieniowego ryn-
ku w Mielcu, barokowego klasztoru trynitarzy, podcieniowych domow,
odtwarzat piorkiem stroje mieszczan mieleckich, dawne talerze, fermoir
mieszczanski z epoki popowstaniowej, godta cechowe, karty tytuto-
we swoich starych ksiazek, kopiowal z Okolic Galicji Steczynskiego
z roku 1847”7 widoki Mielca i zamku w Rzemieniu, przysytat mi teksty
1 nuty pies$ni $piewanych niegdy$§ w Mielcu, wszelkie tradycje 1 wia-
domosci historyczne, szczegoty genealogiczne, dokumenty i tak dalej,
a czynit to wszystko z takim zamitowaniem tych tradycji i zabytkow,
z tak idealnym zrozumieniem i odczuciem przesztosci, ze stawal si¢
prawie wspotautorem zamierzonej przez mnie i czg$ciowo napisanej
istotnie monografii.

Grywal na fortepianie; muzyka istniala dlan wlasciwie jedna tylko:
Chopin, ale nie styszalem go, niestety, grajacego, gdyz nie miatem

77 Maciej Bogusz Steczyniski, Okolice Galicji, Lwow 1847—1848.
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sposobnosci odwiedzi¢ go w Dulczy Wielkiej, mimo wielokrotnych jego
zaproszen.

Osobiscie spotkatem si¢ z Leyka dwa razy tylko, raz w domu miesz-
czanskim jego ciotki, za drugim razem ztozyt wizyt¢ w naszym domu.

Ro6zne mysli

Z jarmarcznych latarn magicznych, rzucajgcych cienie na rozpostar-
te przescieradta, wysnuta si¢ idea fotografii i filmu.

Idea popularyzacji muzyki, szerzona dzisiaj przez radio, realizowa-
na byta wpierw przez instrumenty-samograje, mechaniczne zabawki od-
pustowego ttumu: katarynki, pozytywki, szafy grajace, gramofony.

Z drzeworytu urodzit si¢ druk. Powstal w tej samej atmosferze
i z tych samych tendencji, co drzeworyty Diirera ilustrujace Pismo Swig-
te dla prostaczkow (Biblia Pauperum). W stosunku do rekopiséw druk
byt tym, czym mechanizacja tkactwa w stosunku do samodziatéw. Druk
= drzeworyt sktadany byt sztukg rewolucyjng, demagogiczng, obliczong
na masy, tanig. Druk zwulgaryzowat literaturg, o§wiecit masy. Niewat-
pliwie wielu wspolczesnych epoce pierwszych drukéw musiato gardzi¢
tym barbarzynskim wynalazkiem dla plebsu (stosunek mito$nikéw teatru
do kinematografii, mito$nikoéw estrady muzycznej do radia). Ale ten ple-
bejski wynalazek zrewolucjonizowat samg ide¢ literatury, czynigc z niej
narzedzie walki o pickniejsze oblicze §wiata, gdy dotad byla ona bierng
obserwatorka zycia.

E

W Polsce przysziej ma by¢ zrealizowana sztuka narodowa w proro-
czym uje¢ciu Norwida.

Norwid podstawg tej sztuki widziat w rozwijaniu ludowego pierwiast-
ka we wszystkich dziatach sztuki 1 wiedzy — do ludzkiego. Proponowat
(W Memoriale o mtodej emigracji) urzadzanie konkursow na podreczniki
rozwinigte z zasad myslenia ludowego. Wigc na przyktad ,,na elementarz pla-
styczno-postaciowy, utatwiajacy rozwinigcie chtopskiego rozumu w obo-
wigzujacych go kierunkach”. Dalej: na elementarng ksigzke geodetyczna
z rozumu chtopskiego rozwinigta, na elementarng botanike z tradycji ludo-
wych, elementarng astronomi¢ z tradycji ludowych ,klimakterycznych”,
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elementarng mechanike¢ z chlopskiego rozumu i tradycyjnej praktycznosci
ludu — 1 tak dalej. Przewidywat Norwid (w przypisku do Promethidiona),
ze ,,wySmiewane ludowe kantyczki czestochowskie wazng role w sztuce
narodowej odegraja”, i sam napisal Czestochowskie wiersze. Sztuke poj-
mowat jako prace i dlatego widziat sztuk¢ we wszelkich umiejetnosciach.
Przewidywat Polske ,,przemienionych kotodziejow”. Najlepiej tez rozu-
mial istote muzyki Chopina, okreslajac ja jako:

Podnoszenie ludowych natchnien do potegi przenikajacej i ogarniajacej
Ludzko$¢ cata — podnoszenie ludowego do Ludzkosci nie przez stosowania
zewngtrzne 1 koncesje formalne (to znaczy: nie przez ludowe stylizacje —
S. K\), ale przez wewngtrzny rozwoj dojrzatosci... [C. K. Norwid, Promethi-

dion. Epilog, r0z. V|

Malarstwo

Diirer — malarz charakteru; w jego sztuce dominuje moment woli,
typowy dla niemieckiego ducha narodowego, woli 1 decyzji. Diirer to
niemiecki renesans, ktory jest renesansem gotyku. W drzeworytach
i miedziorytach Diirera i innych artystow niemieckich XV i XVI wieku
uderza gotyckie sttoczenie, kolczastos$¢, drobiazgowos¢ rysunku. Drze-
woryty Diirera Chrystus w Ogrojcu (temat opracowywany przezen kil-
kakrotnie) = moment brzemienny decyzji; Archaniol Michat w walce
ze smokiem = moment napiecia, decyzji i woli zwycigstwa. Miedzioryt
Rycerz, Smier¢ i Diabel = stanowczo$¢, nieugieta wola rycerza wobec
Diabta i Smierci.

Idea rownosci wszystkich ludzi wobec Smierci w sztuce niemieckiej
tego okresu. Tarice Smierci Holbeina, Kobieta i Smier¢ Hansa Baldunga
Griena (1517).

Michat Aniot = pierwszy tworca baroku.

Diirer = intelektualizm niemiecki.

Rubens = sensualizm flamandzki.

Narodowa sztuka niemiecka jest gotyk, mimo ze katedra gotycka
narodzita sie w Ile de France. Renesans niemiecki ma charakter ewolucji
sztuki gotyckiej. Niemcy po dzi$ dzien uzywaja pisma i druku gotyckie-
go. Ostre, oszczedne litery gotyckie odpowiadaja ich usposobieniu.
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Narodowg sztukg narodéw romanskich jest sztuka klasyczna, grec-
ko-rzymska, odrodzona jako renesans, pozniej barok, rokoko, empire,
secesja. Graficzna strona ksigzek francuskich czy wiloskich: jasnosé,
przejrzystosé, zwieztos¢, dobry rozktad duzych latynskich czcionek.

Wsrdod narodow stowianskich Polska przedstawia fenomen aliazu
dwoch pierwiastkow: tacinskiego z orientalnym na podiozu rodzinnym,
stowianskim, przy czym ,,orientalizm” wyraza tu $wiat kultury grecko-
-bizantyjskiej przesyconej silnie wptywami turecko-muzutmanskimi.
Sktadni¢ swoja nawet jezyk polski ustalit wedlug wzoru tacinskiego.
Sztuke polska dawng najwybitniej charakteryzuje barok, odpowiadajacy
polskiej naturze psychicznej.

Z listu do Narzeczonej. 15 lipca 1939 ze Lwowa

Moja Odyseja skonczyta si¢ nareszcie. Jak potepieniec ttuktem sie
nocami i dniami po $wiecie, dreczac si¢ niemal umyslnie i niewywcza-
sem podréznym i niespokojnoscig o Ciebie! Siedzac teraz we Lwowie
rozpamietywam dwa tygodnie tej tutaczki i wszystkie jej obrazy...

...W Greckowszczyznie bawitem tydzien! Spedzitem czas glow-
nie na pisaniu, niestety, a takze na odwiedzinach sasiednich dworow.
Bylismy wigc w Oboziszczu u panstwa Leonoéw, w Katach u pan-
stwa Achmatowiczéw (u ktorych bawi obecnie pan Kama Ibrahim...),
w Bohdanowie u Ruszczycow (mlodych, ojciec ich, znakomity malarz,
profesor Uniwersytetu Wilenskiego Ferdynand Ruszczyc, umart w ze-
szktym roku), wreszcie w Rowach u pani Marii Kryczynskiej, gdzie byto
przyjecie i zabawa taneczna i gdzie traktowatem powaznie (w ogro-
dzie) z panem muftim de rebus Tartaricis: jako to u multy Worono-
wicza’™ w Lachowiczach diabel kominem wylatywat i jak to pewien
»,musiulmanin” modlit si¢, skaczac przez ktode¢ i méwiac: ,,To Tobie,

8 Ali Ismail Woronowicz (1902-1941) — urodzit sie w Lachowiczach, byt synem
Ismaila i Aminii z domu Szynkiewicz (siostry muftiego Jakuba Szynkiewicza), stu-
diowat orientalistyke na Uniwersytecie im. Jana Kazimierza we Lwowie, a nastep-
nie teologie muzulmanska na Uniwersytecie Al-Azhar w Kairze. W latach 1937—
1939 byt imamem w Warszawie. Po wybuchu drugiej wojny §wiatowej przebywat
w Klecku (wtedy juz na terenie ZSRR), gdzie pracowat jako nauczyciel w szkole
biatoruskiej. W 1941 roku aresztowany przez NKWD i oskarzony o szpiegostwo.
Przebywal w wigzieniu w Baranowiczach. OkolicznoS$ci jego $mierci nie sg znane.
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Boze” i ,,To mnie, Boze”, a mimo to byt takim $wietym, ze chodzit po
wodzie. Rozmowie przystuchiwal si¢ pewien lekarz, szwagier muftie-
go (ale chrzescijanin) i1 (jak to bywa z ,,medrca szkietkiem”) widziat
w znachorach (konkurentach!) tylko cynicznych oszustow, a w diabta
nie wierzyl. ,,Pan w to wierzy?” — rzucat ztosliwie w stron¢ muftiego.
,»P108z¢Z ja pana — odpowiedzial mato elokwentny mufti — tiz my tyl-
ko tak rozpowiadajem... opowiadamy... tak c6z pan takiego...” I znowu
(odwréciwszy si¢ wytacznie do mnie) o paproci zakletej, o wodzie go-
tujacej si¢ w szklance pod wzrokiem znachora. ,,I pan w to wierzy?”
— wciska si¢ tajdak doktér. ,,Alez prosze¢z ja pana, toz my w innej plat-
formie, ptaszczyznie znaczysia, rozmawlajem... méwimy... Tak c6z pan
znowu...” — broni si¢ tagodny jak §wigty Mikotaj uczony muzutmanski.
Ale potem mogtem spokojnie ,,rozmawlia¢” z panem muftim przy stole
biesiadnym, pijac soczek zwany wisciowka ze ztotego (dostownie) kie-
liszka, jednego z trzech kieliszkow podanych dla gos$ci najdostojniej-
szych (honni soit qui mal y pense™).

Jedenastego biezacego miesigca wyjechatem przez Lide i Luminiec
do Pinska. Pinsk bardzo ciekawy. Ogromny, trzypigtrowy gmach kole-
gium i kosciota jezuitow panuje nad miasteczkiem zlozonym przewaznie
z parterowych domkow. Chtopi przywoza na targ siano, drzewo, ryby,
owoce, krazki (zwoje) kory na tapcie 1 tak dalej, na todkach i zaglow-
kach, bo cate miasto zwrocone twarza ku rzece (Pinie i Prypeci). Byt
wiasnie jarmark, co§ w rodzaju odpustu, bo byto to prawostawne $wigto
Piotra i Pawta. Duzo nowych mysli dat mi pobyt w Pinsku. Rozmawia-
tem troche z Poleszukami (wszyscy w lapciach, w brunatnych $witkach,
dos¢ dzicy), z szewcami z Dawidgrodka etc.

Z Pinska — do Krzemienca. Krzemieniec cudownie potozony, $liczne
stylowe domki, wspaniate liceum (ogromny gmach w stylu jezuickiego
baroku z elementami rokoko), gora Bony (z ruinami zamku), skad przez
lornetke (,,lup¢”, jak mowit stary Gerwazy, straznik zamczyska, ktoéry mi

" Honni soit qui mal y pense (fr.) — Hanba temu, kto Zle o tym mysli. Jest to dewiza
Orderu Podwiazki. Wedtug jednej z legend, zdanie to miat wypowiedzie¢ krol an-
gielski Edward I1I podczas balu w Calais, kiedy to jedna z dam zgubita podwiazke.
Krol miat zawigzaé te podwiazke na wlasnej nodze, ustanawiajac w ten sposob
Order Podwiazki.
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ja wypozyczat) ogladatem $wiat szeroki na pi¢édziesiat kilometrow. Mig-
dzy innymi widzialem zarysy stawnej Lawry Poczajowskiej, do ktorej
prawostawne kruscijany ida, jak nasze do Czgstochowy (idzie si¢ kamie-
nistg uliczka pod gore wsrod ptotéw i ogrodow).

Oczywiscie bylem i na cmentarzu tunickim, gdzie empire’owy
pomnik na grobie pani Salomei, matki Stowackiego. Tam na mogitach
rosng drzewa owocowe: gruszki, jablka, czeresnie, wisnie, orzechy.
Przypomniatem sobie pytanie Stowackiego w listach do matki: ,,Czy
zasadzita$ juz §liwke na grobie babuni?”” Ale nad grobem babuni ro§nie
romantyczno-sentymentalny ptaczacy jesion, a nie swojska gruszka czy
sliwka. Czere$nie byly tak kuszaco czerwone i soczyste, ze mialem ocho-
te je zerwacd, ale jaki$ Iek zabobonny nagle mng owtadnat i nie $§miatem
dotkna¢ ani jednego owocu.

Krzemieniec caly rozrzucony w dlugiej kilkukilometrowej dolinie
wsrod gor; domki jakby dziecinne, jakie$ szopki $mieszne z kolumienka-
mi, z ganeczkami, po ktorych jak (chinskie) cienie przesuwaja si¢ (nie-
proporcjonalnie) ogromne figury ludzi; i z dachami krytymi (popielata)
dachdéwka. Zmierzch zapala $wiatto w tych domach, zegar na (wysokiej
biatej) wiezy liceum bije p6zna godzing — jest naprawdg picknie. W ja-
kiej$ uliczce obok kosciota pofranciszkanskiego (dzi$§ cerkwi prawo-
stawnej), zstepujacej w dot w tozysko rzeczki u stép gory Bony, postoj
furmanek i dorozkarzy; szynk bucha $wiattem, odmet namigtnosci kiebi
si¢ w ostrym zapachu koni, w pijanym ludzkim oddechu (w przeklen-
stwach woznicéw), wyziewach rynsztokoéw. W dole pod Bong i Czercza
ptynie niepokazny waziutki potoczek Irwa (ktory jednak niebezpiecz-
ny sie staje w czasie wiosennych roztopéw). Stowacki upodobat sobie
dzwieczniejszg (bardziej zwiewna) nazwe lkwy, ktora (jest prawdziwg
rzeka, ale plynie o kilka kilometréw za miastem).

Przenocowatem w hotelu (,,Bristol”!), w ktorym, wbrew tradycyj-
nym opiniom, nie bylo zadnych insektow, i caty dzien nastepny po-
$wiecitem na zwiedzanie miasta. Bytem w liceum (tu miedzy innymi
wystawa ku czci Stowackiego, biblioteka etc.), dowiedziatem sig, ze
jest to bardzo ciekawa organizacja harmonizujaca oba stopnie naucza-
nia: nizszy i $redni, w tym takze zawodowy, prowadzgca uniwersytety
ludowe etc...



108 PISMA LITERACKIE STANISEAWA KRYCZYNSKIEGO

Byltbym pojechat i do Poczajowa, ale na przeszkodzie stangty dwa
fakty: 1. topnienie ,,forsy”, 2. burza i deszcz, ktory zepsut (mi) cate popo-
tudnie. Ostatecznie wigc straszliwym kotowym pociagiem dotelepatem
sie do Kamienicy Wolynskiej, a stamtad nieco szybciej pomknatem ku
Lwowu.

Krzemieniec dat mi bardzo duzo, jesli chodzi o moj stosunek do
Stowackiego. Przede wszystkim — po prostu telegraficzne podtoze jego
artystycznych zainteresowan. Pewne kontrasty. Element zydowski
(getto). Szlachecko$¢ = polskos¢, indywidualizm, jakze ciekawy (i jak
wyraznie odbity architektonicznie) w owych dworkach i domkach. (Od-
dzialywaniesktadnikéwiczynnikow$wiatacerkiewno-ukrainskiego. Greko-
katolickie wyznanie matki Stowackiego. Obrzgdy cerkiewne. Bazylian-
ski cmentarz z grobami rodzinnymi. Pie$ni o Hryciu, o Potockim etc.
»Wertep”, czyli szopka ruska, z ktérej Stowacki, jak sam mowi, czerpat
pierwsze szekspirowskie zapaly). Teatralno$¢, dekoracyjnos¢. Miedzy in-
nymi widziatem takie zydowskie zajazdy, w ktorych ongis (niewatpliwie)
grywano sztuczki teatralne: drewniany dom z ogromng sienig w $rodku
(lub z boku), w ktora wjezdzaja pojazdy i furmanki. Moja mama opo-
wiadala mi, ze kiedy byla dzieckiem, w miasteczku Préchniku pod Jaro-
stawiem widziata przedstawienie w takim zajezdzie. Para wedrownych
aktorow grala sztuke Szklanka wody, najghupsza w swiecie, przy akom-
paniamencie rzacych w stajniach koni. (Lawki byly poczynione z pro-
stych desek potozonych na beczkach). Stowacki w jednym ze swych
utworow, rozmyslajac nad problemami teatralnymi, podkpiwa miedzy
innymi z takich teatréw (polskich) urzadzanych w zydowskich zajazdach
przez we¢drowne kompanie aktorskie, gdzie indziej znéw (w liscie do
matki) marzy, jak to bedzie grywat w zajezdzie krzemienieckim sztuczki
dla matki napisane.

,,Marze sobie — pisze Stowacki do matki — jak to my kiedy$ zamiesz-
kamy w skromnym dworku z owocowym sadem, jak bedziem mieli co
wieczor kilku milych przyjacidét — a czasem pojdziemy do zydowskiej
szopy, gdzie przy lojowych Swieczkach bedg wloczacy sie aktorowie
gra¢ komedyjki umyslnie dla ciebie napisane — potem przy ksiezycu be-
dziemy wracali do domu, a ty sig¢, droga, jeszcze bedziesz $miata z jakie-
go Hrycia lub Hawryly.”
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* % %

,Polska nie zna samej siebie od strony swej mocy: posiada ona juz
bardzo znaczng wytrwato$¢ w zyciowej walce i bardzo malg tej wytrwa-
tosci swiadomo$¢” (Brzozowski St., Legenda Miodej Polski)®.

Wieki nieustannej pracy, zmys$lnego budowania tam, cierpliwego
czerpania wody z osuszanych zapadlisk wiatrowymi mtynami i budowa-
nia dalekomorskich okretow — wyrzezbity spokojnag, silng dusze narodu
Holendrow.

Wieki przezwyciezania sit natury maching, okretem, koleja, wieki
¢wiczenia si¢ w zaradno$ci 1 samopomocy (Robinson Crusoe) wyksztat-
city charakter anglosaski.

Wieki rzemie$lniczej pracowitosci 1 organizowania zycia w obregbie
miejskich muréw — odbity si¢ w duszy narodu niemieckiego.

Wieki pracowitej uprawy winnic i drzew morwowych i zbieractwa
pienigdzy — w duszy narodu francuskiego.

A Polska? Wieki rycerskich zagonéw, szlacheckiego prézniactwa,
tanca i kuligow potozyty pietno na jej charakterze.

Polska piastowska znata jeszcze prace. Jeszcze wyrabywata wsrod
puszcz jodtowych swoje siedziby, jeszcze murowata klasztory i miasta,
sadzita na stokach wzgdrz klasztornych winnice, w rzekach ktadta ka-
mienne brody — mosty. T¢ prace upami¢tniajag nazwy pierwszych osiedli.
Tyniec od ,,tynu” = muru, Ogrodzieniec, Grodzisko, Grojec = od ogro-
dzenia, Plock od plotu-palisady, Stupia od stupéw. Brodnica = od bro-
du i tak dalej. Dalej r6zne Poreby, Zareby, Trzebinie (ruski odpowiednik
w Terebowli = Trembowli), Rudy.

Jeszcze rozped tej pracy trwal i po unii (drukarnie w ré6znych mia-
stach podczas reformacji, fabryki luster, blachy i zelaza w Bodzentynie,
huty, w ktorych Batory odlewat dziata na wojne moskiewska, kopalnie
soli w Wieliczce i Bochni, olowiu i srebra w Olkuszu, marmuru w Szy-
dlowcu), ale unia data Polsce latwo to, co nalezy zdobywa¢ niezmierng
praca, jesli nie ma ostabi¢ si¢ wola cztowieka. Polska rozrosta si¢ wszerz
i wzdhuz, ale zyskawszy olbrzymie przestrzenie czarnoziemu i pastwisk

8 Stanistaw Brzozowski, Legenda Mlodej Polski. Studia o strukturze duszy kultural-
nej, Lwow 1910.
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Ukrainy i ogromne puszcze Litwy, zaprzestala pracy w glab. Polak juz
nie pokonywat zywiotow przyrody toporem, oskardem czy mlotem, ale
wchodzit w uni¢ z nimi. Zostawiat im t¢ sama wolnos$¢, jaka dawat swo-
im prowincjom, a sam zyt na ich marginesie. Cuda techniki rzadkie byty
w Polsce. Wybudowanie mostu statego na Wisle przez krola Zygmunta
Augusta wzbudzilo podziw i radosny wiersz Kochanowskiego Na most
warszawski, a raczej na ,,nieujarzmiong Wiste”. Wista nieujarzmiona po-
zostata do dzisiaj.

Zaniedbano z czasem kopalni¢ srebra w Olkuszu — zalaty ja pod-
skérne wody. Kopalni¢ soli w Wieliczce, juz w czasie najazdu Karola
Grytiewa, przehandlowano Austriakom. Ustata praca w kuznicach — ha-
merniach i ludwisarniach, czynnych za Stefana. Nieuregulowana Wista,
zasypany port Wiadystawa IV w Puckiej Zatoce, nieopanowanie mor-
skiego brzegu, niecosuszone blota Polesia — pozostaty jako dokumenty
choroby woli, toczacej nardd po unii, tak jak blizny zostaja po ospie.

Tradycje pracy podtrzymywaty jeszcze tylko miasta. Stamtad
w XVI wieku wychodzili znakomici astronomowie (Kopernik), lekarze
(Oczko), botanicy (Siennik, Marcin z Urzgdowa), matematycy (Grzeb-
ski), filologowie (Parkosz). Nauki $ciste maja warunki rozwoju tylko
w $rodowisku miejskim. Nauczyciel miejskiej szkoty, chcgce odetchnaé
powietrzem zielonych p6l, wychodzi na przechadzki za mury i zbiera
kwiaty i ziota, klasyfikuje je i rozbiera — powstaje botanika. Szlifierze
diamentow tworza soczewki do lunet i lup. Lieuwenhoeck, odkrywca
mikrobow, byt z zawodu kupcem w holenderskim miescie, z amator-
stwa za$ szlifowal szkta optyczne. Nie do§¢ podkresla sie role Gdanska
1 Torunia w rozwoju nauki polskiej. Pierwsi polscy samoistni pracow-
nicy na polu nauki (Staszic, Sniadeccy, Surowiecki) wychodza ze sfer
wielkopolskiego mieszczanstwa. Czacki, cho¢ rodem z Wotynia, jest
potomkiem starej wielkopolskiej rodziny, i co wazniejsze, wychowuje
si¢ w Gdansku (Chlebowski Br., Pisma, tom I, s. 778").

Ale wiek XVII i czasy saskie rujnujg wszystko. Medycyne, ktéra
w XVI i na poczatku XVII wieku liczyta wielu przedstawicieli wsrod

81 Pisma Bronistawa Chlebowskiego. T. 1, Studia historyczno-krytyczne z zakresu
dziejow literatury, oswiaty i sztuki polskiej, Warszawa 1912.
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Polakow, opanowuja obcy. Historiografi¢ polska kontynuuja Niemcy
z Prus polskich (Braun, Dogiel, Lengnich, Schultz). Jeszcze w czasach
stanistawowskiego o§wiecenia anonimowy autor broszury Dzwon staro-
polski z roku 1791 pisze: ,,My, Polacy, rzadko ktorego w tej sztuce z wla-
snych rodakéw liczemy doskonatego lekarza, ale pospolicie z zagranicy
przybywajacy to tak wazne i delikatne sprawuja u nas rzemiosto”. W try-
bunalskim ludnym Lublinie na pigciu lekarzy nie bylo wowczas ani jed-
nego Polaka (jeden byt Szkot czy tez Irlandczyk, drugi — Francuz, trzeci
— Wtoch i dwoch Niemcdw) (Kozmian, Pamigtniki, T, 49—50%).

Praca byta pojgciem nieznanym szlachcie tej epoki. ,,Pieniono sig,
sejmikowano, bawiono, hulano, jedzono, wyprawiano uczty, wesela,
imieniny, kuligi. [...] Wesolo$¢ i che¢ zabaw byta powszechna. O polity-
ce nie myslano, chyba w Warszawie, stad, gdy zapusty nadeszly, cata lud-
no$¢ szlachecka na prowincji ruszala si¢ z swoich siedzib, najezdzajac si¢
wzajemnie kolejno kuligami” (Kozmian, Pamietniki, 1, 129-130). A tak
si¢ dziato w epoce reform, w czasach Sejmu Czteroletniego! C6z méwic
o anarchii czasow saskich, o owej plasawicy, ktora, jak $redniowieczna
»tarantella” z przemozng sitg psychozy, opanowata nardd szlachecki.

Ale zaczynaly si¢ mnozy¢ oznaki zrozumienia, czym jest praca
w zyciu narodu. Swiadczyly o tym fabryki Matachowskiego, Tyzenhau-
za, Jezierskiego, fabryki i kopalnie Staszica, kanat Oginskiego.

EE

Gdy papiez wzywat ksigcia krakowskiego, Leszka Biatego, do
udziatu w krucjacie, ksigz¢ odpowiedzial, Zze trudno mu ruszy¢ si¢ do
Ziemi Swietej z powodu tuszy i nawyku do picia piwa, ktorego by mu
w podrozy zabrakna¢ musiato.

L

Monomanie narodowe:

Francja = skapiec, chciwos¢ (Harpagon Molie¢re’a, Ojciec [Go-
riot] Balzaca). Anglia = sportowiec, selfmademan (Robinson Crusoe).

8 Pamietniki Kajetana Kozmiana obejmujgce wspomnienia od roku 1780 do roku
1815, Cz. 1, Warszawa 1907.
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Hiszpania = fanatyk wiary (Ksigz¢ Nieztomny Calderona, Don Kichot
Cervantesa). Rosja = poszukiwacz absolutu (Boga, sprawiedliwosci —
typy Dostojewskiego, Tolstoja). Polska = pieniacz-procesownik (rejent
i czesnik z Zemsty Fredry, szlachta z Pana Tadeusza — poematu o sporze
prawno-majatkowym).

16 czerwca 1940

Pewnego dnia majowego do sklepu panstwa Bukowieckich w Lo-
wiczu przyszedt stary chtop z Kompiny i w rozmowie podnidst, ze mo-
gliby$my, Irka i ja, zatozy¢ w tej wsi sklepik spozywczo-kolonialny, ze
nie potrzeba do tego duzej gotdwki, i ze interes taki sowicie si¢ optaca.
Kiedy owego dnia powracali$my z Lowicza do Che$na na piechotg, snu-
lismy t¢ mys$l dalej. Wydala si¢ nam niezmiernie pongtna, kryta w so-
bie tyle nieznanych przezy¢. Mysla ta tak byliSmy oboje podnieceni, ze
pézno w jasng miesigczng noc nie mogliSmy zasna¢. Dzisiaj projekt ten
ozyl na nowo. Bylismy u nauczyciela w Che$nie, pana Kalmana, i on
wskazal nam Wyborow jako wies, w ktorej sklep bytby bardzo potrzeb-
ny. Wieczorem zapadta decyzja. Zaktadamy sklep spozywczy w Wybo-
rowie (wie§ w poblizu Chegéna). Co bedziemy sprzedawali? Wszystko.
Cukier, sol, pieczywo, papierosy i tyton, paste do obuwia, szkietka do
lamp, $§wiece, tapki na myszy, lepy na muchy, bielidta, zeszyty, otowki
i tak dalej. Tysiace teczowych rojen: wiejski sklepik ozywiony fluidem
entuzjazmu. OczywiScie na kapitat zaktadowy bedziemy musieli pozy-
czy¢ (bo swoich pienigdzy nie mamy prawie wcale), a potem sptacimy.
Trzeba bedzie wynajaé pot domu z dwiema izbami: w jednej urzadzi si¢
sklep, w drugiej nasze mieszkanie.

Dziwne, cudowne losy zycia! Urzednik archiwum, pomocnik pomy-
waczki w kawiarni, robotnik ogrodowo-rolny, a teraz wiejski sklepikarz...
I co dalej? Pamigtam, ilez to razy w okresie narzeczenstwa, wracajac
w nocy lub o $wicie z Lowicza do Warszawy, marzylem, azeby przezy¢
calg skale zycia, opas$¢ na jego ciemne dno i by¢ wyrzuconym na stonecz-
ny brzeg wspieniong fala. Patrzac w $wiat zalewany ciemno$ciami nocy,
w bukiety iskier rozsypywane przez lokomotywe mys$latem, ze dobrze
bytoby by¢ pastuchem krowim z obory lub dziadem-powsinoga chadza-
jacym z torba i kijem piaszczystymi traktami, sypia¢ w stodotach i budach
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ogrodowych, oglada¢ rude, ptomieniste brzaski i zachody, wshuchiwacé si¢
w rytm wiejskiego zycia mierzony pianiem kogutow, skrzypotem studzien
u wodopoju, powrotami stad z pastwisk i wieczornymi wolaniami pastu-
cha. ,,Do do-0-0-ju! Do do-0-0-ju!” Zawsze szukatem szczgécia w samym
odczuciu pulsu zycia, w pojmowaniu cudownosci wlasnego zycia. Lubi-
fem mowic o swojej gwiezdzie, o postusznych mi duchach, ktére w najbar-
dziej krytycznych momentach przynosily mi ratunek i pomoc. Chcialem
by¢ czarownikiem mocg wiary w niezwyklos¢ wlasnego istnienia.

Czytatem kiedys, moze dwa lata temu, w jakiej$ gazecie, w kronice
policyjnej, relacje o nastepujagcym wydarzeniu: szesnastoletni chlopak,
uczen gimnazjum, ucieka z domu rodzicielskiego zabierajac z sobg nuty.
W pozostawionej kartce oznajmia, ze nade wszystko kocha muzyke,
idzie wigc na wies, aby zosta¢ organista. Krotka, sucha notatka zawierata
w sobie niezwykle silny nab6j romantyzmu. Dusza tego chtopca jest po-
krewna mojej: kocha Przygode.

2 lipca

Wrdcitem z Warszawy w niedziele 30 czerwca z goraczka i dreszcza-
mi. Lezac w 16zku rozmy$lam o réznych rzeczach. Niemite mysli spycham
na dno i marz¢ o nowym przezyciu, jakie nas oboje oczekuje: o naszym
sklepie. Przychodzi mi na mysl sklep Mincla z Lalki i przypominam sobie
bajke¢ Andersena, ktora czytatem w latach dziecinnych. W tej bajce ubogi
student-poeta mieszkat na poddaszu u bogatego kupca korzennego. Pew-
nego wieczora zszedt na dot do sklepu, aby kupi¢ sobie miodu na kolacje.
Wzrok jego padt na papier, w ktory opakowywano mu towar: byt to urywek
z jakiego$ poematu. ,,Niech mi pan zawinie mniej miodu, a w zamian doda
reszte tego rekopisu” — poprosit student kupca i z otrzymanym skarbem po-
spieszyt do swojej izdebki, aby do péZnej nocy czytaé przy blasku swiecy.
Czy tak doktadnie jest w bajce Andersena, nie przysiegne, ale, zdaje sie,
podobnie. Byly naprawde takie czasy, kiedy w sklepie korzennym odkry-
walo si¢ biate kruki bibliograficzne i archiwalne. W roku 1779 w sklepie
kupca korzennego w Gdansku odnaleziono rachunki mennicy bydgoskiej
z czasOw Zygmunta 1. Staszic w Uwagach nad zyciem J. Zamoyskiego®

8 Stanistaw Staszic, Uwagi nad zyciem Jana Zamoyskiego, wyd. kryt. przygot.
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sarkastycznie opisuje, jak to w pewnym starostwie w karczmie obok sta-
ro$cinskiej wodki lezaty pod tawa wywody szlacheckich majatkow 1 jak
»orzydka zyddwica” manifesty podskarbinskie i hetmanskie pod swoje
szabasowe mace lepita. W czasie wojny $wiatowej, w latach 1914 1 1915,
gdy wskutek braku dozoru powtorzyt si¢ rabunek bibliotek i archiwow,
znow pojawity si¢ w handlach opakowania ze starych ksigg i aktow.
W Chelmie kupcy zydowscy obwijali towar w karty wydarte z ksiag li-
turgicznych z XVII wieku, w Strzemieszycach — w alegaty szlacheckie
z heroldii Krélestwa Polskiego ziemi radomskiej. Na makulature sklepo-
wa szly nieraz i poetyckie rekopisy, i dlatego Kochanowski, przesylajac
w roku 1577 swoja Odprawe postow greckich Zamoyskiemu, pisal, ze juz
nie spodziewat si¢ ogladania tej tragedii w druku 1 myslat, Ze zostanie ona
»molom na pokarm albo na trabki do apteki” [J. Kochanowski, Dedyka-
¢ja, [w:] Odprawa postow greckich]. Stad tez powstal nawet Zartobliwy
konwenans autorskiej skromnosci, ze radzi si¢ czytelnikowi uzy¢ utworu
w najgorszym wypadku pod placki. Juz autorzy literatury sowizdrzalskiej
z poczatku XVII stulecia podnosza, dla zachecenia czytelnika do kupna, ze
po przeczytaniu ksigzeczki bedzie mial z czego zrobi¢ tadunki lub blony
okienne czym zaklei¢. Klonowicz tez woli odda¢ swe dzietka do druku, niz
do kramu ,,na trabki”.

22 lipca

,»Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus. Dzien dobry panstwu.
Szcze$¢ Boze panstwu na nowym sklepie! Wladystaw Jedrzejewski sig
nazywam, mnie tu wszyscy dobrze znaj3...”.

Widczega, wyglaszajacy nerwowo te oracje, stoi u wejscia sklepu
1, macajac kijem dookota, gramoli si¢ na schodki. ,,Panie sklepowy?...”
— ,,Stucham?” — , Panie sklepowy... dlaczego pan nie posypie piaskiem
schodkow, tu si¢ mozna wywroci€...” Ta zrzedzaca, nudna figura ubrana
jest w szare letnie palto, czarny surdut, kremowa kamizelke, szyja owinig-
ta chustka, na glowie kapelusz, w jednej rece omotany szmatami koszyk,
w drugiej laska podkuta dlugim, ostrym zelazem. Twarz przekrwiona,
z fioletowymi rumiencami, nos czerwony, metne, prawie $lepe oczy, siwa

i wstepem zaopatrzyt Stefan Czarnowski, Krakow 1926.



I. WSPOMNIENIA Z POSZUKIWAN NAUKOWYCH 115

kozia brodka. Tak by zapewne wygladat rozpijaczony, upadly rycerz z La
Manchy. Gorzatka bucha od niego jak z otwartego alembiku. Gadatliwy
starzec, zakonserwowany w spirytusie jak muzealna jaszczurka, siada na
podstawionym mu krzesle pod drzwiami i rozpoczyna nudng pogawedke,
w ktorej co kilka stow wtraca ulubione swe pytania: ,,dobrze?”, ,,dobrze
mowie?”, , Jedrzejewski dobrze mowi?” Co gorsza, za kazdym razem trze-
ba mu poswiadczy¢, ze dobrze mowi, inaczej pytatby bez konca.
Jedrzejewski do sklepu przychodzi nie po jalmuzne, ale jako klient
taki dobry, jak inni. Owszem, poczestunek przyjmie, roéwnie jak nocleg
— latem w stodole, zimg w chatupie — ale zebrakiem, bron Boze, nie jest.
[tekst urwany]

E

... Jest we wsi kobieta brzydka, z twarzg oszpecong czerwong pla-
mga (wskutek jakiej$ skornej choroby), odstreczajaca. Co dzien widuje-
my ja wieczorem, gdy pedzi bydto do swej zagrody. Trudno uwierzyc¢,
a jednak ta wtasnie brzydula to miejscowa Circe lub raczej Messalina,
niebezpieczna uwodzicielka, o ktora poktocito sie dwoch mezezyzn: oj-
ciec z synem, i ktorej nienawidzg gospodarskie zony. Babka Tomalina,
okreslajac drastycznie jej sposoby uwodzicielskie, mowi, ze owa kobieta
potrafi §pigcego chtopa po kadtubie drapac i jeszcze gorzej, ale to si¢ nie
nadaje do zapisania.

10 pazdziernika

»Babka” Rafatowa Tomalina, matka naszego gospodarza, posiada
ksigzke pod tytutem Zywot Pana i Boga naszego Jezusa Chrystusa, to jest
droga zbawienia prowadzgca nas do nieba wedtug historii Ewangelistow
Swietych opisana. Przedrukowana Roku Panskiego 1850 w drukarni Ja-
snej Gory Czestochowskiej. Jest to gruba ksigzka, formatu ¢wiartki, stron
zachowanych 311 [?], tloczona duzym drukiem na papierze szaro-z6itym,
takim, jaki znamy z drukow XVIII wieku, w potskorkowej oprawie.

W Przedmowie do pobozinego czytelnika, przedrukowanej nie-
watpliwie, jak styl wskazuje, z wydania jakiego$ z czasOw saskich,
czytam: ,,Juz to jedenasty raz z prassy drukarskiej Zywot Pana Jezusa
Boga i1 Zbawiciela naszego wychodzi, a to dla wielu dusz poboznych
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Chrzescijanskich, tak duchownych jako i1 §wieckich, ktorzy (sic) z po-
zytkiem swoim duchownym onego si¢ czytaniem zabawiajg. Cieszyt
si¢ niegdy$ Baltazar Ope¢, stawnej Akademii Krakowskiej Doktor, ze
przettumaczywszy z Bonawentury $wietego Kardynata i Biskupa Al-
banskiego Zakonu Braci mniejszych Franciszka swietego (sic) ten zy-
wot, ofiarowat go najjasniejszej Pannie Elzbiecie krolownie Polskiej
corce Zygmunta Wielkiego, ktora go nad wszelkie podarki bogate
wdzigcznie przyjeta, i w rozmyslaniu jego przez dlugie godziny trwata.
To zrozumiawszy, Hieronim Wiktor (sic) Drukarz stawny Krakowski,
jak tylko litery drukarskie nastaty, dla pozytku pospolitego, a ludzi po-
boznych nabozenstwa, swoim kosztem, polszczyzng na ten czas pro-
sta wydrukowat roku panskiego 1522. To taka w poboznych ludziach
wszelkiego stanu wzbudzito zarliwo$¢ do czytania, ze w krotkim czasie
nie stalo Exemplarzy, musial one w kilka lat po trzykro¢ drukowa¢. Taz
zarliwo$¢ wzbudzona i terazniejszych czaséw do czytania i nasladowa-
nia zywota Pana Jezusowego w czytajacych ze jedenasty raz w krotkim
czasie z pracy drukarskiej wychodzi”. Po przedmowie zamieszczono
apokryficzny ,,List Pitata Poncyusza Francuza, rodem z miasta [pu-
ste miejsce] Starosty Jerozolimskiego, o cudach $mierci i zmartwych-
wstaniu Pana Zbawiciela naszego Jezusa Chrystusa do Klaudyusza
Tyberyusza Cesarza Rzymskiego pisany”, wyjatek z Historii starych
dziejéw zydowskich Jozefa Zydowina (to jest Flawiusza) oraz opis po-
staci Chrystusa (apokryf) przez [puste miejsce], urzednika krola Hero-
da, przestany w liscie Senatowi rzymskiemu. Wreszcie ,,Poczyna si¢
naboznie rozmyslanie Zywota Pana naszego najmilo$ciwszego Jezusa
Chrystusa”...

Czytajac w tej ksigzce rozdziat ,,0 narodzeniu Pana Jezusa Krola nie-
bieskiego” pojatem, skad czerpali kanwe do swej kantyczkowej tworczo-
$ci organisci i rektorzy wiejskich szkotek, ujrzatem Zrédto koled z XVII
1 XVII wieku. ,,Juz tu ogladaj, grzeszny cztowiecze, gdzie si¢ to Syn Bozy
narodzil, izali w krolewskim patacu miedzy ztotogtowy? Patrzaj, iz si¢ na-
rodzit nie w rozkoszy, ale w ubogiej, $mierdzacej stajni, na gotej i twardej
ziemi migdzy zwierzety, zimy bardzo ostréj, ze od zimna drzal, lezac na
ziemi gorzko ptakal, nie majac czymby si¢ zagrzat... Wot tez i osiet Boga
znajac do ztobu przystapili, jakoby zwierzeta rozumne, na kolana swoje
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poklekty, przez swe nozdrza huhajac, Syna Bozego zzigbnigtego zagrze-
waty”, Opowies¢ przybiera rytm koledowy: ,,Skoro si¢ Najswietszy Jezus
narodzil, niestychana wielko$¢ Aniotdw wesotém $piewaniem jego mitosé
chwalili, a pasterzom czujacym nad trzodami i stadami swojemi obiawili.
Ci pasterze byli od Betleem w rownéj mili. Anieli w niebo wstapili, dwo-
rzanom niebieskim oznajmili, a z tego Boga chwalili, z chéréw swych
zstepowali, by Jezusa ogladali 1 zeby Matke jego poznac” etc. ,,My tedy na-
rodzenia Bozego badzmy wdzigczni wesoto chwalgc mitego Boga z Anioty
$piewajmy”... Tu nastepuje koleda zaczynajaca si¢ od stow: ,,Wesoty nam
dzien nastat narodzenia Bozego” etc.* Motyw koledy Lulajze Jezuniu, naj-
pickniejszej z koled polskich, ktorej Chopin dat niesmiertelnos¢ w swoim
Scherzo h-moll zarysowuje si¢ w ,,Naboznej rozmowie $wigtego Bernarda
z Panem Jezusem nowo narodzonym Dziecigtkiem™: ,,... Czemuz lezysz tu
w stajni niebieska peretko? na tak grubem lozysku czemu odpoczywasz?
O malenki, nadobny kwitku bardzo $liczny! O Dziecigtko szlachetne, do
r6zy podobne. Gdzie sg twoje poduszki i mchowe pierzynki? Wszystkiego
niedostaje, przyszedtes tak dla mnie... Pod soba$ ty stome¢ mial, name$ ten
przyklad dat, ubogim a pokornym i tez wszystkim nedznym. Twoje jastki
nalezato powtoka okrasi¢ 1 wszelkim obyczajem dostojnie ozdobi¢ pertami
réznymi, rozkosznym kwieciem 1 statki znamienitemi godno bylto uczcic.
Lilig i fiatki, wonnemi mas$ciami, halcedony, bursztyny, drogiemi kamien-
mi. Kobierce, przescieradla, rozkoszne pierzyny, na to toze przystalo,
gdzie Dziecigtko lezato” i tak dalej. Alez tak, tutaj wlasnie, w tej piesciwej
rozmowie opata z Clairvaux z Dziecigtkiem, lezy zrodlo tych wszystkich
kotysanek koledowych, ktore tworzyt wiek saskiej konfidencjonalnej zazy-
to$ci z bostwem 1 ktore nasladowatl mistrzowsko Stowacki w krzemieniec-
kim swoim dramacie Zfota Czaszka.

Ten Zywot, siegajacy swa proweniencja tekstowa epoki pierwocin
polskiego drukarstwa i polskiej literatury, ma swoja wymowe pod da-
chem chtopskiego domu. Po dzi§ dzien wydawnictwa religijne, obok
bzdurnych sennikéw 1 podrgcznikdw prorockich, stanowig niemal je-
dyna, poza gazetami, lektur¢ wiejska. Widziatem u naszych gospodarzy

*

Kilka kart dalej jest jeszcze jedna Piesn o obrzedzie Bozego Narodzenia: ,,Z Boze-
go narodzenia Anieli si¢ weselg” etc.
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urywek z jakiej$ broszury zawierajgcej proroctwa Sybilli i inne, mi¢dzy
innymi o tym, jak nieprzyjaciel zachodni spod gory Blanck przyjdzie
pod miasto Prage i jak rozw$cieczony oporem mieszkancéw wyrznie ich
w pien, a z miasta kamienia na kamieniu nie zostawi, lisy 1 kuny miesz-
ka¢ w nim bedg etc. Dalej proroctwa o Antychryscie i tym podobne.”

W Zywocie na koncu, po medytacjach o czterech rzeczach ostatecz-
nych, w ktorych migdzy innymi zamieszczono proroctwo o Antychryscie,
znajduje si¢ Glos z krzyza do zakochania si¢ w Panu Jezusie ukrzyzowa-
nym albo nabozne objawienie samego Chrystusa Pana meki swéj swie-
téj Brygidzie, Elzbiecie i Mechtyldzie, wyjete z ksigg ich witasnych, oraz
wierszowana Pobudka do placzu nad grobem Pana Jezusowym, w stylu
barokowym.""

Zycie religijne naszej parafii charakteryzuje nastepujace zdarzenie:
pewien bogaty gospodarz Wrobel w Rozycach-Starej Wsi cheiat wybu-
dowa¢ na wilasnym gruncie i wlasnym sumptem kos$ciot. Zaczal tedy
wznosi¢ mury, ale w sprawe wdat si¢ proboszcz kocierzewski... (Kocie-
rzew lezy w najblizszym sgsiedztwie). Zapewne, byla to przeciez grozna
konkurencja: nowy ko$ciét, moze nowa parafia... Wolal ksigdz pleban
uszczupli¢ chwale Pana Boga (ktdry nie stoi chyba tam bardzo o jeszcze
jeden koscidtek wiecej), niz uszczupli¢ dochody wilasne, wiec zaapelo-
wat do wladz diecezjalnych. Juz mury koséciota w Rdzycach osiagnely
polowe swej wysokosci, gdy nadeszto pismo z biskupiej kancelarii zabra-
niajace budowy. Pobozny, ale niefortunny fundator jezdzit w tej sprawie
do Warszawy, sypat pieniedzmi, udato mu si¢ nawet uzyskaé cofnie-
cie zakazu, ale gdy juz budowle wyprowadzit pod dach, gdy juz nawet
wyposazyt ja w chor i troch¢ obrazéw, zndw przyszto pismo z diecezji
nakazujace wstrzymanie budowy... Uparty chtop moze nie bylby zrezy-
gnowal, 1 moze byly nawet z tego uporu mazurskiego zatozyt jakas nowsg
sekte, a sam oglosit si¢ jej papiezem, ale wdat si¢ palec Opatrznosci...

* Dopisek z 2 listopada: Kilka dni temu, wieczorem, styszeliSmy jak nasza gospo-
dyni czytata swoim gosciom te proroctwa sybillinskie i komentowata je razem
Z nimi.

" Dopisek z 5 lutego 1941: Dzisiaj gospodyni kupita u wedrownego przekupnia
ksigzeczke pt. Genowefa. Ciekawa historia o zZyciu ksigzniczki bramanckiej (sic)
(wydanie nowoczesne).
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1 pyszatek ten umart. A wymurowany przezen koscidt po dzi§ dzien stoi,
zdezelowany w czasie wojny $wiatowej, pozbawiony dachu, opustoszaty,
z oknami poro$nigtymi trawg, ktorej ziarna wiatr nawiat.

Wracajac do Zywota Pana Jezusa: ksiege te ma ,,babka” Tomalina
po swoich tesciach. Tesciowa mowila jej, ze codziennie trzeba przeczytac
z niej choé po pieé linijek. ,,Babka” miata tez Zywoty swietych, gruba,
pickng ksiege, ale pozyczyta ja komus i ten jej dotad nie zwrocit. Te Zy-
woty otrzymat kiedys jej stryjek w darze od samego arcybiskupa za to, ze
ufundowatl dzwony w Rybnie; stryjek jej mogt sobie na to pozwolié, bo
byl bezdzietny (a wiec — bogaty).

1 maja 1941

Przeczytatem dzi$ znowu od lat wielu polski wybor opowiesci z Tj-
sigca i jednej nocy. Rzecz dziwna, jak oszatamiajaca fantazja miesci si¢
w tych opowiesciach. Majg one bogactwo pomystow nie tyle literackich,
ile filozoficznych i naukowych; zrodzity si¢ przeciez w $wiecie cywiliza-
cji arabskiej IX i X stulecia. Narody, ktore mialy utworzy¢ epoki w dzie-
jach naszej cywilizacji, uosabiaty walke z Zzywiotem natury w legendach
o zeglarzach-awanturnikach. Orbit¢ cywilizacji hellenskiej na Morzu
Srédziemnym wykresla zeglarz grecki Odyseusz, cywilizacji arabskiej
na Oceanie Indyjskim — Zeglarz Sindbad z Bagdadu, cywilizacji anglo-
saskiej na wszystkich oceanach $wiata — Robinson Crusoe. Naj$mielsze
idee techniczne sg tak stare, jak mysl ludzka, jesli nie sa zatartym echem
zaginionej zupetnie cywilizacji (mit o Atlantydzie). Etapy lotnictwa: mit
grecki o Dedalu — drewniana maszyna w ksztalcie konia, wzbijajaca si¢
w powietrze za nacis$nigciem Srubki z Tysigca i jednej nocy — pomysly
Leonarda da Vinci — balon braci Montgolfier — nasze samoloty. Widze-
nie na odleglosé: teleskop z Tysigca i jednej nocy pokazujacy najbardziej
oddalone miejsca i osoby — fantazje Verne’a — telewizyjne wynalazki na-
szego wieku. Dzwon nurkowy pojawia si¢ juz w $redniowiecznej legen-
dzie o spuszczeniu si¢ Aleksandra Wielkiego na dno morza w szklanej
bani. Tysigc i jedna noc, dzieto umystowosci arabskiej, sktonnej do nauk
Scistych, obfituje w pomysly techniczno-wynalazcze, na przyktad lampa
Aladyna, albo spreparowane chemicznie z zi6} i mineratow jabtko usu-
wajace wszystkie choroby.
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Wydaje sig, jakoby umyst ludzki musiat poruszac si¢ zawsze po
tych samych liniach wiary, pragnien, logiki, wyobrazen estetycznych
1 moralnych. O podrézy na ksi¢zyc marzyl juz w XVII wieku pisarz
francuski Cyrano de Bergerac. Program odkry¢ utozony jest od dawna.
Norwid stusznie mowi, ze istotnie sg to tylko od-krycia, to jest ze nie
tworzy si¢ nic nowego, tylko zdziera si¢ zaslone z dawno istniejacych
idei. Te¢ ceche umystowosci ludzkiej podnosi Platon, moéwiac o rzeczy-
wistosci jako odbiciu wtornym $wiata idei. Dotyczy to wszelkich idei:
religijnych, filozoficznych i naukowych. Program odkry¢ realizuja co-
raz pospieszniej nasze czasy. Pos$piech ten nie pozostawia juz czasu na
wpatrywanie si¢ w drzemigce na dnie duszy cudowne widziadta nie-
spetnionych jeszcze zyczen. Gdy ludzko$é osiagnie wszystko, o czym
$nita w wiekach dziecinstwa, o czym bedzie marzyta? Wiek XIX za-
chwycal si¢ Indiami Coopera i machinami Verne’a, marzyt o pcha-
niu bryly $wiata na nowe tory, o odkrywaniu nowych ladow i morz,
o zwycieskim borykaniu si¢ z zywiotami wody, powietrza i ziemi,
o ratowaniu gingcych. Nasza mlodziez — widze to jasno na niejednym
przyktadzie — nie jest zdolna ani do porywu, ani do pracy. Z tgpa rezy-
gnacja szlifuje bruki, zabija czas w kawiarniach i szynkach, oglada ze
znudzeniem paznokcie, za leniwa nawet na poszukiwanie niebezpiecz-
nych przygod mitosnych. Nie istnieje dla niej ani sport, ani nauka, ani
poezja, ani kosciot — wszystko okresla wzgardliwie ztodziejskim zargo-
nem jako ,,lipe”. Nie jest ani zta, ani dobra — najstraszniejsza prognoza
na narodowa przyszto$¢. W swiecie, ktory dotad — do wybuchu wojny
— glosit hasto ,,zycia utatwionego” i zycie to istotnie ulatwial (w na-
szych podrecznikach gimnazjalnych do historii z lat ostatnich starannie
wyplewiano daty i tamano ustalone konstrukcje chronologiczne, aby
nie obarczaé¢ pamigci ucznia — a skutek? — kompletna jatowosé umysto-
wa mlodziezy) — musiata skrusze¢ wola, zwiotczaly migsnie, splesniat
moézg, zanikal charakter i samodzielno$¢ umystu. Odbito si¢ to z przera-
zajaca doktadno$ciag w nauce (dyletantyzm profesorow uniwersyteckich
nowszej daty, ich oportunizm zyciowy, groszorobstwo dziennikarsko-
-podrecznikowe i tak dalej), w sztuce (najdzikszy snobizm), w litera-
turze (roztozenie chemiczne charakteru, zastgpienie go beztadng kupa
»stanow podswiadomych”, zadz, nieskoordynowanych odruchéw etc.,
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wyniesienie na szczyt Prousta, zdegradowanie Victora Hugo i1 Prusa).
Swiat idzie naprzod tylko sita ludzkich charakterow. Rzadzi historig
wola. Kto niszczy charakter i wole, ten niszczy przysztos¢ cywilizacji.
Przystosowanie naukowych teorii fizycznych (Einsteina teoria wzgled-
nosci) czy psychologicznych (Freuda teoria pod$swiadomosci) do uzyt-
ku codziennego, uzywanie ich jako wytrychéw wytamujacych wigzadta
spotecznej 1 indywidualnej dyscypliny jest ghlupota i zbrodnig. Ztoty
wiek ludzkos$¢ przezywata wtedy, gdy chiopcy brali baty i mimo to
uciekali na okrety. Ostre zeby sa przywilejem zdrowia i mtodosci. Moze
ta wojna, ktérg przezywamy, bedzie dla nas zbawienng, cho¢ straszng
katastrofy.



Rekopis Stanistawa Kryczyniskiego



IL.
Zapiski wspomnieniowe

Moje dziecifistwo przypadio na ostatnie lata monarchii austrowg-
gierskiej (1911-1918), na ostatnie lata epoki, w ktorej Galicja stanowita
autonomiczny kraj w Cesarstwie Habsburgow. Otaczata mnie atmosfe-
ra klerykalizmu i tromtadracji, polsko$ci godzacej kontusze magnaterii
1 sukmany chtopskie z czarno-z6ttymi barwami ,,trafik” i Haydnowskim
hymnem w dzien urodzin ,,sedziwego i dobrotliwego naszego Monarchy,
Franciszka Jozefa I"%.

Klerykalizm i tromtadracja galicyjska pochodzity z epoki saskiej
jeszeze. Galicja nie przezyta swego wieku O$wiecenia, swej epoki stani-
stawowskiej. W roku 1763 umart krol August 111 Sas, w pig¢ lat pozniej
wybuchta wojna szlachetczyzny ultrakatolickiej — ,,konfederacja barska”,
a w roku 1772, po upadku konfederacji, Ru§ Czerwona wraz z krakow-
sko-karpackim Pogdrzem przeszta pod panowanie austriackie. Jezuityzm
saskich czasow i ptytki, krzykliwy patriotyzm w kontuszowych szmat-
kach zakonserwowat si¢ dobrze.

Mieli$my swdj wlasny jezyk polski, galicyjski, i wtadaliémy nim nie
wiedzac, ze gdzies w Polsce mdwig inaczej. Na obiad mama zrobita kne-
dle ze §liwkami, mamatyge, kukurudze, z ktorej kaczany obgryzaé trzeba

8 Chodzi o tzw. Hymn ludowy (niem. Volkshymne), oficjalny hymn Austro-Wegier,
do ktorego myzyke skomponowat Joseph Haydn.
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byto, wreszcie smakowitg sztrucel, czyli zawijaniec z cienkiego jak bibu-
fa ciasta z jabtkami. [nieczytelne] Za kilka halerzy kupowato si¢ precle.
Ojciec nosit szkta zwane cwikierem. Produkty spozywcze kupowato si¢
w konsumie. Do zabaw potrzebny byt paperdekiel (tektura). [nieczytelne]

W pokoju, w ktorym miescito si¢ biuro sekretarki gimnazjum, stato
pianino, a obok, wcisnigty w kat, miedzy instrumentem a masywng szafg
aktowa, sterczal szkielet. Byl to szczatek kogos, kto zyt 1 kto w jakim$
nieznanym nam wydarzeniu ztamat noge. Na goleni, posrodku, widniata
gruztowata naro$l kostna. Na pianinie brat moj wygrywat co dzien po-
sepne ¢wiczenia. Czasem towarzyszyl mu na skrzypcach pewien uczen,
blondyn btekitnooki, tagodny i blady. Gdy pociagat smyczkiem po stru-
nach, nachylony ku nutom roztozonym na pianinie, widziatem jak za
nim, z glowa przekrzywiong w jakiej$ btazenskiej ironii, szyderczo $mie-
je sie koSciotrup, ta straszna lalka, ktora szkolny doktor obnosit po kla-
sach, demonstrujac na niej uktad kostny. To byto w lecie. W jesieni uczen
umart. Na gruzlicg. W tym mieScie gruzlica szalata srozej niz malaria.
Przynajmniej kilka razy w roku prowadzono nas na pogrzeby kolegow
z siodmej lub 6smej klasy.

Dowiedziatem si¢, ze zmarly lezy w kostnicy szpitalnej. Poszedtem
tam. Szpital wznosit si¢ tuz za gimnazjum. Kostnica byl to czerwony nie-
wielki budynek, zwykle zamkniety. Teraz drzwi byly rozwarte. Stonce
rzucalo ostatnie krwawe blaski. Na podniesieniu wsrdd zapalonych §wiec
stata trumna. Liche trumienne lakierki $wiecily obmierztym blaskiem.
Twarz zmartego miata z6ita blado$¢ woskowych modeli fryzjerskich.
Pod niedomknietymi powiekami co§ migotato szkliscie. Z kacika ust pty-
neta waziutka krwawa struzka.

Pewnego razu zeszliSmy si¢ z Bialostockim na ganku gimnazjum.
Chlopak wyjat z kieszeni kawalek sznurka, zrobil petle, wlozyt sobie
na szyje 1 zacisnagt. Twarz mu poczerwieniata, zaczat si¢ dusié, upadt na
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podtoge. Przerazony, nie wiedziatem, co robi¢, zawolatem woznego, kto-
ry nadbiegt 1 uwolnit chtopca z duszacej petli. Biatostocki prosit mnie,
abym nikomu o tym nie méwit. W kilka lat brat jego popehit samoboj-
stwo, ojciec, ogromny, barczysty [nieczytelne] z sumiastym wasem, przy-
pominajacy portrety krola Sobieskiego, umart.

Czytatem ksiazki. Nedznicy, Monte Christo, Syzyfowe prace — te
ksigzki wzruszyly mnie glgboko, zarazem szalone wrazenie wywarta
na mnie powie$¢ Victora Hugo. Ulubiong moja lektura stat si¢ tez dic-
kensowski Klub Pickwicka, ktorego czytatlem po raz pierwszy majac lat
pietnascie-szesnascie. Ksigzke te odtad musiatem przeczyta¢ raz na rok
przynajmniej, ale musiato to by¢ koniecznie wydanie z ilustracjami an-
gielskimi......... , idealnie zestrojonymi z atmosferg utworu, w ktorej
znajdowalem nieprzebrane bogactwo dla umystu i uczucia. Karczmarz
Thénardier i jego zona, Cosette; Javert, §wiety biskup; a nade wszystko
sam Jean Valjean® — wszystkie te postacie zyly we mnie i zyja dotad.
Lekture te przeplatatem wertowaniem encyklopedii i stownikow — bylo
to moje ulubione zajecie. Nie bylto przyjemniejszej chwili, jak [roztwie-
ra¢] jeden z ogromnych tomow wielkiego Larousse’a i wczytywac si¢
w tysigce ciekawych wiesci; na Laroussie nauczytem si¢ mnostwo sto-
wek francuskich i tylko dzigki niemu bytem potem w stanie zrozumieé
powiesci francuskie. W maju 1926 roku pograzony bylem wiasnie w kto-
ryms$ z tomOw Larousse’a, gdy w Warszawie toczyty si¢ walki.

*

Ojciec Michasia byl wlascicielem podrz¢dnej restauracji na przed-
miesciu. Pospolity, brzydki, drewniany budynek. Na drzwiach blaszany
szyld przedstawiajacy szlachcica w kontuszu, siedzgcego okrakiem na
beczce piwa, ze szklanica piwa w rgku. Bytem u nich kiedys. Siostra Mi-
chasia, starsza od niego, pigtnastoletnia, obchodzita imieniny. Byto kilka
chlopcow 1 dziewczat. Matka Michasia poczgstowata nas podwieczor-
kiem. Nie dano chwili wytchnienia: ,,Alez prosze bardzo, niech Janek
je! Michasiu, pilnuj kolegi!” Goscinno$¢ gwaltowna, natarczywa. Potem

8 Bohaterowie Nedznikéw Victora Hugo.



126 PISMA LITERACKIE STANISEAWA KRYCZYNSKIEGO

rzucaliSmy monet¢ do szafy samograjacej, a Michas, otworzywszy jej
drzwi, pokazywat chetpliwie kolczaste walce, ktore wydawaty owe plu-
skliwe dzwieki starych polek.

Potem zabawiano si¢ w gry towarzyskie. Musialem da¢ fanty. Zapy-
tano, co mam uczynic.

— Niech da pomarancze — krzyczaly dziewczeta — przez bibutly!
przez bibuly!

Znaczylo to, jak si¢ dowiedzialem, ze mam pocatowaé siostre Mi-
chasia rozdajaca karty. Zaczerwieniony, pomieszany, wzbranialem sig.
W koncu musiatem pochyli¢ si¢ nad dziewczyna i musnaé jej wargi. Pe-
ten niepokoju i wstydu wrocitem do domu.

Po maturze nastapity szalone, upalne wakacje. Pierwszym czy-
nem §wiezo opatentowanych mtodych ostow byto sprawienie sobie la-
sek, grubych c¢tkowanych lag studenckich, co budzito podziw w nas
samych [nieczytelne]. Zydzi, stojac przed swymi zelaznymi i tokcio-
wymi handlami, usmiechali si¢ ironicznie: ,,Maturzysta!” Procz tego
naturalnie — kapelusze. Wystroitem si¢ w miekki kapelusz z fantazyj-
nie utozonym rondem, w gumowe palto, zaczatem zapuszczac wasiki,
ktore czernitem w sekrecie (raz przezytem okropna tragedi¢ z nimi
podczas deszczu) — stowem, robitem z siebie typowego prowincjonal-
nego fanfarona.

Lato roku 1929 bylo gorace. Moj romans trwat, coraz bardziej zmy-
stowy 1 coraz pospolitszy. Rozwijaly si¢ gdzie$§ nieokreslone, poetyczne
nastroje, juz si¢ nie garbitem gestem znuzenia i samotnosci, przechodzac
pod oknami kochanki — z poczwarki rozwijat si¢ mg¢zczyzna.

Jakiez szalone popeiato si¢ ghupstwa, ile nietaktow i1 upokorzen
zatruto mi owe chwile! Nieopanowany, sktonny do histerycznych wy-
buchéw osiemnastoletni chtopiec wchodzit w $wiat, o ktérym nie mial
dotad pojecia, ktory znat tylko z opowiadan i przeczytanych powiesci.
Wiek dojrzewania jest to tragiczna komedia nieustannych pomytek. Je-
ste$ co krok od przepasci hanby i §miertelnego wstydu i co krok grozi ci
strzaskaniem lodowa gora ludzkiej obojetnosci.
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Rézne strony mojej osobowosci rozpierzchaty si¢ jak lotne cienie
1 wiodly osobne zywoty na peryferiach tego chaosu, ktéry nazywatem
mojg ,,dusza”. Zadnego spokoju, zadnej harmonii! Instynkty, pragnienia,
pozadliwosci, sktonnos$ci, wibrujac wsciekle w budzgcym si¢ organizmie
ocieraly si¢ o siebie z piekielnym zgrzytem. Dysonans za dysonansem,
nietakt za nietaktem, niesmak, smutek, zal, tesknota za niewiadomo
czym, zadza tworzenia i zadza niszczenia — wszystko to gralo we mnie
jakas$ zwariowang saraband¢ niezaspokojonej namietnosci, nieukonczo-
nych proceséw fermentacji krwi.

Obcujac ze Skuzg®® czutem si¢ literatem i agitatorem spotecznego
radykalizmu, ateistg i chtopskim demokrata.

W towarzystwie innych kolegéw bytem, a wilasciwie staratem sie
by¢, dobrym kamratem od picia i réznych wystepkow.

Wobec ksiezy, z ktorymi wkrotce nieraz przyszto mi si¢ zetknac,
musialem natozy¢ maske poboznosci, mimo ze wszystko buntowato si¢
we mnie przeciw tej niecnej maskaradzie.

Prawde mowiac, miatem zawsze na podoredziu tyle masek, ile po-
trzeba, aby asymilowac¢ si¢ do atmosfery kazdego srodowiska.

W domu rodzinnym czulem si¢ nieswojo. Biedna moja matka
nieraz musiala ptaka¢ z mego powodu — te Izy zawsze cigzy¢é mi beda
w duszy ciezkim kamieniem. Ojciec — despotyczny, arbitralny, kon-
serwatywny w zapatrywaniach polit[ycznych] — budzit we mnie ducha
buntu. Nie mogt zrozumieé, ze to postuszne, dos¢ pilne dziecko nagle
stalo si¢ cztowiekiem, ktory sam chce ksztattowaé swoje zycie. Bylem
niezno$nym, aroganckim zarozumialcem, zdawalem sobie sprawe, ze
pewne rzeczy widze jasniej i ze lepiej potrafi¢ je opisac, niz kto§ z mego
otoczenia. Ojciec, chociaz — dzisiaj wiem to z calg pewnos$cig — nie byt
naturg religijng, uwazat si¢ jednak za dobrego katolika. Nie widziatem
nigdy, co prawda, aby si¢ modlit, spowiadat czy przyjmowat komunig;

8 Wojciech Skuza (1908-1942) — poeta, pisarz, publicysta, absolwent polonistyki
na Uniwersytecie Jagiellonskim, dziatacz Polskiej Akademii Mlodziezy Ludowej
i wspotredaktor czasopisma ,,Znicz”. Po wybuchu drugiej wojny $wiatowej pozostat
we Lwowie, gdzie byt jednym z sygnaraiuszy o$§wiadczenia czgsci pisarzy polskich
popierajacych przytaczenie potudniowo-wschodnich wojewodztw 11 RP do radziec-
kiej Ukrainy. Zestany w glab ZSRR, ewakuowany do Iranu, gdzie wkrotce zmart.
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praktyki religijne zastgpowat lojalnoscig wobec kleru (pami¢tam jeden
tylko wypadek lokalnego i personalnego nieporozumienia z ksigdzem)
1 przyjaznia z niektérymi ksi¢zmi. Ale znam wielu takich katolikow
wsrod inteligencji; chodza do kosciota, aby zrobi¢ przyjemnos¢ ksiedzu,
u ktorego zjadaja dobre kolacje z winem i z ktorym grajg w karty, albo
— poniewaz ,,tak wypada”. Poza tym, ojciec mdj miat konserwatywne
zapatrywania polityczne: przez cate zycie z dumg méwit o sobie, Ze jest
»endekiem”. Kompleks endecki w naszej zbiorowej duchowosci zaczat
mi wtedy by¢ specjalnie nienawistny. Juz przed matura dochodzito do
ostrych scysji stownych miedzy ojcem moim a mng; teraz wybuchty one
ze zdwojong sitg. Konczyly si¢ zwykle tym, ze trzaskajac ordynarnie
drzwiami, wybiegatem z domu i obiecywatem nigdy juz nie powrdcic.
Oczywiscie — wracatem zawsze.

W tych awanturach chodzilo takze o mdj romans, chociaz rodzice
nie zdawali sobie sprawy, jak daleko sprawy te zaszly. Ojciec, uwiado-
miony o nim przez profesordéw, chciat mi wybi¢ mito$¢ z glowy stownym
zakazem 1 tajaniem. Nie byla to metoda skuteczna. Miatem wowczas
psychologie Don Kichota i uwazatem za swdj obowigzek kruszy¢ kopie
w obronie swej damy serca.

Kiedy *..... miata wyjecha¢ na Podole, postanowilem jej towarzy-
szy¢. W Poznaniu odbywata si¢ wowczas Powszechna Wystawa Kra-
jowa®’, ale mnie w dwczesnym usposobieniu bardziej ngcita podroz we
dwoje z kobieta, w ktdrej si¢ kochatem. Brat moj pojechat do Poznania,
aja—do Lwowa.

We Lwowie na dworcu rozstali$my si¢ wsrod goracych czutosci.

Zamieszkatem u swego wuja przy ulicy Zielonej. Duze miasto ol$ni-
to prowincjonalistg. Zaczatem starac¢ si¢ o posade — wszak miatem si¢
zeni¢... Kotatatem do redakcji ,,Kuriera Lwowskiego”, do Zaktadu Ubez-
pieczen — naturalnie bez skutku. Miatem zamiar studiowac prawo, a row-
noczes$nie pracowac na jakiej$ urzedniczej posadzie.

Profesor Grabski Stanistaw®®, do ktorego zwracatem si¢ za posred-

87 Powszechna Wystawa Krajowa w Poznaniu — impreza wystawiennicza zorganizo-
wana z okazji dziesi¢ciolecia odzyskania niepodlegtosci, ktora trwata od 16 maja
do 30 wrzesnia 1929 .

8 Stanistaw Grabski (1871-1949) — polityk i ekonomista,poset na Sejm w II RP, star-
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nictwem innego wuja, dat mi rade, abym do dziennikarstwa w zbyt mto-
dym wieku si¢ nie bral, poniewaz zawdd ten ,.tamie charakter”.

Do *..... pisywalem bardzo czgsto. Napisata, proponujac przyjazd
do Tarnopola, gdzie wowczas mieszkata. Odwiedzitem jg w Tarnopolu,
a wracajac po jednodniowym pobycie wstgpitem do Ztoczowa, aby od-
wiedzi¢ swego stryja Wiadystawa. Pamigtam, ze najwicksza moja troska
w tym czasie byly chroniczne dziury w skarpetkach, ktore cerowatem
w sposéb bardzo prymitywny. W duszy miatem dziwng czczos¢, uczu-
cie glodu wrazen, a zadnej mysli glebszej, zadnego sformutowanego
celu zycia. Stryj, fagodny, uczony starzec, z wyksztatcenia filolog kla-
syczny, oprowadzat mnie po Ztoczowie i prowadzit ze mng powazne roz-
mowy, najwigcej na temat zamku w Podhorcach, ktorego architektura,
przeszto$¢, urzadzenie byly pasja calego jego zycia. Schorowany, nieco
ulomny pedagog ujat mnie serdecznie. Byt wowczas jeszcze dyrektorem
gimnazjum i przyjechawszy do Ztoczowa odwiedzitem go w jego gabi-
necie kancelaryjnym. Dom stryjostwa byt chtodny, mato przytulny, po
pokojach chodzit ogromny dog z krwawo $wiecagcymi $lepiami; jedno
miat zielone, drugie brazowe. Stryjenka byla to starsza rozmowna ko-
bieta; okazywata mi duzo zyczliwo$ci. Ztoczéw podobat mi si¢ — kilka
koSciotow zabytkowych, cerkwie, zamek, pickne plantacje spacerowe
na miejscu dawnych watow miejskich, porzadne kamienice, drukarnia
1 ksiegarnia wydawnicza Zucherkandla znana w catej ,,Galicji” — wszyst-
ko to budzito uczucie zdumienia, ze jednak w Polsce jest duzo wiecej
prowincjonalnych osrodkéw kultury, nizby mozna z rzutu oka na mape
przypuszczad.

W Ztoczowie zabawitem kilka dni. Po powrocie do Lwowa zacza-
tem z niepokojem mysle¢ o powrocie do Mielca, gdy w jaki§ upalny
dzien sierpniowy natknatem si¢ na ulicy na zazywnego pana z broda.
Byt to moj stryj Leon, brat stryjeczny mego ojca. Z miejsca zaprosit
mnie do siebie na wie$. Miat niewielki folwark Zaworocie pod Niemi-
rowem w powiecie rawsko-ruskim. Przyjatem zaproszenie z radoscig.
We Lwowie bruk juz palil mi si¢ pod stopami. Nie miatem tu nic do
roboty: starania o posad¢ w porze kanikuly nie przedstawiaty zadnych

szy brat Whadystawa Grabskiego — premiera i reformatora polskiej waluty.
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widokow, wuj, u ktorego mieszkatem, przezywat wiasnie moment fi-
nansowego kryzysu, moja kieszen za$ byla rowniez pusta. Zydow-
skim autobusem przez Janow nad stawem, przez Jaworéw i Magierow
dojechatem do Zaworocia. Okolice znatem juz — przed szesciu laty
bawilismy z cala rodzing w pobliskim Szczercu, gdzie stryj moj byt
administratorem majatku Krusenszterna, tytulowanego, nie wiem czy
stusznie, baronem.

Na Zaworociu pedzitem przez jakie$§ dwa-trzy tygodnie leniwe, puste
zycie. Dom drewniany, ledwo urzadzony, stat w bezdrzewnej ptaszczyz-
nie, w ogrodzie nie bylo cienia — dominowaty rézowe malwy, dziwnie
jatowe, bezosobowe kwiaty. Stryj, cztowiek niestychanej pracowitosci,
niezmordowany ciutacz dobytku, obchodzacy swoje pola przed switem,
gorszyl si¢ moim nierobstwem, wyczuwatem to z niektorych jego alu-
zji. Miat trzy corki, z ktorych najmtodsza, mlodsza ode mnie o kilka lat,
podobata mi si¢ bardzo, i syna, wyrostka. Stryjenka Milcia byla z pocho-
dzenia Czeszka. Rodzice jej mieszkali w niedalekim Szczercu w majgtku
Krusenszterna; o ile pamigtam, stary pan Nejtek, brodaty, sedziwy pa-
triarcha, na wpot sparalizowany, byl zarzadca gorzelni dworskiej. Stry-
jenka byta pickng kobietg o greckich rysach, nie wymawiata wcale gloski
17, zastepujac ja z czeska migkkim ,,1”, na przyktad ,,mily chlopiec”.
W domu grata rol¢ drugoplanows; tagodna, dobra, zgodna, ustepowata
pierwsze miejsce mezowi. Stryj, gwattownik jak wszyscy Kryczynscy,
trzgst calym domem i prowadzit wszystkie rachunki. Dzieci uwielbiaty
go, do matki za$ odnosity si¢ chtodniej.

Monotoni¢ wywczasow ozywiaty wycieczki do Niemirowa-Zdroju
do starej ,,cioci Olewinskiej” i do Szczerca do panstwa Nejtkow. (Stary
pan Nejtek opowiadat mi miedzy innymi przygod¢ z bandytami z cza-
sow, gdy bawitl na Wegrzech: ocalita go od napasci petnia ksiezyca,
ktora o$lepione konie poniosty wyrywajac si¢ z rak napastnikow). Cza-
sem zjezdzali na Zaworocie goscie, krewni i znajomi. Migdzy innymi
zabawit tu krotko mtody jaki$ Czech, daleki kuzyn, z ktérym trudno byto
si¢ porozumiec!

Pewnej niedzieli wybraliémy si¢ na nabozenstwo do najblizszej cer-
kwi unickiej. W czasie nabozenstwa staliSmy blisko oltarza. W pewnym
momencie ksigdz przystapit do nas i mnie pierwszemu, jako stojacemu
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z brzegu, podsunat ksiege Ewangelii. Widzac, Zze nie wiem, co mam
uczynié, szepnat:

— Pocilujte, pocitujte!

Stéw tych nie zrozumiatem, ale po chwili wahania, zorientowaw-
szy si¢ w sytuacji, nachylitem si¢ i ucalowatem iluminowang karte ksiegi
drukowanej ozdobng cyrylicg. Epizod ten jednak speszyl zar6wno mnie,
jak ,,parocha”.

Czulem sig nieszczesliwy w tym okresie. Zarta mnie trudna do okre-
$lenia 1 wytlumaczenia tgsknota, umyst byt pusty jak dziurawy worek.
Prébowalem pisa¢ wiersze, ale nic nie czutem précz ghuchej jakiej$ roz-
paczy, niczym na serio nie umiatem si¢ przeja¢! Idee moje jeszcze si¢
nie skrystalizowaty. Czutem obrzydzenie do siebie. Do domu pisywatem
nawet do$¢ czesto, ale tylko do matki, podkreslajac z umyslng przesada,
o ile lepiej mi jest wszedzie w §wiecie, niz na tonie rodziny. Glupia, zta,
dziecinna gorycz! llez sadystycznej perwersji drzemato w logice moich
uczu¢ dla matki: poniewaz jg kocham, trzeba, aby ptakata z bolu.

Wewngtrzne moje zycie bylto przerazajaco ubogie. Patrzytem usta-
wicznie w siebie, a nie w ludzi i w nature [zdanie urwane].

Zamieszkatem przy ulicy Salinarnej w pustym mieszkaniu, ktdrego
wiascicielka byla pewna Zydowka. Wiascicielka jednak zjawiata sig tyl-
ko raz na miesigc, pokoj byt stale zamkniety na klucz, a ja mieszkatem
w kuchni, obskurnej, zimnej, wilgotnej, na parterze. Na §cianie nad Zela-
znym 16zkiem wisiat jaki§ upstrzony przez muchy landszaft i zegar bez
wskazdwek. Szpary w $cianach pozaklejane byly gazetami. Na futrynie
drzwi wiodacych do pokoju wisiata waska, podtuzna puszeczka z zy-
dowskimi modlitwami. Potowe¢ kuchni przedzielata brudna [nieczytelne]
kotara na sznurku. Piec kuchenny grzal tylko w momencie, gdy stuza-
ca od sasiadow rozpalata ogien; ogien wkrotce zagasat 1 znow zaczyna-
tem chucha¢ w rece jak drwal w lesie, a oddech gestymi kigbami pary
wychodzit z moich ust. Gdy budzitem si¢, czutem, Ze nos mdj skostniat
na 16d. A zaraz mleczarka zaczynata fomota¢ w drzwi, abym jej otwo-
rzyt. Trzeba bylto wyskakiwaé boso i, ktapigc zgbami, otwierac. Wieczor
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szybko zapadat, zapalatem lampke naftowa i probowatem si¢ uczy¢, ale
nogi szybko marzly i nie pomagato przebieranie nimi jak w tafcu. Za
zamarzni¢tymi szybami palily si¢ nocne gazowe latarnie, a od czasu do
czasu przejezdzat ze zgrzytem tramwaj. Cate umeblowanie sktadato si¢
z to7ka, stotu i szafy.

Na ferie B.[ozego] N.[arodzenia] pojechatem do domu i po powro-
cie zamieszkalem w tym samym domu u emerytowanego kolejarza, ktory
miat zapracowang zone, chudg [nieczytelne] corke i syna — boksera. Sta-
ry, brodaty konduktor siedziat catymi dniami w fotelu i pykal fajeczke;
nocami kaszlatl astmatycznie. O Krolestwie nie mowit inaczej jak ,,Ro-
sja”, a ,,Rosjan”, czyli Polakow z lewego brzegu Wisty, nie cierpiat.

Uniwersytet Jagiellonski w Krakowie

I rok historii (1930/1).

Wyktady: prof. Wactaw Sobieski® omawiat dzieje Anglii, prof.
Wriad.[ystaw] Konopczynski® glosem tubalnym, stylem patetycznym
przedstawiat histori¢ Polski w drugiej potowie XVII wieku, prof. Wiad.
[ystaw] Semkowicz’' mowit o naukach pomocniczych historii, doc. Feld-
man®? prowadzil ¢wiczenia z historyki, doc. Piwarski®® — z metody badan

% Wactaw Sobieski (1872-1935) — historyk, profesor Uniwersytetu Jagiellonskie-
go, jeden z tworcow tzw. nowej krakowskiej szkoly historycznej, cztonek Pol-
skiej Akademii Umieje¢tnosci, autor prac naukowych z historii Polski, szczeg6lnie
z XVI-XVII w.

% Wiadystaw Konopczynski (1880-1952) — historyk, profesor UJ, cztonek Towarzy-
stwa Naukowego Warszawskiego i PAU, wspottworca i pierwszy redaktor naczel-
ny Polskiego Stownika Biograficznego, poset na Sejm I kadencji w II RP.

o1 Wiadystaw Semkowicz (1878-1949) — historyk, profesor UJ, cztonek PAU, ba-
dacz $redniowiecza, zajmowal si¢ naukami pomocniczymi historii (paleografia,
genealogia, heraldyka).

92 Jozef Feldman (1899-1946) — historyk, profesor UJ, jeden z inicjatoréw Miedzy-
narodowego Instytutu Historii Rewolucji Francuskiej w Paryzu. Wyktadat historig
powszechng i histori¢ dyplomacji XIX i XX wieku, autor monumentalnej pracy
Bismarck a Polska.

% Kazimierz Piwarski (1903-1968) — historyk, podczas okupacji zaangazowany
W tajne nauczanie, po wojnie profesor historii nowozytnej polskiej i powszechne;.
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(?), dr Koztowska-Budkowa’ z paleografii. Prof. St.[anistaw] Kot* mo-
wit — pamigtam — o uniwersytetach wloskich, o Padwie i Bolonii i stu-
diach Polakow za granica.

Wigcej niz praca naukowa pochtaniato mnie zycie studenckie: praca
w Pol.[skiej] Akade.[mii] Mtodziezy Ludowej (prezes Jozef Dabrowski,
koledzy: Skuza W., Marcinkowski, M...., Sciborowska i inni), w Kole
Akadem.[ickim] TSL* (Krasnowolski, Muszynska, Det......, Franciszek
Jelonkiewicz, Skuza, [Wiesolinski]), udzial w zebraniach Bratniej Pomo-
cy i pijatyki po roznych lokalach: pod Ratuszem, u ....... [nieczytelne] na
Szpitalnej, pod Krzyzykiem na Kazimierzu, w Jamie Michalikowej na
Florianskiej, u Hawerki etc.

Uczytem si¢ wtedy Zle; nie umiatem [przysigs¢] fatdow; zwlaszcza
byto to trudne w maju i czerwcu, gdy sie bruk szlifowato w ciggu jesieni
1 zimy. Mieszkatem na Podgorzu, na Salinarnej, chodzitlem ze skryptem
nauk pomocniczych Semkowicza i historyka Handelsmana na Krze-
mionki i prébowatem co$ sobie przypomnieé, ale byto to nudne i suche.
Marzytem wigcej o mitoscei; jakis bol przenikat moje serce.

— Dzisiaj wybory w Bratniaku — powiedzial pewnego dnia Rozga
— uwazajcie koledzy, co wam moéwig: braé, co kto moze. Lasek nie pusz-
cza, to niech kazdy lapie co$ cigzszego: klucz, kamien albo co — do kie-
szeni i jazda.

Wziatem z sobg cigzki klucz: z powodzeniem zastepuje kastet.

% Zofia Koztowska-Budkowa (1893-1986) — historyk, profesor UJ, specjalistka
w dziedzinie nauk pomocniczych historii (dyplomatyka i paleografia). Po areszto-
waniu prof. Semkowicza przejeta jego seminarium z nauk pomocniczych historii
ijako pierwsza kobieta zaangazowala si¢ w tajne nauczanie na Uniwersytecie, oca-
lita takze zbiory Seminarium Nauk Pomocniczych Historii (dokumenty z czasow
Sredniowiecza).

% Stanistaw Kot (1885-1975) — historyk, profesor UJ, w latach 1920-1934 kierow-
nik Katedry Historii Kultury. W czasie Il wojny $wiatowej minister w Rzadzie RP
na Obczyznie, pézniej minister spraw wewnetrznych, ambasador RP w Zwiazku
Radzieckim i we Wtoszech.

% Koto Akademickie Towarzystwa Szkoty Ludowe;.
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W duzej sali, w fawach schodzgcych tarasami w dot, zasiada groma-
da: studentki i studenci. Na gorze nasza partia — ludowcy. Obok — socja-
lisci. Nizej, blizej katedry, korporanci®”’, endecy (nieliczni) i pitsudczycy.
Duszno 1 mglisto jak w chinskiej palarni opium; w sinych dymach ptong
rude $wiatta lamp.

Przed uniwersytetem zebrata si¢ gromada studentow. Mowcy wy-
skakiwali na schody, wyciagajac szyje i gestykulujac gwattownie:

— Koledzy! Protestujemy przeciw haniebnym metodom stosowanym
przez klike rzadzaca! Precz z oprawcami brzeskimi! Hanba im!

Thum roit si¢, krzyczat. Na uboczu stata grupka mtodych pitsudczy-
koéw: lizyobrazki, tacy owacy!

Nad ttumem wyrosta wielka kukta na dragu: zamiast glowy — kostka
do gry, za pasem noz i rewolwer, w reku zbdjecka maczuga. Poznano.
Rozlegly si¢ oklaski, buchnety okrzyki.

— Precz z Kostkiem-Biernackim!*®

Stalem z nimi, trzymatem drazek z jakims$ transparentem. Nagle kto$
przyskoczyt do mnie i wyrwat mi transparent z reki, podart i podeptat.
Rozlegly si¢ brawa w grupie pitsudczykow. Nie zdgzytem ochtong¢ ze
wstydu, gdy jak z podziemia wyrosly wérdd nas granatowe mundury po-
licji, sprawnie wylawiajac i kukle Kostka, i co goretszych krzykaczy.

Reszta rungta pospiesznie Golebig na rynek pod Mickiewicza. Kto$
tam wylazl na postument i krzyczy ochryple. Zaczynam ryczeé: ,,0,
cze$¢, wam panowie”, az tu krance idg w rozsypke. Policja wdziera si¢
w thum. Dalej, nim tu przyjda. Karetki policyjne stoja. Posterunkowi
wpychajg w nie demonstrantow. Jazda w boczng ulice!

Ojczyzna byt to frazes niemodny, wstydliwy. Zanadto duzo styszato

7 Korporant — cztonek korporacji akademickie;j.
% Wactaw Kostek-Biernacki (1884—1957) — putkownik wojska polskiego, dziatacz
sanacyjny, komendant twierdzy brzeskiej, wojewoda nowogrodzki i poleski.
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si¢ 0 nim na wszystkich uroczystosciach oficjalnych. Sponiewierano ten
Swiety wyraz, zmieszano z blotem, kupiono zan kwaterke wodki w karcz-
mie dla partyjnego agitatora, kupiono zan thuste posady, rentowne medale.

Nie umieli cieszy¢ si¢ zyciem. Zy¢ to znaczyto p6j$¢ do obskurnego
szynku 1 tam pi¢ do upadtego; odurza¢ si¢ wodka i dawac si¢ ponosic¢
metnym falom pijackiego liryzmu w takt dancingowej orkiestry, w takt
cynicznej piosenki:

Nasza jest noc i oprocz niej nie mamy nic.

Istotnie mieliSmy noc, jg tylko.

Ci mtodzi ludzie pozowali na bohateréw Remarque’a, a wlasciwie
byli nimi: zgorzkniali, cyniczni, poshugujacy si¢ swobodnie brutalnymi
okre$leniami.

Ulepinski byt to mtodzieniec z nalana, $niadg twarza, z mysimi wito-
sami a la Titus; r¢ce w kieszeniach, w ustach papieros, marynarka zapig-
ta na jeden guzik (inne guziki oberwane) — chodzit niedbatym krokiem;
wyrazal si¢ z reguty ordynarnie. Kiedy$ w dyskusji, dziewigtnastoletni
entuzjasta, wykrzyknatem co$ o ojczyzZnie.

— Mam w dupie ojczyzn¢ — odpowiedziat wzgardliwie Ulepinski.

Zmieszatem sie¢.

Kiedys pod piekarnig stanat chtopski wozek. Rozga powiedziat do mnie:

— JedZ ze mng na wies!

Wsiadtem na wéz. Zapadat juz zmierzch. Lezac na wigzkach stomy
snuliémy leniwe marzenia, wpatrzeni w gwiezdziste niebo.

— Kiedy$ — mruczat Rozga — spotkatem ja nad rzekg... w wiklinach...
plazowata sig¢... dopiero widzg, jaka to ci tadna bestyjka... potozylem si¢
koto niej... goraco, rozbiera czteka... pocatowatem ja, nie bronita sig...
Oddata mi sig... Sielna dziewka.

Mineli$my niemiecka koloni¢ z biatymi murowanymi domami —
wreszcie wies Skrochowa, karczma. Zebrata si¢ tam gromada wyrostkow
1 dziewczyn.
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Archiwum Gtéwne”

Dr Kazimierz Marian Morawski!®, autor Zrédta rozbioréw Polski,
zaprzysi¢zony wrog i demaskator masonerii, olbrzym o wzroku krétkim
— widziatem go raz tylko.

Prof. Rafacz'®!, ktory wczesnie rano przychodzit i wertowat szybko
ksiggi ziemskie.

Prof. Skatkowski!%?> — rozmawiatem z nim o materiatach zrodtowych
do historii Legionow Dabrowskiego, ktére odnalaziem przypadkiem
w Archiwum, ozywit si¢, gdy wspomniatem o znalezionym przeze mnie
inwentarzu spadkowym po gen. Madalinskim!'®,

— Mnie to specjalnie interesuje — powiedzial — i z tego wzgledu, ze
moja zona pochodzi po kadzieli z tej rodziny. Byt to szpakowaty, skrom-
ny pan.

Przychodzili do Archiwum ci, co pisali prace z zakresu historii po-
litycznej, gospodarczej, kulturalnej i wojskowej, z dziejow szkolnictwa,
szpitalnictwa, medycyny (jedna lekarka szukala materiatlow do historii
tradu w Polsce), teatru, zgtaszali si¢ chtopi i zasciankowi szlachcice po
akta i plany gruntow, o ktoére si¢ procesowali, zgltaszaly si¢ rdzne oso-
by poszukujace swych przodkow. Raz przyszia trzgsaca si¢ staruszka, na
wpot glucha, zdziecinniala, ktora pytata o metryki swej rodziny z parafii
lezacych kedy$ w Ukrainie. Potrzebne to bylo jej szwagrowi, jakiemus
baronowi austriackiemu, do stwierdzenia w Wiedniu aryjskiego pocho-
dzenia. Przychodzit mtody powiesciopisarz, jasnowlosy syn chlopski,
Mortosz, ktory w aktach kryminalnych — bodajze skalmierskich — z po-
czatku XIX wieku odgrzebywal materiaty do swej powiesci z tej epoki.

% Archiwum Glowne Akt Dawnych w Warszawie.

100 Kazimierz Marian Morawski (1884—1944) — historyk, dziatacz i teoretyk konser-
watyzmu, autor ksiazki Zrodlo rozbioru Polski. Studia i szkice z ery Saséw i Stani-
stawow (Poznan 1935).

101 Jozef Rafacz (1890-1944) — profesor prawa na Uniwersytecie Warszawskim, dzie-
kan Wydziatu Prawa tajnego UW i tajnego Uniwersytetu Ziem Zachodnich.

102 Adam Skatkowski (1877-1951) — profesor historii na Uniwersytecie Poznanskim.

163 Antoni Jozef Madalifiski (1739-1804) — dowodca kawalerii, jeden z dowddcow
w insurekcji kosciuszkowskiej 1794 r.
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Wyszlismy z Warszawy nocg z 5 na 6 wrze$nia; dorozka podwio-
zta nas [nieczytelne] do Mitosnej. Stamtad powedrowaliSmy piechotg; na
rozstaju drog zatrzymaliSmy si¢: jedna wiodta na wschod ku Siedlcom
1 Brzesciowi nad Bugiem, druga na Garwolin i Lublin. Byla noc ksi¢zy-
cowa z chmurami. Chlopi stojacy przed chalupami pytali nas: ,,A dokad
to panowie?”. ,,Do Lublina”. ,,A Skad?”. ,,Z Warszawy”. ,,Z Warszawy...?
Panowie uciekajg z Warszawy?!” Brzmiata w tym jaka$ posepna pogarda.
Poszli$my dalej. W lesie sosnowym posterunek. Podchorazy na warcie;
pyta chciwie o wiadomosci. Niestety, nic pewnego nie wiemy. Rankiem
szostego znalezliSmy si¢ w Wigzownej; nogi odmawiajg postuszenstwa,
szukamy jakiego$ srodka lokomocji. Daremnie wzywalis$my sunace szo-
sg auta ciezarowe i autobusy, zaden nie chciat si¢ zatrzymaé. Szosg jada
wozy, auta, autobusy, samochody strazy ogniowej natadowane strazaka-
mi i ich rodzinami. W karczmie dostajemy herbate i butki. Przy stotach
obok nas pija oficerowie kolumny pancernej. Jeden pijany zupehie z ja-
kims$ tkajacym histerycznym patosem wypowiada [nieczytelne] poplata-
ng oracj¢ 1 konczy ordynarnym przeklenstwem.

Wraz z panem Stebelskim id¢ na poszukiwanie jakiej$ furmanki. Po
bezskutecznych poszukiwaniach wracamy i widzimy, Ze cate nasze to-
warzystwo stoi przy jakim$ autobusie i nagli nas r¢kami do wsiadania.
Doskonale. Wsiadamy do autobusu i jedziemy. Autobus po drodze uty-
ka: brak benzyny, jedzie na mieszance spirytusowo-benzynowej, ale tej
wkrotce braknie. Dobrnelismy do Garwolina. Postdj okoto dwdch godzin.
Wreszcie ruszamy dalej. Znow utykamy. Znalazta si¢ wreszcie jakas ben-
zyna dzigki oficerom, ktorzy jada z nami (stacja benzynowa dla wojska).
Jaka$ prywatna limuzyna chce, aby ja holowaé. Dobrze — czepiamy ja na
lince. Ale szofer niezadowolony. Sami ledwo jedziemy. W pewnym wigc
momencie odczepiamy si¢. O dziwo! — limuzyna, rzekomo niezdolna do
drogi, pedzi za nami i owi panstwo gorzko wyrzucaja nam nasz postepek,
zadaja zwrotu linki. Chytrzy ludzie, oszczedni!

Wreszcie stop! Dalej juz nie pojedziemy. Przejezdza jaka$ furman-
ka. Pan Stebelski godzi si¢ z woznicg i jedziemy dalej konmi. W Mar-
kuszowie nocleg u jakiego$ gospodarza. Meldujemy si¢ w pobliskim
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miasteczku Kurowie. Zjawia si¢ policja. Sta¢! W sposdb bardzo ostry
legitymuja nas. Opowiadajg, ze tu gdzies w okolicy zlapano desant
spadochroniarski.

Na drugi dzien, sidmego rano, dostajemy si¢ do Lublina. Tu roz-
stajemy si¢; Zielinski i ja postanawiamy zameldowaé si¢ do wojska.
Idziemy koto koszar w $rodmiesciu. Koto muru kreci si¢ duzy jak cie-
le, taciaty dog. ,,Czekaj — méwie¢ do [nieczytelne] — to na pewno pies
Krudowskich”. Oni tu gdzie§ muszg by¢. ,,Lord! Lord!” Pies ani drgnat.
»~Musiatem si¢ omyli¢”... ale to dziwne, datbym gtowe, ze to Lord. Idzie-
my dalej. Krakowskie Przedmiescie huczy od thumow przewalajacych sie
chodnikiem. Zdawaloby sig¢, ze cala Warszawa zwalita si¢ do Lublina.
Wchodzimy do kawiarni, pijemy kawe. Migneta sylwetka Jaracza. Wy-
chodze na Krakowskie Przedmiescie. Boze! Idzie Irka z matka i Kubu-
siem! Co za rados¢!



I1.
Mydli o literaturze

Historie literatury powinno pisac si¢ zawsze z pytaniem: czy i jaki
wptyw miato dzieto na spoteczenstwo?

Skarga byt znany, ale ktory Skarga? Nie autor Kazan sejmowych,
lecz autor Zywotéw swietych.

Potocki Wactaw co oglosit drukiem? Tylko Poczet herbow. Warto-
Sciowe prace lezaty w rekopisach.

Uwazam za btedny stosowany do dzisiaj podziat literatury pigknej
na poezj¢ (rymy), powies¢ (prozg) i dramat. Jest to podziat wybitnie
formalny 1 to tyczacy si¢ tylko strony dzwigkowej utworu: kaden-
¢ji, rytmiki, muzycznej zwarto$ci osigganej za pomocg rymow (ktore
w $redniowieczu si¢ urodzity i zwane byly ,,bulgotaniem” barbarzyn-
skim przez pisarzy zapatrzonych we wzory nie rymowanych, lecz bar-
dzo waznych utwordéw poetdw greckich i tacinskich) przeciwstawia si¢
rozlewno$¢ prozy i na tej podstawie rozdziela si¢ dzisiaj pisarzy litera-
tury pigknej na dwie zasadnicze grupy: poetow i prozaikow (,,powie-
$ciopisarzy”, ,,nowelistow”).

Tymczasem nietrudno wykaza¢, ze na przyktad taka ,powies¢
szlachecka w 12 ksiggach wierszem”, jaka jest rymowany Pan Tadeusz
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Mickiewicza ma mniej z tego, co nazywa si¢ fantazjg poetycka, niz na
przyktad prozaiczna Duma o hetmanie Zeromskiego.

Podziatl musi by¢ oparty na kryteriach nie zewng¢trznych, formal-
nych, ale wewnetrznych, merytorycznych. Poezjg, poematem bedzie
si¢ w takim podziale nazywat taki utwor, w ktorym pierwiastek fan-
tastyczny, abstrakcyjny, liryczny i subiektywny bierze goére nad nar-
racyjnym watkiem. Poeta par exellence jest Stowacki, jest nim tez
Wyspianski.

Opowiescia czy powiescia, mniejsza o to: rymowang czy prozaiczng”,
jest utwor, w ktorym pierwiastek obiektywny, epiczny, rzeczowy i reali-
styczny przestania osob¢ autora'®. Pana Tadeusza przethumaczyt Paul
Cazin na francuski'® — prozg i okazalo sie, jak klasycznie ,,powiesciowy”
(W przyjetym znaczeniu tego wyrazu) charakter ma ta epopeja heroiczno-
-romantyczna. (Zarzucano panu Cazinowi co§ w rodzaju profanacji tego
arcydziela: nie popieram tych zarzutéw).

Poete unoszg goragczkowe widziadta wyobrazni w sfere niedorzecz-
no$ci = nierealnosci (nie do rzeczy); brzmienie, muzyka stow potraca
o poktady pod$wiadomosci, wydobywa niespodziewane asocjacje, stowo
zwykle panuje czarodziejsko nad poeta, ktory ujarzmia rymy, ale poddaje
si¢ kaprysom wyobrazni (stad czesta na przyktad u Stowackiego czy Wy-
spianskiego perseweracja).

Powiesciopisarz panuje nad przedmiotem: ma wytknigta ide¢ lub
watek, ku ktoremu obraca wszystkie obrazy i akcje utworu.

Poeta jest samotnikiem niezrozumianym przez og6t (odi profanum
vulgus). Powiesciopisarz tworzy zwykle w zywym kontakcie ze Srodowi-
skiem. Mickiewicz pisat swego Pana Tadeusza w gronie przyjaciot.

" Nie zgadzam si¢ z twierdzeniem St. Baczynskiego, jakoby glownym, zewngtrz-
nym warunkiem powiesci literackiej byta procz fabuty proza i jakoby Pan Tadeusz
nie mogt by¢ zaliczany do romansu.

104Stanistaw Baczynski (1890—1939) — krytyk i historyk literatury, zolnierz Legionéw
Polskich, ojciec Krzysztofa Kamila Baczynskiego; wydal m.in.: Adam Mickiewicz:
cztowiek i poeta (Warszawa 1918); Juliusz Stowacki (Warszawa 1918); Literatura
piekna Polski porozbiorowej (1794—1863) (Lwow 1924); Nasi powiesciopisarze:
charakterystyki literackie (Warszawa 1928).

105 Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz (Messire Thaddée), traduction, introduction et no-
tes par Paul Cazin, Paris 1936.
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Powiesciopisarstwo wywodzi si¢ z eposu ludowego. Powiescig taka
jest starogrecka /liada 1 Odyseja (pierwszy romans awanturniczy), powie-
$ciami sg $redniowieczne bajdy o Meluzynach i Magielonach, powie$cig
jest zardwno epiczna piesn ludowa, dziadowska o oblezeniu Kamienca
Podolskiego, jak Sienkiewicza Potop, zarbwno Pan Tadeusz Mickiewi-
cza, jak Wojna i pokoj Tolstoja. Glowna rdznica, jaka zachodzi miedzy
tymi utworami, znajduje si¢ nie w ich charakterze formalnym (rym czy
proza), ale w skali artystycznego wyrazu.

Poezja = marzenie samotnika, powies¢ = gaweda, opowiadanie dla grona.

W Panu Tadeuszu poshuguje si¢ Mickiewicz metodg ,,soczewkowa™:
skupia serie zdarzen lub wspomnien w jednym przedmiocie, w jednej
ptaszczyznie plastycznej lub kompozycji muzyczne;j.

W portretach — histori¢ insurekcji kosciuszkowskiej; w tabakierce
bernardyna — ,,Przemyslny Robak widzac, ze si¢ tak rozpryska / Rozmo-
wa, jat ja znowu zbiera¢ do ogniska, / Do swojej tabakiery” — stawa zwy-
cigstw Napoleona; w koncercie Wojskiego na rogu — ,,fowdéw historyja
krotka”, w konstelacjach gwiezdnych, w ktére weszta kometa — wrozby
wojenne i przypomnienia zdarzen zwigzanych z pojawieniem si¢ komet;
w serwisie — historia szlacheckiego sejmiku, w koncercie cymbatowym
Jankiela — dzieje Polski od Konstytucji 3 maja do Napoleona.

Kleska, jaka ponosi po roku 63. poezja (czyli stowo rymowane,
wigzane i wybitne), w epoce poromantycznej, pozytywnej — supremacja
prozy (powie$¢) jest przejawem faktu, ze poniost kleske indywidualizm
poetycki, liryzm aspoteczny, metafizyka, a zwycieza¢ poczeta forma naj-
bardziej dostgpna szerokim rzeszom, najbardziej zwigzana z ich zyciem,
wreszcie genetycznie z nizin ludowych pochodzaca, a mianowicie po-
wie$¢ prozaiczna.”

* Por. trafne uwagi St. Baczynskiego, s. 45-46.
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Koniec epoki romantycznej ktadzie si¢ zwykle na rok 1863. Ale
oznaki daznosci pozytywnych haset pracy organicznej pojawiajg si¢ juz
przed ta data. Wyrazicielem ich jest na przyktad w roku 1861-1862 ,,Ty-
godnik Ilustrowany”, a zwlaszcza jego kronikarz Wactaw Szymanowski,
ktoéry w swych kronikach tygodniowych porusza szereg zagadnien pracy
organiczne;.

Jest to epoka Wielopolskiego, epoka $cierania si¢ dwoch pradow:
zwolennikéw ewolucji (autonomii) i rewolucji (niepodleglosci).

W poezji brak juz najwigkszych poetow romantyzmu (Stowacki
umiera w roku 1849, Mickiewicz w 1855, Krasinski w 1859). Wsrod
czytajacych wystepuje wyrazny przesyt poezja romantyczng (zob. ,, Ty-
godnik Ilustrowany” 1862, tom 2, nr 239). W ziemiach zabranych zwrot
ku realizmowi nastgpit na skutek reformy wtoscianskiej przeprowadzo-
nej w tym czasie. Szlachta musiata zaznajomi¢ si¢ lepiej z ekonomikg.
Ustato charakterystyczne dla Ukrainy batagulstwo zlotej mtodziezy, kon-
traktowe karciarstwo, proézniackie zycie oparte na wyzysku pracy podda-
nego chtopa.

Wesele mialo swoj akt IV — na widowni krakowskiego teatru dnia
16 marca 1901 roku. Czar muzyki Chochota owladnat duszami widzow.
,»Cata publicznos$¢ — czytamy we wspomnieniu dyrektora teatru — 0szo-
tomiona napigciem teatralnego wrazenia, siedziata z tchem zapartym,
jakby do miejsc przykuta”. A potem — entuzjazm szalony, goraczkowy,
zasypywanie poety podczas przedstawien kwiatami z 16z, krzeset, balko-
now i galerii. A przeciez, jak stusznie zauwaza A. Grzymala-Siedlecki'®,
dramat powinien byt wywota¢ albo nienawis¢ do tworcy — jesli oskarze-
nie bylo niestuszne, albo przygnebienie — jesli nardd ujrzat swoje praw-
dziwe oblicze w tym zwierciadle. Tymczasem — byta tylko ,kapitulacja
duszy zbiorowej”. Nie nerw instynktu spotecznego, ale nerw artystycznej
wrazliwosci poruszylto to wstrzasajace dzieto.

106 Adam Grzymata-Siedlecki (1876-1967) — krytyk literacki i teatralny, dziatacz
kulturalny, wspotredaktor ,, Tygodnika Ilustrowanego”; publikowal ponadto m.in.
w ,,Rzeczpospolitej” 1 ,,Kurierze Warszawskim”.
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Pamigtamy obraz Matejki: ,,Skarga” gloszacy sejmowe kazanie
przed krolem, dworem, magnatami i szlachtg. Siedzg lub stojg bez ru-
chu, wstuchani w echo swych sumien. Po wyjsciu z ko$ciota — wszystko
potoczy si¢ dawnym trybem: samowola, egoizm, prywata, bezmy$Inosc!
Takimi stuchaczami byli i ci, co zapetniali w roku 1901 widownig¢ kra-
kowskiego teatru.

Wesele mialo by¢ satyryczng komedig®, pamfletem na wspodtcze-
snych — stato si¢ dramatem — dlatego, ze sam Wyspianski nalezat do tego
pokolenia, ktorego niemoc poznal. On sam jest w straszliwym somnam-
bulicznym kole tanecznikéw weselnych, jego samego urzeka muzyka
szyderczo-zatosng 6w krzew rézy omotany w stome. On sam snami si¢
piesci i snami ucieka z zycia, w nim samym dawno$¢ walczy, on sam
nie zna drogi, zapomnial zaklecia zdolnego odczarowac zamknigte, bez-
wyjsciowe koto narodowego losu. Na pewno inaczej zakonczyltby Wesele
Wyspianski, gdyby mial wolg realizacji czynu, gdyby byt czlowiekiem
czynu. | dlatego Wesele spotkalo si¢ z entuzjastycznym przyjeciem na-
rodu, ze ono, bedac oskarzeniem narodu, byto spowiedzig tworcy, wiec
spowiedzig pokolenia.

Pokolenie roku 1901 uznato w Wyspianskim wieszcza, dlatego ze
rzucit mu w twarz straszne oskarzenie ubrane w cudownie pigkna, arty-
stycznie rewelacyjng forme.

Pokolenie roku 1849 nie uznato wieszczem Stowackiego, ktory tak-
ze ciska¢ umiat (w Grobie Agamemnona) klatwy na nardéd swoj w cu-
downie picknych, muzycznych strofach.

I to najdobitniej obrazuje, jak rozne byly orbity odczuwan tych
dwoch epok. Epoka tak zwana romantyczna mierzyla jeszcze poezjg,
nawet bezwiednie, probierzem wlasnych proceséw biologicznych. Szu-
kata w niej zrédet zycia, instrumentu walki o byt narodowy. Jeden tylko
Mickiewicz, ktory w czynie szukat realizacji swego stowa, byt dla tej
epoki wieszczem. Nie mogl nim by¢ artysta ,,ztapany w potrzask epo-
ki (okreslenie Z. Wasilewskiego), choéby artysta tak wielkiej miary jak
Stowacki.

" Por. uwagi A. Grzymaly-Siedleckiego, Wyspiariski. Cechy i elementy jego tworczosci,
Krakow—Warszawa 1909, s. 82-83.
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Epoka Mtodej Polski kreowata na wieszcza tworce Wesela, ktory
takze byt ztapany w potrzask epoki i wplatany w czarowne koto bezmysl-
nikow, tromtadratow, sennych marzycieli, narcyzow 1 makabrystow.

Ta sama epoka nie widziata nic upokarzajacego w Rocie
Konopnickie;j.

Nowa epoke otworzyta dopiero butna, dumna, roze$miana, drastycz-
na, bezkompromisowa piesn ludzi czynu — legionistow.



IV.
Wiersze, proza poetycka i narracyjna

Proza poetycka i narracyjna

Rozdzial I. (1)

Reina, chuda, smagta pasterka i Kuba, chtopiec gospodarski, brzyd-
ki wyrostek o szczurzym pyszczku, szli pod las dgbowy, gnajac krotkimi
precikami czerwone krowy i kilka baranow. Na polu przy drodze rozmig-
ktej 1 potyskujacej w marcowym stoficu taflami katuz, past si¢ samotny
jabtkowity kon, szczypigc nedzng jeszcze, ledwie wykluwajaca si¢ z zie-
mi trawg.

Przechodzac przez wzgorek, nazywany przez wszystkich, nie wia-
domo dlaczego, mogita — przystangli, jak co dzien, i tupiac nogami w zie-
mi¢, nastuchiwali pilnie.

— Reina — rzekt Kuba — stuchaj jeno jako to tu grzmi na tym miejscu.
I wezoraj grzmiato i wtedy, jak taciata wlazta w owies.

— Nie ple¢ — udawata niewiarg.

— Dalibog!

Cupli w dziwnym miejscu i jeli pigsciami bi¢ w ziemie. Odpowie-
dziat dzwigk gluchy, pusty. Kuba zerwat sie, utamat pret z dgbiny, wy-
strugat kij 1 poczat nim gmerac¢ niecierpliwie w migkkiej ziemi.

Dzieci, co wy tu robicie?
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Rozdzial 1. (2)

Studnia chlipata srebrzyscie, gdy ziewajace dziewki, zagrzane czer-
wonym ogniem piekarni, czerpaty drewnianymi konewkami rozchlusta-
ng wodg. Z rozwartych drzwi domostwa ciekto ptaskie, rozowe $wiatto
w popielatg mgle przedswitu. Koguty, otrzasngwszy si¢ z czarnych zmor
nocy, energicznym gestem nastroszonych skrzydet, krzyczaty chrapliwie.
Wsrod zabudowan plagsaty ogniki latarn, dojarki szty z cebrzykami do
obor, dyszacych ciepta parg gnoju i mleka.

Gospodarz stekajac, dzwigatl si¢ z cieptych odmetow toza i naciggat
juchtowe buty. Plugawe mary snu, wspomnienia dnia poprzedniego, sto-
wa modlitwy, gotowe rozkazy i potajanki dla czeladzi lataty po zamro-
czonej glowie jak szare, Slepe myszy.

Zatrzymat si¢ nagle, zastygt z reka na cholewie. W zwyczajne od-
glosy poranne, w ekstatyczne piania kogutow, skrzypot i plusk studni,
w rozziewy i westchnienia przenikajace caly dom, wmieszal si¢ dzwigk
niezwykly. Krzyk radosci i ptacz sttumiony, szepty skupione w jednym
punkcie, narady, pochlipywania.

Wstat, narzucit szybko kabat, nawinagt czapke i wyszedt do sieni.
Dwie kobiety objete usciskiem, wtulone gtowami w ramiona, plaka-
ly gwaltownie a cicho. Dziewki i parobcy, porozwierawszy usta, stali
w milczeniu z cebrzykami dymigcymi mlekiem. Pasterz Kuba, smagty
wyrostek o szczurzym pyszczku, smarkal gtosno w palce 1 wytrzeszczat
oczy bezmyslnie.

Ujrzawszy gospodarza, czeladz rozpierzchta si¢ jak kawki po strzale
z rusznicy. I one go spostrzegly: matka i corka.

Stal przed nimi, olbrzymi starzec, prosty, siwy, rumiany, wargami
gryzt i przezuwal niewypowiedziane stowa, rece mu drzaty.

Rozwarl usta i przymknat, az wybieglto z nich z trudem, glucho
1 strasznie:

—A... wrocitas! Ty...

Rzucita mu si¢ do ndg, ryczac gwaltownie. Twarza czerwong, spuch-
nieta od tez 1 wstydu, zamiatata proch u jego stopy, pigscia ttukta o kle-
pisko, wyta o mitosierdzie. Matka odwrocona, oparta o framuge drzwi,
pochlipywata cicho z twarzg ukrytg w fartuch.

Czerwony ogien $witu przedzieral si¢ coraz silniej przez szaro$é
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wrzesniowego poranka. Na czole i szyi starca nabrzmiewaly niebiesko
straszliwe zyty.

— Wrdcita$ — charczat — i co teraz, moze i bekarta przyniostas?! Po-
ciesz ojca, uraduj, szubienicznico!

Gniew rost w nim, dtawit gardto niby kawal ztego, niedogotowane-
£0 migsa:

— Teraz ptaczesz, teraz czotgasz sig, jak ta suka, ale wtedy litosci nie
miata$, gdys... A idzcie do niego, do gacha, pod ciepta pierzyne... Mnie
sromoty nowej nie dodawaj... bo na Boga zywego, psami ci¢ wyszczué
kaze!

Umilkta i lezala wstrzasana tkaniem.

Spojrzat na nig, straszny, z bruzdami na czole, podobny do Se¢dziego
Sadu Ostatecznego.

Oto byta jego corka. Jego ukochana Reina... oto lezata przed nim,
wzdeta rozpacza, wstydem, znieksztatcona, w tachmanach zebrackich. Te
$liczne oczy obrzekte byly i1 czerwone, policzki dawniej delikatne i biate,
teraz byly zmigte 1 zotte. Nagle wezbrala w nim lito§¢, a cho¢ gniewne
zmarszezki zostaty, glos ztagodnial.

— Precz! do piekarni! — krzyknat i predko wyszedl na podworze.
Podniosta si¢ i pobiegta za nim, chcac go ucatowaé¢ w twarda, zylastg
reke. Odepchnat ja szorstko, ale juz nic nie powiedzial. Powlokta si¢
wigc do piekarni.

Dnialo coraz szybciej. Wstawat dzien biato-mglisty, kruki wrzesz-
czaly na kepie grabow wdzierajacych si¢ w niebo, w miescie rozpoczat
sie ruch.

Pasterz Kuba i pasterka Zoska pognali na pastwisko czerwone i czar-
no-biate krowy, dzwonigce dzwonkami.

— Widziatas? — odezwat si¢ Kuba — stary mato krwig si¢ nie zalat...
Juz myslatem, ze po cyrulika pobiec kaze!

— A ona, biedna! — powiedziala rezolutnie Zoska.

— Thi — za$miat si¢ szyderczo pasterz — biedna, a z chlopakami kto
latal, kto po przetazach wstazki gubil, kto do karczmy na tance... Thihi,
biedna! Juz ona si¢ nakochata, nie boj sig!

— Ale biedna, tak ptakata — upierata si¢ dziewczyna.
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L

Urszula — oczy patajace, nieprzytomne prawie. Rece gorace, czer-
wone. Skapa chorobliwie, morzy glodem swych domownikow, kes
chleba za wiele przetkniety przez goscia przyprawia ja o szalenstwo.
Nienawidzi swej corki — dlaczego? Pobozna i okrutna.

Pawel — chory na nerki, zgryzliwy, chodzi nieco pochylony, bokiem,
chudy, drobny, siwawy.

Regina — zmystowa, takoma na §wiecidla, uczuciowa, sangwinicz-
na, litoSciwa, dobra, zbudowana picknie, oczy tadnie skrojone, ciemne
1 jarzace si¢ jak gwiazdy o zmierzchu, wlosy ciemne. Diabel z wino-
rosla w reku, mocny i dorodny, kusi jg nieodparcie, grzech ma dla niej
smak stodyczy. W jej zyciu sg tylko blaski i ciemnosci czarne, posred-
nich stanow nie ma. Od §miechu do tez, od zarliwej modlitwy do wyuz-
danej rozkoszy z kochankiem. Czy jest temu winna? Jest samym cialem
1 materig, jak ziemia, drzewa, owoce, jest czgs$cig natury i jej prawom
najochotniej si¢ poddaje. Moralno$¢ jej jest narzucona. Ona w gruncie
rzeczy jej nie zna w sprawach zycia, jak nie zna jej ani zwierzg, ani
drzewo, ani kwiat.

Marcjanna — nerwowa, nieznos$na, matostkowa, obtudna, w gruncie
rzeczy egoistka, kocha tylko swoje dzieci, cudzych nie cierpi.

Piotr — niepoprawny marzyciel, [nierealny] az do $miesznosci, za-
glebiony w swych watlych 1 jednostajnych myslach. Wpatrzony w nie
dos$¢ bezmyslnie, niby rybak w metny nurt rzeki.

Zbdjnicy

Na przedzie szedt harna§ w czerwonym kolpaku z pawim pidrem,
hardo a bystro spozierajac zbiczymi oczami w gtab borow. Na szyje upa-
daly krucze, 1$nigce od tluszczu wtosy, w uszach brzeczaty cichutko zto-
te kolczyki, w rgku blyszczata zelazna siekierka. Za nim chtopcy walili
gromada dzika, tanecznym, chetpliwym krokiem, dzwigczac toporkami,
obuchami i rusznicami i poprawiajac zuchwato kapelusze z bukietami,
ktore im dziewuchy uwily z pidrek, $wiecidet i smreczyny.

Szumiaty lasy mijane, bukowina czerwona i ztota, pienity si¢ 1 wily
migdzy stopami rwace potoki, opadte liscie lecialy w przestrzen ciemng
ognistym dymem, a za nim gonit dzwigczny falset piesni.
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Jedzie furmon dolinom,
A zbdjnicy brzezinom,
Postoj, furmon, pocekoj,

Siwe konie nom oddej!

Impromptu

Kamienistg drozka wsrod wapiennych zalomow wracaja z mia-
sta chlopi. Niezgrabni, o twarzach czarnych i jak gdyby rzezbionych
w drewnie. W szklanych kulach oczu skaczg nieustannie drewniane ko-
nie karuzeli. Gtowy chropowate, szpiczaste, ospowate, obrzekte, prze-
krwione, zmarszczkami poryte.

Pod jarzebing, skroplong krwawym potem, zblgkane dziecko thumi
bezsilny szloch we wklestych usteczkach, nieruchome i wzdgte w zalu,
jak barokowy aniotek z trumien. Na murawie roztozyt si¢ brodaty wto-
czega. Plaskie, stare stopy przestaniajg ludziom w wawozie jego $niada,
obro$nigty twarz.

Przechodza $piesznie pod ceglanym murem cmentarza. Strasza ich
cienie krzyzow, odbite na biatych $cianach kostnicy. Metaliczny stuk ry-
dla, drazacego grob swiezy, przeszywa cisz¢ wieczoru.

Przys$pieszaja kroku 1 milczacg gromadg schodza w dot ku rzecznej
przeprawie, gdzie blyszczy czerwona latarnia.

I rzeka ptynie bezglodnie, I$nigca i ciemna, niosac w zwierciadlach
fal odbicia drzew, ludzi i zwierzat.

— Hej, przewo6z!

Czekaja, milczac, jak thum cieni. Zgrzyta stalowa lina promu. Ol-
brzymi przewoznik stoi z zerdzig w r¢ku, nieruchomy jak posag. Przybit
do brzegu i ludzie tlocza si¢ na poktadzie krypy.

Rzeka ptynie leniwie, toczac z sobg plugawe usmieszki utopionych.

Przeprawiajg si¢ na drugi, tajemniczy brzeg.

— Oto Kroélestwo Umartych!

Zmierzch na wsi

KuZnia jeczy rytmicznym toskotem. Pryska zelazo spod kujacego
miarowo miota. Stary kowal bije i bije nieustannie w o$, na ktoérej ob-
raca¢ si¢ bedzie kolo $rybnej karyty jasnego grafa za szklanego burku.
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A kowalka, zwawa, rozpustna gamratka, gzi si¢ z czeladnikiem gachem.
W sadzie karlowatych jabtoni se lezg na zielonej trawce. Czerwone jabt-
ka gryza w pozadliwych gebach i catuja si¢ i pieszcza.

Stary kowal bije i bije nieustannie w 0§, wpatrzony bystrymi zreni-
cami w rozzarzong do bialo$ci prawde zelaznego trudu.

— Kowalu, podkuj mi konia!

Gdy w palenisku rozczerwienia si¢ podkowa, Jakub, zagubiony
w ogromnej kuli §wiatla, spoglada na wie§ wieczorng. Zmierzch kwit-
nie bladg liliag na srebrnym stawie. Bydto truchtem biegnie z pastwisk
do obor, gdzie czeka je senne blogostawienstwo Zucia na cieptym gnoju
jasliska. Metaliczny chrzgst sktadowych sierpnic placze si¢ z wrzaskiem
studziennych zurawi. W chatupach warza zur i piekg bochny chleba. Du-
sza domu wylatuje przez komin blekitnym dymem goracego mleka.

E

Ow pan miat jedna noge drewniana, na glowie peruke z warkoczy-
kiem zwieranym wstazeczka i kij w rece. Nachylit si¢ nade mng i wtedy
poczutem zapach tabaki i lawendy. W kieszonce jego kamizelki zadzwo-
nito co$ jedenascie razy. Byt to srebrny zegarek, ktorego dzi$ sie juz nie
uzywa.

Szarancza

Jako$ wiosna przyszta szarancza. Do Skaly przyleciat pewnego ran-
ka parobek na koniu piang okrytym, zaryt w piasku przed kuznig i zesko-
czyt, krzyczac ochryple:

— Szarancza, szarancza!.. Idzie!.. Jest na polach §wietomichalskich!..

Ludzie powybiegali z doméw i ledwo zdotali si¢ dorozumie¢,
o czym 0w tak wielkim gtosem wota, gdy wtem od wschodu przyciemni-
to si¢ niebo popielata, ogromna chmurg owadow.

Zmartwieli nagle, jakby im nogi w kamien si¢ obrécity. Wtem za-
czely bi¢ dzwony na kos$ciele. To dzwonnik Szymon ujrzat na niebie ten
widomy znak straszliwej pomsty Boga za grzechy nasze. Wtedy thum za-
czal biec ku zielonym polom, porywajac, co kto mogt, dla odstraszenia
skrzydlatego wojska. Brzakali kosami i tancuchami, strzelali z rusznic,
kotatali, dzwonili krowimi dzwonkami, czeladnicy cechowi bili w bebny,
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a niektorzy po prostu, przytozywszy do ust dlonie, krzyczeli co sit. Ale juz
szaraficza, niby $lepa i1 gluchg sitg pchnigta, rungta gesta masg na mtoda,
zielong run, okrywajaca pola.

Tak, byto juz za p6zno! Wy opoje, po karczmach to umiecie thuc
si¢ 1 kopaé 1 pra¢ po pyskach, ale jak co, to stoicie jak te krowy ghupie,
a robaki nam zboze pojedza! Ej, nie krzycz jeno, nie wiesz, co méwisz!
Prawdziwy to gniew Panski, woli jego si¢ nie sprzeciwiaj, bo to nie na
twoj rozum... Ech, dzieci, dzieci, co bedziecie jadly?

Karczma

Izba szeroka, niska i ciemna. Pod okopconymi belkami stropu,
wsrod sosnowych stotow bulgoce 1 thucze si¢ zgietkliwie cizba. Zatlomo-
tat tupot butow, beknety dudy, rozlat si¢ pisk skrzypiec, prysnety drzazgi
z podtogi. Zomierz pijany zawirowal, przystanat, otart rekawem pot zale-
wajacy oczy i wrzasnat:

Na Czarnieckiej ulicy
Przygrywali muzycy
Moja Kasiu, pus¢ mnie ta,

Zapomniatem muszkieta!

Bitka

W gospodzie skwierczaty Swiece.

Gospodarz Krupa, ksigdz Maciej, bakatarz Stanistaw Cidrowski.
Dzwonnik Wojciech 1 dwoch mtynarczykéw siedzieli przy stole i pili
piwo. Krupa wypiwszy dwa garnce, poczut si¢ Zle i poszedt spa¢ do swo-
jej izdebki.

Pili tez przy drugim stole chlopi z Jodtowki. Wsrdd nich tysy Cielec-
ki o oku jednym bielmem zasztym, ponury, z r¢kami na stole. Syn jego
wyrostek, chodzac po izbie z kijem w reku, szukat okazji do zwady. Naj-
pierw mtynarczykom kijem grozit i potrzasat, potem przyszedt do stohu,
przy ktorym szkolni siedzieli i siad} przy nich.

— Czyjes ty, dziecig? — pogtaskat chtopca po glowie bakatarz — Cze-
go tu cheesz?
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Nalat mu szklankg¢ piwa i czgstowal.

— Czyjzeby? — odfukneto dzieci¢ — Coz ci na tym?! Panski jestem!

Karczmarka podeszla do starego Cieleckiego, aby syna upomnial,
bo jesli bedzie przyczyne ludziom dawat, to go, mowi, pobija.

— Pani! — btysnat zdrowym okiem stary — niech mi go nikt nie bije,
bo by tego zatowal, kto by go bil! Styszysz, chtopczyku? Ej, siedz!

A potem potrzasajac regkawem u sukni swojej:

— Widzisz pani, co mi to szabelkowie porobili? (Pokazujac na
szkolnych).

— Ale pamigetajcie, szabelkowie, Ze si¢ to wam nie przepiecze!

A chlopiec Cieleckiego chodzi przecie po izbie i kijem po tarcicach
uderza.

Ogromny Andrzej Tarka stal zaraz za szkolnymi, podparty na nasie-
ku, z oczyma roziskrzonymi, gotowy do bitki. Inni chtopi chodzili nie-
dbale po izbie mato pijac i mato gadajac, tylko siekierkami postukujac.
Wyrostek stanagl przed §lusarczykiem Franciszkiem i mowi:

— Styszysz ty szabelka, co§ moj ojciec byt winien, co$ na nim sukni¢
temu trzy niedziele poszarpat?!

— Ej, idZ precz ode mnie — zbywa go picknie $lusarczyk — bom ci nic
nie winien, ani z tobg nijakiej sprawy nie mam, a jesli masz co do mnie,
masz na mnie urzad!

On jednak nie ustgpowat i od matki ztorzeczyt.

Franciszek porwawszy konewke ze stotu, chciat prasngé¢ zuchwalca,
ale dzwonnik chwycit za konewke:

— Dajciez spokoj! — mitygowat go.

Ale juz z rumorem obskoczyli ich chtopi, potracajac siekierkami,
a stary Cielecki tupnat $lusarczyka, az pod stot si¢ zwalit, a towarzysze,
porwawszy go, uciekli do sasiedniej komnaty, zawarlszy za sobg drzwi.

Karczmarka wpadta do izdebki meza i trzgsac $§pigcym wrzeszczala:

— Wstan, dla Boga! Bakatarza chca zabic!

Krupa, wyskoczywszy z 16zka w bieliznie tylko, chciat biec do izby,
ale ledwo wyszedl z izdebki, az go pisarzowa w nos poranita, gdy ja,
podpierajacg drzwi wytamywane, chtopi odepchneli drzwiami.

Chtopi wdzierali si¢ do komnaty zaciekle, nie dbajac o gniew-
ne krzyki i potajanki gospodarza. Wtedy bakatarz, zdeterminowany,
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widzgc ze na niego dybig, wypadl do izby z siekierka i poczat si¢
z chtopami ugania¢ po izbie, a oni go kijami i siekierkami siggali, ude-
rzywszy hurma na niego. Ktory$ go grzmotnal obuchem. Bakalarz za-
lat si¢ krwig 1 padt, lecz po chwili dzwignat si¢ ciezko, chwiejac si¢
na uginajacych si¢ nogach, i znowu chtopom si¢ oganial. Tymczasem
chtopi $wiece pogasili naumyslnie, tylko jedng porwata dziewka stu-
zebna i uciekta z nig za piec i t¢ Tarchata chciat zgasi¢, az mu dziewka
konewka w teb data.

Drzacy gospodarz z komnaty wyjs$¢ nie $miat. Bakatarz bronit si¢
coraz stabiej, az powtornie ogluszony ciosem obucha zwalit si¢ na podto-
ge, a w koto gtowy jego rozlata si¢ czerwona plama krwi.

Chtopi stan¢li nad nim, jak kruki i nagle rozpierzchli si¢, prze-
skakujac powalone stoty 1 konwie i dopadajac koni, czekajacych przed
karczma.

Bakatarz lezat nieprzytomny, a z krwig uchodzita zen dusza.

81V 1935

Pierwszy dzien wiosny. Blekit, bialy, olbrzymi oblok przemija poza
zielong gora. Na drzewach paki dziewicze. Powietrze ciepte. Kruki i sto-
wiki gniezdzace si¢ na drzewach ogrodu Ossolineum ogromng chmarg
rojg si¢ nad nim wrzeszczac wesoto. Na murawach sg juz zotte kwiatusz-
ki — mlecze?

Dzwony

Dzwony bity. Spizowe usta aniotow wzdety si¢ piesnig walaca si¢
ghucho, monotonnie, oci¢zale w wzburzong ciemnos¢, w zatobne wichry,
w $wiat rozbluzgotany burza. Dzwony bity, nastepowaty miedzig po miedzi,
potopem jeku wypehiaty popielate niebo, aniotowie nieulekle deli w strasz-
liwe traby Boga, nad ziemig mosi¢zng wstega ciagnela chmura dzwonow.
Zlobity spizowe koryta w lichym $wiecie, huczaty, huczaty poteznie.

%* % %
Wista ptyneta wolno, szarym otowiem, cigzkim, nieprzenikliwym,

marszczac si¢ w sztywne, twarde fatdy. Lodzie i tratwy, co przezynaty
ciemng mas¢ wody, $wiecity purpurowymi ogniami, oplatywaty niebo
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— nisko opadle wzdetymi chmurami — masztami i sznurami zagli. Wie-
cz6r parowatl 1 dyszal upatem, w ciszy rozpostartej szeroko dochodzity
odglosy spdznionych gdzies mtotdow, bijacych w Zelazne sztaby, i rzenia
koni, prowadzonych do wody.

Nad wiezami i dachami miasta roz§wietlata jeszcze ciemne chmury
zorza zachodu, w oknach zapalaty si¢ Swiatta. Zamek krélewski promie-
nial blaskiem §wiec, bijacym z wszystkich okien.

Kozacy

(Wspomnienie Reiny omdlewajacej w budzie u jabloni)

Piki ich I$nity srebrne w z6ttym stoncu marcowym. Zwinne ich ko-
niki prychaty biatymi ktgbami pary, z gto§nym toskotem leciaty po grobli
i dudnity na mostkach.

Nagle zaptongty drewniane chatupki na przedmiesciach. W mie-
$cie zajeczal krotko przerazony dzwon, rozlegty si¢ przerazliwe wrza-
ski. Ludzie zatrzaskiwali drzwi, czeladnicy z muszkietami lecieli,
slizgajac si¢ w $nieznej odwilzy, do bram, lecz juz sttoczone konie
Kozakow, przewaliwszy ich i zostawiwszy w katuzach krwi, gnaty
w glab ulic.

Rymarka ukryta za przymurkiem widziata, jak wywlekli siwobro-
dego Baka i drewnianymi witkami glowe mu $ciskali, co§ do niego
wrzeszczac, a on z oczyma w shup obréconymi charczal i ryczal na-
przemian jakim$ nieludzkim kwikiem. Kilku Kozakéw rzucito si¢ do
kosciota, drzwi zelazne wywazyli i zaraz potem rozlegt si¢ brzek i to-
mot. Niebawem wybiegli z ornatami srebrno-zlotymi i antepediami,
ktore migotaty ogniscie szychem. Inni znikali we wnetrzach domostw,
szukali [nieczytelne] lochow, stukali, kleli, macali, gdzie$ tam dziew-
ka przychwycona wrzeszczala. Droga, sttoczona w czarne btoto pod
kopytami koni, zabielita si¢ chmurg podartych ksigg miejskich i doku-
mentoéw, papiery fruwaty w powietrzu niby sploszone gotebie. Kozacy
wynosili na ramionach wszystko, czego nie zdotali ukry¢ mieszczanie.
Olbrzymi Kozak niost na ramieniu kilka czerwonych koletow, suk-
ni¢ ksigzg futrzang i strzelbe. Inny trzymal w reku snadz ksiezowskie
rzeczy: srebrnego aniotka odlewanego, krzyzyk ztoty i czamlotowsg
sutanng.
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Jablon

Drzewo trzeszczalo szarpane wichrem, ostatnie zeschte listki wiro-
waty, opadajac. Reina drzata, wiatr lodowaty ciat ja w twarz i r¢ce, Zelazo
na szyi 1 w pasie dzwieczato.

Pies przybiegat do niej, lizat ja po rece i skowyczal, a ona glaskata
g0, 1zy toczyly sie po policzkach, ale glosu z siebie nie wydawata. Zrobi-
fa si¢ brzydka, twarz pomarszczyta si¢, nabrata jakiej$ zgnitej szarej bar-
wy, sinej od zimna. Buda sklecona z desek chwiata si¢ za lada porywem
wiatru.

Sad

Eteryczna won jablek rozwiata si¢ bigkitnym dymem. Ksi¢zyc wtlo-
czyl srebrng petni¢ w rozczapierzone gatezie. Przez trzepot serca, przez
bezradny gest ragk kochankdéw, $rod ciszy, zaptonionej zarem utajonego
ognia — wila si¢ [zdanie urwanel].

Plan

Bogaty kupiec win z miasteczka N.N. ma corke Reing, pelng tem-
peramentu. Rein¢ ponosi krew i na §mier¢ zakochawszy si¢ w studen-
cie Mikotaju, ucieka z nim. Gdy jednak Mikotaj, skradtszy co$ dla niej,
uciekl do rozbojnikow, powrdcita do domu, srogo przyjeta przez ojca.
W miasteczku zjawia si¢ od czasu do czasu postac tajemnicza — miotlarz:
jest to chodzacy wyrzut sumienia. Reina probuje uciec z domu i odgraza
si¢, ze spali dom ojca. Ojciec przykuwa jg do jabtoni w sadzie. Uwalnia
ja w noc deszczowa krawiec Sylwester, ktory si¢ w niej kocha. Uciekaja
oboje w mgle i szaro$¢.

%* % %

Ogien syczal, buzowatl, wybiegal w niebo coraz wyzszym ptomie-
niem, trawit szybko drewniane wigzadla czerwonego dachu. Stopita si¢
miedz, rungt w klebowisko ognia stary Atlas ze swym $wiatem, rozkru-
szyly si¢ gipsowe figury bachantek, sylenéw i nimf.

Szkola
Nudnie bzykaja godziny niby muchy nad zmierzwiong strzecha
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wlosow bakatarza. W izbie ciemno, czué kapuste, ktorg kucharka na-
uczyciela kisi w sieni. Bakatarz, zazywajac tabake, sigkajac rozepcha-
nym nosem, czyta z malcami nuty lub kaze pisaé: ,,Sanctuo — $wigty,
maleclictus — przeklety”. Hyka obrzydliwie, odbija mu si¢ piwo, kwasny
smrod miesza si¢ z wyziewem brudnych nog uczniow.

— Piszcie — drapiac si¢ w gtowe, w ktorej tkwig piorka pierza i stom-
ki siana, mowi bakatarz — Homo sine litteris — speculum impolitum.

Kucharka bakatarzowa z wrzaskiem ugania si¢ po sieni za wieprz-
kiem, ktory hasajac wesoto, przewrdcit cebrzyk z moczaca si¢ w niej
brzezing na rézgi.

Miasto przed oblezeniem

Chtopi z mularzami robili przez tydzien okoto muru, potem kamie-
nie famali 1 otéw na kule rabali, powrozZnicy robili lonty, §lusarze przera-
biali stare $pizowe dziatka, kowale kuli zielone blachy dla opancerzenia
bram miejskich. Wreszcie, gdy prace zostaly zakonczone, ksigdz oficjal
w asyscie duchowienstwa i rajcow blogostawit prochy, kule i strzelbe po
basztach 1 murach ztozone.

Ratusz krakowski, rok 1660

Jan stanal jak wryty. W powietrzu przejrzystym zaplgsat mister-
ny dzwiek niby srebrna kula u btazenskiej czapki. Dzwonigca melodia
owingta si¢ wokot czarno-zottej tarczy. Przez galeryjke poczeta sungé
procesja: natchnione postacie z rozwichrzonymi brodami w fatdzistych
szatach, dwanascie figur Swietych apostotow; wynurzali si¢ z drzwi,
ptyneli chwiejnie pod tarcza i znikali w czelu$ci. Miotlarz dlugo stat
z otwartymi ustami, wstuchany w przebrzmiate juz dzwigki 1 z zalem
spogladajac na pustg juz galeryjke.

L

Stajnia byt to ogromny budynek drewniany na podmurowaniu. Przez
otwarte wrota wida¢ byto drewniane przegrody, w ktorych kare konie
potrzasaty tbami, dzwieczaty tancuchami i uderzaty glucho w gliniane
klepisko. Stajni¢ rozswietlato blade, zottawe $wiatto, przenikajace przez
okienka, drzwi i szpary w $cianach.
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Lirnik

W rudym jesiennym lesie przy drodze nad rowem, zasypanym
czerwonym listowiem, siedziat rudobrody dziad z ruskich krajow i niby
trzmiel brzgczal na lirze.

Odpust

W klasztorze dzisiaj odpust. Gore klasztorng pokrywa ruchliwe mro-
wie ludzi, koni i baranéw, bo kazdy chtop przyjezdzajacy do klasztoru,
przyprowadzatl mnichom thustego barana.

Po lacinie

Na tawie siedziat organista z siodlarzem, a mi¢dzy nimi panna. Sio-
dlarz catowal rece Szczyglowny, po czym wstawszy, krzyknat:

— Muzyka, a teraz grajcie po tacinie.

Instrumenty zagraty, a przy ich wtérze siodlarz, typiac bigkitnymi
oczyma w strone panny i puszac si¢ jak kogut, Spiewal piesn tacinska.

Po bdjce

Stolarczyk wygladat okropnie: glowa potluczona, na czole guzy jak-
by wiloski orzech, oczy przekrwione i napuchte, szyja opuchta od dtawie-
nia, jak konewka.

E

Oto pysznily si¢ przedziwnym urokiem i powabem cial, a teraz
lezg po grobach wzdg¢te zgnilym powietrzem, toczone przez robactwo,
glisty wzeraja si¢ w te Zrenice, ktore I$nity biekitem nieba i zielenig tra-
wy, spopielity si¢ bogate haftowane suknie. Leza obok mniszek w bru-
natnych habitach. Te, ktore przed zwierciadtami malowaty sobie usta
i rysowatly tuki brwi, obok tych, ktore tancuchami opasywaty biodra
1 w wlosiennicach lezaly na zimnej jak 16d posadzce ko$cioléw. Dzieci,
ktore umarty w godzine po narodzeniu si¢ obok starcoéw, ktorzy poznali
zto i boles¢ swiata.

— Oto pociecha zycia! Wartoz byto, dziewczyno, suknie tak dhu-
go przed lustrem-ktamca przymierza¢, wartoz bylo, mniszko, krzy-
zem w ghluche noce zimowe i w jasne stowicze noce maja i czerwca
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leze¢ 1 posci¢ i1 dretwiec? Szukatas Boga? Czy znalazta$ go, gdy lezysz
w mogile?

W lodzi

Zaniost ja na rekach do todzi, wskoczyt, zachybotata si¢ na wodzie.
Noc byta ciemna, dzdzysta, olowiana; szumiata glosniej niz zwykle.
Pchnal wiostem, odbit si¢ od $liskiego brzegu, t6dz zakrecita si¢ i popty-
neta z nurtem. Ptyneli w deszczowa mgle, w ghuchg czelusé rzeki, w noc.
Szumiat deszcz, szumiata przestrzen.

E

Czeszki — harfiarki stojg w podworku, mezczyzna w czerwonej ka-
mizelce Spiewa.

E

Zimowe potudnie, skrzypiacy $nieg, roz§wistane metalowe ¢wierka-
nie wrobli, chmarg siedzacych na krzakach i drzewach.

Napad

Huk, $wist i dym wychynat spod mostku. Konie zachrapaty i rzucity
si¢ w bok, przerazone widmami, ktore obskoczyly woz. Kupiec siegnat
po pistolety, ale osunat si¢ nagle, zamroczony ciosem obucha. Twardy
uchwyt §ciggnat go z kozta. Ocknat si¢ w chwilg potem, gdyz wyprosto-
wawszy si¢, ujrzat konie, gnajace z wozem w o$lepiajacy krag ksiezyca;
biegli za nimi z wrzaskiem gniewu napastnicy.

Lato

Nadeszto parne lato, zotte, az do bialosci rozpalone, omdlate
zmystowe ciato §wiata, oszotomione same sobg, roztozone na polach
wsrdd zbdz 1 stojacych nieruchomo sadow, snujace w potudniowej go-
dzinie goragczkowe widziadta. W rzece kapia si¢ kobiety wsrdd trzein,
podgladane przez chtopcow. Po drogach wsciekte baki tng konie, ko-
nie trzesg tbami. Nocami w rzece §wistal i rechotat gtupi, rozpustny
diabel.
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Miotlarz

Zegar na wiezy ko$ciota wydzwonil sze$¢ razy. Miotlarz stat na zielo-
nym cmentarzu wsrod starych, na pot zaklestych grobow i patrzyt w zotta-
wa Swiatlo$¢ nieba, rozwarlszy usta i oczy z twarza natchniong i promienng.
Mogity pachnialy majem, jak gdyby ciata dziecigtek i starcow, mezczyzn
1 kobiet owity si¢ koronkami i todygami, uwienczyty kwieciem.

%%

Zaczat chodzi¢ do szkoty.

Pod kos$ciotem tuz przy cmentarnym murze stata chatupa kryta zbu-
twiata stomg. Mieszkal w niej bakalarz w jednej izbie, a w drugiej czgsci
miescita si¢ szkotla.

Izba szkolna petna byta wrzaskliwej hatastry. Czytato to, mruczato,
sylabizowato. Nauczyciel w kapeluszu na gtowie wygladal jak stary to-
pian. Trzymat na kolanach jakiego$ pedraka i odmierzat mu r6zga w goty
tytek jakie$ tacinskie metrum. Za drewniang przegroda stychac byto rze-
nie koni.

W promieniu stonca wirowat pyt.

Nauczyciel, mtody jeszcze cztowiek, nosit wlosy a /a Titus, twarz
miatl wygolong niedbale, nos patkowaty, jedno oko podpuchnigte, ukon-
czywszy egzekucje, zaczat stuka¢ palcatem, uderzajac szkolnych.

Ujrzawszy Kube, popychanego przez ojca, rzekt:

— A... witajcie, Wawrzonie... no... C6z tam, z Kubg przyslista?

Kuba wryt oczy w zmigtoszong fizys bakatarza. Bat si¢ okropnie.

— A to, panie bakatarzu — rzekt Wawrzon — niech ta moj chtopocek
co$ si¢ tam poduczy z elementarza...

Bakatarz usmiechnat si¢ cynicznie:

— Na ksigdza?..

Wawrzon zawstydzit si¢.

— lij... cheba... Zeby tak prawde rzec... ano, wlasnie na ksiedza...
chtopocek je zmyslny... moze to co z niego bedzie?...

Zima
Dzien stoneczny i mrozny. Na $niegu glebokie niebieskie cienie,
przestrzen pol olsniewa bielg. Na drzewach w poplatanej sieci galazek
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siedzg czarne dtlugodziobe kruki, wzlatujg ci¢zko, topoczac skrzydli-
skami i kohujg nad miastem. Zotte stofice okragza niebo i szybko zapa-
da w fioletowo-szary zmrok. Kosmate koniki biegaja przy brzgczacych
dzwoneczkami saniach.

Kruki

W kepie grabow, sterczacych samotnie, wdzierajacych si¢ w niebo
drapieznymi ramionami gatezi, siadywato stado krukow. Kruki lubig mar-
twy smutek samotnosci, szare, leniwe godziny jesieni, przepelnione gory-
czg 1 cierpkoscig. Ich trzeszczace, zardzewiale glosy wmieszane w szum
jesiennego wiatru, nie zatuja ani tkaja, ale przeklinaja i noc i jesien i chtod.

Wrable
Szare, zwinne, beztroskie, fruwajg lekko, czarne oczka lataja, gtow-
ki wyciagaja nieufnie i krgca nimi na wszystkie strony, wscibska hotota.

Duet

— Kocham Cig!

— Mow, jest tak ciemno, twoj glos plynie przez te drzewa, kwiaty
1 trawy wraz z $piewem stowika.

— Kocham Cig, przechyl si¢ ku mnie i spojrz mi w oczy twymi oczy-
ma, co jak gwiazdy btyszcza wsrod nocy. Pozwol mi wazy¢ w rekach
cigzar swego ciala pelnego i jedrnego niby migzsz owocu.

Przywarli do $ciany. Deszcz huczat i szumial, $wiatta gromow rozja-
$nialy co chwila te szarg mas¢ wody, jaka zalewata §wiat.

— Ledwiem si¢ wymkneta — dyszata cigzko — ojciec co$ si¢ obracat
na 16zku i stekat, a matka $pi tak lekko!

— Jestes, jeste$ — czuta zar jego ust przy swej twarzy — moja ty!

Rece jego obejmowaly ja mocno, szukaty, pelzaty niecierpliwie.
Przenikat ja goracy dreszcz pragnienia. Strugi ulewy, zalewajace im twa-
rze, wyzwalaly w nich utajone zadze i rzucaty osleptych od blyskawic na
pastwe losu 1 przypadku.

— Nie, nie — bronita si¢ stabo, ale zaraz potem zwarla swe usta z jego
wargami i pozwolita mu czyni¢ z sobg wedtug jego woli. Rozkosz bez-
mierna przenikneta jej istotg. Nigdy grzech nie wydat si¢ jej bardziej
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godnym pozadania, nigdy nie roztoczyt tyle swych niewystowionych
nieodpartych pokus i powabow, jak w tej dziwnej chwili, gdy czula na
sobie ciatlo Adama, gdy zapoznata si¢ z cieptem jego skory pulsujacej
krwig 1 poczuta jego wargi na swojej odstonigtej piersi.

Dziewczyna

Dziewczyna przeginala si¢ w tancu ci¢zko. Rozchylone usta w$rod
rumianych policzkow zwabityby motyla. Zgrabne nogi w nicianych pon-
czochach, piersi uwypuklone okragto.

Studnia

Swiety oglada wieczno$é skamieniatymi oczyma. Studnia plusz-
cze i chlipie srebrzyscie $ciekiem wody, gdy ziewajace dziewki, jeszcze
zagrzane czerwonym ogniem piekarni, czerpig wode drewnianymi ko-
newkami. Wéréd doméw plasaja latarki gospodarzy, dojarki ida do krow,
koguty, otrzgsngwszy si¢ ze snu energicznym podrygiem nastroszonych
skrzydet, krzyczg chrapliwie.

Krawiec gra na harfie

Krawiec Zaleski siedzi przy oknie i gra na harfie. Szarpie struny reka
natchniona, za oknem stonice topi si¢ w rudym grzgzawisku zmierzchu,
melodia niby grad i deszcz nieukojony skacze, uderza i tzami si¢ skrapla.
Zalewa pokoje roztopem zalu, chwieje si¢ po $cianach fantastycznym
cieniem, jak pijany aniot.

E

Taki strach ogarngl ludzi przed okrutnymi Wegrami i Kozakami, ze
niejednemu chciatoby sig¢ jak szczurowi skry¢ 1 zaszy¢ w loch najglebszy,
a jeszcze lepiej gdzie$ pod niebem, gdyby mozna byto si¢ ukry¢.

W dzien sobotni przed kwietng niedziela, jakos$ pod wieczor, Ortow-
ska postala kucharke do rymarki z zawiadomieniem, ze juz loszek odkry-
ty. Rymarka za$ rzekta do dziewek:

— Dziewki, nagotujcie sobie toktusze, pdjdziemy do pani Ortowskie;j.

Dziewki powigzaty rzeczy w brzemiona i przy §wiecach chowaty je
w loszku.
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Tymczasem rymarka siedziala w izbie u Ortowskiego przy stole.
Oboje karpia jedli.

W niedziel¢ kwietna po wielkiej mszy Orlowska szta z rymarka
z kosciota i wstapita do jej sieni, a rymarka wyniosta kieliszek gorzatki
z komory.

Akacje utracity juz kwiecie i tuszczyly si¢ teraz zo6ttymi stragczkami.

* %%

Roziskrzone w stoncu zolte zdzbta stomy, rozmierzwione strzechy
chatup, szeleszczace w upale straczki akacji, w chtodny mrok kosciota
wdziera si¢ suchy powiew ziela, stomy, piasku, perz okrywa cynowe fi-
gury brodatych rycerzy, lezacych pod $cianami z rgkami wspartymi na
tokciach. Przez okno nad ottarzem btyszczy niebo, ptaki nawet nie $wier-
gocg jak zwykle, zdtawione upatem.

* %%

Czerwony winograd okrywa szczyty domow, klony, kasztany i buki.
Stoja w pasie, odrywaja si¢ od nich lekko szkarlatne i z6tte plamy lisci
1 Sciekajg bezszelestnie w rowy 1 przydroza.

E

Roziskrzone stoficem zdzbta stomy, 1$niace konskie zady, rozmierz-
wione strzechy chatup, szeleszczace straczki akacji. W wilgotny chtod
1 mrok nawy wdziera si¢ suchy powiew ziela, potu, zeschnictego btota
i nawozu. Biaty perz pada na cynowych rycerzy, lezacych pod §ciang z r¢-
kami wspartymi na lokciach. W konfesjonatach omdlewaja mtodziutcy
klerycy i wikariusze, w chtopcu serce bije gtosno niby kamien, a w mo-
zgu plonie czerwone piekto. Oto tam, na tym ztotym ottarzu wsrod swiec
ogromnych i kwiecia, gdzie pali si¢ 1 migoce szkartatne §wiatetko jest
co$, co przejmuje lgkiem, zalamuje kolana, trzgsie zimnem. Tam sa —
W tym cyborium srebrnym — wrota do niebios, ktoérych chwata rozwiera
si¢ jeno przed metalowymi oczyma §wigtych i aniotéw, przed oczodota-
mi szkieletow pod posadzka zebranych. Niebiosa strasznie wzdete wspa-
niato$cig i uwielbieniem, biate i bigkitne ni to pustynia $niezna.
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A tam poza nim $mieje si¢ 1 krzyczy rado$nie on, goni po zaro$lach
1 wiklinach nadrzecznych kapiace si¢ dziewczeta, przeciaga si¢, az sta-
wy trzeszczg, rechocze rozpustnie, obwieszony strgkami winorosli niby
wiencem, z kolczykami czere$ni na uszach gwizdze w dwa palce. Jest
pickny, dorodny, kosmaty. Jego wzrok niby wzrok weza czaruje i urze-
ka niewiasty. Snia o nim nocami i wzdychajac, przewalaja si¢ ciezko na
swych tozkach. A pozniej, nie mogac ukoi¢ swej zadzy, smarujg si¢ ma-
$cig 1 w $nie straszliwym lecg na Lysa Gore na schadzke z nim.

Kon na grobli

W noc, bluzgajaca ciemnoscig, wichurg i deszczem, w przestrzen
pocieta strugami srebrnymi ulewy i obrzezong jeno na skrawku hory-
zontu niklym $wiatlem pozaru, gnat po grobli kamiennej oszalaty kon.
Nozdrza kurzyly dymem, piers i zad 1$nily czarng sier§cig, okute kopyta
wyluskiwaty grzmigco ziarnisty zwir drogi.

Na stawach woda betkotata mrocznie, trzciny i szuwary trzaskaty
pod naporem wichru, ptaskie todzie, pelne wody, kotysaty si¢ na popeka-
nych wielekro¢ zwierciadlach rozlewiska.

Kon na trawniku

Brzoza biatopienna wieje w pozotkle niebo zielonymi wlosami.
Polne rézyczki, zatajone cichutko po miedzach, zamknety znuzone sen-
no$cig powieki. Zmierzch przenika $wiat, ptynna i przejrzysta szarosc,
tlejaca jeszcze tam poza falistg linig gor rozowym zarem wsrod wiokni-
stych rozstrzepionych oblokow.

Na soczystej, zaiste szmaragdowej zieleni trawnika stary kon o si-
wej wyleniatej siersci, zaglebiony w sobie bez zalu, z oczyma szeroko
rozwartymi i I$nigcymi, w ktorych czasem poprzez odbicie bialopiennej
brzozy i szarzejacego nieba ujrze¢ mozna cos, co wstrzasa do gtebi — ska-
cze cigezko i niech¢tnie. Nogi ma u pecin zwigzane sznurem, wrzynaja-
cym si¢ w kosci. Pochyliwszy teb, chrupie twarde todygi ostu i chwastow.

Baby w kapeluszach
Pewnego dnia do lesnego Wojciecha Bocianka przyszty dwie baby
po prosbie, sna¢ nie tutejsze, bo w kapeluszach byly. Bociankowa data im
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jalmuzng, a wtedy jedna z nich, pomarszczona niby zgnite jabtko, spytala:
— A co u was stychac?
— Nie wiem ni o czym — odpowie gospodyni — nie stycha¢ tu
u nas nic z taski Bozej.
— A to my$Smy styszaly — seplenita stara — o jakiej$ biatoglowie
w tej wiosce, ze jakoby ja jejze wlasny ojciec mial utopic.
— Pan Bog to wie, my ni o czym nie wiemy.
— A to ostancie z Bogiem!
Lesny golit chtopow ze wsi.

Zasadzka na zlodzieja

Uczciwy Wojciech Dudek, [przedmieszczanin] koziotkowski, po-
stanowil wysledzi¢ ztodzieja, ktory mu cze$ci wozu kradt. Pewnej nocy
czerwcowej polozyt si¢ wige przy wozie i lezat w przyczotku w stodo-
le. Wtem zaczg¢to w sadzie sasiednim co$ szelesci¢. Sadzac, ze to wilk,
Dudek porwat si¢ z lezyska z siekierka w reku, 1 czeka, co dalej bedzie.
Az tu z sadu wychodzi chtop i idzie ku stodole. Byto ciemno, jako$ ku
péocy, wigc nie moégt go zrazu rozpoznac. Ale chwyciwszy go znienac-
ka i pasujac si¢ z nim na boisku, poznat, ze to [Szy...]. Poznany zlodziej
rzecze:

— Mity Wojciesze, o tom chciat u ciebie koto pozyczy¢! Woz moj na
drodze stoi niedaleko.

— A gdziez on? P6jdz ze mna.

Ale w drodze ztodziej wyrwat si¢ 1 uciekt w tgki nadbrzezne, $mie-
jac sie 1 przedrzezniajac Dudka.

E

Starzec siwy, lecz rumiany i czerstwy, zawsze wesoty, ze §piewka na
ustach, mial lat okoto siedemdziesiat. Pamigtat dawne czasy, gdy jeszcze
krolowie w zamku krakowskim mieszkali:

Staros¢

Zapadt si¢ w glab siebie. Calymi godzinami siedziat w izbie, wpa-
trzony w ogien w kominie, §ledzac wyblaklymi oczyma co$, co byto
jego dawnym zyciem, co juz dawno zgasto. Mruczat niewyraznie stowa,



IV. WIERSZE, PROZA POETYCKA INARRACYJNA 165

czasem tzy ciekly mu z oczu, a on siedziatl nieruchomy, zatopiony caty
w toni przesztych czaséw. Zycie jego nie szto juz naprzéd, lecz cofato
sie w glab i kurczyto w mrok dziecinstwa, zamieniato si¢ w z6ity mlecz
i bialy kwiat rumianku, zrywany reka dziecka, aby w koncu rozptyngé
si¢ w bezbarwnej nicosci, z ktorej wyptyneto niegdys. Swiat, w ktorym
ciatem trwal, stat mu si¢ niezrozumiaty, obcy, nawet wrogi. Styszat, ze
co$ tam mowig, chichoczg za jego plecami, ze co$ si¢ dzieje i przewala
koto niego, lecz nie silit si¢ juz nawet zrozumie¢. Czy to jego dzieci, ci
ludzie wasaci, szorstcy, gestykulujacy, czasem skaczacy sobie do oczu
z gniewem marszczacym czota i ciskajgcym iskry ze Zrenic? Umierajac,
glosem zatosnym dziecka wotat matki i ptakat nad calym swoim zyciem,
w ktérym nie ziscito si¢ to, co bylo snem mtodosci.

Kon

Na trawniku siwy, stary kon chrupie twarde todygi ostu i chwastow.
Niebem szarym plyng zbrukane obtoki, przedzierajac si¢ przez przetlaty
z6ltym, niktym §wiattem popidt zmierzchu.

Nocami, w pachngcej sianem i nawozem stajni, gdy przez okienko wla-
tuje ksigzyc, srebrny nietoperz, a w przegrodach Zrebce i klacze thuka tbami
0 7t6b z zelaznym chrzestem tancuchow, marzy mu si¢ cos strasznego, jakie$
o$lepte, niewyrazne przeczucie samotnego pola, pelnego krukow i $cierwa.

Pozegnanie

Szli nieprzytomnie w ciemna i chtodng glab lasu. Juz odtajaty z lodu
cieniutkie strumyki, wérod ptatdow obmierzlego $niegu wynurzaty biate
gtowki bukiety pierwiosnkdéw. Od mokrej ziemi wiato wonig zgnitych
szpilek $wierkowych, pomieszang z aromatem $wiezej zywicy.

— No, Reino, ostan juz z Bogiem! — rzekt z rozpacza.

— Nie chce, nie chee! — wyta z glowa opartg na jego piersi.

Stal bezradny, przetykajac Izy dtawiace go w gardle. Jej tzy uderzaty
w jego serce jak kule w pier§ zotnierza skazanego na $miec.

Strumyk
Chtod i czar cienistego parowu w glebi §wierkowych laséw. W dole
o kamienie ostre kaleczy szklane stopy rozesmiany chochlik strumyka.
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Dzieci

Przez rynek szedt triumfalnie ttusty dobosz zamkowy, niosgc od $lu-
sarza naprawione kotly, a za nim biegta piskliwa kupa dzieci, wrzesz-
czac za nim, podskakujac, aby z bliska kotlom si¢ przypatrzy¢ i uderzy¢
piastka w ich skore napigta. Buum! Grzmialy kotly niby straszliwy glos
z piekielnej czelusci.

Maly Bartek biegt z innymi dzie¢mi, dziwiac si¢ wszystkiemu.
Ustyszawszy glos ojczyma, zatrzymal sie.

— P¢jdz no, synku — wotat ojczym przez okno gospody. Poszed! nie-
chetnie, ogladajac si¢ za doboszem, ktory szedt drogag do zamku.

W gospodzie ojczym siedziat przy stole z chuda, drapiezng panig Or-
towska. Ze sztucznym usmiechem data chtopcu grzanke z piwa i rzekta:

— Jedz, mily dziedzicu, a ro$nij predko, zeby$ mi dlug oddat, ktory
mi tu twoj ojciec nieboszczyk — tysnela okiem ku ojczymowi — zaciagnat.

— Jakiz to dtug, moja pani Ortowska? — zapytat ojczym.

— A tom, panie, nieboszczykowi sto talarow pozyczyla, za ktére mi
w zastaw dat browar, nie wiecie?

— Diablo¢ tam, dawnoscie juz go sobie odebrali z browaru — sapnat
gniewnie ojczym.

Zwierciadlo

Za panowania krola Augusta Il zyta na Podgorzu w miasteczku Skale
mata, chuda pasterka kréw, Reina. Ta Reina byta, jak mowili ludzie, dosé¢
dziwng dziewczyng. Nie $piewala, jak inne bosonogie jej towarzyszki,
gdy szta z bydtem w pole, dZzgajac zielong witka z brzeziny w boki krow,
ani nie siadywata nieruchomo na wzgoérku, aby patrze¢ catymi godzinami
w zielen taki. Nie, ona doprawdy byta szalona. Szta nad strumien, co
wit si¢ $rod tgk srebrzystym wezem, tam usiadywata i czesata dlugo swe
czarne wlosy, patrzac w zwierciadto wody jak urzeczona.

— Czekajcie ludzie, méwit w chwilach ozywienia stary Bartek
owczarz, co mieszkat latem i zimg w drewnianym lichym szatasie pod
bukowym lasem. — Czekajcie, bedzie z niej czarowniczka!

Sam byt czarownikiem, umiat uroki odzegnywac od krow, a starg
Florianowg wyleczyt nawet z rdzy, jaka si¢ jej na twarzy zrobila, to moze
1 wiedziat, jak to tam jest z takimi dziewczynami, co nie takie jak inne.
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Reina milczata, mozna by nawet pomysle¢, Ze nie rozumiala, gdy
do niej méwiono i dalej patrzyta w strumien pluszczacy cicho po kamie-
niach, w zwierciadto, co si¢ tamato i ttukto nieustannie. Odbicie jej oczu,
nosa i ust krzywito si¢ nieustannie, szydzito z niej zmiennymi wcigz
grymasami, wymykato si¢, igralo z nig okrutnie. Nieraz chlostata wode
gniewnie swg brzezinowa witka, lecz strumien $miat si¢ chelpliwie i za-
chtystywal si¢ radosnie.

Lecz raz Reina zdradzita swoj strumien i wiecej juz nie usiadta na
jego brzegu. W bukowym lesie na drodze znalazta metalowe zwiercia-
detko z raczka. Skad si¢ tam wzielo? Nie wiadomo. Wprawdzie stary
owczarz mowil, ze wlasnie niedawno przejezdzata tamtedy kareta i klal
sie, ze widzial przez szklang jej szybe pigkna panig i przypuszczal, ze
z tej karety przez niedomknigte drzwi to zwierciadlo wymkneto si¢ na
droge. Reina jednak wolala wierzy¢, ze przyniosta je tu jakas cudow-
na czarodziejska sita i teraz wierzyta mocno, ze kiedy$ znajdzie skarb,
o ktérym $nita nocami.

Inne pasterki zbiegly si¢ do niej, gdy nie bez dumy okazata im swo-
je cudowne zwierciadto, lecz gdy chcialy przejrze¢ si¢ w nim jak ona,
zmarszczyta brwi i odepchneta je, krzyczac:

— Idzcie, nie wolno wam patrze¢ w to zwierciadto.

— Widzicie ja, ghupia! — zawotata smagla Zoska — Co$ ty dusze swoja
w nie zakleta, czarownico?

Ona popatrzyta na nie spokojnie, a potem rozesmiata si¢, podsko-
czyta na jednej nodze i zaspiewata jakas dzikg goralska piosenke.

Bylo to niezwykte! Cof$ si¢ tej Reinie stato, nikt jeszcze nie styszal
jej $piewu, a teraz!

Cyganie

Ptynie kulisty, miedziany dzwigk kottow $niadych ludzi z Egiptu.
Wiatr dmie i rozwiewa ich ttuste, krucze warkocze, brzgczace srebrem
obreczy. Prowadzi na koniu cyganski ksigze w czerwonym kubraku
1 zottym brudnym zawoju. Wozy skrzypia, w betach cyganki mrucza
monotonnie. Ostry smrod koni powiewa ponad krolewska [karetg] niby
rozwiana na wietrze dumna chorggiew wolnosci. Drzewa, zotte listo-
pady, sieja plomieniami lisci, ktére chwiejg si¢ we mgle niepewnie, jak
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umierajagce motyle. Pod jabtonkami-karlicami gnijg miedziane ulggatki.
Wyztobione koleiny drogi nikng w szkarlatnej zawiei. Metal wieczor-
nych dzwondéw drga coraz cigzej. Wiatr tnie senne powieki jak ogromna,
szumigca skrzydliskami pszczota.

L

Szumiata szara masa wody, deszcz szalal, chlostat szklanymi preta-
mi, falowat, bit zaciekle w ulgkle drzewa. Wylawiatem jej dech goracy,
wcatowywatem si¢ w jej usta, oplecieni przejrzystymi warkoczami desz-
czu, zatapialiSmy si¢ bez pamigci w sobie. Deszcz wyzwalat w nas najtaj-
niejsze rzadze i rzucat, o$leptych od zaru rozkoszy, nagich, na ich pastwe.

* %%

Patrzymy martwo kamiennymi oczyma za siebie. Wypalito si¢
w nas wszystko, popiét mamy na wargach. Zycie mineto — kiedy? Sami
nie wiemy. Czekali$my nan, a ono przeszto chytkiem obok nas, a kie-
dy zdawalo si¢ nam, ze trzymamy je mocno w objeciach, okazato si¢
cieniem.

%%

Oto ogromna chmura zielonego listowia chwieje si¢ cicho ponad
ciekngca woda.

% % %

Gdy ide¢ ulicg, z niepokojem i zalem patrz¢ w oslepte, oszalowane
deskami okna starych domostw. W kazdym z nich czyje$ zycie biegtlo,
rodzito sig, gasto; oto $wigte miejsca dziecigcych zabaw, o ktérych nikt
moze juz nie wie. Tam musza jeszcze czai¢ si¢ po katach te niezliczo-
ne sny, dreczace dzieci w gorgczee, dlawigce niegdys$ piersi malzonkow.
Wtasciciele juz poumierali, groby ich zaklesty.

Spojrzmy tylko na caly §wiat. Miliony mieszkan, miliony ludzi. Jed-
ni §pig, inni pracuja, inni przechadzaja si¢, bawig si¢. Ilez swiatow! Co
za potworna ilo$¢ kosmosow ptonacych w tych niepozornych istotkach,
z ktorych kazda wyobraza sobie, Ze jest osrodkiem §wiata — i — co dziw-
niejsze — tak jest istotnie!
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Poranek

Studnia pluszcze i chlipie srebrzyscie, gdy ziewajace dziewki, za-
grzane czerwonym ogniem piekarni, czerpnia rozchlustana wod¢ drew-
nianymi konewkami. Jest jeszcze ciemno, listopadowy przedswit mglisty
i bury. Wsérod ciemnych domow plasaja, niby btgdne ogniki, latarnie go-
spodarzy, dojarki idg z cebrzykami do obdr, dyszacych ciepta parg gnoju
i mleka. Koguty, otrzasnagwszy si¢ energicznym gestem nastroszonych
skrzydet z ciemnych zmor nocy, krzyczg chrapliwie 1 dtugo. Westchnie-
nia i ziewania, $wiat przeciaga si¢ ospale z chrzgstem ramion.

— A c6ze$ ty, Reino, — pyta glos $wiergotliwy u studni — c6ze§ tak
dlugo w noc u gospodarza siedziata?

Tamta wzrusza niechetnie ramionami, ledwo jej dzwigaja si¢ oto-
wiane powieki z oczu sennych.

— Widziatam ci¢ sama — dodaje $wiergot.

— To 1 co? — burknigcie koncem warg. Rece biale napinajg si¢ mig-
$niami 1 ciggng tancuchem zelaznym rozkotysane wiadro. W srebrzystym
zwierciadetku wody odbija si¢ twarz Reiny, zapuchte oczy, zgrabne usta
1 cera bladorézowa.

— A to — papla $wiergot — gospodyni zta chodzi jak diabet!

— Lii! — wzgardliwe skrzywienie ust.

Ida, dzwigajac wiadra, woda chlusta im na bose stopy.

E

Rzeka stala si¢ srebrzysta szeroka wstega wsrdd piachow 1 wiklin.
Most turkotal nieustannie pod kotami wozéw chiopskich, ciggnacych
sznurem ku miastu. Z mtyna omaczony mtynarczyk z czerwona $miejaca
si¢ geba, w lichym kaftanie rozpigtym na piersiach, widzt napegczniate
wory, snadz ci¢zkie bardzo, bo konie stgkaty 1 wspieraty si¢ silnie nozy-
skami w s¢kowate dyle mostu.

— [Pomagabdg], Jedrzeju — zawotat mtynarczyk do chtopa jadacego
z drewnem.

Drwal obejrzat si¢ ponuro.

— Bog to zapta¢ — mruknat.

— Duzoscie, widze, drewna nacigli dzisiaj — plott parobek — sprzeda-
wac bedziecie, na opat czy jak?
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Drwal milczal chwile.

— Ano wioze — wystekat wreszcie — ano, na opat wiozg, Kuba!

Konie parsknely nagle i odskoczyly w bok.

— Prr! stojta, psiekrwie — krzyknat Kuba — gdzie to wam?! Prr! Dziury
w moscie si¢ przelgkty! Pewnie, jak w taka dziure popatrzysz, to i tobie,
czlecze, w glowie si¢ zamaci. Woda biezy i biezy, a most wysoko! Hej,
jakby tak cztek spadt w one glebokosci, chybaby kostka jedna nie zostata!

Matka

Mikotaj wszedt w podworze, furtka zajeczata przeciagle. Przez roz-
warte wrota obory ujrzat matke, jak przybrana w brudny czepek i fartuch,
przykucnieta na stotku, doita krowe. Siwa staruszka o twarzy pomarsz-
czongj i rumianej, zwawa 1 u§miechnigta, spostrzeglszy syna, krzykneta
radosnie i za chwile, wytarlszy rece w fartuch, przybiegla go usciskac.

Czarne jej rece $wiadczyly o trudzie wielu lat, o §witach i zmierz-
chach, graniczacych cigzkie dni pracy. Pogodna i szczera, wierzyta goragco
w Boga i diabta, poscita w $rody, piatki i soboty, byta uparta i wytrwata.
Gdy stary dom drewniany, po ojcu odziedziczony, sptonat podczas najaz-
du szwedzkiego, a nowy stawiali cie$le, spata wowczas w oborze, a przez
dziurawy dach $nieg sypat na jej pierzyny.

— Boze cudowny — mowita, $miejac si¢ szczesliwie teraz — dobrze,
izem nie zamarzta w te czasy.

Aptekarz

Aptekarz Modecki, czlowieczyna niski, o wielkiej glowie z oczy-
ma schowanymi w pomarszczonych workach, byl cztowiekiem uczonym.
W izbie jego na stotach i pétkach tloczyly sie grube ksiggi, oprawne w skorg.
Byta tam 1 Nauka leczenia, 1 Thesaurus pharmaceuticus, 1 De secretis mu-
lierum z obrazkami, i Institutionum pharmaceuticarum libri, i wiele innych.
Miedzy ksigzkami sterczaty mozdzierze, zelazne nozyce, sitka, alembik z po-
krywka, rurniczka. W sklepie miat szafe z szufladami, puszek kilkadziesiat.

* %%

Byt to mizerny czteczyna o wielkiej siwej glowie. W pomarszczo-
nych workach kryly si¢ ostre, zjadliwe oczy lisa. W izbie jego $mierdziato
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kurzem i osobliwym zapachem grubych ksiag, ktére — oprawne w skore
— staty na potkach, lezaty na podiodze i stole. Byla tam 1 Nauka leczenia,
1 Thesaurus pharmaceuticus, 1 Institutionum pharmaceuticarum libri,
1 De secretis mulierum z rycinami nagich kobiet. Wsrdd ksigzek sterczaty
szklane retorty i stoje, miedziane mozdzierze, alembiki, rurnice, zelazne
nozyce, sitka. W sklepie stata pod $ciang wielka szafa z szufladami i kil-
kudziesigciu puszkami.

Skarb w lesie

(1661)

Reina, pasterka, i Kuba, chtopiec gospodarski, pasali bydto w lasku
debowym. Przechodzac czesto z bydlem przez pewien wzgorek, styszeli,
ze tam jakoby grzmiato.

— Reina, stuchaj jeno — méwit Kuba — jako to tu grzmi na tym
miejscu...

— Nie ple¢!

— Dalibog!

Oboje cupli w dziwnym miejscu i jeli piesciami bi¢ w ziemie, ktora ghu-
cho odpowiadata. Potem zastrugawszy kije, nimi gmerali, az pret o co$ stuknal.

Stangt nad nimi stary Bartek dojarz:

— Dzieci, co wy tu robicie?

A tak, i tak, opowiedzieli o wszystkim... Bartek toporzyskiem za-
czal ziemig rozgarnia¢, potem przynidst rydel i kopat. [ wygrzebat z zie-
mi duzg faske drewniang okutg z wiekiem, prgtem zelaznym zamknigta,
a starg, bo obraczki na niej juz zetlaty. W fasce byly srebrne pieniadze.

Rycerz

Gdy tak galopowal na parskajacym koniu fryzyjskim, to shuchato
si¢ tej jazdy niby dziwnej, ostrej muzyki. Graty dzwoneczki miedziane
u czapraka, a ptaski dzwigk szabli, uderzajacej po bucie i ostrodze, zle-
wat sie z chrzestem zelaznym pancerza, furkotem puszystej, wielobarw-
nej kity, co mienita si¢ szarpana wiatrem, i z foskotem kopyt.

Woda
Deszcz ustal, ale niebo jest otowiane. Bure katuze, rozlewiska blotne,
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lidcie opadte niby todki ptyna z ich falg krotka. Brng po kostki w wodzie bul-
gocacej, niby $wiety Krzysztof przedzieram si¢ przez zywiot, chlupot, szum.

Maj — czerwiec

Maj zachtystywat si¢ fiurkaniem stowiczym, chmury bzow ciskat
oburgcz w lunatyczne niebo. Trawa miekka, co§ w niej chrobotato,
tazito, parno$¢, kochankowie ttukli si¢ nieprzytomnie po nabrze-
zu wérod wiklin, zapadali w niepamieé, w utajone wsrod szuwardéw
stawki.

Orkan

Drzwi szarpnely si¢ w zawiasach 1 otworzyly sie. Strumien powie-
trza wtargnal wéciekle: btyskawica i piorun. Swiatta oléniewajace w sza-
lonym wirze. Raz, drugi! Dom drzy w posadzkach. Drzewa gna si¢ pod
zelazng lawing. Ucichto na chwile, a potem lungt deszcz ogromny i §wiat
wezbrat straszliwym szumem. Jak gdyby ol$niewajace oko Boga, roz-
wierato si¢ niebo blyskawicami.

E

Ubrawszy si¢ w pil$niowy kapelusz z szerokim rondem i piéropu-
szem, zdarty gdzie$ z szwedzkiego oficera, zabitego w polu lub w rowie
przydroznym, paradowal po miescie. W reku niby jakie berto lub kadu-
ceusz btazenski, niost kij ze snopkiem stomy z miedzianym dzwonkiem.
Chodzit tak, brodaty i plugawy, po karczmach, dzieci za nim biegaly.
A nieraz zaszedlszy w las, stawal migdzy krzakami przy drodze, kedy
baby i dziewki do miasta chodzity, plugawie si¢ obnazal, na co one ze
$miechem si¢ tracaty, a mtodsze piszczaty ni to wstydliwie, ni to trwoz-
nie, ni to wreszcie gniewnie.

E

Dzwony bily. Spizowe usta aniotéw wzdety si¢ pie$nig, walgcg sie
glucho 1 oci¢zale w wzburzong ciemnos$¢, w zatobne wichry, w $wiat
rozbluzgotany burza. Dzwony bily, potopem jeku wypeknialy popie-
late niebo, ztobily wsérdéd chmur mosi¢zne koleiny, huczaty, huczaty
poteznie.
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Miotlarz

W baraniej czarnej czapce tkwita gtowa. Rozmierzwione wlosy spa-
daty na uszy ciemng falg. Twarz zmigtoszona, poryta bruzdami, niby ze-
schnigte jabtko, tylko oczy biekitne promieniaty w niej jasnym $wiattem.
Posta¢ skulona, omotana w szare szmaty, w tachmany liche, na plecach
przytroczona wigzka brzezinowych gietkich miotet.

Wspomnienie'"’
Panu Leonowi Kryczynskiemu poswiecam

O drogo piaszczysta, ptaczaca czerwonymi tzami sierpniowych jarzebin —

wiedziesz nas ku $piewajacym piesn goscinng progom tatarskiego
dworu —

poprzez zagajniki zlotych, drzacych brzozek, zasianych szumigca
reka wiatru na roztogach, przeoranych plugiem wojny —

poprzez siodta i garby wzgorz, falujgcych rzyskami, nabijanymi
kopcami zbozowych stert.

RZa 1 prychajg konie, czujace dobrotliwy zapach bliskiego domo-
stwa i smakowita won obroku w stajennych ztobach —

zaczerwienil si¢ w zielonej gestwie ogrodu komin oboziskiego
dworu.

U splotu drdg, biegnacych od cichych, chodzkowskich Borun do
Wotozyna, od Bohdanowa do Lostaj, od Lostaj do Dowbuciszek —

wznosi si¢ dwor ,,z drzewa, lecz podmurowany” —

Oboziszcze: czujny, tatarski oboz.

Wzgbrze, na ktérym stoi, optywa rzeczka-pie$niarka, wartki, kry-
niczny pradnik: Lostajka, bo przez odwieczne muzulmanskie Lostaje
przebiega — jej wode przejrzysta chieptaty znuzone bachmaty tatarskich,
krolewskich choraggwi i szlacheckich utusow.

Dokota pola zastygte w litewskiej, bezmiernej melancholii: zielone
rozmigkte taki 1 z6tte $ciernie pod ogromnym biekitem nieba —

nad drogami wisza nieruchomo koralowe girlandy kalin.

107 Pierwodruk w ,,Roczniku Tatarskim” (1932, tom 1) pod pseudonimem Stanistaw
Radwan.
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Ziemia milczaca i nicodgadta, bogata i goscinna — ile narodow — tyle
wiar, ile wiar — tyle $§wiatnic.

Opodal muzulmanskiego dworu — krzyz...

czarny, przydrozny krzyz, postawiony przez muslima na mogile po-
legltych w 1812 roku Francuzow —

tedy wilasnie wiodt jeden z traktow epicznej wyprawy, ciagnacej na
wschod w cigzkiej hipnozie, narzuconej przez daleka melodi¢ kremlin-
skich dzwonéw —

tedy przewalaty si¢ masy wojsk idacych z krzykiem plomiennym:

Cesarz! Cesarz! — wérod kadr napoleonskich cwatowal putk starej
tatarskiej jazdy pod Koryckim, Achmatowiczem i Ulanem:

oczy muslimow zasnuwata srebrna mgta tez radosnych, gdy zatopo-
tal na wietrze zielony sztandar Islamu z biatym, wojennym ortem.

Cudowna, staro$wiecka klechda!

A potem —

w odwiedziny do sgsiadéw-Tatarow po staropolsku — rzemiennym
dyszlem — od folwarku do folwarku!

Serca otwarte, zyczliwe, serdeczne, twarze dobre i usmiechnigte —
stara Goreckowszczyzna z orzechowym sadem i sadzawka rybng — go-
spodarzy tu dzielnie Olgierd Kryczynski;

cichy Paulinow Anatola Kryczynskiego z matym dworkiem i cieni-
stg alejg —

pachngce miodem i spizarnig Rowy energiczne;j ,,ksi¢zniczki” Marii
Kryczynskiej —

az wreszcie — Dowbuciszki, serce oszmianskiej Tatarszczyzny.
Wszedzie ,,goscince” wiciekle wyboiste, moszczone gdzieniegdzie gru-
bymi, drzewnymi bierwionami; w czasie wojennym rozbrzmiewaly ghu-
chym hurgotem toczacych si¢ dziat i furgonow. Pola porzni¢te okopami;
betonowe schrony ,,Germancow” porosty trawg i topianem. Z okapow
biatoruskich chatup zwisajg bezwladnie telefoniczne, nieuzyteczne juz
przewody.

Wioski, dwory i zagcianki —

mosty, mostki, brody, potoki i stawy —

popas pod roztozysta korong $piewajacego dgbu —

daleki, btgkitem przymglony rysunek akademickich Smorgon.
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Nareszcie:

Dowbuciszki —

gwarna, pracowita wies$, rozrzucona szeroko nad zielong kotlina,
przecietg srebrnym strumieniem —

brzek sierpow, wibrujacy w czystym powietrzu metalicznym dygo-
tem — 1 skrzypot studziennych zurawi —

od ilu juz wiekdéw pobrzmiewa ta melodyjna muzyka stary, tatarski
zascianek?

W zielonych kulach oci¢zatych letnig dojrzatoscig drzew przebtyska
malenki, kolorowy meczet —

archaistyczne przypomnienie modrzewiowych huculskich cerkie-
wek z podcieniem i bizantynska koputa. Zamiast dzwonnicy — wiezyczka
minaretu, zamiast krzyza — blaszany, btyszczacy potksi¢zyc, na ktorym
siadajg w przelocie znuzone gotebie obtokow, lecace z stowem o dale-
kiej, zapomnianej ojczyznie —

wyciosaly sobie ten meczet pobozne r¢ce muzutmanskich parafian
w wieku osiemnastym, gdy gdzie$ na dalekim swiecie Pan Wolter burzyt
kos$cioty.

Przy meczecie — cienisty cmentarz.

Dyszace stodkim dosytem maliny oplatajg pozadliwymi gatezmi
omszate mogilne glazy, porysowane arabeskami starozytnych modlitw.
W tych biatych, kamiennych dzbanach przelewa si¢ madra, wiekuista
sita, dajaca $mier¢ rzeczy zywej, a umartej — zywot.

Jozef Kryczynski 18257,

Tak — to juz od stu lat...

Stowa proste a tak przedziwne!

Mita, swojska goscina u pana Alego Kryczynskiego — pachnacy sia-
nem, wiejski nocleg.

Katy —

biaty, stoneczny dworek, majacy co$ mickiewiczowskiego w swojej
cichoéci pogodnej i czystej.

Przed domem barwne rabaty i grzadki kwiatowe pieczotowicie utrzyma-
ne, bo gospodarz, pan Bohdan Achmatowicz, jest zawotanym ogrodnikiem
1 catymi bozymi dniami koto swych rézyczek si¢ krzata. Doprawdy, wize-
runek ,,cztowieka poczciwego” od XVI stulecia niewiele si¢ zmienit! Dla
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niego zawsze rozkosz ,,po sadkoch, po ogrodkoch sobie chodzié, szczepkow
naszczepi€, drobne drzewka rozsadzi¢, niepotrzebne gatazki obcinaé, mszy-
ce pozbieraé, krzaczki okopac¢, trzaskowiskiem osypac, bo tego trzeba, aby
okoto mtodego drzewka chwast nie r6st”. To ogrodnictwo Achmatowiczowe
jest wiec wyrazem szlacheckiej 1 szlachetnej duszy polskiej Tatarszczyzny.

Wieczorem, gdy srebrny potksigezyc zawisngt nad muzulmanskim
dworkiem — wesola, beztroska zabawa z okazji urodzin corki gospodarzy,
Musi. Toasty, oklaski, tance, gwar...

Cale okoliczne sgsiedztwo — wszystko Tatarzy!

Achmatowicze, Kryczynscy, Talkowscy, Tuhan-Baranowscy, Roma-
nowicze, Murza-Murzicze — trudno nawet wszystkich spamigtac!

— Dzi$, dzi$! Biaty mazur! —

bo juz $wit w oknach sig¢ bieli.

Trzeba przej$¢ po chwiejnych deskach zniszczonego mostu, zawie-
szonego wysoko nad §piewnym strumieniem —

Lostaje juz niedaleko.

Stary, ludny zascianek, gesto zabudowany szlachecko-tatarskimi
domami.

Tutaj im¢ pan Bielak w 1812 roku bronit si¢ z sgsiadami-Tatarami
przed rabunkowa napascig francuskich maruderéw, tu czestowat litew-
skimi kotdunami rubasznego kwestarza —

obrazy pachnacej nieco myszka, romantycznej lektury wyrastaja na
nowym, zywym tle.

Na lesistej gorze — wérdd sosen szumigcych gestym igliwiem — kry-
je si¢ cichy muzulmanski cmentarz. Pomigdzy nagrobnymi gltazami wija
si¢ ostre, kolczaste druty wojennych zasiekow, ktore w to zacisze Swigte
ludzka zto$¢ wplotta.
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Wiersze

W mrok rozwichrzony
W mrok szumiacy ulewa
Miotam stowa stargane,
Stowa dzikiego $piewu,

Ktoére brzmig w moim uchu.

k %k sk

Odesztas obojetna, obca

Kiedy pazdziernik zawist w wiatrach
Latawcem zo6ttym, z r¢ki chtopea
Pchnigtym w omglona kule $wiata.

W przydroznych rowach zgnity nalot
Marszczyt btyszczaca rdzawo topiel
Jam widziat w niej swa twarz z metalu

I $mier¢ w odbiciu 6cz swych tropit.

& %k ok

Uderza, wstrzasa, przelewa si¢ fala
Jak orkan szturmuje w okna i drzwi.
Grad szyb poleciat w 1$niacy salon

I wszystkie lustra bagnetem kto$ zbit.

k ok ok

Przyjdzie o zmroku tuna pozaru
Gruchnie strzatami i hukiem dziat
A $rod poscieli przebity nozem

Kto$ w krwi zwalony bedzie spat
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Umarlym'®

Wasze ptomienne serca juz rozsypaty si¢ w popiot,
Kosci stlaty, a z Zrenic wyrosty todygi pokrzyw,

Lecz zar popiotdéw w zywice bujnych drzew si¢ przetopit
I nad meczetem trysnat zwycigskiej zieleni okrzyk.

A wy, zapadtszy pod ziemie, ku iluzjom dalekim
Ptyniecie poprzez prochnicg, gling i piasek miatki,

Z pasja thuczecie srebrne, zwodnicze zwierciadla rzeki,
Urzeczeni melodia tatarskiej, dzikiej piszczaltki.

I dojdziecie do kresu w tym przedzieraniu si¢ $lepym,
Gdy wszystko w was zadygota, by wedrowki zaprzestac:
To ksiezyc bedzie si¢ palit ponad upalnym stepem

I raj wasz znowu zakwitnie — utracony Dagestan.

108 Pierwodruk w ,,Roczniku Tatarskim” (1932, tom 1).
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0, osadz...'”

W duszach naszych topoce przesztosci ztocisty proporzec
I dzwigczy gromko w litaurach serc dawna tatarska chwata
Pie$nia, huczaca dumnie, jak burza nad stepéw bezdrozem —

0, o0sadz te nasza tesknote i ulituj si¢, Allah —

Polska — tym stowem cudownym, pachnagcym sadem i ziarnem,
Co dzien famiemy si¢ spotem, jak zdrowym, pozywnym chlebem,
Wigc, gdy potrzeba, umiemy lec w polach putkiem ofiarnym,

Smiercig zohiersky stopieni z gwiazdzistym, skrzacym si¢ niebem.

Lecz pamig¢¢ o wschodniej ojczyznie jest $piewajacym ptakiem,
Jak paw tgczowa i zlota, a stodka, jak winny owoc —
I jest btyskawica klingi, na ktorej zatartym znakiem

Swieta zagadka sic srebrzy: odwieczne Koranu stowo.

W nocy wiosennych zmystowo$¢, gdy ptonie ksi¢zyca $wiatto,
Splywamy w sennej nostalgii dusz tajemniczg inwazja
W szumigca trawami przestrzen, gdzie kwitnie rozowy kwiat fak —

I wiatr nas upalny owiewa: — Azjo! mistyczna Azjo!

Zbudzi nas rano ulewa, pluszczaca tzami w szkto okien
I melodyjnie dzwonigca, jak miedZ w janczarskich cymbatach,
Wigc tylko oczy przetrzemy z zalu westchnieniem gtgbokim —

0, osadz te nasza tesknote i ulituj si¢, Allah —

199 Pierwodruk w ,,Roczniku Tatarskim” (1932, tom 1).






V.
Eseje historyczne

Z Krolestwa Szwargotu''

Od wiekow dzien zaduszny, $§wigto zmartych, jest zarazem trady-
cyjnym $wietem zebrakow, ktorzy u wrot cmentarnych najobfitszg wtedy
otrzymuja jalmuzne, po czym — podobno — odrzuciwszy szczudta i chusty,
$piesza na huczny, rozpasany bal dziadowski z muzyka, tancami, jadtem
1 napitkiem... Zaduszki przywodza wigc na mysl dzieje tej starej kasty,
tak pospolitej i szkodliwej, a przeciez owianej (od czasow Walter Scotta)
mgla tajemniczo$ci 1 romantyzmu, jej dawng organizacje i umowny jezyk.
Jezyk ten, zastaniajac ciemne machinacje dziadéw przed zbyt cickawym
uchem niewtajemniczonych, stanowit jeden z najwazniejszych czynnikow
ich spotecznej solidarnosci. Nic dziwnego, ze doskonale zorganizowane
panstewko ztoczyncow i zebrakéw w sredniowiecznym Paryzu (wiek XV)
nosito wlasnie nazwe¢ Krolestwa Szwargotu, le Royaume de [’Argot. Okreg
Cudow, Le Cours des Miracles, byta to nazwa topograficzna obejmujgca
sie¢ zaulkow okoto ulic Saint Denis i Poissoniere.

We Francji XV 1 XVI wieku, w ktorej niezrownany obwies-poeta
Frangois Villon (1431-1480) podnidst wtoczegostwo do wyzyn liryzmu,
tajemny jezyk tryandow (z celtyckiego fryan — wtoczega) ochrzczony
byl nazwa ,,mowy zielonej” (la langue verte). W tymze czasie zebracy

10 Pierwodruk w ,,Kurierze Literacko-Naukowym” (1932, nr 44).
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niemieccy postugiwali si¢ zargonem zwanym Rotwelsch, a wigc ,,mow3g
czerwong”. W Anglii za panowania krolowej Elzbiety (1558-1603)
Tomasz Harman utozyt stownik szwargotu tamtejszych wtoczegdw
(wagabonds), okreslanego mianem ,,cant”.

Oto kilka probek tych szwargotow. We francuskim na przyktad
coesre znaczy naczelnik zebrakow, mareux, caiman — zebrak, wito-
czega, cagou — s¢dzia zebrakow, tuner — zebral, truche — zebrani-
na, jambes de Dieu (dostownie ,,Boze nogi”) — sztuczne kalectwo
i tym podobne. W angielskim ,,cant” wiele wyrazéw zaczerpnigto
z jezyka Cygandw, dos¢ licznych w XVI wieku na Zielonej Wyspie.
Na przyktad romany — po cygansku: stowo, w ,,cant”: jezyk cygan-
ski; rome, rom — po cygansku — czlowiek, w ,,cant”: dobry cztowiek,
dobra rzecz; jibb (dzib) — po cygansku i w ,,cant” — jezyk, pal — po
cygansku — brat, w ,,cant” — ojciec (stad pall-yard — zebrak od urodze-
nia, po ojcu); wreszcie to maund — zebra¢, pochodzi od cyganskiego
mang. O szwargocie zebrakoéw angielskich 1 francuskich traktuje po-
wazne dzieto Raoula de la Grasserie, pod tytulem Etude scientifique
sur ’argot et de le parler populaire (Paris 1907). Roéwniez w Polsce
zebractwo posiadatlo swoja organizacje spoteczng (na przyktad Brac-
twa dziadowskie w Krakowie i Wilnie w XVII wieku), a jako wyraz
solidarno$ci zawodowej — wtlasng gware tajemng, ztozonag badz to
z wyrazow sztucznie sfabrykowanych, badz tez bedacych w ogdlnym
uzyciu, lecz o przekreconym znaczeniu. Juz Jan Jurkowski w Tragedyi
o polskim Scylurusie (Krakow 1604) wlozyl w usta jednej z person
cate zdania z gwary zebraczo-ztodziejskiej. W bezimiennej broszurze
frantowskiej z roku 1612, napisanej przez czlowieka znajacego do-
brze — jak sam wyznaje — zwyczaje 1 sztuczki polskich dziadow, pod
tytutem Peregrynacja dziadowska, zwlaszcza owych jarmarcznikow
i trzesigtowow, w ktory sposob zwykli bywaé na miejscach swietych,
nie tykajgc tych, ktorzy sprawiedliwem karaniem BozZem nawiedzeni
przy kosciele albo w szpitalach siedzq — wspomniany zostal miedzy
innymi polski szwargot zebraczy, tak zwany ,,jezyk libijski”. W now-
szych czasach s¢dzia Aleksander Mecinski w rozprawie O zZebractwie
i wloczegostwie (Lwow 1893) podat dziesi¢¢ wyrazow zargonu dzia-
dowskiego z okolic Sanoka i Liska, o ktorych dowiedzial si¢ w roku
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1887 od zawodowego zebraka Marcina Klebanskiego z Debny. Oto
one: Deus — Bog, delka — woda, olemo — mleko, odrogulka — krowa,
karaona — dziewka, skwerno — zboze, kudtaj — zyd, kapelnia — karcz-
ma, artycha — wodka.

Wspolczesnie i podolscy zebracy z okolic Tarnopola postugiwali sie
umownym j¢zykiem, w ktorym na przyktad Fez znaczylo — Bog, klusa —
cerkiew, barot — kozuch, burwin — owies, wolta — kon, gec — zyd, sianko
— stonce. W szwargocie lirnikow ukrainskich byly takie wyrazy, jak: cha-
za — dom, chata; jandrus — brat (por. nasze andrus, zapewne z greckiego);
Jjaryj — stary; neklawy — niedobry (por. nasze klawy). Inng znow gwara,
zwang lemezn, porozumiewali si¢ zebracy z okolic Mohylewa, a jeszcze
inng — dziady na Bialtej i Czarnej Rusi, gdzie organizacja zebracza bar-
dzo silnie byta rozwini¢ta. Na przyktad w Mirze Radziwiltowskim jeszcze
w polowie ubieglego stulecia byta ulica zwana ,,stareczja” — ,,zamieszkana
wylacznie przez te klase Iudzi, uwolnionych od wojskowej powinnosci,
podatkéw rzadowych i wszelkich obowiazkéw ziemianskich” (E. T., Ze-
bracy z okolic Motodeczny, ,,Tygodnik Ilustrowany”, 1868, tom 2, nr 40).

Krakow pod Bachusem'"

Sniezna noc sylwestrowa, tak dzi$, jak i dawniej, rozpoczynata
pasmo rozkosznych, szalonych, huczacych muzyka, $piewem i tancem
dni, w ktorych dymy bily gestymi stupami z komindw, okienka gospdd
tryskaty bukietami $wiatet, zakowska piesn Largum vesper mieszata si¢
z wrzaskiem pijakow, a $nieg topniat pod goragcym tchnieniem ust thuste-
go Bachusa, siedzacego okrakiem na pekatej beczce wina.

Juz w roku 1230 papiez klatwa grozit krakowskim scholarom, ktorzy
»hasladujac jaki$ bezecny i ohydny zwyczaj, jaki si¢ w owym kraju zako-
rzenit”, w dzien Bozego Narodzenia i w ciggu dni nastepnych udajg si¢ do
klasztoru w Tyncu i tam ,,0ddaja si¢ biesiadom i pijanstwu, urzadzajac Spie-
wy, widowiska i inne bezecenstwa, az do rozlewu krwi, bijac si¢ ze soba,
dobra rozgrabiajg 1 inne igrzyska wyprawiajg okropne i bezwstydne”...

A w XVI i XVII wieku Krakow, ten polski Rzym o siedemdziesigciu
kosciotach, moglby $miato zwac sie tez polskim Paryzem dla niefrasobliwe;j

1 Pierwodruk w ,,Kurierze Literacko-Naukowym” (1933, nr 1).
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swej wesotosci 1 kultu dla swawolnych bozkow mitosci 1 wina, ktory buj-
nie kwitnat pod wysoka czerwienig miejskich dachéw 1 w zotednym lasku
pobliskiego Dabia. Tu mistrz Mikotaj (1488—1530) mitosng piosenke kom-
ponowat Ale¢ nade mng Wenus... Tu sowizdrzat jaki$ pod imieniem Jodki
Litwina pisal Carmen polsko-latinum Cechu Pijackiego (Krakow 1600),
wyslawiajac te lube miejsca ,,ubi Bacchus kroluje et Ceres benigna”. Tu
Jan Libicki okoto 1655 roku ksigzeczke swa Bachus miraculosus ttoczyt,
zyczac zdrowia dobrego Ich Mciom Panom Migsopustnikom, Tanecznikom
i Pijanicom. Tu wreszcie z oficyn drukarskich wychodzity apologie gorzatki
1 satyry na najwigkszych na $wiecie pijakow, muzykow i kantorow.

Dobrze si¢ czulo w Krakowie czerwononose bractwo dmidzbanow
1 moczygebow, skoro przybytkow Bachusa bylo w nim wigcej niz ko-
sciotow. W kazdej niemal uliczce bylta jakas ,,piwnica”, czyli gospoda
podziemna, do ktoérej schodzito si¢ po stopniach i zasiadato na omiecio-
nej gesim skrzydlem tawie, przy cynowym dzbanie lub szklance, zdjetej
z jeleniego rogu. Taka szynkownia mie$cila si¢ nawet pod ratuszem, zwa-
na Indja przez kucharki i wyrobnikow, ktorzy tu na piwo 1 tance przy-
chodzili. Kazda gospoda krakowska miata jaka$ specjalno$¢ i ustalong
opini¢. Wiedziat wiec kronikarz i satyryk XVI wieku, Marcin Bielski,
ze ,,u paniej Marty” kwarta piwa kiepskiego po pig¢ groszy, a ,,u paniej
Haski pod Wiencem”, gdzie stawne watrobki cielece, malmazja drozsza
niz w Mynicy, to jest szynku pod mennica opodal furtki swigtej Anny.

Wiedzieli tez wydmikufle, Ze istnieje symbolika bachusowego kultu
— a zatem wiecha zielona nad drzwiami szynku oznacza piwiarni¢, wie-
niec — winiarnig¢, krzyzyk za$ — miodowni¢. Znana jest i dzisiaj krakow-
skim biboszom gospoda ,,pod Krzyzykiem” na Kazimierzu, pod ktorej
niskim, okopconym sklepieniem pije si¢ midd najlepszy pono w Krako-
wie; egzystencja jej ma siega¢ XIV wieku.

Kazdy zawod, kazde stowarzyszenie mialo w dawnym Krakowie
osobng gospode cechowa: w jednej popijali krawcy, w drugiej kusnie-
rze, w innej czerwonoskornicy i tak dalej. Mieli i1 studenci w XVI wieku
ulubione knajpy, jak ,,Swidnicka piwnicg” (1535), winiarni¢ Ziemianina
przy ulicy Szpitalnej (1537), szynk Waszykowej przy ulicy Szczepan-
skiej (1537), piwiarni¢ Blazka (1540), gospody: wdowy Loryncowej
(1545), Szymona na Kleparzu (1552), Zielenskiego i inne. Za Zygmunta
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III bakatarze i1 scholarowie ze szkoly przy nieistniejacym juz kosciele
Wszystkich Swietych, waganci i opoje zawotani, chadzali najchetniej
,»badz do Kropidlowej, badz tez, jesli marzec ma dobry, do Krzaczko-
wej". Natomiast nauczyciel muzyki w tejze szkole, podwikarz, znany
z niewybrednych mitostek na Kleparzu, gustowat raczej w piwie czgsto-
chowskim u Szewca Nogi™. Juz to muzycy i wokalisci krakowscy tego
pociagac ze dzbana umieli; méwiono, ze ,,w gebie krzty miary nie maja”,
a pijg, cho¢by im gardta rozpukna¢ i zgni¢ miaty™.

Stuzace 1 kucharki krakowskie w potowie XVII stulecia, odtanczywszy
w niedziel¢ na Kazimierzu ulubionego ,,mikusia” z przedmiejskimi galan-
cikami, biegly na piwo do szynku Baryki. Wszelakiego rodzaju mety spo-
feczne, ogarniane mianem luznych, miaty okoto roku 1637 wiasna ,,hultajska
gospode” na Kleparzu. Ciekawe, ze w XVI i XVII wieku szynkowano wino
1 piwo nawet w wawelskiej Smoczej Jamie, do ktorej chodzito si¢ wtedy wa-
skim korytarzem w zboczu géry od strony Wisty z przedmiescia Rybaki.

Znane byly w Krakowie (rok 1633) gospody: Nagiej, pod Kozuchy,
pod Bazantem, lecz w latach 16141636 wszystkie knajpy gasit stawa do-
skonalej gorzatki szynk Lemiesza Rozdzialki przy ulicy Szewskiej. Tam
caltymi dniami przesiadywali Obleje, Obiezywiechy, Moczygebscy i Piwo-
scy, tam ,,ich wiecej znajdziesz, nizli przy krynicy onej samarytanskiej: tam
kazdej godziny ustyszysz z Japoniej i z Turek nowiny. Tam ujrzysz z We-
ngaljej (?) od dawnego wieka, co mu trzysta lat teraz dochodzi, cztowieka”.

U Rozdziatki rezydowali najgorliwsi czciciele Bachusa, ktorzy kaz-
de swe posiedzenie przy kuflach otwierali wezwaniem do niego: ,,Bacche,
przez twoje cigzkie na skale rozbicie raczze nam dzi$ przezegnac to totrow-
skie picie”. U Rozdziatki najglosniej rozbrzmiewala pijacka piosenka:

Miata baba zaka
Czystego jonaka
Z zawiesistym wasem

Penal z piérem migzszem"™"".

* Albertus z wojny, Krakow 1633.

" Rybalt stary wedrowny, Krakow 1632.

" Wyklad do, re, mi, fa, sol, la, Krakow 1633.

" Szczegoly o Rozdzialce glownie z Wodki albo gorzatki (1614) Jurka Potanskiego.
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Stowem, byta to istna akademia krakowskich pijakow, i gdyby zyt
wowczas jaki$ polski Brouwer czy van Ostade, na pewno u Rozdzial-
ki wtasnie naszkicowalby arcybarwne typy do rodzajowych obrazkow.
Oto na przyktad widczgga po wyjsciu z szynku zatacza si¢ i wpada
z rozmierzwiong gtowa w plugawy rynsztok ,,za Szewcza brona”,
pobliza Sokoli i Rudawy”. Oto krawiec Czech, ktéry postanowit cata
swoja fortune ,,na gorzatce przepi¢ u Rozdziatki w Krakowie, abo kedy
indzie, abo na winie przetoptac¢” i upiwszy si¢ raz przed laty, juz od
tego czasu nie wytrzezwial, ,,bo nigdy znowu nie pije, ale tylko zawsze
dolewa. Blazna z siebie czynigc, zawigzawszy zdrowa noge, chodzi
po ulicach krakowskich od gospody do gospody, ukazuje ja a mowi,
ze mi¢ raniono; wzigwszy w rece abo kadziel abo snopek stomy, abo
jakie garki, wloczy si¢ po ulicach, a leda co méwi; urzedu w uczci-
wosci nie ma, opiwszy si¢, i to mu nie z defektu rozumu przychodzi,
bo alias baczny i rozsadny, poki nie pocznie dolewaé, ale z rozkoszy
i rozpusty™.

Takie to historyczno-pijackie wspomnienia nawiedzajg u progu kar-
nawatu tego, kto cho¢ raz przezyt go w Krakowie pod girlanda hejnalu
uwienczonym niebem, snujac si¢ po zasniezonych uliczkach i zautkach
od Kazimierza po Florianskg brame, pijang i tancujacg w wirze baszt,
domow, murdéw i koSciotow.

Odpust przy zbojeckim trakcie!''

Ciezko, niby bryty otowiu popekane, tocza si¢ ciemne chmury po-
nad bezmierng pustkg wrzesniowych Sciernisk, ponad zielenig lasow
przygasta, w ktorej przedjesien ognie swe zazegac tu i Owdzie zaczyna,
ponad bialg tasma traktu.

Idzie ten trakt kamieniem brukowany lub zwirem ubity, od Nowych
Trok, gdzie w srebrnych taflach jezior przeglada si¢ ceglana czerwien
ruin, ku miastu wielkoksigzecemu, Wilnu. Drogg ta starodawna, ktorag
ongi$ procesje wilenskiego ludu do cudownego obrazu Matki Boskiej
w farze trockiej chodzity, jade wozkiem chtopskim ku Wace.

* Proces migdzy widczegq a Tabakiem (1636).
™ Seb. Sleszkowski, Odkrycie zdrad etc. (1621).
12 Pierwodruk w ,,Stowie” (1935, nr 264).
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Nad bystrym, przezroczym, wséréd wzgorz lasami porostych wi-
jacym si¢ nurtem rzeki Waki, dawniej, od czasow Witolda, mieszka-
li Tatarowie, nardd rycerski, w koniach rozmilowany, a tak ognistego
temperamentu, ze w roku 1560 pan Hans Jaeger, powazny kupiec
z Wroctawia, jadgc do Wilna, przewodnika musiat wzia¢ sobie, ktory-
by go przez wioski tatarskie przeprowadzit. Mieszkali w drewnianych
dworcach, bogato si¢ stroili, or¢z srebrem nabijali, czeladZ i mamki
chrzescijanskie mieli, z chrze$cijankami nieraz si¢ zenili, poddanym
i jencom moskiewskim rozkazywali i... procesowali si¢ zawzigcie
z benedyktynskim opactwem w Starych Trokach. Chtopi okoliczni,
a takze 1 szlachta, widzieli w nich gléwnie czarownikow i wrézki, kto-
rzy ,burtuja”, czarujg, uroki z ludzi odkurzaniem, zakleciami i czyta-
niem modlitw arabskich wype¢dzaja, chorych skutecznie lecza. Oni za$
najchetniej szli na wyprawy wojenne do Inflant przeciw Szwedom i do
moskiewskiej ziemi.

Siedzieli na Wace Opatowskiej, przy murowanym moscie (kto-
ry juz w roku 1616 istniat), na Wace Czarnej 1 Biatej, w Prudzianach,
Matachowiczach, Mereszlanach, owo zgota rzeke cata od zrdédet az po
ujs$cie do Wilii tatarskg rzekg nazwa¢ wowczas mozna byto. Nawet tu-
reckie nazwy majg niektore okolice tatarskie nad Waka, jak Kozaklary,
Kotnolary, Affindziewicze. ,,Korany” i ,,jasienie” od§piewywali brodaci
Tatarowie w drewnianych meczetach swoich w Prudzianach na Wace
(ten w roku 1812, podczas odwrotu armii napoleonskiej, gdy bandy
maruderéw rabowaty Litwe, zrujnowany juz si¢ wigcej nie podnidst)
1w Mereszlanach.

A dzisiaj po Tatarach nad Waka slad wszelki zaginat i juz ludzie za-
pominaé zaczynaja, ze tu kiedy$ byli i na calej okolicy pietno Wschodu
swymi meczetami, mogilnikami, arabszczyzna modlitw, bajramowymi
zwyczajami (zabijanie krowy na cmentarzu) i gustami silnie wyciskali.

,»A byli tu Tatary — potwierdza moje stowa chtop, z ktorym jade —
ale dawno, moza czterysta lat bedzie... Tak juz o nich i nie ustyszysz.
W Sorok Tatarach, prawda, jeszcze sa i mieczyta swojego maja, ale malo
ich, posprzedawali si¢ czy jak, nie moga wiedzie¢. Sorok familii, znaczy
si¢ bylo ich, wielkie pole mieli... A w Affindziewiczy moza trzy, cztery
familii ich jest...”
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Ale mego woznice bardziej interesuje zycie biezgce. ,,Czy wojna
z ta, jak ona, Abisynia, bedzie, czy zboze tam we Lwowie obrodzito,
ceny ziemniakow...” I o Tatarach wackich niczego juz si¢ nie dowiem.

Droga zafalowata malowniczo wzgorzami, $limakiem w dot skre-
cita i groblg zjezdzamy do Waki Murowanej. Tu niezliczone sterty ktod
1 pni — fabryka tektury hr. Tyszkiewicza, rzeka i most — szluza, hamujacy
zaporami drewnianymi bieg wody, spadajacej cigzko z hukiem i szumem
w spieniong w dole kipiel.

Z Waki Murowanej podbiega droga tu i 6wdzie krasniejaca czerwo-
nymi bukietami jarze¢bin ku uroczym gérom Ponarskim, na ktérych — jak
to wymyslili wezytani w rzymskie bajki kronikarze litewscy — Gedymin
$nit o wilku zelaznym, ,,i zbudzony, za bogéw rozkazem wyraznym, zbu-
dowat miasto Wilno”... Potozyly si¢ te gory slawne wiencem lesistych
garbow, cienistych jarow, kotlin i uroczysk, kuszacych i wabiagcych do
zapuszczenia si¢ w ich zielone glgbie.

Na szczycie gory, tuz przy trakcie wspinajgcym si¢ nan serpenty-
ng, wyrasta bialy kadtub koscidtka z wiezg — dzwonnicg. Byto to w roku
1597, gdy pobozny i o zbawienie dusz grzesznych dbaty ksigdz Szymon
Wysocki z wilefiskiego konwentu Towarzystwa Jezusowego wystawit na
tej gorze, na rozstaju drég wiodacych z Wilna do Grodna i do Kowna mu-
rowang kaplice alias figur¢ M¢ki Panskiej, ,,na wypoczynek wedrowcom,
ktérzy z dotu na gére wstepuja, 1 na przestroge tym, ktorzy z gory na dot
zjezdzaja, takze dla uproszenia Zbawiciela taski upamigtania si¢ totrom
i rozbojnikom”...

Albowiem w one dawne czasy, jak méwi legenda, a potwierdza hi-
storia, w gorach Ponarskich przy tym trakcie czatowatly bandy zb6jow,
strasznych kupcom, kramarzom i szlachcie. Piotr Czyzewski w swoim
»Alfurkanie”'® z roku 1617 wspomina, ze w gorach Ponarskich nieraz
ludzie do Nowych Trok na nabozenstwo do cudownego obrazu Matki
Bozej jadacy, znajduja zwtoki pomordowanych i obrabowanych podroz-
nych. Zbdjem Ponarskim, co staw¢ Rinalda Rinaldiniego pozyskat, byt
okoto roku 1809 niejaki Piekarski, eks-lokaj magnacki, wyksztatcony,

113 Zob. wspoétczesne wydanie krytyczne dzieta: Piotr Czyzewski, Alfurkan tatarski
prawdziwy na czterdziesci czesci rozdzielony, wydanie zrodta Artur Konopacki,
Biatystok 2013.
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znajacy jezyk niemiecki i francuski, przebiegly i odwazny niestychanie,
herszt bandy ztozonej pono¢ z kilkuset ludzi. Zanim go schwytano, sto-
czyto z nim wojsko formalng bitwe. Czaszka jego ozdobiono zbiory gabi-
netu anatomicznego uniwersytetu w Wilnie.

A owa kapliczka, majaca wzruszy¢ serca zbojeckie, z biegiem lat
podupadla; odnowiona zostata kosztem ksi¢znej Gabrielowej Oginskiej,
a w potowie ubieglego stulecia powickszyt ja i ozdobit biskup wileniski
Zylinski. Niewypowiedzianie pigkny stad widok na gory Ponarskie i na
doling Wilii — az ku Wilnu, btyszczacemu z dala wiezami kosciotow.

W kosciotku, w ktorym w zottych $wiattach $wiec omdlewa twarz
Ukrzyzowanego w otltarzu, a z boku migoce srebrnymi wotami obraz Ma-
donny — odbywa si¢ wtasnie nabozenstwo. Cisnie si¢ przed drzwiami roz-
$piewana i rozszeptana zarliwie gormada, rozsypuje si¢ grupkami kobiet
w$rdd zielonych grobow i drewnianych krzyzow przyleglego cmentarza.
Pod ogrodzeniem z polnych kamieni brz¢czy maly odpust malenkiego
koSciotka. Wiatr dmie w biate ptotna bud kramarskich, w ktérych pigtrza
si¢ stosy piernikow, cukrow, lukrowanych barwnie lalek z ciasta, kotysza
si¢ rozance 1 szkaplerze. Z katarynki wedrownego dziada, na ktérej kuli
si¢ napuszona morska swinka, sptywa melodia zapomniana ,,Madelon”,
rozdzierajaca dusz¢ wspomnieniem nieskonczonego cmentarnego pola,
z tysigcem krzyzow, zaognionych dogasajagcym zarem zachodu.

A oto obok ztotousty szalbierz przy oszukanczym swym stoliczku
przerzuca zrecznie trzy zwierciadetka metalowe, z ktérych jedno ma
naklejong ,.figure”, czyli choinkowa gtowke siwobrodego $wictego Mi-
kotaja cudotworcy. — ,,Ta przegrana i ta przegrana, a ta figura bedzie wy-
ptacona! Kazdy jeden gra za jedng ztotowke. Ktora zauwazona, zaraz jest
wyptacona. Dzieci na bok, prosza, z dzie¢mi nie gram. Ta przegrana i ta
przegrana...” Kawalerowie na czarno ubrani, z wyciggnigtymi szyjami,
z otwartymi ustami, daremnie marszczg czoto, daremnie wytrzeszczaja
oczy. Z takim, wiadomo, nie wygrasz!

Drugi obiezy$wiat z przymilnym usmiechem na zmurszatych, go-
rycza zycia niepewnego zaprawionych ustach, zaprasza do bardziej nie-
winnego hazardu: stolik, na nim stos cukierkow ztocistych i czekolady,
a nad tym wiruje blaszana, zardzewiata strzatka — jesli zatrzyma si¢ nad
kupka stodyczy, mozesz (po zaptaceniu 10 [nieczytelne]) wziaé je sobie.
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Na innym znéw stoliczku takze cukierki, ale gra inna: wyciaga si¢ papie-
rowe torebki, a o ile znajdzie si¢ w nich cukierki w czerwonych papier-
kach — kramarz wrecza dodatkowo ,,bombonierke” z czekoladkami.

Nabozenstwo w kosciotku sie konczy, ksigdz wychodzi na cmentarz
i tu pod niebem chmurnym kaze do thumu.

Na kamienistej drodze skrzypia wozy z betami i cyganichami w z61-
tych 1 szkartatnych chustach. Brodaty cygan zdejmuje z gtowy barania
czarng kuczme i1 zegna si¢ naboznie. Maty cyganiuk bawi si¢ czerwo-
nym jabtkiem — szczesliwy krélewicz przestrzeni i wolnosci. Pod wozem
biegnie na tancuszku jedyny niewolnik w tym panstewku wedrownym —
bialy pies kudtaty. Zjezdzaja z hurgotem koleinami blotnistej drogi w zie-
lony, dzikg uroda tchngcy wawoz.

Otoéw chmur sptynat przelotnym deszczem, orosil galezie i trawy,
1 oto ide w stonecznym blasku za cyganskimi wozami ku takowym wy-
brzezom Wilii, ku miastu, ktéore miedziang melodia swych dzwonow
z dala nawotuje.

Antrum Draconis,
czyli przyczynek do historii smokoéw krakowskich!

Co to jest Smocza Jama — wie kazde dziecko w Polsce. Wszyscy
znamy doskonale legende o smoku wawelskim, ktorg po raz pierwszy
opowiedzial wielebny i uczony wielce mistrz Wincenty Kadtubek na po-
czatku XIII stulecia.

Ba, ale komu dzi$ wiadomo, Ze stawna ta jaskinia, wydragzona reka
natury w wapiennej skale Wawelu, byta ongi$ po prostu... szynkiem, sty-
nacym z dobrego, zimnego piwa i wina? Fakt ten znany jest obecnie nie-
licznym tylko mito$nikom starego Krakowa, aczkolwiek dawniej, dwa
1 trzy wieku temu, gdy gospoda ta egzystowata, wspominali o tej osobli-
wosci nawet cudzoziemcy.

Wigc na przyktad Andreas Cellarius w ksiazce swej pod tytutem
Regni Poloniae Magnique Ducatus Lituaniae... novissima descriptio,
wydanej w roku 1659 w Amsterdamie, powolujac si¢ na r¢kopismienny

14 Pierwodruk w ,,Kurierze Literacko-Naukowym” (1936, nr 22) pod pseudonimem
A. Krystan.
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diariusz podrézy Augustyna barona von Moersperg, rycerza zakonu
$wietego Jana podaje, ze w Krakowie pod zamkiem jest wielka i daleko
w glab siegajaca jaskinia, w lecie bardzo zimna, a w jej wngtrzu szynkujg
wino i piwo. Dalej przytacza Cellarius podanie o zabiciu smoka przez
szewczyka i1 konczy uwaga, ze jaskinia ta, potozona niedaleko Wisty, do-
tad nosi nazwe Jamy Smoczej, Antrum Draconis.

Znany poeta epoki baroku, Andrzej Morsztyn, podskarbi koronny
(ur. 1613 — zm. 1693) w wierszu Do Piotra o swych ksiegach zalicza
Smocza Jame do najstawniejszych w Polsce szynkow:

Kto nowicjat odprawit w Lublinie

Na Czwartku, kto wie, jakie gospodynie

W warszawskiej Baszcie®, na Mostkach

We Lwowie,

Co za szynk w Smoczej Jamie przy Krakowie...

7 po6zniejszych autorow wspomina o szynku w Smoczej Jamie Rza-
czynski w swej Historii naturalnej. Oczywiscie i peten scjencji wszelkiej
proboszcz rohatynski ksigdz Benedykt Chmielowski w Nowych Atenach
(Lwow 1754, tom 1, s. 323) nie pomija milczeniem takiego dziwu i przy
opisie ,,Wawelu, gory skalistej” oraz jaskini, notuje: ,,W tej teraz jamie
smoczej smokcza piwo i wino, zimne od skat zimnych”. Wreszcie nie-
oceniony Ambrozy Grabowski, stawny bibliopola krakowski, co cate
niemal zycie poswiecit badaniu przesztosci swego umitowanego miasta
— w ksigzce swej Krakow i jego okolice (wyd. 4, 1844, s. 112), cytu-
jac Rzaczynskiego, zauwaza: ,,Z stow Rzaczynskiego... pokazuje si¢, ze
w pdzniejszym czasie mieszkal tu smok w znaczeniu moralnym, ktéry
wszelkie mienie wstepujacych do niej mogt znowu pozeraé¢”. Zwlaszcza
— dodajemy — ze i weseli klienci jaskini musieli tu popija¢ jak smoki.

Czy juz w XVI wieku, w czasach Reja i Fraszek Kochanowskie-
g0, Smocza Jama byta dla krakowskich studentow, dworzan, literatow,
poetow 1 muzykow (stynnych z bezdennych gardel) tym, czym dla

*

Gdy w roku 1669 zniszczyt czgs¢ Warszawy pozar; poczytywano t¢ kleske za
gniew Bozy i kar¢ za grzechy, ktorych gtéwnym siedliskiem byta warszawska
,czerwona baszta”.
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po6zniejszej o kilka wiekow generacji — Jama Michalikowa? O tym mogli-
by co$ powiedzie¢ fachowi znawcy starego Krakowa. Jezeli tak, to mamy
podejrzenie, ze nieraz do niej zagladat w czasie drukowania swego Statu-
tu (rok 1553) Jakub Przytuski. Zastuzony ten maz, jak sam wyznaje, miat
swoj dom na Rybakach ,,sub arce Cracoviensi... ad antrum Draconis”.

Jak widzimy, dawni Krakowianie, nie kontentujac si¢ legenda o wa-
welskim potworze, ktorego kosci olbrzymie widzieli wiszace na postrach
1 przestroge na tancuchu u wrét katedry — szukali dreszczu emocji w popi-
janiu wina i piwa tam, gdzie ongi$ smok chieptat krew swoich ofiar. Urza-
dzenie gospody w jaskini nie przedstawiato wigkszych trudnosci. Jest ona
obszerna i sucha, sktada si¢ z trzech oddzialow, przy czym pierwszy z nich
tworzy rodzaj dlugiego przysionka. Do Jamy wchodzito si¢ niegdy$ od
strony przedmiescia Rybaki, a wejscie zamkniete bylo zelazng krata.

Ten dowdd kupieckiej trzezwosci dawnych Krakowian, a zarazem
umiejetnosci $ciggania turystow, polecamy uwadze tych szanownych czci-
cieli swawolnego bozka Bachusa, ktorzy — taczac pigkne z przyjemnym —
pragneliby nabozefistwo swoje rozkoszne powigza¢ z kultem i mito$cig dla
starego Krakowa. Monografii swojej doczekaty si¢ od lekarza nawet taznie
krakowskie. Dlaczegdzby zatem nie mial kto$, kto lubi wino i przesziosc,
mocniej od wina odurzajaca, napisa¢ niefrasobliwej ksigzczyny o starych
krakowskich gospodach pod wieficem, wiechg i krzyzykiem 1 o tej ztotej,
dionizyjskiej aurze, co przenikata ongis stolicg krolow?

Strzepy legendy w tatarskich zasciankach!''

Opisali juz uczeni historycy drobiazgowo owa stawng kampanig¢ na-
poleonska 1812 roku, ktora rozpoczeta sie¢ hucznymi marszami grena-
dierskich orkiestr i wstegami fajerwerkow nad Wilia, a zatracita si¢ tak
straszliwie w mroku i $niegach moskiewskich réwnin. Skreslono na ma-
pach szlaki wyprawy, zatknigto chorggiewki na polach bitew i utarczek,
sportretowano generatlow i marszatkow, odstonigto szkielety wydarzen.
Wiemy, gdzie i kiedy bawit cesarz, znamy kazdg godzing jego postojow
1 kwater. Wiemy, jak wiwatowano i jak narzekano, jakie byly uczucia
1 mys$li, kto byt bohaterem, a kto maruderem.

15 Pierwodruk w ,,Stowie” (1937, nr 196).
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Jakkolwiek tam byto, czar legendy napoleonskiej do dzi$ trwa, za-
klety w nazwy drog i traktow, w krzyze przydroznych mogil, w §ciany
dwordow i karczem, w ktorych miat si¢ zatrzymywaé Cesarz w swym po-
chodzie przez Litwe.

Piszac te stowa w tatarskim dworze w Oboziszczu w oszmianskim
powiecie, widz¢ przez okno rozwarte rozstaje drog prowadzacych od
Borun na Lostaje i od Krewa do Holszan i Oszmiany. Na wzgorzu przy
drodze chyli si¢ drewniany krzyz, postawiony za rosyjskich jeszcze cza-
sow przez Tatara generata Konstantego Kryczynskiego na mogile, w kto-
rej wedlug tradycji majg spoczywac kosci zotierzy francuskich z armii
Napoleona.

W tatarskim dworze przy napoleonskim trakcie trudno nie rzuci¢ na
papier kilku luznych tradycji, jakie zachowaly si¢ wsrdd tutejszych Tata-
réw o Francuzach z roku 1812.

Jak wiadomo, entuzjazm dla osoby Napoleona nie byt na Litwie
powszechny. Znaczng liczbe zwolennikow posiadal jego antagonista, li-
beralny Aleksander I, ktory, podobnie jak cesarz Francuzow, ukazywat
spoteczenstwu polskiemu miraz wskrzeszonej panstwowosci. Aleksander
miat zwolennikow rowniez wsrod Tatarow, ktorych przewazna czesé,
oddana starym zwyczajem zohierskiemu rzemiostu, shuzyta w putku ta-
tarsko-litewskim wojsk Jego Imperatorskiej Mos$ci. Kult dla Napoleona
ogniskowal si¢ w tak zwanej Zapuszczy: pod Augustowem, Suwatkami,
Kalwarig, oraz na Podlasiu w powiecie bialskim, a zatem w tych osa-
dach tatarskich, ktore znajdowatly si¢ na terytorium wchodzacym w sktad
Ksigstwa Warszawskiego. Na Biatorusi najgorecej przywitali Wielkg Ar-
mi¢ Tatarzy minscy. Gdy w dzien imienin Napoleona (12 sierpnia 1812
roku) odbywatl si¢ w Minsku popis wojskowy, gubernatorowi Bronikow-
skiemu zastapili droge Tatarzy z mutta na czele, sktadajac na jego rece
swoje zyczenia dla Cesarza 1 jego rodziny.

Na skutek inicjatywy grupy Tatarow — wojskowych z Suwalszczy-
zny 1 Podlasia — zaczeto formowaé pod sztandarami Napoleona putk ta-
tarski. Celem werbowania ochotnikéw wystano oficerow do powiatow:
nowogrddzkiego, minskiego, oszmianskiego i lidzkiego, i odczytywano
po meczetach patriotyczne odezwy ,,do narodu tatarskiego”. Naptyw
ochotnikow nie mégt jednak by¢ wielki, poniewaz wiekszo$¢ mtodziezy
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tatarskiej stuzyta w putku utanskim wojsk rosyjskich. Utworzono zatem
w Wilnie jeden szwadron tatarski picknie 1 oryginalnie umundurowany.
Szwadron ten przydzielony do putku trzeciego lekkokonnego polskiego,
gwardii cesarza Napoleona, wzigt udziat w kampaniach 1812 i 1813—
1814 roku, bijac si¢ pod Wilnem, w Saksonii i we Francji.

Wskutek stuzby swych synéw i braci w szeregach wojsk rosyjskich,
Tatarzy, po wejsciu armii francuskiej na Litwe, obawiali si¢ represji 1 kryli
si¢ przed Francuzami, ktorzy zreszta odznaczali si¢ sktonnos$cig do grabie-
zy 1 zdzierstwa. Do dzisiaj opowiadajg o tym Tatarzy mi¢edzy soba. W La-
chowiczach na przyktad mowia, ze w roku 1812 Francuzi szli, muzyka
grata, a oni, Tatarzy, nie chcgc stuzy¢ im za przewodnikow, chowali si¢
za murem koscielnym, w krzakach i pokrzywach. U Tatara Woronowicza
akurat zona miata rodzi¢ dziecko, gdy Francuzi wchodzili do miasteczka.
Woronowicz zostawit zone w 16zku, a sam gdzie§ zemknat. Francuzi we-
szli do domu, widzac, ze kobieta rodzi, pytaja o meza. Ukryt si¢? To po-
szuka¢ go! Francuz ubrat si¢ na biato i przyjat dziecko. Ojca znalezli koto
kosciota. Pytali go, czemu uciekal, tajali go o to: ,,Zostan i daj Zonie jes$¢!”
Podobnie w Murawszczyznie koto Iwja opowiadaja Tatarzy, ze w roku
1812 francuscy lekarze wojskowi pomagali kobietom tatarskim przy poro-
dach, podczas, gdy mezczyzni skryli si¢ przed Francuzami.

W zimie owego roku rozpoczat si¢ stynny odwrét szczatkéw Wiel-
kiej Armii spod Moskwy i znad $nieznych brzegéw Berezyny. Ttumy
obdartych i okaleczonych maruderéw wlokly si¢ traktami Litwy, grozne
dla osad i dworow. Szli ci maruderzy i przez tatarskie wioski, szli przez
Lostaje, ktorych zarysy ogladam w tej chwili z okien oboziskiego dwo-
ru, zagladali do cieplej, petnej czerwonego §wiatla i zaru piekarni dworu
Karczewskich w pobliskich Bieniunach — okropne zjawy, okutane w po-
krwawione chusty, szczgkajace zebami. Niewatpliwie na podstawie opo-
wiadan samych Tataréw opisuje 1. Chodzko w Pamietnikach kwesetarza
(1844) ,,harce” Tatarow mieszkajacych na Lostai z maruderami francu-
skimi, gdy owej strasznej zimy ,,szli rabusie dtugim obozem”. Przyjeci
przez Tatarow tostajskich ,,po tatarsku i zolniersku” — ogniem, Francuzi
»przerazeni w mgnieniu oka pardonowali si¢ i batalia wygrana”. Tatarzy
zabrali caty obdz, rabusiow dostawili do Oszmiany, zrabowane rzeczy
porozbierali sgsiedzi, kazdy swoje.
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Podczas ,rejterady” wojsk francuskich ucierpialy nie tylko koscioty,
ale i meczety. Wtedy to zrujnowany zostat meczet w Prudzianach nad
Waka, a w meczecie na Lukiszkach pod Wilnem mieszczanin Kuczynski,
korzystajac z ogoélnego rozprezenia i zamieszania (Tatarzy opuscili swe
domy i wyszli do miasta), powybijat okna i zabrat z nich otow.

Epizod napoleonski trwat krotko, na zycie Tatarow litewskich nie
wplynat, lecz sprawit, Ze i oni stan¢li w promiennym blasku epopei przed
oczyma Europy. Dzi$ jeszcze po antykwarniach i librariach paryskich
z6lkniejg liczne sztychy, litografie, drzeworyty, plansze, przedstawiajace
Tataréw litewskich z gwardii Cesarza: jak galopuja do ataku z wycia-
gnietymi lancami, jak na postoju gawedza, jak patrolujg na wzgorzu, jak
brng pieszo poprzez ciata polegtych na polu $mierci i chwaty. W muze-
ach warszawskich ujrze¢ mozna za szktem kaszkiety — turbany oficeréw
1 towarzyszy, oraz proporce szwadronu tatarskiego, gwardii Napoleona,
co szedt pod francuskimi ortami od Niemna i Wisly poprzez ziemie pol-
skie i niemieckie nad Ren i Sekwane.

Wracali stamtad Tatarzy uznojeni, ranami i bliznami okryci, ze wsta-
zeczkami Legii Honorowej na piersiach. Pozostaty z owych dni heroicz-
nych pamiatki pod dachami tatarskich zasciankow. W ,,okolicy” Ordzie
pod Kleckiem znalezli§my u Tatara Aleksandra Koryckiego cickawg pie-
cze¢ herbowa, w ktorej stare tradycje tatarskie potaczyt wtasciciel, snadz
napoleonczyk, z nowszymi, zaczerpnigtymi z idei i hasel Francji Pierw-
szego Cesarstwa. Piecze¢ przedstawia tarcz¢ szlacheckg z dwoma pot-
ksigzycami, wspartg na lufie dziata. Obok emblematy wojennego triumfu:
sztandar, pek rozg liktorskich z toporem, szpada, orzet i napis francuski:
,»Qui me neglige me perd”. U dotu monogram ,,J.A.” Znowu w zbiorach
pana Leona Kryczynskiego znajduje si¢ Atlas de la République fran¢a-
ise z roku 1802, niegdy$ wlasnos¢ Achmatowiczéw z Bergaliszek. Na
takim atlasie, z Francji przywiezionym, wskazywat Tatar-weteran swym
dzieciom i wnukom drogi przemarszow i pobojowiska, nastgpne zas
pokolenia dopisywaly na jego kartkach arabskie modlitewki i rachunki
gospodarcze.

I tak ztociste strzepy legendy wplataly si¢ w codzienng rzeczywi-
stos¢ tatarskiego zycia.
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Karta z dziejow ruchu powstanczego w Galicji roku 1863''°

Niejednokrotnie stysze¢ mozna zarzuty, iz czasu niewoli Gali-
cja nie brala udzialu w polskich ruchach zbrojnych, ze pozostala mar-
twa 1 glucha w chwili, gdy za Wista krwawili si¢ jej bracia z Krolestwa.
Mniemanie to fatszywe. Pomijajac bowiem thumny udziat ,,Galicjan”
w powstaniu 1831 roku, szalona, a tragiczng wyprawe Zaliwskiego z Ga-
licji do Krolestwa w roku 1833, nieszczesne, bo zakonczone lutowg raba-
cja, powstanie galicyjskie roku 1846, oraz rozruchy krakowskie w roku
1848, kiedy to Austriacy bombardowali miasto z Wawelu — stwierdzi¢
nalezy, ze 1 w ostatnim zbrojnym zmaganiu si¢ z Rosja w roku 1863 Po-
lacy z Galicji dzielnie spehili narodowy obowiazek, organizujac partie
powstancze, chronigc niedobitkéw i rannych, tudziez popierajagc mate-
rialnie walczacych.

W 69. rocznice powstania styczniowego pragne na tym miejscu do
historii ruchu zbrojnego w Galicji w roku 1863 dorzuci¢ karte mato zna-
ng, a malujacg udzial mieszkancow powiatu mieleckiego w tym najbar-
dziej krwawym 1 heroicznym z naszych powstan.

,»Podczas zimy tegorocznej — pisze proboszcz we wsi Gawluszo-
wicach roku 1863 — poczawszy od Wojstawia, w roznych miejscach na
Wistoce az ku Wisle, lody si¢ pozatrzymywaty i wielkim obtopieniem
okolicy grozity, zwtaszcza nad uj$ciem Wistoki, czego si¢ tez lud ogolnie
lekat... W styczniu tej zimy rozpoczeto si¢ w Kongreséwce powstanie. ..
Podczas przechodow powstancow, ktorzy sie szczegdlniej ku Wisle $cia-
gali ukradkiem, wieleSmy mieli obawy, gdyz po kilkunastu i po dwo-
rach i po plebaniach trzymac¢ si¢ ich musiato po stodotach, po stajniach,
a rzadko w pokojach, a migdzy nimi wielu bylo takich, ktorzy si¢ bez
cygara, bez fajki obej$¢ nie mogli i w stodotach nawet palili, przeto nieje-
den gospodarz niejedng noc oka nie zmruzyl, obawiajac sie, czy tam skad
ogien nie zaswieci.” (Liber Memorabilium Parochiae Gawluszoviensis).

Rzad austriackinaogdtniechgtnie odnosit si¢ do powstania i wigzit po-
dejrzanych o che¢ przedostania si¢ za Wiste: itak na przyktad dnia9 czerwca
odstawiono do Krakowa pod konwojem dwudziestu pigciu mtodzien-
cow, przychwyconych w okolicy Mielca i Debicy (,,Czas” 1863, nr 129).

16 Pierwodruk w ,,Kurierze Literacko-Naukowym” (1932, nr 1).
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»W Przestawiu w dzien bozego ciata wszedt do kosciota w czasie sumy
patrol wojskowy z putku Salvator, wystany z powiatu kolbuszowskiego.
Gdy ksiadz z Przenaj$wigtszym Sakramentem wyszedt na czele proces;ji
z kosciota, patrol z bronig w reku i glowa, nawet w chwili, gdy kaptan
btogostawil, nakrytg, badat wloscian, czy nie ma na procesji powstan-
cow” (,,Czas” 1863, nr 129).

W wielu domach mieszczanskich w Mielcu ukrywali si¢ ranni po-
wstancy, ktorych mieszczanie z calym poswieceniem leczyli i zywili.
Chlopcy szesnasto- i siedemnastoletni uciekali z domow ojcowskich
do oddzialow, tworzacych si¢ w okolicy Mielca. Wlasciciele miasta,
Suchorzewscy, otaczali troskliwg opieka partie, wyruszajace za Wisle.
Patriotyczna za$ dziatalno$¢ wielce zastuzonego mieleckiego probosz-
cza, ksiedza Edmunda Oraczewskiego, dotad zyje w pamig¢ci mieszczan
w Mielcu.

W oddziale Dunajewskiego, rozbitym podczas przeprawy przez
Wiste pod Maniowem dnia 19 czerwca, zgingto migdzy innymi kilku
mieszczan z Mielca oraz syn wlasciciela cze$ci miasta, Bronistaw Lewar-
towski. W innej partii walczyli Jakub Dziekan i Jan Ryniewicz z Mielca.
W pobliskim Chorzelowie tworzyt si¢ oddziat putk. Zygmunta Jordana,
ktory dnia 20 czerwca przeprawit si¢ przez Wiste, lecz jeszcze tegoz dnia
zostat rozbity pod Komorowem; zgingt wowczas §miercig bohaterska Ju-
liusz hr. Tarnowski z Chorzelowa 1 pewien ksiadz z Przectawia, do nie-
woli za$ dostato si¢ z innymi powstancami sze$ciu mieszczan: Antoni
Fruni, Jozef Lucinski, Jozef i Stanistaw Ozegalscy, Jan i Jakub Graczyn-
scy (,Czas” 1863, nr 146). Mimo to nie przestawaly tworzy¢ si¢ nowe
partie powstancow w okolicy Mielca. ,,W nocy 31 lipca straz skarbowa
przytrzymata na drodze ku Zadusznikom niedaleko Mielca chtopa z Dy-
mitrowa, ktory wiozt 10 skrzynek, mieszczacych w sobie 6000 nabojow
119 strzelb z 14 bagnetami” (,,Czas” 1863, nr 178). Oczywiscie transport
ten przeznaczony byt dla powstania.

Pod rozkazami stawnego Dionizego Czachowskiego w oddzia-
le, sformutowanym w pazdzierniku w lasach baranowskich, walczyli
nastgpujacy mieszczanie: Jan Cmielowski (ranny pod Rybnica 20 paz-
dziernika), Walenty Dziatowski (amputowano mu noge, postrzelong
w tejze bitwie), Btazej Borynski (wzigty do niewoli — umart na Syberii),
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Jan Korpanty, Kasper Leyko (zestany na Sybir), Wojciech Werynski,
Wawrzyniec Panek, Jan Jaworski oraz zyjacy po dzi$ dzien Jan Podolski.
Powstancem byt réwniez chtop Henryk Konrat z Padwi, ktory jeszcze
w roku 1868 przebywat na zestaniu na Sybirze (,,Czas” 1868, nr 135).

Dotad zyje w Mielcu pamig¢ czynu mieszczanina tamtejszego, Kazi-
mierza Lubaski, ktory w roku 1863 odbyt z kilku innymi zuchami mielec-
kimi wyprawe na wig¢zienie austriackie w okolicy Radomys$la i Tarnowa,
uwienczong odbiciem wielu uwi¢zionych powstancow.

W zakonczeniu wspomnie¢ nalezy, ze w powstaniu styczniowym
wzi¢li takze udzial Mieczystaw hr. Rey z Przectawia oraz Michat Strze-
lecki z Kliszowa pod Mielcem, ktory jako major wojsk powstanczych
polegt Smiercig bohaterska pod Ignacewem 8 maja 1863 roku. Brat jego
za udzial w powstaniu zestany zostal na Syberi¢ (Pamigtka dla rodzin
polskich, Krakow 1868).

Tak tedy powiat mielecki chlubng ma kart¢ w dziejach ruchu po-
wstanczego w Galicji roku 1863, a ze entuzjazm dla sprawy byt szcze-
ry i powszechny, dowodzi tego fakt, iz w boj krwawy za graniczng na
owczas Wislg poszli dzielni ze wszystkich stanow: chtopi, rzemieslnicy,
ksigza i ziemianie.
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Wilhelm Mach

Stanistaw Kryczynski — pisarz nieznany'"’

Oto debiut pisarski niezwykty i fantastyczny — debiut zza grobu.
Arcypolski debiut! Dojrzewat w ukryciu, na prowincji, wérdéd drobnego
chaosu przedwojennej egzystencji, dwadziescia pie¢ lat temu — dojrze-
wal niespiesznie, bez ambicji tatwego druku, z dala od wielkich protekto-
réw, od wielkich mod czasu, gdzie$ na peryferiach Szansy. Z tej utajone;j,
skromnej i — jak si¢ okazuje — niewiarygodnie pracowitej namigtnosci
mys$lenia, przezywania, zapisywania — musiatby wyr6s¢ tworca miary
nieprzecietnej, moze wybitny uczony, moze artysta, a zdaje mi si¢, ze
najpewniej jedno i drugie. Gdy rokujacy takie nadzieje cztowiek ukon-
czyt studia i uswiadomil sobie swoje zyciowe powolanie — wybuchta
wojna. W dwa lata p6zniej umart.

Laskawy przypadek sprawil, ze mogg Czytelnikom przedstawic,
a Wydawcom zarekomendowac, literacki spadek po Stanistawie Kry-
czynskim. Czg$¢ zachowanej spuscizny trafita do moich rak dzieki
uprzejmosci rodziny i jednego z przyjaciot przedwcezesnie zmartego pisa-
rza. Ci najblizsi mu ludzie ochronili z pietyzmem wigkszo$¢ rekopisow
przed rozsypka. Zdawali sobie sprawe z ich warto$ci, jakkolwiek — przy-
puszczam — oceniali t¢ warto$¢ przede wszystkim miarg osobistego wzru-
szenia. I pewnie tez nie bardzo wiedzieli, jak sprawié, by rekopis stat si¢
drukiem, a warto$¢ ocalona — wartoscig dostepng wszystkim. Ja nie wiem

"7 Pierwodruk w pismie ,,Nowa Kultura” (1958, nr 29).
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rowniez. Ale daj¢ sygnat i prezentuj¢ — sposrod setek pasjonujacych stro-
nic — kilkanascie urywkow. Urywki nie dadzg pojecia o catosci. Jestem
przekonany, ze kuferek z papierami Stanistawa Kryczynskiego przemie-
ni si¢ w rewelacje wydawniczg. Kompetentni i chetni redaktorzy znajda
potrzebne informacje co do materiatdéw w redakceji ,,Nowej Kultury” lub
—jesli wolg — wprost u mnie.

To, co zdazylem przeczyta¢, zawiera si¢ w dziewigciu réznej gru-
bosci brulionach. Tre$¢ oszatamiajgco réznorodna, charakter formalny
tez niejednolity. Autor byt z wyksztatcenia i z zamitowania historykiem,
z instynktu — pisarzem. Demon Historii wodzi si¢ za bary z demonem
Sztuki. Rodzaje wypowiedzi splatane, przenikajace si¢ wzajemnie. Raz
przewaza diariusz pamigtnikarski z obfitg, szeroko rozbudowang dy-
gresja historyczng, etnograficzna, dokumentarna, to znéw esej wysu-
blimowany z materiatow zrédtowych, to znow par excellence literacka
faktografia wspolczesnosci, ,,proza autentyczna”. Obiektywne — sumien-
ne, naukowe, pilng erudycja obudowane relacje i szkice przeplatajg si¢
z subiektywng — namietng i polemiczng publicystyka. Poszukiwania na-
ukowe staja sie kompozycyjng osig autobiografii. Dawno$¢, archaiczno$é
ozywa znaczeniem aktualnym, nierzadko réwnie powszechnym, co i na
wskro$ osobistym. Nie ma w tym pisarstwie fikcji. Jest $cistos¢é odkryé
zroédtowych w pracach nad sprawami przesztosci, jest prawda obserwacji
w malowaniu ludzi i obyczajow wspolczesnych, jest szczero$¢ w wyzna-
niach o sobie samym. Bohaterami brulionéw Kryczynskiego sa mysli,
idee 1 konkret rzeczywistosci. Moze — jesliby wrozy¢ z wezbranej petni
jego ,,dziennikéw”, z ich kolorowego bogactwa — zostalby tez i romanso-
pisarzem? Nie wiem. Tym, czym si¢ wyrazil, czym si¢ ostal, powickszy
nie nazbyt u nas bogaty zastep pisarzy intelektualnych, racjonalistow.

[..]

Ilez sie jednak ten watly, nie§miaty i zapewne nie bardzo ,,zyciowy”
student w okularach po calej Polsce napodrézowal! Z podziwu godna
wytrzymatoscig 1 zapalem przewertowat jej najbardziej zapadte strony;
czym 1 jak si¢ dalo — pieszo, furmanka — zbobrowat cate 6wczesne kre-
sy wschodnie, od Trok i Wilna, przez Pifisk i Krzemieniec do Zalesz-
czyk; i od Zaleszczyk po Slask, cata Matopolske; i Lubelskie, i Warmie,
1 Wybrzeze, i Mazowsze, i Lowickie... Przetrzast setki akt gminnych
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i parafialnych, roznych archiwow, osobliwosci, zbiorow powaznych
1 niepowaznych, przestuchat tysigce ludzi §wiadczacych drobnym lokal-
nym dziejom i tradycjom. Czego tak zajadle, tak namigtnie szukal?

7 tego, co przeczytatem, wyltania si¢ nadrzgdna pasja badawcza, my-
Slowa, a takze emocjonalna Kryczynskiego: dociekanie ludowych zrodet
kultury narodowej. Ta pasja z kolei skupia si¢ najwyrazniej, najczesciej,
z silg obsesji w temacie, ktory prowizorycznie nazwatbym tak: — wal-
ka z sarmatyzmem, ze szlachecko-klerykalnym barokiem polskiej tra-
dycji, z saska genealogig. Mnostwo subtematdéw, pomystow, drobnych
odkry¢, skojarzen, projektow na przyszte udokumentowane prace no-
tuje Kryczynski nerwowo, pospiesznie, w formie zwigztych, eseistycz-
nych wypowiedzi lub notat Zrédtowych. Wszystkie zaskakujg nowoscia,
inwencja, niespodzianka. | wszystkie sktadaja si¢ na jaka$ niemal fan-
tastyczng, bo niespodziang, niemal egzotyczng, bo odkrywcza, a nieod-
parcie sugestywna wersj¢ o Polsce takiej, jakiej nie ma w podrgcznikach
— Polsce paradoksalnej, pawiej 1 papuziej, marcholtowej i sowizdrzal-
skiej, zabobonnej i lekkomyslnej, o Polsce szopkowej zgrywy, zapustow,
koled, guslarzy, alchemikow, ,,charakternikow”, panoéw, wojtéw, pleba-
néw, diabtow, demonodw, Chopina, malarzy konsko-batalistycznych, ano-
nimowych poetow jarmarcznych, Gorgonowe;...

Uderza stosunek Kryczynskiego do tej szalonej polskosci ambiwa-
lentny: — zgroza i podziw; potgpienie i fascynacja; gorycz mysli i prze-
wrotna aprobata serca. W wielu watkach myslowych idzie autor szlakami
Norwida i1 Stowackiego, Brzozowskiego i Natkowskiego, podobnie jak
oni rozwaza dole i niedole polskiego charakteru, polskiej kultury — i tam
jest najlepszy. Gdzie indziej ostro$¢ spojrzenia zamaca mu badz krakow-
sko-modernistyczna mitologia (jeszcze w tych latach na matopolskiej
prowincji do$¢ ofensywna), badz jednostronno$¢ ,,wiciowo”-chtopskiej
perspektywy, badz wreszcie — tu 1 0wdzie — przesadne, absolutyzujace
a emocjonalne awansowanie ,,ducha narodowego” w dziejach i kulturze
Polski. Nieraz w jednym szkicu radykalizm spoteczny autora osuwa si¢
nagle w naiwne solidarystyczne spotecznikostwo lub w ,.,sen o krzepie”.
Lecz jakiez to znamienne dla szerokich kregdw postgpowej miedzywo-
jennej inteligencji! Jest w tej mozaice kult dla francuskiej Rewolucji,
pogarda dla faszyzmu, przyjazn z chtopskim poeta Wojciechem Skuza,
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lektura Kruczkowskiego, wstrzas po Ilwowskiej demonstracji robotniczej
na pogrzebie komunisty Kozaka — ale trafi si¢ i mys$l jakby od ,,Stan-
czykdéw” rodem, sgsiadujaca zreszta zgodnie z optymistyczng refleksja
na temat Pilsudskiego''®. Protest przeciwko rzeczywistosci spolecznej
w kraju miesza si¢ z estetycznym zachwytem dla karmazynowej polskiej
tragicznosci...

Ale 1 te przeciwienstwa sprawiaja, ze z brulionéw wylania si¢ nie
wzorowy schemat, lecz zywy cztowiek. Wiec niech przeméowi!

Rekopisy Stanistawa Kryczynskiego

W numerach 29. i 30. ,,Nowej Kultury” z 20 1 27 lipca biezacego
roku zaanonsowatem publicznosci czytelniczej odkrycie interesujacych
ze wszech miar rekopiséw Stanistawa Kryczynskiego, historyka i orien-
talisty, zmarlego w roku 1941. Mtody, bo zaledwie trzydziestoletni au-
tor daje si¢ pozna¢ — juz tylko, niestety, w nieodwolalnie ostatecznym
rozmiarze pozostawionych skryptow — jako talent literacki nieprzecigtnej
klasy. Trudno mi osadzi¢ z powsciagliwych wyznan, rozsianych wsrod
jego zapiskow, o ile sam uswiadamiat sobie swe pisarskie uprawnienia
i jakie w tym wzgledzie mial plany na przysztos¢. Wspomina, ze w la-
tach szkolnych pisywat wiersze — nie sadzg¢ jednak, by w owej poetyckiej
ochocie, tak czestej u co wrazliwszych mtodych ludzi, fundowat trwalsze
ambicje. Inne wzmianki mowig ogdlnikowo o wewngtrznej potrzebie wy-
powiedzenia si¢, o aspiracjach i zamiarach tworczych, mozna je wszak-
ze odnies¢ do pasji badawczej, naukowej, przepalajacej umyst i uczucia
mtodego historyka. Skadinad dowiedzialem sig¢, ze Kryczynski zwierzat
si¢ przyjaciotom z gromadzenia materiatéw do pracy, ktéra — choc jej
wyraznie nie okre§lal — mogta by¢ rozumiana jako proza beletrystycz-
na, moze powies¢. Ale to juz byto na niedhugi czas przed jego $miercig.
Szkoda, wielka szkoda, ze tak wybitny zakrdj pisarski, tak obiecujaca
projekcje talentu mozna juz tylko dopetni¢ oceng mozliwosci, domystem.
A utrwali¢, uchroni¢ od niewiedzy i niepamigci trzeba to jedynie, co re-
alnie pozostato.

18 W pierwodruku w ,,Nowej Kulturze” fragment ten brzmial: ,[...] sasiadujaca
zreszta zgodnie z optymistyczna refleksja dla sanacyjnej polityki”.
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Nie mam w chwili obecnej pelnego pogladu na cato$¢ rekopismien-
nej spuscizny Stanistawa Kryczynskiego. Poznatem zawarto$¢ dzie-
wigciu brulionow, ktérych charakterystyke — wraz z notg biograficzng
— podatem w glosie do fragmentéw opublikowanych w ,,Nowej Kultu-
rze”; tam tez odsytam czytelnikow, ktorzy z nazwiskiem Kryczynski spo-
tykaja si¢ po raz pierwszy na tej stronicy. Z rozméw przeprowadzonych
z rodzing zmarlego moge wnosié, ze doktadne i §wiadome celu wydawni-
czego przejrzenie wszystkich papierow po Kryczynskim, tacznie z teka-
mi materialéow do prac naukowych i korespondencja prywatna, pomnozy
zapewne stan pisarskiego posiadania.

Jest bowiem charakterystyczng cechg autorska Kryczynskiego wy-
powiadanie si¢ jak gdyby integralne, catym soba, wszystkimi dyspozy-
cjami wewnetrznymi, dusza uczonego, gawedziarza i eseisty, na jeden
raz, bez wykoncypowanych rozgraniczen formalnych. Tak wigc list do
narzeczonej zawrze¢ moze szkic o barokowej dramaturgii Stowackie-
go, fiszka zrodtowo-historyczna — wspdtczesng obserwacje obyczajows,
kartka z kalendarza — kawat epiki. I takie wtasnie sg wszystkie zeszyty
Kryczynskiego, ktore przeczytatem. Jest to pisarstwo jakby mimo woli,
jakby przy okazji — pisarstwo, stanowigce wtdrny niejako, niezamierzo-
ny efekt jakiej$ czynnos$ci pierwszej, ktorej intencja byt nie cel literacki,
lecz... T tu si¢ zawahatem: czy nazwaé to podhug stanu przedmiotowe-
go, podtug tresci utrwalonych na papierze stow — czy tez siggna¢ do
wyczuwalnych motywow subiektywnych, psychologicznych? Moze ta
pierwsza inspiracja Kryczynskiego zawierata nierozdzielnie 1 obiekt jego
zainteresowan badawczych, i sekret introwertyka? Zdaje mi si¢, ze Kry-
czynskiemu nie zalezato, a w kazdym razie nie zalezato przede wszyst-
kim, na efekcie par excellence literackim i publicznym. Zalezato mu na
wyrazeniu, uzewnetrznieniu, czyli zobiektywizowaniu az chyba bolesne-
go, tak intensywnego ci$nienia mysli, refleksji, idei, skojarzen, koncepcji
1 projektow badawczych. Zalezalo mu na tym, by dac uj$cie wypekniaja-
cej go aktywnos$ci wewnetrznej. Byt chyba — przeczuwam — w pewnym
szczegdlnym znaczeniu bardzo samotny, bardzo zdany na samego sie-
bie, skoro nie troszczyt si¢ o dalszg droge dla swoich stéw. Poprzestat na
monologu. Autentyczno$¢ monologu potwierdza owa splatana, stojowata
i powezlona wszystkogatunkowos$¢ jego pisania. Pisal, Zeby si¢ pozby¢
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jednych mysli i da¢ w sobie miejsce nowym. Byt konsumentem wlasnych
obsesji, wlasnych poszukiwan. I tak porajac ze swymi koniecznos$ciami,
odkryt dla nas — bo juz nie dla siebie — swoje pisarstwo.

Podoba mi si¢ ono. Podoba mi si¢ jego wielopostaciowos$¢, amor-
ficznosé. NieSswiadomym zamystem, ale jakby na skutek samej historii,
czy losu jaki przypadl w udziale autorowi, jest ono w tej swojej niedo-
konczonosci, fragmentarycznosci dopasowane do autentycznych ludz-
kich kompetencji naszego czasu. Nie upieram si¢, moze nie mam racji,
dopuszczam z goéry omytke subiektywnego odczucia perspektyw sztuki.
Wydaje mi si¢ jednak, ze istnieje i istnie¢ musi jaka§ adekwatno$¢ wyra-
zenia artystycznego w stosunku do ogdlnego i dominujgcego samopoczu-
cia cztowieka w danej epoce. Decyduje o tym chyba stopien pewnosci co
do opanowania przezen i rozumienia §wiata, w ktorym zyje.

Optymizm racjonalistow, a potem pozorna kompletnos¢ wiedzy
dziewigtnastowiecznej wywiodly z siebie sztuke stabilna, zadufale od-
twarzajacg, rejestrujacg wymiary poznanego rzekomo $wiata. Ugrunto-
wane wowczas style 1 nawyki artystyczne trwaja dtuzej niz ich realne
upowaznienia, ktore z czasem okazaly si¢ niedostateczne. Trwaja, to
prawda, do dzi$ — zwlaszcza w $§wiadomosci biernych i roztargnionych
spozywcow sztuki. Lecz obok nich dokonujg si¢ znamienne przemiany
w réznych dziedzinach tworczo$ci. Malarstwo 1 muzyka zareagowaty
szybciej na znowu zmieniony uktad migdzy materig zycia i szansami jej
opanowania. ,,Totalng”, naiwnie reprodukcyjng skonczonos¢ swych form
klasycznych wymienity (i wymieniajg w ustawicznych poszukiwaniach)
na system znakow, sygnatdw, ktore raczej proponuja, anizeli orzekaja,
raczej kaza domysla¢ si¢ 1 przeczuwad, niz daja ksztatt petny i okreslo-
ny. Sztuki plastyczne z uporem raz obudzonych podejrzen probuja ujrzeé
rzeczy w ich tajemniczym poza-widzialnym wygladzie. Muzyka staje si¢
»oceanem mozliwo$ci”, obca i wroga — jak to demaskuje Mannowski dia-
bet w Doktorze Faustusie — zardbwno wszelkiej tradycji, jak 1 wszelkim
programom tacznie z wlasnym programem bezprogramowosci. Jest co$
az bolesnego, zatos$nie heroicznego w tych zmaganiach si¢ sztuki wspot-
czesnej z dylematami i niepewnos$ciami naszego wieku. I jakkolwiek
przysztoby oceni¢ rezultaty owych zmagan, dowodza one glebokiego po-
czucia odpowiedzialno$ci za takg konkretyzacje idei artystycznych, ktora
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bytaby mozliwie jak najwierniejsza, jak najbardziej adekwatna wobec
rozpetanych konfliktow migdzy cztowiekiem — panem stworzenia i stwo-
rzeniem samym.

Tymczasem literatura trzyma si¢ najuporczywiej w starych szan-
cach. Podczas gdy realnie, w obliczu coraz to nowych odkry¢, a w §lad
za nimi — coraz to nowych lgkow, zagrozen, nadziei, czlowiek zdaje si¢
wchodzi¢ w nowg fazg istnienia, i stagpajac niepewnie po odmienionym,
jakby od poczatku stwarzanym §wiecie, kreuje sobie — jak niegdys$ jego
pierwotny antenat — nowe mity, nowe idole i nawet nowe zabobony, gdy
umysl jego, upokorzony przez rozwartg nagle czelu§¢ bezkresnego po-
znawania rzeczy do niedawna uwazanych za poznane, popada w pierwot-
ne czy dziecigce myslenie magiczne — literatura wcigz jeszcze usituje
zatatwia¢ ludzkie rachunki starymi banknotami. Co ma w skarbcu na ich
pokrycie? Optymizm trwato$ci, niezmienno$ci? To juz nie wystarczy.
Wydaje mi sig¢, ze stare, epickie kanony literatury dzialaja juz tylko sita
kredytu, przyzwyczajenia, sugestywno$cig semantyki. Nie jestem kata-
strofistg. Symptomy, o jakich mowie, sg paralelne do obaw astronomodw,
ze stonice wygasa. Rzecz jednak zrozumiata, ze jesli sami ludzie nie ule-
gna samobojczej desperacji (a wierze, ze nie), to 1 stonca i starych solid-
nych recept literackich starczy jeszcze na dhugo.

Lecz mimo to lubig, coraz wigcej lubie pisarstwo podobne do za-
chwianej sytuacji czlowieka w obecnym $wiecie. Pisarstwo bez konte-
nansu, urywane w pot zdania, spieszace do zdania innego, o czym innym,
aby bodaj zaznaczy¢ — pospiesznie i w trwodze szybkiego przemijania
— §lad osobistej, gleboko wlasnej mysli o sprawach, ktore nie sa fikcja.
W osobistym zaangazowaniu, nawet w prowizorycznosci, rozprosze-
niu, w samotnym wyprobowywaniu, marnotrawstwie szans, sygnalizo-
wanych I$nieniem talentu, znajduj¢ ujmujaca uczciwosé, lojalnos$¢ tak
wiasnie piszacego wobec trudnych determinacji naszego wieku. Dlatego
z sympatia i wzruszeniem odczytuje pozolkie juz kartki cztowieka, ktore-
go nie znalem za zycia, a ktory przeciez trafit w koncu do ludzi, by swdj
samotny monolog powierzy¢ im na wlasno$¢.

Dywagacje moje nie charakteryzuja r¢kopisow Stanistawa Kryczyn-
skiego w ich tresci dostowne;j. Ta jest jasna, spokojna, rzeczowa, osadzona
w historii polskich obyczajow i realiach przedwrzesniowej i okupacyjnej
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wspolezesnoscei. Jesli jej klarowna prostota daje mimo to asumpt do roz-
wazania zmieniajgcych si¢ szans literatury — to dzieje si¢ to nie dzigki
tematom, lecz dzigki formie zapisow, takiej wiasnie, jaka wydaje mi si¢
symptomatyczna dla aktualnych pisarskich perspektyw. Forma ta, zesta-
wiona z biografig Kryczynskiego, absurdalnie urwang przez zgon przed-
wczesny, staje si¢ treScig samoistng, obok tekstu — i przeziera przez nig
grozna ironia losu mozliwego dzi$ bardziej, czes$ciej niz kiedykolwiek:
ironia obietnicy, ktora nim zdazyta si¢ spetnic, stala si¢ testamentem.



SUMMARY

Stanistaw Kryczynski, Memoirs. Literary works. Essays, intro-
duction and edited by Grzegorz Czerwinski, Bialystok 2014.

This book contains literary works by Stanistaw Kryczynski (1911—
1941), a Polish historian with Tatar roots. The source texts are published
here for the first time. They were mostly produced by Kryczynski in the
form of manuscripts and typescripts, contained in the collections of War-
saw University Library. Included in this edition are his Wspomnienia
z poszukiwan naukowych [“Memoirs of Scientific Quests™], handwritten
notes of his recollections, selected notes on literature, and works of po-
etry and poetic prose.

The source texts are enriched with footnotes, principally consisting
of summaries of the lives of figures in science and culture and of social
and political activists in the interwar period, as well as information on
significant historical events. The editorial notes also include, as far as
possible, full bibliographic references to the literary and academic works
cited by Kryczynski.

Stanistaw Kryczynski was born in Nowy Sacz. He passed his high
school graduation examination in 1929, and in 1930 began studying hi-
story at the Jagiellonian University in Krakow. In 1931 he moved to Jan
Kazimierz University in Lwoéw (now Lviv; the city belonged to Poland
until 1939). There, under Professor Stanistaw Zakrzewski, he success-
fully defended his master’s dissertation in 1935, after which he moved
to Warsaw to undertake Turkic studies. After completing his studies he
worked at the Central Archives of Historical Records in Warsaw.
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Kryczynski was primarily a historian. From 1935 onwards he resear-
ched the history of the Polish-Lithuanian Tatars. His work of 1938 titled
Tatarzy litewscy. Proba monografii historyczno-etnograficznej [“The Li-
thuanian Tatars. A historical and ethnographic monograph”] was the first
work of significant size on that topic. Apart from this he also published
several dozen other academic and popular works on subjects relating to
the Tatars. The author’s interests included the rites of the Muslim people,
relations between Christians and Muslims in the Polish Republic, the le-
gal situation of the Tatars in historical Poland, and military topics relating
to Polish adherents of Islam.

Kryczynski was also a writer. He produced his first literary works
very early in life. He published his first stories in 1925, and his first po-
etry in the school year of 1928/29. As a history student in Krakow, he be-
gan to write short stories which included descriptions of nature, folklore
and facts taken from historical sources. He continued to produce literary
work throughout the time of his studies, as well as during his later acade-
mic work in Warsaw and in wartime. According to Jan Tyszkiewicz, this
writing was done mainly just for himself, for pleasure and self-fulfilment,
which may explain the lack of any decision to publish most of his poetry
and poetic prose. Several years prior to his death, Kryczynski organized
his manuscripts and wrote his memoirs.

The style of Kryczynski’s poetry and prose can be placed somewhe-
re between that of the Polish poets of the 1918-1939 period, such as Jo-
zef Czechowicz, Jerzy Liebert and Czestaw Mitosz, and the work of the
Young Poland movement, primarily the naturalists. Kryczynski is part of
the creative generation born around the year 1910. His work is characte-
rized by the poetry of fluidity and of the “third word”, the Young Polish
multiplicity of styles.

Kryczynski’s poetry and prose extracts feature a wealth of diverse
subjects. Interest in nature and its changeability, rural genre scenes, the
sensuality of the everyday — all this is present in Kryczynski’s writing,
along with, on the other hand, the dirty peasant cottages, musty rooms,
the smell of sour cabbage in the school hallway, the tavern and drunken
farmhands. This diversity, however, does not affect the cohesion of the
world being presented, in whose richness the writer desires to find some



SUMMARY 213

kind of secret, perhaps even his own kind of mysticism. In places there
can also be heard an echo of catastrophism, there appear undefined ni-
ghtmare images, broken windows, smoke — maybe this is a record of the
wartime Apocalypse being played out before the author’s eyes.

Kryczynski’s memoirs have survived in two forms: handwritten
notes, fragments of which probably date from before 1940, and a type-
script which was clearly being prepared for publication. The latter bears
the title Wspomnienia z poszukiwan naukowych [“Memoirs of Scientific
Quests”], and gives the impression of being an “intellectual diary” (the
author describes his scientific research and university studies, sharing his
thoughts on the subjects of literature, history and music), whereas the
handwritten part is, to a large degree, more of an “emotional diary” (re-
collections from early youth and adolescence, description of emotional
and erotic initiations, drinking sessions with fellow students in Krakow,
fights during street demonstrations, and the like).

“Memoirs of Scientific Quests” can be considered Kryczynski’s finest
literary work. Readers will undoubtedly be surprised by the erudition of the
young author, still under the age of thirty — his intellectual maturity, wide
reading, and brilliance in expressing opinions. A characteristic feature of
the work is the synthetic nature of the thoughts and images presented in it.
In a single paragraph, sentence or even word, Kryczynski is able to convey
a thought so profound that many of us would take even several pages to
express it. In a certain sense, one gets the impression that the writer was so-
mehow racing against time, trying to express all of the thoughts which his
mind was producing faster than his hand could write them down. The “Me-
moirs” cover an extremely rich range of subjects. If one were to attempt to
identify a few dominant motifs, they would include history, Poland, Gali-
cia, literature, a passion for research, and learning about the world.

The final group of Kryczynski’s works contained in this book con-
sists of historical essays. Of particular interest in this case is the lively
narration, which is able to turn an academic treatise on long-gone times
into an attractive and particularly engaging modern adventure story.
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