IDEA — Studia nad strukturg i rozwojem pojeé filozoficznych
XXIIT Bialystok 2011

AUTOPREZENTACJE

JACEK BRECZKO

Poglady historiozoficzne pisarzy z kregu ,,Kultury” paryskiej.
Przezwyciezenie katastrofizmu, przezwyciezZenie mesjanizmu
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie Sklodowskiej, Lublin 2010

Nietatwo w krétkim tekscie strescic¢ ksiazke blisko 600 stronicowa, w ktorej
sam spis tresci zajmuje kilka stron. Zacznijmy od spraw podstawowych; przyswie-
caly mi w tej pracy trzy cele. Po pierwsze — nawiazujac do spostrzezenia Stani-
stawa Borzyma, ze jedna z najpowazniejszych luk w stanie badan historyczno-fi-
lozoficznych jest brak pelnego obrazu polskiej filozofii na emigracji, a zwlaszcza
L2uwydatnienia roli paryskiej «Kultury» w aspekcie filozoficznym” — postanowi-
lem zrekonstruowacé poglady historiozoficzne najwybitniejszych filozofujacych pi-
sarzy wspélpracujacych z Jerzym Giedroyciem. Po drugie, zamierzalem zestawic
owe caloéci w poszukiwaniu jakiegos wspolnego horyzontu ideowego. Po trzecie
wreszcie, pragnalem poréwnaé¢ éw ewentualny ,wspolny rdzen” historiozoficzny
z ,generalnymi koncepcjami” ! politycznymi i geopolitycznymi Giedroycia i Mie-
roszewskiego.

Punkt trzeci byt préba zbadania merytorycznej relacji miedzy dwoma gtow-
nymi modutami w ,,Kulturze”, mianowicie modutem literacko-filozoficznym i mo-
dutem politycznym. Giedroyc pragnal, aby ,, Kultura” byla pismem znacznie bar-
dziej politycznym niz literackim; Jelenski i Mitosz pragneli odwrdécenia proporcji
(Giedroyc okreslal ich poglad w tej sprawie jako wewnetrznag opozycje). Cheiatem
sprawdzi¢, czy ta kontrowersja nie byla czym$ powierzchownym, czy nie skrywalta
istotnej bliskosci i ciaglodci; naturalnym za$ lacznikiem miedzy najogélniejszymi

1 Tak Giedroyc nazywal swoja strategie polityczna.



312 AUTOPREZENTACJE

watkami zwiazanymi z kultura (filozofia) a strategia polityczna wydawala sie byé
historiozofia.

Ksiazka sklada sie ze wstepu (gdzie opisuje, miedzy innymi, zastosowana
metodologie, zblizona do metodologii tak zwanej ,warszawskiej szkoly histo-
rii idei”), z czterech rozdzialéw monograficznych, po$wieconych pogladom hi-
storiozoficznym (z uwzglednieniem tla $wiatopogladowego oraz pogladéw an-
tropologicznych) Jozefa Czapskiego, Jerzego Stempowskiego, Witolda Gombro-
wicza oraz Crzestawa Milosza2. Zamyka prace cze$é komparatystyczna (roz-
dzial piaty), gdzie analizuje i opisuje réznice i podobienstwa w pogladach ba-
danych pisarzy, umieszczam te poglady na tle polskiej i europejskiej trady-
cji, a zwlaszcza na tle gtownych poje¢ i doktryn historiozoficznych. Bronie
glownej tezy pracy; mianowicie, ze gltownym lacznikiem w ich wizji
historii bylo borykanie sie¢ z przeczuciami katastroficznymi
oraz ich stopniowe przezwyciezanie oraz odrzucenie typowej
polskiej historiozoficznej diagnozy kleski i postannictwa z nia
zwigzanego, czyli odrzucenie mesjanizmu. W pigtym rozdziale podej-
muje réwniez probe zestawienia historiozoficznych pogladéw badanych pisarzy ze
strategia polityczna Giedroycia i Mieroszewskiego.

Nie wydaje si¢ ani celowe, ani wykonalne (ze wzgledu na bogactwo tresci)
streszczanie rozdzialéw monograficznych; dlatego tez z kazdego wybiore watek
najbardziej — moim zdaniem — charakterystyczny (wazki badZ oryginalny), ktéry
bedzie dawal pewne wyobrazenie o sposobie myslenia oraz wizji historii danego
mysliciela.

X 3k Xk

Zacznijmy od Jézefa Czapskiego. Byl nastawiony na chwile olsnien du-
chowych, czyli — tak zwanych — epifanii, wiazalo sie to z podejsciem idiograficznym
a nie nomotetycznym; ktadl akcent na jednorazowo$¢, niepowtarzalnosé¢ zdarzen
w historii, a nie na szukanie praw, mechanizméw; $cisle z tym zwiazany byl $wia-
domie przyjety subiektywny, indywidualny sposéb patrzenia i myslenia. Z wielka
zatem nieufnoscig odnosil sie do ,,wielkich narracji”’, do ideologii, ,izméw”, abs-
trakcyjnych konstrukcji nie zakorzenionych w konkrecie, do r6znych zbyt prostych
wsumarycznych sadéw”. Jego ideatem bylo nieustanne zdziwienie, owoc nieustan-
nej uwagi, ostrosé¢ spojrzenia. Stosowal to nie tylko do swojej praktyki malarskiej,
ale réwniez do préb poznania ludzkiego swiata. Dato to w efekcie malarska per-
spektywe w mysleniu o historii. Ludzie bowiem, co podkredlal, zwykle patrza

2 W rozdziale poswigconym Mitoszowi, obszernie omawiam réwniez poglady Gustawa Her-
linga-Grudzinskiego (co wiaze si¢ ze sporem woké! ,,Zniewolonego umystu”).
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przez kulturowa klisze; nie my$la samodzielnie i nie widzg ,,na wtasne oczy”. Po-
dejscie Czapskiego to, méwiac najogélniej, préba widzenia wszystkiego na ,,wlasne
oczy”. To nieustanna walka z petryfikacja wrazliwosci. Mamy tutaj zreszta cie-
kawe polaczenie: Czapski byt ,naocznym $wiadkiem” kilku kluczowych momentow
w polskiej i europejskiej historii XX wieku; zarazem jednak — w wymiarze teo-
rii — na jego wizje $wiata i historii sktadaja sie w duzej czesci poglady gloszone
przez innych. Jego oryginalno$é to w znacznej mierze oryginalnosé taczenia, czyli
dodawania do siebie i krytycznego rozwazania cudzych my$li. Podkresli¢ réwniez
wypada zawiklany watek formacyjny; mianowicie Czapski wolno$é duchowa (od
polskiego zascianka) zyskuje gléwnie dzieki kulturze rosyjskiej (Tolstoj, Roza-
now), natomiast wolnoéé polityczna zyskuje walczac z Rosja3.

Skoncentrujmy si¢ na czyms, co Czapski okreslat jako ,zapomnienie o $mier-
ci”. Cywilizacja nowoczesna ,wyplenia w sobie” pierwiastek religijny. Szczegdlnie
widoczne jest to w Europie Zachodniej. Pewna istotna potrzeba w czlowieku nie
moze wiec byé zaspokojona. Dla opisania tej sytuacji uzywa przeksztatconego
schematu freudowskiego: ,,0d czaséw Freuda wszyscy méwia i pisza o seksual-
nym refoulement, o nienasyceniu seksualnym, o groznych deformacjach chorobo-
wych, ktére daje wlasnie to nienasycenie” 4. Mozna, powiada, chyba réwniez mé-
wic¢ o ,nienasyceniu religijnym”, czy tez ,glodzie religijnym”, ktory nie moze by¢
w zlaicyzowanym S$rodowisku kulturowym zaspokojony. Nienasycenie seksualne,
jak glosi Freud, znajduje zastepcze ujscia (sublimacja). Moze podobnie jest z nie-
nasyceniem religijnym? To nienasycenie réwniez — jak pisze — ,torturuje” ludzi.
Znajduje zatem inne zastepcze ujécia, przeksztatcajac i ksztaltujac calg kulture.
Skoro religia zostala amputowana, pojawia sie brak i ten brak musi by¢ czyms
zastapiony, wypelniony. Wypelnienie to dokonuje si¢ na réznych polach i na rézne
sposoby; wiaze si¢ rowniez z przesunieciem akcentéw, z ukryciem jednych kultu-
rowych watkéw i z wyeksponowaniem innych. Najsilniejsze przesuniecie to prze-
suniecie akcentu z transcendencji na doczesnosc, co z kolei wiaze si¢ z wyparciem
$mierci z wyobrazni. Dochodzimy w ten sposéb do sprawy kluczowej, oddzialujacej
najsilniej i najbardziej wielorako. Owo usuniecie z wyobrazni $émierci — z ktérym
zetknal sie po raz pierwszy w czasie pobytu w Stanach Zjednoczonych w roku 1950
— wydaje sie Czapskiemu jednym z najwazniejszych kluczy do zrozumienia nowo-
czesnosci. Nasza cywilizacja to nie cywilizacja $mierci, ale cywilizacja bez Smierci;
wcywilizacja, ktéra Smierci widzieé¢ nie chce, zapomina o niej, a jak przychodzi, to
gubi ja dans la drogue i ukrywa ja przed chorym, gdy ona jest tuz” 5. Konsekwen-

3 Ten ambiwalentny stosunek do Rosji, sympatii do Rosjan i kultury rosyjskiej oraz niecheci do
imperialnego kierunku w polityce rosyjskiej, bedzie charakterystyczny dla calego kregu Kultury.

4 7. Czapski, Patrzgc, Krakéw 1996, s. 276.
5. Czapski, Wyrwane strony, Warszawa 1993, s. 69.
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cje tego sa wielorakie. Oddzialuje to nie tylko na kulture masowa, ale réwniez
na tak zwana kulture wysoka. Czapski, sledzac owe konsekwencje, zdaje si¢ poda-
za¢ Sladem Platona, Pascala, Heideggera, Jaspersa. Swiadomogé $mierci, doglebne
»brzezycie $émierci” rodzi namyst metafizyczny, czyni z nas filozoféw. ,,Ukradziono
$mier¢ cztowiekowi... ta cala wielkos¢ i groza samego istnienia w kategoriach zla
i dobra, winy i kary stwarzala wielko$¢ i groze $mierci” 6. Usuniecie zatem $mierci
niszczy namyst metafizyczny, niszczy poczucie dziwno$ci istnienia; sktania do my-
$lenia plytkiego, przyziemnego, waskiego. Owo ograniczenie zainteresowan jest
istotnym sktadnikiem kultury masowej i bywa okreslane jako konsumpcjonizm.
Préba uczynienia zycia sensownym poprzez konsumpcje przypomina jednak picie
stonej wody. Ludzie wpadaja w bledne kolo pracy i zakupéw. Nasza cywilizacja
staje si¢ — jak to ujmuje — ,zabiegana”. Na pozér wszystko jest w porzadku, jednak
poczucie jalowoéci, bezsensu daje znaé¢ o sobie. Sposobem na stlumienie poczucia
jatowosci jest plytka rozrywka (distraction, distrahere), jaka oferuje kultura ma-
sowa (w postaci embrionalnej dostrzegal to juz Pascal w XVII wieku). Pomaga
ona trwaé¢ w rozproszeniu, bez istotnych myéli, ktére moga rani¢, bo moga pro-
wadzi¢ do mysli o $§mierci, na ktorg kultura z amputowang religia nie ma recepty.
Konsumpcjonizm i rozrywke masowa taczy przekonanie, ze lepiej istotnie nie my-
$le¢, bo to moze zabole¢. Wszystko to powoduje, ze w $wiecie spotecznym brakuje
wyzszych idei i istotnych zaangazowan. Ludzie ideowi, gotowi dla idei poswie-
ci¢ wygodne trwanie, wydaja si¢ dziwakami, czy nawet szalencami. Interpretuje
on bunt mtodziezy w koncu lat sze$¢dziesigtych oraz poczynania lewicowych ter-
rorystow z lat 70-tych jako prébe ucieczki z owej putapki zycia przyziemnego,
wygodnego i jalowego. Tyle zZe jest to ucieczka w zla strone. Co wynika zreszta
z blednego rozpoznania przyczyn jatowosci. Distraction jaka proponuje kultura
masowa jest zatem powiazana niewidzialng nicia z destruction, ktéra pojawia sie
na jej obrzezach.

Czapski zwraca uwage na inne jeszcze cechy nowoczesnej kultury (réwniez
powiazane z zapomnieniem o $mierci). Podkresla niezwykle przy$pieszenie tempa
zycia i tempa przemian kulturowych, jakie dokonato sie w Europie od poczatku
XIX wieku. Uzywa terminu wymyslonego przez Daniela Halévy — ,akceleracja
historii”. Owo tempo dotyczy réwniez przemian w dziedzinie sztuki i przemian
gustu estetycznego. Rowniez sposéb tworzenia ma byé szybki, dominowaé¢ ma
improwizacja, szkic. Cytuje opinie krytykéw, ktorzy twierdza, ze wprowadzenie
elementu szybkoéci do estetyki jest czyms przelomowym i wspanialym. Jest wobec
tych deklaracji bardzo sceptyczny. Pospiech w tworzeniu, owa nerwowo$é, kojarzy
mu sie¢ z checig odniesienia latwego sukcesu oraz z powierzchownoécia, z brakiem

6 7. Czapski, Wyrwane strony, Zeszyty Literackie nr 44, s. 50.
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namyshu. Zawrotne tempo zycia utrudnia, moze wrecz uniemozliwia, oswojenie
Swiata, trudno sie¢ zakorzeni¢ na ruchomych piaskach. Pojawia si¢ wrazenie nie-
rzeczywistosci $wiata.

Spostrzega réwniez, ze dobro¢ — szczegélnie w obszarach kultury wysokiej —
Hhie jest modna”. Ludzie o ,,madrej, udmiechnietej dobroci”, traktowani dawniej
jako wzér czlowieczenstwa, sa lekcewazeni. Artysci sa za$ ,drapiezni, subtelnie
perwersyjni, apokaliptyczno ponurzy, a przynajmniej zjadliwie ironiczni” 7. Od-
rzucenie dobroci i robienie grymaséw kojarzy sie z dzieciecym ,popisywaniem”.
Czyzby artysta wspdlczesny, a za nim i czlowiek wspolczesny, byl takim popisu-
jacym sie dzieckiem? CzyzbySmy mieli do czynienia z wielkim ,zdziecinnieniem”
kultury? Jak to si¢ ma do Smierci, ktéra zostala usunigta ze $wiadomosci zbio-
rowej? Czapski powiada, ze ci wszyscy popisujacy si¢ tworcy ,nie chcg pamie-
taé, ze to wszystko jest NIC: pulvis, cinis et nihil. Nihil w obliczu $mierci, ktora
JEST i ktérej moi wspolczesni za Boga nie cheg widzied” 8. Jego spostrzezenia
sa tutaj zblizone do ogdlnego schematu katastrofizmu kulturowego, dostrzega bo-
wiem wewnetrzny mechanizm wyjatawiajacy i samoniszczacy zawarty w kulturze
nowoczesnej. Zapomnienie o $mierci uszkadza wyzsze rejony kultury; wyptukuje
z nich sofie.

X ok Xk

Kolejny rozdzial po$wiecony zostal Jerzemu Stempowskiemu. Jego
formacja intelektualna byla podwojna; liberalna i socjalistyczna. Cenil indywidu-
alizm i wolno$é, nie znosit etatyzmu i stawal po stronie skrzywdzonych, zepchnie-
tych na margines, zagrozonych (dlatego, miedzy innymi, przyjaznie odnosil sie
do r6znych mniejszosci). Wydaje sie, ze ta jego lewicowa, ,socjalistyczna” strona
wynikala nie tylko z wychowania i wyksztalcenia, ale byta glebokim rysem jego
osobowosci (odruchowe stawanie po stronie stabszych i skrzywdzonych to — jak
twierdzi Marian Przelecki — rdzen socjalizmu). Sam siebie umieszczal w dlugiej
polskiej tradycji nonkonformizmu i przekory; w tradycji ,,humanistéw, reforma-
toréw, dysydentéw, wolterianéw i wolnomularzy” 9.

Stempowski w swoim namysle nad dziejami taczyl podejscie filozofa, histo-
ryka i lekarza. Préba zrozumienia kryzysu, w jakim znalazla si¢ XX-wieczna
Europa jest jednym z najwazniejszych watkéw, by¢é moze nawet centrum, jego
ogblnego namystu nad historia. Najpowazniejszym — jego zdaniem — schorzeniem

7. Czapski, Czytajgc, Krakéw 1990, s. 414.
8 Tamze, s. 415.

9 . Stempowski, Klimat zycia, klimat literatury. Wybor i opracowanie Jerzy Timoszewicz,
Warszawa 1988, s. 201.
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trawigcym nasz kontynent w XX wieku byl nie komunizm, a nacjonalizm (inne
choroby albo z tej choroby wynikaly, albo z nig sie taczyly). Nazywa ten okres
»epoka nacjonalizmu”. Skoncentruje si¢ na tym watku.

Najglebsze zrédlo nacjonalizmu to podzial otwartej przestrzeni rzymskiej
przez szczepy klanowe po inwazji barbarzyncéw w V wieku. W XIX wieku na-
cjonalizm przechodzi od etapu ,bycia w sobie” do etapu ,bycia dla siebie”. Po
wielowiekowej inkubacji nastapilo przebudzenie; nacjonalizm zaczal by¢ siebie
$wiadomy. Szlachetny, egzaltowany, zrodzony z klesk i urazéw ruch romantyczny
byl miejscem, gdzie budzily si¢ nowoczesne nacjonalizmy. W drugiej polowie
XIX wieku (kolejne stadium choroby) rodzi sie ogélnoeuropejska apoteoza wi-
talnosci, tempa, zywiotowosci, krwawej ofiary, rewolucji. Ona réwniez, podobnie
jak orientacja futurystyczna, staje si¢ skladnikiem nowej, opartej na darwini-
zmie, ideologii nacjonalistycznej. Kult dionizyjski wspolgrat z nacjonalizmem; byt
bowiem kultem ziemi, ptodnoéci, tezyzny, krwi i rasy. Ideologia nacjonalistyczna
zawlaszczyta nastepnie potezna nowozytna machine panstwowa; panstwo straciw-
szy autorytet emanacji Boga, zyskalo nowy autorytet, stato sie emanacja narodu.
Panstwo potezne owa podwdjna moca, zaro6wno materialng jak i moralna, przy-
gniotlo, osaczylo jednostke. Panstwa staly sie ,jakimis bozyszczami potwornymi
i wszechpoteznymi” 10. Stempowski opisuje te sytuacje za pomoca dwéch okreslen
— kluczy: ,totalna mobilizacja” oraz ,,ob6z warowny”.

Dzieje Zachodu — w wielkim skrécie — to postepujaca indywidualizacja. ,, To-
talna mobilizacja”, czyniona w imie prymatu narodu (czy tez klasy) nad jednostka,
zahamowala — a nawet cofnela — ten proces. Wiagzala sie z kultem organizacji,
dyscypliny i postuszenstwa. Wymagala réwniez wroga, dlatego rodzita nieufnosé
i ksenofobie; w tym miejscu pojawia sie owo drugie okreslenie — ,,0b6z warowny” .
Panstwa zamykaja sie w swoich granicach, przeksztalcaja sie w zamknigte mo-
nady. Momentem przelomowym byl wybuch pierwszej wojny $wiatowej. Wtedy
to w calej Europie zamykaja si¢ granice. Kazdy i wszystko musi si¢ wylegitymowad
pozytkiem dla walki jaka prowadzi nardéd otoczony przez wrogdw. Idee autono-
micznej sztuki, sztuki dla sztuki, zrodzone w XIX wieku, sg wyszydzane. Podobny
los spotkal nauke czysta, czyli bezinteresowne dociekania naukowe, a szczegdlnie
humanistyke. Moralno$é¢ wojenna ucinajac sfery aktywnosci bezinteresownej, roz-
wineta te sfery, ktorych uzytecznosé ,rzucala sie w oczy”. Stempowski — majac
na mysli owa wojenna moralno$¢ — méwi o ,romantycznym i mistycznym utylita-
ryzmie” 11, Nie byl to bowiem utylitaryzm przyziemny, wyrachowany, zajmujacy
si¢ pozytkiem ludzi zyjacych tu i teraz, ale utylitaryzm o zabarwieniu religijnym.

10 @G. Ferrero, Przemowy do gluchych, Poznan 1929. s. 49.
11 5. Stempowski, Od Berdyczowa do Rzymu, Paryz 1971, s. 69.
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Byt to — zwrécony w przyszto$é, zwigzany z kultem narodu, krwi i ziemi — jakis
HJhaiwny mesjanizin”. Pokolenia obecnie zyjace mialy sie poswieci¢ dla szczegscia
pokolen przyszlych. Rozprzestrzenialo sie co$, co Stempowski okreslit jako posia-
danie imaginacyjne. Czlowiek zamiast cieszy¢ ze swojego domu i ogrédka, cieszyt
sig, ze jako cztonek narodu posiada fabryki na ladach i pancerniki na morzach. Na-
cjonalizm przeksztalcil zatem samo odczuwanie wlasnosci. Nie jest tak, ze Niemcy
zarazili faszyzmem Europe; przeciwnie, to krazacy po Europie duch szowinizmu,
duch nacjonalnych nienawisci zrodzit w Niemczech nazizm. Nazizm byl zatem,
jak pisal Stempowski, ,produktem zbiorowym Europy”.

Powstal hobbesowski §wiat w skali narodéw i panstw. Ideologia nacjonali-
styczna zabarwiona darwinizmem prowadzita do konkluzji, ze naréd narodowi
wilkiem, a jako ze panstwa byly narodowe, stosowato sie to rowniez do panstw.
Nowe panstwa, ktére powstaly w wyniku pierwszej wojny Stempowski poréwny-
wal do maltych Nabuchodonozoréw. Zarysowala sie ogdlnoeuropejska tendencja;
ustréj demokratyczny zastepowany byt w kolejnych panstwach przez ustréj auto-
rytarny. Zderzaly sie tedy ze soba zdyscyplinowane bloki. Kilka pokolen Europej-
czykéw poddawalo sie odgérnie narzucanej dyscyplinie. Stempowski przyznaje,
ze patrzyl ze zdumieniem na dyscypling obecnych mrowisk ludzkich, ktére ,,pod
komenda szalonych dyktatoréw czy niemniej nieprzytomnych rzadéw demokra-
tycznych” szty w rownych szeregach do z dala widocznych katastrof.

W latach poprzedzajacych wybuch drugiej wojny, w czasie samej wojny
i przez kilka lat powojennych mial silne przekonanie, ze Europa zbliza sie do
swojego konca. Pisal o ,cywilizacji w stanie likwidacji. Byl to okres, w ktérym
dominowal w jego mys$leniu pryzmat katastroficzny. Dostrzegal podobne procesy
jak w schytkowym Rzymie; upadek intelektualny elit oraz narastajaca apatie lu-
déw. Pod koniec lat czterdziestych jego przeczucia katastroficzne miaty najbar-
dziej konkretna postaé. Przewidywatl blyskawiczny atak kilku tysiecy czolgdw ze
Wschodu, ktoére, przelamujac bariere Pirenejéw, dotra do Atlantyku. Atak nie na-
stapit. Ostateczny cios nie zostal zadany. Choroba na nacjonalizin nie okazala sie
$miertelna.

X kX%

Trzeci rozdzial poswiecony zostal pogladom historiozoficznym Witolda
Gombrowicza. Gombrowicz podkresla, ze jego poglady stanowia ,organiczna
calo$¢”, a centrum owej calosci, centrum jego wizji $wiata, jest koncepcja formy.
»Ja” jest stabe i niewyrazne, za$ sita zewnetrzna, ktéra Gombrowicz nazywa ,,mie-
dzyludzkim”, jest potezna. I ona nadaje forme owemu ,ja”, formuje ludzi. Lu-
dzie sami tworza formy, a nastepnie im ulegaja. Sa zatem zarazem wytworcami

i niewolnikami formy. Jednak stwierdzenie, ze ,sami ja tworza” idzie za daleko.
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Nalezaloby raczej powiedzieé, ze forma im sie tworzy. Odkrycie owej autonomii
Formy wprowadza nas niejako ,za kulisy swiata”. Nie bez podstaw zatem zalicza
sig¢ Gombrowicza do ,filozoféw podejrzen”. Solidno$é, substancjalnosé ludzkiego
podmiotu — ktéry miatby niczym autonomiczny klient wybiera¢ miedzy formami
— jest w tej wizji zdecydowanie ostabiona.

Gombrowicz interesuje sie przede wszystkim forma i egzystencja (,,ja” na dnie
masek, form), namyst nad historia, nad dziejami stanowi poboczny watek w jego
tworczosci. To jednak co ma do powiedzenia o historii zastuguje — ze wzgledu na
oryginalnosé i doglebno$é spojrzenia — na uwage. Badal zmiennos¢ form w czasie,
oddzialywanie form w czasie. Wprowadzat zatem do swojej koncepcji dzianie sie.
Niezwykle wazng cecha myslenia o historii przez pryzmat formy jest demaskowa-
nie, zrywanie zaston, wydobywanie na Swiatto dzienne tego, co ukryte; docieranie
do ,,podziemnego” oddzialywania form i ruchu form. ,Rzeczywisto$¢ odkrylem —
powiada — w nierzeczywistosci, na jaka skazany jest czlowiek” 12, Owa nierzeczy-
wisto$é to forma jako konwencja (game) oraz jako spontaniczne dzialanie (play),
do ktérego dorabia sie nastepnie ideologie. Docieranie do owej gltebszej warstwy
nie odslania jednak zadnego glebszego, rozumnego ladu, celu. Zadna esencja nie
tylko nie poprzedza zycia poszczegdlnego czlowieka, ale i calej ludzkosci, zadna
esencja nie jest zawarta, ukryta w historii. Historia jest — jak pisze — betkotem.

Gombrowicz odrzuca statyczna wizje bytu; wizje Swiata, ktéry posiada ja-
kis ksztalt okreslony, ,naturalny”. ,Teatr $wiata malo ma aktoréw” — powiada
Stempowski; a wszyscy wystepuja w kostiumach starozytnych. U Gombrowicza
same kostiumy (formy) graja aktorami; kostiuméw za$ jest bardzo duzo i powstaja
caly czas nowe. Teatr $wiata ma zatem przeogromna i nieograniczong liczbe ko-
stiumow, ktére graja aktorami.

Przechodze do szczegdtowego — i zarazem by¢ moze kluczowego — historiozo-
ficznego zrozumienia Gombrowicza. Twierdzi on mianowicie, ze dokonal sig¢ ostat-
nio w historii ludzkosci zasadniczy przelom, ktérego skutkiem ubocznym (niejako
wypadkiem przy pracy) stal si¢ totalitaryzm. O ¢6z tutaj chodzi? Ludzie od tysiac-
leci zyli w poczuciu, ze istnieje pewien lad obiektywny, ze istnieja pewne wartosci
absolutne, ze istnieje miara, ktora jest dzietem bogéw, Boga, albo — jak wierzono
w oéwieceniu — rozumnej natury. Czlowiek zyl w ,kosSciele boskim”, w dostojnej
budowli tysiacletniej cywilizacji. W ciggu ostatnich dwoch stuleci budowla ta za-
czela sie kruszy¢. Dziewietnastowieczny ateizm, optymistyczny i progresywny —
bedacy Swiecka kontynuacja my$lenia religijnego — byl doktryna przejéciowa, na-
iwna i plytka, nie$wiadoma konsekwencji nowej sytuacji duchowej (Gombrowicz
podaza tropem Nietzschego i Dostojewskiego). Zanikanie religii to nie kontynu-
acja, a zerwanie; odtad Swiat nie bedzie, jaki byl. Rozpoczyna sie zatem radykalnie

12 D. de Roux, Rozmowy z Gombrowiczem, Paryz 1969, s. 41.
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nowy etap w dziejach ludzkosci — etap ludzkosci wyemancypowanej i $wiadomej,
ze wszelkie wartosci sa z niej, a nie spoza niej: ,,Stary Bég umieral — powiada Gom-
browicz — kanony, prawa, obyczaje, ktore stanowity dorobek ludzkoéci, znalazty sie
w prézni, pozbawione autorytetu” 13. Proces ten fascynuje go i zarazem przeraza.
Tak czy inaczej nie mozna juz sie cofnaé. Port, w ktérym ludzkosé przez tyle ty-
siacleci cumowala, juz nie istnieje. Od tej pory ruch, zmiana, $wiadomos¢ wlasnej
historycznosci beda stale towarzyszy¢ ludzkosci. Ludzko$é odrzucajac Boga i reli-
gie, wkracza zatem w nowa faze; tak nowsa, ze nieporéwnywalna z niczym, co byto
wcezesniej. Nie tylko Bog umiera, ale zanika réwniez wyobrazenie o naturalnosci
czlowieka. Czlowiek uswiadamia sobie bowiem wlasna sztucznosé, anty-natural-
noé¢. Wytania si¢ nowy obraz ludzkosci. Nienaturalna, sztuczna ludzkosé¢ jest
zdana na sama siebie, czyli na udawanie w pustce; wielki ludzki teatr otoczony
jest zewszad nicoécia. Mozna tutaj, nawiasem moéwiac, wskazywaé na zwiazek po-
dobnych sformutowan z alienacyjnymi schematami Feuerbacha i mtodego Marksa.
Czlowiek pozostawal dotad w cieniu wlasnych wytworéw, sktadal im holdy, nie
zdawal sobie bowiem sprawy, ze wszystkie one sa jego dzielem. I podobnie jak
wczesniej, kiedy cztowiek zmienil swéj stosunek do przyrody z pasywnego na ak-
tywny, czyli zaczal ksztaltowaé przyrode, tak teraz przyjmie aktywny, tworczy
stosunek do $wiata ludzkiego, zacznie §wiadomie ksztaltowaé swoj swiat.
Zamiast by¢ stuga formy, czlowiek staje sie (winien sie staé) twérca i panem
formy. Ludzie wkroczyli juz na te prometejska droge; wzieli sprawy w swoje rece,
wzieli forme w swoje rece. Niestety, pierwsze do$wiadczenia z uwolniong forma,
z owym samo-formowaniem sie ludzi nie byly zachecajace. Fabrykowano dowolne
prawdy i idealy, ale przede wszystkim fabrykowano fanatyzmy. Ludzie, $wiadomi
twércy miary, podniecajac sie wzajemnie, tracili miare. My$lac o fenomenie na-
zizmu i stalinizmu, Gombrowicz przyznaje: ,,Bylem zafascynowany groteskowymi
i przerazajacymi formami, ktore powstawaly w sferze miedzyludzkiej, niszczac

wszystko co dotychczas czczono” 14

. Przebieg historii zaczynal przypominaé lo-
gike sennego koszmaru. Miala miejsce ,,demoniczna mobilizacja formalna”.
Gombrowicz nie traci jednak nadziei. To tylko pierwsze préby samokierowania
sie ludzkosci, nic dziwnego, ze skrajne, nieudane (jak pierwsze préby kierowania
samochodem). Traktuje zatem komunizm jako wielka ,materializacje inteligencji”,
jako najsilniejsza, jak dotad, prébe ksztaltowania losu ludzkiego przez ludzi, za-
panowania nad zywiolowoscia stawania sig¢ ludzkiej historii. Stad miedzy innymi
wyplywa przyszlosciowa orientacja jego mysli. Przesztosé jest bowiem oddzielona
od nas gruba kreska, $wiat z ,kosciotem boskim” rozpad! si¢ i nie bedzie odbu-
dowany. Swiat ojcéw juz sie rozpadl, wazny jest zatem $wiat synéw; na miejscu

13 Tamze, s. 41.
14 v, Gombrowicz, List do ferdydurkistéw, Varia 3, Krakéw 2004, s. 116.
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ojczyzny pojawia sie ,synczyzna”. Laczy sie to rowniez z jego pochwalg mtodosci
i niedojrzatodci; przysztosé to owa wywyzszona mlodosc.

Myslac o przysztoéci odchodzi stopniowo, podobnie jak Czapski i Stempow-
ski, od bliskiemu mu w ostatnich latach przed wojna katastrofizmu. Dostrzega, ze
pesymistycznie nastrojona sztuka (,czarna sztuka”) pierwszych dekad powojen-
nych rozmija sie z duchem czasu. W czym poklada nadzieje? Ot6z, poza poste-
pem technicznym, najpewniej w tym, ze nowy stosunek do formy moze okazaé sie
z czasem stosunkiem ozdrowienczym. Po okresie groteski totalitarnej mozna spo-
dziewaé sie lepszych czaséw, choé duchowo trudnych, bo bez nieba niezmiennych
wartosci nad nami.

X ok Xk

W rozdziale czwartym badam i opisuje poglady historiozoficzne Czestawa
Mitosza. Konstanty Jelenski twierdzil, ze Milosz to a-humanista, préobujacy
by¢é humanista, Gombrowicz to humanista, probujacy byé¢ a-humanista. Byt — jak
wyznal — ,po stronie ludzi” na sile, z braku czego$ lepszego, Gombrowicz za$
byl ,,po stronie ludzi” odruchowo, ale ten odruch prébowal okielznaé. Dlatego
tez Gombrowicz bywa traktowany jako ironista, podczas gdy gteboki nurt w jego
my$li byl moralistyczny, kaznodziejski (ironia stuzy nowej luZniejszej, bardziej
spontanicznej moralnosci). Milosz za$ bywa traktowany jako moralista, podczas
gdy jego gléwnym dazeniem bylo rozumienie, a nie sadzenie i udzielanie rad.
Mitosz sam siebie okreslal jako ,metafizycznego niedowiarka”. Tym niemniej, jak
przyznawal, ,wszystkie moje ruchy umystu sg religijne i w tym sensie moja poezja
jest religijna” 15. Podobny klucz mozna zastosowaé do jego wizji Swiata i historii.
Historiozofia Milosza jest zatem — w wielkim skrécie oczywiscie — religiocentryczna
i bibliocentryczna.

Chrzescijanstwo — podobnie zreszta jak inne religie — jest ,walem ochron-
nym czlowieka przeciwko chaosowi”, jest zmaganiem si¢ czlowieka z ,o0saczajaca
go nicoscia”, z otaczajacym go mrokiem. Religie wyplywaja bowiem z fundamen-
talnej i nielikwidowalnej obcoéci cztowieka w bycie. Chrzescijanstwo wylonilo sie
jako nowy wal obronny, pokonujac zaréwno stara religie jak i nowe kulty, oraz
liczne doktryny bedace hybrydami religii i filozofii. Piszac o jego genezie, po-
wiada, ze, ,ci, ktérzy zostali ognistym tchnieniem ducha dotknieci, dziatali jako
medium, ale w kilka dziesiatkéw lat pézniej juz nie czuje sie tego tchnienia u in-
nych” 16. Odrzuca zdecydowanie poglad Gibbona (i Nietzschego), ze chrzescijan-
stwo ostabito cywilizacje antyczna, przyczynito sie do jej upadku a w dalszych

15 Cz. Milosz, Rok mysliwego, Krakéw 1991, s. 29.
16 Cg. Mitosz, Ziemia Ulro, Krakéw 2000, s. 287.
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dziejach hamowalo rozwdj. Przeciwnie, akcentuje dynamizujacy wptyw chrzesci-
janstwa (sklanialby sie raczej do pogladu, ze Rzym, przyjmujac chrzescijafistwo,
przedluzyl o kilkanascie dekad swoje istnienie). Trudno, powiada, przewidzie¢
jak potoczylyby sie dzieje imperium, gdyby nie pojawilo si¢ chrzescijanstwo, ta-
two jednak sobie wyobrazi¢ cywilizacyjny zastdj, ktéry mogltby sie pojawié¢ na
ruinach antycznego $wiata, a ktéry jest regula w dziejach innych cywilizacji. Ow
dynamizm naszej cywilizacji taczy¢ nalezy ze ,zdumiewajacym sprzezeniem” pier-
wiastka zydowskiego, greckiego i rzymskiego. Zwyciestwo chrzescijanstwa to zwy-
cigstwo zuniwersalizowanego pierwiastka zydowskiego; wojna miedzy hellenizmem
a judaizmem przegrana przez Zydéw oreznie, zostala przez nich wygrana w sferze
kulturowej, w sferze ducha'”. Dlatego tez twierdzi, ze ,chrzescijanskie sa réwniez
lokomotywa i zaréwka elektryczna, i bomba atomowa, i laser, czyli cala technika,
ktéra opanowala ziemie” 18. Nowoczesna nauka i technika — ktéra podbita glob —
prawie w calosci wyrosta z tego skrawka Europy, gdzie siegata koscielna tacina.
Mitosz uwazal — podobnie jak Max Weber a wbrew Marksowi — ze w dziejach
kluczowa role odgrywa religia oraz (dodatkowy element) elity. Kiedy nalozymy
na siebie te dwa czynniki, okazuje sie, ze kluczowa role w dziejach odgrywa typ
religijnodci elit. Przechodzimy w ten sposéb do pewnej szczegotowej idei Milosza,
ktéra wydaje sie¢ by¢ jednym z najwazniejszych watkéw w jego historiozofii.
Nowozytnos¢ postrzegal jako stopniowa erozje chrzescijanskich wyobrazen
religijnych (z akcentem na wyobrazenia przestrzenne i antropologiczne). Pod ko-
niec XIX wieku na zachodnim rynku idei — obok stabnacego chrzescijanstwa oraz
wiary w historie, nauke, sztuke, postep, demokracje, naréd, socjalizm — pojawit
sie jeszcze jeden szczegblny kult, a wlasciwie anty-kult, mianowicie nihilizm. Ni-
hilizm wyrastat na gruncie zwatpienia w owe nowozytne wiary, kulty, substytuty
Boga. Bylo dwéch ludzi, ktérzy wyraznie dostrzegli nicujace skutki zniszczenia
przez nauke wyobrazni religijnej i w efekcie ,usmiercenia Boga” — Nietzsche i Do-
stojewski. Uwazali oni, ze je$li Boga nie ma, to znika absolutny punkt odniesie-
nia, czyli znika prawda, dobro i sens. Ani natura, ani historia, ani nauka nie sg
w stanie zrekonstruowadé tych wartosci. Nihilizm, czyli poczucie bezsensu istnienia
(zaréwno $wiata, jak i czlowieka) rodzi rozpacz. Obaj czuli groze nadciagajacego
nihilizmu; Nietzsche prorokowal, ze wiek XX bedzie wiekiem nihilizmu (co, zda-
niem Milosza, sie spetnilo), Dostojewski prorokowal, ze wszystko rozstrzygnie
sie¢ w XX stuleciu (albo za Bogiem, albo za ateizmem i plynacymi stad konse-
kwencjami). Wkraczamy w ten sposéb w wiek XX-sty. Czas chrzescijanski, ktory

17 Milosz nie zgodzitby sie¢ zapewne z pogladem Tadeusza Zielinskiego, ze chrzescijanstwo
to zwyciestwo pierwiastka greckiego nad zydowskim, czyli udane zhellenizowanie judaizmu.
Zob.: T. Zielinski, Hellenizm a Judaizm, Warszawa 1927.

18 (. Mitosz, Ziemia Ulro..., s. 289.
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nadawal sens historii, zostal przez znaczna cze$é elit odrzucony. Coraz wyraz-
niej zarysowywala sie alternatywa: albo znajdziemy nowy sens, albo pojawi sie
czas nihilistyczny, ptynacy donikad. Nowy sens laczyl si¢ z wyznaczeniem jakie-
gos celu, jakiegos punktu dojécia. Trudno bylo pobudowaé ten sens na czasie
ewolucji; wszak w wersji ateistycznej ewolucja jest Slepa. Pozostaje post-heglow-
ska koncepcja ruchu immanentnego historii, ktéra dokads zmierza, na przyktad
do komunizmu. ,W pewnym sensie marksizm — powiada Mitosz — byl dla mnie
naturalnym wypelnieniem pustki” 19. Marzenie o komunizmie i spelnieniu historii
wkraczalo ,jak reka w rekawiczke” w nihilizm XX-wieku. Bo jesli nie komunizm —
jak wierzyla spora czeé¢ europejskich intelektualistow — to historia nie ma sensu,
a zatem nic nie ma sensu. Milosz nie twierdzil, ze marksizm byl nihilizmem,
twierdzil natomiast, ze marksizm i wiara w komunizm jako spelnienie dziejow
(,,to diabelstwo” — jak pisze) wyrastala szczegdlnie bujnie na nihilistycznym grun-
cie. Idea immanentnego ruchu zawierata w sobie jednak, co podkreslat, powazna
trudno$é (wrecz sprzeczno$é), nalezalo bowiem uwierzyé, ze historia, réwnie $lepa
jak ewolucja (jesli odbierzemy jej heglowski atrybut boskosci), zmierza w kie-
runku spelnienia najgltebszych marzen i potrzeb ludzkoéci. ,,Simone Weil moéwila,
iz bledem marksistow i w ogdle postepowcoéw réznego rodzaju jest wierzyé, ze
maszerujac naprzéd, mozna wzbié¢ sie w powietrze” 20. Podsumujmy: dokonana
w nowozytnosci erozja wyobrazni religijnej wytworzyla pustke, ktéra wypelniala
sig — jak to Milosz ujmuje — trescia totalitarna. Wypelniata si¢ gwaltownie, pro-
wadzac w XX wieku do przeréznych przewrotéw, zamachéw, rewolucji. ,,Byto to
stulecie rewolucji krzepnacych w systemy totalitarne” 2. Jest to jego fundamen-
talne twierdzenie dotyczace genezy totalitaryzmu.

Mitosz nie traktuje nazizmu i komunizmu jako zjawisk o réwnej wadze. Oczy-
wiste jest dla niego podobienstwo obydwu ustrojéw, ale nie byly to — wbrew temu
co twierdzil Herling Grudzinski — ,totalitarne blizniaki”. Jeden z nich byl zde-
cydowanie wiekszy i grozniejszy, bo bardziej nasaczony realnoécia, czyli duchowa
treScia, doglebna idea. Ustrojem tym byl komunizm. Milosz jest tutaj konse-
kwentny, skoro komunizm i nazizm wkroczyty na miejsce stabnacego pod ciosami
SSwiatopogladu naukowego” chrzescijanstwa i zarazem byly obrona przez nihili-
zmem, byly one substytutami religii, kultami. Kult komunistyczny byl powazny,
byt podsumowaniem pewnego istotnego nurtu w rozwoju mysli europejskiej. Byt
to ruch z pozoru tylko spoteczny i polityczny, jego korzenie siegaly metafizyki. Byt
préba nadania sensu historii poprzez nadanie jej nowego, ludzkiego, niedrapiez-

19 Cz. Milosz, Rozmowy polskie 1979-1998, Krakéw 2006, s. 352.
20 Tamze, s. 352.
21 g, Milosz, Historie ludzkie, Zeszyty Literackie 2007, nr 5, s. 69.
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nego ksztaltu (z tym zwiazany byl projekt stworzenia nowego czlowieka oczysz-
czonego z egoizmu i agresji, ktéry mial by¢ — po heglowskiej spirali — powrotem do
samego siebie sprzed upadku wywolanego wlasnoscia prywatna). Dlatego rewolu-
cja w Rosji byla, jego zdaniem, jednym z najwazniejszych wydarzen stulecia. Kult
nazistowski byl zas w znacznej mierze lokalny, specyficznie niemiecki. Co wiecej,
byl to kult pokraczny, $mieszny, groteskowy (,intelektualnie nacjonal-socjalizm
byl zerem” 22). Brakowalo tego dystansu w okupacyjnej Warszawie, dominowala
tam tendencja do absolutyzowania walki z Niemcami. Milosz wspomina, ze juz
wtedy dla niego ,ten czas istnial w wymiarze historiozoficznym znacznie szer-
szym”; wyczuwal, ze realnosé, potega jest na Wschodzie. ,,A Niemcy to byla ma-
kabryczna operetka” 23. Pod koniec zycia przyznawal, ze by¢ moze demonizowal
owa wschodnia potege.

* 3k Xk

Rozdzial piaty to rozdzial poréwnawczy i podsumowujacy. Zacznijmy od naj-
wazniejszej ,,réznicy $wiatopogladowej”. Stempowski i Gombrowicz zajmuja sta-
nowisko immanentyzmu, interpretuja $wiat jako calo$¢ samoistna, niezalezna od
jakiejkolwiek zewnetrznoéci. Czapski i Mitosz wierza zas w istnienie sily transcen-
dentnej wobec $wiata. Mamy zatem w tym gronie dwa ateizmy i dwa teizmy. Nie
sa to jednak wizje konfrontacyjne. Ateizm Stempowskiego i Gombrowicza nie jest
atakujacy, wrogo nastawiony do religii; samotno$¢ ludzkosci pozbawionej tworcy
i ojca jest raczej czyms przygnebiajacym. Rowniez teizm Czapskiego i Milosza nie
jest dogmatyczny, optymistyczny i misyjny. Potrafia empatycznie wnika¢ w wizje
$wiata konsekwentnych ateistow i — ostatecznie — nie tylko nie wykluczaja trafnosci
tej wizji, ale rowniez maja szacunek dla zwiazanej z takim stanowiskiem odwagi
intelektualnej (odrzucenie wszelkich religijnych pocieszen). W | przelozeniu” na
historiozofie ma to ten skutek, ze Gombrowicz i Stempowski ograniczaja sie do
podejscia kauzalistycznego, Czapski i Milosz pytaja réwniez o cel historii, czyli
nie tylko probuja dociekaé przyczyn, ale tez dopuszczaja myé$lenie finalistyczne.

Owa ,réznica Swiatopogladowa” jest tez pomniejszona przez wspdlne kultu-
rowe korzenie, czyli przez modernizm i ,filozofie zycia”. Immanentyzm Stempow-
skiego i Gombrowicza nie jest przeto mechaniczny. Cala czwoérka unika twardego
determinizmu negujacego wolnosé¢ jednostek, jak rowniez skrajnego woluntary-
zmu, w ktorym przebiegi historyczne sa w catosci wyznaczane przez nieprzewidy-
walnag gre wolnych podmiotéw. Bliskie byloby im zatem my$lenie probabilistyczne,

22 Ca. Mitosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 251.

23 Cu. Mitosz, Czeslawa Milosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadzil Aleksander
Fiut, Krakéw 1988, s. 63.
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czy tez umiarkowanie deterministyczne, w ktéorym przyjmuje si¢ istnienie pew-
nych prawidlowosci, a nie ,zelaznych praw rozwoju”; z okreslonej sytuacji moze
sie rozwinaé pewien zespol mozliwosci, a o kierunku rozwoju, o wyborze moz-
liwosci, rozstrzyga aktywnosé¢ jednostek. Obca jest im wizja jednokierunkowosci
i ciaglodci procesu historycznego. Odpowiedz zas na kluczowe w historiozofii pyta-
nie o sens dziejéw wigze sie z ich ogdlnie pesymistycznym pogladem na dzieje. Sa
oni przekonani, ze bez transcendencji (bez Boga ktéry stworzyl ludzko$é ,,po cos”
i moze ja w ,ponadludzkiej historii” jakos utrwali¢) dzieje ludzkosci nie maja
sensu. Wszystko zostanie przekazane w spadku — by uzyé okreélenia Stempow-
skiego — chaosowi. Ludzko$¢ okaze sie ,cieniem niepowrotnym”. OdpowiedZ na
pytanie o sens dziejéw jest wiec uzalezniona od wiary w transcendencje. Wie-
rzacy w transcendencje Czapski i Milosz odpowiadaja na to pytanie pozytywnie,
niewierzacy w transcendencje Stempowski i Gombrowicz, negatywnie.
Wymienmy jeszcze kilka pomniejszych podobienstw. Odrzucali zgodnie po-
glad, ze dzieje ludzkosci to dzieje postepu. Obca im byla zaréwno ogélnikowa wiara
w postep, jak i jej teoretyczne konkretyzacje, takie jak oSwieceniowa i pozytywi-
styczna teoria ,naturalnego postepu” oraz heglizm. Krytyczny stosunek do ,,wiary
w postep” (oraz do skutkéw niewatpliwego postepu technicznego) mozna trakto-
wac jako wyrazny rys konserwatywny w ich obrazie $wiata. Potwierdza tez zreszta
ich modernistyczne korzenie i bliskosé¢ ,filozofii zycia”. Wiaze si¢ ze zwatpieniem
W to, ze sens historii zawiera sic w immanentnym jej rozwoju. Argumenty, jakie
analizowani pisarze przytaczali przeciwko zasadzie postepu, pokrywaja sie z gtéw-
nymi argumentami wysuwanymi przez myslicieli z szeroko pojetego nurtu prze-
lomu antypozytywistycznego. Swiadomosé niebezpieczenistw zwiazanych z progre-
sywizmem wplywala na sposéb uprawiania przez nich refleksji historiozoficzne;j.
Byla to historiozofia ,migkka”, minimalistyczna. Byli ostrozni w tworzeniu wiel-
kich syntez, w szkicowaniu wielkich linii rozwojowych, unikali myslenia wielkimi
caloéciami historycznymi. Nie prébowali materiatu historycznego dopasowywaé
do jakiej$ z gory przyjetej ogdlnej koncepcji filozoficznej. Podejscie idiograficzne
(préba zrozumienia niepowtarzalnych wydarzen, albo niepowtarzalnych ciagéw
wydarzen) przewaza w ich mys$leniu nad podej$ciem nomotetycznym. Podwazali
oni, podobnie jak ,filozofowie zycia”, zasadnos¢ przekonania o istnieniu ponadin-
dywidualnego, przypominajacego osobe, podmiotu dziejéw utozsamianego z klasa
spoleczna, narodem, panstwem. Nie jest tak, ze owa ogdlniejsza calos¢ jest realna,
a jednostka jest zludna. Wspdlna jest im wiara (w mniejsza lub wigksza) podmio-
towos¢, autonomicznoéé, wolnosé jednostek. Wspdlny byt im zatem pryzmat in-
dywidualistyczny (byli zatem na antypodach kolektywizmu). W sferze wartoscio-
wania i zapatrywan politycznych byli sympatykami ludu, ,czlowieka prostego”,
w sferze opisu jednak — kiedy prébowali uchwyci¢ gléwne sity napedowe przemian
w historii — podkreslali znaczenie elit. Laczy ich zatem — rzec mozna — kauzalny
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elitaryzm. Dodajmy, ze prymat jednostki nad zbiorowoscia taczyli z przekonaniem
0 wyzszosci zbiorowosci wieloetnicznych i wielokulturowych nad zbiorowo$ciami
pod tym wzgledem jednolitymi. Jako obronicy jednostki, nie byli sktonni sktadac
jej na oltarzu jakkolwiek pojetej ogdlnosci; ani narodu, ani klasy spolecznej, ani
panstwa, ani ludzkosci, ani postepu, ani historii. Minimalizm, ewolucjonizm i kon-
templacyjny stosunek do $wiata byl im zdecydowanie blizszy niz maksymalizm,
rewolucjonizm i aktywizm.

Czas przej$¢ do podobiehstw najwazniejszych (zwlaszcza w kontekscie dzie-
jéw polskiej filozofii i historiozofii), ktére zlozyly sie na gléwna teze pracy. Prze-
waza w tym gronie pesymistyczny poglad na nature (przyrode), na nature ludzka
i historie. Wydaje sie, ze ten wielowymiarowy pesymizm byl kontynuacja, i kon-
kretyzacja, pesymizmu modernistow. Nalezy podkresli¢ wielkie znaczenie, jakie
miata dla Gombrowicza i Milosza — podobnie jak dla modernistow — filozofia
Schopenhauera. Ujmujac rzecz ogdlnie, stwierdzi¢ nalezy, ze bliski byt im w kul-
turze europejskiej — szeroko pojety — nurt manichejski. Mozna by to tez okre-
§lié jako wspélng sklonnoéé do pesymizmu ontologicznego (do ontologizacji zta),
ktora w przypadku ateistycznie zorientowanych Stempowskiego i Gombrowicza
prowadzi na prég ontologicznego nihilizmu, w przypadku Milosza do wyobrazenia
wybuchu wszech$wiata jako katastrofy i Boga cierpiacego wraz ze Swiatem (teo-
dycea Boga nie wszechmocnego, a dobrego, wspdlczujacego, wspdlcierpiacego).
Wspélne bylo im przeswiadczenie, ze by¢ moze ,Swiat w zlem lezy”, ze materia
ma jaka$ wewnetrzna, spontaniczng sktonno$é do uktadania sie w catosci obda-
rzone ktami i pazurami, a pigkno $wiata to jedynie kurtyna skrywajaca walke,
cierpienie i $mieré. Ida oni zatem pod prad gléwnemu nurtowi w kulturze pol-
skiej, nurtowi bukolicznemu, sielskiemu opartemu na optymizmie ontologicznym,
czyli na przekonaniu, ze zto odgrywa role fasadowa i ostatecznie zawsze przegrywa.

Badani pisarze wczesnie, to znaczy juz w okresie miedzywojennym, zetkneli
sie z pesymistycznymi analizami Oswalda Spenglera, Gustawa Le Bon, Ortegy
y Gasseta, a z polskich mysélicieli, Floriana Znanieckiego, Mariana Zdziechow-
skiego i Stanistawa Ignacego Witkiewicza. To pesymisci — jak sie okazalo — mieli
racje (wskazywal na to piecioletni koszmar pierwszej wojny swiatowej). Doglebny
pesymizm jest za$ blisko spokrewniony, w dziedzinie historiozoficznej, z katastro-
fizmem. Wydaje sie, ze mozna analizowanych pisarzy zaliczy¢ (wylaczajac byé
moze Czapskiego) do kolejnej, po Spenglerze i Witkiewiczu, generacji katastro-
fistow. Byltby to katastrofizm ulokowany czasowo nie wokél pierwszej, a wokot
drugiej wojny Swiatowej. Poswigcam tej kwestii w ksiazce sporo miejsca, szkicu-
jac pewien calo$ciowy podzial katastrofizmoéw i nanoszac nan rézne jego odmiany,
ktore wystepowaly w refleksji badanych pisarzy. Bliskie im bowiem byly w réz-
nych okresach zycia rézne odmiany katastrofizmu, obcy za$ byl w zasadzie tylko
jeden jego rodzaj, ten mianowicie ktéry prowadzi do millenaryzmu. Nie wierzyli —
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moéwiac najogélniej — ze nastapi wielkie odrodzenie ludzkosci w doczesnej historii
w wyniku wielkiej katastrofy. Co jednak nalezy podkresli¢? Mimo dtugich okre-
sow myslenia katastroficznego, przechodzili stopniowo, od polowy XX wieku, do
prognoz coraz bardziej optymistycznych; oddalali si¢ od wizji zmierzchu cywiliza-
cji zachodniej, czy nawet bliskiego konca ludzkosci. Dostrzegali bowiem objawy
zdrowienia. Tym niemniej w wizji $wiata Gombrowicza i Stempowskiego coraz wy-
razniej zarysowywata sie Swiadomos$é smiertelnosci ludzkosci, nicosci, ktéra jest
nie tylko koncem zycia poszczegdlnego cztowieka, ale réwniez gatunku, a nawet ko-
smosu. Mieli $wiadomosé kruchosci i przemijania ,wszystkich $wiatéw”. Swiado-
mos¢ ta byla rowniez bliska Czapskiemu i Mitoszowi; w ich przypadku jednak byta
ona tagodzona wizja nad-historii, drugiego brzegu historii, a zatem nieuchronny
koniec ludzkosci na tym $wiecie nie byl koncem ludzkosci w ogdle.

Wydaje si¢ jednak, ze najwazniejszym ,punktem laczacym”, w obszarze hi-
storiozofii, poglady badanych pisarzy byl mniej lub bardziej krytyczny stosunek
do mesjanizmu. W pracy przestawiam, podobnie jak w przypadku pojecia ,kata-
strofizmu”, pewna calo$ciowa charakterystyke mysli mesjanistycznej, poczynajac
od ujeé¢ najogdlniejszych, a konczac na mesjanizmie w sensie $cistym (opieram sie
miedzy innymi na modelu mesjanizmu skonstruowanym przez Andrzeja Walic-
kiego) i podobnie jak w przypadku pojecia ,katastrofizmu” pokazuje jak sie maja
poglady badanych pisarzy do poszczegdlnych uje¢ mesjanizmu.

Ujmujac rzecz najogélniej, uwazali oni, ze mesjanizm polski byl z znacznym
stopniu ideologia kompensacyjna. Gombrowicz, piszac o Mickiewiczu, wyrazil to
dosadnie: ,,Poniewaz utraciliémy niepodlegto$é¢ i byliémy stabi, przyozdobit sta-
bo$é naszg pidropuszem romantyzmu, uczynil z Polski Chrystusa narodéw” 24.
Obca byta im substancjalizacja i personalizacja pojecia narodu, czyli wizja na-
rodu jako realnosci nadbudowanej ponad skladajacymi sie¢ nan jednostkami, real-
noéci obdarzonej specyficzna duchowoscia, a nawet dusza; odrzucaja oni, innymi
stowy, ujmowanie narodu jako osoby. Calkowicie obca im byta réwniez mesjani-
styczna apoteoza rewolucyjnego czynu oraz — potraktujmy to tacznie — kult biernie
znoszonych cierpien, cierpien niewinnej ofiary, przechodzacy w kult martyrologii
i gloryfikowanie swoich klesk. Rewolucyjny czyn (zwykle pochopny) rodzi kleski
i cierpienia; cierpienia za$ wymagaja usensowienia, co prowadzi do podkresla-
nia ich roli soteriologicznej, co z kolei rodzi pokuse ,nadstawiania policzka” oraz
biernego, modlitewnego znoszenia otrzymywanych cioséw. Kiedy jednak bierne
znoszenie cioséw nie przynosi widocznych efektow, zaczyna narasta¢ potencjal
gniewu, ktory przeradza sie ponownie w wizje odkupieinczej mocy natchnionego
rewolucyjnego czynu.

24 W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, Krakéw 2004, s. 356.
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W polskiej §wiadomosci mesjanistycznej wystepuja dwie sprzezone ze soba
cechy; pierwsza jest kompleks nizszosci wynikajacy z klesk i z faktu odtracenia
przez Zachéd (,nie przyszedl nam z pomoca”), druga, wyobrazenie o swej wyzszo-
$ci, czyli megalomania narodowa, ktéra pojawia si¢ juz w mesjanizmie sarmackim
jako przekonanie o doskonalosci ustroju oraz jako przekonanie, ze jesteSmy spi-
chlerzem i obronnym przedmurzem Zachodu. Mesjanizm byl apoteoza polskodci,
postawieniem jej na szczycie ludzkosci, badani pisarze zas nalezeli do nurtu kry-
tycznego w kulturze polskiej. Byli to niewatpliwe patrioci, ale ich patriotyzm miat
silne zabarwienie sceptyczne, krytyczne a nawet ironiczne.

Co wiecej, szlachetny patriotyzm, wizja poswigcenia si¢ narodu polskiego
dla innych narodéw, przerodzit si¢ w drugiej polowie XIX wieku w egoistyczny
nacjonalizm endecki, ktéry réwniez wytworzyl swoista odmiane mesjanizmu
(w $rodowiskach tak zwanej mlodej endecji). Badani pisarze dostrzegaja tu-
taj — w przejéciu od nacjonalizmu altruistycznego do nacjonalizmu egoistycz-
nego — raczej ciaglo$¢ niz zerwanie; wigzalo sie to bowiem z ewolucja wy-
obrazen o narodzie, jaka miata miejsce w ciaggu XIX wieku. Nalezy podkre-
§li¢ szczegdlnie krytyczny stosunek badanych pisarzy do mesjanizmu mtodej en-
decji, ktérego twércy sami uwazali si¢ za kontynuatorow mesjanizmu roman-
tycznego. Mesjanizm ten byl dokladnym zaprzeczeniem tego, co uznawali oni
za prawdziwe, stuszne i cenne. Mesjanizimn ten, ujmujac rzecz w wielkim skro-
cie, cechowal kult przemocy i rewolucyjnego czynu, nieche¢ do intelektualnego
rozwazania i uzasadniania swoich pogladéw, irracjonalizm potaczony z nieche-
cig do ,miekkociatlych” inteligentéw; kult wodzostwa, przekonanie o otocze-
niu przez wrogbéw zewnetrznych i wewnetrznych (ze szczegdlnie silnym wat-
kiem antysemickim), katolicka obrzedowos$é polaczona z ubdstwieniem narodu
(,nar6d — osoba”), millenaryzm z akcentem na mocarstwowa przyszto$é Pol-
ski (nie jak w romantyzmie przywdédztwo duchowe, ale przywédztwo militarno-
-polityczne).

Mimo wspodlnego krytycznego nastawienia, w ich podejéciu do mesjanizmu
mozna odnotowaé pewne réznice. Milosz i Czapski probuja zbadaé i zrozumieé
mesjanizm, uwzglednié¢ kontekst historyczny, a dopiero po takim dogltebnym ba-
daniu przejé¢ do warto$ciowania. Warto$ciowanie, zajecie stanowiska, wydawato
sie Mitoszowi niezbedne, uwazal bowiem, ze neutralny opis w przypadku ta-
kich zjawisk nie wystarcza. Stanowisko to mozna okredli¢ jako anty-mesjanizm
analityczny. Gombrowicz unika szczegdtowej analizy idei mesjanistycznych, pro-
buje raczej mesjanizm wykpic, przestawi¢ jego karykaturalne oblicze; przezwycie-
zy¢, ale zarazem zachowujac (w sensie zblizonym do Heglowskiego ,znoszenia”).
Podejscie Gombrowicza mozna okresli¢ jako anty-mesjanizm ironiczny. Wreszcie
Stempowski pomija mesjanizm milczeniem; jego stanowisko mozna okresli¢ jako
a-mesjanizm. Podkresli¢ nalezy, ze pozostali pisarze z waskiego kregu ,,Kultury”
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wpisuja sie w te kategorie. Nie ma wsréd bliskich wspélpracownikow Giedroycia
zwolennika, czy tez glosiciela mesjanizmu.

W ostatniej czesci piatego rozdzialu bronie tezy, ze miedzy strategiczna wizja
polityczng (jak oddziata¢ na historie) a wizja historiozoficzna (jak pojaé histo-
rie) zachodzila w kregu ,Kultury” plodna oscylacja; nie bez napieé, sporéw, ale
tez bez zasadniczej rozbieznoéci, bez sprzecznosci. Byly to zatem sfery dopelnia-
jace sie, komplementarne. Ostatecznie historiozofia badanych pisarzy (zaréwno
wspdélny horyzont problemowy jak i indywidualne $ciezki poszukiwan) okazala sie
twérezym, kilkukierunkowym, rozwinieciem i dopelnieniem wizji politycznej Gie-
droycia i Mieroszewskiego. W rozdziale tym wyliczylem i opisalem osiem wspoét-
zaleznosci. Nie jest to miejsce na dokladne streszczenie, postuze si¢ pewna meta-
fora: ogodlne kota refleksji historiozoficznej badanych pisarzy stykaly sie na swoim
najnizszym stopniu ogoélnosci z najogélniejszymi koncepcjami politycznymi Gie-
droycia i Mieroszewskiego. Nie znaczy to jednak, ze nie bylo tam ,zgrzytéw”, ze
wszystkie elementy idealnie ,sie zazebialy”; zdarzaly sie zacigcia, ale nie na tyle
powazne, aby mechanizm sie zatrzymal, czy wrecz uleglt destrukcji.

Wystepowanie pewnej ogolnej zgodnosci miedzy refleksja historiozoficzng po-
jawiajaca sie w waskim kregu ,Kultury” a wizja polityczna Giedroycia i Miero-
szewskiego wiaze si¢ niewatpliwie z faktem, ze caly krag ,Kultury” mimo we-
wnetrznej réoznorodnosci, mimo sporéw, nalezal do podobnej formacji historycz-
nej, kulturowej i ideowej. Jesliby szukaé tutaj jakie$ najogodlniejszej formuly ta-
czacej, cechowalo ten krag potaczenie lewicowosci z konserwatyzmem. Nie mozna
tez zapominad, ze powstanie tego kregu i jego dziatalnos$¢ nie byly procesem cat-
kowicie zywiotowym, spontanicznym. Redaktor , Kultury” dobieral uczestnikdw;
wspottworzyt te jednosé w wielosci.

Owa ,jedno$é w wielosci” oparta byta rowniez — powtérzmy i podkreslmy na
koniec — na pewnej fundamentalnej bliskosci ideowej; nie miata ona wszakze cha-
rakteru pozytywnego, ale raczej negatywny. Nie laczyla ich jakas wspdlna idea,
wizja, utopia, filozofia, jaki§ wspdlny zwarty $wiatopoglad, byto to srodowisko
ideowo i $wiatopogladowo pluralistyczne, taczyta ich natomiast wspélna niecheé,
wspoélne odrzucenie pewnych idei, wartoéci, zjawisk spolecznych. Owa wspdlna
niecheé dotyczyla, po pierwsze, ideologii komunistycznej i dominacji Zwiazku Ra-
dzieckiego nad krajami i narodami Europy Srodkowej i Wschodniej, po drugie,
ideologii i mentalnosci endeckiej oraz zrostu ,,Polak — katolik”, po trzecie wresz-
cie, romantyzmu politycznego i mesjanizmu w jego ogélnej postaci oraz w postaci
najbardziej w Polsce wplywowej, mianowicie wizji Polski jako Chrystusa naro-
dow. Ta trzecia antypatia, zaakcentowana w tej pracy, skupiala w sobie pewne
elementy dwdéch pozostatych; komunizm mial bowiem strukture zeswiecczonego
millenaryzmu i mesjanizmu, natomiast endecja nawiazywata w XX wieku coraz
wyrazniej do romantyzmu i stworzyla wtasna odmiane mesjanizmu.



