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Niełatwo w krótkim tekście streścić książkę blisko 600 stronicową, w której
sam spis treści zajmuje kilka stron. Zacznijmy od spraw podstawowych; przyświe-
cały mi w tej pracy trzy cele. Po pierwsze – nawiązując do spostrzeżenia Stani-
sława Borzyma, że jedną z najpoważniejszych luk w stanie badań historyczno-fi-
lozoficznych jest brak pełnego obrazu polskiej filozofii na emigracji, a zwłaszcza
„uwydatnienia roli paryskiej «Kultury» w aspekcie filozoficznym” – postanowi-
łem zrekonstruować poglądy historiozoficzne najwybitniejszych filozofujących pi-
sarzy współpracujących z Jerzym Giedroyciem. Po drugie, zamierzałem zestawić
owe całości w poszukiwaniu jakiegoś wspólnego horyzontu ideowego. Po trzecie
wreszcie, pragnąłem porównać ów ewentualny „wspólny rdzeń” historiozoficzny
z „generalnymi koncepcjami”1 politycznymi i geopolitycznymi Giedroycia i Mie-
roszewskiego.
Punkt trzeci był próbą zbadania merytorycznej relacji między dwoma głów-

nymi modułami w „Kulturze”, mianowicie modułem literacko-filozoficznym i mo-
dułem politycznym. Giedroyc pragnął, aby „Kultura” była pismem znacznie bar-
dziej politycznym niż literackim; Jeleński i Miłosz pragnęli odwrócenia proporcji
(Giedroyc określał ich pogląd w tej sprawie jako wewnętrzną opozycję). Chciałem
sprawdzić, czy ta kontrowersja nie była czymś powierzchownym, czy nie skrywała
istotnej bliskości i ciągłości; naturalnym zaś łącznikiem między najogólniejszymi

1 Tak Giedroyc nazywał swoją strategię polityczną.
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wątkami związanymi z kulturą (filozofia) a strategią polityczną wydawała się być
historiozofia.
Książka składa się ze wstępu (gdzie opisuję, między innymi, zastosowaną

metodologię, zbliżoną do metodologii tak zwanej „warszawskiej szkoły histo-
rii idei”), z czterech rozdziałów monograficznych, poświęconych poglądom hi-
storiozoficznym (z uwzględnieniem tła światopoglądowego oraz poglądów an-
tropologicznych) Józefa Czapskiego, Jerzego Stempowskiego, Witolda Gombro-
wicza oraz Czesława Miłosza2. Zamyka pracę część komparatystyczna (roz-
dział piąty), gdzie analizuję i opisuję różnice i podobieństwa w poglądach ba-
danych pisarzy, umieszczam te poglądy na tle polskiej i europejskiej trady-
cji, a zwłaszcza na tle głównych pojęć i doktryn historiozoficznych. Bronię
głównej tezy pracy; mianowicie, że g ł ównym łą c zn i k i em w i ch w i z j i
h i s t o r i i by ł o bo r ykan i e s i ę z p r z e c zu c i am i ka ta s t r o f i c z nym i
o r a z i c h s t opn i owe p r z e zwyc i ę ż an i e o r a z od r zu c en i e t ypowe j
po l s k i e j h i s t o r i o z o f i c zn e j d i a gno zy k l ę s k i i p o s ł a nn i c twa z n i ą
zw i ą z aneg o, c z y l i o d r zu c en i e me s j a n i zmu. W piątym rozdziale podej-
muję również próbę zestawienia historiozoficznych poglądów badanych pisarzy ze
strategią polityczną Giedroycia i Mieroszewskiego.
Nie wydaje się ani celowe, ani wykonalne (ze względu na bogactwo treści)

streszczanie rozdziałów monograficznych; dlatego też z każdego wybiorę wątek
najbardziej – moim zdaniem – charakterystyczny (ważki bądź oryginalny), który
będzie dawał pewne wyobrażenie o sposobie myślenia oraz wizji historii danego
myśliciela.

* * *

Zacznijmy od Jó z e f a Czap sk i e g o. Był nastawiony na chwile olśnień du-
chowych, czyli – tak zwanych – epifanii, wiązało się to z podejściem idiograficznym
a nie nomotetycznym; kładł akcent na jednorazowość, niepowtarzalność zdarzeń
w historii, a nie na szukanie praw, mechanizmów; ściśle z tym związany był świa-
domie przyjęty subiektywny, indywidualny sposób patrzenia i myślenia. Z wielką
zatem nieufnością odnosił się do „wielkich narracji”, do ideologii, „izmów”, abs-
trakcyjnych konstrukcji nie zakorzenionych w konkrecie, do różnych zbyt prostych
„sumarycznych sądów”. Jego ideałem było nieustanne zdziwienie, owoc nieustan-
nej uwagi, ostrość spojrzenia. Stosował to nie tylko do swojej praktyki malarskiej,
ale również do prób poznania ludzkiego świata. Dało to w efekcie malarską per-
spektywę w myśleniu o historii. Ludzie bowiem, co podkreślał, zwykle patrzą

2 W rozdziale poświęconym Miłoszowi, obszernie omawiam również poglądy Gustawa Her-
linga-Grudzińskiego (co wiąże się ze sporem wokół „Zniewolonego umysłu”).



AUTOPREZENTACJE 313

przez kulturową kliszę; nie myślą samodzielnie i nie widzą „na własne oczy”. Po-
dejście Czapskiego to, mówiąc najogólniej, próba widzenia wszystkiego na „własne
oczy”. To nieustanna walka z petryfikacją wrażliwości. Mamy tutaj zresztą cie-
kawe połączenie: Czapski był „naocznym świadkiem” kilku kluczowych momentów
w polskiej i europejskiej historii XX wieku; zarazem jednak – w wymiarze teo-
rii – na jego wizję świata i historii składają się w dużej części poglądy głoszone
przez innych. Jego oryginalność to w znacznej mierze oryginalność łączenia, czyli
dodawania do siebie i krytycznego rozważania cudzych myśli. Podkreślić również
wypada zawikłany wątek formacyjny; mianowicie Czapski wolność duchową (od
polskiego zaścianka) zyskuje głównie dzięki kulturze rosyjskiej (Tołstoj, Roza-
now), natomiast wolność polityczną zyskuje walcząc z Rosją3.
Skoncentrujmy się na czymś, co Czapski określał jako „zapomnienie o śmier-

ci”. Cywilizacja nowoczesna „wyplenia w sobie” pierwiastek religijny. Szczególnie
widoczne jest to w Europie Zachodniej. Pewna istotna potrzeba w człowieku nie
może więc być zaspokojona. Dla opisania tej sytuacji używa przekształconego
schematu freudowskiego: „Od czasów Freuda wszyscy mówią i piszą o seksual-
nym refoulement, o nienasyceniu seksualnym, o groźnych deformacjach chorobo-
wych, które daje właśnie to nienasycenie”4. Można, powiada, chyba również mó-
wić o „nienasyceniu religijnym”, czy też „głodzie religijnym”, który nie może być
w zlaicyzowanym środowisku kulturowym zaspokojony. Nienasycenie seksualne,
jak głosi Freud, znajduje zastępcze ujścia (sublimacja). Może podobnie jest z nie-
nasyceniem religijnym? To nienasycenie również – jak pisze – „torturuje” ludzi.
Znajduje zatem inne zastępcze ujścia, przekształcając i kształtując całą kulturę.
Skoro religia została amputowana, pojawia się brak i ten brak musi być czymś
zastąpiony, wypełniony. Wypełnienie to dokonuje się na różnych polach i na różne
sposoby; wiąże się również z przesunięciem akcentów, z ukryciem jednych kultu-
rowych wątków i z wyeksponowaniem innych. Najsilniejsze przesunięcie to prze-
sunięcie akcentu z transcendencji na doczesność, co z kolei wiąże się z wyparciem
śmierci z wyobraźni. Dochodzimy w ten sposób do sprawy kluczowej, oddziałującej
najsilniej i najbardziej wielorako. Owo usunięcie z wyobraźni śmierci – z którym
zetknął się po raz pierwszy w czasie pobytu w Stanach Zjednoczonych w roku 1950
– wydaje się Czapskiemu jednym z najważniejszych kluczy do zrozumienia nowo-
czesności. Nasza cywilizacja to nie cywilizacja śmierci, ale cywilizacja bez śmierci;
„cywilizacja, która śmierci widzieć nie chce, zapomina o niej, a jak przychodzi, to
gubi ją dans la drogue i ukrywa ją przed chorym, gdy ona jest tuż”5. Konsekwen-

3 Ten ambiwalentny stosunek do Rosji, sympatii do Rosjan i kultury rosyjskiej oraz niechęci do
imperialnego kierunku w polityce rosyjskiej, będzie charakterystyczny dla całego kręgu Kultury.
4 J. Czapski, Patrząc, Kraków 1996, s. 276.
5 J. Czapski, Wyrwane strony, Warszawa 1993, s. 69.
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cje tego są wielorakie. Oddziałuje to nie tylko na kulturę masową, ale również
na tak zwaną kulturę wysoką. Czapski, śledząc owe konsekwencje, zdaje się podą-
żać śladem Platona, Pascala, Heideggera, Jaspersa. Świadomość śmierci, dogłębne
„przeżycie śmierci” rodzi namysł metafizyczny, czyni z nas filozofów. „Ukradziono
śmierć człowiekowi... ta cała wielkość i groza samego istnienia w kategoriach zła
i dobra, winy i kary stwarzała wielkość i grozę śmierci”6. Usunięcie zatem śmierci
niszczy namysł metafizyczny, niszczy poczucie dziwności istnienia; skłania do my-
ślenia płytkiego, przyziemnego, wąskiego. Owo ograniczenie zainteresowań jest
istotnym składnikiem kultury masowej i bywa określane jako konsumpcjonizm.
Próba uczynienia życia sensownym poprzez konsumpcję przypomina jednak picie
słonej wody. Ludzie wpadają w błędne koło pracy i zakupów. Nasza cywilizacja
staje się – jak to ujmuje – „zabiegana”. Na pozór wszystko jest w porządku, jednak
poczucie jałowości, bezsensu daje znać o sobie. Sposobem na stłumienie poczucia
jałowości jest płytka rozrywka (distraction, distrahere), jaką oferuje kultura ma-
sowa (w postaci embrionalnej dostrzegał to już Pascal w XVII wieku). Pomaga
ona trwać w rozproszeniu, bez istotnych myśli, które mogą ranić, bo mogą pro-
wadzić do myśli o śmierci, na którą kultura z amputowaną religią nie ma recepty.
Konsumpcjonizm i rozrywkę masową łączy przekonanie, że lepiej istotnie nie my-
śleć, bo to może zaboleć. Wszystko to powoduje, że w świecie społecznym brakuje
wyższych idei i istotnych zaangażowań. Ludzie ideowi, gotowi dla idei poświę-
cić wygodne trwanie, wydają się dziwakami, czy nawet szaleńcami. Interpretuje
on bunt młodzieży w końcu lat sześćdziesiątych oraz poczynania lewicowych ter-
rorystów z lat 70-tych jako próbę ucieczki z owej pułapki życia przyziemnego,
wygodnego i jałowego. Tyle że jest to ucieczka w złą stronę. Co wynika zresztą
z błędnego rozpoznania przyczyn jałowości. Distraction jaką proponuje kultura
masowa jest zatem powiązana niewidzialną nicią z destruction, która pojawia się
na jej obrzeżach.
Czapski zwraca uwagę na inne jeszcze cechy nowoczesnej kultury (również

powiązane z zapomnieniem o śmierci). Podkreśla niezwykłe przyśpieszenie tempa
życia i tempa przemian kulturowych, jakie dokonało się w Europie od początku
XIX wieku. Używa terminu wymyślonego przez Daniela Halévy – „akceleracja
historii”. Owo tempo dotyczy również przemian w dziedzinie sztuki i przemian
gustu estetycznego. Również sposób tworzenia ma być szybki, dominować ma
improwizacja, szkic. Cytuje opinie krytyków, którzy twierdzą, że wprowadzenie
elementu szybkości do estetyki jest czymś przełomowym i wspaniałym. Jest wobec
tych deklaracji bardzo sceptyczny. Pośpiech w tworzeniu, owa nerwowość, kojarzy
mu się z chęcią odniesienia łatwego sukcesu oraz z powierzchownością, z brakiem

6 J. Czapski, Wyrwane strony, Zeszyty Literackie nr 44, s. 50.
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namysłu. Zawrotne tempo życia utrudnia, może wręcz uniemożliwia, oswojenie
świata, trudno się zakorzenić na ruchomych piaskach. Pojawia się wrażenie nie-
rzeczywistości świata.
Spostrzega również, że dobroć – szczególnie w obszarach kultury wysokiej –

„nie jest modna”. Ludzie o „mądrej, uśmiechniętej dobroci”, traktowani dawniej
jako wzór człowieczeństwa, są lekceważeni. Artyści są zaś „drapieżni, subtelnie
perwersyjni, apokaliptyczno ponurzy, a przynajmniej zjadliwie ironiczni”7. Od-
rzucenie dobroci i robienie grymasów kojarzy się z dziecięcym „popisywaniem”.
Czyżby artysta współczesny, a za nim i człowiek współczesny, był takim popisu-
jącym się dzieckiem? Czyżbyśmy mieli do czynienia z wielkim „zdziecinnieniem”
kultury? Jak to się ma do śmierci, która została usunięta ze świadomości zbio-
rowej? Czapski powiada, że ci wszyscy popisujący się twórcy „nie chcą pamię-
tać, że to wszystko jest NIC: pulvis, cinis et nihil. Nihil w obliczu śmierci, która
JEST i której moi współcześni za Boga nie chcą widzieć”8. Jego spostrzeżenia
są tutaj zbliżone do ogólnego schematu katastrofizmu kulturowego, dostrzega bo-
wiem wewnętrzny mechanizm wyjaławiający i samoniszczący zawarty w kulturze
nowoczesnej. Zapomnienie o śmierci uszkadza wyższe rejony kultury; wypłukuje
z nich sofię.

* * *

Kolejny rozdział poświęcony został J e r z emu St empowsk i emu. Jego
formacja intelektualna była podwójna; liberalna i socjalistyczna. Cenił indywidu-
alizm i wolność, nie znosił etatyzmu i stawał po stronie skrzywdzonych, zepchnię-
tych na margines, zagrożonych (dlatego, między innymi, przyjaźnie odnosił się
do różnych mniejszości). Wydaje się, że ta jego lewicowa, „socjalistyczna” strona
wynikała nie tylko z wychowania i wykształcenia, ale była głębokim rysem jego
osobowości (odruchowe stawanie po stronie słabszych i skrzywdzonych to – jak
twierdzi Marian Przełęcki – rdzeń socjalizmu). Sam siebie umieszczał w długiej
polskiej tradycji nonkonformizmu i przekory; w tradycji „humanistów, reforma-
torów, dysydentów, wolterianów i wolnomularzy”9.
Stempowski w swoim namyśle nad dziejami łączył podejście filozofa, histo-

ryka i lekarza. Próba zrozumienia kryzysu, w jakim znalazła się XX-wieczna
Europa jest jednym z najważniejszych wątków, być może nawet centrum, jego
ogólnego namysłu nad historią. Najpoważniejszym – jego zdaniem – schorzeniem

7 J. Czapski, Czytając, Kraków 1990, s. 414.
8 Tamże, s. 415.
9 J. Stempowski, Klimat życia, klimat literatury. Wybór i opracowanie Jerzy Timoszewicz,
Warszawa 1988, s. 201.
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trawiącym nasz kontynent w XX wieku był nie komunizm, a nacjonalizm (inne
choroby albo z tej choroby wynikały, albo z nią się łączyły). Nazywa ten okres
„epoką nacjonalizmu”. Skoncentruję się na tym wątku.
Najgłębsze źródło nacjonalizmu to podział otwartej przestrzeni rzymskiej

przez szczepy klanowe po inwazji barbarzyńców w V wieku. W XIX wieku na-
cjonalizm przechodzi od etapu „bycia w sobie” do etapu „bycia dla siebie”. Po
wielowiekowej inkubacji nastąpiło przebudzenie; nacjonalizm zaczął być siebie
świadomy. Szlachetny, egzaltowany, zrodzony z klęsk i urazów ruch romantyczny
był miejscem, gdzie budziły się nowoczesne nacjonalizmy. W drugiej połowie
XIX wieku (kolejne stadium choroby) rodzi się ogólnoeuropejska apoteoza wi-
talności, tempa, żywiołowości, krwawej ofiary, rewolucji. Ona również, podobnie
jak orientacja futurystyczna, staje się składnikiem nowej, opartej na darwini-
zmie, ideologii nacjonalistycznej. Kult dionizyjski współgrał z nacjonalizmem; był
bowiem kultem ziemi, płodności, tężyzny, krwi i rasy. Ideologia nacjonalistyczna
zawłaszczyła następnie potężną nowożytną machinę państwową; państwo straciw-
szy autorytet emanacji Boga, zyskało nowy autorytet, stało się emanacją narodu.
Państwo potężne ową podwójną mocą, zarówno materialną jak i moralną, przy-
gniotło, osaczyło jednostkę. Państwa stały się „ jakimiś bożyszczami potwornymi
i wszechpotężnymi”10. Stempowski opisuje tę sytuację za pomocą dwóch określeń
– kluczy: „totalna mobilizacja” oraz „obóz warowny”.
Dzieje Zachodu – w wielkim skrócie – to postępująca indywidualizacja. „To-

talna mobilizacja”, czyniona w imię prymatu narodu (czy też klasy) nad jednostką,
zahamowała – a nawet cofnęła – ten proces. Wiązała się z kultem organizacji,
dyscypliny i posłuszeństwa. Wymagała również wroga, dlatego rodziła nieufność
i ksenofobię; w tym miejscu pojawia się owo drugie określenie – „obóz warowny”.
Państwa zamykają się w swoich granicach, przekształcają się w zamknięte mo-
nady. Momentem przełomowym był wybuch pierwszej wojny światowej. Wtedy
to w całej Europie zamykają się granice. Każdy i wszystko musi się wylegitymować
pożytkiem dla walki jaką prowadzi naród otoczony przez wrogów. Idee autono-
micznej sztuki, sztuki dla sztuki, zrodzone w XIX wieku, są wyszydzane. Podobny
los spotkał naukę czystą, czyli bezinteresowne dociekania naukowe, a szczególnie
humanistykę. Moralność wojenna ucinając sfery aktywności bezinteresownej, roz-
winęła te sfery, których użyteczność „rzucała się w oczy”. Stempowski – mając
na myśli ową wojenną moralność – mówi o „romantycznym i mistycznym utylita-
ryzmie”11. Nie był to bowiem utylitaryzm przyziemny, wyrachowany, zajmujący
się pożytkiem ludzi żyjących tu i teraz, ale utylitaryzm o zabarwieniu religijnym.

10 G. Ferrero, Przemowy do głuchych, Poznań 1929. s. 49.
11 J. Stempowski, Od Berdyczowa do Rzymu, Paryż 1971, s. 69.
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Był to – zwrócony w przyszłość, związany z kultem narodu, krwi i ziemi – jakiś
„naiwny mesjanizm”. Pokolenia obecnie żyjące miały się poświęcić dla szczęścia
pokoleń przyszłych. Rozprzestrzeniało się coś, co Stempowski określił jako posia-
danie imaginacyjne. Człowiek zamiast cieszyć ze swojego domu i ogródka, cieszył
się, że jako członek narodu posiada fabryki na lądach i pancerniki na morzach. Na-
cjonalizm przekształcił zatem samo odczuwanie własności. Nie jest tak, że Niemcy
zarazili faszyzmem Europę; przeciwnie, to krążący po Europie duch szowinizmu,
duch nacjonalnych nienawiści zrodził w Niemczech nazizm. Nazizm był zatem,
jak pisał Stempowski, „produktem zbiorowym Europy”.
Powstał hobbesowski świat w skali narodów i państw. Ideologia nacjonali-

styczna zabarwiona darwinizmem prowadziła do konkluzji, że naród narodowi
wilkiem, a jako że państwa były narodowe, stosowało się to również do państw.
Nowe państwa, które powstały w wyniku pierwszej wojny Stempowski porówny-
wał do małych Nabuchodonozorów. Zarysowała się ogólnoeuropejska tendencja;
ustrój demokratyczny zastępowany był w kolejnych państwach przez ustrój auto-
rytarny. Zderzały się tedy ze sobą zdyscyplinowane bloki. Kilka pokoleń Europej-
czyków poddawało się odgórnie narzucanej dyscyplinie. Stempowski przyznaje,
że patrzył ze zdumieniem na dyscyplinę obecnych mrowisk ludzkich, które „pod
komendą szalonych dyktatorów czy niemniej nieprzytomnych rządów demokra-
tycznych” szły w równych szeregach do z dala widocznych katastrof.
W latach poprzedzających wybuch drugiej wojny, w czasie samej wojny

i przez kilka lat powojennych miał silne przekonanie, że Europa zbliża się do
swojego końca. Pisał o „cywilizacji w stanie likwidacji. Był to okres, w którym
dominował w jego myśleniu pryzmat katastroficzny. Dostrzegał podobne procesy
jak w schyłkowym Rzymie; upadek intelektualny elit oraz narastającą apatię lu-
dów. Pod koniec lat czterdziestych jego przeczucia katastroficzne miały najbar-
dziej konkretną postać. Przewidywał błyskawiczny atak kilku tysięcy czołgów ze
Wschodu, które, przełamując barierę Pirenejów, dotrą do Atlantyku. Atak nie na-
stąpił. Ostateczny cios nie został zadany. Choroba na nacjonalizm nie okazała się
śmiertelna.

* * *

Trzeci rozdział poświęcony został poglądom historiozoficznym Wi to l da
Gombrow i c z a. Gombrowicz podkreśla, że jego poglądy stanowią „organiczną
całość”, a centrum owej całości, centrum jego wizji świata, jest koncepcja formy.
„Ja” jest słabe i niewyraźne, zaś siła zewnętrzna, którą Gombrowicz nazywa „mię-
dzyludzkim”, jest potężna. I ona nadaje formę owemu „ja”, formuje ludzi. Lu-
dzie sami tworzą formy, a następnie im ulegają. Są zatem zarazem wytwórcami
i niewolnikami formy. Jednak stwierdzenie, że „sami ją tworzą” idzie za daleko.
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Należałoby raczej powiedzieć, że forma im się tworzy. Odkrycie owej autonomii
Formy wprowadza nas niejako „za kulisy świata”. Nie bez podstaw zatem zalicza
się Gombrowicza do „filozofów podejrzeń”. Solidność, substancjalność ludzkiego
podmiotu – który miałby niczym autonomiczny klient wybierać między formami
– jest w tej wizji zdecydowanie osłabiona.
Gombrowicz interesuje się przede wszystkim formą i egzystencją („ja” na dnie

masek, form), namysł nad historią, nad dziejami stanowi poboczny wątek w jego
twórczości. To jednak co ma do powiedzenia o historii zasługuje – ze względu na
oryginalność i dogłębność spojrzenia – na uwagę. Badał zmienność form w czasie,
oddziaływanie form w czasie. Wprowadzał zatem do swojej koncepcji dzianie się.
Niezwykle ważną cechą myślenia o historii przez pryzmat formy jest demaskowa-
nie, zrywanie zasłon, wydobywanie na światło dzienne tego, co ukryte; docieranie
do „podziemnego” oddziaływania form i ruchu form. „Rzeczywistość odkryłem –
powiada – w nierzeczywistości, na jaką skazany jest człowiek”12. Owa nierzeczy-
wistość to forma jako konwencja (game) oraz jako spontaniczne działanie (play),
do którego dorabia się następnie ideologię. Docieranie do owej głębszej warstwy
nie odsłania jednak żadnego głębszego, rozumnego ładu, celu. Żadna esencja nie
tylko nie poprzedza życia poszczególnego człowieka, ale i całej ludzkości, żadna
esencja nie jest zawarta, ukryta w historii. Historia jest – jak pisze – bełkotem.
Gombrowicz odrzuca statyczną wizję bytu; wizję świata, który posiada ja-

kiś kształt określony, „naturalny”. „Teatr świata mało ma aktorów” – powiada
Stempowski; a wszyscy występują w kostiumach starożytnych. U Gombrowicza
same kostiumy (formy) grają aktorami; kostiumów zaś jest bardzo dużo i powstają
cały czas nowe. Teatr świata ma zatem przeogromną i nieograniczoną liczbę ko-
stiumów, które grają aktorami.
Przechodzę do szczegółowego – i zarazem być może kluczowego – historiozo-

ficznego zrozumienia Gombrowicza. Twierdzi on mianowicie, że dokonał się ostat-
nio w historii ludzkości zasadniczy przełom, którego skutkiem ubocznym (niejako
wypadkiem przy pracy) stał się totalitaryzm. O cóż tutaj chodzi? Ludzie od tysiąc-
leci żyli w poczuciu, że istnieje pewien ład obiektywny, że istnieją pewne wartości
absolutne, że istnieje miara, która jest dziełem bogów, Boga, albo – jak wierzono
w oświeceniu – rozumnej natury. Człowiek żył w „kościele boskim”, w dostojnej
budowli tysiącletniej cywilizacji. W ciągu ostatnich dwóch stuleci budowla ta za-
częła się kruszyć. Dziewiętnastowieczny ateizm, optymistyczny i progresywny –
będący świecką kontynuacją myślenia religijnego – był doktryną przejściową, na-
iwną i płytką, nieświadomą konsekwencji nowej sytuacji duchowej (Gombrowicz
podąża tropem Nietzschego i Dostojewskiego). Zanikanie religii to nie kontynu-
acja, a zerwanie; odtąd świat nie będzie, jaki był. Rozpoczyna się zatem radykalnie

12 D. de Roux, Rozmowy z Gombrowiczem, Paryż 1969, s. 41.
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nowy etap w dziejach ludzkości – etap ludzkości wyemancypowanej i świadomej,
że wszelkie wartości są z niej, a nie spoza niej: „Stary Bóg umierał – powiada Gom-
browicz – kanony, prawa, obyczaje, które stanowiły dorobek ludzkości, znalazły się
w próżni, pozbawione autorytetu”13. Proces ten fascynuje go i zarazem przeraża.
Tak czy inaczej nie można już się cofnąć. Port, w którym ludzkość przez tyle ty-
siącleci cumowała, już nie istnieje. Od tej pory ruch, zmiana, świadomość własnej
historyczności będą stale towarzyszyć ludzkości. Ludzkość odrzucając Boga i reli-
gię, wkracza zatem w nową fazę; tak nową, że nieporównywalną z niczym, co było
wcześniej. Nie tylko Bóg umiera, ale zanika również wyobrażenie o naturalności
człowieka. Człowiek uświadamia sobie bowiem własną sztuczność, anty-natural-
ność. Wyłania się nowy obraz ludzkości. Nienaturalna, sztuczna ludzkość jest
zdana na samą siebie, czyli na udawanie w pustce; wielki ludzki teatr otoczony
jest zewsząd nicością. Można tutaj, nawiasem mówiąc, wskazywać na związek po-
dobnych sformułowań z alienacyjnymi schematami Feuerbacha i młodego Marksa.
Człowiek pozostawał dotąd w cieniu własnych wytworów, składał im hołdy, nie
zdawał sobie bowiem sprawy, że wszystkie one są jego dziełem. I podobnie jak
wcześniej, kiedy człowiek zmienił swój stosunek do przyrody z pasywnego na ak-
tywny, czyli zaczął kształtować przyrodę, tak teraz przyjmie aktywny, twórczy
stosunek do świata ludzkiego, zacznie świadomie kształtować swój świat.
Zamiast być sługą formy, człowiek staje się (winien się stać) twórcą i panem

formy. Ludzie wkroczyli już na tę prometejską drogę; wzięli sprawy w swoje ręce,
wzięli formę w swoje ręce. Niestety, pierwsze doświadczenia z uwolnioną formą,
z owym samo-formowaniem się ludzi nie były zachęcające. Fabrykowano dowolne
prawdy i ideały, ale przede wszystkim fabrykowano fanatyzmy. Ludzie, świadomi
twórcy miary, podniecając się wzajemnie, tracili miarę. Myśląc o fenomenie na-
zizmu i stalinizmu, Gombrowicz przyznaje: „Byłem zafascynowany groteskowymi
i przerażającymi formami, które powstawały w sferze międzyludzkiej, niszcząc
wszystko co dotychczas czczono”14. Przebieg historii zaczynał przypominać lo-
gikę sennego koszmaru. Miała miejsce „demoniczna mobilizacja formalna”.
Gombrowicz nie traci jednak nadziei. To tylko pierwsze próby samokierowania

się ludzkości, nic dziwnego, że skrajne, nieudane (jak pierwsze próby kierowania
samochodem). Traktuje zatem komunizm jako wielką „materializację inteligencji”,
jako najsilniejszą, jak dotąd, próbę kształtowania losu ludzkiego przez ludzi, za-
panowania nad żywiołowością stawania się ludzkiej historii. Stąd między innymi
wypływa przyszłościowa orientacja jego myśli. Przeszłość jest bowiem oddzielona
od nas grubą kreską, świat z „kościołem boskim” rozpadł się i nie będzie odbu-
dowany. Świat ojców już się rozpadł, ważny jest zatem świat synów; na miejscu

13 Tamże, s. 41.
14 W. Gombrowicz, List do ferdydurkistów, Varia 3, Kraków 2004, s. 116.
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ojczyzny pojawia się „synczyzna”. Łączy się to również z jego pochwałą młodości
i niedojrzałości; przyszłość to owa wywyższona młodość.
Myśląc o przyszłości odchodzi stopniowo, podobnie jak Czapski i Stempow-

ski, od bliskiemu mu w ostatnich latach przed wojną katastrofizmu. Dostrzega, że
pesymistycznie nastrojona sztuka („czarna sztuka”) pierwszych dekad powojen-
nych rozmija się z duchem czasu. W czym pokłada nadzieję? Otóż, poza postę-
pem technicznym, najpewniej w tym, że nowy stosunek do formy może okazać się
z czasem stosunkiem ozdrowieńczym. Po okresie groteski totalitarnej można spo-
dziewać się lepszych czasów, choć duchowo trudnych, bo bez nieba niezmiennych
wartości nad nami.

* * *

W rozdziale czwartym badam i opisuję poglądy historiozoficzne Cz e s ł awa
Mi ł o s z a. Konstanty Jeleński twierdził, że Miłosz to a-humanista, próbujący
być humanistą, Gombrowicz to humanista, próbujący być a-humanistą. Był – jak
wyznał – „po stronie ludzi” na siłę, z braku czegoś lepszego, Gombrowicz zaś
był „po stronie ludzi” odruchowo, ale ten odruch próbował okiełznać. Dlatego
też Gombrowicz bywa traktowany jako ironista, podczas gdy głęboki nurt w jego
myśli był moralistyczny, kaznodziejski (ironia służy nowej luźniejszej, bardziej
spontanicznej moralności). Miłosz zaś bywa traktowany jako moralista, podczas
gdy jego głównym dążeniem było rozumienie, a nie sądzenie i udzielanie rad.
Miłosz sam siebie określał jako „metafizycznego niedowiarka”. Tym niemniej, jak
przyznawał, „wszystkie moje ruchy umysłu są religijne i w tym sensie moja poezja
jest religijna”15. Podobny klucz można zastosować do jego wizji świata i historii.
Historiozofia Miłosza jest zatem – w wielkim skrócie oczywiście – religiocentryczna
i bibliocentryczna.
Chrześcijaństwo – podobnie zresztą jak inne religie – jest „wałem ochron-

nym człowieka przeciwko chaosowi”, jest zmaganiem się człowieka z „osaczającą
go nicością”, z otaczającym go mrokiem. Religie wypływają bowiem z fundamen-
talnej i nielikwidowalnej obcości człowieka w bycie. Chrześcijaństwo wyłoniło się
jako nowy wał obronny, pokonując zarówno starą religię jak i nowe kulty, oraz
liczne doktryny będące hybrydami religii i filozofii. Pisząc o jego genezie, po-
wiada, że, „ci, którzy zostali ognistym tchnieniem ducha dotknięci, działali jako
medium, ale w kilka dziesiątków lat później już nie czuje się tego tchnienia u in-
nych”16. Odrzuca zdecydowanie pogląd Gibbona (i Nietzschego), że chrześcijań-
stwo osłabiło cywilizację antyczną, przyczyniło się do jej upadku a w dalszych

15 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 29.
16 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 2000, s. 287.
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dziejach hamowało rozwój. Przeciwnie, akcentuje dynamizujący wpływ chrześci-
jaństwa (skłaniałby się raczej do poglądu, że Rzym, przyjmując chrześcijaństwo,
przedłużył o kilkanaście dekad swoje istnienie). Trudno, powiada, przewidzieć
jak potoczyłyby się dzieje imperium, gdyby nie pojawiło się chrześcijaństwo, ła-
two jednak sobie wyobrazić cywilizacyjny zastój, który mógłby się pojawić na
ruinach antycznego świata, a który jest regułą w dziejach innych cywilizacji. Ów
dynamizm naszej cywilizacji łączyć należy ze „zdumiewającym sprzężeniem” pier-
wiastka żydowskiego, greckiego i rzymskiego. Zwycięstwo chrześcijaństwa to zwy-
cięstwo zuniwersalizowanego pierwiastka żydowskiego; wojna między hellenizmem
a judaizmem przegrana przez Żydów orężnie, została przez nich wygrana w sferze
kulturowej, w sferze ducha17. Dlatego też twierdzi, że „chrześcijańskie są również
lokomotywa i żarówka elektryczna, i bomba atomowa, i laser, czyli cała technika,
która opanowała ziemię”18. Nowoczesna nauka i technika – która podbiła glob –
prawie w całości wyrosła z tego skrawka Europy, gdzie sięgała kościelna łacina.
Miłosz uważał – podobnie jak Max Weber a wbrew Marksowi – że w dziejach

kluczową rolę odgrywa religia oraz (dodatkowy element) elity. Kiedy nałożymy
na siebie te dwa czynniki, okazuje się, że kluczową rolę w dziejach odgrywa typ
religijności elit. Przechodzimy w ten sposób do pewnej szczegółowej idei Miłosza,
która wydaje się być jednym z najważniejszych wątków w jego historiozofii.
Nowożytność postrzegał jako stopniową erozję chrześcijańskich wyobrażeń

religijnych (z akcentem na wyobrażenia przestrzenne i antropologiczne). Pod ko-
niec XIX wieku na zachodnim rynku idei – obok słabnącego chrześcijaństwa oraz
wiary w historię, naukę, sztukę, postęp, demokrację, naród, socjalizm – pojawił
się jeszcze jeden szczególny kult, a właściwie anty-kult, mianowicie nihilizm. Ni-
hilizm wyrastał na gruncie zwątpienia w owe nowożytne wiary, kulty, substytuty
Boga. Było dwóch ludzi, którzy wyraźnie dostrzegli nicujące skutki zniszczenia
przez naukę wyobraźni religijnej i w efekcie „uśmiercenia Boga” – Nietzsche i Do-
stojewski. Uważali oni, że jeśli Boga nie ma, to znika absolutny punkt odniesie-
nia, czyli znika prawda, dobro i sens. Ani natura, ani historia, ani nauka nie są
w stanie zrekonstruować tych wartości. Nihilizm, czyli poczucie bezsensu istnienia
(zarówno świata, jak i człowieka) rodzi rozpacz. Obaj czuli grozę nadciągającego
nihilizmu; Nietzsche prorokował, że wiek XX będzie wiekiem nihilizmu (co, zda-
niem Miłosza, się spełniło), Dostojewski prorokował, że wszystko rozstrzygnie
się w XX stuleciu (albo za Bogiem, albo za ateizmem i płynącymi stąd konse-
kwencjami). Wkraczamy w ten sposób w wiek XX-sty. Czas chrześcijański, który

17 Miłosz nie zgodziłby się zapewne z poglądem Tadeusza Zielińskiego, że chrześcijaństwo
to zwycięstwo pierwiastka greckiego nad żydowskim, czyli udane zhellenizowanie judaizmu.
Zob.: T. Zieliński, Hellenizm a Judaizm, Warszawa 1927.
18 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro..., s. 289.
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nadawał sens historii, został przez znaczną część elit odrzucony. Coraz wyraź-
niej zarysowywała się alternatywa: albo znajdziemy nowy sens, albo pojawi się
czas nihilistyczny, płynący donikąd. Nowy sens łączył się z wyznaczeniem jakie-
goś celu, jakiegoś punktu dojścia. Trudno było pobudować ten sens na czasie
ewolucji; wszak w wersji ateistycznej ewolucja jest ślepa. Pozostaje post-heglow-
ska koncepcja ruchu immanentnego historii, która dokądś zmierza, na przykład
do komunizmu. „W pewnym sensie marksizm – powiada Miłosz – był dla mnie
naturalnym wypełnieniem pustki”19. Marzenie o komunizmie i spełnieniu historii
wkraczało „jak ręka w rękawiczkę” w nihilizm XX-wieku. Bo jeśli nie komunizm –
jak wierzyła spora część europejskich intelektualistów – to historia nie ma sensu,
a zatem nic nie ma sensu. Miłosz nie twierdził, że marksizm był nihilizmem,
twierdził natomiast, że marksizm i wiara w komunizm jako spełnienie dziejów
(„to diabelstwo” – jak pisze) wyrastała szczególnie bujnie na nihilistycznym grun-
cie. Idea immanentnego ruchu zawierała w sobie jednak, co podkreślał, poważną
trudność (wręcz sprzeczność), należało bowiem uwierzyć, że historia, równie ślepa
jak ewolucja (jeśli odbierzemy jej heglowski atrybut boskości), zmierza w kie-
runku spełnienia najgłębszych marzeń i potrzeb ludzkości. „Simone Weil mówiła,
iż błędem marksistów i w ogóle postępowców różnego rodzaju jest wierzyć, że
maszerując naprzód, można wzbić się w powietrze”20. Podsumujmy: dokonana
w nowożytności erozja wyobraźni religijnej wytworzyła pustkę, która wypełniała
się – jak to Miłosz ujmuje – treścią totalitarną. Wypełniała się gwałtownie, pro-
wadząc w XX wieku do przeróżnych przewrotów, zamachów, rewolucji. „Było to
stulecie rewolucji krzepnących w systemy totalitarne”21. Jest to jego fundamen-
talne twierdzenie dotyczące genezy totalitaryzmu.
Miłosz nie traktuje nazizmu i komunizmu jako zjawisk o równej wadze. Oczy-

wiste jest dla niego podobieństwo obydwu ustrojów, ale nie były to – wbrew temu
co twierdził Herling Grudziński – „totalitarne bliźniaki”. Jeden z nich był zde-
cydowanie większy i groźniejszy, bo bardziej nasączony realnością, czyli duchową
treścią, dogłębną ideą. Ustrojem tym był komunizm. Miłosz jest tutaj konse-
kwentny, skoro komunizm i nazizm wkroczyły na miejsce słabnącego pod ciosami
„światopoglądu naukowego” chrześcijaństwa i zarazem były obroną przez nihili-
zmem, były one substytutami religii, kultami. Kult komunistyczny był poważny,
był podsumowaniem pewnego istotnego nurtu w rozwoju myśli europejskiej. Był
to ruch z pozoru tylko społeczny i polityczny, jego korzenie sięgały metafizyki. Był
próbą nadania sensu historii poprzez nadanie jej nowego, ludzkiego, niedrapież-

19 Cz. Miłosz, Rozmowy polskie 1979–1998, Kraków 2006, s. 352.
20 Tamże, s. 352.
21 Cz. Miłosz, Historie ludzkie, Zeszyty Literackie 2007, nr 5, s. 69.
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nego kształtu (z tym związany był projekt stworzenia nowego człowieka oczysz-
czonego z egoizmu i agresji, który miał być – po heglowskiej spirali – powrotem do
samego siebie sprzed upadku wywołanego własnością prywatną). Dlatego rewolu-
cja w Rosji była, jego zdaniem, jednym z najważniejszych wydarzeń stulecia. Kult
nazistowski był zaś w znacznej mierze lokalny, specyficznie niemiecki. Co więcej,
był to kult pokraczny, śmieszny, groteskowy („intelektualnie nacjonal-socjalizm
był zerem”22). Brakowało tego dystansu w okupacyjnej Warszawie, dominowała
tam tendencja do absolutyzowania walki z Niemcami. Miłosz wspomina, że już
wtedy dla niego „ten czas istniał w wymiarze historiozoficznym znacznie szer-
szym”; wyczuwał, że realność, potęga jest na Wschodzie. „A Niemcy to była ma-
kabryczna operetka”23. Pod koniec życia przyznawał, że być może demonizował
ową wschodnią potęgę.

* * *

Rozdział piąty to rozdział porównawczy i podsumowujący. Zacznijmy od naj-
ważniejszej „różnicy światopoglądowej”. Stempowski i Gombrowicz zajmują sta-
nowisko immanentyzmu, interpretują świat jako całość samoistną, niezależną od
jakiejkolwiek zewnętrzności. Czapski i Miłosz wierzą zaś w istnienie siły transcen-
dentnej wobec świata. Mamy zatem w tym gronie dwa ateizmy i dwa teizmy. Nie
są to jednak wizje konfrontacyjne. Ateizm Stempowskiego i Gombrowicza nie jest
atakujący, wrogo nastawiony do religii; samotność ludzkości pozbawionej twórcy
i ojca jest raczej czymś przygnębiającym. Również teizm Czapskiego i Miłosza nie
jest dogmatyczny, optymistyczny i misyjny. Potrafią empatycznie wnikać w wizję
świata konsekwentnych ateistów i – ostatecznie – nie tylko nie wykluczają trafności
tej wizji, ale również mają szacunek dla związanej z takim stanowiskiem odwagi
intelektualnej (odrzucenie wszelkich religijnych pocieszeń). W „przełożeniu” na
historiozofię ma to ten skutek, że Gombrowicz i Stempowski ograniczają się do
podejścia kauzalistycznego, Czapski i Miłosz pytają również o cel historii, czyli
nie tylko próbują dociekać przyczyn, ale też dopuszczają myślenie finalistyczne.
Owa „różnica światopoglądowa” jest też pomniejszona przez wspólne kultu-

rowe korzenie, czyli przez modernizm i „filozofię życia”. Immanentyzm Stempow-
skiego i Gombrowicza nie jest przeto mechaniczny. Cała czwórka unika twardego
determinizmu negującego wolność jednostek, jak również skrajnego woluntary-
zmu, w którym przebiegi historyczne są w całości wyznaczane przez nieprzewidy-
walną grę wolnych podmiotów. Bliskie byłoby im zatem myślenie probabilistyczne,

22 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 251.
23 Cz. Miłosz, Czesława Miłosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadził Aleksander
Fiut, Kraków 1988, s. 63.
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czy też umiarkowanie deterministyczne, w którym przyjmuje się istnienie pew-
nych prawidłowości, a nie „żelaznych praw rozwoju”; z określonej sytuacji może
się rozwinąć pewien zespół możliwości, a o kierunku rozwoju, o wyborze moż-
liwości, rozstrzyga aktywność jednostek. Obca jest im wizja jednokierunkowości
i ciągłości procesu historycznego. Odpowiedź zaś na kluczowe w historiozofii pyta-
nie o sens dziejów wiąże się z ich ogólnie pesymistycznym poglądem na dzieje. Są
oni przekonani, że bez transcendencji (bez Boga który stworzył ludzkość „po coś”
i może ją w „ponadludzkiej historii” jakoś utrwalić) dzieje ludzkości nie mają
sensu. Wszystko zostanie przekazane w spadku – by użyć określenia Stempow-
skiego – chaosowi. Ludzkość okaże się „cieniem niepowrotnym”. Odpowiedź na
pytanie o sens dziejów jest więc uzależniona od wiary w transcendencję. Wie-
rzący w transcendencję Czapski i Miłosz odpowiadają na to pytanie pozytywnie,
niewierzący w transcendencje Stempowski i Gombrowicz, negatywnie.
Wymieńmy jeszcze kilka pomniejszych podobieństw. Odrzucali zgodnie po-

gląd, że dzieje ludzkości to dzieje postępu. Obca im była zarówno ogólnikowa wiara
w postęp, jak i jej teoretyczne konkretyzacje, takie jak oświeceniowa i pozytywi-
styczna teoria „naturalnego postępu” oraz heglizm. Krytyczny stosunek do „wiary
w postęp” (oraz do skutków niewątpliwego postępu technicznego) można trakto-
wać jako wyraźny rys konserwatywny w ich obrazie świata. Potwierdza też zresztą
ich modernistyczne korzenie i bliskość „filozofii życia”. Wiąże się ze zwątpieniem
w to, że sens historii zawiera się w immanentnym jej rozwoju. Argumenty, jakie
analizowani pisarze przytaczali przeciwko zasadzie postępu, pokrywają się z głów-
nymi argumentami wysuwanymi przez myślicieli z szeroko pojętego nurtu prze-
łomu antypozytywistycznego. Świadomość niebezpieczeństw związanych z progre-
sywizmem wpływała na sposób uprawiania przez nich refleksji historiozoficznej.
Była to historiozofia „miękka”, minimalistyczna. Byli ostrożni w tworzeniu wiel-
kich syntez, w szkicowaniu wielkich linii rozwojowych, unikali myślenia wielkimi
całościami historycznymi. Nie próbowali materiału historycznego dopasowywać
do jakiejś z góry przyjętej ogólnej koncepcji filozoficznej. Podejście idiograficzne
(próba zrozumienia niepowtarzalnych wydarzeń, albo niepowtarzalnych ciągów
wydarzeń) przeważa w ich myśleniu nad podejściem nomotetycznym. Podważali
oni, podobnie jak „filozofowie życia”, zasadność przekonania o istnieniu ponadin-
dywidualnego, przypominającego osobę, podmiotu dziejów utożsamianego z klasą
społeczną, narodem, państwem. Nie jest tak, że owa ogólniejsza całość jest realna,
a jednostka jest złudna. Wspólna jest im wiara (w mniejszą lub większą) podmio-
towość, autonomiczność, wolność jednostek. Wspólny był im zatem pryzmat in-
dywidualistyczny (byli zatem na antypodach kolektywizmu). W sferze wartościo-
wania i zapatrywań politycznych byli sympatykami ludu, „człowieka prostego”,
w sferze opisu jednak – kiedy próbowali uchwycić główne siły napędowe przemian
w historii – podkreślali znaczenie elit. Łączy ich zatem – rzec można – kauzalny
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elitaryzm. Dodajmy, że prymat jednostki nad zbiorowością łączyli z przekonaniem
o wyższości zbiorowości wieloetnicznych i wielokulturowych nad zbiorowościami
pod tym względem jednolitymi. Jako obrońcy jednostki, nie byli skłonni składać
jej na ołtarzu jakkolwiek pojętej ogólności; ani narodu, ani klasy społecznej, ani
państwa, ani ludzkości, ani postępu, ani historii. Minimalizm, ewolucjonizm i kon-
templacyjny stosunek do świata był im zdecydowanie bliższy niż maksymalizm,
rewolucjonizm i aktywizm.
Czas przejść do podobieństw najważniejszych (zwłaszcza w kontekście dzie-

jów polskiej filozofii i historiozofii), które złożyły się na główną tezę pracy. Prze-
waża w tym gronie pesymistyczny pogląd na naturę (przyrodę), na naturę ludzką
i historię. Wydaje się, że ten wielowymiarowy pesymizm był kontynuacją, i kon-
kretyzacją, pesymizmu modernistów. Należy podkreślić wielkie znaczenie, jakie
miała dla Gombrowicza i Miłosza – podobnie jak dla modernistów – filozofia
Schopenhauera. Ujmując rzecz ogólnie, stwierdzić należy, że bliski był im w kul-
turze europejskiej – szeroko pojęty – nurt manichejski. Można by to też okre-
ślić jako wspólną skłonność do pesymizmu ontologicznego (do ontologizacji zła),
która w przypadku ateistycznie zorientowanych Stempowskiego i Gombrowicza
prowadzi na próg ontologicznego nihilizmu, w przypadku Miłosza do wyobrażenia
wybuchu wszechświata jako katastrofy i Boga cierpiącego wraz ze światem (teo-
dycea Boga nie wszechmocnego, a dobrego, współczującego, współcierpiącego).
Wspólne było im przeświadczenie, że być może „świat w złem leży”, że materia
ma jakąś wewnętrzną, spontaniczną skłonność do układania się w całości obda-
rzone kłami i pazurami, a piękno świata to jedynie kurtyna skrywająca walkę,
cierpienie i śmierć. Idą oni zatem pod prąd głównemu nurtowi w kulturze pol-
skiej, nurtowi bukolicznemu, sielskiemu opartemu na optymizmie ontologicznym,
czyli na przekonaniu, że zło odgrywa rolę fasadową i ostatecznie zawsze przegrywa.
Badani pisarze wcześnie, to znaczy już w okresie międzywojennym, zetknęli

się z pesymistycznymi analizami Oswalda Spenglera, Gustawa Le Bon, Ortegy
y Gasseta, a z polskich myślicieli, Floriana Znanieckiego, Mariana Zdziechow-
skiego i Stanisława Ignacego Witkiewicza. To pesymiści – jak się okazało – mieli
rację (wskazywał na to pięcioletni koszmar pierwszej wojny światowej). Dogłębny
pesymizm jest zaś blisko spokrewniony, w dziedzinie historiozoficznej, z katastro-
fizmem. Wydaje się, że można analizowanych pisarzy zaliczyć (wyłączając być
może Czapskiego) do kolejnej, po Spenglerze i Witkiewiczu, generacji katastro-
fistów. Byłby to katastrofizm ulokowany czasowo nie wokół pierwszej, a wokół
drugiej wojny światowej. Poświęcam tej kwestii w książce sporo miejsca, szkicu-
jąc pewien całościowy podział katastrofizmów i nanosząc nań różne jego odmiany,
które występowały w refleksji badanych pisarzy. Bliskie im bowiem były w róż-
nych okresach życia różne odmiany katastrofizmu, obcy zaś był w zasadzie tylko
jeden jego rodzaj, ten mianowicie który prowadzi do millenaryzmu. Nie wierzyli –
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mówiąc najogólniej – że nastąpi wielkie odrodzenie ludzkości w doczesnej historii
w wyniku wielkiej katastrofy. Co jednak należy podkreślić? Mimo długich okre-
sów myślenia katastroficznego, przechodzili stopniowo, od połowy XX wieku, do
prognoz coraz bardziej optymistycznych; oddalali się od wizji zmierzchu cywiliza-
cji zachodniej, czy nawet bliskiego końca ludzkości. Dostrzegali bowiem objawy
zdrowienia. Tym niemniej w wizji świata Gombrowicza i Stempowskiego coraz wy-
raźniej zarysowywała się świadomość śmiertelności ludzkości, nicości, która jest
nie tylko końcem życia poszczególnego człowieka, ale również gatunku, a nawet ko-
smosu. Mieli świadomość kruchości i przemijania „wszystkich światów”. Świado-
mość ta była również bliska Czapskiemu i Miłoszowi; w ich przypadku jednak była
ona łagodzona wizją nad-historii, drugiego brzegu historii, a zatem nieuchronny
koniec ludzkości na tym świecie nie był końcem ludzkości w ogóle.
Wydaje się jednak, że najważniejszym „punktem łączącym”, w obszarze hi-

storiozofii, poglądy badanych pisarzy był mniej lub bardziej krytyczny stosunek
do mesjanizmu. W pracy przestawiam, podobnie jak w przypadku pojęcia „kata-
strofizmu”, pewną całościową charakterystykę myśli mesjanistycznej, poczynając
od ujęć najogólniejszych, a kończąc na mesjanizmie w sensie ścisłym (opieram się
między innymi na modelu mesjanizmu skonstruowanym przez Andrzeja Walic-
kiego) i podobnie jak w przypadku pojęcia „katastrofizmu” pokazuję jak się mają
poglądy badanych pisarzy do poszczególnych ujęć mesjanizmu.
Ujmując rzecz najogólniej, uważali oni, że mesjanizm polski był z znacznym

stopniu ideologią kompensacyjną. Gombrowicz, pisząc o Mickiewiczu, wyraził to
dosadnie: „Ponieważ utraciliśmy niepodległość i byliśmy słabi, przyozdobił sła-
bość naszą pióropuszem romantyzmu, uczynił z Polski Chrystusa narodów”24.
Obca była im substancjalizacja i personalizacja pojęcia narodu, czyli wizja na-
rodu jako realności nadbudowanej ponad składającymi się nań jednostkami, real-
ności obdarzonej specyficzną duchowością, a nawet duszą; odrzucają oni, innymi
słowy, ujmowanie narodu jako osoby. Całkowicie obca im była również mesjani-
styczna apoteoza rewolucyjnego czynu oraz – potraktujmy to łącznie – kult biernie
znoszonych cierpień, cierpień niewinnej ofiary, przechodzący w kult martyrologii
i gloryfikowanie swoich klęsk. Rewolucyjny czyn (zwykle pochopny) rodzi klęski
i cierpienia; cierpienia zaś wymagają usensowienia, co prowadzi do podkreśla-
nia ich roli soteriologicznej, co z kolei rodzi pokusę „nadstawiania policzka” oraz
biernego, modlitewnego znoszenia otrzymywanych ciosów. Kiedy jednak bierne
znoszenie ciosów nie przynosi widocznych efektów, zaczyna narastać potencjał
gniewu, który przeradza się ponownie w wizję odkupieńczej mocy natchnionego
rewolucyjnego czynu.

24 W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, Kraków 2004, s. 356.
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W polskiej świadomości mesjanistycznej występują dwie sprzężone ze sobą
cechy; pierwszą jest kompleks niższości wynikający z klęsk i z faktu odtrącenia
przez Zachód („nie przyszedł nam z pomocą”), drugą, wyobrażenie o swej wyższo-
ści, czyli megalomania narodowa, która pojawia się już w mesjanizmie sarmackim
jako przekonanie o doskonałości ustroju oraz jako przekonanie, że jesteśmy spi-
chlerzem i obronnym przedmurzem Zachodu. Mesjanizm był apoteozą polskości,
postawieniem jej na szczycie ludzkości, badani pisarze zaś należeli do nurtu kry-
tycznego w kulturze polskiej. Byli to niewątpliwe patrioci, ale ich patriotyzm miał
silne zabarwienie sceptyczne, krytyczne a nawet ironiczne.
Co więcej, szlachetny patriotyzm, wizja poświęcenia się narodu polskiego

dla innych narodów, przerodził się w drugiej połowie XIX wieku w egoistyczny
nacjonalizm endecki, który również wytworzył swoistą odmianę mesjanizmu
(w środowiskach tak zwanej młodej endecji). Badani pisarze dostrzegają tu-
taj – w przejściu od nacjonalizmu altruistycznego do nacjonalizmu egoistycz-
nego – raczej ciągłość niż zerwanie; wiązało się to bowiem z ewolucją wy-
obrażeń o narodzie, jaka miała miejsce w ciągu XIX wieku. Należy podkre-
ślić szczególnie krytyczny stosunek badanych pisarzy do mesjanizmu młodej en-
decji, którego twórcy sami uważali się za kontynuatorów mesjanizmu roman-
tycznego. Mesjanizm ten był dokładnym zaprzeczeniem tego, co uznawali oni
za prawdziwe, słuszne i cenne. Mesjanizm ten, ujmując rzecz w wielkim skró-
cie, cechował kult przemocy i rewolucyjnego czynu, niechęć do intelektualnego
rozważania i uzasadniania swoich poglądów, irracjonalizm połączony z niechę-
cią do „miękkociałych” inteligentów; kult wodzostwa, przekonanie o otocze-
niu przez wrogów zewnętrznych i wewnętrznych (ze szczególnie silnym wąt-
kiem antysemickim), katolicką obrzędowość połączoną z ubóstwieniem narodu
(„naród – osoba”), millenaryzm z akcentem na mocarstwową przyszłość Pol-
ski (nie jak w romantyzmie przywództwo duchowe, ale przywództwo militarno-
-polityczne).
Mimo wspólnego krytycznego nastawienia, w ich podejściu do mesjanizmu

można odnotować pewne różnice. Miłosz i Czapski próbują zbadać i zrozumieć
mesjanizm, uwzględnić kontekst historyczny, a dopiero po takim dogłębnym ba-
daniu przejść do wartościowania. Wartościowanie, zajęcie stanowiska, wydawało
się Miłoszowi niezbędne, uważał bowiem, że neutralny opis w przypadku ta-
kich zjawisk nie wystarcza. Stanowisko to można określić jako anty-mesjanizm
analityczny. Gombrowicz unika szczegółowej analizy idei mesjanistycznych, pró-
buje raczej mesjanizm wykpić, przestawić jego karykaturalne oblicze; przezwycię-
żyć, ale zarazem zachowując (w sensie zbliżonym do Heglowskiego „znoszenia”).
Podejście Gombrowicza można określić jako anty-mesjanizm ironiczny. Wreszcie
Stempowski pomija mesjanizm milczeniem; jego stanowisko można określić jako
a-mesjanizm. Podkreślić należy, że pozostali pisarze z wąskiego kręgu „Kultury”
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wpisują się w te kategorie. Nie ma wśród bliskich współpracowników Giedroycia
zwolennika, czy też głosiciela mesjanizmu.
W ostatniej części piątego rozdziału bronię tezy, że między strategiczną wizją

polityczną (jak oddziałać na historię) a wizją historiozoficzną (jak pojąć histo-
rię) zachodziła w kręgu „Kultury” płodna oscylacja; nie bez napięć, sporów, ale
też bez zasadniczej rozbieżności, bez sprzeczności. Były to zatem sfery dopełnia-
jące się, komplementarne. Ostatecznie historiozofia badanych pisarzy (zarówno
wspólny horyzont problemowy jak i indywidualne ścieżki poszukiwań) okazała się
twórczym, kilkukierunkowym, rozwinięciem i dopełnieniem wizji politycznej Gie-
droycia i Mieroszewskiego. W rozdziale tym wyliczyłem i opisałem osiem współ-
zależności. Nie jest to miejsce na dokładne streszczenie, posłużę się pewną meta-
forą: ogólne koła refleksji historiozoficznej badanych pisarzy stykały się na swoim
najniższym stopniu ogólności z najogólniejszymi koncepcjami politycznymi Gie-
droycia i Mieroszewskiego. Nie znaczy to jednak, że nie było tam „zgrzytów”, że
wszystkie elementy idealnie „się zazębiały”; zdarzały się zacięcia, ale nie na tyle
poważne, aby mechanizm się zatrzymał, czy wręcz uległ destrukcji.
Występowanie pewnej ogólnej zgodności między refleksją historiozoficzną po-

jawiającą się w wąskim kręgu „Kultury” a wizją polityczną Giedroycia i Miero-
szewskiego wiąże się niewątpliwie z faktem, że cały krąg „Kultury” mimo we-
wnętrznej różnorodności, mimo sporów, należał do podobnej formacji historycz-
nej, kulturowej i ideowej. Jeśliby szukać tutaj jakieś najogólniejszej formuły łą-
czącej, cechowało ten krąg połączenie lewicowości z konserwatyzmem. Nie można
też zapominać, że powstanie tego kręgu i jego działalność nie były procesem cał-
kowicie żywiołowym, spontanicznym. Redaktor „Kultury” dobierał uczestników;
współtworzył tę jedność w wielości.
Owa „jedność w wielości” oparta była również – powtórzmy i podkreślmy na

koniec – na pewnej fundamentalnej bliskości ideowej; nie miała ona wszakże cha-
rakteru pozytywnego, ale raczej negatywny. Nie łączyła ich jakaś wspólna idea,
wizja, utopia, filozofia, jakiś wspólny zwarty światopogląd, było to środowisko
ideowo i światopoglądowo pluralistyczne, łączyła ich natomiast wspólna niechęć,
wspólne odrzucenie pewnych idei, wartości, zjawisk społecznych. Owa wspólna
niechęć dotyczyła, po pierwsze, ideologii komunistycznej i dominacji Związku Ra-
dzieckiego nad krajami i narodami Europy Środkowej i Wschodniej, po drugie,
ideologii i mentalności endeckiej oraz zrostu „Polak – katolik”, po trzecie wresz-
cie, romantyzmu politycznego i mesjanizmu w jego ogólnej postaci oraz w postaci
najbardziej w Polsce wpływowej, mianowicie wizji Polski jako Chrystusa naro-
dów. Ta trzecia antypatia, zaakcentowana w tej pracy, skupiała w sobie pewne
elementy dwóch pozostałych; komunizm miał bowiem strukturę zeświecczonego
millenaryzmu i mesjanizmu, natomiast endecja nawiązywała w XX wieku coraz
wyraźniej do romantyzmu i stworzyła własną odmianę mesjanizmu.


