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Tadeusz SUCHARSKI
Akademia Pomorska w Słupsku 

PRZESTRZEŃ ŚMIERCI – PRZESTRZEŃ PRZETRWANIA. 
OBRAZY ŚRODKOWOAZJATYCKICH REPUBLIK SOWIECKICH 

W POLSKIEJ LITERATURZE ZESŁAŃCZEJ I ŁAGROWEJ

Błąkając się boso po kołchozach i miastach Uzbekistanu, młodziutki 
bohater powieści Józefa Hena Nikt nie woła snuje wizje przyszłych prze-
wag nad polskimi rówieśnikami, jakie w  powojennej Warszawie dadzą 
mu doświadczenia azjatyckie:

Będę umiał liczyć po uzbecku: bir, iki, ucz. Będę odmieniał: men, san, ubiz, 
syz, ułar. Piekielnie im się wydam wykształcony w tej Warszawie. Samarkan-
da, pętaki – pochwalę się – Samarkanda, co wy tam wiecie, nawet na mapie 
nie potra&cie tego znaleźć! Miasto Tamerlana! O, psiamać, zaklną. Baby za-
kwe&one – dodam. O, kurtka! Tak, wszystko zamieni się w hecę. W temat do 
długich opowieści. I daj Boże, żeby kogoś zainteresowały1. 

Marzenia Henowskiego bohatera właściwie się nie ziściły. Źródeł ich 
klęski nie należy wszakże szukać w braku, ale, paradoksalnie, w nadmia-
rze zainteresowania, którym się wykazali dociekliwi „czytelnicy” z Urzę-
du Kontroli Publikacji. Sowiecko-uzbeckie przeżycia nie „zmieniły się 
w hecę”, wręcz przeciwnie, stały się jedną z najbardziej chronionych stref 
polityki historycznej polskich komunistów. Wskutek nadzwyczajnego 

1 J. Hen, Nikt nie woła, Kraków 1990, s. 165.
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„zainteresowania” tą powieścią, powstałą w  1957 roku, autor czekał na 
jej wydanie aż do 1990 roku. Wcześniej, w  łaskawym jeszcze cenzural-
nie dla literatury polskiej roku 1947, opublikował wspomnieniową książ-
kę Kijów, Taszkent, Berlin. Dzieje włóczęgi, w  której pojawiło się wiele 
wątków podjętych później w Nikt nie woła. W momencie publikacji tej 
ostatniej powieści zainteresowanie było już znacznie mniejsze, czytelnicy 
mogli przebierać w odważniejszych utworach o nastawieniu antysowiec-
kim i może rzeczywiście na przedstawione przez Hena losy wygnańców 
i uciekinierów polskich w ZSRR zaczęli patrzeć jak na nudnawą „szopkę”? 
Może zniechęcała nieco łotrzykowsko-przygodowa konwencja powieści 
w czasach, kiedy polski czytelnik czekał na antysowieckie świadectwa pol-
skiej martyrologii. Albowiem przymusowy pobyt Polaków w Uzbekista-
nie, Kazachstanie, Kirgizji stał się „tematem” licznych opowieści, które 
w  istotny sposób wzbogaciły literaturę polską nie tylko w  dramatyczne 
relacje wpisujące się w dzieje „Golgoty Wschodu”, jak chcą niektórzy hi-
storycy, ale także w  obrazy codzienności i  rzeczywistości egzotycznych 
dla Polaków światów. Można wręcz powiedzieć, że pozwoliły poznać ten 
świat. Do czasu opublikowania książek o tematyce deportacyjnej w lite-
raturze polskiej Azji Centralnej właściwie nie było2. Albo, mówiąc nieco 
ostrożniej, nie przedostała się z nielicznych tekstów literackich do świa-
domości czytelniczej. Trudno przecież uznać za książkę przybliżającą 
realia Wschodu Kirgiza Gustawa Zielińskiego, który poza egzotycznym 
kolorytem nie przynosił nic kirgisko-kazachskiego.

Istotną, ale krótkotrwałą próbą otwarcia polskiej literatury na Azję 
Środkową (przede wszystkim Turkmenów, w  mniejszym stopniu Uzbe-
ków, „nacmenów” zbuntowanych przeciw bolszewikom), były w  dwu-
dziestoleciu utwory Ferdynanda Goetla: reportaż Przez płonący Wschód 
oraz utrzymana w konwencji sensacyjno-przygodowej powieść Kar-Chat. 
W Azji środkowo-wschodniej, na pograniczach Syberii i Mongolii, Ferdy-
nand Ossendowski umieścił akcję zbeletryzowanych wspomnień uciecz-
ki z Rosji Sowieckiej zatytułowanych Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów. 

2 A. Kuczyński w książce Polacy w Kazachstanie. Zesłania – Dziedzictwo – Nadzieje 
– Powroty (Krzeszowice 2014) przytacza fragmenty licznych wspomnień: Adama 
Suzina, Józefa Kobyłeckiego, Adolfa Januszkiewicza, Bronisława Zaleskiego, Alek-
sandra Bema, Edwarda Ostrowskiego, Jana Witorta, Bronisława Grąbczewskiego. 
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Pewne elementy środkowoazjatyckiego kolorytu znaleźć też można w po-
dobnej tematycznie książce Kamila Giżyckiego Przez Urianchaj i Mongolię. 
W każdym z  tych przypadków do pisarskiej eksploracji środkowo-azja-
tyckiego Wschodu przyczyniły się doświadczenia bolszewickie. Powieść 
Hena, a  także utwory bezpośrednio ją poprzedzające, potwierdzają tę 
prawidłowość. Bo to nie Wschód jako taki interesował polskich twórców, 
ale dramatyczne losy, które zagnały Polaków do kazachskich Żangiztobe 
i Ajaguz, uzbeckich Samarkandy, Szachrisabzu czy Taszkientu. Ale troska 
o  w  miarę pełne ukazanie tła codzienności zesłańczej, również wojsko-
wej (w uzbeckim Jangi-Jul mieścił się sztab armii tworzonej przez gene-
rała Andersa), pozwoliła także wykreować obrazy egzotycznych światów. 
Można właściwie przyjąć, że w  literaturze polskiej dotyczącej doświad-
czeń zesłańczych Kazachstan stał się przestrzenią wygnania, Uzbekistan 
natomiast przestrzenią nadziei (chociaż polskich grobów pozostało tam 
chyba nie mniej niż w stepach kazachskich). 

Powojenną „karierę” muzułmańsko-sowieckich (oksymoron zamie-
rzony) republik w literaturze polskiej rozpoczyna Trębacz z Samarkandy 

Ksawerego Pruszyńskiego, wydany w  kraju tuż po zakończeniu wojny. 
Cenzura zaskakująco łaskawie obeszła się z  niebezpiecznym tematem 
obecności wojsk polskich w Uzbekistanie, poddając się zapewne sile le-
gendy mariackiego hejnału w  mieście Tamerlana i  sugestywności prze-
kazu o uzbeckiej winie wobec Polaków w zamierzchłych czasach najazdu 
mongolskiego. Warto podkreślić, że owa legenda pojawia się w wielu tek-
stach. Wszakże emigracyjne wersje różnią się, niby nieznacznie, a jednak 
w rzeczywistości zasadniczo od tej z Trębacza z Samarkandy. Bo jeśli Pru-
szyński pisze, iż odegranie przez trębacza z  Lechistanu pieśni nieskoń-
czonej w XII wieku zapewni Uzbekom „słońce pomyślności”3, to w ujęciu 
pisarzy tworzących na obczyźnie kraj Uzbeków „zostanie oswobodzony 
od Rosjan, gdy w ich kraju pojawi się wojsko «znad Wisły». Do tego czasu 
Uzbecy muszą żyć pod zaborem za karę, że zabili strzałą kogoś, kto się 
modlił na wieży”4. 

3 K. Pruszyński, Trębacz z Samarkandy, w: tegoż, Opowieści, Warszawa 1972, s. 11.
4 D. Tęczarowska, Deportacja w  nieznane. Wspomnienia 1939–1942, Londyn 1981, 

s. 180. W dalszym ciągu pracy, żeby uniknąć nadmiernej liczby przypisów, stosuję 
następujące skróty: D. Tęczarowska, Deportacja w nieznane, Londyn 1981 – DT; M. 
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Zgodnie z  geogra�cznym doprecyzowaniem w  tytule opowiadania 
Pruszyńskiego przestrzeń świata przedstawionego, poza wstępnymi na-
wiązaniami do Polski, ogranicza się tu tylko do Uzbekistanu. Taka sama 
sytuacja występuje zresztą w  powieści Mariana Czuchnowskiego Tyfus, 

teraz słowiki (poza retrospekcyjnymi obrazami z  łagrów w  Komi) oraz 

w  przywołanej na początku powieści Hena, a  także w  krótkich opowia-

daniach Leo Lipskiego (Wadi) oraz Danuty Ireny Bieńkowskiej (Baweł-

na i  miłość). Stosunek polskich autorów do Uzbekistanu charakteryzuje 

niezwykła rozpiętość. Hen pisze o Samarkandzie, urastającej w powieści 

do roli spacjalnej synekdochy, zarówno jako o  mieście „upokorzeń”, jak 

i „miłości”5. Podobnie jest u innych pisarzy polskich, którzy odnajdowa-

li tu przestrzeń baśniowego „Barwistanu”6 i kraj „zagęszczenia śmierci”7, 

„martwy step”, który stał się, „infernem polskiego dziecka”8, domenę „tyfu-

su” i idylliczny świat „słowików”9. We wspomnieniowym tekście W domu 

niewoli Beaty Obertyńskiej Uzbekistan urasta niemal do przedsionka Zie-

mi Obiecanej, w  którym „przeklęty rosyjski jucht wywietrzał [...] z  po-

wietrza bez śladu. Podziało się z nim razem całe chamstwo”. Autorka ze 

wzruszeniem i  wdzięcznością pisze o  „godnym, pogodnym, szlachet-

nym charakterze i  sposobie bycia” Uzbeków, o  „ich dziecinnej wprost 

naiwności i  chęci pomożenia drugiemu”10, dzięki czemu między nimi 

i  Polakami niemal zrodziło się serdeczne przywiązanie. Ale z  kolei Da-

nuta Tęczarowska, której słowa zabrzmią jak kontrapunkt, przekonywała, 

Dubanowiczowa, Na mongolskich bezdrożach. Wspomnienia z zesłania 1940–1942, 
Londyn 1980 – MD; A. Halpern, Spokojne życie, Rzym 1946 – AH; G. Jonkajtys-Lu-
ba, „…was na to zdies’ priwiezli, sztob wy podochli”. Kazachstan 1940–1946, Lublin 
2000 – GJL; M. Łęczycka, Zsyłka: lata 1940–1946 w Kazachstanie, Wrocław 1989 – 
MŁ; O. Watowa, Wszystko co najważniejsze…, Warszawa 1990 – OW.

5 J. Hen, Nikt nie woła, s. 311.
6 J. Hen, Kijów, Taszkent, Berlin. Dzieje włóczęgi, Katowice 1947, s. 157; podobnie 

pisze J. Krzysztoń (Wielbłąd na stepie, w: tegoż, Wielbłąd na stepie. Krzyż Południa, 
Warszawa 1987, s. 176): „oszołomieni wjeżdżali w  kwitnącą krainę Uzbekistanu, 
dla oczu nawykłych do jednostajności stepu była to ziemia z baśni rodem. […] Ci, 
co pamiętali stepową zimę, […] czuli się przeniesieni w cudowność i marzenie”.

7 L. Lipski, Wadi, w: tegoż, Piotruś, Olsztyn 1997, s. 43.
8 J. Kowalska, Moje uniwersytety, Londyn 1971, s. 62-63. 
9 M. Czuchnowski, Tyfus, teraz słowiki, Londyn 1951.
10 B. Obertyńska, W domu niewoli, Warszawa 1990, s. 292.
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że Uzbecy „są raczej ponurzy”, a „może […] tylko powściągliwi” i „nie chcą 
się zadawać z obcymi, którzy «najechali» ich kraj” [DT 180]. Z pewnością 
obie autorki miały takie same prawo, determinowane różnymi doświad-
czeniami, do formułowania poglądów kontrastowych. Najpełniej chyba 
owe emocjonalne sprzeczności wyraził Jerzy Górski, kiedy w  Głodnych 

stepach bez wahania konstatował straszne rozczarowanie Polaków, którzy 
na ciepłe ziemie wokół Taszkientu, „miasta, jak mówiono w  całej Rosji, 
chlebnego”, jechali z  wielkimi nadziejami, by w  niedługim czasie dojść 
do przekonania, że „było [tam] jeszcze gorzej niż na zimnej północy”11. 
Wskutek czego, Górski nie waha się przed wypowiedzeniem słów: uzbecka 
„nieludzka ziemia pochłonęła największą ilość polskich zesłańców”12.

Mimo tylu o"ar Uzbekistan nie odegrał, w porównaniu z Kazach-
stanem, tak znaczącej roli w odzwierciedlonym w  literaturze wygnań-
czo-zesłańczym losie Polaków. Stanowił właściwie etap w  procesie 
organizacji Armii Polskiej generała Andersa, a  potem w  drodze ewa-
kuacji Polaków z  ZSRR13. Najważniejszą środkowoazjatycką republiką 
w polskim piśmiennictwie sowieckiego doświadczenia był Kazachstan. 
Wynika to oczywiście z liczebności zesłanych tam obywateli II Rzeczy-
pospolitej. Głodne stepy kazachskie stały się miejscem deportacji około 
85.000 (spośród około 320.000) zesłańców14 i były po Syberii i Republice 

11 J. Górski, Głodne stepy, Lublin 1990, s. 77.
12 Tamże, s. 78.
13 W. Anders (Bez ostatniego rozdziału. Wspomnienia z  lat 1939–1946, Bydgoszcz 

1989, s. 131) stwierdza: „Tak się dziwnie złożyło, że ostatnie miesiące pobytu 
w ZSSR wojsko spędziło w Uzbekistanie”.

14 Zob. S. Ciesielski, W. Materski, A. Paczkowski, Represje sowieckie wobec Polaków 
i  obywateli polskich, Warszawa 2000, s. 16; Wysiedlenia, wypędzenia i  ucieczki 
1939–1959. Atlas ziem polskich. Polacy, Żydzi, Niemcy, Ukraińcy, Warszawa 2008, 
s. 37-39. Są wszakże dane, które tę liczbę potrajają. Według szacunków historyków 
emigracyjnych i krajowych liczba Polaków aresztowanych, uwięzionych, deporto-
wanych w  głąb Związku Sowieckiego w  latach 1939–1941 waha się między wiel-
kością 1.442.000 a 1.875.000. K. Zamorski, S. Starzewski (Sprawiedliwość sowiecka, 
Warszawa 1994, s. 101) w najwcześniejszym, wydanym w 1945 r. opracowaniu, po-
dają liczbę 1.692.000. Zob. również: W. Wielhorski, Los Polaków w niewoli sowiec-
kiej (1939–1956), Londyn 1956, s. 14-16; J. Siedlecki, Losy Polaków w ZSRR w latach 
1939–1986, Gdańsk 1990, s. 46; P. Żaroń, Ludność polska w  Związku Radzieckim 
w czasie II wojny światowej, Warszawa 1990, s. 132. 
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Komi trzecim obszarem Związku Sowieckiego, do którego zsyłano ich 
w największej masie. W Kirgizji „znaczną większość obywateli polskich 
stanowili Żydzi”, co spowodowało, jak powiada Stanisław Ciesielski, 
„relatywnie niewielką liczbę źródeł pamiętnikarskich”15. Właściwie 
z pobytu w Kirgizji nie zostały, jak na razie, opublikowane żadne tek-
sty wspomnieniowe. Tej republiki nie przywołują także autorzy tekstów 
beletrystycznych.

Większość utworów poświęconych Kazachstanowi, który reprezen-
towany jest najszerzej, stanowią wspomnienia kobiet. Wynika to oczy-
wiście z  faktu, że to właśnie głównie kobiety wraz z dziećmi i  starymi 
rodzicami były o�arami zsyłek. Zesłania kazachskiego dotyczą najlicz-
niejsze i  najwartościowsze literacko zapisy polskiego doświadczenia 
„domu niewoli”. Otwiera je wszakże utwór łagrowy. W tomie opowiadań 
Herminii Naglerowej z 1945 roku Ludzie sponiewierani znalazł się utwór 
Kazachstańskie noce, w którym jednak trudno odnaleźć jakieś pierwiast-
ki „realnego” Kazachstanu. Prawdziwą „antykarierę” tego kraju w litera-
turze polskiej zapoczątkowało wydane tuż po wojnie Szczęśliwe życie 
Ady Halpern. To pierwsze zesłańcze dzieło w polskiej literaturze sowiec-
kiego doświadczenia, nie licząc Dziejów rodziny Korzeniewskich Mel-
chiora Wańkowicza, pozbawionych jednak sankcji osobistego przeżycia. 
Wcześniej jeszcze, bo w  latach 1943–1945, kazachsko-zesłańcze wspo-
mnienia spisała Magdalena Dubanowiczowa, ale wydała je pod tytułem 
Na bezdrożach Mongolii dopiero w 1981 roku. Na kolejne książki przy-
szło czekać trzydzieści lat. W 1975 roku Urszula Muskus opublikowała 
wspomnieniowy Długi Most, którego początkowe fragmenty poświęci-
ła życiu na kazachskim zesłaniu. Równocześnie w kraju opublikowany 
został kazachsko-uzbecki Wielbłąd na stepie Jerzego Krzysztonia, po-
wieść, a  właściwie zbeletryzowane wspomnienia nastoletniego chłop-
ca. Jej emigracyjnym odpowiednikiem, aczkolwiek znacznie słabszym 
artystycznie, stały się wydane pod koniec lat osiemdziesiątych Głodne 

stepy Jerzego Górskiego. Na początku lat osiemdziesiątych pojawiły się 
trzy zesłańcze książki: Kazachstan Marii Januszkiewicz, pisany w kraju, 

15 S. Ciesielski, Obywatele polscy w Kirgizji w latach II wojny światowej, http://sciesiel-
ski.republika.pl/losy/kirgizpol.html#0 [dostęp: 15.01.2016].



PRZESTRZEŃ ŚMIERCI – PRZESTRZEŃ PRZETRWANIA. OBRAZY ŚRODKOWOAZJATYCKICH... 239

ale wydany w  Paryżu16, Deportacja w  nieznane Doroty Tęczarowskiej, 
wreszcie Ze wspomnień tułaczych Marii Krzysztoporskiej. Dodać do 
nich należy zesłańcze fragmenty wspomnień Oli Watowej z książki wy-

danej w 1984 roku Wszystko co najważniejsze. W Polsce, wolnej już od 

cenzury komunistycznej, możliwe stało się opublikowanie w 1989 roku 

Zsyłki Marii Łęczyckiej pisanej przez niemal całe półwiecze.

We wstępie do Spotkania narodów, książki dokumentującej polskie 

zapisy nieoczekiwanych konsekwencji sowieckiej polityki terroru, Hen-

ryk Siewierski napisał: 

Przemoc, która jest wrogiem spotkania, doprowadziła do tego, że przybli-

żyli się ku sobie ludzie różnych ras, kultur i języków na skalę niespotykaną 

w historii. Nie wybrani przedstawiciele, ale wyrwani – jakże często ze snu – 

swemu narodowi w liczbie sięgającej milionów17.

Do wymienionych przez Siewierskiego przestrzeni spotkania do-

dać jeszcze trzeba religie i – najszerzej – cywilizacje. Twórcy, nazwijmy 

tak, azjatyckiej literatury zesłańczej dają liczne przykłady zetknięcia 

chrześcijaństwa rzymskiego i bizantyjskiego z  islamem, spotkanie cy-

wilizacji zachodniej ze wschodnią, europejskiej z  azjatycką. Na cywi-

lizacyjny aspekt zwraca w Zsyłce uwagę Łęczycka, która wprost mówi 

o spotkaniu Europy z Azją [MŁ 29], światów nieznanych i wręcz sobie 

egzotycznych. Ale konsekwencje owych spotkań narodów nie zawsze 

były pozytywne. Zbliżeniu kultur i  języków towarzyszyło uaktywnie-

nie uśpionych stereotypów, często resentymentów, polsko-europejskich 

obaw przed „dziką” Azją. Niemniej jednak dzięki tym książkom zaist-

nieli w polskiej literaturze Kazachowie, Uzbecy, w mniejszym stopniu 

Ingusze, Czeczeni, Kirgizi.

Autorzy nie ukrywają problemów z określeniem etniczności Azja-

tów. Najczęściej w  pierwszym spotkaniu posługują się etnonimem 

„Mongołowie”, mało sympatycznym z  perspektywy polskiego języka 

16 Krajowe wydanie, pod tytułem „…was na to zdies’ priwielizli, sztob wy podochli”. 
Kazachstan 1940–1946, ukazało się pod prawdziwym nazwiskiem autorki – Graży-
na Jonkajtys-Luba.

17 H. Siewierski, Spotkanie narodów, Paryż 1984, s. 7.
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potocznego. Nie zawsze jednak ma on znaczenie pejoratywne. Pozy-
tywne konotacje zawierają wspomnienia Tęczarowskiej18. W  podob-

nym duchu pisze również Muskus19. W Wielbłądzie na stepie Krzysztoń 

uchwycił ambiwalentny stosunek Polaków do mongolskości Kazachów, 

których część zesłańców utożsamiała zresztą z Chińczykami20. Niby tak 

samo, ale z nastawieniem negatywnym, określa tubylców, żyjących 200 

kilometrów od granicy chińskiej, Magdalena Dubanowiczowa: „miej-

scowi ludzie to Mongołowie, sami siebie nazywają Kirgizami, Rosjanie 

mianowali ich Kazachami” [MD 77]. Próbując nieco szerszego spoj-

rzenia, autorka z  perspektywy historycznej, tłumaczy, iż Mongołowie 

„nie są […] jednak odwieczną ludnością tych stron. Przywieziono ich 

po upaństwowieniu ziemi w 1930 roku. Są zbieraniną Tatarów, Turań-

czyków, Uzbeków, Buriatów i  innych z  bezmiernych przestrzeni Azji” 

[MD 80]. Precyzyjny próbuje być także Jerzy Górski, który również nie 

skrywa negatywnego stosunku do Kazachów i próbuje nawet dokonać 

klasy$kacji Azjatów: „rzucili nas więc wśród Mongołów, i  to raczej 

tego pośledniejszego gatunku. Później, kiedy poznaliśmy inne plemio-

na azjatyckie tych obszarów, Kirgizów, Uzbeków, a zwłaszcza Tadżyków 

i  Tatarów, mogliśmy przeprowadzić porównania, które pod każdym 

względem wychodziły na niekorzyść naszych «gospodarzy». W  ogóle 

im dalej na południowy zachód, tym ludy te były bardziej okrzesane”21. 

Tezę Dubanowiczowej o przemianowaniu Kirgizów na Kazachów znaj-

dziemy także w książce Jonkajtys-Luby [GJL 122], w powieści Krzysz-

tonia, we wspomnieniach Łęczyckiej. Oboje autorów przytacza nawet 

(niemal w dosłownym brzmieniu) czastuszkę, która potwierdzić ma jak-

by tego rodzaju konstatacje: „Sierp i mołot – / Smiert’ i gołod / Kak ja był 

Kirgiz – / Jeł ja miaso, pił kumys, / Kak ja stał Kazak – Oj, baj! Propał 

18 Zob.: „Na stacjach widzimy ludzi o mongolskich rysach”; „Ich mongolskie twarze 
są piękne: cienkie nosy i usta, a oczy duże, czarne i skośne wyglądają jak ciemne 
tarczki w płaskiej, śniadej twarzy”; „Mongołów na stacjach jest coraz więcej” [DT 
33-34].

19 U. Muskus, Długi Most. Moje przeżycia w Związku Sowieckim, Londyn 1975, s. 20 
(„ludzie o mongolskich rysach”).

20 J. Krzysztoń, dz. cyt., s. 31: „Ty się nie zadawaj z Kitajcami. […] To bezbożniki. […] 
Kazachowie to nie Kitajcy, tylko naród mongolski”.

21 J. Górski, dz. cyt., s. 19.
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mój korsak!” [MŁ 174]22. Do podobnych problemów identy�kacyjnych 

przyznawał się Józef Czapski w Na nieludzkiej ziemi, który pisał, że „do 

końca nie umiał się zorientować w  niebywałym pomieszaniu ras i  ty-

pów. Poza Uzbekami, Turkmenami, Kazachami, spotykało się tam rów-

nież Koreańczyków, którzy zostali przesiedleni masowo z Mandżurii”23. 

Czapski także podjął kwestię rozróżnienia między Kazachami i  Kirgi-

zami i, kontynuując ustalenia sowietologa Ryszarda Wragi (pseudonim 

Jerzego Niezbrzyckiego) z książki Sowieckie republiki środkowo-azjatyc-

kie24, przekonywał, że Kazachowie to „Kirgizi stepowi”, natomiast ich 

górscy pobratymcy to Kirgizi „właściwi”25.

O stosunku autora do Azjatów wiele mówią zapisy najwcześniejszych 

z nimi spotkań. Można wręcz uznać, poddając się porządkowi narracji, że 

determinowały one dalsze losy relacji polsko-kazachskich oraz kształto-

wały stosunek do tubylców w kolejnych miesiącach i latach zesłania. Nie-

wykluczone jest wszakże, że dopiero w pisanych po latach wspomnieniach 

ujemne doświadczenia życia pośród kazachskich tubylców „rzutowały” na 

negatywną rekonstrukcję pierwszych kontaktów. Tak jest w Spokojnym ży-

ciu Ady Halpern, książce inicjującej opisy relacji z Kazachami. Od pierw-

szego z  nimi kontaktu w  Ajaguzie nie ukrywa autorka swojej antypatii. 

Ta bardzo zresztą wykształcona osoba, pracownica Uniwersytetu Lwow-

skiego, zdradza się z niewiedzą na temat Kazachów, typową dla wszystkich 

22 Tamże, s. 40: „Kak ja był Kirgiz… Jeł machan i pił kumys… Kak ja stał Kazach… 
Ujbajaj, prapał kursak”. 

23 J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Warszawa 1990, s. 214.
24 J. Wraga, Sowieckie republiki środkowo-azjatyckie, Rzym 1945.
25 J. Czapski, dz. cyt., s. 206-207. We współczesnych pracach poświęconych Kazach-

stanowi ten problem nie jest w  ogóle poruszany; P. Grochmalski (Kazachstan. 
Studium politologiczne, Toruń 2006, s. 216) pisze: „Kazachowie, rdzenna ludność 
RK [Republiki Kazachstanu – T.S.], należą do tzw. przejściowej rasy między eu-
ropoidalną a  mongoidalną, nazywanej mieszaną rasą turańską. Z  kolei język ka-
zachski, podobnie jak mowa Tatarów, Czuwaszów, Baszkirów, Kirgizów, Karaimów, 
Krymczaków, Karakałpaków, wchodzi w skład kipczackich języków tureckich. Jak 
podkreśla Makasz Tatimow: «Kazachowie są obok Tatarów i Mongołów głównymi 
spadkobiercami wielkiej azjatyckiej kultury koczowniczej»”; zob. także: F. Gołemb-
ski, S. Tokarski, Geokulturowe uwarunkowania państwa Kazachów, w: Kazachstan. 
Historia – Społeczeństwo – Polityka, red. T. Bodio, K. A. Wojtaszczyk, Warszawa 
2000, s. 48-58. 
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zesłańców. W pewnym momencie zastanawia się wręcz, czy to, że nie jedzą 

oni wieprzowiny, oznacza że są muzułmanami i „drży na myśl o bliższym 

współżyciu” z Kazachami [AH 36]. Boi się przede wszystkim niewiarygod-

nego, jak twierdzi, ich brudu, o którym pisze z nieukrywanym obrzydze-

niem, ich „brzydkich chorób”, które pozostawiły na twarzy nieodwracalne 

ślady26. Pisze o nieprzyjaznym nastawieniu Kazachów do deportowanych 

już od momentu ich przybycia na miejsce zesłania, co uwidaczniało się na 

�zjonomiach tubylców, ale także w ich zachowaniu. Autorka Spokojnego ży-

cia domyśla się, że mogło ono wynikać z sowieckich działań przygotowaw-
czo-propagandowych. Później upewniła się w  słuszności tych podejrzeń. 
Wykształcony Kazach, który przyjechał do kołchozu z miasta, powiedział, 
czego uczono ich w  instytucie na temat Polski. W  pamięci najbardziej 
utkwiła mu wiadomość, że polskie dziewczęta kupuje się i  sprzedaje, jak 
to było kiedyś w carskiej Rosji. Trzeba zresztą podkreślić, że mimo jawnej 
niechęci do Kazachów Halpern próbuje być w miarę obiektywna. Potra� 
bowiem dostrzec również ich inne zachowania, dalekie od wrogości: „z po-
czątku byli w stosunku do nas obojętni, niektórzy prawie przyjaźni” [AH 
48]. Wyłowiła nawet z  tłumu miejscowych jednego, czystego, uprzejme-
go i chętnego do pomocy, którego polubiła z wzajemnością. Nie zmieniło 
to jednak zasadniczo negatywnego stosunku do Kazachów, któremu dała 
upust w opisie wyjazdu Polaków z zesłania, silnie ową klamrą podkreśla-
jąc swą niechęć. Żal towarzyszący miejscowym z tego powodu tłumaczyła 
przede wszystkim utratą przez nich korzyści i  nieoczekiwanych przywi-
lejów, jakie dawał pobyt zesłańców polskich. Bo „odrabiali” oni robotę za 
„niezmiernie leniwych” „z  natury” Kazachów, traktujących przy tym ze-
słańców „jak niewolników”. Bo dostarczali „bardzo chciwym” tubylcom 
„rzeczy, których by inaczej nie mogli uzyskać nawet za wielkie pieniądze”. 
Kazachowie, jak z goryczą konstatuje autorka, byli obdarowywani przez Po-
laków „właściwie za nic” [AH 102].

Podobnie pisze Dubanowiczowa, która po pierwszych spotkaniach 
z  Kazachami, konsekwentnie nazywanych „Mongołami”, akcentuje ich 
brud, nieporządek, niechlujstwo, ale także kłamstwa [MD 55]. Znacznie 

26 A. Halpern, dz. cyt., s. 36: „nigdy jeszcze tyle brudu nie widziałam na ludzkiej isto-
cie, ciągle drapali się w głowę i wszędzie indziej. Nie wyglądali zdrowo, niektórzy 
mieli zewnętrzne ślady brzydkich chorób, jak zżarte nosy”.
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bardziej subtelna, ale też niechętna jest Łęczycka. Świadczy o tym nieprzy-
padkowe chyba w czasie pierwszego kontaktu z Kazachami nieładne sko-
jarzenie ich języka z „gdakaniem starej kwoki” [MŁ 27]. Nie chciała i nie 
zdołała docenić ich chęci pomocy, gdy przyszli z  mlekiem do polskiego 
transportu. Autorka Zsyłki skupia uwagę na wydarzeniach, które powinny 
kojarzyć się negatywnie. Opisuje, jak „bardzo brzydka i  jakaś pokraczna” 
kobieta zbiera krowie łajno na kiziak [MŁ 32]. Pokraczność to cecha, którą 
autorka Zsyłki chyba na stałe przypisała Kazachom, dodając do tego brud, 
rozczochranie, krzykliwość i kłótliwość [MŁ 107]. Wstrzymuje się nawet 
przed zakupem u  nich masła, bo poraża ją wizja jego niehigienicznego 
wyrabiania. Nie okazuje wprost niechęci, ale Kazachowie to wyczuwają 
i sprawiedliwie odpowiadają: „Idi k czortu! ty, grubaja Polaczka!” [MŁ 105]. 
Nawet wtedy, gdy autorka Zsyłki oddaje głos Kazachom, zapisuje takie sło-
wa, które mają utwierdzić w przekonaniu o ich brudzie: „My jesteśmy gria-

znyj narod! Brudny, zawszony, niekulturalny!” [MŁ 109]27. Nie powstrzyma 
się Łęczycka nawet przed strasznym oskarżeniem tubylców o wykopywa-
nie zwłok polskich „żeby ściągnąć z nich polskie kostiumy. Zabierają nawet 
złote koronki z zębów. Nie chcę, żeby mnie po śmierci tyrpali” [MŁ 185]. 
Dlatego nie ukrywa radości z powodu osiedlenia w kołchozie, w którym nie 
było Kazachów, mieszkali w nim przede wszystkim Rosjanie i Ukraińcy. Bo 
Rosjan ceniła znacznie wyżej niż Kazachów28. 

Zupełnie inaczej zapamiętały pierwsze kontakty z  Azjatami Tęcza-
rowska, Muskus i  Watowa. Warto podkreślić słowa tej ostatniej, która 
nie zawahała się nazwać Kazachów „pierwszymi l u d ź m i od wywózki” 
[OW 44]29 ze Lwowa, choć jechała z Polakami. Ich antysemityzm skutecz-
nie ją jednak oddzielił od wspólnoty wygnańczej. Autorki akcentują, że 
powitanie, jakie w miejscu deportowania zgotowali Kazachowie polskim 
zesłańcom, było nie tylko bardzo serdeczne, ale właściwie przekraczało 
możliwości tubylców. Watowa podkreśla rolę kazachskiego prawa zwy-
czajowego, które nie pozwalało wygonić z chaty kobiety z dzieckiem zimą. 
Dzięki temu wyrzucona przez rodaków, znalazła z  synem schronienie 

27 „Kazachowie niezbyt często używają mydła” [MŁ 244].
28 „Wydał mi się sympatyczniejszy choćby dlatego, że Rosjanin, nie Kazach” [MŁ 231].
29 Kazaszka „o'arowała mi […] nie tylko swoją pracę i dodatkowy trud z nią związa-

ny, więcej, o'arowała mi ludzkie współczucie, którego mi tak brakowało” [OW 44].
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w  „domu” tubylców. Muskus podkreśla, że od pierwszej chwili „na-

ród kazachski odnosił się do nas życzliwie”30. Tęczarowska zaś, widząc 

uśmiechnięte twarze „mongolskich” tubylców, odczuła ich autentyczne 

współczucie i w pełni im zaufała. I podkreśla, że ani przez moment swego 

zesłańczego życia nie zawiodła się na nich. Autorka Deportacji w nieznane 
niemal na każdej stronie zesłańczej narracji podkreśla, że Kazachowie da-

wali znacznie więcej, niż dać mogli. Pierwszego wieczora po zamieszka-

niu w chałupie kazachskiego gospodarza, zostały przez niego zaproszone 

na kolację i potraktowane „jak ważni goście”. Kazach podał na stół wszyst-

ko, co miał najlepsze w swoim domu.

Nie przypadkiem podkreśliłem akcentowaną w  tekstach azjatyc-

kość Kazachów, bo jest to „klasy"kacja”, która w ujęciu niektórych auto-

rek, przede wszystkim Dubanowiczowej, Halpern, w mniejszym jednak 

stopniu od Łęczyckiej, stawia ten naród ex de!nitione niżej od narodów 

europejskich. Ujawnia się tu tendencja typowa dla polskiej publicystyki 

międzywojennej, także literatury popularnej, która z rasistowską niemal 

lubością wychwytywała azjatyckie elementy i  cechy u  Rosjan (to samo 

zresztą podkreślał Karol Marks). Z takim stereotypem większość polskich 

deportowanych była wywożona w  „druguju obłast’ Sowietskogo Sojuza”. 

W  orientalizującej perspektywie Dubanowiczowej każdy Azjata to dzi-

kus, z którym Europejce z warstwy bene nati et possesionati nie godzi się 

po prostu zawierać bliskich relacji. Podkreśla z naciskiem, że „dotarli do 

kraju najprymitywniejszej kultury” [MD 31], że żyją pomiędzy „dzikusa-

mi”31. Dubanowiczowa pisze o Kazachach z nieukrywanym protekcjona-

lizmem, wyższością, za którą czai się niechęć, nawet pogarda. 

Dzikusy gapiły się na nas w  niemym podziwie, gdy przez sito pożyczone 

w Aji przesiewaliśmy mąkę na prześcieradło. Oczom nie wierzyli, że umie-

my robić coś tak skomplikowanego [MD 95].

30 U. Muskus, dz. cyt., s. 30. 
31 „[Mąż] z Mongołami przeważnie żartował. Z niezmierną równowagą i opanowa-

niem załatwiał wszystkie sprawy tonem lekkim i wesołym – o ile się w ogóle odzy-
wał. Milczenie i żartobliwy ton imponował najbardziej dzikusom. Widzieli w tym 
dowód mądrości starika” [MD 161]. „Dzicy mongolscy chłopcy, obdarci, bezczelni, 
mocni jak zwierzęta” [MD 162].
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Autorka Na mongolskich bezdrożach nie jest w  stanie pogodzić się 

z utratą własnej ważności, ustawienia w nowej rzeczywistości na równym 

poziomie z tubylcami. Stanowi to dla niej odwrócenie „odwiecznego” po-

rządku. Nie godzi się na przyjęcie sytuacji, w której „dziki” Mongoł może 

bezczelnie krzyczeć na nią, ziemiankę, na jej córki, nie wykazujących wo-

bec niego dostatecznej pokory i strachu. Mimo to Dubanowiczowa, może 

mimochodem, zauważa bardzo ważną rzecz, otóż Polacy, co w  sytuacji 

Europejczyków stanowiło zjawisko absolutnie niezwykłe, stali się „człon-

kami miejscowej społeczności” [MD 38], akceptowanymi przez tubylców. 

Ich stosunek do Polaków był zasadniczo pozytywny, czym różnili się od 

Rosjan, którzy kupowali, co prawda, u  zesłańców rzeczy, ale narzekali, 

że „suknia śmierdzi Polakiem”. Kazachowie tak nie mówili nigdy [MD 

117]. W przekonaniu autorki Na mongolskich bezdrożach polscy zesłańcy 

wprowadzali na stepach prawdziwą kulturę. Z  satysfakcją podkreśla, że 

Kazachowie nauczyli się od Polaków szacunku do kobiety. Nie mogli się 

nadziwić, a potem niemal z nabożeństwem to powtarzali, że powszech-

nie szanowany mąż autorki, nazywany przez nich „starikiem”, pomógł żo-

nie nieść worek i wziął też jeden z niesionych przez nią bochnów chleba. 

Dzięki temu zmienił się „stosunek dzikusa” do autorki. A miało to istotne 

znaczenie, bo, jak wspomniała Łęczycka, w  hierarchii kazachskiej „byk 

jest stworzeniem czyściejszym od kobiety. Bo kobiety to stwory nieczyste” 

[MŁ 34]. Tęczarowska wszakże przekonuje, że Kazachowie bardzo dbają 

o swoje kobiety, są dobrymi mężami i ojcami.

Nastoletni w  momencie zesłania Jerzy Górski z  młodzieńczą de-

zynwolturą stwierdza, że kazachska elita po przybyciu Europejczyków 

„wyczuła swoją niższość kulturalną i  dla pokrycia zażenowania zaczęła 

się zachowywać w stosunku do nas arogancko, po chamsku”32. Wkrótce 

jednak „hołota” „spokorniała i  wysłuchiwała z  nabożeństwem naszych 

opowiadań o życiu w Europie, o bogactwie krajów i cudach przyrody”33. 

Ale zdarzały się w polskim piśmiennictwie zesłańczym także, nieco am-

biwalentne, głosy podziwu dla „chytrości Azjatów”. Może bez sympatii, 

ale z uznaniem pisze Hen o ich żywej mądrości, którą utracili już ludzie 

32 J. Górski, dz. cyt., s. 35.
33 Tamże, s. 44.
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z Europy. „Znawcy legend Wschodu”, jak autor określa Uzbeków, „wiedzą 

więcej niż my, którzyśmy stracili węch i intuicję, pożarci racjonalizmem, 

techniką, wysterylizowani przez cywilizację”34.

Niechęć zasadniczo złagodzoną, w porównaniu z postawą Dubano-

wiczowej, ujawnia Łęczycka. Nie ukrywając atawistycznej niemal antyro-

syjskości, która zresztą z latami zesłańczymi w istotny sposób łagodniała, 

sytuuje Kazachów, właśnie z racji ich azjatyckości, znacznie niżej od Ro-

sjan, umieszcza ich na najniższym szczeblu drabinki narodowościowej. 

I chyba przyjmuje rosyjski punkt widzenia, powtarza bowiem za nimi, że 

Kazachowie „mieli opinię niechlujów, okrutników i leni” [MŁ 43]. Można 

u Łęczyckiej dostrzec skłonność do poddania się pokusie niezwykłego so-

juszu polsko-rosyjskiego przeciw Kazachom, który być może wynika z po-

czucia europejskiej wyższości nad Azjatami. Czasem i Górski przyjmuje 

rosyjską „aksjologię”, w której Kazachowie to „swołocz gorsza od bydła”35, 

choć docenia także ich bezinteresowną pomoc. Autor Głodnych stepów 

przekonuje, że u rdzennych Rosjan, „poczciwych, słowiańskich dusz”, za-

chowały się jeszcze „przejawy ludzkich odruchów”, które wyrugowano 

u „pierwotnych, okrutnych”36 Azjatów. Podobnie jest u Dubanowiczowej, 

identy!kującej się z przekonaniami Rosjan (też przecież pogardzanych), 

że „Kazachy są jak psy, gdy im nastąpić na ogon, zaraz przestają warczeć 

i pokornieją” [MD 167]. I explicite wyrokuje: „nie darmo korzenie komu-

nizmu tkwią w  Azji…” [MD 170]. Takie etniczne, jeśli nie rasistowskie 

uprzedzenia obce były natomiast Tęczarowskiej, Watowej i Jonkajtys-Lu-

bie. I pewnie dzięki temu autorce Deportacji w nieznane, niezaślepionej 

zaćmą antyazjatyckości, dane było dostrzeżenie fundamentalnych różnic 

między warunkami życia w sowieckim Kazachstanie Rosjan i Kazachów: 

„osiedla rosyjskie stanowią duży kontrast – mają pola uprawne, domy 

wyższe. Lepsze niż kazachskie. Ludność jest dobrze odżywiona” [DT 58]. 

Bo niezbędne do tego było spojrzenie ogólnoludzkie, a nie europejskie.

Przy nieukrywanej niechęci do Azjatów potra!ą jednak autorki do-

strzec ich „szczerość i  wesołość”. Doceniają ich tężyznę, męskość oraz 

podziw dla polskich kobiet. Konsekwencją owych zachwytów stawały się 

34 J. Hen, Nikt nie woła, s. 284.
35 J. Górski, dz. cyt., s. 83, 92.
36 Tamże, s. 13.
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dość obcesowe, jak na europejskie standardy, propozycje matrymonialne. 
Muskus w Długim Moście opisuje kazachskie swaty, przypominające ra-
czej „zakupy” lub „targ”, na które wysłał swoich pobratymców ich wielki 
bej zauroczony śliczną, jasnowłosą polską nastolatką. Wyjechali jednak 
– uwaga Muskus godna podkreślenia – z  „czarną polewką”37. Otóż tak 
mimowiednie połączyła autorka w Długim Moście obyczajowość kazach-
ską z polską. Nie wszystkim jednak Polkom „męski urok” Kazachów czy 
Uzbeków pozostał obojętny. Niektóre, o czym piszą i Tęczarowska, i Bień-
kowska, zostały w Azji Środkowej, „a trochę więcej, choć wyjechały z Ka-
zachstanu – w Teheranie urodziły «Kazaczonka» […]. Polska krew dostała 
jeszcze jedną – po tatarskiej – przymieszkę krwi azjatyckiej” [DT 121]38. 
Tęczarowska wykazuje zrozumienie dla takich sytuacji, co wynika nie tyle 
z jej serdecznego stosunku do Kazachów, ile przede wszystkim ze zrozu-
mienia ludzkich uczuć i pragnień, gotowości zaakceptowania „niepatrio-
tycznych” postaw.

* * *

„Żebyśmy tu w Kazachstanie wytrzymali sześć lat, musielibyśmy być 
mocniejsi od byków” – bez cienia wątpliwości komentowała Maria Łę-
czycka zapewnienie gospodyni kazachskiej, że sprzedane przez nią walon-
ki wystarczą na taki okres. Choziajka, której całe niełatwe życie upłynęło 
w  warunkach, z  perspektywy europejskiej, urągających godności ludz-
kiej, odpowiedziała jej pogodnie, że „czasem człowiek mocniejszy jest od 
czorta” [MŁ 93]. Słowa Łęczyckiej, zesłanej wraz z trojgiem dzieci i sta-
rymi rodzicami na stepy Kazachstanu, wypowiedziane zostały w  trybie 

37 U. Muskus, dz. cyt., s. 31.
38 D. I. Bieńkowska, Bawełna i miłość, w: tejże, Między brzegami. Poezja i proza, wstęp 

L. Iribarne, do druku przygotował B. Budurowycz, Londyn 1978, s. 286: „Było mi 
przyjemnie, bo chociaż był Uzbekiem, miał ładne, czarne oczy, kolorowe stroje, 
młody był. Więc czekałam na niego w cieniu nad strumykiem i potem siadaliśmy 
razem […] Jedliśmy te rodzynki «kisz-misz» i małe białe placki. […] O nic go nie 
winię, bo przecież gwałtem mnie nie brał, oddałam mu się trochę z dobrej woli, 
a  trochę za ten «kisz-misz». Teraz też mam «kisz-misz», ale mi nie smakuje tak, 
jak przedtem. Co będzie, jak ruszą transporty? Czy mam jechać, czy zostać? Czy 
w ogóle będę miała wybór?”. 
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warunkowym zaledwie po kilku niezmiernie trudnych miesiącach poby-
tu. A przecież ich autorka wraz z całą rodziną wróciła do kraju właśnie 

po sześciu latach. Jak więc wytrzymała? Była „mocniejsza od byka”? Jak 

przeżyły jej dzieci? I starsi rodzice? Odpowiedzi na te pytania szukać na-

leży w jednym z najstraszniejszych dla zesłanych Polaków powiedzeń kie-

rowanych do nich przez miejscowych przedstawicieli władzy: „niczewo, 
priwykniosz”. Co bardziej złośliwi pośród nich dodawali: „ili priwykniesz, 
ili podochniesz” [MD 34]. Grażyna Jonkajtys-Luba w tytule swojej wspo-

mnieniowej książki podkreśla eksterminacyjny charakter deportacji: „...
was na to zdies’ priwezli, sztob wy podochli”39. Ale wbrew temu okrutne-

mu proroctwu także powróciła do kraju z całą ośmioosobową rodziną po 

sześciu latach zesłania. Polscy deportowani, przynajmniej ci, których losy 

poznajemy z książek tych autorek, wrzuceni między Scyllę „priwykniesz” 

i Charybdę „podochniesz” nie traktowali tego jako alternatywy, jako „albo 

– albo”. Pragnienie przetrwania, uratowania dzieci i  powrotu do Polski 

nie pozostawiało wyboru, zmuszało do przyjęcia postawy mającej wie-

le wspólnego z  przywyknięciem do zesłańczych warunków. W  żadnym 

jednak razie nie wolno postawy takiej traktować jako kapitulanctwa, bo 

nie oznaczała ona przecież odrzucenia pamięci świata swojego, leżące-

go tysiące kilometrów na zachód. Proces „przywykania”, proces bolesnej 

adaptacji do nowej, skrajnie odmiennej kulturowo rzeczywistości, trwał 

w  przypadku zesłańców, którym zły los odmówił szczęścia opuszczenia 

„domu niewoli” z armią Andersa, sześć lat.

Można zatem w tych dwóch członach okrutnej alternatywy odna-

leźć nie tylko dowody, jak implicite sugerują autorki, złośliwości, okru-

cieństwa i  bezwzględności ludzi, którzy posługiwali się tym hasłem, 

ale doszukiwać się również jakichś bezradnych niemal, bo ocierających się 

o pogróżki, prób udzielenia pomocy z ich strony, przekazania rady – jak 

przetrwać w świecie niemożliwym do przetrwania. Próby takie determi-

nowane były przecież równie trudnym doświadczeniem życia tych ludzi 

w warunkach narzuconych przez sowiecką władzę. Miejscowi poddani 

zostali, tylko nieco wcześniej, temu samemu imperatywowi przetrwania. 

39 G. Jonkajtys-Luba (dz. cyt., s. 28, 38, 97) przywołuje w swojej książce wielokrotnie 
to zdanie. 
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Kazachowie zmuszeni do życia osiadłego i pracy w kołchozie, której nie 

chcieli i  nie umieli wykonywać, Rosjanie i  Ukraińcy wskutek karnego 

zesłania. Dlatego jedna z  nich, starsza Rosjanka, udziela Dubanowi-

czowej rady zasadniczo podobnej do cytowanego przekleństwa, choć 

w charakterze znacznie bardziej złagodzonym: „Wy Polacy chcecie jeść 

to i wtedy co wam obyczaj każe, a my ruskie ludzie, jemy to, co jest, wte-

dy kiedy jest i tyle ile jest. Wy się musicie tego nauczyć, by nie pomrzeć”. 

Była to chyba jedna z najważniejszych lekcji „nauki nowej rzeczywisto-

ści [którą – T.S.] trzeba było zaczynać od początku” [MD 24]. Miejscowi 

bowiem stawali się nauczycielami „trudnej sztuki życia” [GJL 88] w ka-

zachskich głodnych stepach.

Właśnie te słowa, wbrew deklaracjom Dubanowiczowej, że nikt „ni-

gdy się o [nich – T.S.] nie zatroszczył” [MD 59], dowodzą postawy wręcz 

przeciwnej. Okrutna rzeczywistość zmuszała do słów pozbawionych kur-

tuazji, do zachowań oschłych, pozbawionych pozornie dobroci, które 

wyzwalały jednak niespodziewaną aktywność i  w  rzeczywistości stano-

wiły realną pomoc. Z pewnością trafnie konstatuje Danuta Tęczarowska, 

zamykając przedmowę do Deportacji w nieznane, że bez pomocy „ludzi 

różnych narodowości, tak Polaków, jak i Kazachów, i Rosjan, nie byłabym 

przeżyła zesłania” [DT 6].

Polscy deportowani zmuszeni byli zaadaptować się w rzeczywistości, 

której fundamentalnym imperatywem była walka o byt w jej najbardziej 

pierwotnej formie. Tęczarowska jednoznacznie stwierdza, że dwa proble-

my codzienności zaprzątały myśli i prace zesłańców: „kiziak i  jedzenie” 

[DT 56]. Dubanowiczowa próbowała racjonalizować wylizywanie przez 

członków swojej rodziny misek po zupie koniecznością „nabierania po 

trochu prymitywnych zwyczajów, skoro żyjemy nad chińską granicą” 

[MD 134], obawiając się chyba przyznać, że głód jest silniejszy od kul-

tury. Ale to nie ludzie byli prymitywni, uaktywniał się w  nich instynkt 

życia, który żądał działań – zaspokojenia głodu i  zapewnienia ciepła 

w  straszną kazachską zimę. Przyjmowali więc polscy deportowani, za 

swoimi miejscowymi nauczycielami, takie formy życia, które, z  jednej 

strony, wypracowały pokolenia przodków, dostosowując się do warun-

ków klimatyczno-geogra!cznych, z drugiej zaś, które wynikały z sowiec-

kiej rzeczywistości. Powtarzali więc Polacy styl życia Kazachów, tak samo 



250 TADEUSZ SUCHARSKI

przygotowywali posiłki40, tak samo pracowali przy wyrobie kiziaku. Du-

banowiczowa powiada, że „życie uproszczone do ostateczności stało się 
właśnie – walką z głodem” [MD 85]. Zmuszało to do pertraktacji z Kaza-
chami, do kupowania u nich jaj, mleka, masła, czasem mięsa, mimo po-
czątkowych wątpliwości, co do zachowania higieny przy przygotowaniu 
pożywienia. Owe zakupy, jak pisze Tęczarowska, wymagały niezwykłej 
delikatności, nie wolno było urazić Kazachów propozycją handlu, ponie-
waż jako dumny „stepowy wolny naród” handlować nie chcą. Trzeba było 
„dać im złudzenie, że przychodzi się do nich na wizytę”. Autorka Deporta-
cji w nieznane przedstawia „dyplomatyczny protokół” owej wizyty.

Należy, po pozdrowieniu, kucnąć obok Kazacha, który zwykle siedzi na 
progu chaty i… siedzieć w milczeniu aż do czasu, gdy Kazach sam zacznie 
„rozmowę”. Czasem trwa to bardzo długo i trzeba mieć dużo cierpliwości. 
A gdy Kazach coś powie, zwykle łamanym rosyjskim, trzeba podtrzymać tę 
rozmowę, wtrącając co parę minut jakieś słowo [DT 50].

„Życie uproszczone”, jak Dubanowiczowa nazywa zesłańczą eg-
zystencję, zmuszało także do walki z  zimnem41. Żeby przetrwać zimę, 
kontynentalne mrozy nieznane w  polskim klimacie, konieczne było, 
w  świecie pozbawionym zupełnie drzew i  innego opału, przygotowa-
nie kiziaku, „świetnego opału”, który dawał „cudowny ogień” [OW 48]. 
Ale jego sporządzenie stanowiło chyba najbardziej odrażającą czynność, 
którą musieli wykonywać polscy zesłańcy. Polegała ona na tym, że nale-
żało wejść bosymi nogami w śmierdzącą masę zebranych bydlęcych od-
chodów, ludzkich ekskrementów zmieszanych z kawałkami traw, słomy, 
podściółki rozdrobnić ją i ugniatać aż do osiągnięcia stanu jednolitej, po-
zbawionej grudek masy. O  ważności owych działań świadczy obecność 

40 W Deportacji w nieznane czytamy: „Kazachowie rozpalają piece przed chałupami. 
[…] Koło każdego pieca jest pełno gwaru i śmiechu, a ponieważ chałupy stoją bli-
sko siebie, więc wytwarza się nastrój zebrania towarzyskiego. […] Polacy też gotują 
i odwiedzają się przy swoich piecach i my też mamy towarzyską okazję do czytania 
listów” [DT 50].

41 „Pierwsze rady, które nam dali tubylcy, odnosiły się właśnie do kiziaków – zbieraj-
cie, bo pomarzniecie w zimie na śmierć!” (J. Górski, dz. cyt., s. 23).
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opisu przygotowywania kiziaku niemal we wszystkich polskich tekstach 

zesłańczych. Od opisu zbierania nawozu na opał Łęczycka, jak już pisa-

łem, rozpoczyna wręcz swoje kazachskie wrażenia [MŁ 32]. W  dalszej 

części wspomnieniowej książki opowiada o  kołchozowym wyrobie ki-

ziaku, w którym uczestniczyła, poganiając wołu. Najbardziej precyzyjny 

opis „technologii” pomieściła Tęczarowska42, nie powstrzymując się przed 

epatowaniem szczegółami. Kazachowie bogatsi i  „pełni godności”, „nie 

dotykali kiziaku gołymi rękami, bo «to rzecz nieczysta»” [DT 44]. Polscy 

zesłańcy takich możliwości nie mieli. Tęczarowska tłumi naturalny od-

ruch obrzydzenia i w swoich wspomnieniach zwraca głównie uwagę na 

praktyczne, a nawet sympatyczne, w co trudno wprost uwierzyć, elemen-

ty owej pracy. Jonkajtys-Luba z  kolei unaocznia etapy dochodzenia do 

takiej postawy. Wizja pracy, w której zaangażowane miały być gołe nogi 

ugniatające i rozdrabniające zlaną wodą mieszaninę odchodów oraz ręce 

do formowania z owej masy cegiełek opałowych, wywoływał obrzydze-

nie i  przerażenie. W  pracy pomagała Kazaszka, która ze zrozumieniem 

42 „Zbieramy z Matką placki krowie po stepie i co się da z drogi, tylko że jak stado 
krów przechodzi rano i wieczór drogą wzdłuż chałup, to każda Kazaczka biegnie 
i zbiera, co «upadło» przed jej domem. Muszę więc być bardzo ostrożna, żeby mnie 
nie oskarżyli o «podbieranie» im kiziaku. Wysuszony nawóz pozbierany na stepie 
i świeży, dymiący z drogi, składamy na jedną kupę, dodając parę garści suchej tra-
wy i polewając codziennie paru wiadrami wody. Gdy kupka jest dość duża i poleży 
parę tygodni, zaczyna się ją przerabiać na kiziak. U bogatszych robi to koń. […] 
U biednych, którzy nie mają konia […], robią to ludzie nogami. Przed zaczęciem 
deptania polałam moją kupkę nawozu kilkoma wiadrami wody, zakasałam spód-
nicę i bosymi nogami weszłam w chłodną wilgotna masę. O dziwo, zrobiło mi się 
bardzo przyjemnie! Słońce paliło z góry, a ja miałam nogi w chłodnej ciapie, więc 
chodziłam z zapałem i systematycznie, aby nie ominąć jakiegoś kawałka i rozrobić 
całość na jednolite «ciasto». Dziewczęta kazachskie nadzorowały moją robotę i cie-
szyły się, że uczę się robić kiziak. […] Pokazały mi, że trzeba tę masę rozpłaszczyć 
łopatą na ogromny placek, grubości około 30 cm i zostawić na słońcu na parę dni, 
aż podeschnie. Wtedy kraje się go łopatą na kostki około pół metra i znowu odsta-
wia aż bardziej wyschnie. Gdy kostki są już dość suche, tak że nie rozlatują się, gdy 
się je podnosi, odwraca się je na drugą stronę. Wreszcie, gdy już wydają się zupełnie 
suche, ustawia się je pionowo do ostatecznego wyschnięcia. Tu Kazaczki mają pole 
do popisania się fantazją i ustawiają po parę kostek w różnego kształtu piramidki. 
Każda osada kazachska ma swoje wzory do ustawiania kiziaku i nigdy nie odbiegają 
zbytnio od swojej tradycji” [DT 48-49].



252 TADEUSZ SUCHARSKI

odnosiła się do łez i objawów odrazy polskich dziewcząt. Wiedziała pew-

nie, jak to się skończy, bo dziewczyny w niedługim czasie oswoiły się z tą 

robotą i nawet nie przerażały ich niedomyte po pracy ręce. A potem nie 

tylko wesołym śmiechem kwitowały swoje początkowe obrzydzenie, ale 

stały się nawet ekipą „wykwali�kowanych producentów kiziaku” [GJL 

49]. Rację więc mieli miejscowi, kiedy „brutalnie” dowodzili Polakom: 

„ili priwykniesz, ili podochniesz”. Przywykali zatem deportowani do życia 

w Kazachstanie, by móc z niego wyjechać.

* * *

Pora powrócić do ważnej tezy Siewierskiego o niespodziewanym spo-

tkaniu narodów i kultur. Pojawia się bowiem istotne pytanie, czy w ogóle 

o takim spotkaniu-dialogu można mówić? W jakim stopniu deportowani 

Polacy zetknęli się z  kulturą kazachską? Spotkali się niewątpliwie z  Ka-

zachami, słyszeli ich język (owo „gdakanie”), choć znacznie częściej roz-

brzmiewał wolapik rosyjsko-kazachski, ale czy naprawdę poznali kulturę 

Kazachów? Otóż wydaje się, że teza Siewierskiego z  jednej strony zbyt 

ostentacyjnie abstrahuje od konsekwencji brutalnie prowadzonej sowiety-

zacji, ale z drugiej z nadmierną wiarą i ufnością odnosi się do gotowości 

„spotkania” polskich deportowanych. Wiele wspomnieniowych zapisów 

dowodzi wręcz czegoś innego, pokazuje, że tej właśnie cnoty, od której za-

leżało „spotkanie”, zesłańcom często brakowało. W zesłańczych kołchozach 

i posiołkach – inaczej niż w łagrach, które, jak dowodził i Gustaw Herling-

-Grudziński, i Aleksandr Sołżenicyn43, były kolebką „innej Rosji”, zacząt-

kiem Rosji niesowieckiej – dominowała jedna „kultura”. Była to „kultura 

diamatu”, nieuchronnego determinizmu historycznego, traktująca wszelkie 

inne kultury jako relikt przeszłości, której ślad komunistyczna siła zmiata 

bezwzględnie. Skazywała je na wymarcie, zabraniała wszelkiej ich ekspre-

sji. Przenikliwie wychwyciła ten proceder Tęczarowska, która przyznawała, 

że „trzęsie się z oburzenia” nad niszczeniem kultury kazachskiej. Ewident-

nym dowodem tych brutalnych, choć zawoalowanych ideologią działań, 

43 Pisałem o tym szerzej w książce Dostojewski Herlinga-Grudzińskiego, Lublin 2002, 
s. 37-40.
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było zlikwidowanie kazachskiego alfabetu44 i nakaz pisania cyrylicą, jak na 

„całym świecie”, jak piszą „wszystkie kulturalne narody”. Trafnie więc kon-

kluduje autorka, że nie służy to „ukulturnianiu”, jak głosi sowiecka propa-

ganda, ale rusy�kacji i wynarodowieniu Kazachów [DT 93].

Tylko w  pojedynczych książkach polskich zesłańców można odna-

leźć świadectwa procesu niszczenia przez władze sowieckie kultury mu-

zułmańskiej. Większość bowiem polskich autorów nie podjęło zasadniczo 

wysiłku odróżnienia kazachskiego od sowieckiego, ale także sowieckiego 

od rosyjskiego, rozróżnienia między Kazachem a człowiekiem sowieckim, 

podobnie jak Rosjaninem i sowietem. Przerażenie nową rzeczywistością 

zmuszało niemal, co z  ludzkiej perspektywy jest absolutnie zrozumiałe, 

do ryczałtowego obciążenia Kazachów i ich kultury konsekwencjami so-

wietyzacji i widzenia brudnej kazachskości w sowieckim nalocie. Podda-

wało również pokusie nazbyt łatwego ich obciążania grzechami brutalnej 

polityki bolszewików, zwalniało z  prób zrozumienia tragicznej dla nich 

konieczności przemiany formuły życia z koczowniczego na osiadły. Zro-

zumienie owych determinantów pozwoliło Oli Watowej powiedzieć, że 

w stepie nigdy nie bała się Kazacha, bała się natomiast ludzi sowieckich. 

U innych autorek niechęć do Kazachów prowadziła do zaakceptowania ich 

zniewolenia przez przedstawicieli narodu, który podobnemu zniewoleniu 

został poddany. Trzeba również pamiętać o  skutkach sowieckiej propa-

gandy, o stereotypie polskich panów i faszystów, który dominował w znie-

wolonych umysłach mieszkańców ZSRR. Ujawniał się on w przekonaniu 

o koniecznej, w imię sprawiedliwości społecznej, pokucie polskich panów 

za „nędzę polskich robotników” [AH 76], w humorystycznych pytaniach, 

czy „polscy fabrykanci biją po mordzie robotników, a pomieszcziki kopią 

w  żopy chłopów” [MŁ 29]. Ujawniał się również w karykaturach  obec-

nych w miejscach zesłania, ale także w realnych obawach i negatywnym 

nastawieniu do deportowanych.

Na zesłaniu więc spotykali się przedstawiciele narodów poddanych 

tak samo bezwzględnemu terrorowi, spotykały się o�ary tego terroru, tak 

samo skazane na kulturowe wykorzenienie, płacące taką samą, najwyższą 

44 Kazachowie przez wieki posługiwali się pismem arabskim, a w latach 1929–1940 – 
alfabetem łacińskim.
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cenę za wierność swojej kulturze. Rosjanie od ponad dwudziestu lat, Kaza-

chowie i inni mieszkańcy sowieckich republik środkowoazjatyckich nieco 

tylko krócej – od czasu zdławienia powstania nacmenów45. Polscy depor-

towani w niewielkim więc tylko stopniu spotkali się z kulturą kazachską, 

były to właściwie jej skansenowe niemal relikty, na które zezwalała władza 

sowiecka dla zachowania minimalnych pozorów narodowości. W takim 

ujęciu kultura ograniczona zostaje niemal do zabobonu, do śmiesznych 

w istocie obrządków. Otóż jeśli polscy zesłańcy widzieli, bądź chcieli wi-

dzieć, tylko taką „kulturę”, można by uznać, że słusznie utwierdzali się 

w  przekonaniu, że Kazachowie to dzikusy, chętnie powtarzanym przez 

mieszkających tam Rosjan w celu ich całkowitego zdyskredytowania. Nie 

dostrzegali, że była to tylko uboga politura narodowości na tworzonym 

gmachu sowieckiej kultury anarodowej w imperium Stalina. Ale pośród 

polskich świadków sowieckiej cywilizacji koncentracyjnej byli jednak 

i tacy, którzy „przeżyli” rzeczywiste Spotkanie – z człowiekiem, innym na-

rodem, inną kulturą. I tę kulturę uszanowali.

Najbardziej precyzyjne informacje o  życiu, wyglądzie, zwyczajach 

Kazachów zawierają książki Jonkajtys-Luby, Muskus oraz Tęczarowskiej. 

Nieco mniej uwagi, nie tłumiąc wszakże serdecznej wdzięczności, poświę-

ca Kazachom Ola Watowa. Pierwsza z nich z podziwem opisuje „resztki 

dawnych bogactw” w jurtach: „wspaniałe, grube, ha�owane wojłoki, pięk-

ne, srebrne i porcelanowe naczynia, misternej roboty srebrne pierścienie, 

zausznice i bransolety na rękach i w uszach” [GJL 122]. Podobne precjoza 

wymienia również Ola Watowa, ale pojawiają się one już tylko we wspo-

mnieniach Kazachów z przedrewolucyjnej przeszłości: 

45 Warto przytoczyć fragment zapisków generała W. Andersa (Bez ostatniego rozdzia-
łu, s. 131-132): „Widziałem na własne oczy ślady straszliwej i krwawej likwidacji 
powstania Turkmenów i Uzbeków przez Budiennego. Do dziś dnia stoją niezabu-
dowane miasteczka i wsie. Ludność wspomina o setkach tysięcy zabitych i milio-
nach wywiezionych do obozów koncentracyjnych. Jedynie części młodzieży udało 
się przedrzeć do Afganistanu. Podczas mojego pobytu odczułem wyraźnie wrogi 
stosunek ludności cywilnej do regime’u. To było też na pewno przyczyną, że co noc 
odbywały się tam aresztowania i wywożenia na północ. Kiedy odwiedziłem Samar-
kandę i uprzytomniłem sobie, że tutaj mieszkał i  tędy szła droga Dżingis Chana, 
musiałem niestety stwierdzić, że nowy Dżingis Chan, sięgający rozlegle daleko 
z Moskwy, jest znacznie okrutniejszy”.
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Byli narodem nomadów, narodem wolnym. Mieli piękne namioty, wyścieła-
ne dywanami, kobiety nosiły kolorowe szaty, kolczyki, pierścionki, każdego 
dnia było mięso i chleb, który sami sobie piekli. Stada owiec i baranów pasły 
się w stepie [OW 54].

Owe wyliczenia mają przejmująco dowieść, że „Kazachowie – dawniej 
Kirgizi – byli bardzo bogaci” [GJL 122]. Tęczarowska dodaje za znajomą 
Rosjanką, że „była to ziemia mlekiem i miodem płynąca” [DT 40]46. A „te-
raz są w nędzy, noszą łachmany, żyją w wiecznym strachu. Barany i owce 
są kazionne, należą do państwa” [OW 54]. Wymienione autorki nie pod-
dają się więc europocentrycznemu widzeniu świata, nie tonują zachwytu 
nad pięknem kazachskiej rzeczywistości i  żyjących w  niej mieszkańców 
przyodzianych w  białe szaty: w  szerokie szarawary i  koszule. Ich postaci 
„potęgowały egzotyczny charakter obrazu, który idealnie odpowiadał ency-
klopedycznym opisom kirgiskich osiedli w sercu Azji” [GJL 45]. Szczegól-
nego znaczenia nabierają jednak obserwacje Tęczarowskiej, która poświęca 
najwięcej uwagi Kazachom i „Kazaczkom” [DT 6], jak deportowani Polacy 
nazywali tamtejsze kobiety. Opisy autorki Deportacji w nieznane przyjmują 
niekiedy wymiar quasi-etnogra"czny, znajdziemy w  jej wspomnieniowej 
książce szczegółowe opisy codzienności ludów stepowych. Można by to 
tłumaczyć faktem zesłania w miejsce, gdzie mniej było Rosjan lub Ukra-
ińców, gdzie dominowali Kazachowie. Wydaje się wszakże, że decydujące 
znaczenie miało serdeczne wobec nich nastawienie. Raz po raz Tęczarow-
skiej „wyrywają się” w narracji słowa „jak to nie lubić Kazachów?” [DT 73], 
których nie znajdujemy w żadnym innym tekście zesłańczym. Żyła autorka, 
inaczej niż inne polskie rodziny, między Kazachami, w ich chatach. Żyła ich 
życiem. Doskonale mogła poznać jego tajniki. Niemal stołowała się z  tu-
bylcami, choć często, żeby uchronić więcej niż skromne i z trudem zdobyte 
pożywienie, dokładała do gotującej się strawy kawałeczek z trudem zdoby-
tej słoniny, co czyniło potrawę „trefną” i powstrzymywało Kazachów przed 
podjadaniem z garnka. Tęczarowska żałuje po latach owego procederu „za-
nieczyszczania”, boleje nad sięganiem po „argumenty” religijne w obronie 

46 I dodaje: „Zboże (pszenica) rosło prawie bez uprawy, gdziekolwiek upadło ziarno, 
a niezmierzone stepy wypasały niezliczone ilości bydła” [DT 40].
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pożywienia, ale usprawiedliwia siebie jego stałym niedostatkiem. A musiała 

wyżywić siebie i matkę. Słowa skruchy dyktuje pamięć o dobroci miejsco-
wych, o ich gotowości przyjścia w każdej chwili z pomocą, podzielenia się 
tym, co mieli. Ze wspomnień Tęczarowskiej wynika jednak, że była to je-
dyna sfera potencjalnego kon�iktu między Kazachami i ich polską sublo-
katorką, bowiem poza „zwierzęcą” niemal obroną pożywienia Tęczarowska 
zawsze starała się sprawić im przyjemność. Jedną z nich, i to ogromną, była 
„wystawa” rzeczy przywiezionych z  Polski na zesłanie: „byli zachwyceni, 
mlaskali językami, kiwali głowami i było oczywiste, że tą wystawą zrobi-
łam im wielką przyjemność” [DT 47]. Nie przyjmuje Tęczarowska owych 
zachwytów jako okazji do ekspresji polsko-europejskiej dumy, co zdarza się 
wielu innym autorom. Cieszy się po prostu ich radością.

Deportacja w nieznane daje możliwość zrekonstruowania sowieckie-
go „domu niewoli” Kazachów, ich bytowania materialnego i duchowego, 
ich walki o zachowanie tożsamości. Już pierwsze spotkanie z ich światem 
pozwoliło Tęczarowskiej zrozumieć, że „panuje tu wielka bieda” [DT 37]. 
Otóż dostrzeżenie i  zaakcentowanie tej biedy przez deportowaną Polkę 
świadczy o niezwykłej sile jej empatii wobec tubylców. Polscy autorzy za-
zwyczaj eksponują upiorne uciążliwości własnego losu, Tęczarowska zaś 
patrzy ze smutkiem na życie Kazachów. I konsekwentnie, przy każdej oka-
zji podkreśla skutki ich zniewolenia i niszczenia przez władzę sowiecką. 
Przeraża ją zbrodnia przymuszenia narodu koczowniczego do życia osia-
dłego, pozbawienia go stad i przymuszenia do prac rolniczych, których 
wykonywać nie chcieli. Opisuje ich biedne chałupy budowane z samanów, 
czyli „dużych bloków wyschniętej, ale niewypalanej gliny”, „pomazane 
z zewnątrz grubą warstwą krowiego nawozu”. W lecie jest w nich chłod-
no, a w zimie ciepło. Podłoga, tzn. klepisko, posmarowana jest nawozem 
krowim i ma szklistą powierzchnię, bez kurzu” [DT 58]. Zamyka rozdział 
swojego zesłańczego życia w  Kazachstanie słowami, w  których explicite 
zawiera się wdzięczność za pomoc i przetrwanie:

Jak bardzo jest mi żal Kazachów, że są biedni i głodni, a mogliby być syci 
i szczęśliwi, gdyby im na to pozwolono. Żaden Kazach nigdy nie skrzywdził 
mnie ani nie zrobił mi żadnej przykrości i nie słyszałam też nigdy o takim 
przypadku wśród moich znajomych [DT 59].
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Zestawienie wspomnień Halpern, Dubanowiczowej, Łęczyckiej, ak-

centujących brud i niechlujstwo Kazachów, z książką Tęczarowskiej może 

wywołać istotny dysonans poznawczy. Autorka Deportacji w  nieznane 
podkreśla bowiem ich kulturę i higienę osobistą, z uwzględnieniem wsty-

dliwych czynności "zjologicznych47. Czasem wprost, czasem implicite 
dowodzi determinowanych kulturowo różnic w  rozumieniu czystości. 

I odnosi się do tego ze zrozumieniem. Akceptuje nawet takie zwyczaje, 

które mogły razić człowieka z innego kręgu kulturowego, ale, jak słusznie 

podkreśla, „były tylko wynikiem ich życia na stepie” [DT 57-58]. Z peł-

nym przekonaniem mówi: „żyli tak czysto i higienicznie, jak tylko im wa-

runki na to pozwalały” [DT 58]. Ola Watowa dodaje, że kazachskie zasady 

nie pozwalały załatwiać „potrzeb "zjologicznych w chałupie, w której się 

mieszka”, bo „to obraża duchy, które jej strzegą” [OW 45]. A stanowiło to 

wielki problem dla matek dzieci, w tym Watowej, karmionych lepioszka-
mi z jęczmiennego, moczopędnego ziarna. Obie autorki starały się jednak 

unikać sytuacji i zachowań, które mogłyby obrazić gościnnych Kazachów, 

a trzeba przyznać, że wymagało to niezwykłego heroizmu. W ich domach 

aż roiło się od karaluchów i pluskiew, które przez nich były traktowane 

jako „zjawisko normalne” [DT 44]. Autorka Deportacji w  nieznane nie 

chciała pokazać, że brzydzi się robactwem, które im towarzyszy, nie chcia-

ła sprawić przykrości „dzikim” ludziom, którzy z  szacunkiem przyjęli 

nieszczęśników. I ta delikatność, niechęć przed urażeniem Kazachów to-

warzyszy jej zawsze. Zauważa, jak wielką przyjemność sprawia Kazachom 

wzajemne iskanie:

[...] położyć głowę na czyichś kolanach i czuć palce grzebiące we włosach to 

przyjemność i do tego pożyteczna. Jak u małp [DT 47].

W tym porównaniu na pewno nie należy widzieć jakiejkolwiek próby 

dyskredytacji czy też prześmiewczych zamiarów. Autorce chyba towarzyszy 

przekonanie: „co kraj, to obyczaj”. Wyraźnie się to ujawni w re$eksjach nad 

czyszczeniem nosa. Kazachowie „siąkali nos w palce, ale tak umiejętnie, że 

47 „Za pierwszą potrzebą Kazacy szli w step z czajnikiem napełnionym wodą, do ob-
mycia rąk” [DT 58].
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nigdy nie zabrudzili sobie rąk, […] robili to na zewnątrz, nigdy w chałupie”. 

Nie akceptowali natomiast „polskiego” używania chustki, brzydziło ich to, 

„nie mogli zrozumieć, jak możemy nosić przy sobie taką obrzydliwą rzecz, 

dotykać się jej i  jeszcze do tego prać” [DT 58]. Szacunek i podziw Tęcza-

rowskiej wzbudziły więc takie zachowania, które były powodem do kpin 

innych polskich autorów. Autorka Deportacji w nieznane wykazuje więcej 

zrozumienia dla Azjatek „paradujących w  piżamach” kupionych od pol-

skich zesłańców, niż dla Rosjanek spacerujących w koszulach nocnych tą 

samą drogą zdobytych. I nie chodziło jej tylko o  to, że może im sprawić 

przykrość, że może ich ośmieszyć, ale że po prostu Kazachowie nie wiedzą 

o istnieniu „specjalnych ubrań do spania” [DT 68].

Pięknie pisze Tęczarowska o kazachskich niemowlętach, które jako 

lekarka widywała bardzo często. Współczucie okazywane tubylcom 

dyktuje jej, pewnie niesłusznie, stronnicze porównanie z niemowlętami 

rosyjskimi na ich zdecydowaną niekorzyść. Te pierwsze „są bardzo pro-

porcjonalnie zbudowane i «apetyczne» w odróżnieniu od niemowląt ro-

syjskich, które są przekarmione, biało-różowe, a buzie mają nijakie, bez 

wyrazu” [DT 76]. Ostatnie słowa ujawniają źródła owej stronniczości au-

torki, która nie poddawała się zazwyczaj uprzedzeniom, idiosynkrazjom, 

resentymentom. Wspomina też autorka Deportacji w nieznane o zwyczaju 

zostawiania na ogolonych głowach chłopców kępki włosów, które, zgod-

nie z  wierzeniami Kazachów, pozostają po to, „żeby je [dziecko – T.S.] 

było za co złapać, gdyby diabeł chciał je ukraść” [DT 76].

Re$eksje i spostrzeżenia Tęczarowskiej poświęcone kazachskiej kul-

turze i codzienności mają niemal wyłącznie, co wręcz zadziwia, charakter 

pozytywny. Można właściwie uznać, że podoba jej się wszystko. Trudno 

jednak się temu dziwić, jeśli poważnie potraktujemy jej słowa, że to Kaza-

chowie podtrzymywali jej nadzieję i podnosili ją na duchu, że w skrajnie 

trudnych momentach zesłańczego życia od nich czerpała „wiarę w dobroć 

ludzką” [DT 93].

Podziwia Tęczarowska spokojne godzenie się tubylców ze śmiercią, 

o czym przekonały ją na miejscowym cmentarzu słowa jednego z nich: „tu 

kończy się człowiek” [DT 51]. Podkreśla także ich niezwykłą uczciwość, 

której doświadczyła na targu, pomyłkowo dając banknot trzyrublowy 

zamiast jednorublowego. A była to wówczas dla niej różnica „majątku”. 
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Następnego dnia, po ciężkiej wewnętrznej walce, poszła do niego, wyja-

śniła pomyłkę. Kazach oddał jej różnicę, wskazał palcem w niebo i po-

wiedział: „Allach wciąż tam jest” [DT 73]. I nad tym zdaniem warto się 

zatrzymać. Ma ono znaczenie wyjątkowe, nie tylko dla wspomnień Tęcza-

rowskiej, ale dla wszystkich właściwie polskich autorów książek zesłań-

czych. Otóż to piękne kazachskie credo pozwalało Polakom, nawet wprost 

deklarującym niechęć do Azji, do tubylców, znaleźć istotną płaszczyznę 

porozumienia, nawet duchowej wspólnoty.

Już pierwsza wspomnieniowa książka Ady Halpern dowodzi, iż Pola-

cy we wszystkich obywatelach Związku Sowieckiego chcieli widzieć, a na-

wet widzieli na początku pobytu w ziemi wygnania, ateistów. Spotkania 

z  Kazachami dowiodły, jak mylne były to wyobrażenia. I  Halpern daje 

temu wyraz. Oto jeden z chłopców kazachskich, zobaczywszy na szyi pol-

skiej dziewczynki medalik, próbował się dowiedzieć, co to jest. Usłyszał 

odpowiedź, że to jest Bóg i że on z pewnością nic o Nim nie wie. Obu-

rzył się i zadeklarował jednoznacznie: „naszym Bogiem jest Allah” i tylko 

Rosjanie są bezbożni [AH 61]. Tęczarowska zauważyła szczególną, może 

chwilami irytującą wręcz, nadgorliwość Kazachów w poruszaniu proble-

mu religii. Doszła jednak do przekonania, że wynikała owa skłonność 

z  potrzeby rozmowy Kazachów o  duchowych doświadczeniach z  ludź-

mi, którzy jasno deklarowali wiarę w Boga. Do czasu przyjazdu Polaków, 

poddani ateistyczno-materialistycznemu terrorowi, nie tylko nie mieli ta-

kich możliwości, ale musieli się ze swoją wiarą ukrywać. A, jak podkreśla 

Tęczarowska, „rozpaczliwie starali się oprzeć ateistycznemu nastawieniu 

komunizmu, szukali oparcia w kimś, kto czuł jak oni” [DT 126].

Gorliwa katoliczka Dubanowiczowa, która ani przez moment nie 

ukrywała niechęci do „dzikich” i „mściwych Azjatów” [MD 45], dopiero 

wtedy zneutralizuje nieco swoje negatywne nastawienie wobec „mongol-

skich” tubylców, gdy usłyszy z ust kazachskiej kobiety, że „u Ruskich nie 

ma Boga […], u Polaczków jest i u nas jest”. Dopiero wówczas dostrzeże 

wspólnotę „tragicznego losu z rąk tych samych wrogów”. Dopiero wów-

czas zrozumie, że tragiczny los, który ją i  jej rodzinę dosięgnął „w cen-

trum Europy”, Kazachów już wcześniej dopadł „w  górach Sin-Kiangu”. 

Także i ona, choć na krótko, dostrzeże wspólnotę cierpienia dzięki wspól-

nocie „wiary w Jedynego Boga” [MD 103].
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Na kazachskich stepach spotkali się przedstawiciele tak samo znie-

wolonych narodów, choć Kazachowie byli u  siebie, a  Polacy tysiące ki-

lometrów od domu. Polscy deportowani tra�li do kreowanej terrorem 

rzeczywistości nowej kultury in statu nascendi, kultury ateistycznej. Bo 

zarówno przedpaździernikowa kultura rosyjska, w istotnym stopniu opar-

ta na prawosławiu, jak i przedsowiecka muzułmańska kultura kazachska, 

skazane zostały na unicestwienie. I wszelkie próby jej kultywowania koń-

czyły się brutalnymi wyrokami. Bunt zniewolonych ujawniał się właściwie 

tylko w pijackich czastuszkach, miłych także Polakom, szukającym kom-

pensacji zesłańczego upokorzenia. Ale po bliższym poznaniu zniewoleni 

przez system sowiecki, niezależnie od narodowości, dawali upust swoim 

uczuciom nienawiści do komunizmu.

Polaków i  Azjatów połączyła nienawiść do komunizmu, często ze-

spolona z niechęcią do Rosjan, aczkolwiek, jak dowodzi przywołana przez 

Łęczycką czastuszka, Kazachowie doskonale rozróżniali warunki życia za 

„cara” i za „Sowieta”: „Kak był Nikołaszka – / Byli sztany i rubaszka. / Priszoł 
Sowiet – Niczewo niet!” [MŁ 174)] Do antykomunistycznego wspólnotowe-

go kręgu na ziemi kazachskiej włączali się niejednokrotnie zesłańcy ukra-

ińscy, często także Rosjanie. W książkach deportowanych na plan pierwszy 

jednak zazwyczaj wyłaniają się Kazachowie, którzy komunizmu nienawi-

dzili nie tyle za utracony dobrobyt, ale przede wszystkim za utraconą wol-

ność. Takie przekonania znaleźć można niemal w każdej polskiej książce. 

Ale najpiękniejszą formułę zamieściła Łęczycka w  Zsyłce. Autorka, która 

znacznie wyżej stawiała Rosjan od Kazachów, pozwoliła jednak tym ostat-

nim wypowiedzieć ich najskrytsze myśli, które urastają do roli najważniej-

szej deklaracji narodu kazachskiego poddanego sowieckiej niewoli: 

Nie mieliśmy ani szkół, ani wielkich miast, ani szpitali, ani domów. Ale by-

liśmy wolnym narodem. Jak ptaki, jak orły. A  teraz?... Teraz my raby! So-

wieckie raby. Dlatego ja nie chcę rabotat’. Dlatego ja nienawidzę Stalina! On 

zabrał nam nasze stepy! Nasze kopalnie węgla! Nasze rudniki złota! A nie 

chce dać towaru na briuki. […] Ale my kochamy nasze stepy! Nasz naród 

biedny, jak wasz!... Wam też zabrali ojczyznę! […] Ja lubię Polaków. […] 

Allach jest mocniejszy od Stalina! Kazachstan będzie nasz! [MŁ 109]48.

48 Łęczycka przytacza też słowa Czeczeńca skierowane do niej, które dowodzą po-
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Ola Watowa zauważa, że wolne do rewolucji stepy stały się wię-
zieniem, a  duch swobody, który na nich panował, został wytępiony 

[OW 55]. Nawet Dubanowiczowa, na podstawie zasłyszanych opowie-

ści, mówi o  szczęśliwym życiu Kazachów, które trwało „niezmiennie 

od czasów Dżyngis-chana” [MD 79], a  skończyło się około 1930 roku. 

A Józef Hen w powieści Nikt nie woła przytacza przekonanie Uzbeków, 

że „dawniej śnieg znano tylko w górach. Przyszli ruscy z tą swoją rewo-

lucją i wszystko zepsuli”49. Antykomunizm więc, poza wiarą w Jedynego 

Boga, stał się tą płaszczyzną, która umożliwiła zesłańcom nawiązanie 

relacji z  Azjatami (Kazachami, Kirgizami i  Uzbekami). Pozwalała także 

Polakom znaleźć „sojusznika” w  antysowieckości. A  to z  kolei ułatwia-

ło polskim zesłańcom, nie zawsze gotowym do zaakceptowania „dzikiej” 

kultury miejscowych, wprowadzenie istotnej korekty w  perspektywie 

oglądu rzeczywistości – z narodowej na ogólnoludzką. Bo nieliczni tylko 

(Tęczarowska, Watowa, także Jonkajtys-Luba) zdolni byli w pełni włączyć 

się w „życie, istnienie, cierpienie, trudny los, krzywdy” ludzi obcych, od-

miennych mentalnie i kulturowo, potra$li odnaleźć pośród nich człowie-

ka takiego samego, „jak my […] wszyscy z dalekiej Polski” [OW 49].

W  zakończeniu wspomnień o  życiu „na mongolskich bezdrożach” 
Dubanowiczowa bez wahania stwierdziła, iż „wglądnęła” w życie „Mon-

gołów na chińskiej rubieży” [MD 226]. Trudno zgodzić się w pełni z tym 

przekonaniem, aczkolwiek trudno też jemu zaprzeczyć. Z  pewnością 

wykazała się autorka niemałymi zdolnościami obserwacyjnymi i opiso-

wymi, ale dowiodła także niechęci do bliższego przyjrzenia się codzien-

ności Azjatów, co pełny „wgląd” uniemożliwiło. Na przeszkodzie stanęła 

duma polskiej ziemianki, organiczna pańskość50, poczucie europejskiej 

wszechnej antysowieckości muzułmanów ZSRR: „biedny wasz naród. Cierpi jak 
nasz. W biedzie i w ucisku. Słyszałem, że wasz naród swobodolubiwyj. Jak nasz. […] 
Nie myśl o mnie jak o wrieditielu. Jesteśmy o$arami kilku szaleńców, którzy, niena-
widząc Stalina, łudzili się, że Hitler to zbawca ludzkości” [MŁ 191].

49 J. Hen, Nikt nie woła, s. 172.
50 „Widzę w przetrwaniu dowód istnienia w duszach ludzkich potężnych, a ukrytych 

sił, ujawniających się dopiero w  obliczu śmiertelnych niebezpieczeństw. Dzięki 
owym siłom można przetrzymać nawet pracę niewolniczą we wczesnej młodości 
i  przeskok z  sytuacji społecznej ziemiańskich polskich dziewcząt do czarnorobo-
czych w mongolskim sowchozie” [MD 156].
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wyższości, wreszcie niechęć zrozumienia wspólnoty tragicznego losu. 
Niewątpliwie jednak wniosła Dubanowiczowa istotną „cegiełkę” w  pol-
skie poznanie Kazachów. Uwagi te w  równym stopniu dotyczą książek 
Halpern, Łęczyckiej, Górskiego. Ale w połączeniu ze wspomnieniami ze-
słańców otwartych na spotkanie z Innym (Tęczarowska, Watowa, Jonkaj-
tys-Luba, Krzysztoń), pełnych empatii i szacunku do obcej kultury, dały 
one istotnie możliwość „wglądu” w rzeczywistość sowiecko-muzułmań-
skich republik Środkowej Azji. Zesłanie do „domu niewoli” pozwoliło 
polskim deportowanym poznać światy mityczne, wypełnić treścią legen-
dy o Tamerlanie, Dżyngis-Chanie, ale też uchylić „żelazną kurtynę”, prze-
słaniającą dramatyczną współczesność tych ziem.

Pożegnanie z nimi niewiele różniło się, niestety, od zachowań w la-
tach zesłańczych. W  momencie odjazdu uaktywniały się ambiwalentne 
uczucia. Wracało czasem „wyższościowo-mesjanistyczne” przekonanie 
o wyjątkowej roli Polaków i  towarzysząca mu niegodna pogarda wobec 
miejscowych, jak w słowach Dubanowiczowej:

A jednak oni zostali sobą, gromadą obdartych, brudnych i dzikich nie-
wolników wszechwładnego państwa, a  myśmy wyjeżdżali, utrwaliwszy 
w  ich pamięci wspomnienie dostojnych cudzoziemców, których los na 
czas jakiś zagnał w  zapadły kąt świata, […] a  teraz odjeżdżają wolni” 
[MD 221]. 

Chyba jednak silniejszy był głos wolny od irytującej tromtadracji, 
pełen ludzkiego ciepła i serdeczności o „dobroci i pomocy od ludzi róż-
nych narodowości, tak Polaków, jak i Kazachów i Rosjan [DT 6]. 
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SPACE OF DEATH – SPACE OF SURVIVAL: IMAGES OF CENTRAL 
ASIAN SOVIET REPUBLICS IN THE POLISH LITERATURE FROM 

EXILE AND FROM GULAGS

�e main objective of the article is to reconstruct the everyday life 

of Poles in exile, deported during the Second World War to the Soviet 

Muslim republics in Central Asia. Polish deportees were sent to Kazakh-

stan, Uzbekistan and Kyrgyzstan. Most memoirs and �ctional texts are 

dedicated to Poles in Kazakhstan, and only some of them refer to the eve-

ryday life in Uzbekista; there are, in fact, no works on the life in exile in 

Kyrgyzstan. In all the texts we �nd images of everyday life in exile and 

reports on relationships, o�en contradictory, between Poles and Asians. 

�e spectrum of Polish attitudes ranged from hatred to friendship and 

compassion. What united Poles and Asians was the belief in one God and 

the anti-communist stance.

Keywords: deportation, Asianness, Europeanism, anti-communism, 

Islam, Christianity.

Słowa kluczowe: deportacja, azjatyckość, europejskość, antykomu-
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