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Anna KIEŻUŃ
Uniwersytet w Białymstoku

„TURCJA DZISIEJSZA” (1925) WANDY MELCER – MIĘDZY TRA-
DYCJĄ A NOWOCZESNOŚCIĄ. ZE WSPOMNIEŃ MIĘDZYWO-

JENNEJ REPORTAŻYSTKI

Dziełko, które niniejszem przedstawiam, nie może służyć za podręcznik do 

zwiedzania kraju – jest wspomnieniem. Jest malowanym obrazkiem kraju 

i ludzi. Czytelnik zauważy też rzeczy, o których nie wspominam; z paru za-

pewne będę musiała się tłumaczyć, o paru jednak mówić nie chciałam. To 

wszystko1.

Tym króciutkim wstępem skierowanym do potencjalnego czytelnika 

Wanda Melcer (1896–1972) poprzedziła książkę o swoim spotkaniu z Tur-

cją w okresie przełomowych zmian historycznych. Z krajem będącym po 

krwawych walkach w pierwszej wojnie światowej i po rozpadzie imperium 

osmańskiego. Z państwem, kształtującym się w doniosłej chwili upadku 

sułtanatu i  w  początkowym okresie funkcjonowania ustroju republiki 

1 W. Melcer-Rutkowska, Turcja dzisiejsza, Warszawa 1925, s. 5. Dalej, przy cytatach, 
podaję strony w  nawiasie. Wanda Melcer (1v. Rutkowska, 2v. Sztekkerowa) pod-
pisywała swoje utwory: Melcer-Szczawińska, Melcer-Rutkowska, Melcer-Sztekke-
rowa. O Melcer zob. P. Hertz, Wanda Melcer, w: Zbiór poetów polskich XIX wieku, 
ułożył i  oprac. P. Hertz, ks. 5, Warszawa 1965, s. 796-797; M. Kotowska-Kachel, 
Sztekkerowa Wanda, w: Polski słownik biogra"czny, t. XLIX/1, Warszawa–Kraków 
2013; A. Górnicka-Boratyńska, W  poszukiwaniu starszych sióstr. Wanda Melcer – 
próba portretu, „Teksty Drugie” 1995, nr 3–4. 
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parlamentarnej. Z Turcją z czasów odrodzenia narodowego pod hasłem 

szeroko pojętej nowoczesności: uwzględniającej rozwój powszechnej 

oświaty i nauki – wolnej od dominacji religii, otwartej na zmiany obycza-

jowe i na kontakty ze światem Zachodu, likwidację zacofania ekonomicz-

nego i rolniczego, postęp techniczny i handlowy poprzez wprowadzenie 

standardów europejskich, integrację rodzimego społeczeństwa, wzmoc-

nienie tożsamości narodowej w oparciu o wartości kulturowe Anatolii2. 

Gwarantem ambitnego programu odrodzenia tureckiego stał się Mu-

stafa Kemal (Atatürk), mający zwłaszcza początkowo poparcie środowisk 

wywodzących się z ruchu młodotureckiego i części wykształconej w Eu-

ropie młodzieży3. Czytelnik polski w 1925 roku – a więc w okresie przy-

gotowania przez Melcer „dziełka” Turcja dzisiejsza dla Biblioteki Dzieł 

2 Zob. T. Kowalski, Turcja powojenna, Lwów 1925. Warto zwrócić uwagę na wspólny 
rok wydania obu wymienionych w przypisach książek. Tadeusz Kowalski, języko-
znawca i  turkolog, przebywał kilka miesięcy nad Bosforem na przełomie 1923 r. 
i 1924 r. i obserwował – podobnie jak Melcer – przemiany ustrojowe Turcji, doko-
nujące się na styku tradycji i nowoczesności. Spostrzeżenia na ten temat poprzedził 
wstępem: „[…] starałem się zetknąć z  jak najszerszymi warstwami społecznymi 
i obserwować życie współczesne w  jego najróżnorodniejszych przejawach. Proces 
przemiany społeczeństwa, wychowanego pod rządami absolutyzmu teokratyczne-
go w tradycjach orientalnych, na republikę radykalno – nacjonalistyczną, chłonącą 
z  niesłychaną szybkością cywilizację europejską, z  jej dobrymi i  złymi stronami, 
zajmował mnie jako ciekawe zagadnienie społeczno – kulturalne” (tamże, s. VII). 
Autor jako naukowiec zajmował się Wschodem muzułmańskim i  wykorzystał 
swoją wiedzę, znajomość języka, kontakty z Turkami w opisywaniu Turcji powo-
jennej. Jego obserwacje są rzeczowe, podbudowane znajomością historii, analizą 
statystyczną, choć też utrzymane w konwencji swobodnie spisywanych wrażeń. Ko-
walski także zaznacza dopuszczone w opisie „braki”: „pominąłem z rozmysłu wiele 
zjawisk ciekawych […] całą dziedzinę obyczaju, literatury i  sztuk pięknych […]” 
(tamże, s. X) i, rzecz ciekawa, są to dziedziny uwzględnione w pierwszej kolejności 
przez Melcer – pisarkę i  estetkę, ale nie profesjonalną znawczynię Turcji. O Tur-
cji z okresu przemian ustrojowych zob. też: B. Lewis, Narodziny nowoczesnej Tur-
cji, przeł. K. Dorosz, Warszawa 1972; T. Wituch, Tureckie przemiany. Dzieje Turcji 
1878–1923, Warszawa 1980; D. Kołodziejczyk, Turcja, Warszawa 2000.

3 „Naturalnymi sprzymierzeńcami Kemala w sekularyzacji i przekształceniu Turcji w no-
woczesne państwo narodowe o ustroju parlamentarnym wydawali się być młodoturcy 
oraz członkowie liberalnych elit stambulskich, wykształceni z reguły w szkołach o pro"-
lu zachodnim. Tymczasem Kemal nie ufał do końca ani jednym, ani drugim” (D. Koło-
dziejczyk, dz. cyt., s. 115). O Musta"e Kemalu zob. B. Lewis, dz. cyt., s. 287-348).
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Wyborowych (najpopularniejsze tygodniowe wydawnictwo seryjne) – 

sam żył w młodym państwie, przed którym stanęło wiele wyzwań i mógł 

być zainteresowany zmianami dokonującymi się w Turcji4. Ponadto wy-

dawcy Biblioteki – zamawiając kolejny tekst o podróżach i wrażeniach pi-

sarzy z krajów dalszych i bliższych – wiedzieli, że polski rynek czytelniczy 

dynamizował się i demokratyzował, uwzględniał szersze grupy społeczne 

i ich ambicje uczestnictwa w wydarzeniach poza krajem, choćby poprzez 

czytanie książek pożytecznych i nietrudnych w odbiorze. Proza podróżni-

cza, a także reportaż podróżniczy mógł liczyć na popularność.

Wiedziała o tym Wanda Melcer, próbując sił pisarskich właśnie w re-

portażu. Turcja dzisiejsza powstała niewątpliwie na zamówienie, co też 

widać w  wykazywanym przez autorkę częstym humorystycznym dystan-

sie do przedmiotu opisu i lekkiej pozie dyletantki. Tekst ten nie należy do 

czołówki jej reporterskich osiągnięć5, choć wydaje się zbiorem ciekawych 

spostrzeżeń z  kilkumiesięcznego pobytu Melcer głównie w  Stambule, 

ale też w  Ankarze w  1924 roku. Była ona sekretarzem Polskiej Wystawy 

Przemysłowej (otwartej 1 września) i występując w tym charakterze mogła 

się obracać w towarzystwie międzynarodowym przebywającym nad Bosfo-

rem, bywać na o!cjalnych spotkaniach, ale też trochę podróżować w okolice 

Stambułu, czy niespiesznie wędrować w anatolijskie rejony wokół Ankary.

Melcer znalazła się wśród licznych gości z Polski, którzy zjechali do 

Stambułu z  okazji otwarcia Wystawy Polskiej, przygotowanej z  dużym 

rozmachem i  obejmującej rozmaite imprezy kulturalne, towarzyskie, 

sportowe, naukowe. W ten sposób realizowano współpracę Polski i Turcji. 

Dla II Rzeczypospolitej ważne „były wówczas relacje z Turcją, postrzeganą 

4 Można w  ten sposób sądzić o  obywatelach II Rzeczypospolitej, czytając dzisiaj 
choćby krótką podręcznikową prezentację Kemala Paszy jako bohatera wojny, 
obrońcy Gallipoli, niezależnego polityka wysuwającego się „na czoło rodzącego się 
narodowego tureckiego ruchu oporu przeciw dokonywanemu stopniowo rozbioro-
wi ziem [aluzja do dyplomatycznych zabiegów obcych państw o wpływy na teryto-
rium dawnego imperium osmańskiego – A. K.]” (T. Wituch, dz. cyt., s. 259).

5 Uznanie i popularność przyniosły Wandzie Melcer cykle środowiskowo-obyczajo-
we, jak Kochanek zamordowanych dziewcząt (1934, o życiu prostytutek w Warsza-
wie) i Czarny ląd – Warszawa (1936, przedstawiający z reporterskim nerwem za-
mknięty świat obyczajów żydowskiej społeczności). Te reportaże z lat trzydziestych 
przesłoniły wcześniejszą rzecz. 
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jako kluczowe państwo w koncepcji ekonomicznej Polski na Wschód oraz 

w geopolitycznym układzie sił w tej części świata”6.

Z racji wykazanego pisarskiego zmysłu obserwacji i dużej ciekawości wo-

bec odmiennych środowisk kulturowych, oryginalnych typów ludzkich, ob-

cych obyczajów, Melcer potra�ła wydobyć migawkowe portrety mieszkańców 

tureckich miast i okolic. Chęć podpatrywania spotykanych ludzi i ich otocze-

nia towarzyszyły jej w podróży. O ile w późniejszych reportażach o odmien-

ności we własnym kraju, wykazała pasję przekraczania tabu obyczajowego 

i  zaangażowanie publicystyczne oraz bezkrytyczną aprobatę dla liberalnego 

programu reformy obyczajów, o tyle w swoim opisywaniu odmienności spo-

tykanej w Turcji przyjmowała postawę, co najwyżej, zaintrygowanej obserwa-

torki z zewnątrz, dzielącej się zdobytymi z autopsji spostrzeżeniami. Chętnie 

podążała tropem odrębnych tradycji widocznych w kontaktach płci, w wierze-

niach, stroju, zachowaniu w sferze publicznej i prywatnej, w pracy, w przed-

miotach kultury materialnej, a jednocześnie dość powściągliwie rejestrowała 

zwrot ku wzorcom życia nowoczesnego płynącym z Europy i Ameryki. Było to 

dość paradoksalne na tle całego pisarstwa Wandy Melcer.

Zygmunt Ziątek, badacz literatury dokumentalnej, widział – co 

prawda – pewną kontynuację w  twórczości reportażowej autorki Czar-

nego lądu, pisząc następująco: „W  przypadku relacji z  podróży była to 

wiarygodność badacza egzotycznych krajów («Ja muszę zawsze wi-

dzieć wszystko… rozklasy�kować oznaki i  wskazówki, które są mi jak 

skład gruntu dla archeologa»)”7. Potem zaś – zauważał Ziątek – „pogłę-

6  Uwagi wstępne poprzedzające relację z Wystawy Polskiej w Konstantynopolu, któ-
re wybrano do antologii publicystyki dotyczącej Turcji, z książki wspomnieniowej 
Zdzisława Dębickiego (1871–1931) – krytyka i  publicysty, podobnie jak Melcer, 
przebywającego nad Bosforem w  1924 r. (w: Orzeł i  Półksiężyc. 600 lat polskiej 
publicystyki poświęconej Turcji. Zbiór tekstów źródłowych, red. D. Kołodziejczyk, 
Warszawa 2014, s. 322. Dębicki z satysfakcją pisał o „wznowionej «przyjaźni wie-
czystej»” (tamże, s. 329) i niejako rewidował opinię: „O Turcji mieliśmy do niedaw-
na, narzucone przez Europę Zachodnią przekonanie, że to jest «człowiek chory»” 
(tamże, s. 328). Na koniec autor relacji stwierdzał: „Nie jest jednak niemożliwo-
ścią, że cywilizacja nowoczesna, ku której Turcja prze z całą siłą, zdoła przekształcić 
i przeobrazić naród […]. Od wyników walki emancypacyjnej na tym polu zależy 
niewątpliwie cała przyszłość Turcji jako państwa” (tamże, s. 330).

7  Z. Ziątek, Proza studiów społecznych, w: Literatura polska 1918–1975, t. 2: 1933–
1944, Warszawa 1993, s. 777. 
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bia zewnętrzne stanowisko badacza obcych ludów, egzotycznych form eg-
zystencji”8. Ale to później – zauważmy – i to w rodzimym kraju, Melcer 
zajęła się wyszukiwaniem i penetracją obszarów egzotyki kulturowej.

Turcja dzisiejsza jest niewątpliwie świadectwem oczarowania eg-
zotycznym światem Orientu. Jest też dowodem tego, jak silne są własne 
przyzwyczajenia kulturowe, eurocentryczne stanowisko w  poznawaniu 
świata należącego do Wschodu. Zanim Melcer rozpoczyna kolejne po-
znawanie swoistych rejonów życia Turcji, to wkracza w  sfery odkryć 
z  gotowymi oczekiwaniami, wyposażona w  zastane klisze kulturowych 
wyobrażeń, zaczerpnięte z  literatury i  sztuk plastycznych stanowiących 
dorobek europejski. Tym sposobem dochodzi w  postawie autorki Tur-

cji dzisiejszej do pewnego napięcia z powodu nakładania się stanowiska 
„badacza obcych ludów” (założenie bezstronnej, odkrywczej obserwacji) 
oraz przedstawicielki i  uczestniczki kultury europejskiej, dostarczającej 
gotowe obrazy, wartości, oceny tak zwanego Wschodu. Sama autorka 
mimowiednie sygnalizuje tę niejako podwójną perspektywę patrzenia na 
Turcję jako kraj, który z racji położenia obiecuje uchylić nieco tajemnice 
Wschodu – intrygujące, pociągające, zadziwiające, wyzwalające pokła-
dy wyobraźni, zaspokajające tęsknotę za egzotyką i potrzeby estetycznej 
kontemplacji. Pisarka-reportażystka była córką Henryka Melcera, kom-
pozytora i pianisty, wychowywała się w Wiedniu, odebrała też staranne 
wykształcenie – studiowała $lozo$ę, malarstwo i rzeźbę. Dysponując wy-
robionym smakiem estetycznym, zwracała uwagę na walory pejzażu, ar-
chitektury i sztuki odwiedzanego kraju.

Turcja to dla niej kraj malowniczo położony, wśród gór i mórz, sty-
kający się z pustynnymi terenami. Wędrówka w stronę przesuwającego 
się horyzontu jest pełna obietnic. Dobrą ilustracją jest powtarzający się 
obraz karawany opuszczającej miasto i  niknącej w  oddali. Ulubionym 
zajęciem w  Ankarze była ranna obserwacja z  okna gościnnego poko-
ju tego, jak karawana „kieruje się ku słonej pustyni” [37] za miastem. 
Żywioły wody, ziemi i  powietrza są przedmiotem równie malowni-
czych opisów pisarki usposobionej malarsko i literacko wyedukowanej. 
Dają poczucie wciąż wyłaniającej się przestrzeni i dlatego „ jeszcze się 

8  Tamże, s. 778.
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człowiekowi (przybyszowi – jak określa – z „ciasnej” Europy) może wy-

dawać, że jest wszechmocny, jeszcze widzi rezultat swojego wysiłku” 

[158]. Czyż nie jest to niepisana aluzja do �gury jeźdźca z Farysa Mic-

kiewicza? Dzieła skupiającego ideę romantycznej wolności i dlatego od-

działującego na wyobraźnię kolejnych pokoleń czytelników (do czasów 

międzywojennych).

Przede wszystkim sceniczne ujęcia pejzaży w obszarze Stambułu czy 

okolic, a są to stare dzielnice nad Złotym Rogiem, wąskie uliczki i zabu-

dowy na obrzeżach, letnie miejscowości, wzgórza cmentarzy, prezentują 

się w perspektywie uwzględniającej połyskliwe wody Bosforu, czy morza 

Marmara. W  dalekim horyzoncie zachwyconego spojrzenia Europejki 

(liczne przymiotniki: „prześliczne”, „zachwycający”, „cudowny”, „fanta-

styczny”, „niezwykły”, ba!, „czarujący”) zawsze wychwycony jest choćby 

fragment morza. Funkcja takiego opisu jest po części kulturowa: przybysz 

widzi po raz pierwszy Konstantynopol od strony morza, z pokładu statku 

i ta wstępna inicjacja podróżnicza jest już spełnieniem wypielęgnowanej 

przez sztukę i literaturę obietnicy:

Okręt, zwolniony z uwięzi, wjeżdża w płynne złoto. A  tam, w hałaśliwym 

porcie, gdzie opada nas wrzaskliwa, żądna zarobku szarańcza, wita nas też 

milcząca [sic! – A.K.] dusza Wschodu. Ulokowawszy się na progu kawiarni, 

spokojny Turek pali zwolna narghile [14].

Z morza też dokonuje się pożegnanie kraju spełnionych obietnic:

Wschód to słowo magiczne, coś tak, jak sezam, z którego się dziś robi chał-

wę. Okazuje się na tym przykładzie, że dawne, dobre zaklęcia nigdy nie tracą 

swej mocy. I słowo „wschód” jest takim zaklęciem [157].

Dla przykładu, proponowane, właściwie turystyczne, wędrówki „kra-

jem, pełnym pagórków” ujęte są w  ramy przywiezionej ciekawości: „co 

będzie na końcu, za pagórkami, za drzewami. I jakżeż cudownie jest wyjść 

na otwarte miejsce i zobaczyć dalekość” [32]. Motywacji do eskapad daje 

chęć: „by wyjść na jakieś otwarte miejsce, na którym, wyimaginowałam 

sobie, będą cuda” [31].
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Zdarza się, że spotykane pejzaże opisywane są w konwencji arkadyj-

skiej, bądź ujęte w ramy stylizacji biblijnej. Jest to przykład pewnego fał-

szu, który niesie zdobyta erudycja literacka:

Tu w Beikos, dalekość się przedstawiała poetycznie. Szerokie łąki, na które 

wreszcie wyszłam z  towarzyszami mojej wędrówki, pełne były splątanego 

ziela i  kwiatów…. W  oddaleniu pasło się parę kóz. Pod starym platanem 

szemrała woda, wylewając się przez brzeg marmurowej studni [32].

Dalej autorka wypatruje Cyganów, pasterzy, młodej praczki, by 

w końcu stwierdzić, że: „Było bardzo pięknie”. Z kolei widok pracujących 

chłopów na plantacjach oliwek wzdłuż morza Marmara (otrząsanie drze-

wa, zbiór płodów do koszy) – miał „całkowicie biblijny charakter” [33].

Melcer skrupulatnie i ze znawstwem oprowadza po zabytkach Stam-

bułu, by w  Starym Seraju „sobie wyobrazić cały przepych i  właściwy 

wdzięk życia na Wschodzie” [25]. W ogóle w opisach budowli i ornamen-

tyki ściennej widoczne są przede wszystkim emocje oglądającej, ale i fa-

chowe słownictwo, w które jest ona wyposażona dzięki wykształceniu:

Fanatyczna wielbicielka rzeczywistości [w technice pisarskiej naturalistka – A. 

K.] – mityguje siebie Melcer – r o z p o z n a j ę [nie odkrywam – A. K.] wdzięk 

miast tureckich […]. W […] walce między turecką dawnością a nową Europą, 

w niezgrabnościach i niedociągnięciach widzę wdzięk swoisty […] [14-15].

W tak ogólny sposób Melcer kwituje zgrzyt w zabudowie – starcie 

starych budowli i nowych, modernistycznych, co widzi szczególnie w roz-

budowującej się Ankarze. Jednocześnie ceni sztukę osiągniętą przez miej-

scowe pokolenia. Na przykład szczegółowo opisując nagrobki zwieńczone 

turbanem, fezem, koszem kwiatów, traktuje je jako: „rzecz sztuki trady-

cyjnej, w której nie ma przypadku, w której najdrobniejszy szczegół jest 

owocem rozmyślań wielu pokoleń” [51-52].

Melcer powoli pozbywa się postawy orientalistki (w  sensie, po 

trochu, zaproponowanym przez Edwarda Saida9) i  pozwala na to, aby 

9  O orientalizmie przeczytać można między innymi: „Kiedy uczony-orientalista je-



202 ANNA KIEŻUŃ

poznawany odrębny świat do niej przemówił na różne sposoby. Chłonie 

ona krajobrazy tureckie – zarówno miejskich ulic, jak i otwartych prze-

strzeni wiejskich – za pomocą zmysłów: powonienia, wzroku, słuchu. 

Roztacza feerie zapachów kwiatów, ziół, ale i smaków kuchni regionalnej 

(ciekawe jest tu spojrzenie na kulturę poprzez przygotowywane jedzenie), 

ukazuje paletę oglądanych kolorów. Oto siedząc w restauracji nad Bosfo-

rem, można poczuć: 

W powietrzu zapach Turcji, tak charakterystyczny, niezapomniany zapach 

kwiatów jaśminu, które tu są drobne i pachną jak imbir, a może cynamon 

i kminek z ciastek, które mają woń kwiatów [94].

Reportażystka z Polski stara się poddać atmosferze tutejszej ducho-

wości. O  ile napotkane śpiewy i  tańce derwiszów są jakimś elementem 

programu turystycznego, to już w odwiedzanym meczecie jest zupełnie 

inaczej:

[...] siadam i ja na podwiniętych nogach między zgromadzonymi kobietami. 

[…] to właśnie w tureckich meczetach zdać sobie można na pewno sprawę, 

że Bóg jest jeden. Mówi o tym wyraźnie nastrój świętego miejsca, w którym 

ludzie się gromadzą dla jakiejś potrzeby duszy [50]. 

W  towarzyskich rozmowach Melcer pyta o  kwestie rozdziału reli-

gii i  państwa. Zauważa też kompromitującą nadgorliwość w  opiniach 

uznawanych za nowoczesne. Na przykład, pytana o  duchownych, Tur-

czynka odpowiada, że są to „śmieszne �gury, nikt się z  nimi na serio 

nie liczy”. Jednocześnie jest ona gotowa zdradzić swą wrażliwość w kwe-

stii poszanowania pamiątek religijnych i  nie odbiega w  tym od innych 

chał do kraju, w którego badaniach się specjalizował, zawsze posiadał już niewzru-
szone, abstrakcyjne maksymy na temat studiowanej przez siebie «cywilizacji» […]. 
Wreszcie sama siła i zakres orientalizmu stworzyły nie tylko pokaźną ilość ścisłej, 
bezdyskusyjnej wiedzy na temat Orientu, ale również wiedzy drugorzędnej – ukry-
tej w  «orientalnych» legendach, mitologii Wschodu, wyobrażeniach o  azjatyckiej 
tajemniczości – żyjącej własnym życiem, co V. G. Kiernan trafnie określił jako 
«zbiorową fantazję Europy na temat Orientu»” (E. W. Said, Orientalizm, przeł. M. 
Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005, s. 94).
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„nowoczesnych”. Sama reportażystka nie jest zainteresowana w  dogłęb-

nym śledzeniu procesów laicyzacji życia w Turcji, jakby nie wierząc w ich 

pełne powodzenie. I chyba sama krytycznie patrzy na odgórne zalecenia 

radykalnego zerwania z tradycją.

Osobnym wątkiem jest reporterski portret zwielokrotniony kobiet 

żyjących w Turcji. Jest cenny, gdyż przedstawiony z perspektywy kobie-

cej, znacznie szerzej ujmującej sprawy codzienności własnej płci, ani-

żeli dzieje się to w  ujęciu męskiego spojrzenia10. Polska pisarka chętnie 

przyjmowała rolę bacznej obserwatorki dziejących się procesów eman-

cypacyjnych w  społeczeństwach europejskich. Tureckie eksperymen-

ty w  dziedzinie poszerzenia przestrzeni publicznej dla kobiet mogły ją 

zainteresować, choć – kiedy zapoznajemy się z  jej opisywaniem świata 

kobiecego w  Turcji – widoczne jest szersze zainteresowanie kulturowe, 

a w małym stopniu publicystyczne, kwestią kobiecą w modernizującym 

się kraju muzułmańskim11.

Charakterystyczne są ujęcia początkowe i końcowe, niczym klamra 

spinające utrwalone doświadczanie świata kobiecego przez podróżującą 

Polkę. Na wstępie dużo jest opisów zasłoniętych twarzy kobiet: „Turczyn-

ki, które na nasz widok pośpiesznie zapuściły na twarz czarczafy i znieru-

chomiały w pozie tajemniczych, czarnych posągów” [48]. Zaś w drodze 

powrotnej, podczas przeprawy przez Bosfor, Melcer żegna się z  Turcją 

„przeżytą”, „formą żywą, zapamiętaną, nauczoną” i  zaraz dodaje opis: 

„Młoda Turczynka, która koło mnie usiadła na ławce, na pokładzie, była 

mi już koniecznym dopełnieniem krajobrazu, nie jakimś obcym kształ-

tem świata” [151].

Melcer zauważa, że są różne typy kobiet w  Turcji – w  zależności 

od stanu posiadania, regionu, narodowości. Inaczej się noszą w stroju – 

poddanym drobiazgowemu opisowi (faktury materiałów, rodzaje ubrań, 

ozdób, kolorów), w  obyczaju, różne też mają zajęcia. Największą swo-

bodą (między innymi poruszania się w  terenie) cieszy się zapracowana 

10  Jest też oczywiste, że obcy mężczyźni, występujący w roli reportażystów, nie mieli 
dostępu do sfer życia przynależnych tutejszym kobietom. Widoczny jest brak opi-
sów życia kobiet tureckich chociażby w książce T. Kowalskiego (dz. cyt.).

11  O  przejawach modernizacji Turcji, obejmujących miejsce i  rolę kobiet w  społe-
czeństwie w okresie jeszcze rządów młodoturków zob. B. Lewis, dz. cyt., s. 276-277.
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włościanka anatolijska. Sceny z kobietą przy pracy (krzątanina codzien-

na – pracujące w polu, praczki, noszące dzieci w chustach, podróżujące 

na osłach, itp. grupy rodzajowe) są wyestetyzowane: „Kobiety anatolijskie 

wyglądają bardzo ładnie przy tych zajęciach […] są wszelako zawsze po-

ważne” [75-76].

Zupełnie inny jest obraz życia – wykwintnego, modnego, bogatego 

w nowinki mody i literatury francuskiej – kobiet zamożnych w mieście. 

W  Stambule Melcer obserwuje z  bliska ich życie i  widzi tradycyjne za-

mknięcie w przestrzeni będącej domeną kobiecą. Poprzez analizę obszaru 

aktywności rodzinnej, zawodowej, publicznej charakteryzuje kobietę tu-

recką. Podkreśla zbyt powolne zmiany mentalności i obyczajów: „Sądzę, 

że pewne „haremowe” traktowanie kobiety zdaje się Turkowi naturalne, 

żeby mógł o  nim z  dnia na dzień zapomnieć” [78]. Odwiedza haremy, 

będące składową częścią tureckiego mieszkania, zwłaszcza w klasach niż-

szych. Zauważa, że kobiety nie mają w zwyczaju chodzić same do lokalów 

rozrywkowych, czy też po ulicach. Docenia komfort w postaci wydzielo-

nych dla nich miejsc w środkach transportu. Widzi brak aktywności ko-

biet w życiu publicznym, w polityce (nawet się nie wypowiadają na ten 

temat). Spotykają je ograniczenia w pracy zawodowej (w instytucjach pu-

blicznych nie udzielają się). Reporterka podkreśla możliwości kształcenia 

się na wszystkich szczeblach edukacji (uczestniczy w pokazowym obcho-

dzie seminarium żeńskiego, szkoły męskiej). Spogląda ze zrozumieniem 

i sympatią na przeprowadzane reformy oświatowe. Dużo widzi za to „ko-

biet piszących, malujących” [82]12.

Pisarka znad Wisły ujęta jest czarem i elegancją Turczynek:

Wszystkie niezbyt wysokiego wzrostu, bardzo szczupłe, wszystkie o bardzo 

pięknych oczach. Najmniej nawet z  nich ładna miała jednak ten wdzięk 

12  O możliwościach kształcenia i zdobycia zawodu optymistycznie napisał B. Lewis: 
„Rządy młodoturków otworzyły drzwi – najpierw szkół średnich, potem uniwersy-
tetów – studentkom, przygotowując w ten sposób zdobycie przez kobiety zawodu 
i wprowadzając je do życia publicznego. Odpływ mężczyzn do wojska w latach wo-
jen spowodował silną potrzebę zatrudnienia kobiet. Kobiety tureckie, dla których 
dotąd jedyną możliwością były zawody pielęgniarki, akuszerki lub nauczycielki, za-
częły pracować jako lekarki, urzędniczki, prawniczki oraz w handlu” (B. Lewis, dz. 
cyt., s. 216).
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kobiety wypieszczonej, bardzo o  siebie dbałej, przyzwyczajonej do swojej 

roli ozdoby życia [92].

Wymawia im mocny makijaż i brak kapeluszy. Dostrzega za to „czar-

czafy na tych wszystkich głowach, nawet na włosach, podług ostatniej 

mody „à la garçonne”. [92]. Zauważa, że „kobieta-żona, kobieta-matka 

niezmiernie jest w  Turcji szanowana” [87]. W  sposób subtelny zwraca 

uwagę, iż wpojony rygoryzm obyczajowy nie pozwala Turczynce wytrzy-

mać swoistej konkurencji (nagannej w istocie swej) z napływowymi ko-

bietami (aluzje do emigracji rosyjskiej i nie tylko do niej).

W dostarczonych portretach mieszkańców Turcji przeważają kobiety 

i są na swój sposób uprzywilejowane. Autorce łatwiej było przeniknąć do 

przestrzeni życia kobiecego. Sama zdaje sobie sprawę, że jako kobieta jest 

baczną obserwatorką innych kobiet. „Znów się łapię na gorącym uczyn-

ku swojej kobiecości. Czyż nie wymieniłam wpierw sukien, niż kobiet? 

Mężczyzna zrobiłby na pewno odwrotnie!” [96]. Z perspektywy całościo-

wej twórczości Wandy Melcer, a zwłaszcza reportaży Kochanek…, Czarny 

ląd…, w których okazała się pisarką walczącą o wolność prawną, obycza-

jową swojej płci, zastanawia wykazana w Turcji dzisiejszej postawa zrozu-

mienia, a nawet pewnej aprobaty dla zastanej tam roli kobiety tureckiej 

w okresie zderzenia tradycji i nowoczesności.

Poza „kwestią kobiecą” zwraca uwagę w  opisywaniu Turcji przez 

Melcer umiejętność uchwycenia typowych postaci wypełniających loka-

le handlowe, bazary, targi, ulice. W scenach rodzajowych widoczna jest 

malarska wrażliwość reporterki i jej zmysł postrzegania z bliska konkretu 

codzienności:

Teraz patrzę na kucharza, jak z nadzwyczajną szybkością, przestudiowanymi 

jednak ruchami, dobywa na łyżce potrawy: więc kurę „genecz”, gotowaną 

z kluskami, której każda porcyjka dusi się w specjalnej rynce, więc rybę na 

zimno, gotowaną z jarzynami i polaną sosem, albo coś równie smacznego. 

Potrawy te kucharz ugładza ręką na talerzu i  polewa sosem, przechylając 

w tył łyżkę, odwrotnie, niż to robią wszyscy kucharze na całym świecie. Przy 

czym przekrzywia głowę, patrząc z upodobaniem na swoje dzieło. Ma minę 

baletnika, wykonywującego trudne pas [120].
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Brakuje zaś w reporterskich wspomnieniach Melcer męskiego świata 

wpływów, opinii, działalności publicznej. Pewnie niekoniecznie sprawy 

polityki, handlu, ekonomii, przepływu prasowej informacji ją zajmowa-

ły, bądź też nie czuła się kompetentna w tych dziedzinach. W tym sensie 

przypomniane spojrzenie na Turcję po pierwszej wojnie jest spojrzeniem 

kobiecym. Kobieta, życie codzienne, sfera prywatności i kultura zdomi-

nowały tematykę podejmowaną w książce Wandy Melcer.
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“TURKEY TODAY” (1925) BY WANDA MELCER – BETWEEN 
TRADITION AND MODERNITY. FROM MEMORIES 

OF AN INTERWAR REPORTER

�e article is concerned with the interwar travel reportage Turcja 

dzisiejsza (Turkey Today, 1925) by Wanda Melcer (1896–1972). A several-

month stay in Turkey in 1924, on the occasion of Polish Industrial Exhibi-

tion in Istanbul, provided the Polish writer with interesting experiences 

and observations. �ey were related to human types, customs, clothes, 

landscape, architecture and art in Turkey. Portraits of Turkish women are 

given prominence in her reportage. Melcer showed the daily life in Turkey 

from the perspective of tradition and modernity.  

Keywords: Turkey, culture, the interwar period, travel writing.

Słowa kluczowe: Turcja, kultura, dwudziestolecie międzywojenne, 

reportaż podróżniczy.


