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Marta RUSZCZYŃSKA
Uniwersytet Zielonogórski

MIĘDZY SŁOWIAŃSZCZYZNĄ A ORIENTEM. NA PRZYKŁADZIE 
WYBRANYCH POWIEŚCI MICHAŁA CZAJKOWSKIEGO

Podejmując powyższy temat w kontekście częściowo już zapomnia-

nej spuścizny pisarza, jakim jest Michał Czajkowski (Sadyk Pasza), ba-

dacz jego twórczości zmierzyć się musi z dwoma problemami. Pierwszy 

z nich dotyczy uwikłań biogra*cznych, które niewątpliwie zaciążyły nad 

twórczością tego autora oraz fakt, iż Czajkowski traktował swoje utwory 

jako rodzaj forpoczty i zaplecza dla poglądów i działalności politycznej. 

I  z  taką sytuacją mamy do czynienia zarówno w  przypadku wcześniej-

szych powieści kozackich, jak też i późniejszych, takich jak Bułgaria czy 

Nemolaka.

Kluczem do jego twórczości były burzliwe wydarzenia, w  których 

od powstania listopadowego brał czynny udział, oraz zaangażowanie po-

lityczne na emigracji. Przede wszystkim na dalszej karierze politycznej 

zaważył związek z ugrupowaniem Hotelu Lambert, kiedy to Czajkowski 

w 1841 roku wyjechał do Konstantynopola jako wysłannik księcia Adama 

Czartoryskiego i stanął na czele agencji polskiej na Wschodzie, a w 1850 

roku przyjął islam i  imię Mehmed Sadyk (Sadyk Pasza). Informacja ta 

odbiła się szerokim echem na emigracji i stanowiła początek nieszczęśli-

wych uwikłań biogra*i pisarza, który pod koniec życia, nie znajdując dla 

siebie miejsca na Wschodzie (po zakończeniu wojny krymskiej) oraz po 

kon/iktach z ugrupowaniem Czartoryszczyków, a nie chcąc kontynuować 

życia na emigracji, postanawia powrócić na Ukrainę i kolejny raz zmienia 
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wyznanie – przechodząc na prawosławie. Fakt ten ostatecznie zdepopula-

ryzował Czajkowskiego, zarówno w kraju jak i na emigracji, przyczyniając 

się wraz z problemami natury osobistej do samobójczej śmierci leciwego 

już pisarza w 1886 roku. Tę w skrócie tylko zarysowaną biogra�ę, pełną 

dramatycznych kolizji i awanturniczych zdarzeń – biogra�ę prawdziwie 

romantyczną z  typowymi przemianami losu powstańca, emigranta, dy-

plomaty, generała i wreszcie człowieka pomawianego o zdradę i apostazję, 

należałoby połączyć jeszcze z literaturą. Jednakże tutaj badacz twórczości 

pisarza musi zmierzyć się z obszarem różnorodnych i niejednoznacznych 

opinii na temat Czajkowskiego.

Według współczesnego historyka literatury Marka Kwapiszewskiego, 

twórczość Czajkowskiego, stanowiąca w istocie zaplecze polityczne, była 

wypadkową samorodnego talentu, który dość późno doszedł do głosu1, 

a  także naturalnej potrzeby dania wyrazu własnym przeżyciom związa-

nym z burzliwymi czasami, w których przyszło mu uczestniczyć2. Do tego 

dołączyć należałoby także wspomnianą już potrzebę uczynienia z  for-

my powieściowej narzędzia dla wyrażenia własnych poglądów i, w kon-

sekwencji, pisania kolejnych powieści politycznych lub przynajmniej 

utworów z tezą. Był też Czajkowski pisarzem, który w sposób świadomy 

wykorzystywał w swojej twórczości własną biogra�ę, i dla którego litera-

tura oznaczała pisanie własnego romansu na tych przeżyciach opartego. 

Bardzo łatwo odnaleźć można obie te dążności zarówno w początkowym 

jak i w późniejszym okresie jego twórczości.

Punkt startowy jego pisarstwa, stojący pod znakiem Kozaczyzny, 

dowodził zainteresowania historią Ukrainy, które to doświadczenie po-

chodzący z  Wołynia twórca usiłował na emigracji pokazać w  atmosfe-

rze nostalgii za przeszłością I Rzeczypospolitej, pisząc w nawiązaniu do 

1 M. Czajkowski debiutował w  roku 1837 Powieściami kozackimi, czyli jako pisarz 
trzydziestoparoletni, choć zdarzały się jeszcze późniejsze debiuty, przykładem cze-
go może być twórczość Henryka Rzewuskiego. 

2 M. Kwapiszewski pisał o tych debiutanckich utworach Czajkowskiego, że stanowiły 
one „[...] interesujący zapis doświadczeń literackich debiutanta, usiłującego wypra-
cować prozatorską wersję nawiązania do klechd i podań ludowej oraz szlacheckiej 
Ukrainy. Stały się niejako laboratorium warsztatowym, w którym „się formy wy-
rabiają” (M. Kwapiszewski, Debiut „kozackiego romanisty”, „Pamiętnik Literacki” 
1978, z. 2, s. 32).
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doświadczeń „szkoły ukraińskiej” popularną powieść kresową, niepozba-

wioną wszakże zaangażowania ideowego. Powrót do tradycji szlacheckich 

I Rzeczypospolitej i  istniejących w  jej obrębie tradycji kozackich, znisz-

czonych zarówno przez spory jak i  wojny XVII i  XVIII wieku, nie bez 

udziału Rosji, miał być remedium i  sposobem na odzyskanie wolności, 

co w  jakiś sposób wypełniały pułki kozackie Czajkowskiego w  służbie 

tureckiej w czasie wojny krymskiej. Natomiast drugi obszar tematyczny 

wiązał się z Orientem i z długą – trzydziestoletnią – obecnością pisarza 

na Wschodzie i  na Bałkanach. W  interesującym tu zestawieniu trzech 

powieści (Kirdżali, Bułgaria i Nemolaka), dwie późniejsze noszą podtytuł 

„powieść słowiańska”, a  i  w  pierwszej z  nich temat słowiański odgrywa 

istotną rolę. Słowiańszczyzna zdaje się być dla autora Wernyhory szczegól-

nym doświadczeniem na drodze do oswajania Orientu, a także, co chcia-

łabym pokazać, sposobem zbliżenia do siebie tych, wydawać by się mogło, 

dwóch różnych światów – Wschodu i Zachodu.

Zanim jednak Czajkowski znalazł się w Konstantynopolu, co nastą-

piło pod koniec sierpnia 1841 roku, „Tygodnik Literacki” w  1838 roku 

wydał fragmenty powieści Kirdżali. Powieść naddunajska, której całość 

ukazała się rok później zarówno w Paryżu, jak i w Lipsku. Powieść wy-

przedziła zatem wschodnią misję Czajkowskiego i mogła stanowić przy-

kład powieści z  tezą, której akcja antycypuje w  sposób metaforyczny 

wydarzenia związane z  pobytem pisarza wśród Słowian południowych. 

Jest także obok późniejszej Bułgarii (1871) pierwszą powieścią o tematyce 

bułgarskiej w twórczości Czajkowskiego. I na jej podstawie można mówić 

również o realizacji popularnego w literaturze romantycznej gatunku ro-

mansu orientalnego. Kirdżali jest z pewnością jedną z popularniejszych 

powieści Czajkowskiego, zarówno ze względu na ilość wydań, jak i  tłu-

maczeń na języki obce. Zgodzić się można z Aliną Witkowską, że mamy 

do czynienia z powieścią o miłości i w ograniczonym zakresie także z psy-

chologiczną, nawiązującą do wzorca bajronicznego, która, jak dalej ocenia 

badaczka, ma charakter w pewnym sensie anachroniczny:

Niestety obok niepozbawionych bystrości obserwacji na temat patolo-

gii uczuć jako motoru działań, powieść Czajkowskiego ob"cie korzysta 

ze zużytych klisz tzw. charakterów bajronicznych. Ponurość, samotność, 
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podejrzliwość, szatańskie śmiechy, zgrzytania zębami Kirdżalego kojarzą ten 

utwór z  podrzędnymi powieściami poetyckimi i  wyciskają na nim piętno 

literackiego anachronizmu3.

Z pewnością nie jest to powieść wybitna, jednak w interesujący spo-

sób prezentuje ona w obrębie materii fabularnej, zanurzonej w oriental-

nych klimatach, bohatera o rysach bajronicznych walczącego o wolność. 

Staje się to jasne zwłaszcza wtedy, gdy prześledzi się jej późniejszą recep-

cję i tu może tkwi odpowiedź na pytanie, co zadecydowało o popularności 

tego niedoskonałego skądinąd utworu, w przypadku którego trudno do 

końca mówić o epigonizmie, gdyż można też widzieć w tej formie typową 

dla romantyzmu historyczną powieść maski, z  jaką mamy do czynienia 

w późniejszym przecież Asanie (1861) Teodora Tomasza Jeża. Katarzyna 

Puzio przyglądając się temu zagadnieniu, stwierdziła, iż:

Bułgarscy czytelnicy widzieli w tytułowym Kirdżalim przede wszystkim bo-

jownika walczącego ze straszliwą turecką niewolą, polscy – odczytywali wol-

nościowe akcenty w powieści jako skierowane przeciw ujarzmieniu narodu 

polskiego4.

Inny badacz twórczości Czajkowskiego, Julian Kijas, analizujący 

związki twórczości Czajkowskiego z  Adamem Mickiewiczem, w  swojej 

monogra!i dużo miejsca poświęca sprawie niewątpliwych podobieństw 

miedzy powieścią Kirdżali a  Konradem Wallenrodem, nazywając utwór 

Czajkowskiego „słowiańskim Wallenrodem”:

W  tych dość skomplikowanych dziejach Kirdżalego mogliśmy dopatrzeć 

się licznych podobieństw z  Wallenrodem. Przypomina go Kirdżali swoim 

dzieciństwem w niewoli tureckiej na dworze baszy, walką toczącą się w jego 

duszy między miłością kobiety a  zadaniem wyzwolenia Słowiańszczyzny 

i  Wołoszczyzny, tajemniczymi naradami z  Michajlakiem, wstąpieniem po 

3 A. Witkowska, R. Przybylski, Romantyzm, Warszawa 1997, s. 538.
4 K. Puzio, Powieści „bułgarskie” Michała Czajkowskiego, w: Południowa Słowiańsz-

czyzna w  literaturze polskiej XIX i  XX wieku, red. K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 
2010, s. 43-44.
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burzliwych przejściach na czele bandy zbójeckiej – do klasztoru i  przy-

wdzianiem szaty pielgrzyma. Jest też Kirdżali – jak Wallenrod – posępny, 

zadumany i ponury, jak przystało zresztą na bajrońskiego bohatera5.

Kirdżali Czajkowskiego otwierający w jego twórczości temat bułgar-

ski z pewnością powielał zużyte już w gatunku powieści poetyckiej klisze 

bohatera bajronicznego, ale musimy także pamiętać, że kontynuował on 

zarazem zaznaczony w Powieściach kozackich temat Orientu, z którym pi-

sarz miał się bezpośrednio zetknąć w swojej kilkudziesięcioletniej misji 

wschodniej. Marek Kwapiszewski w odniesieniu do powieści o tematyce 

kozackiej zwracał uwagę na dość konwencjonalny sposób traktowania 

przez Czajkowskiego wschodnich dekoracji, pisząc, iż:

Pisarz z wyraźną dezaprobatą przeciwstawił heroicznej surowości życia ko-

zackiego rozleniwienie ludzi wschodu, ich sybarytyzm, ociężałość, lubieżną 

zmysłowość i wyra#nowane okrucieństwo6.

Jest to o  tyle interesująca re$eksja, iż ten stosunek w  późniejszych 

powieściach, pisanych już na Wschodzie uległ zmianom, a  fascynacja 

Orientem, przy bliższym rozpoznaniu zjawiska nie wygasła, co było czę-

ste, jak pisze Marta Piwińska, gdy autorzy licznych podróży na Wschód 

bliżej poznali ten świat z jego despotyzmem politycznym, nędzą i mara-

zmem kulturalnym7. Także i w Kirdżalim stworzył Czajkowski raczej wy-

myślony i  bliższy literackim wzorcom obraz Orientu, jakich wiele było 

ówcześnie, nachylony w  stronę modnych stereotypów epoki. Zjawisko 

owych „wymyślonych” orientalnych światów Edward Said odczytał jako 

zjawisko konwencjonalne, wysoce „polityczne” i utworzone na kolonialne 

potrzeby Zachodu, pisząc:

Nawet u  najbardziej obdarzonych wyobraźnią ówczesnych pisarzy, takich 

jak Flaubert, Nerval czy Scott, to czego mogli doświadczyć czy powiedzieć

5 J. Kijas, Michał Czajkowski pod urokiem Mickiewicza, Kraków 1959, s. 87-88.
6 M. Kwapiszewski, dz. cyt., s. 28.
7 Por. M. Piwińska, Orientalizm, w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Ba-

chórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 1994, s. 656.
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o  Oriencie, podlegało ograniczeniom, ponieważ orientalizm był w  osta-

tecznym rozrachunku polityczną wizją rzeczywistości, której struktura lan-

sowała różnice pomiędzy znanym (Europą, Zachodem, „nami”) a  obcym 

(Orientem, Wschodem, nimi). Ta wizja w pewnym sensie stworzyła, a na-

stępnie im służyła, dwa wymyślone w jej ramach światy. Ludzie Orientu żyli 

w swoim świecie, „my” żyliśmy w swoim8.

Romantyzm, który lubował się wzorem Byrona we wschodnich 

„maskaradach”, jednocześnie traktował to zjawisko dość powierzchow-

nie. Natomiast moda i fascynacja Orientem na obszarze dawnych kre-

sów wschodnich trwała w  pierwszej połowie XIX wieku szczególnie 

intensywnie, a tego przykładem może być swoiste zadurzenie Orientem 

zamienione później na fascynację Kozaczyzną u Wacława Rzewuskiego 

(emira Tadż-al-Fahra, późniejszego atamana Rewuchy). Jadwiga Chu-

dzikowska, autorka monogra�i o Czajkowskim, komentując późniejsze 

przyjęcie przez pisarza obyczaju tureckiego w związku z jego przejściem 

na islam pisała, iż:

 Być może obserwowanie tureckiego obyczaju nie przychodziło Czajkow-

skiemu z  wielkim trudem. Wzrósł przecież w  kraju, gdzie lubowano się 

w dekoracyjności i malowniczych pozach, gdzie Emir Złotobrody wprawiał 

w zachwyt szlachtę pokłonami o wschodzie słońca w stronę Mekki i odśpie-

wywaniem wersetów Koranu. Robił to Rzewuski – dlaczegóż by nie mógł 

Czajkowski?9

Jednak inaczej niż we wcześniejszych powieściach o Kozaczyźnie, 

gdzie znaleźć można było zespolenie tej tradycji z  sarmackim Orien-

tem, obraz Wschodu widziany z  perspektywy Kirdżalego nie wydawał 

się szczególnie oryginalny. Być może zadecydowały tu wzorce literac-

kie, do których odwoływał się Czajkowski, gdyż kluczem były wschod-

nie klimaty powieści poetyckich Byrona, ale też znaleźć można jakieś 

odniesienia do Agaj-Hana Zygmunta Krasińskiego, a  stąd frenetyzm 

i  charakterystyczne przerysowania oraz poetycka ekspresja również 

8 E. W. Said, Orientalizm, przekł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005, s. 82.
9 J. Chudzikowska, Dziwne życie Sadyka Paszy. O Michale Czajkowskim, Warszawa 

1982, s. 316.
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w obrębie języka, choć nie ma tu tak typowego dla Krasińskiego deka-

dentyzmu ani demonizmu. Zdaniem Juliana Kijasa obraz Orientu stwo-

rzony w Kirdżalim, w odróżnieniu od powieści późniejszych, cechował 

jeszcze jakiś umiar w  posługiwaniu się orientalizmami i  „umiejętnie 

naśladował kwiecisty styl Wschodu”10. Jednak także i w tej powieści dą-

żył Czajkowski do zespolenia słowiańskości z kulturą Orientu. Widać to 

zwłaszcza w  kreacji tytułowego bohatera Kirdżalego, będącego synem 

Lacha (o  kozackich korzeniach) i  Bułgarki, mającym, jak wynika to 

z powracającej przepowiedni, odegrać rolę wyzwoliciela pobratymczych 

plemion słowiańskich. W tej oryginalnej słowiańsko-orientalnej kreacji 

Wallenroda niebagatelną rolę odegrało jego imię-przezwisko (Kirdża-

li) jako kogoś wykluczonego, przybłędy, żebraka, ale mogącego być też 

symbolicznym określeniem reprezentacji Słowian jako wykluczonych. 

To właśnie biogra&a Kirdżalego powinna potwierdzić profecję, iż „krew 

lacka zbawi dacką wolność”11. Czajkowski stworzył w  swojej powieści 

bohatera wywodzącego się wprawdzie ze „szkoły” Byrona, ale także 

kogoś, kogo można określić w  kategoriach człowieka natury, którego 

cechuje pierwotność i o osobowości zespalającej cechy orientalne i sło-

wiańskie. Ta dwoistość szła w parze ze sposobem, w jaki pisarz rozumiał 

kulturę Orientu. U Czajkowskiego nie wyczuwa się atmosfery obcości 

i  tajemnicy, jaką mogą odczuwać wobec Wschodu ludzie należący do 

zachodniej cywilizacji. Wynikać to może z otwartości i żywych jeszcze 

w jego pokoleniu tradycji pierwszej wieloetnicznej przecież Rzeczypo-

spolitej, jak też życia na obszarze pogranicznym oraz bliskiej ludziom 

Wschodu kultury kozackiej. Czajkowskiego w jego fascynacji Orientem 

interesuje w ludziach Wschodu coś, co można by określić jako pierwot-

ność, pasja życia, wola walki posunięta aż do okrucieństwa. Wreszcie 

miłość, gdyż Kirdżali opowiada o  miłości traktowanej w  kategoriach 

romantycznych. W  tym znaczeniu jest to uczucie nie do pogodzenia 

10 J. Kijas, Powieści bałkańskie Michała Czajkowskiego, „Pamiętnik Słowiański” 1963, 
t. 13, s. 79.

11 Ta wiara w posłannictwo Polski, powołanej do wyzwolenia Słowian spod panowa-
nia tureckiego była popularna na Bałkanach dzięki siedemnastowiecznej twórczo-
ści chorwackiego poety I. Gundulicia (Por. M. Zdziechowski, Zygmunt Miłkowski 
(T. T. Jeż) a idea słowiańska w Polsce, Piotrogród 1915, s. 21).
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z  życiowymi realiami, ukazane jako wielka namiętność, ostatecznie 

tragiczna. Często narrator powtarza, utwierdzając w ten sposób czytel-

nika w  przekonaniu, że tylko taka namiętność dostępna jest ludziom 

Wschodu.

Jednakże o tożsamości Kirdżalego, jak też i innych postaci, przesądza 

ich egzystencja jakby w obrębie dwóch światów i dwóch kultur. To właśnie 

od tej powieści, a jeszcze bardziej w Bułgarii stworzy Czajkowski swój ob-

raz Orientu połączony z mitem słowiańskim. Kluczem jest tu z pewnością 

kultura sarmacka, ale również i Kozaczyzna. I nie chodzi tu tylko o bliskie 

sobie kategorie przestrzenne stepu i arabskiej pustyni, jak i o ich symbo-

liczne ekwiwalenty.

W  swoich powieściach bułgarskich zaprezentował pisarz Bałkany 

jako malownicze i niebezpieczne obszary, gdzie wciąż trwa wojna, ale 

gdzie żywa jest pamięć własnej słowiańskiej historii, jak choćby przy-

woływane Kosowe Pole, o  którym Czajkowski pisał, iż „było zbornią 

rzemieślników wojny i  stało się mogilnikiem Słowiańszczyzny”12. Jed-

nak wizję południowej Słowiańszczyzny zaprawionej Orientem należa-

łoby rozpatrywać w kategoriach kultury pogranicza, istniejącej między 

Wschodem a Zachodem, między islamem a chrześcijaństwem. Taką też 

wizję będzie utrwalał pisarz w późniejszych powieściach, jak i w swoich 

już bardziej osobistych zapiskach pamiętnikarza. Czajkowski przedsta-

wiając w Kirdżalim świat Orientu na tle Bałkanów, pokazuje i, podob-

nie jak inny romantyczny poeta Roman Zmorski13, zbliża oba te światy. 

Ukochana tytułowego bohatera Sara Michaela (Selima), córka Kiamiego 

Mehmeda i Gruzinki, haremowej piękności, myśląc o Kirdżalim „nuci 

arabską piosenkę o Medzunie i o Leili”14, którą przerywa, by nagle za-

cząć hymn do Matki dziewicy. Bohaterów tego orientalnego romansu 

obowiązuje również swoisty kodeks honorowy, gdyż jak potwierdza 

12 M. Czajkowski, Wstęp, w: tegoż, Wernyhora. Wieszcz ukraiński. Powieść historyczna 
z roku 1768, oprac. S. Vrtel-Wierczyński, wyd. 3, Warszawa 1924, s. 33.

13 Mam tu na uwadze reportaże Zmorskiego z Południowej Słowiańszczyzny (zob. M. 
Ruszczyńska, Południowa Słowiańszczyzna w  twórczości Romana Zmorskiego, w: 
Południowa Słowiańszczyzna..., s. 55-65).

14 M. Czajkowski, Kirdżali. Powieść naddunajska, wyd. 3 przejrz. i popr., Lipsk 1900, 
s. 163.
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to narrator: „…pomiędzy mężnymi a  prawymi ludźmi, jakiejkolwiek 

bądź wiary, jakiegokolwiek bądź narodu, jest pobratymstwo czci, czy 

to walczą przeciw sobie, czy to walczą obok siebie”15. Jednak Kirdżali 

nie znajduje szczęścia przy ukochanej, jak też nie ma dla niego speł-

nienia w  licznych przygodach i  w  walce o  wolność słowiańską. Ginie, 

nie potwierdzając wyzwoleńczej profecji, do której został przypisany, 

i której nie potra�ł sprostać. Jest bohaterem tragicznym, a jego istnienie 

pomiędzy dwiema kulturami wyraża jakby rozłamana tożsamość, która 

nie daje mu spełnienia, wręcz pogłębiając jego obcość oraz potęgując 

wewnętrzne rozdarcie.

Temat bułgarski jeszcze raz powrócił w  twórczości Czajkowskiego 

we wspomnianej już Bułgarii, powieści pisanej w końcowym okresie życia 

pisarza na Wschodzie, na krótko przed jego ponowną konwersją (przej-

ście na prawosławie) i  powrotem na Ukrainę, wraz z  uzyskaniem car-

skiej amnestii. Ta perspektywa widoczna jest w tej powieści, którą można 

określić w  kategoriach produktu późnego romantyzmu. Jednocześnie 

w  Bułgarii posłużył się Czajkowski wcześniej zrealizowanym w  roman-

sach kozackich schematem powieści politycznej, choć można tu znaleźć 

również powieść obyczajową, opartą, jak cała zresztą twórczość, na mate-

riale biogra�cznym. Dotyczył on służby Czajkowskiego w formacji stwo-

rzonych przez niego oddziałów kozackiej kawalerii w  służbie tureckiej, 

stacjonujących w Bułgarii podczas mającego tam miejsce powstania na-

rodowego przeciwko władzy osmańskiej w 1867 roku. Ta dość szczególna 

perspektywa polityczna sprawiła, że autor znalazł się w pułapce politycz-

nej, gdyż oddziały kozackie uczestniczyły w tłumieniu zrywu okupowanej 

ludności, zajmując się wyłapywaniem słynnych bałkańskich hajduków, ale 

także powstańców. Jednocześnie pełniły też funkcje opiekuńczo-rozjem-

cze i choć trudno tu mówić o jakiejś stabilizującej misji wobec miejscowej 

ludności, to udział w  tej formacji wojskowej Bułgarów stanowił zalążek 

narodowego wojska. Jednocześnie jest to powieść w  pewien sposób in-

teresująca i pokazująca fascynacje Czajkowskiego tematem bałkańskim. 

Zwraca na to uwagę Katarzyna Puzio, pisząca o autorze jako romantyku, 

człowieku natury, który wszędzie dostrzega jej piękno:

15 Tamże, s. 160.
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Gdy autor Bułgarii przestaje być ideologiem i zapomina o polityce, zapisuje 

najciekawsze jej karty. Powieść sławiańska przenosi czytelnika w nieznany 

mu, odrębny, pełen uroku nowości świat: do wsi Nejkioj, gdzie mieszka stary 

Stefan ze swymi trzema prawnuczkami, bohaterkami akcji romansowej, do 

Sliweni, na górę Buran, w okolicę Czam-dere, do lasu Kirklisowskiego. Opi-

som urody bułgarskiej ziemi zawsze towarzyszą spisane „jak najwierniej” 

ludowe legendy i podania związane z danym miejscem16.

Jednak obok bałkańskiej egzotyki w świecie przedstawionym powie-

ści Czajkowskiego istnieje sfera słowiańskich wyobrażeń i tradycji mitycz-

nych, w których wykorzystane zostają tropy i szyfry romantyczne. Dlatego 

też jedna z prawnuczek starego Stefana – Maria – niczym bałkańska Roza 

Weneda pali kości poległych powstańców z brutalnie stłumionego przez 

Turków powstania hadżi Dymitra, aby wyrośli z nich przyszli mściciele 

bułgarskiego narodu17:

Pobratymca Maria dziewica, między mniszkami została. Nie płacze, nie 

szlocha, tylko kości poległych zbiera i pali, z popiołami idzie na góry, idzie 

na rozdroże i sieje na wszystkie strony, na bułgarskie ziemie – niech je wiatr 

niesie i  roznosi – niech je dziecię bułgarskie z wiatrem Bałkanów połyka, 

i niech z nimi rośnie na męża Bułgarii, na Bułgarii junaka18.

Bułgarzy powtarzają słowiańską historię, będąc przecież jej częścią. 

Walecznym hajdukom blisko do Kozaków, choć Czajkowski akcentuje 

również ich okrucieństwo, które dziedziczą po wiekach tureckiego znie-

wolenia, i mimo iż pisarz wyraźnie stoi po stronie Porty jako hegemo-

na, to jednak dostrzega istnienie Słowian na ówczesnej mapie Europy 

zawsze na pozycji gorszego, jako poddanych różnych współczesnych 

imperiów:

Reszta to sławiańska sultańskiej siły i potęgi, trwa jeszcze, ale nie wiadomo 

jak długo potrwa, bo na tym świecie wszystko się dziwnie plecie. Niemcy 

16 K. Puzio, dz. cyt., s. 49.
17 Zob. tamże, s. 48.
18 M. Czajkowski, Bułgaria. Powieść sławiańska, Lipsk 1900, s. 149.
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Sławian szwabią, Turcy turczą – a Sławianie jeszcze swego ostatniego słowa 

nie mówią, i Bóg wie, kiedy powiedzą i czy dadzą powiedzieć19. 

Jednocześnie Bułgaria Czajkowskiego jawi się jako zapomniany 

przez historię słowiański kontynent i  miejsce, gdzie ścierają się różne 

wpływy kulturowe. Jest to teatr wiecznych wojen i rozgrywek politycz-

nych wielkich mocarstw. Bałkany, zwłaszcza te prowincjonalne, istnie-

ją jako krainy „rezerwowe” tej gorszej Europy, gdzie kwitnie poczucie 

niższości, ideologia o�ary, a  ludzie czują się przegrani oraz wyrzuceni 

na śmietnik historii20. Taką republiką wykluczonych jest również dzie-

więtnastowieczna Bułgaria Czajkowskiego. Interesujące spojrzenie na 

znaki słowiańskiej historii przedstawia w powieści Czajkowskiego wnę-

trze kasyna w Sliweni, gdzie na ścianach znajdujemy serbskiego króle-

wicza Marka, ale i księcia Józefa Poniatowskiego, który rzuca się w rzekę 

Elsterę, jak też Paskiewicza przechodzącego Wisłę z wojskiem carskim. 

I tak oto Czajkowski, podobnie jak słowacki pisarz Jan Kollár w rajskiej 

krainie z poematu Córa Sławy, w  imię jedności słowiańskiej dokonuje 

pojednania tych często wrogich sobie terytoriów. Bułgaria jako powieść 

słowiańska staje się zarazem pożegnaniem Czajkowskiego z  Bałkana-

mi i z wyznawaną przez niego orientacją polityczną, której pisarz słu-

żył przez trzydzieści lat jako agent Hotelu Lambert, działając na rzecz 

koncepcji utworzenia zjednoczonej Słowiańszczyzny na Bałkanach. Jed-

nak już po wojnie krymskiej, kiedy koncepcja ta utraciła na znaczeniu, 

Sadyk Pasza przestał być agentem księcia Adama Czartoryskiego, a bę-

dąc generałem w służbie tureckiej, dokonał zmiany wytycznych swojej 

politycznej działalności w kwestii słowiańskiej. Wówczas też po klęsce 

powstania styczniowego zaczął szukać dla siebie miejsca, zwłaszcza gdy 

jego rachuby polityczne związane z autonomią dla żyjących pod władz-

twem tureckim Słowian (taką ideę znaleźć można na kartach Bułgarii) 

rozwiały się, a w  tureckich sferach rządzących zaczęła przeważać idea 

panislamizmu. Wtedy pojawiła się idea panslawizmu – uczynienia z Ro-

sji oparcia dla świata słowiańskiego, która dla wielu Polaków zarówno 

19 Tamże, s. 210.
20 Nasuwają się tu skojarzenia ze współczesną powieścią Andrzeja Stasiuka Jadąc do 

Babadag.
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w kraju jak i na emigracji była potwierdzeniem już wcześniej przepo-

wiadanej przez niektórych katastrofy. Z tej zmiany ideowej i politycznej 

próbował się pisarz wytłumaczyć w  typowy dla siebie sposób w  pisa-

nych już po powrocie na Ukrainę w 1875 roku wspomnieniach o wojnie 

krymskiej. Mając świadomość, że historię piszą zwycięzcy, w  sytuacji 

bankructwa własnych koncepcji politycznych postanowił Czajkowski 

spisać własny przebieg wojny krymskiej, która była najistotniejszym do-

świadczeniem z jego działań na Wschodzie, a także wytłumaczyć się ze 

zmiany ideologii i przejścia na pozycje panslawistyczne:

Stać na stronie nie było zgodnym ani z moim charakterem, ani z moim su-

mieniem, ani z moją powinnością Polaka, przez wypadki i stanowisko, ja-

kie zajmowałem, wystawionego na widownię polityczną. Uznawszy więc 

sumiennie prawdę, z  wiarą i  z  pośpiechem zdałem się na łaskę i  niełaskę 

prawego Monarchy i  ze szczerością, i  z  sumiennością jaką służyłem spra-

wie polskiej, z taką samą zostałem w moc jego wspaniałomyślności wiernym 

poddanym Władcy Oswobodziciela swoich ludów i  obywatelem państwa 

rosyjskiego21.

Pisanie pamiętnika z wojny krymskiej było dla Czajkowskiego także 

odpowiedzią na broszurę emigracyjnego działacza Franciszka Duchiń-

skiego i polemiką z jej, zdaniem pisarza, tendencyjnym przedstawieniem 

historii wojny krymskiej:

P. Duchiński, zawołany historyk emigracji polskiej, który zaprzeczył Rosja-

nom pochodzenia słowiańskiego, wydrukował w  języku francuskim bro-

szurkę pt. Polacy na wschodzie w  czasie wojny 1854 r., w  której nie masz 

najmniejszej wzmianki ani o szwadronach, którymi dowodziłem, ani o Po-

lakach, którzy w nich służyli, ani o mnie samym. Został za to sowicie wy-

nagrodzonym przez magnatów i  klerykałów polskich, jako za dokument 

mający służyć do przyszłej historii o sprawie polskiej22.

21 M. Czajkowski, Moje wspomnienia o wojnie 1854 roku, z rękopisu wydał, wstępem 
i przypisami opatrzył J. Fijałek, Warszawa 1962, s. 1-2.

22 Tamże, s. 2.
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Była to odpowiedź na krytyczny stosunek zdecydowanej części emi-

gracji wobec nieobecności szwadronów Czajkowskiego w  powstaniu 

styczniowym, jak i wyraz sympatii politycznych wobec hegemona – Rosji 

i „białego cara”, którym to autor Wernyhory dał wyraz już w Bułgarii, jak 

i w swoich wojennych wspomnieniach. Józef Fijałek we wstępie do współ-

czesnego wydania Moich wspomnień o wojnie 1854 roku interpretując po-

budki, które kierowały pisarzem, stwierdzał:

Rok 1863 zdepopularyzował imię Sadyka, gdyż na powstanie stycznio-

we patrzył on jak na awanturę wywołaną przez gorące głowy, i był głęboko 

przekonany o jego bezcelowości, zwłaszcza wobec ukazania się rosyjskiego 

dekretu uwłaszczeniowego, który uważał za akt o ogromnym znaczeniu spo-

łecznym […].

Po tych wszystkich rozczarowaniach Czajkowski staje się nagle wyznaw-

cą idei panslawizmu, nie zdając sobie sprawy, że carska Rosja pragnęła w ten 

sposób utopić narodową sprawę polską w morzu Słowiańszczyzny23.

Z  pewnością lata siedemdziesiąte były dla Czajkowskiego okresem 

dramatycznych rozliczeń z  własnych wyborów politycznych i  konwersji 

biogra'cznych, zwłaszcza, że musiał to robić wobec coraz mu bardziej 

niechętnej opinii publicznej, szczególnie na emigracji. Toteż w  katego-

riach kolejnej powieści o aktualnej wymowie politycznej można odczytać 

bliską czasowo Bułgarii, również z 1871 roku, powieść Nemolaka24. 

Zdaniem Franciszka Rawity-Gawrońskiego, historyka i  autora mo-

nogra'i biogra'czno-literackiej o Czajkowskim, w wielu miejscach dość 

krytycznie odnoszącej się do wyborów politycznych pisarza, to właśnie 

23 J. Fijałek, Wstęp, w: M. Czajkowski, Moje wspomnienia o  wojnie 1854 roku, 
s. XXVII.

24 F. Rawita-Gawroński w swojej monogra'i o Czajkowskim tak interpretował tytuł 
tego utworu: „Nemolakami nazywają na Dobrudży, gdzie większa część powieści 
rozgrywa się, sekciarzy Rusinów, których los wyrzucił poza ramy prawidłowego ży-
cia. Takim też bezdomnym, a raczej awanturniczym włóczęgą był Iwan Skoropadz-
ki, który umknąwszy z uniwersytetu, po różnych przygodach życia osiadł na Do-
brudży jak prosty kozak” (F. Rawita-Gawroński, Michał Czajkowski (Sadyk Pasza). 
Jego życie, działalność wojskowa i  literacka. Zarys biogra'czny, wyd. 2, Petersburg 
1901, s. 84).
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Nemolaka była powieścią tłumaczącą zwrot ideowy pisarza oraz wyjaśnia-

ła jego nieobecność w powstaniu styczniowym. Wracał w niej Czajkowski 

do najważniejszego w  jego twórczości tematu kozackiego, lokując miej-

sce akcji wśród Kozaków, także starowierców, którzy znaleźli schronienie 

w Północnej Dobrudży, uciekając często spod władzy cara. Ta szczególna 

kraina leżąca u ujścia Dunaju i stanowiąca niezwykłą mieszankę różnych 

narodowości i  kultur była Czajkowskiemu bliska, gdyż przywodziła na 

myśl Dzikie Pola – miejsca krzyżowania się różnych tradycji religijnych 

i  etnicznych, w  której bohaterom dane było doświadczać niezwykłych 

przeżyć i awanturniczych przygód.

 Akcja Nemolaki biegnie dwutorowo, rozkładając się, z jednej strony, 

na wątek romansowy, czyli historię przygód miłosnych ukraińskiego Don 

Juana – Kozaka Zwizdy, przypadkowo zaplątanego w powstanie stycznio-

we, a  z drugiej – uruchamiając elementy sensacyjno-awanturnicze oraz 

wątek polityczny. Z obu wątków najważniejszy jest ten ostatni, gdyż Ne-

molaka ma charakter pam"etu politycznego wymierzonego w uczestni-

ków powstania styczniowego znajdujących się na Wschodzie. Powieść 

dodatkowo tłumaczyć miała nieobecność formacji Czajkowskiego, co sam 

zainteresowany wyjaśniał własną podległością wojskową wobec państwa 

tureckiego nie będącego w stanie wojny z Rosją, ale bardziej chyba niechę-

cią wobec powstań narodowych jako drogi do niepodległości. Stawał się 

w ten sposób rzecznikiem polityki margrabiego Wielopolskiego, ale brnął 

równocześnie w niebezpieczne meandry prorosyjskiego słowiano#lstwa:

Ze Słowiańszczyzny niemieckiemi fortelami rzymskim, jezuityzmem wy-

pchnięty, najdzielniejszy szczep sławiański, gałąź jego rycerska i szlachecka, 

zaczął już wracać do niej, jak marnotrawny syn do rodziny – i już bito tłuste 

cielęta i tłuściejsze woły na biesiadę powrotu i pobratymstwa – kiedy czere-

da złowieszczych ptaków, złowieszczych zwierząt i pasożytnych zielsk spadła 

na sławiańską ziemię, żeby swoją głupotą, czy niecnotą, wszystko wepchnąć 

w kał i w błoto. Wielopolskiego dzieło, połączenie dwóch północnych a sła-

wiańskich narodów, poszło w nic, na marne imię.

Teraz na szlachcica uderzają całym zasobem oszczerstw i intryg, by nie dać 

mu Polaków zbratać z południowymi Słowianami. Niemcom drogi oczysz-

czają po rycersku, cudzą własność na szacherkę stawiają. Rumunów tak chcą 
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przeszachrować, jak niegdyś przeszachrowali Kozaków – odnowić Grzymul-

tów, Andruszów i pakta pudenda. Na takiej drodze stanęła ta sroczyna dy-

plomacja, przedstawiająca Niewidomego, a może i widomych25.

Rząd Niewidomy wraz z groteskowymi przywódcami występujący-

mi pod ptasimi pseudonimami z pułkownikiem Jeżem26 oraz nieudolne 

sposoby prowadzenia wojny bez pieniędzy i bez broni, a  także intrygi 

polityczne, wiara w opatrzność boską oraz brak szerszej koncepcji poli-

tycznej: oto główne, zdaniem Czajkowskiego, przyczyny niepowodzeń, 

zarówno oddziałów powstańczych, które zostały internowane w  Ru-

munii, jak i  całego powstania. Jednocześnie kreślił Czajkowski w  po-

wieści zręby własnej ideologii słowiano�lskiej, w  orbicie której znów 

znalazła się Kozaczyzna z  wyidealizowanymi postaciami dobrudzkich 

Kozaków i nemolaki – hetmana Skorupadzkiego, który ostatecznie wra-

ca na Ukrainę, co można odczytać jako metaforyczną wizję powrotu 

Czajkowskiego, ale także widzieć w tym również zapowiedź przyszłego 

powrotu Kozaczyzny do Rzeczypospolitej. Jednocześnie wraz z wywo-

łaniem kozackiej przeszłości w narracji znalazło się miejsce dla postaci 

Bohdana Chmielnickiego przedstawionego jako „dziarskiego Sławiani-

na” i  kolejna pochwała Kijowa – stolicy słowiańskiego świata. Przede 

wszystkim jest to jednak apoteoza „białego cara”, który „nie da zniem-

czyć sławiańskiego Dunaju”, a  gwarantem tego układu ma być Rosja 

w roli nowego hegemona Słowiańszczyzny wobec coraz bardziej rosną-

cych wpływów niemieckich. I w kontekście już bliskiej własnej konwer-

sji religijnej przedstawiał pisarz prawosławie jako element integrujący 

słowiańską nację, podzieloną w  przeszłości przez katolicyzm, intrygi 

jezuitów i wpływy łacińskie.

25 M. Czajkowski, Nemolaka, w: tegoż, Pisma Michała Czajkowskiego, t. 11, Lipsk 
1873, s. 234.

26 Pamiętać należy, że obaj pisarze byli przeciwnikami politycznymi. Twórczość T. 
T. Jeża (Zygmunta Miłkowskiego) jest przykładem zaangażowania w sprawy sło-
wiańskie, ale jednocześnie zwalczająca poglądy polityczne Czajkowskiego wo-
bec polskich i narodowych racji (zob. M. Ruszczyńska, Słowianie i  słowiano"le. 
O słowiano"lskich dyskursach w literaturze polskiego romantyzmu, Kraków 2015, 
s. 249-267).
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Dla tych nowych wyborów politycznych, które były początkiem stop-

niowego upadku Czajkowskiego i  skompromitowały go jako działacza, 

pisarza i osobę prywatną, wytłumaczenia należałoby szukać w załamaniu 

się doktryn politycznych, którym przez tyle lat pozostawał wierny, a więc 

jego misji na Wschodzie, osłabienia imperium osmańskiego i  zapowie-

dzianej przez Aleksandra II odwilży politycznej, która nastąpiła po poko-

ju sewastopolskim. Jak wiemy, podobne nadzieje były przecież udziałem 

przedstawicieli koterii petersburskiej w osobach Rzewuskiego i, w mniej-

szym stopniu, Grabowskiego. Kiedy zabrakło dla idei lacko-kozackiej he-

gemona w postaci Turcji, Czajkowski tego oparcia zaczął szukać w Rosji 

i w prawosławiu. Przejście na pozycje prorosyjskie i panslawistyczne było 

dla Czajkowskiego jedynym sposobem ocalenia idei i wartości, jakim całe 

życie pozostawał wierny, było też sposobem ocalenia „jego” Kozaczyzny, 

idei słowiano�lskich i nie skazania siebie na marginalną egzystencję. Jed-

nakże już wkrótce okazało się, że jego rachuby na odegranie jeszcze jakiejś 

roli politycznej, czy to dla sprawy polskiej czy słowiańskiej, okazały się 

zupełną mrzonką. 

Nic zatem dziwnego, że samobójstwo było jedynym honorowym 

wyjściem z  potrzasku wobec bankructwa idei słowiańskiej Kozaczyzny, 

sojuszu lacko-kozackiego, braterstwa Słowian, sprawy polskiej i  trady-

cji dawnej Rzeczypospolitej, wreszcie wobec wyrzucenia go na śmietnik 

historii i  świata zmierzającego w  kierunku, którego Czajkowski już nie 

chciał rozumieć, i który był dla niego zasadniczo obcy. Tak więc kres wła-

snej tułaczki i powrót na Ukrainę, do guberni czernichowskiej, wytęsk-

nionej ziemi rodzinnej, nie stał się dla autora spełnieniem marzeń, ale 

klęską oraz porażką osobistą i polityczną. W zakończeniu swojej opowie-

ści biogra�cznej o Czajkowskim i sumując wcale niemałe jego zasługi dla 

sprawy polskiej na Wschodzie, ale także wytrwałego działania na rzecz 

Słowian południowych, Jadwiga Chudzikowska o  tej kontrowersyjnej, 

„dziwnej” i  bardzo romantycznej, choć w  dużej części już dzisiaj zapo-

mnianej biogra�i napisała:

Prawdziwa �zjonomia Michała Czajkowskiego nigdy właściwie nie była 

u nas znana. Oglądano ją niemal wyłącznie w krzywych zwierciadłach jego 

możnych adwersarzy. Może, gdyby po zejściu ze sceny politycznej, dożył 
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swoich dni w Konstantynopolu, przeobraziwszy się w nieszkodliwego opo-

wiadacza „rzeczy niebywałych” – pozwolono by mu ostać się zmumi�ko-

wanemu w  jakiejś dziarsko-szablistej pozie. Lecz że ten niespokojny duch 

zmumi�kować się nie dał – wyrwano lekką ręką z żywej tkanki organizmu 

narodowego cały kawał dziejów. I takim sposobem umknął nam jeden z naj-

ciekawszych romantycznych żywotów – a pod jałowymi frazesami potępie-

nia uproszczone zostały sprawy skomplikowane i tragiczne27.

I  trudno nie zgodzić się z  tą opinią, gdyż „prawdziwa �zjonomia” 

Czajkowskiego i Sadyka Paszy, ale także Kozaka i Szlachcica, będąca wy-

tworem romantycznego mitu i kozackiej autolegendy tak naprawdę nigdy 

nie została do końca rozpoznana. Z pewnością jest Czajkowski pisarzem, 

którego twórczość należałoby umieścić między tradycjami szlacheckimi 

I Rzeczypospolitej a kulturą Orientu. I choć w każdej z  trzech powieści 

przedstawił pisarz inny obraz Wschodu, to wynikał on przecież z  tego 

szczególnego zespolenia obu kultur. Zygmunt Szweykowski we wstępie 

do Owruczanina widział w Czajkowskim bardziej człowieka Wschodu niż 

Zachodu28. To nie tak znowu niezwykłe połączenie w niekwestionowany 

i naturalny sposób wynikało przecież z kultury pogranicza, kresów daw-

nej Rzeczypospolitej jako swoistego tygla wielu kultur, gdzie takie dialogi 

były możliwe. Nie do przecenienia są również tradycje regionalne Ukra-

iny (Wołynia), z których pisarz się wywodził, dające podwaliny pod ideę 

zbliżenia słowiańskich narodów. One też w naturalny sposób otworzyły 

i uwrażliwiły Czajkowskiego na kulturę Orientu oraz dziedzictwo Słowian 

południowych i  w  szczególny sposób zespoliły oba te obszary zarówno 

w życiu, jak i w twórczości pisarza.

27 J. Chudzikowska, dz. cyt., s. 538.
28 Zob. Z. Szweykowski, Wstęp, w: M. Czajkowski, Owruczanin. Powieść historyczna 

z 1812 roku, Kraków 1927, s. X.
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BETWEEN THE SLAVDOM AND THE ORIENT IN SELECTED 
NOVELS BY MICHAŁ CZAJKOWSKI

�e article o�ers an analysis of Michał Czajkowski’s three novels re-

lated to the problems of the Orient. In these novels the author presented 

a di�erent image of the Eastern world, especially in the case of the earliest 

Kirdżali perceived an a!ermath of literary traditions (Byron and Mickie-

wicz). However, in later novels (Bulgaria and Nemolaka) Czajkowski cre-

ated a unique world of oriental culture interwoven with the Slavic culture 

originating from the spirit of the Balkans. �e Slavdom was depicted in 

these novels as a world intertwined with Eastern culture, but also marked 

by an ideology of the excluded. Paradoxically, heroes "ghting for freedom 

were depicted as those for whom existence must be overshadowed by the 

hegemon. �e oeuvre of this partly forgotten author, dedicated to the 

culture of the nobility of the First Republic and the Eastern Borderlands, 

constitutes an interesting combination, in which a biography naturally 

merges with literature. At the same time, this combination is a natural 

consequence of the culture of dialogue that existed along the borderline 

between the East and the West.

Keywords: Orient, slavism, biography, the Balkans.
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