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zA góRAMI, zA lASAMI... AlBO gRANIcA JAK  
NIeWIDzIAlNy MuR. eNDeMIzM zAKARPAcKIegO 

ODcINKA POgRANIczA uKRAIńSKO-POlSKIegO

Wprowadzenie

Celem artykułu jest wprowadzenie kwestii zakarpackiego odcinka 
pogranicza ukraińsko-polskiego w obręb zainteresowań polskiej socjolo-
gii pogranicza przez zarysowanie specyfiki tego obszaru, ze szczególnym 
uwzględnieniem niewielkiej wsi Łubnia (ukr. Лубня, Lubňa), położonej 
przy granicy z Polską. Do ich podjęcia skłania fakt, że Zakarpacie – jeden 
z obwodów Ukrainy sąsiadujących z RP – przede wszystkim z racji nie-
przepuszczalności owej nieodległej granicy, zajmuje peryferyjne miejsce  
w świadomości Polaków, także tych zainteresowanych całościowo ujmowa-
nym transgraniczem polsko-ukraińskim. Jeśli chodzi o samą Łubnię, przyj-
mując perspektywę socjologii pogranicza, dostrzegamy, że osadę tę, choć 
od granicy dzielą ją niecałe trzy kilometry, charakteryzuje brak interakcji 
transgranicznych i, w konsekwencji, całkowita izolacja od rzeczywistości  
z drugiej strony kordonu. Można więc powiedzieć, że Łubnię od Polski 
dzieli tak niewiele, a zarazem tak wiele.

Inaczej patrząc na problem, zauważamy, że niniejszy artykuł jest próbą 
przybliżenia obszaru, który dla socjologii pogranicza może być interesujący 
właśnie dlatego, iż stanowi ilustrację stosunków społecznych i towarzyszą-
cych im okoliczności w sytuacji bardzo mocno utrudnionych (w praktyce: 
często po prostu nie do zrealizowania) bezpośrednich kontaktów trans-
granicznych. Na przykładzie Łubni i – szerzej – Zakarpacia można zatem 
zauważyć, jak wygląda realnie (administracyjnie) istniejące sąsiedztwo  
w sytuacji braku punktu odpraw, który to stan warunkowany jest oporem 
(lub przynajmniej brakiem woli zmian) ze strony różnych aktorów spo-
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łecznych. Prezentowane rozważania lokują się zatem w ramach tego, co 
antropologia polityczna ujmuje jako wpływ instytucji państwowych, okre-
ślonej linii politycznej, na rzeczywistość danego obszaru [Wilson, Donnan 
2000: 7]1.

Podstawą poniższej refleksji są informacje zebrane w sierpniu i listopa-
dzie 2014 roku, a także w listopadzie 2015 roku2, podczas trzech kilkudnio-
wych pobytów autora artykułu w kilku wsiach Zakarpacia (Użok, Woło-
sianka, Werchowyna-Bystra, Stawne, Łubnia i Zahorb). Wspólną cechą tych 
miejscowości jest to, że od granicy z Polską dzieli je kilka (przeważnie nie 
więcej niż pięć) kilometrów. Lokalizacja ta jest czynnikiem w sposób zasad-
niczy warunkującym charakter materiału empirycznego, który pozyskano 
w ramach spontanicznych i metodologicznie luźnych rozmów z osobami 
dobranymi na zasadzie ich dostępności. Kluczowym zagadnieniem jest 
tu fakt interesowania się przez przybysza z Polski kwestiami dotyczącymi 
granicy Ukrainy z owym państwem (a więc i z Unią Europejską oraz NATO), 
i to w sytuacji trwania konfliktu zbrojnego w Donbasie. Wśród miejscowej 
ludności, prawdopodobnie nieprzyzwyczajonej do tego typu dociekań, 
mogłyby one budzić podejrzenia zasługujące na to, aby zrelacjonować je 
stosownym służbom, w związku z czym w interakcje te badacz wchodził 
ostrożnie, z pozycji turysty podejmującego przygodne, niezobowiązujące 
rozmowy. Inną, nie mniej ważną okolicznością determinującą sytuacje ba-
dawcze było to, że opisywany obszar (z przedłużeniem na nieodległej Sło-
wacji) jest ważnym szlakiem przemytu towarów i ludzi do UE przez grupy 
zorganizowane. Przeprowadzenie pogłębionych studiów przypuszczalnie 
byłoby tu więc możliwe dopiero po (ewentualnym) zdobyciu odpowiednich 
zezwoleń od ukraińskich służb granicznych, którym podlega ów newral-
giczny obszar, tymczasem większość referowanych tu spostrzeżeń została 
poczyniona w ramach wyjazdów prywatnych, a więc podjętych w wymiarze 
pozainstytucjonalnym.

Z faktem niemal zupełnej nieobecności omawianego obszaru w polskiej 
literaturze dotyczącej pogranicz wiąże się kwestia dostępnych badaczowi 

1 Prezentowany artykuł jest dopełnieniem o perspektywę stricte zakarpacką kwestii już podjętych: 
charakterystyki transgranicza polsko-ukraińskiego na odcinku tak zwanego worka bieszczadzkiego, 
propozycji ram teoretycznych możliwych do zastosowania podczas badań nad ideą otwarcia przejścia 
granicznego Wołosate–Łubnia, jak również społecznych uwarunkowań niemożności realizacji tego 
pomysłu [Dębicki 2015b (tam też mapa opisywanego terenu – zob. s. 147); Dębicki 2015a; Dębicki,  
w druku].

2 Ostatni z tych wyjazdów był finansowany przez Ośrodek Badań Regionalnych i Obszarów Pogranicza 
Uniwersytetu Wrocławskiego. 
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źródeł. Dokonując opisu XX-wiecznej Łubni i okolic, budującego szerszy 
kontekst dla współczesności, wykorzystano więc głównie materiały krajo-
znawcze publikowane na łamach półrocznika Towarzystwa Karpackiego 
„Płaj. Almanach Karpacki”3, jeśli zaś chodzi o teraźniejszość – sięgnięto 
także po wyimki z prasy lokalnej (i wspomniane obserwacje własne). Nie-
dostatki literatury i warunkujące proces badawczy obostrzenia graniczne 
sugerują, aby zebrane informacje ujmować w ramach wstępnego, dość 
pobieżnego i fragmentarycznego rozpoznania sytuacji, przede wszystkim 
wysondowania odczuć mieszkańców Łubni i okolicznych wsi w „kwestiach 
transgranicznych”, a więc jako część działań, które w naukach społecznych 
określa się mianem eksploracji [Babbie 2004: 111]. Jednocześnie, zdiagno-
zowana niemal całkowita nieobecność Polski w działaniach indagowanych 
osób, jak również tego samego rodzaju przypuszczenia niektórych rozmów-
ców co do szerzej ujmowanej społeczności opisywanego obszaru (tj. doliny 
górnego Użu czy – mówiąc inaczej – zakarpackiego fragmentu pogranicza 
ukraińsko-polskiego), skłaniają do przypuszczenia, że ów – formalnie rzecz 
biorąc – niedoskonały metodologicznie materiał może mieć wartość cokol-
wiek większą niż eksploracja.

zakarpacie i sąsiedztwo „polsko-zakarpackie”

Zakarpacie jest obwodem sąsiadującym z Polską na długości 33 kilo-
metrów (co stanowi 6% długości całej granicy polsko-ukraińskiej) przez 
główny grzbiet Karpat, jednak w obliczu wspomnianego braku punktu 
odpraw, który połączyłby tę część Ukrainy z Rzeczpospolitą, dla socjologów 
pogranicza sąsiedztwo to wydaje się mieć minimalne znaczenie. W publi-
kacjach innego charakteru czasami wspomina się, że w efekcie nieprze-
puszczalności granicy dochodzi do utrwalenia nieobecności Zakarpacia  
w świadomości Polaków [Przeciszewski 2007: 111]. Ranga obwodu jawi się 
jako niezbyt duża także na przykład w pracy analityka Ośrodka Studiów 
Wschodnich (OSW) – przede wszystkim ze względu na względnie wysoki 
poziom odrębności tego regionu od innych (poza północną Bukowiną) ziem 
Ukrainy Zachodniej [Olszański 2013: 14], a więc także wobec sąsiedniego 
obwodu lwowskiego (dawnej Galicji Wschodniej). Jest bowiem Zakarpacie 
obszarem, który – zanim stał się częścią ZSRR – łączyły tysiącletnie, silne  

3 Argumenty na rzecz przydatności tego typu publikacji w pracy naukowej, w szczególności w odnie-
sieniu do Karpat, przedstawiono w innym miejscu; zob. Dębicki 2015b: 150–153.
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i wielowymiarowe związki z Węgrami (a także, w okresie międzywojennym 
– z Czechosłowacją), sam zaś region nigdy nie był przedmiotem rywalizacji 
między siłami polskimi a (funkcjonującymi w tej czy innej postaci) ukra-
ińskimi. W przeciwieństwie do pozostałego fragmentu interesującego nas 
pogranicza – które konstytuuje się za sprawą dawnych: Galicji Wschodniej 
i Zachodniej oraz Lubelszczyzny i Wołynia – sąsiedztwo „polsko-zakar-
packie” nie jest zatem obciążone dramatycznymi wydarzeniami z (przede 
wszystkim) XX-wiecznej historii, co z pewnością ułatwiłoby nawiązanie 
kontaktów między ludnością z miejscowości rozdzielonych nieodległym 
bieszczadzkim grzbietem granicznym. 

Specyfika obwodu ujawnia się także w tym, że choć jest on jednym  
z najmniejszych na Ukrainie, graniczy aż z czterema spośród jej siedmiu 
sąsiadów: Słowacją, Węgrami, Rumunią i Rzeczpospolitą. Z pierwszymi 
trzema łączy Zakarpacie dziewiętnaście przejść granicznych, rozlokowa-
nych na długości 434 km, co oznacza, że punkt odpraw do państwa człon-
kowskiego UE występuje średnio co 23 km (przy czym, co warto podkre-
ślić, niemała część linii oddzielającej region od Rumunii przebiega trudno 
dostępnymi grzbietami górskimi). „Takiej infrastruktury, sprawiającej, 
że granice nie stanowią bariery trudnej do przekroczenia, nie ma żaden 
obwód Ukrainy. Tu praktycznie każdy większy trakt wiodący do granicy 
kończy się przejściem umożliwiającym wjazd do sąsiedniego kraju, należą-
cego do Unii Europejskiej” [Koprowski 2014: 14-15]. Z pierwszymi trzema 
z wymienionych państw łączą Zakarpacie – stanowiący niemałą część jego 
mieszkańców – miejscowi Węgrzy, Rumuni i Rusini (ci ostatni swych histo-
rycznych, religijnych i językowych pobratymców mają między innymi we 
wschodniej Słowacji, ale także, choć w dużo mniejszym zakresie, na pol-
skiej Łemkowszczyźnie). Kazimierz Krzysztofek [2003: 20], powołując się 
na ustalenia antropologów, pisał, że „na niewielkim skrawku Ukrainy za-
karpackiej (rejon Użhorodu) żyją 92 wspólnoty (nazywające siebie Rusina-
mi, Hucułami, Łemkami, Bliachami, Wierchowińcami i innymi), mówiące 
własnymi dialektami nieraz znaczenie od siebie się różniącymi”. 

Spośród wspomnianych zbiorowości na szczególną uwagę zasługują 
Rusini, którzy nie kryją swego ambiwalentnego stosunku do Ukrainy. Jak 
pisze Ewa Michna – jedna z nielicznych badaczek przybliżających polskie-
mu czytelnikowi rzeczywistość Zakarpacia – najbardziej radykalni liderzy 
owej grupy etnicznej „nie tylko nie identyfikują się z narodem ukraińskim, 
ale także nie utożsamiają się z państwem ukraińskim”. Jest ono dla nich 
bytem obcym, „okupującym rusińskie terytoria”, w którym są „według 
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własnych ocen obywatelami drugiej kategorii, dyskryminowanymi przy 
obsadzie ważnych stanowisk w swoim regionie” [Michna 2004: 145-146]. 
Dosyć luźne związki z Ukrainą łączą jednak nie tylko działaczy rusińskich, 
ale także „zwykłych obywateli”. Jednocześnie jednak – jak piszą analitycy 
OSW – „fakt, że na początku 2014 roku, w chwili największego zagrożenia 
aktywnymi działaniami rosyjskimi podważającymi ukraińską integralność 
terytorialną, na Zakarpaciu nie doszło do zaktywizowania się tendencji se-
paratystycznych”, jest jedną z okoliczności zaświadczających o tym, iż „se-
paratyzm rusiński na Zakarpaciu obecnie nie jest poważnym zagrożeniem 
dla Ukrainy” [Żochowski, Iwański 2015: 4]. Na marginesie warto zazna-
czyć, że na fali rosyjskiej agresji w opisywanym regionie zanotowano wzrost 
nastrojów proukraińskich, zauważalnych także w przestrzeni publicznej (na 
przykład pod postacią barw państwowych, malowanych w różnych, niekie-
dy dość przypadkowych miejscach).

Poza utrudnioną dostępnością, abstrakcyjność Polski można rozpo-
znać również w rozmowach z miejscową ludnością, szczególnie wtedy, gdy 
dotykają one tematów międzynarodowych, przede wszystkim kierunku 
wyjazdów zarobkowych. Wówczas to pojawiają się Węgry, Czechy i Sło-
wacja jako państwa łatwiej dostępne z Zakarpacia, z którymi kontakty są 
uświęcone tradycją i rozmaitymi związkami, nie ma tam natomiast miejsca 
dla Polski. Wspomniane wrażenie potwierdza obecność spotykanych lo-
kalnie samochodów na czeskich czy słowackich numerach rejestracyjnych  
i niemal zupełny brak pojazdów zarejestrowanych w Polsce. Warto dodać, 
że pojawiają się one w sąsiednim obwodzie lwowskim, skąd do przejścia 
drogowego do Polski (w Smolnicy) jest znacznie bliżej – zarówno w sensie 
przestrzennym, jak i psychospołecznym (warunkowanym historycznie), 
wzmacnianym przez czynnik geomorfologiczny, czyli przebieg granicy 
między obwodami wzdłuż stosunkowo wysokiego (przynajmniej 300 
metrów ponad okoliczne wsie) grzbietu Bieszczad, izolującego Zakarpacie 
od Ziemi Lwowskiej.

W związku z orientacją mieszkańców Zakarpacia na Czechy, Słowację 
czy Węgry, jak również z uwagi na brak przejścia granicznego do Polski, 
łatwiej przyjdzie zrozumieć, że państwo to jest dla nich na tyle abstrakcyjne, 
iż – w przeciwieństwie do pozostałych sąsiadów obwodu – niekiedy nawet 
nie wymienia się go jako wzoru dla upragnionego kierunku, jaki powinien 
obrać ich obwód [por. Szczerek 2010: 166]. Jak się wydaje, pewną zmianę 
w tym względzie można obserwować na fali kryzysu, jaki dotknął Ukrainę 
po upadku reżimu prezydenta Janukowycza, jak również zaangażowania 
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Warszawy po stronie Kijowa podczas wojny w Donbasie, odkąd Polska 
stała się na Zakarpaciu nieco mniej anonimowa. Sytuacja ta mogłaby dalej 
rozwijać się w tym kierunku, gdyby rzeczony region został połączony ze 
swym północnym sąsiadem punktem odpraw w Łubni – tym bardziej że 
akurat ziemie środkowej i wschodniej części pogranicza z Polską zamiesz-
kuje ludność mająca stosunkowo słabe związki z Węgrami czy Słowacją. 
Tymczasem w obliczu braku wspomnianego przejścia sąsiedztwo „polsko- 
-zakarpackie” pozostaje niemal wyłącznie bytem administracyjnym  
(o czym szerzej traktuje dalsza część artykułu). 

Konsekwencje tego stanu rzeczy są odczuwalne także nad Wisłą, gdzie 
wiedza na temat opisywanego obwodu wydaje się być niszowa. Wyobraźnię 
pobudzają tu na przykład wątki odnoszące się do prób przerzutu obywateli 
państw (przede wszystkim) Azji czy Afryki na terytorium Unii Europejskiej, 
wszak to właśnie w okolicy Wołosatego w 2007 roku znaleziono Czeczenkę, 
której trzy córki nielegalną przeprawę do Polski przypłaciły życiem. Z kolei 
o ważnej drodze Lwów – Użhorod, na pewnym odcinku przebiegającej  
w bezpośrednim sąsiedztwie granicy z RP, tak oto pisał niedawno autor 
jednej z nielicznych polskich książek poświęconych Zakarpaciu: „Nie 
należy podróżować nią nocą – i to nie tylko dlatego, że jest nieoświetlona, 
biegnie przez pustkowia i pełno w niej dziur. Po prostu nocą można się 
tam natknąć na osoby, których lepiej nie spotykać w ciemnościach, zdolne 
zatarasować drogę czymkolwiek, by zatrzymać samochód. Z ich powodu 
nawet w biały dzień lepiej się nie zatrzymywać, broń Boże, nie robić sobie 
postoju ani nie biwakować. Choć oficjalnie się o tym nie mówi, to tu, przez 
pogranicze obwodów lwowskiego i zakarpackiego, biegną szlaki ukraiń-
skiej mafii, zajmującej się przemytem ludzi, narkotyków i Bóg wie jeszcze 
czego. Tędy też usiłują przedostać się na Zachód uciekinierzy z ukraińskich 
więzień i kolonii karnych” [Koprowski 2014: 12]. Wreszcie, to właśnie 
między innymi na tym odcinku pogranicza kręcono niektóre sceny kry-
minalno-sensacyjnego serialu telewizyjnego Wataha (2014 rok), w którym 
wątek przemytu również odgrywał ważną rolę, a także utrzymanego w po-
dobnej konwencji filmu Na granicy (2016)4. Opinię, że w Polsce nie mówi 
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4 Gwoli ścisłości należy zauważyć, że w tym ostatnim przypadku akcja filmu rozgrywa się na lwow-
skim, nie zaś zakarpackim, odcinku granicy polsko-ukraińskiej, choć szczegół ten – jak można 
przypuszczać – umyka uwadze przeciętnego odbiorcy tego obrazu. Tym zaś, co ma szansę pozostać  
w wyobraźni widza na dłużej, jest scena z przewróconym samochodem wypełnionym imigrantami 
(w większości martwymi) o azjatyckich rysach, w połączeniu z różnymi odcieniami służby biesz-
czadzkich funkcjonariuszy straży granicznej. 
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się zbyt wiele o obwodzie zakarpackim, potwierdza też kilkunastodniowe 
milczenie, jakie w rodzimych mediach głównego nurtu zapanowało w lipcu 
2015 roku wokół strzelaniny (z ofiarami śmiertelnymi), do której doszło 
na tle polityczno-mafijnym (wspomina się tu o rywalizacji o sprawowanie 
kontroli nad przemytem) w drugim największym mieście obwodu – Mu-
kaczewie. Co ważne, mowa tu o zdarzeniu dość niezwykłym, spektakular-
nym i medialnym, które na dodatek rozegrało się w sąsiednim kraju, ledwie  
60 kilometrów od granicy Polski.

Podsumowując tę część wypowiedzi, można więc powiedzieć, że brak 
związków historycznych, względne ubóstwo urbanistyczne i infrastruktu-
ralne tej części Zakarpacia, krótka i trudno dostępna granica, brak punktu 
odpraw, stosunkowo małe znaczenie tego regionu dla Rzeczpospolitej, jak 
również w przeważającej mierze bezludny charakter polskiej części rzeczo-
nego pogranicza – przyczyniają się do tego, iż nawet w kręgach specjalistów 
sąsiedztwu „polsko-zakarpackiemu” nadaje się stosunkowo niską rangę. 

Kontakty między Wołosatem a Łubnią

Osobliwości zakarpackiego odcinka pogranicza ukraińsko-polskiego 
w sposób szczególny ujawniają się na przykładzie Łubni – liczącej około 
stu mieszkańców wsi, położonej na końcu jednej z bocznych dolin pod-
chodzących pod Przełęcz Beskid. Siodło to, przez które przebiega granica 
polsko-ukraińska, stanowi wyraźne obniżenie w głównym grzbiecie Karpat. 
Po jego północnej stronie znajduje się polska osada Wołosate, która od 
wspomnianej przełęczy oddalona jest – podobnie jak Łubnia – o niespełna 
trzy kilometry. Przez setki lat owo bieszczadzkie pasmo rozdzielało ziemie 
polskie i węgierskie, choć nie brakowało również okresów, gdy tereny po 
jego obu stronach wchodziły w skład innych państw. W kontekście Zakar-
pacia wspomniano już o złożonej strukturze etnicznej miejscowej ludności; 
jeśli zaś chodzi o stronę polską, to – jak przypomina Leszek Rymarowicz 
[2012: 127] – choć według spisu ludności z 1921 roku w szeregu okolicz-
nych wsi narodowość polską wskazywał znaczący (a na przykład w Woło-
satem – nawet większościowy) odsetek pytanych, to jednak zasadniczo tę 
część ziemi sanockiej zamieszkiwała ludność wyznania greckokatolickiego 
i mówiąca po rusińsku. 

Mieszkańcy Wołosatego tradycyjnie utrzymywali żywe kontakty z sąsia-
dami zza Przełęczy Beskid. Jak pisze Wojciech Krukar, dociekliwy badacz 
tych ziem, do utworzenia granicy z Czechosłowacją (po I wojnie światowej), 
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kiedy to ograniczeniu uległy kontakty z miejscowościami po południowej 
stronie Karpat, częste były tu małżeństwa mieszane; co więcej, według nie-
których opracowań, dopiero wtedy wzrosła liczba związków zawieranych  
z mieszkańcami sąsiednich polskich wiosek. Cytowany autor pisze również, 
że lektura prac naukowych, w których szczegółowo omówiono historię Wo-
łosatego, zostawia czytelnika z wrażeniem, iż „względnie słabo poznana jest 
najnowsza historia wsi, od I wojny światowej po czas wysiedleń w połowie 
lat czterdziestych”. W 1946 roku – pisał W. Krukar przed piętnastoma laty – 
ludność Wołosatego „prawie w całości została przesiedlona [...] na Ukrainę 
i niewiele do dziś wiadomo o jej rozsiedleniu” [Krukar 2000: 36, 39-40]5.  
W innym miejscu można natomiast spotkać się z informacją, że mieszkańcy 
wsi „z własnej inicjatywy (!) przeszli wraz z dobytkiem przez przełęcz Beskid 
na ukraińskie Zakarpacie. Podobno koczowali tam przez kilka tygodni pod 
gołym niebem, zanim władze zdecydowały, co z nimi począć” [Bieszczady... 
2002: 383; zob. także Rymarowicz 2014: 116-117]. 

W latach siedemdziesiątych ubiegłego stulecia pojawił się pomysł 
utworzenia na wspomnianym obniżeniu drogowego przejścia graniczne-
go, które miało odciążyć punkt graniczny w Medyce [Bieszczady... 2002: 
224, 373]. Ostatecznie projekt ten nie doczekał się realizacji, jednak na 
rzecz tezy, że z przedsięwzięciem tym wiązano poważne plany, może 
świadczyć solidna konstrukcja mostu na drodze podchodzącej pod prze-
łęcz. Mówiąc o niewykorzystanych szansach na udrożnienie omawianego 
odcinka granicy, warto cofnąć się do przełomu XIX/XX wieku, kiedy to, 
pomimo zaciekłych sporów, przez wspomniane obniżenie w grzbiecie nie 
udało się poprowadzić strategicznej linii kolejowej łączącej Budapeszt  
i Lwów [Rymarowicz 2012: 127], (omawiany fragment pogranicza był wtedy 
częścią tego samego państwa – Austro-Węgier). „Kto wie – zastanawiał się 
jednak w tym kontekście Wojciech Krukar [2014: 217] – czy gdyby kolej ze 
Lwowa na Zakarpacie poprowadzono przez Lutowiska i Wołosate, to dzisiaj 
miejscowości te nie byłyby poza granicami Polski”. 

Przez kolejne dekady drugiej połowy XX wieku obie wsie (polska  
– niemal całkowicie opustoszała) pozostawały rozdzielone nieprzepuszczalną 
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5 W owym czasie autor ten dodawał, że bardzo dużą trudność sprawiało odnalezienie osób żyjących 
niegdyś w tej wsi, dzięki czemu łatwiej byłoby usunąć wspomniane białe plamy. Tym większą wartość 
ma więc fakt, że pół wieku po opuszczeniu Wołosatego przez jego mieszkańców wspomnianemu ba-
daczowi udało się odnaleźć niektórych z nich w okolicach Stryja [Krukar 2000: 36-44], a także opisać 
ich wspomnienia i współczesne wysiłki na rzecz odwiedzin ich dawnej wsi rodzinnej – Wołosatego 
[Krukar 2014: 203-222].
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granicą polsko-radziecką. Jak pisze W. Krukar [2014: 211], w tym czasie 
„jedynym źródłem informacji o Wołosatem dla jego dawnych mieszkańców 
były relacje osób, którym udało się dotrzeć z Łubni na przełęcz Beskid”. 
Jeśli chodzi o ruch ludności na szerszą skalę, pewien przełom nastąpił  
w pierwszych latach bieżącego stulecia, kiedy to staraniem pani wójt Woło-
satego okazjonalnie, w ramach „Dni Dobrosąsiedztwa Wołosate – Łubnia”, 
na przełęczy kilkakrotnie otwierano granicę, umożliwiając mieszkańcom 
nawiązanie kontaktów i wspólną zabawę. Impreza ta nie jest już jednak 
kontynuowana – po raz ostatni, zresztą nie bez problemów organizacyj-
nych, miała miejsce w 2005 roku. W Wołosatem, a także w dyrekcji Biesz-
czadzkiego Parku Narodowego (BdPN), nie brakuje głosów, że spotkania 
te były pożyteczne6, co nie zmienia faktu, iż wraz ze śmiercią pani wójt 
– spiritus movens całego przedsięwzięcia – zaprzestano ich organizacji.  
W tym miejscu warto więc wspomnieć, że bogaty i różnorodny program 
Europejskich Dni Dobrosąsiedztwa, odbywających się od kilku lat  
w Zbereżach (powiat włodawski), a także analogiczna impreza w Kryłowie 
(powiat hrubieszowski)7, uzmysławiają, jak wiele tracą miejscowości pogra-
nicza polsko-ukraińskiego pozbawione takich spotkań – organizowanych 
również tam, gdzie na stałe nie funkcjonuje przejście graniczne, a nawet, jak 
w przypadku wspomnianych miejscowości, gdy na Bugu należy w tym celu 
rozłożyć most pontonowy. 

Pokłosiem wspomnianych ruchów ludnościowych z 1946 roku jest to, 
że również współcześnie na Zakarpaciu można spotkać osoby wspomina-
jące swych przodków, którzy przed siedemdziesięciu laty opuścili polską 
osadę. Dla przykładu warto tu przywołać mężczyznę z jednej z okolicznych 
wsi – Zahorbia, który stwierdził, że z Wołosatego pochodziła jego babcia, 
w związku z czym chętnie zobaczyłby dawną wieś rodzinną. O takich od-
wiedzinach marzył także każdy z odnalezionych przez W. Krukara [2014: 
221] dawnych mieszkańców tej miejscowości. „W całym okresie powojen-
nym organizowano wyjazdy na przełęcz Beskid. Wyjście na grzbiet Karpat 
połączone z oglądaniem rodzinnej doliny odbywało się 2 sierpnia, w dniu 
odpustu w Łubni. Po zejściu z przełęczy wszyscy bawili się na festynie,  
w «jakże bliskiej Wołosatego wsi». W lipcu 2009 roku próbowano uzyskać 

6 Opinia dyrektora wyrażona podczas wywiadu przeprowadzonego przez autora w Ustrzykach 
Górnych w lipcu 2014 roku. Z tego samego okresu pochodzą przywoływane poniżej wypowiedzi 
sołtysa Ustrzyk Górnych, a także mieszkańców Wołosatego, które wchodzi w skład tego sołectwa.

7 Zob. http://fkdp.pl/wp-content/uploads/2014/07/EDD-2014.pdf, [14.04.2015]; http://krylow.info/
europejskie_dni-dobrosasiedztwa2015.html, [07.09.2015]
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zgodę polskiej strony na przejście w tym dniu z przełęczy Beskid do 
cmentarza w Wołosatem. (...) Niestety, władze takiej zgody nie wydały. Po  
raz pierwszy dawni mieszkańcy odwiedzili swoją rodzinną wieś 1 grudnia 
2009 r[oku]”8.

Jak wynika z powyższego opisu, jeśli chodzi o kontakty między oboma 
częściami pogranicza, kwestią kluczową jest to, że nie udało się ich połą-
czyć przejściem granicznym na drodze biegnącej przez Przełęcz Beskid. Jak 
wspomniano, Zakarpacie nie jest spójne z resztą Ukrainy, jednak nie tylko  
z tej racji jego władze dążą do tego, aby mieć „własny” punkt odpraw do 
Polski, nie zaś korzystać z odległego, położonego w Smolnicy (obwód 
lwowski), lub z tranzytu przez Słowację. Zdaniem dyrektora BdPN, pomysło-
wi otwarcia przejścia powyżej Łubni sprzyjają też władze Użańskiego Parku 
Narodowego, z różnych źródeł wiadomo, że inicjatywę mocno wspierają 
również niektórzy ukraińscy deputowani, władze regionalne, środowiska 
biznesowe, ale także mafijne. Zasadniczy problem polega jednak na tym, że 
cały 33-kilometrowy odcinek tego pogranicza objęty jest ochroną w ramach 
Bieszczadzkiego Parku Narodowego, którego władze od lat są konsekwent-
nie i kategorycznie przeciwne realizacji rzeczonego pomysłu. Jak twierdzi 
dyrektor BdPN, jeśli chodzi o uprzystępnianie Zakarpacia, wyjątek możliwy 
jest jedynie dla takich lokalizacji, których otoczenie gwarantuje, że nie po-
wstanie tam punkt odpraw drogowych, czyli dla szczytu Krzemieniec9, na 
którym zbiegają się granice Polski, Ukrainy i Słowacji, lub dla okolic Sianek 
[Dębicki 2015b: 159, 162-164].

Z pomysłem uruchomienia punktu odpraw powyżej Wołosatego i Łubni 
łączy się także dużo szerszy problem – wstrzemięźliwego stosunku władz 
Rzeczpospolitej do uprzystępniania granicy polsko-ukraińskiej. Jeśli chodzi 
o jej zakarpacki odcinek, cytowany już analityk OSW przecinającą Prze-
łęcz Beskid drogę określił mianem „trzeciorzędnej”, co było ilustracją tezy 
o niewielkim znaczeniu rzeczonego obwodu dla Polski [Olszański 2013: 
14]. Jak pokazano w innym miejscu, pomysłowi otwarcia przejścia Woło-

Marcin Dębicki Za górami, za lasami... albo granica jak niewidzialny mur...

8 Cytowany autor powołuje się tu na informacje uzyskane w lipcu 2009 roku od jednej z przedwojen-
nych mieszkanek Wołosatego.

9 Kulminacja ta zasługuje na uwagę także dlatego, że – jako „symbol karpatorusińskiej jedności” ponad 
granicami – od kilku lat jest miejscem spotkań Rusinów z różnych państw w ramach imprezy ple-
nerowej „Krzemieniecki Festiwal”; zob. http://karpatnews.in.ua/news/68627-shostyi-kreminets-
fest-bez-grantovykh-vohnestroiv-nad-holovamy-miliardy-zirok.htm, [20.09.2015]. Informację tę, 
a także wskazówki bibliograficzne, zawdzięczam Pani Profesor Ewie Michnie z Uniwersytetu Ja-
giellońskiego.
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sate–Łubnia przeciwna jest także Straż Graniczna, dla której wszelki wzrost 
ruchu turystycznego na tym obszarze – intensywnie przez nią patrolowany 
w związku z licznymi próbami nielegalnego przekroczenia granicy, a także 
przerzutu ludzi przez grupy zorganizowane – jest zjawiskiem niepożądanym. 
Wyrażane nieformalnie stanowisko przedstawicieli tej instytucji, nawet jeśli 
nie ma charakteru wiążącego dla decydentów na szczeblu centralnym, nie 
pozostaje bez wpływu na opinie innych aktorów społecznych, w tym miesz-
kańców Wołosatego, którzy zresztą, sami z siebie, mają w kwestii urucho-
mienia przejścia odczucia co najwyżej ambiwalentne. Nie dość stanowczo 
i wyraźnie artykułowane jest w tej sprawie stanowisko turystów, których 
część popiera rzeczoną ideę, przy czym w ramach tego samego środowiska 
nie brakuje także osób niechętnych takiej formie uprzystępniania Przełęczy 
Beskid. Sprzeciw w tej materii wyrażają również kręgi ekologów [Dębicki, 
w druku]. 

W związku z powyższym zasadne są pytania o realizację polskiej racji 
stanu, której częścią jest poszerzanie pola kontaktów między Polakami  
a Ukraińcami. Warunkiem koniecznym, choć niewystarczającym, jest tu 
jednak udrażnianie granicy oraz ograniczanie dystansu dzielącego poszcze-
gólne miejscowości od punktów odpraw, do czego dodatkowym impulsem 
mogą być walory turystyczne obu części Bieszczad, a szczególnie – mało 
znanej wśród Polaków strony zakarpackiej. Warto dodać, że brak przejść 
na omawianym fragmencie pogranicza oznacza niemożność skorzystania 
przez Ukraińców z dobrodziejstw umowy o małym ruchu granicznym, na 
wprowadzeniu której zależało także stronie polskiej.

granica jako bariera oswojona i niewidzialny mur

Przyjmując perspektywę socjologii pogranicza – dziedziny zorien-
towanej między innymi na interakcje pomiędzy społecznościami z obu 
stron granicy państwowej, szczególnie te realizowane na płaszczyźnie 
lokalnej – podczas rozmów z mieszkańcami wsi doliny górnego Użu 
dostrzegamy pewną zasadniczą kwestię. Ludzie ci – między innymi owe 
kilkanaście osób, z którymi prowadzono rozmowy – chociaż żyją w odle-
głości ledwie kilku kilometrów od granicy z Polską, sąsiedztwa tego do-
świadczają w stopniu co najwyżej minimalnym, dla wielu zaś osób jest to 
kwestia mocno abstrakcyjna. Jak wspomniano, Łubnia i Wołosate są od 
siebie oddalone o niespełna sześć kilometrów, jednak najkrótszy dystans, 
który należy pokonać, aby z jednej wsi dostać się legalnie do drugiej, 
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czyli przez przejście drogowe Krościenko – Smolnica, to prawie dwieście 
kilometrów10. 

„Położenie geograficzne [Zakarpacia – dop. M.D.] oraz 19 przejść gra-
nicznych powodują, że kontakty mieszkańców regionu z UE są częstsze niż 
statystycznego obywatela Ukrainy” – piszą analitycy OSW [Żochowski, 
Iwański 2015: 2], jednak prawidłowość ta raczej nie odnosi się do Polski.  
W obliczu braku przejścia na Przełęczy Beskid kwestię kluczową dla inte-
rakcji „polsko-zakarpackich” stanowi fakt, że mowa tu o „jednym z bied-
niejszych regionów Ukrainy. Średnia pensja w okresie styczeń–maj [2015 
roku] w obwodzie wynosiła niecałe 3 tys. hrywien (ok. 130 USD), o połowę 
mniej niż w Kijowie” [Żochowski, Iwański 2015: 1-2]. Ludzie tu do Polski nie 
jeżdżą, bo ich na to nie stać – potwierdza drobny przedsiębiorca z Wołosian-
ki, mając na myśli mieszkańcow tej miejscowości oraz sąsiedniego Użoka 
(choć warto dodać, że ubóstwo to przekłada się na ograniczenie mobilności 
tych ludzi również w wymiarze lokalnym czy regionalnym). Kategoryczne 
stanowisko zajmuje także wyższy rangą funkcjonariusz Straży Granicznej  
w Werchowynie-Bystrej, a więc wsi, której bliskość położenia wobec granicy 
z Polską oznacza jednocześnie peryferyjność w skali obwodu czy choćby 
rejonu: to biedaki, na chuj im tam [do Polski] jechać? Jak się wydaje, styl wy-
powiedzi wskazuje, że jej autor nie spodziewał się tu przekonującej riposty. 

Pomijając posterunki na Przełęczy Użockiej, oddzielającej obwód za-
karpacki i lwowski, oraz we wsi Użok – w okolicznych wsiach, a także przy 
samej granicy z Polską, w mniejszym stopniu niż w nieodległym Wołosa-
tem odczuwa się obecność funkcjonariuszy straży granicznej. Z faktu, że po 
stronie ukraińskiej stosowne służby „nie narzucają się” ze swą obecnością, 
korzystają miejscowi – przede wszystkim mieszkańcy Łubni i Werchowy-
ny-Bystrej, które leżą stosunkowo blisko granicy państwa, a jednocześnie  
w sąsiedztwie terenów atrakcyjnych pod wypas bydła lub zbiór grzybów czy 
owoców – niejednokrotnie przekraczając w tym celu granicę z Rzeczpo-
spolitą. W takich właśnie okolicznościach, wysoko na połoninach, niekiedy 
„zapuszczają się” oni na głębokość kilku–kilkunastu metrów na terytorium 
Polski, przy czym stosunkowo częste występowanie tego procederu suge-
ruje, że osoby te albo nie całkiem rozumieją, iż naruszają granicę z Unią 

10 Opisywany przypadek przywodzi na myśl realia sprzed 1989 roku, kiedy to mieszkańcy północnej 
Polski, aby odwiedzić nieodległy Kaliningrad, musieliby – pomijając trudności formalne – jechać 
setki kilometrów, przez Białoruś i Litwę, gdyż najbliższy punkt odpraw między Polską a ZSRR znaj-
dował się w Brześciu [Kurcz 2012: 474].
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Europejską, albo zwyczajnie rygor ten lekceważą11. Ludzie tam czasami 
chodzą, bo po polskiej stronie są lepsze jagody. Jak kogoś złapią [polscy – dop. 
M.D.] pogranicznicy, to za pierwszym razem jest ostrzeżenie, ale za drugim 
już mandat – śmieje się mieszkanka Werchowyny-Bystrej. Rozprężenie  
w kwestii granicy – zachowanie typowe dla wielu społeczności żyjących w jej 
pobliżu – czasami próbuje się przenieść także na przybyszów z Polski, ofe-
rując im własne przewodnictwo w dotarciu pod kordon, przy świadomości, 
że ma się do czynienia z obcokrajowcami, a nieopodal granicy znajduje się 
grodzący dojście do niej szlaban: e tam, granica, no i co, że granica? – pro-
wokował jeden z mieszkańców Łubni, w odpowiedzi na obawy przybyłego 
do wsi turysty, zainteresowanego dotarciem do Przełęczy Beskid. 

Chociaż także w czasach radzieckich zdarzało się, że ktoś z miejscowych 
zbliżył się do granicy, a nawet ją przekroczył, to jednak odwołanie do ów-
czesnych realiów [Potaczała 2015: 20] pozwala dostrzec, jak wiele zmieniło 
się w rzeczonej materii. Dziś bowiem, jak się wydaje, do wyobraźni miejsco-
wych, bardziej niż obecność polskich bądź ukraińskich służb, przemawia-
ją opowieści patrolujących ten teren pograniczników o zorganizowanych 
grupach próbujących przedrzeć się na Zachód lub indywidualne doświad-
czenia społeczności lokalnych z uczestnikami takich przerzutów. 

Bez względu na przyczyny omawianego stanu rzeczy, dezynwoltura,  
z jaką okoliczna ludność traktuje pilnie strzeżoną unijną granicę, sugeru-
je, że mamy tu do czynienia ze (świadomą lub nie) próbą zdjęcia z owej 
linii otoczki nadanej jej wraz z przystąpieniem Polski do Unii Europejskiej 
i strefy Schengen. Jest to więc sytuacja zupełnie odmienna od tej, z jaką 
spotykamy się w Wołosatem, gdzie turystów instruuje się, niekiedy nawet  
z pewną dozą egzaltacji, że nieopodal wsi przebiega pilnie strzeżona granica 
z Ukrainą, więc lepiej się tam nie zbliżać. Zarazem jednak można powie-
dzieć, że nieodległy kordon, pomimo braku punktu odpraw, w pewnym 
sensie istnieje w świadomości mieszkańców okolicznych zakarpackich wsi, 
którzy – inaczej niż to ma miejsce zwykle – potrafią zrekonstruować obraz 
owej linii demarkacyjnej, to, „co się na niej dzieje” [Kurczewska 2003: 38]. 
Jest to jednak efekt „tradycyjnego” (rolniczego) stylu życia danej społeczno-
ści i takiegoż pojmowania funkcji granicy, która jest tu jak gdyby częścią lo-
kalnego środowiska przyrodniczego, być może także swoistą, zdecydowanie 

11 Tego typu zdarzenia musiały być dość liczne, skoro skłoniły polską straż graniczną do wystosowania 
apelu do mieszkańców zakarpackich wsi, w którym informowano o konsekwencjach, jakie będą wy-
ciągane wobec osób ujętych na przekroczeniu „zielonej granicy”.
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oswojoną, ciekawostką tudzież atrakcją krajoznawczą, nie zaś – zjawiskiem 
politycznym.

Jeśli chodzi o wpływ, jaki brak punktu odpraw na Przełęczy Beskid ma 
na kształt życia mieszkańców zakarpackich wsi zlokalizowanych nieda-
leko granicy z Polską, można wspomnieć o kilku sferach. Chodzi tu więc 
zarówno o pozbawienie tych społeczności możliwości zarobku stwarzanych 
przez handel przygraniczny, o ich społeczną (transgraniczną) izolację, po-
zostawienie na uboczu procesów cywilizacyjnych, jak i zjawiska związane 
z przemianami w krajobrazie kulturowym i przyrodniczym. Jeszcze inną 
konsekwencją braku łączności z Wołosatem jest fakt, że wiedza pewnej 
części mieszkańców okolicznych zakarpackich wsi na temat sąsiada zza 
bieszczadzkiego grzbietu często nie sięga nawet tak typowych dla pogra-
nicza sfer życia jak ceny podstawowych artykułów spożywczych (podczas 
rozmowy w Łubni pytano na przykład: no, a ile u was kosztuje chleb albo 
masło, albo piwo?), wysokość zarobków czy kursy walut, a więc kwestie, 
które zwykle stanowią elementarny zasób wiedzy społeczności żyjących 
przy granicy państwa. Nie jest też niczym szczególnym, że pojawiających 
się niekiedy w okolicy turystów z Polski, rozpoznając w ich mowie pewne 
powinowactwo do swojej, identyfikuje się przede wszystkim ze Słowakami 
lub Czechami.

Jednocześnie to właśnie przybysze z Polski stanowią dla miejscowych 
pewne źródło informacji o tym państwie, przy czym warto pamiętać, 
że interakcje te ze swej natury są okazjonalne, przesiąknięte asymetrią 
potencjałów, dodatkowo wzmocnioną rolą, w jakiej występują przedsta-
wiciele obu nacji (biedni ukraińscy gospodarze versus względnie bogaci 
polscy turyści), nietrwałe i oderwane od tego, co jest lub mogłoby być 
wspólne dla mieszkańców osad z obu stron granicy. Jak bowiem wiadomo, 
to nie klasyczna turystyka decyduje o charakterze kontaktów na trans-
graniczu polsko-ukraińskim [Konieczna-Sałamatin 2012: 18-21], lecz 
handel i przemyt. To dlatego wspomniany wcześniej brak zainteresowa-
nia mieszkańców Wołosatego uruchomieniem przejścia wypada ujmować  
w kontekście uwag sformułowanych przez Zbigniewa Kurcza, dla którego 
jednym z obszarów koncentracji socjologii pogranicza winna być analiza 
ruchu granicznego. Co ważne, znaczenie ma tu między innymi deklaro-
wany cel podróży przez granicę, gdyż wzrost liczby wizyt typu odwiedziny 
przy spadku odsetka osób, które odwiedzają sąsiada w celach turystycz-
nych lub handlowych, pozwala „domniemywać, że krzepnie pogranicze  
w socjologicznym rozumieniu” [Kurcz 2010: 297-298]. Przy tym wszyst-
kim warto dodać, że wspomniana wyżej nieznajomość (i po stronie 
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polskiej, i ukraińskiej) może zarazem leżeć u podstaw wrażenia, że tych 
nielicznych Polaków, którzy decydują się odwiedzić Zakarpacie, obdarza się 
tu życzliwością (a przynajmniej „życzliwą ciekawością”), na co – jak wspo-
mniano – pewien wpływ ma także postawa, jaką Polska zajęła w obliczu 
wojny w Donbasie. 

Jak starano się pokazać, rzeczony brak rozeznania w polskiej rzeczy-
wistości jest konsekwencją wspomnianego odcięcia omawianego obwodu 
od miejscowości po drugiej stronie granicy, w związku z czym ewentualne 
interakcje transgraniczne wymagałyby sporego nakładu inwestycyjnego.  
W praktyce są one jednak rzadkością, wszak kluczową kwestią jest tu 
ubóstwo mieszkańców zakarpackich wsi, choć ważną rolę odgrywa także 
brak związków historycznych, ponieważ Zakarpacie – w przeciwieństwie 
do Wołynia, Galicji Wschodniej czy ziem położonych jeszcze bardziej na 
wschód Ukrainy – nigdy nie było częścią Rzeczpospolitej. Okoliczności te 
skutkują tym, że miejscowa ludność za pracą chętniej niż do Polski wy-
jeżdża do Czech, na Słowację czy Węgry, polscy turyści natomiast dość 
sporadycznie odwiedzają rzeczony region, preferując pasma górskie i miej-
scowości, które wchodziły w skład I lub II RP. Odwołując się do pism Sta-
nisława Ossowskiego [1984: 35], należy też zauważyć, że mieszkańcy Łubni 
nie sięgają wzrokiem obszaru, na którym rozłożyło się Wołosate – ani  
z „kościelnej dzwonnicy”, która we wsi znajduje się w cerkwi, ani z „wy-
niosłego akropolu”, którego funkcję mogłaby tu pełnić Przełęcz Beskid 
[Dębicki 2015a: 148].

W oczekiwaniu na otwarcie przejścia

Chociaż obecnie nie ma perspektyw dla uruchomienia przejścia granicz-
nego na Przełęczy Beskid, to jednak opinie niektórych osób indagowanych 
w tej sprawie na Zakarpaciu sugerują co innego. Uwagę zwraca bowiem 
artykułowane przez część z nich przekonanie, że – zgodnie z obietnicą 
złożoną przez władze – punkt odpraw miał zostać otwarty już w sierpniu 
2014 roku, tyle że plany te pokrzyżowała agresja Rosji na Ukrainę. W tym 
kontekście warto wspomnieć o spotykanych w Łubni domach wystawionych 
na sprzedaż, przy czym – jak stwierdził sołtys Ustrzyk Górnych – obecnie 
sfinalizowanie transakcji nie jest możliwe, ponieważ właściciele tych obiek-
tów czekają, aż zostanie otwarte przejście, wraz z którym miałaby wzrosnąć 
wartość nieruchomości. Dyrektor BdPN dodawał zaś, że w okolicy wyku-
piono już działki pod inwestycje właśnie z myślą o udrożnieniu nieodległej 
granicy. 
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Jak wspomniano, na Ukrainie pomysł uruchomienia przejścia na Prze-
łęczy Beskid cieszy się stosunkowo dużą akceptacją. Gdyby powstało to 
przejście tam na Łubni, to byłoby to dobre dla turystyki – stwierdził jeden 
z okolicznych drobnych przedsiębiorców. Również zakarpackie media12 
w ostatnich latach parokrotnie informowały o dwustronnych spotkaniach 
różnego szczebla (w tym z udziałem kręgów dyplomatycznych), podczas 
których stale powracającym tematem jest postulat otwarcia przejścia na 
przełęczy. Optując za tym rozwiązaniem, wskazuje się, że po obu stronach 
granicy istnieje droga, która mogłaby służyć pieszym i rowerzystom, co 
oznacza zmniejszenie nakładów finansowych niezbędnych do urucho-
mienia przejścia; akcentuje się zainteresowanie tą inicjatywą ze strony 
mieszkańców Zakarpacia, którzy w obecnych warunkach, pragnąc odwie-
dzić Polskę, zmuszeni są poważnie nadkładać drogi; podnosi się również 
potrzebę intensyfikacji współpracy transgranicznej na poziomie regional-
nym (obwodowym). Przy tym wszystkim uwagę zwraca sposób formu-
łowania komunikatów, wszak z niektórych z nich wynika, że do otwarcia 
przejścia wiele już nie trzeba (co może tłumaczyć optymizm prezentowany  
w tym względzie przez część społeczności lokalnych). Dla przykładu, 
jedną z relacji medialnych (z kwietnia 2013 roku) opatrzono nagłówkiem: 
„Polski ambasador dał zielone światło dla nowego przejścia granicznego 
na Zakarpaciu” (chodziło o słowa Ambasadora RP w Kijowie Henryka 
Litwina), inną zaś hasłem: „W Karpatach będzie nowe przejście graniczne 
z Polską”; w podobnym tonie zwracano się do swych czytelników także na 
początku 2015 roku13. Jednocześnie, jak wynika z relacji z owych spotkań, 
w rozmowach raczej nie pojawia się Bieszczadzki Park Narodowy, a więc 
główny przeciwnik pomysłu. W związku z powyższym można przyjąć, że 
jeśli chodzi o nastawienie wobec dyskutowanej inicjatywy, przypadek Łubni 
pozostaje w zbieżności z tendencją obecną na innych odcinkach wspólnego 
pogranicza, w myśl której przejściem granicznym w większym stopniu niż 
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12 Poniższa relacja powstała w oparciu o przegląd następujących wybranych serwisów informacyj- 
nych z Zakarpacia: http://trubyna.org.ua/novyny/polyaky-poobitsyaly-vidkryty-punkt-perehodu-na-
kordoni-iz-zakarpattyam, (9.05.2015); http://chas-z.com.ua/news/13874, [9.05.2015]; http://panora- 
mamukachevo.com/2014/04/24/85170, [09.05.2015]; http://ua-reporter.com/taxnonomy/term/20138, 
[09.05.2015]; http://112.ua/obshchestvo/v-zakarpatskoy-oblma-polsko-ukrainskoy-granice-postiy-
at-peshehodnyy-perehod-hubnya-volosatoe-180661.html, [9.05.2015]; http://tsn.ua/ukrayina/uza-
kar-patskomu-seli-lubnya-nemaye-pershoklasnikiv.htmal, [09.05.2015]. Za pomoc w dotarciu do 
tych źródeł dziękuję magistrowi Andrijowi Yurkevychowi z Teatru Álter w Drohobyczu.

13 Nagłówki za: http://ua-reporter.com/taxnonomy/term/20138, [09.05.2015]. Przejście w Łubni zazna-
czona także na mapie obwodu wiszącej na jednej ze ścian dziedzińca zamku w Mukaczewie.
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Polacy zainteresowani są Ukraińcy, którzy częściej kojarzą je z korzyściami 
[Świdrowska 2012: 65-66, 72].

Warto zaznaczyć, że gdyby pomysł otwarcia przejścia na Przełęczy 
Beskid doczekał się realizacji, wówczas znacząco zmieniłby się krajo-
braz przyrodniczy i kulturowy okolicznych wsi, przede wszystkim Łubni  
– i to niezależnie od faktu, iż miejscowości te wchodzą w skład Użańskiego 
Parku Narodowego, ponieważ na Ukrainie tego typu instytucje funkcjonu-
ją opierając się na reżimie ochronnym dużo łagodniejszym niż w Polsce. 
Obecnie o tym, że we wspomnianej osadzie nie ma przejścia graniczne-
go, świadczy miejscowa estetyka i typ zagospodarowania przestrzennego. 
Nie uświadczy się tu – typowych dla miejscowości, w których funkcjonuje 
przejście – materialnych dowodów na twierdzenie, że „z granicy można 
żyć”, jak sklepy (jest jeden), gastronomia, schludniejsze i bardziej okazałe 
domostwa czy obiekty noclegowe, dzięki czemu wzrastałaby ocena wizual-
nego odbioru miejscowości. Wręcz przeciwnie – sporo spośród okolicznych 
wsi charakteryzuje się daleko posuniętą degradacją kultury materialnej 
oraz marginalizacją społeczną części mieszkańców. Tak też jest dziś z samą 
Łubnią – miejscowością dość ubogą, w której już krótki pobyt ujawnia 
niekompatybilność pomiędzy zasobami mieszkańców a niekiedy artykuło-
wanym przez nich popytem na oferowane w lokalnym sklepie produkty, 
takie jak tytoń czy alkohol. Być może więc właśnie jako taką – położoną na 
uboczu szlaków komunikacyjnych, wciśniętą gdzieś „za górami, za lasami” 
czy „na końcu świata”, pod nieprzepuszczalną granicą – zapamiętali tę osadę 
mieszkańcy Wołosatego, którzy przed laty zdecydowali się ją odwiedzić. Jak 
wspomniano, turystom zainteresowanym wejściem na graniczną Przełęcz 
Beskid oferuje się tu asystę, w innych zaś sytuacjach – nocleg czy trans-
port. I chociaż niekoniecznie wspomina się przy tym o zapłacie, co skłania 
do traktowania tej oferty jako przejawu gościnności, to jednak – gdyby 
uwzględnić stanowisko jednego z mieszkańców Wołosatego – propozycję 
tę można by widzieć także jako przykład motywowanego chęcią zarobku 
nagabywania, które wraz z otwarciem przejścia miałoby pojawić się także 
po stronie polskiej. 

Należy założyć, że tego typu aktywność Ukraińców, w połączeniu  
z możliwością poznania przez sąsiadów zza nieodległego grzbietu lokalnego 
stylu i poziomu życia, w krótkim czasie przyczyniłaby się do ukształtowania 
wśród nich (w niektórych przypadkach – jedynie wzmocnienia) określo-
nego obrazu Zakarpacia. Otwarcie przejścia powyżej Łubni – jedynego 
na omawianym pograniczu, zlokalizowanego na obszarze stosunkowo 
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atrakcyjnym turystycznie i dostępnego dla niezmotoryzowanych – oraz 
uprzystępnienie obwodu na szerszą skalę osobom, które odtąd miałyby 
możliwość odwiedzenia Ukrainy „przy okazji” pobytu w rodzimej części 
Bieszczad, prawdopodobnie pociągnęłoby za sobą także szereg konse-
kwencji innego rodzaju. Może tu chodzić o upowszechnienie wśród gości 
z Polski postkolonialnego podejścia do Ukrainy, praktykowanego podczas 
wędrówek po innych jej częściach [Cobel-Tokarska 2015], czy o utratę przez 
okoliczne wsie swoistej autentyczności – choćby tej na miarę postradziec-
kich lokalizacji pozbawionych rozbudowanej infrastruktury turystycznej 
[Horolets 2012: 125]. Mówiąc o społeczno-kulturowym wymiarze zmian 
spowodowanych uruchomieniem przejścia, wypada wspomnieć również 
o typie świadomości mieszkańców północnego Zakarpacia, w której 
zapewne także pojawiłyby się elementy myślenia w kategoriach transgra-
nicznych, jak również wiedza czy stereotypy na temat drugiej strony. Jako 
że – jak wspomniano – inwestycji na Przełęczy Beskid mogą towarzyszyć 
zmiany stosunków własnościowych w Łubni i otoczeniu, warto wskazać 
na przypadek innej niewielkiej zakarpackiej wsi – Malich Slemencich, 
położonej na granicy ze Słowacją. Odkąd w 2005 roku uruchomiono tam 
przejście dla pieszych i rowerzystów, w miejscowości zaobserwowano 
znaczące zmiany. Jak pisze Jessica Allina-Pisano, w związku z otwarciem 
punktu odpraw wyremontowano drogę dojazdową do wsi, niektórzy jej 
mieszkańcy czerpią zyski z wynajmu powierzchni osobom trudniącym 
się handlem, jednocześnie jednak społeczność lokalna ponosi krajobra-
zowo-estetyczne koszty przedsięwzięcia. Sami jej przedstawiciele zwraca-
li uwagę na fakt, że brud, harmider, wzmożony ruch czy zmiana funkcji 
niektórych obiektów zaburzyły rolniczy charakter osady, która dotychczas 
znajdowała się „na końcu świata”. Jako że miejscowych nie było stać na 
uruchomienie własnych biznesów, a także nie mieli oni umocowania we 
władzach obwodu, zasadnicze zyski generowane przez ruch na przejściu 
trafiają do kieszeni osób spoza wsi lub jej nowo przybyłych mieszkań-
ców (przede wszystkim z nieodległego Użhorodu – stolicy Zakarpacia). 
Wypada dodać, że te i inne ruchy ludnościowe zaingerowały również  
w etniczno-językową tożsamość Malich Slemencich [Allina-Pisano 2009: 
274-284].

Warto zatem zaznaczyć, że rozwój infrastruktury i inne tempo oraz styl 
życia, które pojawiłyby się w Łubni i okolicznych wsiach wraz z otwarciem 
przejścia granicznego, z pewnością znacząco zaingerowałyby w szeroko ro-
zumiany rytm funkcjonowania tych miejscowości. Podobnie rzecz miałaby 
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się ze środowiskiem przyrodniczym, także zresztą po polskiej stronie 
granicy, czego tak bardzo – i zasadnie – obawiają się władze BdPN, dążąc 
do tego, aby rzeczony pomysł uczynić trwale niemożliwym do realizacji.

W stronę refleksji teoretycznej. Podsumowanie

Chociaż Łubnia i kilka innych wsi położone są w niewielkiej odległo-
ści od granicy z Polską, to jednak brak punktu odpraw powoduje, że linia 
ta wydaje się funkcjonować w świadomości okolicznej ludności głównie  
w kontekście obszaru, na którym można zaspokoić potrzeby gospodarstwa 
domowego (co skutkuje dość lekceważącym do niej stosunkiem), a także 
jako arena działalności przestępczej, nie zaś jako szczególnie znaczące 
zjawisko polityczne czy państwowe. Przedstawicielom społeczności pół-
nocnego Zakarpacia trudno jest natomiast zrekonstruować – jak to ujmuje  
w innym kontekście, choć także zaczerpniętym z pogranicza polsko-ukraiń-
skiego, Joanna Kurczewska [2003: 38] – wyobrażenia „bliskiego terytorial-
nie otoczenia społecznego i cywilizacyjnego”. Do mieszkańców okolicznych 
wsi można więc odnieść również inną obserwację tej samej autorki – że 
ludność ta „nie przeżywa pogranicza”. Osoby te nie wiedzą, co się dzieje po 
drugiej stronie granicy, nikogo tam nie odwiedzają i „orientują się na siebie 
samych albo na kulturę i politykę w perspektywie własnych narodowych  
i państwowych centrów” [Kurczewska 2005: 373].   

Nieprzepuszczalność granicy, odcięcie od społeczności z jej drugiej 
strony i nieznajomość tamtejszych realiów utrwalają izolację mieszkańców 
Łubni i innych osad względem swych sąsiadów z Wołosatego czy Ustrzyk 
Górnych, ale także – nieobecność Zakarpacia w świadomości Polaków. Sy-
tuacja ta prowokuje do tego, aby sięgając do dorobku socjologii pogranicza 
stwierdzić, że na omawianym obszarze mamy do czynienia z pograniczem 
administracyjnym, które konstytuowane jest przez samo tylko istnienie 
granicy, nie zaś społecznym, tworzącym się za sprawą kontaktów między 
ludnością z obu jej stron [Kurcz 2012: 465]. Pomijając wspomnianą „aktyw-
ność transgraniczną” związaną ze zbieractwem oraz zorganizowane działa-
nia przemytnicze, raczej zresztą niebędące udziałem miejscowej ludności, 
należy stwierdzić w duchu zaproponowanym przez Andrzeja Sadowskiego 
[1996: 7], że miejscowości interesującego nas fragmentu pogranicza, choć 
od granicy dzieli je ledwie kilka kilometrów, żyją w rytmie i stylu całkowi-
cie wolnym od kultury sąsiada, sam zaś kordon pełni tu wyłącznie funkcję 
delimitacyjną. 
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Do omawianego przypadku można odnieść także dwa z trzech ujęć 
pogranicza autorstwa Grzegorza Babińskiego – perspektywę kresów oraz 
końca „naszego” i początku „innego” świata – które do pewnego stopnia są 
zresztą do siebie podobne. Jest w nich bowiem mowa o końcu „własnego 
świata społeczno-kulturowego, poza którym nie ma prawie nic «naszego» 
i z którym nie utrzymuje się szerszych kontaktów. Takie rozumienie ma 
charakter bardziej symboliczny niż dosłowny – wszak ten »nie nasz« świat 
istnieje i z reguły wiadomo o nim dosyć dużo. Ale jest to świat inny, obcy, 
czasami wrogi, na pewno nie równy »naszemu«”. Ponadto, w perspekty-
wie końca „naszego” i początku „innego” świata zakłada się, że pogranicze 
„bywa w świadomości bardziej granicą niż obszarem przejściowym, bar-
dziej obszarem dzielącym niż łączącym” [Babiński 1997: 58-59]. Wprawdzie 
w przypadku Wołosatego i Łubni trudno jest mówić o wrogości, sam zaś 
powyższy model – szczególnie wątek „inności”, wynikający z przeświadcze-
nia części mieszkańców polskiej strony o granicy jako o „końcu własnego 
świata” – można odnieść także do niejednego innego odcinka pogranicza 
polsko-ukraińskiego (i nie tylko tego), to jednak przypadek zakarpacki 
wydaje się być najbardziej barwną i wyrazistą ilustracją ujęcia G. Babińskie-
go. Z pewnością zaś tym, co wydaje się szczególnie pasować do kontekstu 
Wołosatego i Łubni (czy innych zakarpackich wsi), jest wzajemna o sobie 
niewiedza. 

Chociaż opinie mieszkańców badanego fragmentu pogranicza ukra-
ińsko-polskiego, przywoływane w artykule pośrednio lub wprost, zostały 
pozyskane według schematu próby opartej na dostępności badanych, to 
jednak wysoki poziom zbieżności owych odczuć, wyrażających się w całko-
witym braku występowania „transgranicznych doświadczeń”, w połączeniu 
z obiektywnymi ograniczeniami terenowymi i administracyjnymi, pozwa-
lają wysunąć hipotezę, że zakres obowiązywania formułowanych w artykule 
wniosków zdecydowanie wykracza poza osoby indagowane. Na poziomie 
konkluzji płynącej ze zrealizowanych w trzech turach kilkudniowych 
rozmów i obserwacji można zaś (sięgając do terminologii przyrodniczej) 
twierdzić, że rzeczywistość omawianego odcinka pogranicza przypomina 
stan endemizmu – z tą różnicą, iż chodzi tu nie o „rośliny lub zwierzę-
ta (...) występujące na niewielkim, ograniczonym terytorium, tylko jemu 
właściwe” [Słownik... 1998: 509], lecz o ludzi. Wypada bowiem zauważyć, 
że mieszkańcy okolicznych wsi, żyjąc w cieniu nieodległej, ale nieprzepusz-
czalnej granicy, dostarczają badaczom relacji społecznych na pograniczach 
wyjątkowego, bo coraz rzadziej już spotykanego, materiału. Gdyby więc 
sformułowana powyżej hipoteza uzyskała szersze potwierdzenie empi-
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ryczne, można by przekonująco dowodzić, że w przypadku zakarpackiego 
fragmentu pogranicza ukraińsko-polskiego (a szczególnie Łubni) mamy do 
czynienia z czymś, co w dzisiejszym świecie wydaje się nieprawdopodobne: 
całkowitym odcięciem od siebie, w środku Europy, mieszkańców dwóch 
sąsiadujących ze sobą wsi. 

Co więcej, trudno też zakładać, aby opisywana sytuacja w najbliższej 
przyszłości uległa zasadniczej zmianie. Chodzi przy tym nie tylko o wspo-
mniany opór władz Bieszczadzkiego Parku Narodowego, ale także o prze-
widywania, że jednym z potencjalnych korytarzy migracyjnych dla uchodź-
ców z Azji i Afryki może być Polska. Bieszczady – jedyny obszar górski na 
polskim odcinku zewnętrznej granicy UE, owiane sławą miejsca „tradycyj-
nie” wykorzystywanego do przerzutu ludzi – w przypadku rygorystycznych 
kontroli na granicach RP niewątpliwie stałyby się wówczas jeszcze bardziej 
atrakcyjne dla imigrantów, a przez to jeszcze pilniej strzeżone. Należy 
bowiem pamiętać, że kojarzony z otwarciem przejścia wzmożony ruch tu-
rystyczny, zarówno krajowy, jak i międzynarodowy, działania stosownych 
służb mógłby tylko utrudniać.

„Chociaż struktury państwa na międzynarodowych granicach są często 
statyczne, negocjowanie politycznych i ekonomicznych działań oraz war-
tości (...) między agendami i organami państwa, podróżnikami i tymi, 
którzy żyją na granicy, jest ciągłe i dynamiczne” – stwierdzają badacze po-
granicz [Donnan, Hastings 2007: 24]. Odnosząc ten model do badanego 
obszaru, zauważamy jednak, że cechuje się on, również obecnie, występo-
waniem okoliczności służących utrwaleniu stanu, który został określony 
jako endemizm zakarpackiego odcinka pogranicza polsko-ukraińskiego. 
Chociaż bowiem dyskusja na temat uruchomienia przejścia granicznego 
Wołosate – Łubnia toczy się już od przynajmniej kilkunastu lat (co pozwala 
stwierdzić, że jest ona zjawiskiem ciągłym), to jednak trudno jest w niej 
odnaleźć dynamikę, wszak wydaje się, iż rzecz cała wciąż tkwi mniej więcej  
w tym samym miejscu, skutkiem czego Polska nadal jest jedynym spośród 
czterech państwowych sąsiadów Zakarpacia, z którym nie łączy go żadne 
przejście graniczne. Jest to jedna z przyczyn, dla których eksperci Ośrodka 
Studiów Wschodnich, stwierdzając, że unikalne przygraniczne położenie 
obwodu sprawia, iż „zjawisko kontrabandy – przede wszystkim papierosów, 
ludzi i narkotyków, a także drewna z nielegalnego wyrębu – przybiera coraz 
większe rozmiary”, oraz wskazując na częstsze niż w przypadku statystycz-
nego obywatela Ukrainy kontakty mieszkańców regionu z UE – w całej swej 
dziewięciostronicowej analizie współczesnych realiów Zakarpacia ani razu 
nie wspominają o Polsce [Żochowski, Iwański 2015: 2].  
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Abstract

Over hill, over dale... or border as an invisible wall. The endemism of the Transcar-
pathian section of the ukrainian-Polish borderland

The aim of the article is to introduce a neglected section of the Ukrainian-Polish border-
land, Transcarpathia, within the area of the sociology of borderland. The author sheds 
some light on the ethnic, geographical and political peculiarity of this region, with special 
attention paid to its isolation from Poland, one of the oblast’s close neighbours. Apart from 
the relevant literature (rather poor), the article is based on the author’s own observations 
made in a few Transcarpathian villages in 2014 and 2015 as well as on their inhabitants’ 
opinions concerning the problems with opening up the border-crossing in Lubnya. The 
gist of the considerations is to show different shades of Transcarpathia’s isolation from 
Poland which results in the region’s inhabitants’ lack of contacts with Poles and lack of 
knowledge on Poland. Consequently, Lubnya and its Polish neighbour from over the 
mountains, Wołosate, being geographically very close, are socially and culturally quite 
distant, not to say – alien. The article concludes with a range theoretical conceptions that 
might be applied in order to understand better the reality of the Transcarpathian section of 
the Ukrainian-Polish borderland. 

Keywords: Transcarpathia, Ukraine, Poland, Lubnya, border-crossing, borderland, 
isolation
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