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• 

Małgorzata Kamecka 

Uniwersytet w Białymstoku 

JAK ŻYJE SIĘ ANGLIKOWI 
W „ZAPADŁEJ DZIURZE WE FRANCJI"? 

Abstract 

What is the life of an Englishman "in deepest France" łike? 

The aim of the aniele is to analyse M. Sadler's book An Englishman 
a la Campagne: Life in Deepest France. Michael Sadler, an Englishman 
by birth who, for years now, has been tied professionally and through 
family with France, is the author of a series of books presenting the 
roots of his fascination with the country on the Seine. The analysed 
novel is a pretext to formulate a number of reflections concerning 
common perceprions of representatives of the two narions. Going 
beyond the frames of stereotype and prejudice, Sadler creates for the 
reader an opportun ity to draw more general and universal concłusions 
concerning the values of cultural dialogue. The events he encounters 
are a record of the experience of getting to know oneself in differenr 
cultural circumstances and the fulfilment of a dream of another ideal 
space - the French countryside. 

Słowa kluczowe: mobilność, przestrzeń, powieść autobiograficzna, 
prowincja, tożsamość 
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Ludzie podróżują i osiedlają się w poszukiwaniu nowych doznań 
i doświadczeń. Łatwość i potrzeba przemieszczania się odzwierciedlają 
zjawisko i doświadczenie globalnej wioski, w której żyjemy. Swobodne 
pokonywanie przestrzeni i mobilność stają się wyrazem swoistego 
niezakorzenienia współczesnego człowieka i jego dążenia do wykra
czanie poza kulturowe i etniczne ramy1. W Europie Zachodniej, gdzie 
granice polityczne i narodowe od dawna nie stanowią bariery, wybór 
miejsca zamieszkania odzwierciedla tendencję do poszukiwania miejsc 
możliwie najbardziej atrakcyjnych, w których ziści się marzenie o roz
poczęciu nowego życia, najlepiej na obrzeżach, peryferiach, z dala od 
metropolii. Uczestnicy tej kulturowej migracji świadomie wybierają 
miejsce, które znajduje się poza głównym nurtem własnej kultury, poza 
obszarem własnego społeczeństwa2• 

Małgorzata Czermińska zauważa, że podróż, przemieszczanie się, 
zmiana otoczenia jest fenomenem życia społecznego, zorganizowane
go wokół utrwalonych w kulturze zachowań. Jest zatem odwiecznym 
tematem opowieści, w których człowiek poznaje i opisuje siebie w in
nym otoczeniu. Podróżowanie nie musi wprawdzie prowadzić do prze
kształcenia tożsamości, ale dzięki zmianie okoliczności zewnętrznych 
pytania tożsamościowe powracają na nowo3. 

Na naszym rynku wydawniczym pojawiły się w ostatnich latach 
biografie, których tematem przewodnim jest zapis omówionego wy
żej doświadczenia konfrontacji z nowymi warunkami kulturowymi. 
Dominuje w nich motyw oswajania nowej kultury i zamieszkiwania 
w niej. Spisywane doświadczenia zmiany, chęci rozpoczęcia nowego 
życia, adaptowania się do nowych warunków, budowania nowych re
lacji społecznych, jak ma to miejsce w przypadku autorów, o których 
będę pisać, składają się na głęboko osobistą relację. Lecz nie tylko. 
Jest to również socjologiczny i etnograficzny opis rzeczywistości 

A. Kunce, Czy narracja o granicy kulturowej może zmieniać świat więzi?, 
„Anthropos?" 2010, nr 14-15, s. 42. 

2 A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doświadczaniu świata w podróży, Univer

sitas, Kraków 2008, s. 83. 
3 O spotkaniach z obcością: M. Czermii'lska, Autobiograficzny trójkąt. Świadec

two, wyznanie i wyzwanie, Universitas, Kraków 2000, s. 170. 
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i procesu zadamawiania się w nowej przestrzeni. Budowanie narracji 
polega więc na definiowaniu i organizowaniu nowej przestrzeni za
równo w jej ludzkim, jak i materialnym wymiarze. Interesujące nas 
narracje podróżnicze przybierają niekiedy schemat przewodnikowy, 
gdyż ich autorzy przekazują nabywane doświadczenie czytelnikom, 
potencjalnym podróżnikom podążających ich śladem. Wreszcie, budo
wanie podróżniczej autonarracji zakłada cel terapeutyczny. Ich autorzy 
porządkują swoje obecne życie i jednocześnie dokonują obrachunku 
z poprzednim4. 

W niniejszych rozważaniach pragnę podzielić się kilkoma reflek
sjami zrodzonymi po lekturze powieści autobiograficznej Anglik na 
wsi. Życie w zapadłej dziurze we Francji autorstwa Michaela Sadlera5. 
Może być ona odczytana jako dość typowa i charakterystyczna dla zja
wiska przemieszczania się w poszukiwaniu nowego miejsca zamieszka
nia, a jednocześnie realizacji marzeń o innej, idealnej przestrzeni. Dla 
polskiego czytelnika prototypami takich biografii są powieści Petera 
Mayle'a o Prowansji6 oraz Pod słońcem Toskanii Frances Mayes7. Kim 
są autorzy tych powieści i co skłania ich do pisania? 

Zacznijmy od Anglika Petera Mayle'a, piewcy francuskiej Prowansji, 
który po latach pracy w reklamie, zrywa z dotychczasowym życiem 
i kupuje XVIII-wieczną farmę w Prowansji. Jednocześnie spisuje pe
rypetie związane z remontem domu i zaskakujące zdarzenia, które 
mają miejsce na francuskiej prowincji. Chociaż angielski wydaw
ca nie bardzo wierzył w powodzenie pierwszej książki Mayle'a Rok 
w Prowansji, miliony czytelników na całym świecie zaczytywały się 
opowieściami o tajemnicach Prowansji i zabawnych obserwacjach 
zrodzonych ze zderzenia dwóch kultur. W miejscowości zamieszkałej 
przez Mayle'a wytworzyła się nawet turystyka literacka, gdyż czytelnicy 

4 M. Czermińska, Podróż jako budowanie tożsamo.ści, [w:] W. Bolecki, R. Nycz 
(red.), Narracja i tożsamość (Il), antropologiczne problemy literatury, Instytut 
Bada!l Literackich Wydawnictwo, Warszawa 2004, s. 128. 

5 M. Sadler, Anglik na wsi. Życie w zapadłej dziurze we Francji, tłum. A.P. Za
krzewski, Pascal, Bielsko-Biała 2011. 

6 P. Mayle, Rok w Pmwansji, tłum. E. Adamska, Prószyński i S-ka, Warszawa 
2001. Ograniczam się tu do cytowania dwóch powieści P. Mayle'a: P. Mayle, 
Prowansja od A do Z, tłum. T. Kom łosz, Prószyński i S-ka, Warszawa 2006. 

7 F. Mayes, Pod słońcem Toskanii, tłum. Z. Kierszys, G+) Gruner+Jahr Polska, 
Warszawa 2005. 
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na własne oczy chcieli przekonać się o atrakcjach francuskiej prowincji. 
W efekcie licznych autokarowych wycieczek autor zmuszony był zmie
nić miejsce zamieszkania. 

Amerykanki - Georgeanne Brennan, autorka Świni w Prowansji8 
i wzmiankowana Frances Mayes, autorka Pod słońcem Toskanii, rów
nież uległy czarowi spokojnego, wiejskiego życia za granicą. Pierwsza, 
osiedliła się na południu Francji, druga zaś w malowniczej Toskanii. 

Wszystkie wymienione powieści stały się bestsellerami, zysku
jąc uznanie rzesz czytelników. Zagraniczne przygody Petera Mayle'a 
i Frances Mayes zostały zresztą przeniesione na ekran, co dodatko
wo rozbudziło zainteresowanie taką formą literackiej autobiografii 
podróżniczej. 

Z kolei Michael Sadler był pracownikiem naukowym uniwersy
tetu, doktorem literatury francuskiej. Korzystając z propozycji rocz
nego urlopu naukowego w Paryżu mógł zrealizować skryte marzenie 
o zamieszkaniu w kraju, za którym tęsknił, jak to określa, metafizyczną
tęsknotą. W swej pierwszej powieści Anglik w Paryżu. Edukacja konty
nentalna sugestywnie buduje moment pożegnania z dotychczasowym 
miejscem zamieszkania. Opuszcza rodzinne miasteczko w godzinach 
porannych, gdy jego mieszkańcy jeszcze śpią. Wyjeżdża bez żalu, 
przeświadczony o tym, że zostawia za sobą rzeczywistość, w której nic 
ekscytującego nie może się już zdarzyć. Porównując Anglię do ciepłej 
poduszki, wyraża tym samym wizję bezpiecznego i wygodnego świata, 
niemniej całkowicie przewidywalnego, pogrążonego w sennym mara
zmie i pozbawionego sił witalnych. We Francji czeka go przebudzenie9. 
Sadler, po skończonym stypendium powraca wprawdzie do Anglii, 
ale równie szybko wraca do Francji i zamieszkuje na wsi w Turenii. 
Obecnie dzieli swe życie między Paryżem, gdzie pracuje i prowincją, 
którą zamieszkuje wraz z francuską żoną i córką. Jest autorem trzech 
autobiograficznych powieści, które sumują doświadczenia jego życia 
we Francji10. 

8 G. Brennan, Świnia w Prowansji: dobre jedzenie i proste przyjemności w połu
dniowej Francji, tłum.).  Ochab, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2010. 

9 M. Sadler, Anglik w Paryżu. Edukacja kontynentalna, tłum. A.P. Zakrzewski, 
Pascal, Bielsko-Biała 2010, s. 11. 

10 Trzecia powieść to: M. Sadler, Anglik zakochany. Miłość w zapadłej dziurze we 
Francji, tłum. A.P. Zakrzewski, Pascal, Bielsko-Biała 2011. 

168 



Motyw zerwania z dotychczasowym życiem jest motywem wio
dącym w biografiach podróżników i pojawia się również w narracji 
Petera Mayle'a, autora Roku w Prowansji. Oto fragment, w którym au
tor wyjaśnia okoliczności decyzji o przeprowadzce na południe Francji: 
„Bywaliśmy tu częstokroć już wcześniej jako turyści, rozpaczliwie spra
gnieni naszej dorocznej dawki dwóch lub trzech tygodni prawdziwego 
ciepła i jaskrawego słońca. Ile razy stąd wyjeżdżaliśmy, z głębokim 
żalem i obłażącymi ze skóry nosami, obiecywaliśmy sobie, że pewne
go dnia zamieszkamy tu na stałe ( . .. ). A teraz, poniekąd ku naszemu 
zdumieniu, zrealizowaliśmy to marzenie. Spaliliśmy mosty za sobą. 
Kupiliśmy dom, wzieliśmy lekcje francuskiego, pożegnaliśmy krewnych 
i przyjaciół, zabraliśmy nasze dwa psy i zostaliśmy cudzoziemcami"ll. 

Cudzoziemką zostaje również wzmiankowana powyżej Georgenne 
Brennan. Ta miłośniczka francuskiej kuchni, autorka popularnych ksią
żek kucharskich opuściła Stany Zjednoczone, aby wraz z córką i mężem 
zamieszkać w Prowansji. Zrealizowała w ten sposób swoje marzenie 
o spokojnym życiu. Tym samym więc miejsce, w którym do kultury
kulinarnej przykłada się szczególną wagę, sprawia, że życie Brennan 
i jej rodziny nabiera nowej jakości, sensu: „W kruchym, niestabilnym 
świecie jedzenie jest wartością stałą"12. Z kolei przeżywająca kryzys 
twórczy i osobisty Frances Mayes na toskańskiej wsi odzyskuje nie tyl
ko wewnętrzną równowagę, ale również wiarę we własne możliwości: 
remontuje dom, pisze kolejną książkę i odnajduje miłość. 

Wszyscy wzmiankowani pisarze porzucają miejskie życie, bezpiecz
ne i dostatnie, ale niedostarczające im silnych przeżyć i emocji. Uciekają 
przed zgiełkiem i anonimową egzystencją w wielkich aglomeracjach, 
w sztywnych gorsetach rutynowych zachowań. W nowym otoczeniu 
znajdują intelektualne podniety, odwagę, potencjał twórczy i życiowy 
optymizm. A także uzyskują szansę i możliwość budowania siebie na 
nowo takimi, jakimi dotąd nie mogli być. Proces stawania się kimś 
innym w nowych warunkach kulturowych przebiega intensywniej, na 
pewno też ciekawiej. Temu budowaniu nowego życia towarzyszy chęć 
głębokiego wejrzenia w samego siebie poprzez ustalenie nowych relacji 
z samym sobą, najbliższymi i nowym otoczeniem. Nowa kategoria po-

1 1  P .  Mayle, Rok w Prowansji, s .  1 0  . 
.1 2  G. Brennan, Świnia w Prowansji. .. , s .10. 
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dróżników kulturowych porzuca więc życie w mieście, wybiera życie na 
prowincji, gdzie w spokoju i skupieniu poszukuje prawdy o sobie. 

Dlaczego francuska prowincja, zwłaszcza południowa, tak fascy
nuje mieszkańców Wielkiej Brytanii? Dziennikarz Alain Woodrow 
w książce Wszystko, co chcielibyście wiedzieć o Anglikach, ale nie macie 
odwagi o to spytać podkreśla, że wyspiarzy pociąga przede wszystkim 
egzotyka, spokój opuszczonych wsi i sielska atmosfera francuskiej pro
wincji. To wyobrażenie, obecne w kulturze brytyjskiej od XVIII wieku, 
zostało utrwalone w późniejszym okresie przez sztukę, idealizującą 
i budującą stereotypowy obraz francuskiej wsi13. 

W świadomości, zwłaszcza wykształconych Anglików, Francja 
i jej kultura zajmują ważne miejsce14. Niedoścignionym orędownikiem 
tego kraju, działającym na rzecz wzajemnego poznania i zrozumienia, 
pozostaje od lat socjolog Theodor Zeldin. W dziele zatytułowanym po 
prostu Francuzi omawia powody, dla których Francja stanowi nieod
łączną część jego świata. Napotkani przez niego Francuzi dzielili się 
z nim zawsze swoimi doświadczeniami, ustalając relacje oparte na 
empatii i otwartości. Zdaniem socjologa, to podstawowe warunki, aby 
granice wyznaczające brak porozumienia między ludźmi nie okazały 
się silniejsze od granic politycznych. Zeldin podkreśla tym samym rolę 
jednostkowego doświadczenia w procesie postrzegania i zrozumienia 
innych narodów i twierdzi, że wytyczanie granic zrozumienia, w po
szukiwaniu autentycznych przeżyć, jest wynikiem indywidualnego wy
boru 15. Ten żywotny motyw kulturowy dominuje również w postawie 
Michaela Sadlera, który stara się urzeczywistnić autentyczne poczucie 
przynależności do nowego miejsca i jego mieszka11ców. 

Sadler nie kieruje swych kroków na południe, lecz do położonej nad 
Loarą Turenii, regionu znanego z zamków, wyjątkowych krajobrazów 
i łagodnego klimatu. O wyborze miejsca decyduje przypadek. Jego an
gielscy znajomi proponują mu czasową opiekę nad domem położonym 

13 E. Lanez, Pourquoi les Anglais aiment la France mais detestent les Franfais, 

http://www.lepoint. fr (dostęp: 23.01.2007). 
14 Zob.: A.M. Tomczak, „A heavenly place, even though it is Frogland": Provence in 

Iris Murdoch's novel Nuns and Soldiers, [w:] D. Guzowska, M. Kamecka (red.), 

Inspirations: English, French and Polish Cultures, Wydawnictwo Uniwersytetu 

w Białymstoku, Białystok 2011, s. 335-350. 
15 Th. Zeldin, Les Franfais, Fayard, Paris 1984. 
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w niewielkim ture11.skim miasteczku16. Propozycja wyjątkowo przypa
da Sadlerowi do gustu, tym bardziej, że jego zamiary poznania Francji 
daleko wykraczają poza Paryż. W Paryżu dokonuje się pierwszy etap 
kontynentalnej edukacji Anglika. Metropolia zaspokaja jego potrzeby 
intelektualne, a jednocześnie rozbudza chęć penetrowania obszarów 
pozornie mniej atrakcyjnych dla kogoś, kto uważa, że wszystko poza 
Paryżem nie jest godne uwagi. „Ale, choć bardzo kochałem Paryż, 
istniała jeszcze inna Francja, którą też pragnąłem poznać. Jest takie 
wyrażenie, opis mniej stresującej, bardziej ancestralnej, staromodnej, 
żyjącej powoli i łagodnie odkrywającej się Francji, którą zawsze uwa
żałem za atrakcyjną: La France profonde - najgłębsza Francja, głęboka 
jak haust, jak południe i, być może, jak tarapaty. Gotów byłem podjąć 
to ryzyko. Już miałem za sobą pierwsze kroki jako parisien. A teraz 
zapragnąłem być paysan"17. 

Sadler rozumie, że chęć zamieszkania w nowym miejscu wiąże się 
z odrzuceniem roli turysty. Ma zresztą świadomość, że turyści, tym 
bardziej angielscy, na francuskiej prowincji są traktowani czasami 
nieufnie. Peter Mayle ma swoje określenie na takich przybyszów i po
równuje zachowania turystów do zachowań typowych dla dzikiej zwie
rzyny. Turyści wyruszają na łowy latem, trzymają się w niewielkich 
stadach, poruszają po ściśle określonych szlakach, gromadzą w okre
ślonych miejscach18. Takich turystów traktuje się jak „Obcych", któ
rzy pojawiają się i odchodzą, nie zagrzewając dłużej miejsca. A Sadler 
chce przecież zostać prawdziwym „wieśniakiem", łącząc tę kondycję 
z funkcją nauczyciela akademickiego. Chce też zostać Francuzem, będąc 
Anglikiem. Budowanie siebie poprzez relacje z otoczeniem wydaje się 
zadaniem podwójnie trudnym: nie tyko jest on przybyszem z zewnątrz, 
ale do tego z nieprzyjaznego Albionu. Tak opisuje reakcję mieszkań
ców na pojawienie się w miasteczku Anglika, który przypomina im 
„( ... ) rany, jakie pozostawili Joanna d'Arc, wojna stuletnia, Maria królo
wa Szkotów, Trafalgar oraz drugi gol strzelony przez Zidane'a podczas 
ostatniego meczu Anglia - Francja"19. Czytelnik wielokrotnie doświad-

16 Autor nazwał miasteczko Toison. 
17 M. Sadler, Anglik na wsi ... , s. 13-14. 
18 P. Mayle, Prowansja od A do Z, s. 252-254. 
19 M. Sadler, Anglik na wsi . . „ s. 15. 
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cza poczucia humoru autora, który z równym dystansem odnosi się do 
obydwu kultur. Sadlerowi tak bardzo zależy na opinii mieszkańców, że 
przy pierwszej okazji odżegnuje się od tych Anglików, z którymi się 
nie utożsamia: „Zadbałem, żeby wtrącić, że nie jestem zwyczajnym 
turystą, który spełnia swą zachciankę po przeczytaniu takiej czy innej 
książki z bajkami o Anglikach osiedlających się za granicą. Nie, ja byłem 
autentycznym podróżnikiem, pragnącym nawiązać więź z la France 
profonde"20. Tak poprzez intymne relacje międzyludzkie rozpoczyna 
się konstruowanie nowej tożsamości „Sadlera-wieśniaka". Odkrywanie 
prawdy o życiu codziennym mieszkańców sprawia, że Sadler czuje się 
nie tylko obserwatorem i komentatorem rzeczywistości. Jest przede 
wszystkim jej uczestnikiem. Od początku towarzyszą mu jednak oba
wy, czy i na ile uda mu się dotknąć ducha tej „dawnej, słodkiej Francji". 
Cytuję: „Ogarnęła mnie prawdziwa trema. Ci ludzie-ich osobowości, 
ich legendy - byli częścią miasteczka. Ich rodzice i dziadkowie zostali 
pochowani na lokalnym cmentarzu pod wielkim cisem. Ja byłem je
dynie dodatkiem do widowiska odgrywanego w Toison od wieków"21•
Sadler nie chce być aktorem spektaklu kulturowego, ale chce zamiesz
kać, naprawdę wkroczyć w życie miasteczka, co równoznaczne jest 
z uczestniczeniem w żywej, symbolizowanej przez cmentarz, historii 
miejsca i uczestniczeniem w zbiorowej pamięci lokalnej społeczności. 

Autor w swym pragnieniu bycia „francuskim wieśniakiem" dąży 
do jak największej autentyczności życia. Nie chce odróżniać się od 
mieszkar\.ców, nie ma poczucia alienacji, a wręcz próbuje naśladować 
zachowania miejscowych. Zależy mu na akceptacji sąsiadów i na ich 
opinii. Posuwa się nawet dalej, pragnie udowodnić, że im dorównuje. 
Przygotowując się do uprawy ogrodu przyrzeka, że wytrwa w swym 
postanowieniu: „Duch Dunkierki wziął górę. To było wyzwanie. Nowi 
sąsiedzi ocenią mnie po mojej zdolności do poskromienia tej dziczy 
[autor ma na myśli zarośnięty ogród - dop. M.K.]. lis allaient voir. Ja 
im jeszcze pokażę"22• Ponieważ okazji do wzajemnych kontaktów nie 
brakuje, Sadler nieustannie jest wystawiany na próby. Degustacja wina, 
naprawa samochodu w miejscowym warsztacie, wizyta u dentysty, za-

20 Tamże, s. 39. 
21 Tamże, s. 40. 
22 Tamże, s. 9. 
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kupy, wypady do miejscowej kafejki, udział w konkursie na najładniejszy 
ogród, uczestniczenie w niekończących się obiadach, sąsiedzkie wizyty, 
uczenie języka angielskiego dzieci miejscowych notabli - to próby, któ
rym lokalna społeczność poddaje Anglika. Mimo zauważanych różnic 
kulturowych, przybysz - początkowo przyjmowany jako ciekawostka 
- zostaje stopniowo oswajany i włączany w tryb życia wpólnoty. 

Ciekawym doświadczeniem egzystencjalnym Sadlera jest fakt, że 
w swej pierwszej podróży do Turenii bezbłędnie trafia we właściwe 
miejsce, tak jakby topografia francuskiej prowincji była mu w jakiś irra
cjonalny sposób znana i bliska. Daje to wrażenie, jakby pisarz wszędzie 
w Turenii był u siebie, bez trudu odnajduje się w nowej przestrzeni i tra
fia do upragnionego miejsca przeznaczenia. Oto, jak opisuje on drogę do 
celu: „W miasteczku Toison, 216 mieszkańców, za kościołem skręciłem 
z szosy ( ... ) w lewo i pojechałem w dół, mijając kafejkę ( ... ). Potem, kilka
set metrów za mieściną, skręciłem w lewo przy zardzewiałej kapliczce, 
podjechałem pod górkę i skręciłem w prawo przy municypalnych po
jemnikach na śmiecie ( ... ). Potem prosto wzdłuż pola rzepaku i dopiesz
czonego żywopłotu z grabów ( ... ), ścieżką obsadzoną dzikimi wiśniami 
i ... dojechałem na miejsce ( ... ). Moje serce zaczęło bić szybciej ( ... ). Po 
wielu miesiącach, po wielu snach-oto był mój nowy dom, nareszcie!"23• 
Podobny ton doświadczenia bliskich miejsc, znanych jakby z marze
nia czy ze snu, dominuje w opisie samego domu, jako miejsca znanego 
i rozpoznawalnego oraz w opisie zabudowań gospodarczych: „Domem, 
wiernym fotografii, która ( ... ) już od dłuższego czasu podsycała moją 
wyobraźnię, była longere [długi dom zbudowany wzdłuż drogi - dop. 
M.K.] - długi i niski raj na ziemi z białego wapienia przykryty czerwoną 
dachówką. Różne poziomy dachu wyróżniały poszczególne elementy: 
kuchnię, chlew, oborę, część mieszkalną, stodołę i spiżarnię. Poobijane 
dębowe okiennice z wyciętymi serduszkami były niczym powieki nad 
zmęczonymi oknami. ( . . .  ) Marzenie stało się rzeczywistością"24• Nawet 
jeżeli uznamy, że przed przyjazdem do Turenii podróżnik tworzy wy
idealizowany, wyimaginowany obraz prowincji, to konfrontacja wy
obrażeń z rzeczywistością go nie rozczarowuje. Od początku dobrze 
i bezpiecznie czuje się w tej przyjaznej, uporządkowanej przestrzeni, 

23 Tamże, s. 8. 
24 Tamże, s. 8. 
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w której każdy element pełni określoną funkcję. Szybko się w niej 
zadomawia. 

Życie Sadlera na wsi wiąże się ponadto z odmiennym niż w mieście 
doświadczeniem czasu, wyznaczanym rytmem drobnych codzien
nych czynności. Czynnościom tym nadaje on nowy, rytualny wymiar, 
nieomal urastają one do rangi misterium odgrywanego regularnie 
z nieodmienną pieczołowitością: „Na wsi każdy dzień podobny jest do 
następnego. Wstajemy, parzymy kawę, wyciskamy pomarańczę, opie
kamy bagietkę. Jeszcze raz czytamy wczorajszą prasę, spędzamy czas 
z porami,( ... ) odchwaszczamy, okopujemy, ( ... ) przygotowujemy lunch, 
słuchamy wiadomości, ( ... ) ucinamy sobie małą sjestę, ( ... ) ratujemy ja
kiegoś ślimaka od nagłej śmierci, robimy zakupy: myślimy: kotlet, czy 
stek? Dorsz czy flądra? Otwieramy butelkę Chinon, śnimy. Czas jakby 
się zatrzymał"25. To zawieszenie w czasie to kolejny charakterystyczny 
rys życia na prowincji. Wiąże się ono z intensywnością smakowania da
nej chwili i jej celebracją. Możemy również uznać, że refleksje Sadlera 
na temat czasu wpisują się w kulturowe rozważania nad istotą cen
trum-metropolią (Paryż) - i prowincją-peryferiami (Turenia). Pisarz 
z własnego doświadczenia może zestawić rytm życia w tych obszarach 
/przestrzeniach. Doświadczenie prowincjonalnego czasu i przestrzeni 
na obrzeżach jest doświadczeniem mitologicznym, daje poczucie ładu, 
bezpieczer'lstwa i harmonii. A przede wszystkim trwania. 

Omawiana tu powieść Sadlera Anglik na wsi. Życie w zapadłej 
dziurze we Francji to kolejna odsłona procesu stawania się Francuzem 
oraz opowieść o sobie samym jako innym. Ujmując w formę narracji 
opowiadanie o sobie i byciu Francuzem autor porządkuje i scala po
strzeganie siebie i innych. We wstępie do innej powieści Sadlera Anglik 
w Paryżu. Edukacja kontynentalna Peter Mayle, rodak autora, z którym 
wiążą go przecież podobne doświadczenia mieszkańca prowincji, tak 
określa przemianę przyjaciela: „Nigdy nie spotkałem Anglika tak na 
wskroś francuskiego. Jego wygląd, modulacja głosu, ciągłe poruszanie 
rękoma, brwiami i ramionami, jego doskonale ukształtowany galijski 
grymas, nawet kiedy zbliża się do kieliszka Cótes-du-Rhóne-wszystko to 
jest bardziej na miejscu w Saint-Germain niż gdziekolwiek w Sussex"26. 

25 Tamże, s. 171-172. Por.: A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty .. . , s. 260-264. 
26 M. Sadler, Anglik w Paryżu .. . , s. VII. 
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Przeniknięcie „francuskością" uwidacznia się na wielu płaszczyznach. 
Nowy sposób bycia wymaga od Sadlera nowej mowy ciała, nauki in
nych ruchów i gestów. Są one zespolone z nowym sposobem postrze
gania siebie. W tym formowaniu, zarówno duchowym, jak i fizycznym 
nowego Sadlera, doświadczenie prowincji odgrywa ważną rolę, równie 
istotną, jak doświadczenie metropolii. 

Opowieść o sobie na prowincji, to opowieść o poszukiwaniu i bu
dowaniu domu w czasach decentralizacji, w których następuje spadek 
zainteresowania wielkimi ośrodkami, a tym samym wzrost zainte
resowania literatury obrzeżami wielkich centrów. Kariera prowincji 
jako przyjaznego miejsca, nieobarczonego społecznymi agresjami 
i zjawiskami generowanymi przez zaludnione miasto, wiąże się z no
wym typem wrażeń: bliskości w międzyludzkich relacjach i autentycz
ności życia. Kreowany obraz prowincji pozytywnie waloryzowanej, 
dostarczającej równie intensywnych przeżyć, co centrum, jest niezwy
kle żywotnym motywem współczesnej kultury. Na prowincji bowiem 
można zrealizować marzenie o domu oraz można zbudować siebie od 
nowa, jak czyni to Anglik w „zapadłej dziurze we Francji". 
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