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Matgorzata Kamecka

Uniwersytet w Biatymstoku

JAK ZYJE SIE ANGLIKOWI
W ,,ZAPADLEJ DZIURZE WE FRANCJI"?

Abstract

What is the life of an Englishman “in deepest France” like?

Theaim of thearticleisto analyse M. Sadler’s book An Englishman
ala Campagne: Life in Deepest France. Michael Sadler, an Englishman
by birth who, for years now, has been tied professionally and through
family with France, is the author of a series of books presenting the
roots of his fascination with the country on the Seine. The analysed
novel is a pretext to formulate a number of reflections concerning
common perceptions of representatives of the two nations. Going
beyond the frames of stereotype and prejudice, Sadler creates for the
reader an opportunity to draw more general and universal conclusions
concerning the values of cultural dialogue. The events he encounters
are a record of the experience of getting to know oneself in different
cultural circumstances and the fulfilment of a dream of another ideal
space — the French countryside.

Stowa kluczowe: mobilno$¢, przestrzeri, powie$¢ autobiograficzna,
prowingja, tozsamos¢
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Ludzie podrdzuja i osiedlaja sie w poszukiwaniu nowych doznan
i doswiadczen. Latwo$é i potrzeba przemieszczania sie odzwierciedlaja
zjawisko i do§wiadczenie globalnej wioski, w ktérej zyjemy. Swobodne
pokonywanie przestrzeni i mobilnos¢ staja sie wyrazem swoistego
niezakorzenienia wspdlczesnego czlowieka i jego dazenia do wykra-
czanie poza kulturowe i etniczne ramy'. W Europie Zachodniej, gdzie
granice polityczne i narodowe od dawna nie stanowia bariery, wybdr
miejsca zamieszkania odzwierciedla tendencje do poszukiwania miejsc
mozliwie najbardziej atrakcyjnych, w ktérych zisci si¢ marzenie o roz-
poczeciu nowego zycia, najlepiej na obrzezach, peryferiach, z dala od
metropolii. Uczestnicy tej kulturowej migracji $wiadomie wybieraja
miejsce, ktore znajduje sie poza gtéwnym nurtem wlasnej kultury, poza
obszarem wlasnego spoteczenstwaZ.

Malgorzata Czerminska zauwaza, ze podréz, przemieszczanie sie,
zmiana otoczenia jest fenomenem zycia spolecznego, zorganizowane-
go wokot utrwalonych w kulturze zachowan. Jest zatem odwiecznym
tematem opowiesci, w ktérych czlowiek poznaje i opisuje siebie w in-
nym otoczeniu. Podrézowanie nie musi wprawdzie prowadzi¢ do prze-
ksztalcenia tozsamosci, ale dzieki zmianie okolicznosci zewnetrznych
pytania tozsamo$ciowe powracaja na nowo>.

Na naszym rynku wydawniczym pojawily sie w ostatnich latach
biografie, ktérych tematem przewodnim jest zapis omdwionego wy-
zej doswiadczenia konfrontacji z nowymi warunkami kulturowymi.
Dominuje w nich motyw oswajania nowej kultury i zamieszkiwania
w niej. Spisywane do$wiadczenia zmiany, checi rozpoczecia nowego
zycia, adaptowania si¢ do nowych warunkéw, budowania nowych re-
lacji spolecznych, jak ma to miejsce w przypadku autoréw, o ktorych
bede pisa¢, skladaja sie na glteboko osobista relacje. Lecz nie tylko.
Jest to réwniez socjologiczny i etnograficzny opis rzeczywistosci

A. Kunce, Czy narracja o granicy kulturowej moze zmieniac swiat wiezi?,
»Anthropos?” 2010, nr 14-15, s. 42.

2 A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty. O doswiadczaniu Swiata w podrézy, Univer-
sitas, Krakow 2008, s. 83.

3 O spotkaniach z obcoscia: M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkgt. Swiadec-
two, wyznanie i wyzwanie, Universitas, Krakow 2000, s. 170.
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i procesu zadamawiania sie w nowej przestrzeni. Budowanie narracji
polega wiec na definiowaniu i organizowaniu nowej przestrzeni za-
réwno w jej ludzkim, jak i materialnym wymiarze. Interesujace nas
narracje podrdznicze przybieraja niekiedy schemat przewodnikowy,
gdyz ich autorzy przekazuja nabywane do$wiadczenie czytelnikom,
potencjalnym podréznikom podazajacych ich sladem. Wreszcie, budo-
wanie podrézniczej autonarracji zaklada cel terapeutyczny. Ich autorzy
porzadkuja swoje obecne zycie i jednoczesnie dokonuja obrachunku
z poprzednim?,

W niniejszych rozwazaniach pragne podzieli¢ sie kilkoma reflek-
sjami zrodzonymi po lekturze powiesci autobiograficznej Anglik na
wsi. Zycie w zapadlej dziurze we Francji autorstwa Michaela Sadlera®.
Moze by¢ ona odczytana jako do$¢ typowa i charakterystyczna dla zja-
wiska przemieszczania sie w poszukiwaniu nowego miejsca zamieszka-
nia, a jednoczesnie realizacji marzen o innej, idealnej przestrzeni. Dla
polskiego czytelnika prototypami takich biografii sa powiesci Petera
Mayle’a o Prowansji® oraz Pod sforicem Toskanii Frances Mayes’. Kim
sg autorzy tych powiesci i co sklania ich do pisania?

Zacznijmy od Anglika Petera Mayle’a, piewcy francuskiej Prowansji,
ktéry po latach pracy w reklamie, zrywa z dotychczasowym zyciem
i kupuje XVIlI-wieczna farme w Prowansji. Jednoczesnie spisuje pe-
rypetie zwiazane z remontem domu i zaskakujace zdarzenia, ktore
maja miejsce na francuskiej prowincji. Chociaz angielski wydaw-
ca nie bardzo wierzyl w powodzenie pierwszej ksiazki Mayle'a Rok
w Prowansji, miliony czytelnikéw na calym $wiecie zaczytywaly sie
opowiesciami o tajemnicach Prowansji i zabawnych obserwacjach
zrodzonych ze zderzenia dwdch kultur. W miejscowosci zamieszkatej
przez Mayle'a wytworzyla si¢ nawet turystyka literacka, gdyz czytelnicy

4 M. Czerminska, Podriéz jako budowanie tozsamosci, [w:] W. Bolecki, R. Nycz
(red.), Narracja i tozsamos¢ (II), antropologiczne problemy literatury, Instytut
Badan Literackich Wydawnictwo, Warszawa 2004, s. 128.

5 M. Sadler, Anglik na wsi. Zycie w zapadlej dziurze we Francji, ttum. A.P. Za-
krzewski, Pascal, Bielsko-Biata 2011.

6  P. Mayle, Rok w Prowansji, ttum. E. Adamska, Prészynski i S-ka, Warszawa
2001. Ograniczam sie tu do cytowania dwdch powiesci P. Mayle'a: P. Mayle,
Prowansja od A do Z, tum. T. Komlosz, Prészynskii S-ka, Warszawa 2006.

7 F Mayes, Pod storicem Toskanii, ttum. Z. Kierszys, G+] Gruner+Jahr Polska,
Warszawa 2005.
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na wlasne oczy chcieli przekonac¢ sie o atrakcjach francuskiej prowincji.
W efekcie licznych autokarowych wycieczek autor zmuszony byl zmie-
ni¢ miejsce zamieszkania.

Amerykanki — Georgeanne Brennan, autorka Swini w Prowansji®
i wzmiankowana Frances Mayes, autorka Pod storcem Toskanii, réw-
niez ulegly czarowi spokojnego, wiejskiego zycia za granica. Pierwsza,
osiedlila si¢ na poludniu Francji, druga za§ w malowniczej Toskanii.

Wszystkie wymienione powiesci staly sie bestsellerami, zysku-
jac uznanie rzesz czytelnikéw. Zagraniczne przygody Petera Mayle’a
i Frances Mayes zostaly zreszta przeniesione na ekran, co dodatko-
wo rozbudzito zainteresowanie taka forma literackiej autobiografii
podroézniczej.

Z kolei Michael Sadler byl pracownikiem naukowym uniwersy-
tetu, doktorem literatury francuskiej. Korzystajac z propozycji rocz-
nego urlopu naukowego w Paryzu még! zrealizowaé skryte marzenie
o zamieszkaniu w kraju, za ktérym tesknit, jak to okresla, metafizyczna
tesknota. W swej pierwszej powiesci Anglik w Paryzu. Edukacja konty-
nentalna sugestywnie buduje moment pozegnania z dotychczasowym
miejscem zamieszkania. Opuszcza rodzinne miasteczko w godzinach
porannych, gdy jego mieszkancy jeszcze Spia. Wyjezdza bez zalu,
prze$wiadczony o tym, Ze zostawia za soba rzeczywistos¢, w ktérej nic
ekscytujacego nie moze si¢ juz zdarzy¢. Poréwnujac Anglie do cieptej
poduszki, wyraza tym samym wizj¢ bezpiecznego i wygodnego $wiata,
niemniej calkowicie przewidywalnego, pograzonego w sennym mara-
zmie i pozbawionego sit witalnych. We Francji czeka go przebudzenie®.
Sadler, po skonczonym stypendium powraca wprawdzie do Anglii,
ale rownie szybko wraca do Francji i zamieszkuje na wsi w Turenii.
Obecnie dzieli swe zycie miedzy Paryzem, gdzie pracuje i prowincja,
ktora zamieszkuje wraz z francuska zona i cérka. Jest autorem trzech
autobiograficznych powiesci, ktére sumuja doswiadczenia jego zycia
we Francji'?.

8  G. Brennan, Swinia w Prowansji: dobre jedzenie i proste przyjemnosci w potu-
dniowej Francji, tlum. J. Ochab, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2010.

9 M. Sadler, Anglik w Paryzu. Edukacja kontynentalna, ttum. A P. Zakrzewski,
Pascal, Bielsko-Biata 2010, s. 11.

10 Trzecia powies$¢ to: M. Sadler, Anglik zakochany. Mitos¢ w zapadlfej dziurze we
Francji, tham. A .P. Zakrzewski, Pascal, Bielsko-Biata 2011.
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Motyw zerwania z dotychczasowym zyciem jest motywem wio-
dacym w biografiach podréznikéw i pojawia sie réwniez w narracji
Petera Maylea, autora Roku w Prowansji. Oto fragment, w ktérym au-
tor wyjas$nia okolicznos$ci decyzji o przeprowadzce na potudnie Francji:
»Bywalismy tu czestokroc¢ juz wczesniej jako turysci, rozpaczliwie spra-
gnieni naszej dorocznej dawki dwdch lub trzech tygodni prawdziwego
ciepta i jaskrawego stonica. lle razy stad wyjezdzaliSmy, z glebokim
zalem i oblazacymi ze skéry nosami, obiecywaliSmy sobie, ze pewne-
go dnia zamieszkamy tu na stale (..). A teraz, poniekad ku naszemu
zdumieniu, zrealizowaliSmy to marzenie. SpaliliSmy mosty za soba.
Kupili$my dom, wzieli$my lekcje francuskiego, pozegnalismy krewnych
i przyjaciol, zabrali$my nasze dwa psy i zostali§my cudzoziemcami”.

Cudzoziemka zostaje réwniez wzmiankowana powyzej Georgenne
Brennan. Ta mifos$niczka francuskiej kuchni,autorkapopularnychksia-
zek kucharskich opuscita Stany Zjednoczone, aby wraz z cérka i mezem
zamieszka¢ w Prowansji. Zrealizowala w ten sposéb swoje marzenie
o spokojnym zyciu. Tym samym wiec miejsce, w ktérym do kultury
kulinarnej przykiada sie szczegélna wage, sprawia, ze zycie Brennan
i jej rodziny nabiera nowej jakos$ci, sensu: , W kruchym, niestabilnym
$wiecie jedzenie jest wartoscia stata”?. Z kolei przezywajaca kryzys
tworczy i osobisty Frances Mayes na toskanskiej wsi odzyskuje nie tyl-
ko wewnetrzna rownowage, ale rowniez wiare we wlasne mozliwosci:
remontuje dom, pisze kolejna ksiazke i odnajduje mitos¢.

Wszyscy wzmiankowani pisarze porzucajamiejskie zycie, bezpiecz-
neidostatnie, ale niedostarczajace im silnych przezy¢ i emocji. Uciekaja
przed zgietkiem i anonimowa egzystencja w wielkich aglomeracjach,
w sztywnych gorsetach rutynowych zachowan. W nowym otoczeniu
znajduja intelektualne podniety, odwage, potencjal twérczy i zyciowy
optymizm. A takze uzyskuja szanse i mozliwos¢ budowania siebie na
nowo takimi, jakimi dotad nie mogli by¢. Proces stawania sie kim$
innym w nowych warunkach kulturowych przebiega intensywniej, na
pewno tez ciekawiej. Temu budowaniu nowego zycia towarzyszy che¢
glebokiego wejrzenia w samego siebie poprzez ustalenie nowych relacji
z samym sobg, najblizszymi i nowym otoczeniem. Nowa kategoria po-

11 P.Mayle, Rok w Prowansji,s.10.
12 G. Brennan, Swinia w Prowansji..., s. 10.
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dréznikéw kulturowych porzuca wiec zycie w miescie, wybiera zycie na
prowincji, gdzie w spokoju i skupieniu poszukuje prawdy o sobie.

Dlaczego francuska prowincja, zwlaszcza poludniowa, tak fascy-
nuje mieszkancéow Wielkiej Brytanii? Dziennikarz Alain Woodrow
w ksiazce Wszystko, co chcielibyscie wiedziec o Anglikach, ale nie macie
odwagi o to spytac podkresla, ze wyspiarzy pociaga przede wszystkim
egzotyka, spokdj opuszczonych wsi i sielska atmosfera francuskiej pro-
wincji. To wyobrazenie, obecne w kulturze brytyjskiej od XVIII wieku,
zostalo utrwalone w pdiniejszym okresie przez sztuke, idealizujaca
i budujaca stereotypowy obraz francuskiej wsi'3.

W $wiadomo$ci, zwlaszcza wyksztatconych Anglikéw, Francja
i jej kultura zajmuja wazne miejsce'*. Niedos$cignionym oredownikiem
tego kraju, dzialajacym na rzecz wzajemnego poznania i zrozumienia,
pozostaje od lat socjolog Theodor Zeldin. W dziele zatytulowanym po
prostu Francuzi omawia powody, dla ktérych Francja stanowi nieod-
faczna czes¢ jego $wiata. Napotkani przez niego Francuzi dzielili sie
z nim zawsze swoimi doswiadczeniami, ustalajac relacje oparte na
empatii i otwartosci. Zdaniem socjologa, to podstawowe warunki, aby
granice wyznaczajace brak porozumienia miedzy ludZmi nie okazaly
sie silniejsze od granic politycznych. Zeldin podkresla tym samym role
jednostkowego doswiadczenia w procesie postrzegania i zrozumienia
innych naroddéw i twierdzi, ze wytyczanie granic zrozumienia, w po-
szukiwaniu autentycznych przezy¢, jest wynikiem indywidualnego wy-
boru’®. Ten zywotny motyw kulturowy dominuje réwniez w postawie
Michaela Sadlera, ktory stara sie urzeczywistni¢ autentyczne poczucie
przynaleznosci do nowego miejsca i jego mieszkancéw.

Sadler nie kieruje swych krokéw na potudnie, lecz do polozonej nad
Loara Turenii, regionu znanego z zamkoéw, wyjatkowych krajobrazéw
i fagodnego klimatu. O wyborze miejsca decyduje przypadek. Jego an-
gielscy znajomi proponuja mu czasowa opieke nad domem potozonym

13 E. Lanez, Pourquoi les Anglais aiment la France mais détestent les Frangais,
http://www.lepoint.fr (dostep: 23.01.2007).

14 Zob.: AM. Tomczak, ,A heavenly place, even though it is Frogland” Provence in
Iris Murdoch’s novel Nuns and Soldiers, [w:] D. Guzowska, M. Kamecka (red.),
Inspirations: English, French and Polish Cultures, Wydawnictwo Uniwersytetu
w Bialymstoku, Bialystok 2011, s. 335-350.

15 Th. Zeldin, Les Frangais, Fayard, Paris 1984.
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w niewielkim turenskim miasteczkulé. Propozycja wyjatkowo przypa-
da Sadlerowi do gustu, tym bardziej, ze jego zamiary poznania Francji
daleko wykraczaja poza Paryz. W Paryzu dokonuje si¢ pierwszy etap
kontynentalnej edukacji Anglika. Metropolia zaspokaja jego potrzeby
intelektualne, a jednoczesnie rozbudza cheé¢ penetrowania obszaréw
pozornie mniej atrakcyjnych dla kogos, kto uwaza, ze wszystko poza
Paryzem nie jest godne uwagi. ,Ale, cho¢ bardzo kochatem Paryz,
istniata jeszcze inna Francja, ktéra tez pragnalem poznaé. Jest takie
wyrazenie, opis mniej stresujacej, bardziej ancestralnej, staromodnej,
zyjacej powoli i fagodnie odkrywajacej sie Francji, ktora zawsze uwa-
zalem za atrakcyjna: La France profonde — najglebsza Francja, gleboka
jak haust, jak potudnie i, by¢ moze, jak tarapaty. Gotéw bylem podja¢
to ryzyko. Juz mialem za soba pierwsze kroki jako parisien. A teraz
zapragnatem by¢ paysan™17.

Sadler rozumie, ze che¢ zamieszkania w nowym miejscu wiaze sie
z odrzuceniem roli turysty. Ma zreszta swiadomo$¢, ze turysci, tym
bardziej angielscy, na francuskiej prowincji sa traktowani czasami
nieufnie. Peter Mayle ma swoje okreslenie na takich przybyszéw i po-
réwnuje zachowania turystéw do zachowan typowych dla dzikiej zwie-
rzyny. Turysci wyruszaja na lowy latem, trzymaja sie w niewielkich
stadach, poruszaja po $cisle okreslonych szlakach, gromadza w okre-
$lonych miejscach’®. Takich turystéw traktuje sie jak ,Obcych”, kto-
rzy pojawiaja sie i odchodza, nie zagrzewajac dtuzej miejsca. A Sadler
chce przeciez zosta¢ prawdziwym ,wie$niakiem”, taczac te kondycje
z funkcja nauczycielaakademickiego. Chce tez zostaé¢ Francuzem, bedac
Anglikiem. Budowanie siebie poprzez relacje z otoczeniem wydaje sie
zadaniem podwojnie trudnym: nie tyko jest on przybyszem z zewnatrz,
ale do tego z nieprzyjaznego Albionu. Tak opisuje reakcje mieszkan-
c6w na pojawienie sie w miasteczku Anglika, ktéry przypomina im
»«(...) rany, jakie pozostawili Joanna d’Arc, wojna stuletnia, Maria krélo-
wa Szkotéw, Trafalgar oraz drugi gol strzelony przez Zidane’a podczas
ostatniego meczu Anglia — Francja”!?. Czytelnik wielokrotnie doswiad-

16 Autor nazwal miasteczko Toison.

17 M. Sadler, Anglik na wsi..., s. 13-14.

18  P. Mayle, Prowansja od A do Z, s. 252-254.
19 M. Sadler, Anglik na wsi..., s. 15.

171



cza poczucia humoru autora, ktéry z réwnym dystansem odnosi sie do
obydwu kultur. Sadlerowi tak bardzo zalezy na opinii mieszkancéw, ze
przy pierwszej okazji odzegnuje sie od tych Anglikéw, z ktérymi sie
nie utozsamia: ,Zadbalem, zeby wtracié, ze nie jestem zwyczajnym
turysta, ktdry spelnia swa zachcianke po przeczytaniu takiej czy innej
ksiazkizbajkamio Anglikach osiedlajacych sie za granica. Nie, ja bylem
autentycznym podréznikiem, pragnacym nawiazaé¢ wiez z la France
profonde”. Tak poprzez intymne relacje miedzyludzkie rozpoczyna
sie konstruowanie nowej tozsamosci , Sadlera-wiesniaka”. Odkrywanie
prawdy o zyciu codziennym mieszkancéw sprawia, ze Sadler czuje si¢
nie tylko obserwatorem i komentatorem rzeczywisto$ci. Jest przede
wszystkim jej uczestnikiem. Od poczatku towarzysza mu jednak oba-
wy, czy i na ile uda mu sie dotkna¢ ducha tej ,dawnej, stodkiej Francji”.
Cytuje: ,Ogarnegta mnie prawdziwa trema. Ci ludzie-ich osobowosci,
ich legendy — byli czescia miasteczka. Ich rodzice i dziadkowie zostali
pochowani na lokalnym cmentarzu pod wielkim cisem. Ja bytem je-
dynie dodatkiem do widowiska odgrywanego w Toison od wiekéw”?!,
Sadler nie chce by¢ aktorem spektaklu kulturowego, ale chce zamiesz-
ka¢, naprawde wkroczy¢é w zycie miasteczka, co réwnoznaczne jest
z uczestniczeniem w zywej, symbolizowanej przez cmentarz, historii
miejsca i uczestniczeniem w zbiorowej pamieci lokalnej spotecznosci.
Autor w swym pragnieniu bycia ,francuskim wiesniakiem” dazy
do jak najwiekszej autentycznosci zycia. Nie chce odrézniaé sie od
mieszkancéw, nie ma poczucia alienacji, a wrecz prébuje nasladowaé
zachowania miejscowych. Zalezy mu na akceptacji sasiadéw i na ich
opinii. Posuwa si¢ nawet dalej, pragnie udowodni¢, ze im doréwnuje.
Przygotowujac sie¢ do uprawy ogrodu przyrzeka, Zze wytrwa w swym
postanowieniu: ,Duch Dunkierki wzial gére. To bylo wyzwanie. Nowi
sasiedzi ocenia mnie po mojej zdolnosci do poskromienia tej dziczy
[autor ma na mysli zaro$niety ogréd — dop. M.K.]. lls allaient voir. Ja
im jeszcze pokaze”??. Poniewaz okazji do wzajemnych kontaktéw nie
brakuje, Sadler nieustannie jest wystawiany na préby. Degustacja wina,
naprawa samochodu w miejscowym warsztacie, wizyta u dentysty, za-

0 Tamze, s. 39.
1 Tamze, s. 40.
2  Tamze,s. 9.
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kupy, wypady do miejscowej kafejki, udzial w konkursie na najtadniejszy
ogrod, uczestniczenie w niekonczacych sie obiadach, sasiedzkie wizyty,
uczenie jezyka angielskiego dzieci miejscowych notabli — to préby, kto-
rym lokalna spoteczno$¢ poddaje Anglika. Mimo zauwazanych réznic
kulturowych, przybysz — poczatkowo przyjmowany jako ciekawostka
— zostaje stopniowo oswajany i wlaczany w tryb zycia wpdlnoty.
Ciekawym do$wiadczeniem egzystencjalnym Sadlera jest fakt, ze
w swej pierwszej podrézy do Turenii bezblednie trafia we wiasciwe
miejsce, tak jakby topografia francuskiej prowincji byta mu w jaki$ irra-
cjonalny sposéb znana i bliska. Daje to wrazenie, jakby pisarz wszedzie
w Turenii byt u siebie, bez trudu odnajduje sie w nowej przestrzeni i tra-
fia do upragnionego miejsca przeznaczenia. Oto, jak opisuje on droge do
celu: ,,W miasteczku Toison, 216 mieszkancéw, za kosciotem skrecitem
z szosy (...) w lewo i pojechatem w dé1, mijajac kafejke (...). Potem, kilka-
set metréw za mie$cing, skrecitem w lewo przy zardzewiatlej kapliczce,
podjechalem pod gérke i skrecilem w prawo przy municypalnych po-
jemnikach na §miecie (...). Potem prosto wzdluz pola rzepaku i dopiesz-
czonego zywoplotu z grabow (...), Sciezka obsadzona dzikimi wisniami
i... dojechatem na miejsce (...). Moje serce zaczelo bi¢ szybciej (...). Po
wielu miesiacach, po wielu snach-oto byl méj nowy dom, nareszcie!”?3.
Podobny ton do$wiadczenia bliskich miejsc, znanych jakby z marze-
nia czy ze snu, dominuje w opisie samego domu, jako miejsca znanego
i rozpoznawalnego oraz w opisie zabudowan gospodarczych: ,Domem,
wiernym fotografii, ktéra (...) juz od dluzszego czasu podsycata moja
wyobraznie, byla longeére [dtugi dom zbudowany wzdluz drogi — dop.
M.K.] — dlugii niski raj na ziemi z bialego wapienia przykryty czerwona
dachéwka. Rézne poziomy dachu wyrdznialy poszczegdlne elementy:
kuchnie, chlew, obore, cze$¢ mieszkalna, stodole i spizarnie. Poobijane
debowe okiennice z wycietymi serduszkami byly niczym powieki nad
zmeczonymi oknami. (...) Marzenie stalo sie rzeczywistoscia”?*. Nawet
jezeli uznamy, ze przed przyjazdem do Turenii podréznik tworzy wy-
idealizowany, wyimaginowany obraz prowincji, to konfrontacja wy-
obrazen z rzeczywisto$cia go nie rozczarowuje. Od poczatku dobrze
i bezpiecznie czuje sie w tej przyjaznej, uporzadkowanej przestrzeni,

23 Tamze,s. 8.
24  Tamze,s. 8.
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w ktorej kazdy element pelni okreslona funkcje. Szybko sie w niej
zadomawia.

Zycie Sadlera na wsi wiaze sie ponadto z odmiennym niz w miescie
doswiadczeniem czasu, wyznaczanym rytmem drobnych codzien-
nych czynnosci. Czynno$ciom tym nadaje on nowy, rytualny wymiar,
nieomal urastaja one do rangi misterium odgrywanego regularnie
z nieodmienna pieczotowitoscia: ,Na wsi kazdy dzien podobny jest do
nastepnego. Wstajemy, parzymy kawe, wyciskamy pomarancze, opie-
kamy bagietke. Jeszcze raz czytamy wczorajsza prasg, spedzamy czas
z porami,(...) odchwaszczamy, okopujemy, (...) przygotowujemy lunch,
stuchamy wiadomosci, (...) ucinamy sobie mala sjeste, (...) ratujemy ja-
kiego$ slimaka od nagtej $mierci, robimy zakupy: myslimy: kotlet, czy
stek? Dorsz czy fladra? Otwieramy butelke Chinon, $nimy. Czas jakby
sie zatrzymal”?®, To zawieszenie w czasie to kolejny charakterystyczny
rys zycia na prowincji. Wiaze sig¢ ono z intensywnoscia smakowania da-
na temat czasu wpisuja sie w kulturowe rozwazania nad istota cen-
trum-metropolia (Paryz) — i prowincja-peryferiami (Turenia). Pisarz
z wlasnego doswiadczenia moze zestawi¢ rytm zycia w tych obszarach
/przestrzeniach. Do$wiadczenie prowincjonalnego czasu i przestrzeni
na obrzezach jest do§wiadczeniem mitologicznym, daje poczucie fadu,
bezpieczenstwa i harmonii. A przede wszystkim trwania.

Omawiana tu powies¢ Sadlera Anglik na wsi. Zycie w zapadtej
dziurze we Francji to kolejna odslona procesu stawania sie Francuzem
oraz opowie$¢ o sobie samym jako innym. Ujmujac w forme narracji
opowiadanie o sobie i byciu Francuzem autor porzadkuje i scala po-
strzeganie siebie i innych. We wstepie do innej powiesci Sadlera Anglik
w Paryzu. Edukacja kontynentalna Peter Mayle, rodak autora, z ktérym
wiaza go przeciez podobne doswiadczenia mieszkanca prowincji, tak
okresla przemiane przyjaciela: ,Nigdy nie spotkalem Anglika tak na
wskro$ francuskiego. Jego wyglad, modulacja glosu, ciagte poruszanie
rekoma, brwiami i ramionami, jego doskonale uksztaltowany galijski
grymas, nawet kiedy zbliza sie do kieliszka Cotes-du-Rhone-wszystko to

jest bardziej na miejscu w Saint-Germain niz gdziekolwiek w Sussex”2°.

25  Tamze,s. 171-172. Por.: A. Wieczorkiewicz, Apetyt turysty..., s. 260-264.
26 M. Sadler, Anglik w Paryzu..., s. VIL.
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Przenikniecie ,francuskoscia” uwidacznia sie na wielu ptaszczyznach.
Nowy sposéb bycia wymaga od Sadlera nowej mowy ciata, nauki in-
nych ruchéw i gestéw. Sa one zespolone z nowym sposobem postrze-
gania siebie. W tym formowaniu, zaréwno duchowym, jak i fizycznym
nowego Sadlera, doswiadczenie prowincji odgrywa wazna role, réwnie
istotna, jak do$wiadczenie metropolii.

Opowies¢ o sobie na prowincji, to opowies¢ o poszukiwaniu i bu-
dowaniu domu w czasach decentralizacji, w ktérych nastepuje spadek
zainteresowania wielkimi o$rodkami, a tym samym wzrost zainte-
resowania literatury obrzezami wielkich centréw. Kariera prowincji
jako przyjaznego miejsca, nieobarczonego spolecznymi agresjami
i zjawiskami generowanymi przez zaludnione miasto, wiaze si¢ z no-
wym typem wrazen: blisko$ci w miedzyludzkich relacjach i autentycz-
nosci zycia. Kreowany obraz prowincji pozytywnie waloryzowanej,
dostarczajacej rownie intensywnych przezyé, co centrum, jest niezwy-
kle zywotnym motywem wspolczesnej kultury. Na prowincji bowiem
mozna zrealizowa¢ marzenie o domu oraz mozna zbudowac siebie od
nowa, jak czyni to Anglik w ,zapadlej dziurze we Francji”.
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