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NAUKOWY PROJEKT WYDAWNICZY
— SERIA ,,PRZELOMY/POGRANICZA”

Dziedzictwo przesztosci nie jest czym$ danym raz na zawsze. Wyma-
ga nowych odczytan, ponowien interpretacji, odwagi zapytywania o to,
0 co nasi poprzednicy nie mogli, badz nie mieli $mialoéci pyta¢. Od-
nawianie znaczen, przekraczanie utrwalonych stereotypdéw analitycz-
nych, akty zerwania z kanonem interpretacyjnym stanowig czgs¢ tego
samego, zywego procesu tworzenia kultury, ktéorego rownie fundamen-
talng cze$cig sg nieustanne powroty do tradycji i szacunek zywiony dla
autorytetoOw przesztosci.

Naukowy Projekt Wydawniczy ,,Przetomy/Pogranicza” publikuje prace:
1. Stanowiace probe nowego odczytania tekstow i autorow, zjawisk lite-
rackich i kulturowych dobrze juz, zdawa¢ by si¢ mogto, znanych i roz-
poznanych.

2. Studia ujmujace problematyke literacka w ujeciu komparatystycznym
1 interdyscyplinarnym, innymi stowy: ,,pogranicznym”.

3. Prace z zakresu najszerzej rozumianej wiedzy o kulturze i sztuce, pro-
ponujace monograficzne lub/oraz nowe, ,,przetomowe” ujecia tematu.
4. Ksigzki autorow, ktorych uzna¢ mozna za klasykow badan nad pewna
dziedzing humanistycznego dyskursu.

5. Dzieta o literaturze, kulturze i sztuce, ktore — z r6znych powodow —
nie mogly si¢ niegdy$ ukazaé, nie znalazty wlasciwego momentu.
Pragniemy, by ksigzki publikowane w Naukowym Projekcie Wydaw-
niczym ,,Przetomy/Pogranicza” tworzyty niewielkie serie i cykle tema-
tyczne, skoncentrowane wokot pojedynczego dzieta, osoby, watku.
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MICKIEWICZ W KREGU HEBRAJSKIM

Promieniowanie literatury polskiej na nowozytna literatur¢ he-
brajska dla badaczy tej problematyki zdaje si¢ nie ulega¢ watpliwosci'.
Poséréd autorow, ktorych inspiracje odnalezé mozna w piSmiennictwie
hebrajskim, jego pierwszy autentyczny historyk — Josef Klausner — wy-
mienia Kanta i Fichtego, Schellinga i Schillera, Goethego i Lessinga,
Puszkina i Turgieniewa, Corneille’a i Racine’a, Metastasia i1 Alfieriego,
a wraz z nimi — wla$nie Mickiewicza, liczac go do rz¢du ,,geniuszy lite-
rackich wydanych przez r6zne narody™.

Wymiary zjawiska, jakim dla kultury hebrajskiej XIX i pierwszych
dziesiecioleci XX wieku stat si¢ Mickiewicz, probowat niegdy$ ujaé
w nieco apologetyczng formute krytyk Szalom Kremer. W cyklu arty-
kutéw z roku 1936 ukazat on i utrwalit zespot przeswiadczen o wyjatko-
wej pozycji Mickiewicza w zydowskiej §wiadomosci literackie;j.

,Mickiewicz — powiada Kremer — nie wptynat na literatur¢ he-
brajska w stopniu proporcjonalnym do jego wilasnej osobowosci i po-
wszechnie uznanej wagi poetyckiej. Jednakie wsrod tworcow polskiej
poezji romantycznej wlasnie on jest przedmiotem najzywszego zainte-
resowania w $wiecie hebrajskim. (...) Bez przesady mozna nawet po-
wiedzie¢, ze dla Zydow, ktorzy go zakosztowali — stat sie Mickiewicz

'S. Scheps, Keszarim szel ha-safiut ha-polanit im ha-safrut ha-ivrit (Zwigzki
literatury polskiej z literaturg hebrajskq), w: Ha-kenes ha-madai ha-ivri ha-1V
lecheker ha-safrut ha-ivrit ve-tarbuta, Jerozolima 1980, s. 101.

2J. Klauzner, Historia szel ha-safrut ha-ivrit ha-chadasza (Historia nowej literatury
hebrajskiej), t. 6, Jerozolima 1950, s. 513; t. 3, Jerozolima 1939, s. 293.
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najukochanszym poeta na swiecie™. Z dzisiejszej, izraelskiej perspekty-
wy poczatku wieku XXI stowa te sg najzupetniejszym anachronizmem.

Echa, reminiscencje lub analogie mickiewiczowskie w dzietach pi-
sarzy hebrajskich epoki spdznionego oswiecenia (haskali), podobnie jak
nastgpujgcego po nim okresu odrodzenia narodowego poezji (i odrodze-
nia narodowego przez poezj¢), reprezentowanego przez Chaima Nach-
mana Bialika i Szaula Czernichowskiego, sg liczne i wazne. Podobnie
jak $lady inspirujacych lektur Mickiewicza.

O spotkaniu z poezjg Mickiewicza opowiedziat niegdy$ poeta i sie-
lankopisarz Dawid Szymonowicz-Szymoni (1886—1956). Szymoni po-
chodzit z biatoruskiego Bobrujska i jezyka polskiego nie znal. Mowiac
o obcych wplywach na wiasng poezje, wspomina ,,fragment poematu
Adama Mickiewicza, ktory przewertowalem przypadkiem w przekta-
dzie Michata pod tytutem ,,Ha-arawi by-midbar”, czyli Arab na pustyni,
tak bowiem nazwat thumacz Farysa, i fragment ten wzbudzit we mnie
jakas$ niewystowiong mito$¢ ku pustyni”™.

Przypomnie¢ tu trzeba, ze w okresie nieco przekraczajacym stule-
cie (1842—1957) Farysa przetumaczono na jezyk hebrajski az pigciokrot-
nie. Czytany — w polskim oryginale, przektadach rosyjskich lub hebraj-
skich — przez bardzo wielu poetdw, wywieral na nich wrazenie swoim
»orientalizmem”. Ukonkretniajac tgsknot¢ za wlasng i daleka, ,,oriental-
ng” przeciez ojczyzng, byl zarazem — zgodnie ze sformutowaniem Ali-
ny Witkowskiej — ,,hymnem o wolnosci i stwarzajacej mocy cztowieka™.

2.

Do lektur mickiewiczowskich odwotywat si¢ urodzony i wycho-
wany w Odessie Wiadymir (Zev) Zabotyfski (1880-1940), piszacy
po rosyjsku i1 hebrajsku prozaik, publicysta, autor wierszy, a jednocze-
$nie ideolog i przywodca polityczny narodowego odtamu ruchu syjo-
nistycznego.

3 Sz. Kremer, Haszpa 'at Adam Mickiewicz al sofrej-israel (Wplyw Adama Mickiewi-
cza na pisarzy hebrajskich), ,,Baderech”, Warszawa 1936, nr 36 (207).

* M. Len, Sichot Im Dawid Szymonowicz (Rozmowy z Dawidem Szymonowiczem),
,.Ketuvim”, Tel Awiw 1926, nr 18.

> A. Witkowska, Adam Mickiewicz po dwustu latach, w: Romantyzm. Janion. Fanta-
zmaty, red. D. Siwicka, M. Bienczyk, Warszawa 1996, s. 29.
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Zabotynski, ktéry wiladal wieloma jezykami i wszystko czytal
w oryginale, odbieral literatur¢ poprzez swe przekonania ideologiczne.
Stuzebnos$¢ narodowa literatury byta dla niego oczywista. Jego zywa
aprobate zyskiwaty wigc dzieta, w ktorych przedstawiono pozytywne
postaci Zydéw, podobnie jak te, ktore ludom ujarzmionym wskazywaty
droge do uzyskania niepodlegtosci, niepodlegtym natomiast — do utrwa-
lenia silnego bytu narodowego. Sienkiewicz bliski byt wiec Zabotyn-
skiemu przez swoj nacjonalizm®.

Zabotynski przedktadal Mickiewicza nad Puszkina, a literature
polska nad rosyjska. Literatura rosyjska bowiem ,,nie stworzyta — jak
pisat — ani jednej przekonywajacej postaci Zyda, takiej jak np. Natan
medrzec Lessinga, natomiast wznioste przyktady takich kreacji zna-
lez¢ mozna u naszych polskich sgsiadow, u Elizy Orzeszkowej czy
Mickiewicza. Ten ostatni w Panu Tadeuszu powotat do zycia gltosnego
Jankiela wtedy, kiedy Puszkin tak zafalszowat postaé Zyda Salomona
w Skgpym rycerzu’.

W swojej Autobiografii wyznat Zabotyfiski (wyznanie to powta-
rzal w odmiennych sformutowaniach takze w innych swoich tekstach),
ze z olbrzymiego skarbca literatury $wiatowej najbardziej pociaga-
ja go cztery arcydzieta i do nich witasnie — nie do Dantego, Szekspi-
ra czy Totstoja — niezmiennie powraca. To Cyrano Rostanda, Fritolo-
wa saga szwedzkiego autora Tegnera, Kruk Poego oraz Mickiewicza
Konrad Wallenrod (,,Kolega-Polak z progimnazjum nauczy}l mnie pol-
skiego”). Przy innej okazji dodaje: ,,Wierszy Mickiewicza uczylem si¢
na pamieg¢’™. Skadingd wiadomo, ze Zabotynski znal i czesto recytowat
z pamigci setki fragmentow Pana Tadeusza w oryginale.

W zwigzku z kampanig mickiewiczowska Boya-Zelenskiego ogto-
sit Zabotynski w rosyjskim ,,Rasswietie” (1932, nr 37) artykut Legion
zydowski Mickiewicza. Przypisywatl w nim Mickiewiczowi od dawna
wyznawane idealy syjonistyczne, tworzac za$ konstantynopolitanski le-
gion, dazyl Mickiewicz — jak sadzi ideolog syjonizmu — ,,do osiggnie-

¢R. Low, Hebrajskie dzieje Sienkiewicza, w: Znaki obecnosci, Krakow 1995, s. 12-13.
7 Zev Zabotynski, Ha-letifa ha-rusit (Rosyjskie musniecie), w: ,Ketavim niwcha-
rim”, Tel-Awiw 1936, t. 1, s. 191 (artykut z 1909).

$ Tenze, Autobiografia, Jerozolima 1947, s. 21-22, 60.
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cia celu podwojnego: wskrzeszenia Polski 1 jednoczesnego erygowania

panstwa zydowskiego na ziemi Izraela™.

3.

To wtasnie Konrad Wallenrod, jedna z najulubienszych lektur Za-
botynskiego, pozostawil znaczace slady w utworach jego poprzednikow
w dziejach literatury hebrajskiej.

Jehuda Lejb Gordon (1830-1892), najwybitniejszy poeta hebraj-
skiej haskali, byt przyjacielem Michata (Michy) Josefa Lebenzona
(1828-1852), autora bardzo dobrej na swodj czas hebrajskiej wersji Fa-
rysa i poety, w ktorego wierszach dostysze¢ mozna mickiewiczowskie
echa'®. Obaj poeci urodzili si¢ w Wilnie, zwanym ,Jerozolima litew-
skg”, w tym wiasnie miescie dzieta Mickiewicza i jego stawa znajdywa-
ty droge do $§wiata kultury hebrajskiej. Gordon wtadat jezykiem polskim
1 w jaki$ sposdb nawet ocierat si¢ o polskie zycie literackie 1 polityczne
rodzinnego miasta.

Mickiewiczowskie reminiscencje dostrzegalne sg we wczesnych ro-
mantycznych wierszach Gordona. Piszac swdj pierwszy poemat histo-
ryczny — Ahawat Dawid ve-Michal — Mitos¢ Dawida i Michata z roku
1856, Gordon byt wrecz zapatrzony w Mickiewicza, niektore czesci jego
utworu sg wprost nasladownictwem wtasnie Konrada Wallenroda"'.

Podtrzymujac chronologi¢ niniejszej relacji, zatrzymaé si¢ teraz
trzeba przy klasyku literatury pisanej po zydowsku (jidysz) — Icchoku
Lejbie Perecu (1852—-1915). Tworczos$¢ swoja rozpoczat Perec od utwo-
row pisanych po polsku, nastepnie pisat po hebrajsku, dopiero potem za-
czat tworzy¢ w jezyku zydowskim.

Ot6z wsrod nie ogloszonych za zycia autora tekstow hebrajskich
zachowata si¢ nowelka Nekama, czyli Zemsta, napisana na przetomie
lat 1876—1877. Tutaj w powodujgcym $mier¢ pocatunku nieuleczalnie
chorej bohaterki, ktory okazuje si¢ tytulowg zemsta na cztowieku, kto-

°Tenze, cyt. za przektadem hebrajskim artykutu Ha-legion ha-jehudi szel Mickiewicz,
w: Ha-rewizjonizm ha-cyjoni likrat mifne, Tel-Awiw 1986, s. 119-120.

Y. Rabinowicz, Maslulej Safiut (Szlaki literatury), Tel-Awiw 1971, s. 198.

"R. Goldberg, Le-haszpa’at Mickiewicz al Jale’g (O wplywie Mickiewicza na Jehu-
de Lejba Gordona), ,,Orlogin” 1957, nr 13, s. 287-289.
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ry ja uwiddl, dojrze¢ mozna kopi¢ $miertelnego pocatunku Almanzora
z Alpuhary'.

Innym przyktadem wptywu Alpuhary — w latach 1870-1958 sied-
miokrotnie thumaczonej na jezyk hebrajski — okazal si¢ poemat Naftale-
go Herca Imbera (1856—-1909), autora Hatikwy, czyli obecnego hymnu
panstwa Izraela. W roku 1899, przebywajac w Stanach Zjednoczonych,
Imber napisal poemat historyczny zatytulowany Chidat mi jemej kedem,
co przettumaczy¢ mozna jako Przypowies¢ z dawnych czasow. W po-
emat ten wplott on ballade Swiw ha-Bejtar, czyli W okolicy Bejtaru,
w ktorej opowiada — najzupetniej niezgodnie z przebiegiem zdarzen —
0 ucieczce z oblezonej Jerozolimy wodza ostatniego powstania zydow-
skiego przeciw Rzymianom, Szymona Bar-Kochby. Przybywa on do
obozu Rzymian i oznajmia, ze poddaje Jerozolim¢. W czasie wydane;j
przez zwyciezcOw uczty obejmuje on wszystkich i caluje, a byt to — cze-
go juz nietrudno si¢ domysli¢ — pocatunek $miertelny. To juz przeciez
nie analogia, to wregcz plagiat!'

Takze z Wilna pochodzit Reuwen Aszer Brodes (1851-1903),
»pierwszy autor w literaturze hebrajskiej, ktory umiat opowiadac”, pro-
zaik, publicysta i dziennikarz. Brodes czytat Mickiewicza w oryginale,
znal polskie opracowania jego zycia i tworczosci, sam napisat o Mickie-
wiczu publicystyczng broszure.

Brodes debiutowat w roku 1853 tekstem, ktdry jako autentyczna no-
wela nie miat bodajze poprzednikéw w literaturze hebrajskiej: Mistorej
beith Cefania, to jest Tajemnice rodu Cefania*. Poglosy Konrada Wal-
lenroda oraz Pana Tadeusza sa tutaj wyraziste. Gtoéwny bohater, cztowiek
niepogodzony ze §wiatem, ukrywajacy swojg tozsamosc, tajemnicg swo-
jego zycia odkrywa dopiero w dramatycznej spowiedzi na koncu noweli
—jak Jacek Soplica. Szalom Kremer, ktéry ten watek noweli Brodesa od-

12Yehuda Arie Klausner, Adam Mickiewicz in The Hebrew Literature of The XIX c.,
w: ,,Proceedings of the V" Congress of the ICLA”, Belgrad 1969, s. 673-674.

13 Dov Sadan, Mita be-neszika. Gigul balada szel Adam Mickiewicz (Smier¢ przez
pocatunek. Metamorfozy ballady Mickiewicza), ,,Hapoel Hacair” 1955, nr 45-46,
s. 19-20.

14 J. Klausner, Kicur ha-historia szel ha-safrut ha-ivrit ha-chadasza (Skrot dziejow
nowej literatury hebrajskiej), Jerozolima 1954, t. 2, s. 241, 253.
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czytal 1 powigzat go z Mickiewiczem, zwraca uwage na znaczgce umiesz-
czenie miejsca akcji — ,,w jednym z miasteczek Wielkiego Ksiestwa Li-
tewskiego”, kraju ojczystym i Mickiewicza, i autora'.

Pod koniec lat osiemdziesigtych Brodes przez pewien czas miesz-
kat w Krakowie. Wtedy witasnie sprowadzono do kraju zwloki Mickie-
wicza ,,i pochowano je po raz trzeci, tym razem na Wawelu” — jak pi-
sze Witkowska — dodajac: ,,materialna obecno$¢ zwtok poety poruszyta
uczucia i wyobrazni¢ Polakow™'®.

Ot6z — nie tylko Polakow, Zydow polskich takze. Dokumentujg to
owczesne 1 pozniejsze broszury, artykuly i rozprawki ogtaszane w cza-
sopismach i gazetach — po polsku, po zydowsku, po hebrajsku. To wtedy
wiasnie rozpoczela si¢ dhuga seria publikacji — w swojej masie wtornych
— pisanych w latach migdzywojennych i po hebrajsku w niepodlegtym
juz Izraelu, rozpatrujacych stosunek Mickiewicza do Zydow i kwestii
zydowskiej, ,,zydowskie” watki jego twdrczosci oraz zydowskie (fran-
kistowskie) zwigzki jego krwi.

Sam Brodes napisat i w Krakowie wtedy wydal niewielkie dzietko,
ktore okazato si¢ pierwsza hebrajska publikacja o Mickiewiczu. Jego ty-
tut w przektadzie polskim mozna zapisa¢ tak: Adam Mickiewicz. Dzie-
Je jego zycia, waznos¢ wsréd poetéw i stosunek do Zydéw w pismach
i dziatlalnosci'.

W stowach bardzo podniostych wzywat Brodes swoich czytelni-
kéw do wzigcia udziatu u dniu 4 lipca 1890 roku w uroczystosci ztoze-
nia prochow ,,wieszcza w grobach krolow polskich, w blasku przeswiet-
nym honorow”. Ksigzeczka napisana zostata z uczuciem niezmiernego
uwielbienia dla Mickiewicza.

Sktada si¢ ona z trzech cz¢$ci: w pierwszej znalazt si¢ przeglad
polskich wypowiedzi o Zydach, druga przynosi biografie Mickiewi-
cza 1 wyszczegoblnienie jego dziet, trzecia za§ — omdOwienie pogladow
Mickiewicza na zagadnienia zydowskie. Z pewnoscig miat racj¢ pol-
ski recenzent tej pracy — Wilhelm Feldman — twierdzac, zZe jest ona po-

15 Sz. Kremer, dz. cyt. Por. przyp. 3.

¢ A. Witkowska, dz. cyt. Por. przyp. 5, s. 27.

'7Reuven Aszer Brodes, Adam Mickiewicz. Toldot Chajav, Erko by-meszorerim ve-
jachaso le-am bnej Israel ba-safiut ve-be-peiluto, Krakéw 1890, s. 29; Wilhelm
Feldman, autor wydanej w tym samym czasie broszury Stosunek Adama Mickiewi-
cza do Zydéw, Krakéw 1890, recenzowat dzietko Brodesa w: ,,Pamietniku Towarzy-
stwa Literackiego im. A. Mickiewicza”, Lwow 1891, s. 293.
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wierzchowna 1 niewiele warta. Ale przeciez do tego rodzaju publikacji,
prekursorskich w obcym jezyku, wlasciwe wydaje si¢ stosowanie pew-
nego rodzaju taryfy ulgowe;j.

,»W dzietku tym, z pewnos$cig zbyt matym dla ogarniecia tak rozle-
glego tematu — napisze po latach historyk pismiennictwa hebrajskiego
— autor po raz pierwszy po hebrajsku dla hebrajskich czytelnikow opo-
wiedziat o pogladach Mickiewicza na mozliwo$¢ odrodzenia sie Zy-
dow jako narodu we wiasnym kraju, w Erec-Izraelu”'®. Bardzo charak-
terystyczne dla zydowsko-hebrajskiej perspektywy jest zesrodkowanie
uwagi na czesSci dzietka, po§wieconej sprawom zydowskim, przy jedno-
czesnym zignorowaniu biografii samego Adama Mickiewicza!

5.

Izraelscy badacze tworczosci Chaima Nachmana Bialika (1873—
1934) — zwlaszcza pochodzacy z Polski — wielokrotnie usitowali dociec,
czy poeta wiladat jezykiem polskim. Za znajomoscig przemawiatoby
miedzy innymi wiasnie duze obycie z poezjg Mickiewicza i Stowackie-
go. Urodzony w Zytomierzu na Ukrainie Bialik z pewnoécig przeciez
po polsku rozumial, nawet jesli nie umiat w nim swobodnie rozmawiac,
i potrafit po polsku czytaé'.

Bialik byt najwybitniejszym poetg hebrajskiego odrodzenia naro-
dowego, odnowicielem zywotnej sily jezyka, zarazem waznym anima-
torem hebrajskiego zycia literackiego. Cieszyt si¢ olbrzymim prestizem
spotecznym zaréwno w Palestynie, gdzie osiadl, jak w krajach zydow-
skiej diaspory. Pisat utwory liryczne, wiersze patriotyczne, poematy,
utwory dramatyczne, przetwarzat piesni ludowe?.

Hebrajscy literaturoznawcy uznajg za pewny wyrazny wptyw Fa-
rysa na poemat Metej ha-midbar, czyli Umarli na pustyni. Przedmiotem
sporu pozostaje, czy ballade te poznat Bialik w oryginale, czy w prze-
ktadzie hebrajskim Michata®!. Ostatecznie nikt z badaczy nie odrzuca

18J. Klausner, Historia..., wyd. 2, Jerozolima 1956, t. 5, s. 365.

M. Bosak, Agadat szelosza ve-arba’a ve szoraszeja (Legenda o trzech i czterech
oraz jej korzenie), ,,Al Hamiszmar”, 21.VIL. 1978.

20 O przektadach Bialika na jezyk polski zob. R. Low, Filolog jako artysta, ,,Przeglad
Humanistyczny” 1997, nr 5 (344), s. 58-60.

2 H. Barzel, Szirat ha-techija: Chaim Nachman Bialik (Poezja odrodzenia: Chaim
Nachman Bialik), Tel-Awiw 1990, s. 238; F. Lachowem, Toldot ha-safiut ha-ivrit
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mozliwosci posrednictwa rosyjskiego, dzigki ktoremu bardzo wielu pi-
sarzy hebrajskich poznawato literatur¢ polska®. Bialik wtadat jezykiem
rosyjskim, podobnie jak tak wielu rowiesnych mu pisarzy hebrajskich
— carskich poddanych.

Meir Bosak, historyk literatury, ktéry o zwigzkach literackich Bia-
lika z Mickiewiczem i Stowackim napisat kilka odkrywczych artyku-
tow, sadzi, iz wlasciwie ,,trudno mowi¢ o wptywie, nie mozna jednak
zignorowac¢ faktu, ze niektdre problemy narodowe i spoleczne sg w po-
dobny sposob przedstawione w dzietach obu poetdow — Mickiewicza
i Bialika — i to tych wlasnie poetow, ktorych ich narody nazwaly wiesz-
czami pokolenia”?.

Bosak, w zgodzie z innymi historykami literatury, dostrzega istot-
ne analogie i pogtosy mickiewiczowskie w poematach Bialika: Megilat
ha-esz — Ksiega ognia oraz Hamatmid, czyli Wytrwatly. Bosakowi udato
si¢ w przekonujacy sposob ukaza¢ wplyw koncertu Jankiela na wiersz
Bialika Davar, czyli Stowo*.

Znakomitym poeta przetomu stuleci, niewatpliwie dorownujagcym
Bialikowi, byt Szaul Czernichowski (1875—-1943). Mniej niz Bialik ,,zy-
dowski”, bardziej uniwersalny, ,,grecki”” — Czernichowski byt znakomi-
cie obyty z dzietami i pragdami literatury europejskiej. Z zawodu lekarz,
wiadal wieloma jezykami i przyswajatl hebrajszczyznie arcydzieta po-
ezji. Jego jezykiem ojczystym byt rosyjski, a polskiego nie znal. Zatem
znow posrednictwo rosyjskie? Albowiem Czernichowski dzieta Mickie-
wicza znat szerzej i bardziej intymnie niz ktokolwiek z wspotczesnych
mu poetow hebrajskich. Niektore utwory napisat pod bardzo wyraznym,
wrecz przemoznym wplywem polskiego poety.

W roku 1905 opublikowat Czernichowski Barucha mi-Magenca,
czyli Barucha z Moguncji — typowy romantyczny ,,poemat zemsty”.
Motyw zemsty na obcych goimach nie jest z pewnos$cig rzadki w pi-

ha-chadasza (Historia nowej literatury hebrajskiej), Tel Awiw 1963, cz. 4, s. 105.
2 K. A. Bartini, By-tchuma szel szira (Obrgbie poezji), ,Moznaim” 1964, kwiecien-
maj, s. 409.

2 M. Bosak, Ch. N. Bialik ve-Adam Mickiewicz, ,,Dawar” 3.VII.1953.

2 Tenze, Lysalek et nimat ha-kinor? Ch. N. Bialik ve-Adam Mickiewicz (Usungé
melodie skrzypiec? Ch. N. Bialik i Adam Mickiewicz), ,,Maariv”’ 16.XII. 1983.
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$miennictwie hebrajskim — pojawia si¢ juz w Starym Testamencie — nie
miat on jednak nigdy dotad tak wyraznych konotacji romantycznych.

Wszak bohater romantyczny, zawsze jedyny i samotny, jest zara-
zem wybrancem losu, jaki mu przypadt w udziale — nierozerwalnie sple-
cionego z tragedia wlasnego narodu, ponizonego i cierpiacego w niewo-
li. Izraelski badacz tworczosci Czernichowskiego przywodzi tutaj dla
ilustracji cytate — z Wielkiej improwizacji z 111 czg$ci Dziadow: ,,Ja i oj-
czyzna to jedno / Nazywam si¢ Milijon — bo za milijony / Kocham i cier-
pi¢ katusze™®. Taki jest bohater Czernichowskiego — Baruch. Taki tez
— Konrad Wallenrod. Poemat Mickiewicza byt dla hebrajskiego poety
wzorem i tak wlasnie zostat obecnie odczytany?.

Pierwiastek samsonowy — bedacy oczywistym motywem tytanicz-
nym — uwyrazniony dewiza: zging wraz z Filistynami (,,Jak Samson jed-
nym wstrza$nigciem kolumny / Zburzy¢ gmach caty, i runa¢ pod gma-
chem!” — Konrad Wallenrod)* wspolny jest Baruchowi i Konradowi
Wallenrodowi, albowiem obaj ulepieni zostali z tej samej gliny roman-
tycznej. A ze gling t¢ Czernichowski postanowit zaczerpna¢ z polskiej
ziemi — pozostaje jednym z najwspanialszych, a zawsze troche tajemni-
czych zrédet przeptywu inspiracji i bodzcow.

Zbieznos$ci poematu Czernichowskiego z polskim pierwowzorem
dostrzec mozna nawet w niektorych szczegoltach, takich na przyktad jak
scena spowiedzi meza przed zong — i nie ma wigkszego znaczenia, ze
Baruch spowiada si¢ przed zong juz zmarla, lezaca w grobie, a Konrad
przed Aldong uwigziong w wiezy.

Urodzony i wychowany na pograniczu Krymu i Ukrainy, Czerni-
chowski opiewat swoja ,,matg ojczyzne” w cyklu utworow, ktorych juz
sam tytul zdradza inspiracje Mickiewicza: Sonety krymskie — Sonetot
Krim. Na tomik ten, wydany po raz pierwszy w Berlinie w roku 1922,
sktada si¢ pigtnascie sonetdéw, z ktorych pierwszy powstat na poczatku
wieku, pozostale natomiast sg rezultatem krymskiej wycieczki autora
w roku 1921, niedtugo przed jego wyjazdem ze zrewoltowanej Rosji.
Zbiorek ten poprzedzit Czernichowski przedmowa, w ktorej opisat dzie-

2 A. Mickiewicz, Dziady, cz. 111, cyt. za: tegoz, Dziela. Wydanie Rocznicowe 1798~
1998, T. 111, Dziady, opr. Z. Stefanowska, Warszawa 1995, s. 164.

26 J. Kemi, Bejn szema le-wadai (Migdzy pewnosciq a zastrzezeniem), Tel-Awiw
1981, s. 35-43.

2 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod. Powies¢ historyczna z dziejéw litewskich
i pruskich, w: tegoz, Powiesci poetyckie, Warszawa 1973, s. 141, w. 266.
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je sonetu jako gatunku literackiego; nazwisko Mickiewicza pojawia si¢
w niej raz tylko — wilasnie jako tworcy Sonetow krymskich.

Czernichowski w §lad za Mickiewiczem opisuje te same miejsca
na Krymie i to w identycznej atmosferze tesknoty za ojczyzng. Miej-
sce mickiewiczowskiej Litwy zajmuje u Czernichowskiego nieznana
mu wtedy jeszcze ziemia Izraela. Dochodzg tutaj do glosu najzupetniej
zblizone fascynacje. Wspotczesny izraelski monografista hebrajskiego
poety nie ma watpliwosci, iz ,,wyznaczajac szlak wtasnej wizji dalekiej
ojczyzny z Krymu poszedt Czernichowski $ladem Mickiewicza, z tg
jednak réznicg, ze Krym Mickiewicza jest bardziej niz Czernichowskie-
go romantyczny, natomiast Czernichowskiego bardziej niz Mickiewicza
— dramatyczny”?.

Zatem — po uplywie stulecia — Krym pozostaje ten sam dla obu po-
etow. Nie jest to jednak rzeczywisty Krym — to ,,Krym, ktory nigdy nie
istniat na kuli ziemskiej, Krym poetycki. Krajobrazy, co w artystycz-
nym mgnieniu stawaty si¢ znakami-symbolami przezy¢” — powiada Wa-
ctaw Kubacki o Sonetach krymskich Mickiewicza. Co odnies¢ mozna
takze do Sonetow krymskich Czernichowskiego®.

Sonetom Mickiewicza Bakczysaraj i Bakczysaraj w nocy odpowia-
daja Czernichowskiego Bakczysaraj whasnie i Swigtynia Bakczysaraju
(By hejchal Bakczysaraj) oraz Cmentarz koto Swigtyni Bakczysaraju
(Beith ha-almin lejad hejchal Bakczysaraj); Mickiewiczowskiej Drodze
nad przepascig w Czufut-Kale, Czernichowskiego Czufut-Kala — skata
Zydow (Cufot-Kale — sela ha-jehudim) i Synagoga w Czufut-Kale (Be-
ith ha-kneset by-Czufut-Kale); Har-Demardesz, czyli Gora Demardesz
wskazuje zbieznosci z Czatyrdachem, a Kikenes podobienstwo z Mic-
kiewicza Gorq Kikineis. Pozbawiony tytutu sonet Czernichowskiego,
rozpoczynajacy si¢ od stéw: ,,Sowewani gal chacor” — ,,Otaczat mnie
skalisty zwal”, zostat zainspirowany Stepami Akermanskimi.

Sa to analogicznosci uderzajace, wrecz zdumiewajace, nie maja-
ce prawdopodobnie odpowiednika w Zzadnej innej literaturze. Odmienne
jest tylko przezycie Krymu przez Czernichowskiego — jest to przeciez
przezycie Zyda.

2 H. Barzel, Szirat ha-techija: Szaul Czernichowski (Poezja odrodzenia: Szaul
Czernichowski), Tel-Awiw 1992, s. 215-216.
2 W. Kubacki, Z Mickiewiczem na Krymie, Warszawa 1977, s. 12.
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Mitosnik tworczo$ci obu poetow — obu czytat w oryginale — nastep-
nie znany hebrajski krytyk literacki Sz. Pnueli (Pineles) napisat w roku
1931 czgsciowo proza poetycka, czeSciowo wierszem rymowanym —
rodzaj pochwalty, laudatio. Sktadat w niej hotd Mickiewiczowi, ktory
»wybrat si¢ na Krym i poktonit bogom poezji”, i Szaulowi Czernichow-
skiemu, ktory podazyt jego §ladem. Rzecz ta ukazata si¢ pod mylacym,
Hhistorycznoliterackim” tytutem. Adam Mickiewicz i Szaul Czernichow-
ski w gorach Krymu. Na marginesie «Sonetow krymskich» Adama Mic-
kiewicza i zbiorku sonetéw Szaula Czernichowskiego™.

7.

Sadze, ze te wyluskiwania pogltosow mickiewiczowskich w utwo-
rach pisarzy hebrajskich tutaj wlasnie nalezy urwac. Czernichowski
umart w roku 1943 w Jerozolimie, nieludzki proceder mordowania Zy-
dow w Europie osiggat wtedy swojg kulminacj¢. Niebawem (1948) po-
wstalo panstwo Izrael, do ktorego gromadnie zaczeli przybywac ura-
towani od zaglady Zydzi. Nastapila raptowna zmiana w rozkladzie
geograficznym os$rodkdéw hebrajskiego zycia literackiego i kulturalne-
go. Z ich listy wykreslone zostaly tak dtugo zywotne i tworcze Wilno
oraz Warszawa, rozrastaty si¢ i potezniaty — co normalne i zrozumiate
— Tel Awiw i Jerozolima. Nastgpowala tez zmiana pokolen, a wraz z nig
rozluznienie tgcznoséci — znajomosci, wrazliwosci na wplyw, odczucie
mentalnos$ci — z kulturg 1 literaturg polska, pisang w jezyku znanym co-
raz mniejszej liczbie 0s6b wspottworzacych kulture hebrajska. Obecnie
pisarze hebrajscy rodza si¢ juz tylko w Izraelu, a ich jezykiem ojczy-
stym jest hebrajski. To sg konstatacje wymowne — i bez reszty wyjasnia-
jace zaszle zmiany.

30 Sz. J. Pineles, Adam Mickiewicz ve-Szaul Czernichowski by-harej Krim. By-szu-
lej ha-sefer >Sonetot Krim< le-Adam Mickiewicz ve-machberet ha-sonetot le-Szaul
Czernichowski, ,,Devarenu”, Wieden 1931, nr 8-9, s. 21.



JULIAN KLACZKO W LITERATURZE
I OPINII HEBRAJSKIEJ

Julian — Jehuda albo Juda — Klaczko nalezy do nowozytnej lite-
ratury hebrajskiej z racji swojej niewielkiej ilosciowo i1 niewybijajacej
si¢ tworczosci. Byl hebrajskim poetg 1 thumaczem wierszy, prozaikiem
1 thumaczem prozy, i byl nim w bardzo mtodym wieku oraz krotko. Pi-
sarstwo to, ktore wspodtczesnych rozpalito entuzjazmem, porzucit szyb-
ko, by nigdy juz do niego nie wrdcic¢; i nawet niech¢tnie je wspominat.

Historia literatury zywi si¢ przeciez kronikg ludzi, dziet i zdarzen
towarzyszacych ich narodzinom, recepcji krytycznej i czytelniczej; sta-
wie 1 klgsce. Winna wiec jako$ spojrzeé na te postac hebrajskiego zycia
literackiego Wilna lat 40. XIX wieku. Posta¢ to bowiem z wielu wzgle-
dow pamigtna w tym jednym z najciekawszych osrodkéw odradzaja-
cego si¢ wowczas jezyka hebrajskiego 1 tworzonego w nim nowego,
swieckiego piSmiennictwa narodowego. Mozna si¢ wiec pokusic¢, zeby
ten zapomniany obszar pisarstwa hebrajskiego Klaczki i hebrajskich
0 nim opinii narastajgcych w ciggu lat rozpoznacé i okreslié.

2.

Klaczko pisat od bardzo wcezesnej mtodosci, byt dzieckiem intelek-
tualnie szybko dojrzatym, wiersze uktadatl jednoczesnie po polsku i he-
brajsku. Szybko zyskaty mu one stawe wunderkinda, ktorego otoczono
opieka w obu kreggach literackich miasta polskim i zydowskim. Nieba-
wem rozstawiona w czasopismach i w prywatnej korespondenci wilen-
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ska legenda Klaczki przedarla si¢ przez granice i otrzymata w Paryzu
akceptacje Mickiewicza: ,,migdzy Izraelitami polskimi jest nawet poeta
piszacy po polsku” — powiedziat w Collegé de France w roku 1842, ma-
jac na mysli Klaczke?®'. Tak oto, niejako z nominacji Mickiewicza, zostat
Klaczko ujety przez historig¢ literatury polskiej jako pierwszy zauwazo-
ny w niej i liczacy sie polski poeta Zyd*2.

Natomiast tworczo$¢ hebrajska Klaczki nie poszla za nim poza
mury miasta, w ktorym ja stworzyl, i to nie bez wyraznej z jego strony
intencji*. Do polskiej ,,republiki literackiej” dotarty tylko mgliste i nie-
sprawdzone o niej wiadomosci. Przypomnie¢ wigc tu trzeba te wlasnie
utwory hebrajskie Klaczki; uja¢ je mozna w trzy zasadnicze bloki po-
chodzace z lat 1838—1844.

Wiersz dzigkczynny skierowany do rodzicow z okazji bar-micwy,
czyli w trzynastym roku zycia, po odbytej konfirmacji, znany po polsku
jako Moja pierwsza ofiara, ma swoja odmienng wersj¢ hebrajska. Wy-
dano go w postaci 18-stronicowej broszury w Wilnie w 1838 roku pod
tytutem Minchat toda... (dtugiemu tytutowi hebrajskiemu towarzyszy
skrocony rosyjski: Zertwa priznatielnosti), wyttoczonej w znanej oficy-
nie Manesa Roma.

Wyjezdzajac jesienig 1842 roku na studia do Krolewca, zostawit
Klaczko u przyjaciela, do niedawna swojego prywatnego nauczyciela je-
zyka hebrajskiego, Samuela Jozefa Finna (1818 —1890), teke zawierajaca
rekopisy utworow literackich. Teksty te, obliczone na 25 arkuszy druku,

31 A. Mickiewicz, Dzieta, Wyd. Rocznicowe, t. 9; Literatura stowianska. Kurs drugi,
przetozyt L. Ploszewski, oprac. J. Maslanka, Warszawa 1998, wyktad XXXIII
z 1 lipca 1842, s. 428. — Dopisek 1913: ,,W Wilnie zjawit si¢ zydek trzynastoletni,
ktory pisze przesliczne wiersze po polsku; ma to by¢ geniusz w swoim rodzaju” —
donosit L. Siemienski listem bez daty S. Goszczynskiemu, ten za$ z kolei do J. B.
Zalewskiego 1 grudnia 1839 pisat z Paryza: ,,A co ty myslisz o trzynastoletnim
poecie-zydku? Jest to zjawisko, ktére Polaka moze podnosi¢ w dume i pokrzepiac”:
Listy Seweryna Goszczynskiego (1823—1875), zebrat i do druku przygotowat
S. Pigon, Krakéw 1937, s. 69.

32 K. Dresdner, Udzial Zydéw w poezji polskiej XIX w., ,Miesiecznik Zydowski”
1932, nr 5, s. 406.

33 S. Tarnowski, zaprzyjazniony z Klaczka, nic o niej nie wie (lub wiedzie¢ nie chee),
mimo ze biografi¢ Julian Klaczko, t. 1-2, Krakéw 1909, napisal po F. Hoesicku,
ktéry w zbiorze artykutow Julian Klaczko. Rys zycia i prac, Krakow 1904, poswigca
jej sporo uwagi. Por. wyd. z 1934 r., s. 158-171.
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nazwat autor Pri neurim, czyli Owoce miodosci**. Wszystko, co nastepnie
opublikowano, pochodzi z tej wlasnie teki, w calosci nigdy niewydane;.

Od razu wige w numerze [ z roku 1841 czasopisma wileniskiego ,,Pir-
che(j) Cafon”, pierwszego periodyku hebrajskiego w imperium rosyjskim,
zalozonego 1 redagowanego przez Finna z Eliezerem Lipmanem Horowi-
cem, znalazl si¢ debiut prozatorski Klaczki: poczatek opowiadania Ha-
dajag, czyli Rybak. W numerze za$ II, zarazem ostatnim, wydanym po
trzyletnim zawieszeniu czasopisma przez cenzur¢, w roku 1844, umiesz-
czono z ,,j¢zyka polskiego przepisang” przez Klaczke ballade Tfilat ha-je-
ladim (Modlitwa dzieci), bedaca przektadem Powrotu taty Mickiewicza,
bez ujawnienia nazwiska tego poety, w Wilnie ze wzgledéw cenzuralnych
prawdopodobnie niemozliwego do wymienienia. I to wszystko, co autor-
stwa Klaczki wydrukowano w tym czasopismie.

Tymczasem bowiem, w roku 1842 ukazal si¢ U pana Fritzsche
w Lipsku, sumptem ojca autora i dzigki jego zabiegom, tomik pod ty-
tutem Dudaim. Kwucat szirim ve-sipurim szonim. Meet Jehuda Klaczko
be-Wilna, czyli: Fiolki. Zbior wierszy roznych i opowiadan J. K. z Wil-
na. Ma on osobng karte tytutowa po tacinie: Violae. Sylloge Hebraico-
rum Carminum atque Narrationum.

Tomik ten, wymiaréw 16x10 cm, liczy 75 stron numerowanych,
1 nlb., a wydrukowano go w liczbie — podobno — 50 egzemplarzy, stad
i jego rzadkos¢®.

Oto tez w uktadzie rzeczowym zawartos$¢ tego tomiku:

a) jednostronicowa przedmowa podpisana Ha-mewi le-beith ha-
-dfus — Podajqcy do druku,

b) dwa (tylko dwa!) oryginalne wiersze autora: Sulamit al herarei
Jerusza — laim (Sulamitka na wzgorzach Jerozolimy) 1 Ha-ne’ara ve-ha-
-perach (Dziewczyna i kwiat),

¢) trzy wiersze przettumaczone przez Klaczke na hebrajski: ,,z pol-
skiego” Ha-aravi ba-midbar (Arab na pustyni), ,thumaczenie z Mo-
ore’a” Ha-ahava ve-ha-twuna (Milos¢ i rozsqdek) oraz ,,przektad z nie-
mieckiego Maiena” Har-Sinaj (Gora Syjonu),

3 Wspomina o tym sam Finn, cyt. za: G. Elkoshi, Ha-itonut, ha-ivri by-Vilna by-
-mea ha-XIX (Prasa hebrajska w Wilnie...), ,Heawar” (Tel Awiw) 1960, nr 13, s. 65.
Wszystkie cytaty hebrajskie w tym artykule daj¢ we wlasnym przektadzie.

3 G. Bader, Cijun le-nefesz sze-hitrachka mi-israel. Jehuda Ben-Cwi Klaczko (Przy-
pomnienie cztowieka, ktory odszedt od zZydostwa...); ,Haolam” (Londyn), 25 V
1933, s. 306.
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d) ,,z niemieckiego przetlumaczone Dr. Philipsohna” opowiadanie
,Z czasow zburzenia Drugiej Swiatyni” Ha-boreiach (Zbieg) oraz...

e) zamykajace tomik 20-stronicowe opowiadanie samego Klaczki
Ha-dajag (Rybak).

Zatem jest to dzietko czym$ odbiegajacym od dotychczasowych
o nim informacji polskich: ani to Klaczki ,,zbior wierszy hebrajskich”,
ani jego ,.hebrajskie poezje”, ani tez Rybak nie jest ,,powiescig hebraj-
ska” pozostala w rekopisie®®.

Zawarto$¢ tej jedynej hebrajskiej publikacji ksigzkowej Klaczki, kto-
rej si¢ tutaj trzeba blizej przyjrzeé, daje niejaki wglad w horyzonty umy-
stowe 1 $wiat duchowy mtodego autora. Jego wybory literackie, oparte
na oczytaniu w kilku jezykach i szerokim wyksztatceniu zarowno §wiec-
kim, jak 1 religijno-tradycyjnym, ,.ktorym przesigknicte byto powietrze
owczesnego Wilna”, byly romantyczne. Z tych tez wzorcow wyrosto za-
fascynowanie Klaczki dawnymi dziejami Izraela i ogarniajgca go teskno-
ta za whasnym Zydéw ,,miejscem na ziemi”, czyli romantyczna koncepcja
narodu jako u$wigconej z boskiego nadania wspolnoty historycznej. Na
uwydatnieniu tej problematyki, dojrzewajacej w kregach wilenskiej ha-
skali, zostat wtasnie oparty tomik Dudaim, stad i prze§wiadczenie autora
przedmowy i tego tomiku redaktora — byt nim Finn*’ — o pozytku intelek-
tualnym, jaki odniesie czytelnik zawartych w nim utworow.

Najsilniejszym wyrazem przemyslen historiozoficznych Klaczki
jest elegia Sulamitka na wzgorzach Jerozolimy, utozona w tonacji La-
mentacji Jeremiaszowych. Utwor przenika wiara w wyzwolenie i1 po-
wrot Zydow z diaspory ,,dzieci Jerozolimy” — do wiasnej ojczyzny.
Wiare te stara si¢ autor umocni¢, mimo ogarniajagcego go pesymizmu
i opanowujacego go smutku na widok wspotczesnego mu spoteczen-
stwa Zydow. Kostium historyczny utworu jest oczywista przenosnia,
podobnie bowiem do rowiesnych mu pisarzy nie sigga Klaczko po re-
alia wspotczesne.

3¢ Bibliografia Literatury Polskiej: ,,Nowy Korbut”, t. 8, s. 36; H. Wereszycki, Julian
Klaczko, [w:] Polski Stownik Biograficzny, t. 12, 1966, s. 531.
37 A. Sniezko, Samuel Jozef Finn, [w:] Polski Stownik Biograficzny, t. 6, 1948, s. 465.
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Dziewczyna i kwiat natomiast to opowies¢ o fiotku na tace (on to
przeciez nadat tytut zbiorowi!) zdeptanym przez mloda dziewczyne.
Swojej $mierci nic zatuje on jednak, bo to noga picknej kochanki mu
ja zadata.

Arab na pustyni jest tytutem nadanym przez ttumacza Farysowi Mic-
kiewicza, rowniez tutaj bez nazwiska autora. Mifos¢ i rozsqdek — Love
and Reason to za$ utwor angielskiego poety, czyli Irlandczyka Thoma-
sa Moore’a (1779-1852), przedrukowany w The Works... (Lipsk 1833;
sam Klaczko mogt korzysta¢ z tego wlasnie wydania), niepewne nato-
miast, z jakiego jezyka go thumaczyl, nikt bowiem nie wspomina, zeby
Klaczko juz wtedy znat angielski. Pod pseudonimem Maien (Carl) pisat
niemiecki poeta i eseista Wilhelm Wolfson (Odessa 1820— Drezno 1865).
Dr Mojzesz-Erneswalde Philipsohn (1777-1814), zwolennik haskali, byt
zamieszkatym w Dessau prozaikiem i autorem opracowan historycznych.

Dokonczenia opowiadania Rybak — mimo zapowiedzi — nie za-
mieszczono w ,,Pirche(j) Cafon” wlasnie z powodu wczesniejszego
ogloszenia go w catosci tutaj®.

Rybak jest historig mitosci ubogiego rybaka Jonadawa do picknej
1 bogatej Sulamit; kochata ona Amnona, ktory jednak nie wrocit z woj-
ny. Jonadaw ratuje Sulamit i jej ojca z tongcej na wzburzonej rzece to-
dzi. Swoja wdzigcznos¢ za ocalenie wyraza Sulamit zgodg na poslubie-
nie niekochanego rybaka — i wtedy wilasnie niespodziewanie zjawia si¢
zaginiony dotad Amnon. Zakochanego Jonadawa przepetnia teraz uczu-
cie nienawisci do rywala (odbywa si¢ nawet pojedynek mi¢dzy nimi),
ktére w chwili proby nie przeszkodzi mu jednak w okazaniu swojej szla-
chetnosci: to robwniez on ratuje Amnona od utonig¢cia i1 po raz drugi re-
zygnuje z ukochanej kobiety. Opowies¢ te — usytuowang prawdopodob-
nie w przestrzeni geograficznej 1 spotecznej panstwa judzkiego, czyli
okoto VIII w. p.n.e. — konczy Klaczko opisem cierpien i $§miercig szla-
chetnego Jonadawa, skontrastowanym z idyllicznym szczgéciem Sula-
mit i Amnona.

38 Przektadu Klaczki dramatu J. Korzeniowskiego Mnich, zgodnie z zapisem w No-
wym Korbucie, tamze, s. 38, wydanego w Wilnie w roku 1841, nie udato mi si¢ zna-
lez¢ w Hebrajskiej Bibliotece Narodowej i Uniwersyteckiej w Jerozolimie.
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Pierwszym krokom literackim Klaczki towarzyszyta gorgca akcep-
tacja, atmosfera uniesienia i kultu. Wilenscy maskile byli jakby zdumie-
ni i najwidoczniej poczuli si¢ dumni, Zze po hebrajsku pisze kto$, kto
tak $wietnie zna jezyk polski, francuski i niemiecki, jak Juda Klaczko.
W miescie, w ktorym dominowata kultura polska, a rosyjska byta wtedy
malo jeszcze widoczna®.

Powiedziat kto$ po latach, i wszystko zdaje si¢ wskazywac, ze tak
wiasnie byto, iz w Klaczce upatrywano wtedy ,,wschodzaca gwiazde na
niebie literatury hebrajskiej™. Jeden z najwybitniejszych poetow ow-
czesnego Wilna, Samuel Zalkind (1806—-1868), w swoim zbiorku Szi-
rim le-Szlomo z roku 1842, peten zachwytu dla autora Dudaim poswig-
cit mu az trzy wlasne utwory. Wyjatkows troska Klaczke otoczyt Finn,
bardzo ciekawa posta¢ zydowskiego miasta, historyk, pedagog i bodaj-
ze najwczesniejszy hebrajski krytyk literacki. Publikacje pierwszej czg-
Sci Rybaka opatrzyt notg wprowadzajaca, gdzie przedstawit autora jako
»pietnastoletniego mtodzienca piszacego po hebrajsku i po polsku”, sta-
wiajac jego utwory za wzér godny nasladowania przez ,,caly naréd Zy-
dow, ktorego synowie z pozytkiem beda czerpa¢ madros¢ i nauke™!.

Gtos moze najwazniejszy nalezal do Mordechaja Arona Ginzbur-
ga (1795-1846), seniora litewskiej haskali, pisarza i thumacza, pedago-
ga, historyka i filologa, wielkiego znawcy jezyka hebrajskiego. ,,Jestem
szczesliwy, ze doczekatem ujrzenia kogo$, kto zajmie moje miejsce —
pisat o Klaczce — kto zglebi jezyk hebrajski i wystawi mu pomnik™.
W liscie za$ skierowanym bezposrednio do Klaczki, mtodszego od nie-

3 D. Beauvois, Szkolnictwo polskie na ziemiach litewsko-ruskich 1803—1832, t. 1:
Uniwersytet Wilenski, Rzym — Lublin 1991, s. 175.

“N. M. Gelber, Polanim Swiw Herzl. 2. Stanistaw KoZmian (Polacy w kregu
Herzla...), ,Haolam” (Londyn), 16 1 1949, s. 590.

4 Pirche(j) Cafon. Kwuca diw rej Tora ve-ha-bama melica ve-szir..., Wilno 1841,
s. 35. — Warto tu z pewnoscia doda¢ oceng tego czasopisma, dokonang z perspek-
tywy ponad stu trzydziestu lat: ,,te dwa tomy P...C... zawierajg utwory w naszych
oczach, by¢ moze jatowe, byly one jednak promieniem $wiatta dla mtodych inteli-
gentow, ktdrzy czerpali z nich wiedz¢ i madros$¢”. Por. M. Lewin, Erchej ha-chewra
ve-kalkala by- ideologia szel tkufat ha-haskala (Wartosci spoleczne i ekonomiczne
w ideologii okresu haskali), Jerozolima 1975, s. 76.

“N. M. Gelber, Polanim Swiw Herzl, s. 590.



32 CZESCI

go o lat trzydziesci, utrzymanym we wilasciwym wtedy gornolotnym
stylu, wyrazatl nadzieje, jakie wigzat z osoba mlodocianego hebraisty
1 pisarza: ,,W imieniu naszego $wigtego jezyka blogostawi¢ cie za to,
ze$ nie porzucit jego praw i nie odtracit tego starca dla kochanych przez
ciebie mtodszych jego siostr. Wierzg w ciebie, przyjacielu! Bog pobto-
gostawi nasz $wigty jezyk w kraju Litwy (...) po tym, jak doczekatem
zobaczenia kogos, kto przychodzi po mnie i zglebi jezyk hebrajski”.

Jednoczesnie Ginzburg ostrzega Klaczke przed grozacym mu po-
gardliwym nazwaniem go ,,germanistg” przez literatow hebrajskich. Tak
przezwali jego samego i tak — pisze z goryczg — ,,przezwa kazdego, kto
nie bedzie niewolniczo czerpat natchnienia z ksigg $wietych dla uktada-
nia swoich rymow”. Zywi nadzieje, ze whasnie Klaczko, wiadajacy ob-
cymi jezykami, ,,przekroczy i rozszerzy granice naszego Swigtego jezy-
ka przez nasycenie go §wieckimi treSciami”™*.

Sam fakt pisania po hebrajsku, jezyka tego unowocze$nianie
1 wzbogacanie leksykalne, byt jednym z najwazniejszych postulatow
programu Haskali, czyli zydowskiego o$wiecenia. Wigzato si¢ to juz
wtedy z przekonaniem, ze odrodzenie narodu dokona si¢ przez rene-
sans hebrajszczyzny — i to przede wszystkim pisanej; postugiwanie si¢
bowiem tym jezykiem w mowie codziennej byto wtedy jeszcze sprawa
dalekiej przysztosci. Powstajaca literatura hebrajska owego juz czasu
przybierata silne zabarwienie narodowe, podkreslane tematycznym na-
wigzywaniem do dawnych epok dziejow izraelskich. Hebrajska elegia
pidra samego Klaczki Sulamit al hararei Jeruszalaim, podobnie jak pol-
ski wiersz Izraelita na gruzach Palestyny (lub: Izraelita na zwaliskach
Jerozolimy) 1 niektére utwory przez niego przetlumaczone i wiaczone
do zbiorku Dudami, bardzo przeciez widocznie to podkreslaja.

Stawa ,,polska” Klaczki dotarta do Paryza, ,,hebrajska” natomiast
do Galicji. ,,Bawigc przez kilka miesieccy w Wilnie, styszatem duzo
o wspaniatym mlodziencu zydowskim, trzynastoletnim Jehudzie Klacz-
ko — wspomina znany literat Abraham Mendel Maher (1815-1868)
w wydawanym przez siebie we Lwowie pismie ,,Jeruszalaim” — cale
miasto o nim mowi, jego imi¢ jest na ustach mtodych i starych, i wszy-
scy gloszg jego madro$c™.

B Cyt. za: J. Klausner, Historia szel ha-safrut ha-ivrit ha-chadasza (Historia
nowozytnej literatury hebrajskiej), t. 3, wyd. 3, Jerozolima 1960, s. 159.
“ A. M. Maher, Julian Klaczko, ,Jeruszalaim” (Lwow) 1845, nr 2, s. 97.
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,,Hebrajski styl Klaczki byt zupelnie nowoczesny” — powie po
przeszto osiemdziesi¢ciu latach (nieprzychylny mu, bo przychylnych
juz wtedy nie bylto) krytyk i publicysta literacki Samuel Lejb Citron
(1860—-1930), w czym dojrze¢ mozna aprobate pisarstwa Klaczki®; inny
za$ krytyk, Gerszon Bader (1868-1953), doda, Ze ,,utwory jego jakby
pisali wspolnie M. A. Ginzburg i Adam Ha-Kohen”, tzn. Abraham Le-
benzon — poeta i komentator biblijny* . On to, czytajac wiersze hebraj-
skie o$mioletniego Klaczki, miat wyrazi¢ dla nich wielki podziw*’ .

Nie mozna si¢ oprzeé¢ wrazeniu, ze w dwczesnym srodowisku wi-
lefiskim znane byly inne jeszcze, niedrukowane utwory Klaczki, te po-
zostawione w tece u Finna. Albowiem opublikowane, bodaj ilo§ciowo
tylko, nie mogly przeciez dawa¢ powodu do takich az uniesien.

Jednym z powoddéw tak entuzjastycznie okazywanego uznania dla
Klaczki mogto by¢ jego pochodzenie z zamoznego 1 otwartego na nowe
prady kulturalne domu. Matka pielggnowata jezyk polski, ojciec natomiast,
Cwi Hersz Klaczko, byt osobg bardzo liczaca si¢ w kregach zwolennikow
o$wiecenia zydowskiego. Zupehie jednoznacznie deklarowat swoje pro-
polskie przekonania (a wtedy nie nalezato to do zjawisk powszechnych
wéréd Zydow na Litwie) i jego dom byt — o czym wspomina wspotcze-
sny historyk izraelski — znanym w Wilnie miejscem spotkan z inteligencja
polska*. Zorientowany na prady haskali niemieckiej ,,berlinczyk” wspie-
ral materialnie miejscowe hebrajskie przedsigwzigcia wydawnicze w la-
tach 50. Wykupit z géry pewng liczbe egzemplarzy powiesci historycznej
Abrahama Mapu Ahavat Cijon (Mifos¢ Syjonu, Wilno 1853), pierwszej no-
woczesnej powiesci hebrajskiej, cieszacej si¢ od razu duzg poczytnoscia.
Dziwny to doprawdy zbieg okolicznosci: tak si¢ ztozyto, iz ponad stulecie
pozniej powiesC ta, nalezgca do kanonu nowoczesnej literatury hebrajskiej,
zostata powigzana z wcze$niejszym opowiadaniem jego syna Rybak.

4 8. L. Citron, Julian Klaczko, w: Mi-achorej pargot. Mumarim, bogdim ve-mytkach-
szim (Za parawanem. Wychrzci, zdrajcy, odszczepiency), Wilno 1925, t. 2, s. 16.

4 G. Bader, Cijun le-nefesz, s. 306.

47 R. Brandstaetter, Tragedia Juliana Klaczki, ,Miesigcznik Zydowski” 1932, nr 11-
12, s. 388.

® M. Zalkin, Be-alot ha-szachar (tyt. angielski: New Dawn. The Jewish
Enlightenment in the Russian Empire. Social Aspects), Jerusalem 2000, s. 98.
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Jesienig 1842 roku Klaczko wyjechat z Wilna na studia do Krélew-
ca. ,,Tak skonczyt si¢ hebrajski rozdziat jego zycia i tworczosci” — po-
wiada izraelski autor jego biogramu w stowniku pisarzy hebrajskich® .
,Klaczke opuszcza poezja. Przestaje by¢ poeta” — dodaje wspolczesny
polski eseista™ .

W Krolewcu przebywat w §rodowisku Polakow. Tutaj zwigzat sie
z polskoscia, zblizyt do polskich idealéw narodowych i prawdopodob-
nie juz wtedy podjat decyzje o przyjeciu chrztu. Z matka korespondowat
po polsku, z wilenskimi przyjaciotmi po hebrajsku. Oni, ludzie religij-
ni, ludzie getta, dazacy do przekroczenia jego granic, szukali sprzymie-
rzencow. Z Klaczka wiazali wielkie nadzieje jako przysztym, na wzor
niemiecki, rabinem — kaznodziejg, doktorem filozofii; liczyli na jego
staty powr6t do rodzinnego miasta.

Tymczasem Klaczko pojechat do Heidelbergu, dokad przybyt juz
jako oddany sprawom polskim patriota, szybko oddalajacy sie od Zy-
dow 1 wszystkiego, co z nimi zwigzane. Zerwat z przyjaciétmi w Wilnie,
,»Zdzie bardzo dlugo nie wiedziano, ze Judei Klaczko zdradzit — jak pisat
potem S. L. Citron — nardéd Zydow™'.

A kiedy si¢ o tym dowiedziano — odrzucono go? Nie od razu,
to sprawa pdzniejsza. Ubolewano, 1 $lady tego rozzalenia przedosta-
ly si¢ na karty zbioru sylwetek intelektualistow wilenskich, utozonego
prawdopodobnie w trzeciej ¢wierci XIX wieku na podstawie wlasnych
wspomnien przez Hilela Noacha Magida (1829-1903), podobnie jak
sam Klaczko zaprzyjaznionego z Finnem. Koncowy rozdzial swojego
dzieta poswiecit Magid wlasnie ,,Jehudzie Klaczce, synowi rabbiego
Hersza”, gdzie zapisal, ze ,,0statnio ten uroczy chlopiec, jedyny syn
swojego ojca, porzucit gniazdo rodzinne i wlasng religie...”. Syn auto-
ra, Dawid Magen, dopisal p6zniej na rekopisie (juz po zapoznaniu si¢
z ksigzka Stanistawa Tarnowskiego) takg uwage: ,,Jehuda Klaczko od

 G. Kressel, Klaczko Jehuda — Julian, w: Leksykon ha-sifiut ha-ivrit be-dorot ha-
achronim (tyt. angielski: Cyclopedia of Modern Hebrew Literature), Merchavia
1967,1.2,s. 771.

0 M. Bieficzyk, Wileriski debiut Juliana Klaczki, ,,Zeszyty Literackie” (Paryz) 1989
(1), nr 38, s. 92.

3US. L. Citron, Julian Klaczko, s. 32.
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wczesnej mtodosci sktaniat si¢ ku polskosci, co tez przywiodto go do
katolicyzmu™>2.

,,Klaczko doszedt do przekonania, ze podstawowa forma polskosci
jest katolicyzm [...], co oznaczato przyjecie katolicyzmu polskiego” —
tak niemal po stuleciu, bo w roku 1933, widziat t¢ sprawy w Tel Awiwie
Dov Sadan (1902-1989), doskonale z literaturg polska obeznany kry-
tyk. ,,Ta rownoczesna asymilacja religijna i narodowa nie przyniosta mu
jednak spokoju ducha, poniewaz w samym sobie nigdy nie potrafit prze-
zwyciezy¢ zydostwa [...], a «nawrocenie» [cudzystow moj — R. L.] nie
przyniosto uspokojenia jego wzburzonej i rozdartej duszy’>.

Taka préba zrozumienia Klaczki, watta i anemiczna, nalezata jed-
nak w §wiecie zydowskim do rzadkosci.

7.

Byt dla tego $wiata apostatg potrojnym: najpierw porzucit jezyk
hebrajski, potem nardd zydowski, w koncu religic Mojzeszowsg. Za-
wiodl wszystkich; poniost tego konsekwencje. Albowiem: ,,do wy-
chrztéow Zydzi odnosza si¢ zawsze z nienawiscia i pogarda. Los ten
stal si¢ tez udziatem Klaczki. Nie istnieje w literaturze, w prasie nigdy
0 nim nie pisano za zycia (od kiedy dowiedziano si¢ o przyjeciu przez
niego chrztu), ani jednym stowem nie wspomniano o nim po $mierci”
— napisal Citron w portrecie Klaczki zamieszczonym w jego ksigzce
noszgcej wymowny podtytut: Wychrzci, zdrajcy i odszczepiency. ,,Na-
rod zydowski wykreslit Klaczke ze swojej pamigci, i do dziejow lite-
ratury nie wigczyt i nigdy nie wiaczy; nigdy. Jako zdrajca braterskiej
jednosci zostat Klaczko zasadzony przez nardd zydowski sitg jego tra-
dycji na wieczne zapomnienie* .

2 H. N. Magid (Steishneider), Sepher Ir Vilna (tyt. angielski: The City of Vilna. A Bi-
ographical Dictionary of The Vilna 19" Century Jewish Dignitaries), vol. 11, Edited
etc. by M. Zalkin, Jerusalem 2002, s. 184-185. Tom pierwszy ukazat si¢ w Wilnie
w roku 1900, tom drugi wydano dopiero niedawno z zachowanego r¢kopisu.

3 R. T. (D. Sadan), Tragedia szel mumar (Tragedia wychrzty), ,,Musaf le-Davar”
(Tel-Awiw), 16 VI 1933, nr 2455 (jest to omowienie ksigzki R. Brandstaettera
Tragedia Juliana Klaczki, Warszawa 1933).

3 8. L. Citron, Julian Klaczko, s. 34.
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Citron znat si¢ na rzeczy, wiedzial, co moéwi. Sam mieszkat i napi-
sat to w Wilnie w latach 20. XX wieku, i1 dobrze rozpoznat atmosferg
panujaca w zydowskim miescie.

W roku 1919, w niepodlegtej juz Polsce, Rada Miejska Wilna —
gdzie w jednej z instytucji polskich zachowatly si¢ byly rozne pamiatki
po mtodym Klaczce® — postanowita nazwac ulice dzielnicy zamieszka-
nej przewaznie przez Zydéw imieniem Juliana Klaczki, inng za$ imie-
niem Finna. Odnos$nie do Finna nie wyrazono sprzeciwu i jedng z ulic
rzeczywiscie nazwano wtedy — podobno tak pozostato do dzisiaj — jego
nazwiskiem. Na Klaczke natomiast si¢ nie zgodzono; 6wczesnym Zy-
dom wilenskim — powiada ich historyk — ,,bardzo si¢ to nie podobato™ .

Zashuguje na uwage ta aura wrogosci otaczajgca pamigc o Klacz-
ce w opinii hebrajskiej; urzadzono na niego jakby po$miertng nagon-
ke. Jeszcze w roku 1937, w zbiorze artykutéw pisanych i ogloszonych
w Nowym Jorku, krytyk i historyk literatury Eliezer Rafael Malachi
(1895-1980), powie i to w zwigzku z 6wczesnymi rozruchami antyse-
mickimi w Wilnie — ze ,,nienawi$¢ Klaczki do swojego narodu byta sil-
na i glgboko mu zapadta w serce”, ze rodzimg ,,wilenskg gming porzucit
w sposob wstretny 1 nikczemny”™’. Zdumiewajace doprawdy, ze wlasnie
Malachi, rodowity jerozolimczyk przeszczepiony na grunt amerykan-
ski, najzupetniej obcy problemom zaprzatajacym Zydéw polskich, do-
puscit si¢ tak drastycznych sformutowan.

8.

Niewiele mozna powiedzie¢ na temat kontaktow Klaczki z Zydami
po opuszczeniu Wilna. Nie wszyscy przeciez cheieli si¢ od niego odsu-
ngé, a on w ostatnich latach zycia, latach krakowskich, schorowany juz,
spotkan wida¢ nie odmawiat, moze czut si¢ samotny w tym krakowskim
,mateczniku™®. Byl jakby przygnieciony urazami uciekiniera z getta,
zasymilowanego w polskiej europejskosci. Uczucie wygnania, przesla-

3 E. Chwalewik, Zbiory polskie, Warszawa — Krakow 1927, t. 2, s. 499 (reprint 1991).
% J. Klausner, Vilna. Jerulaszalaim de-Lita. Dorot achronim 1881-1939 (Wilno.
Jerozolima litewska...), Tel-Awiw 1983, t. 1, s. 157.

37 A. R. Malachi, Julian Klaczko, w: Massot u-reszimot (Eseje i artykuly), New York
1937, s. 190, 192.

8 Pokazat to przekonywujaco Z. Baran w ksiazce Iltaka Juliana Klaczki, Krakéw 1998.
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dowania, tutaczki® z pewnoscia tez niepokoito obu jego gosci, o czym
$wiadczy opis wizyt utrwalony w pis$miennictwie hebrajskim.

Saul Raphael Landau, rodowity krakowianin, osiadty w Wiedniu
adwokat 1 publicysta polityczny, odwiedzit Klaczke — wprowadzony
do niego przez Stanistawa Kozmiana — niedtugo po Pierwszym Swia-
towym Kongresie Syjonistycznym, odbytym w roku 1897, w ktorym
wziat udzial. Klaczko bardzo si¢ wtedy zainteresowat rozwijajacym si¢
ruchem syjonistycznym, rozpytywat o szczegély, o Erec Izrael, jakby
tkwit w Wilnie czasu swojej mtodosci, a nie we wilasnej willi w Krako-
wie — zapisze historyk syjonizmu Natan Michael Gelber, ktory to wspo-
mnienie ustyszat od samego Landaua®.

Krytyk literacki Gerszon Bader — réwniez rodowity krakowianin —
przyjechat do Klaczki ze Lwowa w roku 1900 (lub 1902) i zostawit wi-
zyty tej swiadectwo w dwoch obszernych artykutach, opublikowanych
w latach 30. ubieglego wieku w Londynie i Nowym Jorku®'. W czasie
dtugiej rozmowy Klaczko miat chetnie wspominac swoja wilenskg mto-
dos¢®, z widocznym wzruszeniem zwracal uwage go$cia na wiszacy na
Scianie portret matki, ale stanowczo odmowil wyjasniania powoddow,
ktore go sktonity do przyjecia chrztu, o co dos¢ natretnie dopytywat sie
Bader. Nie zgodzit si¢ tez na poddanie w zywej rozmowie sprawdzeniu
swojej hebrajszczyzny, na co takze nalegat Bader; poprawit tylko pisow-
ni¢ hebrajska wlasnego nazwiska, niewtasciwie wypisanego na kartce.

Klaczko w Baderze wzbudzat zaciekawienie polaczone z nieche-
cig. W ponad ¢wier¢ wieku p6zniej przytacza si¢ do nagonki na Klacz-
ke. Jego wtasnie wymienia jako adresata fraszki Mickiewicza W pof jest
Zydem..., w rzeczywisto$ci wymierzonej w Jana Czynskiego. Z nieskry-
wanym zadowoleniem przypomina (6wczesnym, rozrzuconym po $wie-
cie czytelnikom hebrajskim!) zgryzliwe odezwanie si¢ Mickiewicza,
iz Klaczko lepiej uczyni, myslac o podniesieniu Zydow na Litwie, niz

1. Wegrzyn nazwala to ,,poczuciem odrzucenia i wyobcowania”, zob. wstep do:
J. Klaczko, Rozprawy i szkice, oprac. 1. Wegrzyn, Krakéw 2005, s. 10.

N. M. Gelber, Polanim Swiw Herzl, s. 591.

' G. Bader, Le-toldot szel Julian Klaczko (Do dziejow...), ,,Hadoar” (New York),
911931; tenze, Cijun le-nefesz, s. 306.

2 Natomiast o niecheci Klaczki do wspominania swojej wilenskiej mtodosci pisza:
S. Tarnowski, Julian Klaczko, s. 5, oraz F. Hoesick w pami¢tniku Powies¢ mojego
zycia, Wroctaw — Krakow 1959, t. 2, s. 383.
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troszczgc sie o izbe lordow w niepodleglej Polsce®, o czym moéwi Ma-
rek Bienczyk, ze ,,sprowadzil Klaczke do Zyda, wskazujac w nim Zy-
da”* — ktorym juz Klaczko by¢ nie chciat.

W trakcie ponownej lektury utwordéw Klaczki zwrocit Bader uwage
na ciekawe zjawisko pewnej dwoisto$ci autorow piszacych i po hebraj-
sku, 1 w innych jezykach: jakby inaczej pisali oni dla czytelnikow zy-
dowskich, a inaczej dla obcych, ,,na wynos”. U Klaczki potrafit dostrzec
»kontrasty 1 sprzeczno$ci migdzy duchem przepetiajacym — jego —
wiersze hebrajskie i polskie [...]. Bylo to zjawisko wystgpujace w twor-
czo$ci wiekszych i1 lepszych od niego poetow” — podkresla Bader. ,,Po
hebrajsku dawali oni wyraz nadziei na lepszg przysztos¢, natomiast ich
pisarstwem w jezykach obcych (goimdéw) owladneta rezygnacja, prze-
$wiadczenie o klgsce istnienia ich wlasnego narodu”.

To z pewnoscig elegia hebrajska Sulamit al hararei Jeruszalaim
1 polski wiersz Izraelita na gruzach Palestyny nasungty Baderowi mysl
o odmiennos$ci postawy historiozoficznej poety, wydaje si¢ jednak, ze
rozbiezno$ci nie sg tutaj tak bardzo istotne i nie daja powodu do az tak
daleko posuni¢tych wnioskow.

O Klaczce kilkakrotnie wzmiankuje Jozef Klausner (1874—1958)
w swojej Historii nowej literatury hebrajskiej, wyrostej z prowadzo-
nych przez niego — pierwszego autentycznego literatury tej historyka —
wyktadow na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie, poczawszy od
roku 1925. Umiejscawia on Klaczke wsrod wilenskich maskilow, w kre-
gu oddzialywania Finna i Ginzburga, przywodzi tez kilka jego entuzja-
stycznych wypowiedzi. Uchyla si¢ jednak od wyrazenia wlasnej opinii
0 Minchat toda 1 Dudaim, ktérych tytuly wymienia.

Jednakze Klaczko jest dla Klausnera tylko postacia zycia literac-
kiego niezbedng dla barwnej charakterystyki srodowiska; bardziej zja-
wiskiem literackim niz twoérca. Po krotkim okresie mtodzienczej swiet-
nosci — pisze Klausner — ,,Klaczko porzucil swoj naréd oraz jezyk

% W. Mickiewicz, Pamigtniki, t. 1: 1838 —1861, Warszawa — Krakow 1926, s. 75-76.
% M. Bienczyk, Wilenski debiut Juliana Klaczki, ,,Zeszyty Literackie” (Paryz) 1989
(2), nr 29, s. 56.
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1 piSmiennictwo hebrajskie”; byl to nastepnie ,,polski patriota, polityk,
historyk sztuki i znany pisarz polski”® .

Inaczej do osoby Klaczki podszedt Meir Bosak (1912—-1992), kom-
paratysta $ledzacy polsko-hebrajskie zwiazki literackie. Oczywiscie
ani do zmowy milczenia, ani do atakow si¢ nie dotaczyt. Przeciwnie,
jego artykut — jedyny w Izraelu syntetyczny artykul, napisany w roku
1966 dla upamigtnienia sze$¢dziesigtej rocznicy $mierci Klaczki —nace-
chowany jest zyczliwoscia; zyczliwo$cig wrecz zaskakujacg na tle wy-
stapien poprzednikoéw z miedzywojnia, i to tych, ktoérzy swoje teksty
publikowali w Wilnie, Londynie badz Nowym Jorku. Z tego choru nie-
przychylnosci juz wtedy wytamat si¢ Dov Sadan w Tel-Awiwie, redak-
tor pisma literackiego nalezacego do tego samego odtamu politycznego
w syjonizmie socjaldemokracji — ktérego trybung byt tygodnik ,,Hapoel
Hacair”, gdzie teraz ukazat si¢ artykut Bosaka®.

W gettowym klimacie Srodowiska, ktore Klaczke otaczalo, i naj-
zupelniej z nim kontrastujgcym wychowaniem w duchu europejskiego
o$wiecenia, jakie otrzymat, usituje Bosak dostrzec przyczyny, ktore za-
decydowaly o jego apostazji. ,,W blaskach $wiatel Krolewca i Paryza
nie chciat Klaczko naleze¢ do spotecznosci, ktorg wyznawcy oswiece-
nia obrzydzili w jego oczach”. A Ze byt ,,cztowiekiem spragnionym wia-
ry” — dopowiada Bosak — narosly ,,pustke w sercu” wypehil mitoscia
chrzescijanska i oddaniem Polsce.

Zgodno$¢ opinii Bosaka z wezesniejsza od niej o przeszto trzydzie-
$ci lat Sadana oparta byta na podobnej postawie intelektualnej, otwarcia
i tolerancji. Ich zrodet dopatrze¢ si¢ mozna w polskiej tradycji kultu-
ralnej, w ktorej, obok zydowskiej, obaj wyrosli, wyksztalcili si¢ i1 ktora
byta ona dla nich zywotna. Stad ich oglad postaci Klaczki zawiera ak-
centy, na jakie nigdy nie potrafili si¢ zdoby¢ ani Citron, ani Bader, ani
Malachi, ktorych charakteryzowala nieustgpliwos¢ wiasciwa ludziom
getta; ludziom, ktorzy mury getta, co prawda, przekroczyli, ale tez si¢
nigdy z niego duchowo nie wydobyli.

Pomijanie Klaczki w innych syntezach literatury hebrajskiej, czy
nawet w pracach szczegdtowych poswigconych literaturze wilenskiej
haskali, jest, jak sadze, wynikiem nieprzedawnionego dotad uprzedze-
nia do jego osoby. Za tym przemilczaniem go miatyby przemawiac tak-

9 J. Klausner, Historia szel ha-sfrut, s. 161, 295.
% M. Bosak, Jehuda Julian Klaczko, ,,Hapoel Hacair”, 29 XI 1966, s. 21-22.
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ze niewysokie zalety artystyczne napisanych przez Klaczke utworow.
Jest to argument Shaloma Lindenbauma, wspodtczesnego izraelskiego
krytyka 1 historyka literatury, jedynego bodajze badacza, ktory si¢ na
ten temat wypowiedziatl: ,,Tomik ten — Dudaim — jest prawie pozba-
wiony warto$ci literackiej...” — twierdzi Lindenbaum. Ocena to chyba
nazbyt surowa i krytyka hebrajska — gdyby ja Klaczko w ogole intere-
sowal i nie byt porzucony ze wzgledow pozaliterackich — mogtaby ja
moze podwazy¢.

Krytyk ten wskazuje na dwa zasadnicze tematy Klaczki: ,,zwigzki
migdzy rozumem a mitoscig [...], ulubiony temat o§wiecenia, ktore byto
zakochane w Vernunft — w rozsadku” oraz ,,pami¢¢ narodowa, upadek
Izraela 1 jego zmartwychwstanie”. W tym dostrzec mozna — i Linden-
baum je dostrzegl — wptywy romantyzmu polskiego na hebrajska twor-
czo$¢ Klaczki i jemu wspotczesnych poetéw literackiej haskali Wilna®’.

10.

W roku 1976, w czasopiSmie po§wieconym badaniom literackim,
wydawanym przez Uniwersytet Bar Ilan (Izrael), Tova Cohen, pracow-
nik naukowy tego uniwersytetu — oglosita rozprawke o ujawnionym
przez siebie hebrajskim zrodle literackim powiesci Abrahama Mapu
Ahavat Cijon. Zrédtem tym okazuje si¢ opowiadanie Klaczki Rybatk.
Opowiadanie, réwnie zapomniane, jak jego autor, przywotano dla udo-
wodnienia, ze ,,Mapu przejal z Rybaka istot¢ akcji i opisy, ktore staty
si¢ nastepnie podstawa bardziej rozbudowanej i zawilej narracji w Aha-
vat Cijon.” Czas i miejsce akcji rowniez sg identyczne w obu utworach:
panstwo judzkie, czasy kréla Achaza w VIII w. p.n.e. ,,Skomasowanie
takich samych watkéw w obu dzietach — konkluduje autorka — wskazuje
na niewatpliwg inspiracje wczesniejszym tekstem Klaczki, ktoérego nie-
ztozong fabute Mapu umiej¢tnie rozbudowat w rozwinietg powies¢é.”®

Wydaje sig, ze rozprawka Tovy Cohen uszta uwadze historykow
literatury hebrajskiej. Przeoczyt ja Shmuel Werses — najwybitniejszy

¢ S. Lindenbaum, Obecnos¢ romantyzmu polskiego w literaturze hebrajskiej, w:
Problematyka zydowska w romantyzmie polskim, pod red. A. Fabianowskiego
1 M. Makaruk, Warszawa 2005, s. 175.

% T. Cohen, He'arot le-ibudo makor safiuti ivri be-Ahavat Cijon le-A. Mapu
(Przyczynek do hebrajskiego zrodia literackiego powiesci A. Mapu ,, Ahavat Cijon ™),
,.Bikoret ve-parszanut”, Uniwersytet Bar Ilan 1976, nr 9-10, s. 162, 175.
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znawca literatury hebrajskiej 1 zydowskiej tego wtasnie okresu — w bar-
dzo szczegotowym omowieniu prac historycznoliterackich na temat Ha-
skali, zatrzymujac si¢ jednak przy innych publikacjach tej autorki®.

Jehuda Julian Klaczko przez sam fakt pisania i publikowania po
hebrajsku nalezy do historii literatury hebrajskiej. Jego pisarstwo he-
brajskie bylo jednak tylko poczatkowym rozdziatem tworczosci autora,
ktory nastgpnie w sposob nieporownanie bardziej doniosty wpisat si¢
w polskie i francuskie dzieje literackie XIX wieku.

L

Dzickuj¢ panu profesorowi Shalomowi Lindenbaumowi za prze-
dyskutowanie ze mng niektoérych problemdéw poruszonych w tym arty-
kule, a panu profesorowi Henrykowi Markiewiczowi za krytyczne od-
czytanie jego pierwszej wersji.

©'S. Werses, Al mechkar Safrut ha-haskala be-jamejnu (O wspétczesnych badaniach
nad literaturq haskali): Megamot ve-curot be-safiut ha-haskala (tyt. angielski:
Trends and Forms in Haskala Literature), Jerusalem 1990, s. 356-412.
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Sporéw nie prowadzono, opinie krancowe, owszem, wyrazano. Od
samego poczatku Trylogia spotkata si¢ w domenie hebrajskiej nie tyl-
ko z recepcja znawcow’’ — krytykdw, recenzentow, ideologdw — ale tez
z recepcja innych warstw publicznosci czytelniczej, przede wszystkim
mtodziezy: byla przez nig czytana, wrecz zaczytywana; dla niej zreszta
byta przeznaczona. Przebieg zas$ tej recepcji przedstawiat si¢ tak oto...

Pierwsza powies¢ Sienkiewicza przettumaczona na jezyk hebrajski
to Ogniem i mieczem. Warszawskie wydawnictwo Sztybla opublikowa-
to ja w latach 1919-1921 w rozbiciu na cztery czgéci’!. Recenzje doty-
czace czesci pierwszej $wiadczyty o tym, ze ich autorzy Trylogie poznali
juz uprzednio badz w oryginale polskim, badz w przektadzie rosyjskim,
opiniowali bowiem cale dzieto. Dwie sposrod trzech pierwszych recen-
zji napisali krytycy o wyraznej postawie ideologicznej, jednoznacznej
orientacji politycznej i wyraznie uksztattowanych postulatach wysu-
wanych pod adresem literatury; krytycy o duzym prestizu spotecznym
i wptywie na hebrajska opinig literackg — Zabotynski i Brenner. Wtedy
tez, w zwigzku z wypowiedziami o ksigzce Sienkiewicza, jednoznacz-
nie ujawnity si¢ krancowe postawy ideowe, zywotne w spoleczenstwie
izraelskim do chwili obecne;j.

Najszybciej zareagowat Wiadymir (Zew) Zabotynski (1880-1940),
pisarz, publicysta i krytyk, zarazem polityk, przywodca i ideolog skrajnie

7 Okreslenie ,,recepcja znawcow” przejmuje od H. Markiewicza (Wymiary dziela
literackiego, Krakow 1996, s. 260).

"I Historie¢ przekladow i kolejnych wydan dziet Sienkiewicza po hebrajsku
przedstawitem w artykule Hebrajskie dzieje Sienkiewicza (w: Znaki obecnosci,
Krakow 1995).
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narodowego skrzydta w ruchu syjonistycznym. Artykut pod tytutem Sien-
kiewicz, ogloszony 8 X 1919 w jerozolimskim dzienniku ,,Chadaszot Ha-
aretz”", nie byl, $cisle mowiac, recenzja ksigzki, stata si¢ ona tylko pretek-
stem do refleksji na temat rodzaju literatury tworzonej przez Sienkiewicza
i przez Trylogie whasnie reprezentowanego. Albowiem Sienkiewicz, jako
jeden z najwybitniejszych tworcow , literackiego oblicza polskiego nacjo-
nalizmu’”, byt szczegolnie bliski Zabotynskiemu, zupehie $wiadomie
przyjmujacemu na siebie podobna role w zyciu literackim Zydéw.

Zabotynski pochwalit wiec wydawnictwo Sztybla za opublikowa-
nie powiesci i nawolywat je do szybkiej edycji Potopu, czyli dalszego
ciggu tej ,,wielkiej ksigzki”: ,,To udany wybor, potrzeba nam stanow-
czo wigcej takich dziet, [...] mogacych wptynaé na ducha narodowego.
Nam, narodowi odradzajagcemu si¢, nicodzowna jest literatura pobudza-
jaca do dziatania. Albowiem musi wyrds$¢ pokolenie mtodziezy umie-
jacej potozy¢ fundamenty, a potem budowac, mtodziezy gotowej do
przygod i ozywczego ruchu, potrafigcej rozeznaé wiasciwg droge w naj-
bardziej zarostych kniejach, zdolnej cwatowac na koniu i wdrapywaé
si¢ na drzewo, ptywaé¢ w zimnej wodzie, postugiwac si¢ pigscia 1 kara-
binem; pokolenie ludzi obdarzonych zywa wyobraznig i silng wola, da-
zacych do prowadzenia walki o zycie. Dostojewski czy Knut Hamsun
nie wychowajg nam takiego pokolenia”’*,

Zabotynski chciat wpoi¢ w Zydéw energie zdobywcza, rozbudzi¢
swiadomos$¢ koniecznosci solidarnego dziatania dla osiggniecia celow
narodowych — na wlasnej ziemi, ktorg dopiero nalezato odzyskac. Lite-
ratura winna byla dostarczy¢ bodzcow 1 literature taka reprezentowata
dla niego Trylogia. Odczytywal z niej apoteoz¢ heroizmu osobistego,
ktéremu wyznaczat role znaczacej sity ideowej. Trylogia wlasnie, nawet
Trzej muszkieterowie Dumasa — pisat jeszcze Zabotynski — ale przeciez
nie Ingeborga Kellermana! Traktowanie Trylogii jako dzieta patriotycz-
no-politycznego, obliczonego na wywotanie pewnych doraznych efek-
tow, dzielit zatem z... krytyka polska, bez wzgledu na orientacj¢ ideolo-
giczna, jaka reprezentowata’”.

2 Przedruk w: Z. Zabotynski, Ktavim, t. 6, Jeruszalaim 1948.

3 M. Urbanowski, Nacjonalistyczna krytyka literacka, Krakow 1997, s. 10-11.

7 7. Zabotynski, dz. cyt., s. 163.

5 Zob. J. Krzyzanowski, ,, Trylogia” powies¢ ludowa, w: tegoz, Poklosie sien-
kiewiczowskie. Szkice literackie, Warszawa 1973, s. 235.
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Sadze, ze warto tutaj takze zwrdci¢ uwage na zbiezno$¢ odczytania
Trylogii przez Zabotynskiego z akcentem wydobytym przez wydawce
w jego reklamowym katalogu z roku 1922: ,Te trzy ksigzki Henryka
Sienkiewicza — Ogniem i mieczem, Potop 1 Pan Wolodyjowski, staly si¢
dla narodu polskiego czasu udreki i niewoli zrodtem pocieszenia i na-
dziei. Jako ze znalazt on w nich powiew wolnosci, do ktorej tesknit,
1 sen o bohaterstwie, ktérego ciemiezcy chcieli go pozbawi¢. Znalazt
w tych ksiegach jakby druga ojczyzne, wickszg i pigkniejsza, cieszaca
si¢ niepodlegloscia i swobodg™7®.

Sam wydawca ktadt wigc nacisk na aspekt narodowo-patriotyczny
Trylogii, a nie przygodowy, ktdry przeciez stal si¢ magnesem przyciaga-
jacym miodych czytelnikow do lektury.

Chwalgcemu wydawnictwo Sztybla za opublikowanie Ogniem
i mieczem Zabotynskiemu bardzo szybko przeciwstawit sie Josef Chaim
Brenner (1881-1921); on je za to surowo zganil. Pisarz, krytyk, publi-
cysta — hotdowat Brenner idei socjalistycznej i z niej wyptywajacej kon-
cepcji zycia spotecznego. Stuzebno$¢ literatury w tym uktadzie byta dla
niego oczywista: literatura to sita ksztattujaca $wiadomos¢ ludzi pracy.

Gdyby miast okreslenia ,,ludzi pracy” uzy¢ rzeczownika ,,proleta-
riat”, zblizyliby$my si¢ do... Stanistawa Brzozowskiego. Tak wtlasnie
— mozna zaryzykowa¢ poroéwnanie: miejsce zajmowane przez Brenne-
ra jako krytyka-ideologa w pismiennictwie hebrajskim jest podobne do
miejsca zajmowanego przez Brzozowskiego w polskim, ich za$ poglad
na pisarstwo Sienkiewicza pokrewny. Swojemu pogladowi dat Brenner
wyraz w lapidarnej, wrecz apodyktycznej recenzji wydrukowanej w al-
manachu ,,Ha-adama” publikowanym w Jaffie jesienig 1919 roku: ,,[...]
wysilito si¢ tez [wydawnictwo Sztybla], by da¢ nam ksigzke powierz-
chowng 1 oghupiajaca, batamucacg powies¢ piewcy polskiej szlachty.
By¢ moze, dla mtodziezy warszawskiej z trzeciej czy czwartej klasy
gimnazjum polskiego nie ma lektury przydatniejszej, nie jest nig ona
jednak dla czytelnikow hebrajskich szukajacych strawy duchowej””’.
Przy innej okazji szydzil Brenner z pewnego publicysty, iz nalezy on
zapewne do tych, dla ktorych Ogniem i mieczem jest dobra powiescig’®.

7 Hoca'at Sztibel, Wydawnictwo-Sztybel, Warszawa 1922.

77]. Ch. Brenner, Ktavim, T. 4, Tel-Awiw 1985, s. 1655.

8 Tamze, s. 1723. — A. Mencwel (Stanistaw Brzozowski. Ksztattowanie mysli kry-
tycznej, Warszawa 1976, s. 344) nazywa Trylogie ,,Sienkiewiczowska utopig szla-
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Brzozowski, jak wiadomo, nalezat do najbardziej bezlitosnych kry-
tykow polskiego dziedzictwa szlacheckiego. Brenner ze swojej strony
chciat zatamowac przeptyw do pismiennictwa hebrajskiego, do hebraj-
skich czytelnikow, ktadacych w dwczesnej Palestynie podwaliny nowe;j
struktury spoteczno-narodowej, opinii gloryfikujacych szlachte polska.
Wydaje si¢, ze model polskosci, ktory reprezentowata tworczos¢ Sien-
kiewicza, byt Brennerowi szczeg6lnie niesympatyczny.

Ta opinia Brennera na dlugo zakorzenita si¢ w hebrajskiej §wiado-
mosci literackiej. Jeszcze w latach sze$¢dziesiatych przytoczyl ja Yoha-
nan Twerski, autor hasta o Sienkiewiczu w swoim leksykonie Safrut
ha-olam (Literatura swiata)’”®. Co bynajmniej nie przeszkodzito wiel-
kiej poczytnosci Ogniem i mieczem oraz wydanego w latach 1930-1931
Potopu. Na Pana Wolodyjowskiego czytelnicy hebrajscy musieli czekaé
jeszcze bardzo dtugo.

W tym samym roku 1919 i w tym samym dzienniku co artykut Za-
botynskiego ukazata si¢ dodatkowo nota recenzyjna o Ogniem i mie-
czem. Recenzja Dova Kimchiego (1889-1961), pedagoga, prozaika
i krytyka literackiego, wlaczona w zbiorcze omowienie nowosci wy-
dawniczych Sztybla — Al sifrej hoca’ at Sztibel w numerze ,,Chadaszot
Haaretz” z 7 listopada, zawiera akcenty polemiczne pod adresem po-
przednika. Sceptycyzm Kimchiego odnosi si¢ przede wszystkim do spo-
dziewanego przez Zabotynskiego wplywu literatury na aktywizacje bo-
jowa miodziezy zydowskiej, tej mtodziezy, ktdra obecnie — jak pisze
Ow recenzent — czyta Ogniem i mieczem ,,z niezmiernym zacieckawie-
niem, wigcej nawet, jakby wspotuczestnictwem”. Kimchi sagdzi bowiem
— a dzisiaj wiadomo juz, ze prognoza ta nie sprawdzita si¢ w tym rozu-
mieniu i w takim stopniu, w jakim nie odniosta skutku proba Brennera
zniechgcenia czytelnikow hebrajskich do Sienkiewicza — iz: ,,[...] [za-
rowno| nasze, jak i nastepne pokolenia beda z checig czytaé takie po-
wiesci o przygodach ludzi o mentalno$ci nam obcej. Bedziemy je jed-
nak czyta¢ z pewnego rodzaju dystansem, dalecy od identyfikowania si¢

checka”. Z kolei monografista Brennera, A. Kohen (Jecirato ha-safrutit szel Josef
Chaim Brenner (Dzielo literackie Josefa Chaima Brennera), Tel-Awiw 1972), twier-
dzi, ze ,,Brennera w literaturze absorbowatl glownie realizm” (s. 252) oraz ,,ze ze
smutkiem mdowi on o pisarzach szukajacych pigkna i poezji [...] w czasach minio-
nych” (s. 253). W tej sytuacji bylo przeciez z gory wykluczone zaakceptowanie
przez Brennera Trylogii.

Y. Twerski, Safrut ha-olam, T. 3, Tel-Awiw 1963, s. 500.
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z tymi, ktdrzy wyciagaja szable i rozniecajg ogien. Ta wielka rewolucja,
ktérg przezywamy od dwudziestu lat, rewolucja syjonistyczna, nie tg
drogg podaza, nie — ogief i miecz [...]"%.

Przytoczone wypowiedzi znamionuje silne nasycenie wyznawang
przez ich autoréw ideologig. Byt to przejaw charakterystyczny dla he-
brajskiej krytyki literackiej owego czasu. Przesunigcie akcentow reflek-
sji, sposobu czytania Trylogii pojawito si¢ pdzniej, zmienita si¢ funkcja
odbioru krytycznego sktadajacych si¢ na nig powiesci. Dojrzano inne
elementy Trylogii, jej historycyzm, epicko$¢, petna napigcia wartko$é
akcji, malowniczo$¢ scen batalistycznych — zobaczono po prostu jej
wartosci literackie.

W czasie drugiej wojny $wiatowej ponownie odczytal Ogniem
i mieczem Dov Sztok-Sadan (1902-1989), krytyk i historyk literatury
hebrajskiej 1 zydowskiej, wychowany na literaturze polskiej, dla ktorej
zachowatl nigdy nie wygaste zainteresowanie i1 sentyment. Teraz zdat
sobie sprawe z tego, ze sztuka pisarska Sienkiewicza, sugestywnosé
prowadzonej przez niego narracji, prawda literacka autora — okupione
zostaly zagubieniem prawdy historycznej. Odnoénie do Zydéw obja-
wilo si¢ to niedostrzezeniem niedoli ,,naszych praojcéw” uwiecznione;j
w kronice Natana Hanowera Javneh Macula (Bagno gilebokie), obej-
mujacej zdarzenia na Ukrainie w czasie akcji pierwszej czesci Trylogii.
Straszny powiesciowy Jarema, czyli ksigzg Jeremi Wisniowiecki — war-
to tu przypomnie¢ — ukazany zostal w tej kronice jako obrofica Zydow?®!.

Kiedy w pétwiecze niemal po Ogniem i mieczem ukazat si¢ wresz-
cie po hebrajsku Pan Wolodyjowski, recenzent odzegnat si¢ stanowczo
od opinii Brennera. M. Ber-Jakow jego niesprawiedliwg ostro$¢ zto-
zyt na karb smutnych osobistych doswiadczen ludzi generacji Brenne-
ra pochodzacych ze wschodniej Europy oraz tragicznych losow Zydow
w czasach 1 miejscach akcji Ogniem i mieczem. Recenzent ten podkre-
$la, ze ,,Swiadomos¢ literacka” jego pokolenia, urodzonego i wychowa-
nego nie w diasporze, lecz na ziemi izraelskiej przed powstaniem nie-
podlegtego panstwa, w duzej mierze ksztattowata si¢ na Sienkiewiczu.

»| ... na dwoch pierwszych czesciach [ Trylogii] wychowalo si¢ moje
pokolenie — pisze Ber-Jakow — i ci posrod nas, ktdrzy wiedzieli o istnieniu
czescei trzeciej, tesknili do tej lektury [...]. Kochalismy to dzieto Sienkie-

$9D. Kimchi, 4/ sifrej hoca’at Sztibel, ,,Chadaszot Haaretz” 1919, nrz 7 XI.
81D, Sztok-Sadan, Ktav charuvim, ,,Davar” 1942, nr z 20 III.
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wicza mito$cig gwattowna, [...] wrecz identyfikowalismy si¢ z jego bo-
haterami — Skrzetuskim, Wotodyjowskim, Kmicicem, ksieciem Jeremim
Wisniowieckim [...]. Nawet ci, ktorzy krytykuja Sienkiewicza za pewne
falszerstwa historyczne, zmierzajace do idealizacji zdarzen, nie sg w sta-
nie odmowi¢ mu daru wspanialego obrazowania, wielkiego wyczucia
w kresleniu scen zbiorowych, przykuwajacej uwage akcji. [...] Widoczny
tu i tam przesadny romantyzm wynagradza Sienkiewicz scenami az nadto
przekonywajacymi swoim brutalnym realizmem”®2.

Podobny zachwyt dla lektur mtodo$ci znamionuje recenzj¢ Gabrie-
la Mokeda: ,,Kto posrdd nas nie czytat w mtodosci o przygodach pana
Skrzetuskicgo, pana Zagloby, pana Kmicica w niesmiertelnych powie-
sciach Sienkiewicza. Mialem sze$¢ lat, gdy zapytany przez ojca, kto
moim zdaniem jest najwicksza postacig w historii, odpowiedziatem bez
zajgknienia: ksigze¢ Jeremi Wisniowiecki...”®,

Trylogia czytana po latach przez cztowieka dorostego jest, zdaniem
Mokeda, ciekawsza od powiesci Waltera Scotta, takich jak Ivanhoe,
gdzie uderza pewnego rodzaju ,,sucho$¢ dydaktyczna”, od ktorej po-
wiesci Sienkiewicza sa wolne. Spomigdzy krytykéw hebrajskich bodaj-
ze tylko Moked zwraca uwage na ,,realizm spoteczny” Trylogii, w kto-
rej zgodnie z rzeczywisto$cia zostali scharakteryzowani przedstawiciele
obecnych w niej narodowosci (Polakow, Kozakow, Wotochow itd.) i po-
szczegoOlnych stanow (szlachta, ksigza, chtopi), chociaz autorska ,,histo-
riozofia okazuje si¢ tutaj najwyrazniej stronnicza”. Pana Wolodyjow-
skiego umieszcza Moked w kategorii powiesci przygodowych, takich
jak te o dzikim Zachodzie, gdzie toczy si¢ walki z Indianami. Nieprze-
$cigniony jest natomiast Sienkiewicz w obrazowaniu walk, wojen 1 wo-
jennych forteli. ,,Jest on jednym z najwspanialszych pisarzy-batalistow
na $wiecie” — twierdzi Moked™.

W ramach portretu literackiego napisanego z okazji pieédziesiatej
rocznicy $mierci Sienkiewicza Jozef Lichtenbaum charakteryzuje Try-
logie jako dzieto, w ktorym autor ,,oddat w najdrobniejszych szczego-
tach, pobudzajacych §wiadomo$¢ narodowa, wspanialg przesztos¢ Pol-

2 M. Ber-Jakow, Ha-chelek ha szliszi szel ,, Trylogia”. ,,Pan Wolodyjowski” by-
-iwrit, ,Ma’ariv”’ 1965, nr z 24 1X.

5 G. Moked, Abirej Polin by-iwrit, ,Haboker” 1965, nr z 3 IX.

8 Tamze.
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ski”®, Przedstawia on Trylogie jako polskg epopeje narodowg w stylu
homerowym, ktéry pociagat za soba koniecznos¢ idealizacji bohaterdw.

Stanowisko Brennera, jak wida¢, pozostato odosobnione, a sprzecz-
no$¢ jego opinii z odbiorem 7Trylogii i przez krytyke, 1 przez czytelnikow
—najzupehniej jednoznaczna. Ogniem i mieczem, Potop oraz Quo vadis?
weszty do kanonu lektur zaleconych uczniom wyzszych klas szkoty
podstawowej i objete zostaly obszernymi streszczeniami w przewodni-
ku literackim, rodzaju bibliografii adnotowanej Ma ekra? (Co czytac?),
wydanym pod auspicjami wydziatu pedagogicznego Uniwersytetu He-
brajskiego w Jerozolimie®.

Tak si¢ sktada, iz przywiedzione sady krytykow, czyli znawcow li-
teratury, dowody ich lektury, uzupetni¢ mozna $wiadectwem bezposred-
nim niegdysiejszej poczytnosci Sienkiewicza po hebrajsku. Jest to tekst
publicysty polskiego z roku 1944: , Ktokolwiek bywa w jednej z biblio-
tek publicznych w Jerozolimie lub Tel-Awiwie, moze zaobserwowac
dos$¢ czesto powtarzajacg si¢ sceng. Oto wchodzi do wypozyczalni jakis
dziesiecioletni berbec i prosi o ktéry$ tam tom autora, ktorego nazwisko
brzmi w jego ustach do$¢ pociesznie. Autor bowiem nazywa si¢ najcze-
sciej Sinkwie — z akcentem koniecznie na zglosce pierwszej. (...) Owe-
mu chlopcu, ktéry wlasnie przyszedt wymieni¢ ksiazke, o Polsce za$
wie ogromnie malto, chodzi oczywiscie o ktory$ z rozlicznych toméw
Trylogii, jesli nie o Quo vadis? czy W pustyni i w puszczy. Wszystko to
znajduje si¢ tutaj w kazdej bibliotece publicznej, najczesciej po kilka
egzemplarzy, zaczytanych do niemozliwoséci wskutek nadmiernego po-
pytu . W rozmowach z nauczycielami, wtascicielami wypozyczalni czy
po prostu z rodzicami okazuje si¢, ze mtodziez zydowska w Palestynie
przepada po prostu za Sienkiewiczem...”’.

To nie pomytka ani brak akuratno$ci ze strony autora niniejszego
artykutu, iz ostatnia chronologicznie wypowiedz o Trylogii tutaj przy-
wiedziona pochodzi z roku 1966, czyli sprzed kilku dziesigcioleci. Czas
stawy i poczytnosci Trylogii na terenie hebrajskim bowiem mingt. Wy-
rugowala ja najpierw oryginalna hebrajska powie$¢ przygodowa dla
mtodziezy, potem za$§ nadszedt czas zanikania tego olbrzymiego gtodu

8 J. Lichtenbaum, Henryk Sienkiewicz, ,,Hapoel Hacair” 1966, nr z 15 XI.

8 Ma ekra?, Jeruszalaim 1958, s. 150-151.

7.d. 1. [D. Lazer?], Od Klaczki do Skulskiego, ,,W Drodze” (Jerozolima) 1944, nr
z 1 XI.
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lektury ksigzek, gtodu mtodziezy zaspokajanego dzi$ juz inaczej, przez
inne $rodki komunikacji. W hebrajskim pis$miennictwie literackim po-
zostaja zatem opinie i sady krytykow, jako dowdd uznania, a takze $wia-
dectwo minionego promieniowania 7rylogii Sienkiewicza na terytorium
tak odleglte — jezykowo, kulturowo, mentalnie i geograficznie.



CHLOPI W LITERATURZE HEBRAJSKIEJ

Hebrajski przektad Chiopow ukazat si¢ w Tel-Awiwie w roku 1928.
Pojawiat si¢ on na gruncie juz w jaki$ sposob przygotowanym do przy-
jecia tej powiesci; do przyjecia tego rodzaju powiesci. Jej edycje poprze-
dzito bowiem kilka entuzjastycznych artykutlow o Reymoncie, jego twor-
czosci, o Chiopach. Pisarstwo Reymonta nie bylo tez z pewno$cig obce
przebywajacym juz i nadal przybywajacym do Palestyny chalucom (pio-
nierom), swoja tutaj obecnoscig i pracg realizujacych idealy politycznego
syjonizmu, jako ze olbrzymia ich wigkszo$¢ pochodzita z ziem polskich
1w pewnym stopniu byla obyta z polska kulturg literacka.

Dla 6wczesnej recepcji Chiopow w Palestynie wytworzyla si¢ za-
tem wyjatkowo sprzyjajaca koniunktura spoteczna. Powie$¢ apoteozu-
jaca uprawe ziemi i trud rolnika, powies¢, ktorej bohaterem jest gro-
mada, zbiorowo$¢, jej zycie, zwyczaje, normy moralne, $wiadomos$é
spoteczna i narodowa — taka powie$¢ byta wrecz oczekiwana.

Wykluwata si¢ wtedy witasnie i formowala tutaj nowa warstwa pra-
cownicza, dotad wtasciwie nieznana w rozproszeniu diasporycznym zy-
jacemu narodowi Zydéw: warstwa ludzi wiazacych si¢ z ziemia na zy-
cie i $mier¢ w powstajacych wowczas kibucach i osiedlach rolniczych.
Przeolbrzymie wymiary owego zjawiska domagaly si¢ zobrazowania
pis$mienniczego, stworzenia wzordéw, dodania bodzcow. Nic potrafila
ich da¢ uboga wtedy jeszcze, oryginalna proza hebrajska; doraznie do-
kumentowala je poezja — siggano wigc po dzieta o takiej tematyce prze-
tozone z jezykdéw obeych, po Blogostawienstwo ziemi Hamsuna, Chio-
pow Reymonta, Ziemig¢ Zoli.
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Jako Ze ,,wymagania ziemi od swoich robotnikéw (...) sa wszedzie
rowne” — powiada Tadeusz Zielinski — a rolnicy polscy ,,mniej wiecej
tak samo pracuja, jak ich towarzysze w Rosji, Niemczech lub Anglii”®.
Tetralogia Reymonta, w ktorej wie$ istnieje sama w sobie, ktora jest
pewnego rodzaju syntezg o wsi w ogole, wsi jakby poza wszelka histo-
rig, szybko uznana zostata za epopeje¢ zycia chlopskiego, ,,i to nic tylko
polskiego, lecz zycia chtopskiego w ogole. Nastgpita nobilitacja dzieta
na tego rodzaju epickos$¢ (...), nobilitacja taka nabrata charakteru mig-
dzynarodowego™®.

Chtopi opuscili zatem rodzime rubieze i znalezli si¢ nad palestyn-
skim Jordanem. Do pewnych granic zaistniato tutaj podobienstwo ty-
pologiczne sytuacji polskich bohaterow powiesci i jej hebrajskich czy-
telnikow. Do jakich wigc granic? W jakiej mierze poznanie egzystencji
polskich chlopéw w gromadzie zdezintegrowanej antagonizmami kla-
sowymi moglo zywi¢ narastajacg $wiadomos¢ klasowsg zydowskich
»chtopow palestynskich, ktorych wickszos$¢ stanowili akademicy i pra-
cownicy umystowi”; chtopow, ktorzy podjeli uprawe ziemi narodowe;j
w spotecznodci rzadzacej si¢ prawami kolektywu socjalistycznego?

Mogto — okazato si¢ — w mierze ograniczonej, przez wyklucze-
nie dwoch podstawowych zwornikdw zycia publicznego polskiej wsi:
karczmy 1 kos$ciota; kibuce bowiem wyeliminowaty ze swojej codzien-
no$ci wiekszo$¢ obrzadkow i praktyk religijnych; w éwcezesnych kibu-
cach nie zaktadano doméw modlitwy. Natomiast ,,poczucie nieroze-
rwalnej tacznos$ci z gromada i poczucie indywidualnej odrgbnosci” jako
»dwa bieguny, migdzy ktéorymi waha si¢ bezustannie zycie duchowe bo-
haterow Reymonta™!, okazato si¢ replika sytuacji hebrajskich czytel-
nikow powiesci, do niedawna jeszcze inteligentow roznych zawodow,
rzemie$lnikow, kupcdw, robotnikdw, ktorych obecne zycie i praca prze-
rastaty ich dotychczasowe doswiadczenia. Walka z przyroda w morder-
czym klimacie i jednocze$nie walka zbrojna z otaczajagcymi nieprzyja-
ciolmi; walka o pozyskanie ziemi, jej utrzymanie i uzyznienie stawala

88 T. Zielinski, Wtosciaristwo w literaturze polskiej, w: Legenda o zlotym runie,
Krakow 1972, s. 325.

Y K. Wyka, Préba nowego odczytania ,, Chlopéw” Reymonta, ,,Pami¢tnik Literacki”
1968, z. 2, s. 58.

% J. Warszawiak, Literatura polska w jezyku Biblii, ,,Przeglad Wspotczesny” 1936,
t. 56, s. 123.

1'S. Lichanski, ,, Chlopi” Wiladystawa Stanistawa Reymonta, Warszawa 1971, s. 39.
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sie zrodlem wszystkich — lub wigkszosci — konfliktow tej spotecznosci,
tak wtasnie jak w Chlopach, gdzie walka ta odegrata role jednej z osi
strukturalnych powie$ci®?.

,»,Wiadomo juz, ze w (kibucach) doliny jezreelskiej najlepsi chalu-
ce czekaja w kolejce przez dtugie dni i tygodnie, az wreszcie dorwg si¢
do Chiopow” — informowat jeden z recenzentdw powiesci juz w sierp-
niu 1928 roku®, co byto bodajze pierwszym sygnalem éwczesnej jej po-
czytnosci.

To wtasnie byli palestynscy zydowscy czytelnicy, wérod ktorych
Chiopi ,,cieszg si¢ niebywalym powodzeniem” — jak pisat w roku 1936
dobrze w tych sprawach zorientowany sprawozdawca — a ich ,,pierw-
sze wydanie zostato w do$¢ krotkim czasie niemal catkowicie wyczer-
pane™®. Ponad sze$¢dziesiat lat pozniej wspotczesny izraelski historyk
literatury hebrajskiej mogt tutaj lapidarnie dopisa¢ rezultat swojej kwe-
rendy: ,,Chiopi Whadystawa Reymonta zyskali popularnos¢ wsrdd czy-
telnikow w kibucach”.

Czytelniczy odbior hebrajskiego przektadu Chiopow byl wigc
zywy 1 odbywatl si¢ w okoliczno$ciach zupetnie innych niz gdziekol-
wiek indziej. Réwnie interesujaco ksztattowata sie recepcja krytyczna
tego przektadu.

Tak si¢ ztozyto, ze wielu 6wczesnych pisarzy, krytykow i recenzen-
tow hebrajskich znato jezyk polski, z twdrczoscig Reymonta zetkneto
si¢ w oryginale, a nieobce im tez byty opinie polskiej krytyki, w ten tez
sposob posrednio przeszczepione na grunt hebrajski.

Przejeto — prawdopodobnie za Wilhelmem Feldmanem — opinig,
ze wszystko co Reymont stworzyt przed Chlopami, byto jedynie ,,zapo-
wiedzig tego nieporoéwnanego arcydzieta™?, ktore ,,przerosto wszystko,

%2 M. Rzeuska, ,, Chiopi” Reymonta, Warszawa 1950, s. 84.

9 1. Spiewak, Ha-,, ikarim” by Irit (,, Chlopi po hebrajsku ), ,,Ktuvim”, 30 VII 1928.
4 J. Warszawiak, Literatura polska w jezyku Biblii, tamze.

% Sz. Keszet, Ha-machteret ha-nafszit. Al reszit ha-roman ha-kibuci (Psychologiczne
podziemie. O poczgtkach powiesci kibucowskiej), Tel-Awiw 1995, s. 230.

% A. Cejtli, Kochawim we-tohu. By-safrut ha-polanit (Gwiazdy i pustkowie.
Z literatury polskiej), ,,Hatkufa” 1925, t. 23, s. 511.
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co w ogole napisal™’. Ostatecznie to sam autor wyznat przeciez w zna-
nym li$cie do Antoniego Wodzinskiego w roku 1903: ,,Sam uwazam, ze
wszystko com napisal do Chlopéw, jest moim wstepem literackim™®,

Kazimierz Wyka zwrdcit uwage na o wiele wigksze zainteresowa-
nie Chiopami za granicg niz w Polsce”, co bardziej jeszcze staje si¢
widoczne na tle ,,miatkiej i pustej pisaniny o Reymoncie z lat 1918—
192571 A z tego wilasnie okresu pochodzg pierwsze hebrajskie wypo-
wiedzi o Reymoncie, wypowiedzi uderzajace zachwytem i — jak to czg-
sto w tego rodzaju sytuacjach si¢ zdarza — przesada.

Nazajutrz po przyznaniu Reymontowi Nagrody Nobla dr Nafta-
li Lifszyc oglosit w jerozolimskim dzienniku ,,Doar Hajom” artykut,
w ktorym pisat:

Wielokrotnie czytatem Chlopow, byta to dla mnie uczta, zachwycam si¢
ta ksigzka Reymonta i polecam ja kazdemu, nawet tym, ktorzy nie gustuja
w wielotomowych powiesciach. Dzieto to bowiem otwiera przed nami $wiat
nieznany, w sposob niezréwnany obrazuje sit¢ uczucia, tres¢ duchowg czlo-
wieka, wielko$¢ jego dzieta oraz pickno rytmu jego pracy [...]. Chlopi prze-
wyzszaja wszystko, co napisano dotad w beletrystyce swiatowej. Nie znam
ksiazki, ktorej autorowi udato si¢ tak wspaniate potaczy¢ plastyczny styl z gle-
big psychologiczng [...]. Nagroda Nobla stata si¢ zrozumiatym prezentem dla
tego wspaniatego autora, ktorym si¢ szczyci literatura Swiatowa'*'.

Nie mozna wykluczy¢, ze ten dytyrambiczny artykut zostat do Je-
rozolimy nadestany przez autora zamieszkatego wtedy w Polsce lub
Niemczech, gdzie przeciez powies$¢ ta odnosita niebywaty sukces.

Na poczatku roku 1926 Akiba Piszkofef opublikowat w warszaw-
skim dzienniku hebrajskim ,,Hajom” seri¢ trzech artykutéw poswie-
conych Chiopom, charakteryzujac to dzieto jako ,,powie$¢ spoleczng
o niezwyktym rozmachu epickim”. Jako autora realistycznego obrazo-

7 J. Warszawiak, Wladystaw Stanistaw Reymont. Le-regel hofa’at ha-,, ikarim”
by-iwrit (Wtadystaw Stanistaw Reymont. W zwigzku z publikacjq Chiopow po
hebrajsku), ,Heim” 1928, t. 6, nr 2, s. 284.

% List ten przytoczyt w obszernych wyjatkach dr E. Feurstein w szkicu o Reymoncie,
zamieszczonym w swojej ksiazce Chatnej pras Nobel le-safrut (Laureaci literackiej
Nagrody Nobla), Tel-Awiw 1961, s. 147-151.

2 K. Wyka, Préba nowego odczytania ,, Chlopow” ..., s. 57.

10 K. Wyka, Zastugi polskie F. L. Schoella, w: Europejskie zwigzki literatury
polskiej, Warszawa 1969, s. 386.

YI'N. Lifszyc, Wtadystaw Reymont, ,,Doar Hajom”, Jerozolima 1 XII 1924.
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wania zdarzen i natury ludzkiej Piszkofef poréwnuje Reymonta do bli-
skiego mu temperamentem i typem postawy pisarskiej Maupassanta;
Chiopow, dzieto o ziemi i ludziach z nig zwigzanych, zestawia z Ziemiq
Zoli, ktorego — powiada — Reymont znacznie przerasta dzigki silnemu
nurtowi liryzmu przepetniajagcemu powies¢. Swoja interpretacje konczy
Piszkofef zaskakujgcym — bardziej moze czytelnikow w Polsce niz poza
nig — porownaniem: ,,Nie przesadze, jesli powiem, ze w polskiej pro-
zie artystycznej Reymont zajmuje takie samo miejsce, jakie Mickiewicz
zajmuje w poezji”'®,

,»,Powies¢ Reymonta Chiopi jest jednym z najwybitniejszych dziet
literatury polskiej” — napisze w tym samym mniej wiecej czasie JoO-
zef Lichtenbaum w jerozolimskim miesi¢czniku dla mtodziezy ,,Mole-
det”, Po wielu za$ latach, kreslac portret literacki Reymonta, nazwie
go ,,wielkim poeta” (w sensie estetyki Crocego), autorem dzieta ponad-
przecietnego'™.

W zwigzku z takimi opiniami hebrajskimi warto tutaj z pewnoscia
przytoczy¢ par¢ wypowiedzi polskich, usitujagcych umiejscowic te po-
wie$¢ Reymonta na mapie $wiatowej, wlaczy¢ ja w obraz literatury po-
wszechne;j.

Juliusz Kleiner (1929; 1938) sadzit, ze Chlopi bynajmniej nie wzno-
sza si¢ na szczyty tworczosci polskiej, nie sg nawet jej dzietem prawdzi-
wie reprezentacyjnym!'®, Kilka dziesiecioleci pozniej Kazimierz Wyka,
wspominajac przyznanie Reymontowi Nagrody Nobla za Chtopow, napi-
sal, ze wybor ten podwazyt literatury polskiej ,,wewnetrzne o sobie wy-
obrazenie”®, W tym samym czasie Jerzy Pietrkiewicz, dokonujac po an-
gielsku ogladu Literatury polskiej w perspektywie Swiatowej, umiesci (!)

12 A Piszkofef, Ha-,, ikarim” szel Reymont (,, Chtopi” Reymonta), ,,Hajom” nr 342,
19 11 1926; nr 348, 26 11 1926; nr 353, 5 111 1927. Cytat z nru 348.

195 J L[ichtenbaum], Le-,, mot ha-ikar” (Uwagi do Smierci chlopa), ,Moledet” 1927,
nr 3, s. 225.

104 J. Lichtenbaum, Wiadystaw Reymont, w: Mesaprej ha-olam (Prozaicy $wiata),
seria druga, Jerozolima 1958, s. 53. Jest to rozszerzona wersja artykutu Meszorer
ha-adama (Poeta ziemi), ,,Al. Hamiszmar” 22 II 1957.

1953, Kleiner, Wartosci swiatowe literatury polskiej, w: W kregu historii i teorii
literatury, Warszawa 1981, s. 39.

10 K. Wyka, Literatura polska lat 1890-1939 w kontekscie europejskim, ,,Pamietnik
Literacki” 1962, z. 3, s. 214.
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Chiopow na wspoélnej plaszezyznie z Pamietnikami Paska'”’, ktore prze-

ciez poza granicami j¢zyka polskiego tak naprawdg niczego literacko re-
prezentowac nie moga.

Zatem przektad Chiopow pojawit si¢ w bardzo sprzyjajacym recep-
cji powiesci czasie. Wiadomos$¢ o wydaniu na razie tylko tomu pierw-
szego zamieszczona w poczytnym dzienniku telawiwskim ,,Haarec” juz
na poczatku lutego 1928 winna byta ,,uradowac czytelnikow hebraj-
skich jeszcze zanim potrafig podjaé lekture catej powiesci”!®. Potem
pojawily si¢ recenzje; dwie napisali wybitni hebrajscy pisarze i krytycy
— Gerszon Szofman (1880-1972) i Jaakow Fichman (1881-1958).

Szofmanowi, prozaikowi, ktérego nowelistyka wtaczona zostata do
historii literatury hebrajskiej jako klasyczny wzor krotkich opowiadan,
Chiopi si¢ bardzo nie spodobali. Przede wszystkim dlatego, ze jest to
powies¢ za diuga, sadzit on bowiem, ze opowies¢, ktorej nie mozna za-
wrze¢ w jednym tomie, staje si¢ po prostu nudziarstwem. Szofman nie
aprobowat wielotomowych dziet literackich, z umiejetnosci lapidarnego
opowiadania i skrotowego przedstawiania rzeczywistosci uczynit jeden
z naczelnych kryteriéw swojej estetyki'®. Z epickoséci drwit i drwina
przedostala si¢ juz do cztonu tytutu niewielkiego artykutu, jaki poswig-
cit on Chiopom: Polacy sq matymi poetami''®. Przyznaje on wprawdzie,
ze Reymont bardziej niz Zeromski, Przybyszewski czy inni wspotczesni
mu pisarze polscy zbliza si¢ do rangi ,,pisarza S$wiatowego” (a co to ma
znaczy¢ — nie wyjasnia), mimo ze i on takze jest obarczony ,,nedznym
patosem, sentymentalizmem”, b¢dac jednocze$nie pozbawionym ,,szer-
szych horyzontow”.

Podobnie jak Szofman — i jak niegdy$ Stanistaw Brzozowski — na
»zmiekczajacy wszystko polski sentymentalizm”, rozmazany liryzm,

107J. Pietrkiewicz, Literatura polska w perspektywie europejskiej, Warszawa 1986,

s. 43.

1% Nie podpisana nota Ba-safiut ha-iwrit (Z literatury hebrajskiej), ,,Haarec” 10 II
1928, nr 2585.

1'N. Govrin, Mi-ofek el ofek. G. Szofman chajaw we-jecirato (Od horyzontu do
horyzontu. G. Szofman. Zycie i tworczosé), Tel-Awiw 1982, s. 396, 403.

10 G. Szofman, Sztajim szalosz szurot Ha-polanim hem-myszorerim ktanim (Dwie-
trzy linijki, Polacy sq matymi poetami), ,,Haolam”, Londyn 20 VII 1928.
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utyskuje Jaakow Fichman, krytyk i wytrawny eseista'!!. Zatrzymuje si¢
on nad problemem zdominowania powiesci przez Kos$ciol i praktyki re-
ligijne, ktore czynig z bohaterow Reymonta, polskich chtopéw, posta-
ci ,,bardziej ludzkie, ale tez obtudniejsze” od bohateréw Ziemi Zoli czy
Blogostawienstwa ziemi Hamsuna, z ktérymi Chlopow poréwnuje. Jed-
ng z najbardziej zmystowych postaci kobiecych w literaturze polskiej —
Jagne, odczytuje Fichman jako ,,symbol posunigtej do krancowosci na-
turalnosci, [...] jako posta¢ ewangeliczng”.

Ukazanie si¢ Chlopow — jeszcze nie catosci, trzech tomow jedynie
— wywotato jedna z ciekawszych hebrajskich polemik literacko-ideolo-
gicznych owego czasu, wzbudzito silne i nietonowane emocje krytycz-
ne. Polemika ta dotyczyla sprawy, na ktorg zydowska opinia jest nie-
zmiennie bardzo wyczulona: Zydéw. Chodzito o uksztalttowanie przez
Reymonta wystepujacych w powiesci postaci Zydéw, o pewne akcenty
Zydom nieprzyjazne, o panujacg w powiesci niecheé do nich.

Zyd u Reymonta ,,nie jest przyjacielem”; jest on w jego oczach ,,0b-
mierzty, wstretny, plugawy, wzbudza pogarde i przerazenie zarazem” —
pisat Icchak Spiewak, wychowawca i pisarz pedagogiczny, w najwcze-
$niejszej chronologicznie wypowiedzi o hebrajskim wydaniu powiesci,
zamieszczonej w telawiwskim tygodniku literackim ,,Ktuwim”!'2. T za-
rzuty swoje podpart takimi lzagcymi Zydéw przytoczeniami z powiesci:

,Jusci, ze Zydy, a nie kto drugi, juéci te zapowietrzone” (t. 1, s. 322)
— ,,Oszukance... Chrystoboje...” (t. 1, s. 324) — ,,...pomstowac¢ z calej du-
szy na tych zoltkoéw niechrzczonych” (t. 1, s. 325) —,,Kiej przyszed? czas,
ze Zydy paskudne i one faryzeje srogie wiedty Pana na umeczenie...” (t. 1,
s. 177) —,,...miedzy Zydy paskudne, miedzy heretyki srogie!” (t. 1, s. 391)
— ,,...harmider i wrzaski kieby z jakiej boznicy” (t. 2, s. 424) — a to krzy-
cza ,.Kiej Zydy w szabas!” (t. 2, s. 433). — Nawet o$wiadczenie karczma-
rza Jankiela: ,,Bo ja wole trzymaé ze swoimi...” — tzn. z polska wsig prze-
ciwko kolonistom Niemcom — wzbudza sarkastyczne zdziwienie: ,,Zyd
i trzyma z narodem! Styszelista, co?” (t. 2, s. 323-324)!3,

" J. Fichman, Szurot. Koach ha-adama (Linie. Sita ziemi), ,,Moznaim” 1930, nr 31,
s. 10-11.

21, Spiewak, Ha-,, ikarim” by Irit, dz. cyt.

13 Przyktady przywiedzione przez Spiewaka w przekladzie hebrajskim lokalizu-
je w wydaniu: Chiopi, wydanie drugie poszerzone, opracowat F. Ziejka, Wroctaw
1999, t. 1-2, Biblioteka Narodowa, nr 279.
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Otéz — sadzi Spiewak — jesli juz koniecznie cheiano te niewatpliwie
warto$ciowg literacko powies¢ wydac¢ po hebrajsku, to nalezalo tego ro-
dzaju zniewazajace akcenty usung¢, wykresli¢ z niej wypowiedzi nie
mogace nie dotknaé do zywego zydowskich czytelnikow — lub jej wca-
le nie wydawag; , literatura hebrajska moze si¢ obejs¢ bez Chiopow™.

Na uprzedzenie Reymonta do stworzonej przez siebie postaci Jankie-
la zwrocit byt uwage Gerszon Szofman, a przed nim Akiba Piszkofef. Nie
posuneli si¢ oni jednak do zarzucenia autorowi nasycenia powiesci anty-
semityzmem. Uczynit to teraz polemista Spiewaka, Abraham Szwadron,
publicysta, ideolog ,,integralnego”, czyli narodowo skrajnego syjonizmu.

Wyraza on zasadniczy sprzeciw wobec cenzurowania dziet literac-
kich, skreslania z nich fragmentéw Zydom nieprzychylnych. Sprzeciw
swoj uzasadnia argumentacjg rzeczywiscie niespotykang: jest rzecza
»pozadana, potrzebna, wrecz konieczng” — powiada Szwadron, a stowa
te wyraznie podkresla — azeby ,,czytelnicy hebrajscy wiedzieli i uswia-
domili sobie, co o pozostajacych w diasporze Zydach mysla przywodcey
i wybrancy innych narodéw, jak nas oni oceniajg”!!4.

Redakcja tygodnika ,Ktuwim” wypowiedz Szwadrona opatrzy-
ta notg polemiczng. Odcina si¢ ona od tej przewrotnej opinii, zgodnie
z ktéra wlasng ojczyzne nalezy budowac na fundamencie ujawnianej
w literaturze nienawisci do Zydéw, ,,narodu $wiata” — tzn. narodu roz-
rzuconego po catym $wigcie, jak niegdy$ pisano w hebrajskiej publi-
cystyce 1 historiografii narodowej (cho¢by historyk Szymon Dubnow).
Autor noty redakcyjnej akceptuje natomiast opini¢ Szwadrona, ze Rey-
mont odmalowat w powiesci realng rzeczywisto$¢ stosunkow panuja-
cych na polskiej wsi.

Spiewak pozostat nieprzekonany, bo ,,czy rzeczywiscie mozna po-
lega¢ na tym, ze to jedynie mitos¢ do prawdy prowadzi pioro autora
— pytat — a nie zaslepia go nienawi$¢ i w rezultacie obarcza on swoich
bohateréw niechecia do Zydéw zywiong przez siebie samego?”. Nie-
ustepliwie zalecat branie pod uwage tego argumentu przy wyborze dziet
przeznaczonych do wydawania po hebrajsku!®.

14 A. Szwadron, Ha-kore ha-iwri we-ha-antyszemiut ba-safrut ha-olam. Od he’ara
le-, ikarim” by-iwrit (Czytelnik hebrajski i sprawa antysemityzmu w literaturze
Swiatowej. Jeszcze uwaga do artykutu ,, Chlopi po hebrajsku”), ,,Ktuwim”, Tel-A-
wiw 28 IX 1928.

151, Spiewak, Hera’a (Uwaga), ,,Ktuwim”, Tel-Awiw 4 X 1928.
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,Nie jestem antysemity” — powiedzial Reymont w jednym z ostat-
nich udzielonych przez siebie wywiadow prasowych, a byta to rozmowa
z przedstawicielem gazety zydowskiej w jezyku polskim — a ,,Kwestie zy-
dowska ujmuje uczuciowo™!'® (co ostatecznie mozna rozumie¢ wielorako).

W Chitopach obecnoéé Zydoéw, ich zachowania i wypowiedzi, po-
dobnie jak chtopskie reakcje 1 repliki, zostala roztozona realistycznie,
z pewnoscig podyktowana 6wczesnag 1 tameczng rzeczywistoscia. ,,Gru-
pa bohaterow nie-chtopow — pisze Maria Rzeuska — jest w ogole mata,
artystycznie stabo opracowana”, a wyzyskuje ja ,,autor najczesciej dla
przedstawienia [...] charakterow ludzi i zycia wsi”!!’. Temu zatem celo-
wi podporzadkowane zostato postepowanie obecnych w powiesci 0sob,
uwlaczajace epitety wypowiadane przez nie, okazywana Zydom pogar-
da, odtrgcanie ich. Jest to z pewno$cig antysemityzm na tle religijnym,
ktérego szerzycielem byt Kosciol, instytucja jednoczaca gromade wiej-
ska, a nie antysemityzm ,,wywotany przede wszystkim wzglgdami eko-
nomicznymi”, jak t¢ sprawe komentuje Franciszek Ziejka, monografista
i edytor Chlopow's.

4.

Obecnos¢ Chiopow w domenie hebrajskiej objawila si¢ na inny jesz-
cze sposob — jako inspirujacy wzor literacki. Pisarzem, ktory ulegh wpty-
wowi tej powiesci, byl Mordechaj Tabib (1910-1979), hebrajski prozaik
nalezacy do pierwszego pokolenia tworcow, ktorych pelny rozwoj przy-
padt na okres po powstaniu panstwa Izrael, debiutowat bowiem p6zno.

Tabib byt Zydem jemenickim, jego rodzice przybyli do Palestyny
z Jemenu i osiedlili si¢ w jednej z podtelawiwskich miejscowosci, gdzie
pisarz si¢ urodzit i przez cate zycie mieszkat. Stat si¢ on literackim hi-
storiografem tego wiasnie etnicznego odtamu Zydow, ktorych cechowa-
ly silne zwigzki z tradycja narodowa i rygorystyczne — przynajmniej do
pokolenia rodzicow pisarza — przestrzeganie obrzadkdw 1 praktyk reli-
gijnych. W swoich opowiadaniach i powiesSciach — niektorzy krytycy

1°T. Deutscher, Godzinka u autora ,, Chlopow ”, ,,Nasz Przeglad”, nr 314, Warszawa
13 X1 1925.

"M. Rzeuska, ,, Chlopi” Reymonta, Warszawa 1950, cyt. za: S. Lichanski, Wlady-
staw Stanistaw Reymont, Warszawa 1984, s. 260.

8 W. S. Reymont, Chiopi, t. 1, s. 322, przypis 110.
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nazywali je wrecz literaturg etnograficzng — opisywat Tabib $rodowi-
sko, obyczaje, mentalno$¢, zycie i1 zajecia wlasnego srodowiska; obser-
wowal je dhugo i uwaznie, nim przystapit do pisania. Bardzo za$ wie-
lu Zydow jemenickich — rodziny, cate rody, wrecz klany — osiadto we
wsiach 1 oddawato si¢ uprawie roli, hodowli bydta, pracy w sadach cy-
trusowych. Klasowo byli rozwarstwieni, obok posiadaczy wlasnej ziemi
istniat wsrdd nich proletariat rolniczy.

Debiutem Tabiba w roku 1948 byta powies¢ Ke-esew ba-sade, czy-
li Jak trawa w polu. Po uptywie pigciu lat, w 1953 roku, wydat on zbioér
opowiadan Derech szel efe — to znaczy Polna droga. Jednym z recen-
zentow tych opowiadan byt Szatom Kremer, krytyk wytrawny 1 bystry,
o zacigciu komparatystycznym, wshuchany w obce echa dajace si¢ sty-
sze¢ w omawianych przez niego utworach. Urodzony i wyksztatcony
w Polsce (Sanok 1912 — Hajfa 1979) byt Kremer oczytany w literaturze
polskiej, sam sporadycznie pisat artykuty po polsku przed przybyciem
do Palestyny w 1934 roku!".

Ot6z w swojej recenzji, opublikowanej w pazdzierniku 1953 roku
w jednej z telawiwskich gazet literackich, zwrdcit Kremer uwage na
wyczuwalne w trakcie lektury opowiadan Tabiba ,,naturalne, wrecz dzi-
kie instynkty ludzi zwiazanych z ziemia. Zahartowanych, nieokrzesa-
nych i okrutnych robotnikéw rolnych, tych bohaterow Zoli, tych Rey-
monta....”"%.

Stuch literacki nie zawiodt Kremera, jego wyczucie okazato si¢
stuszne, ujawnito prawdziwe zrédla fascynacji autora i wyzwolito
w nim tlumiong dotad che¢ do wynurzen. W liscie prywatnym do Kre-
mera napisanym 4 listopada 1953 roku opowiada Tabib epizod ze swo-
jego okresu ,,przedliterackiego”, kiedy to znany byt wsrdéd kolegow jako
zapalony ,,pozeracz ksigzek”. Wtedy wtasnie — pisze — ,,[...] wpadly mi
w reke rownoczes$nie powies¢ Ewera Hadaniego Drewniany barak (Crif
ha-ec) i trzy tomy powiesci Reymonta Chlopi; przeczytatem obie te po-
wiesci, jedna po drugie;j. [...] byt to okres romantyczny, pioniersko-syjo-

119 Sz. Kremer, Sze 'ejlon Idzi (Osobisty kwestionariusz) zachowany w telawiwskim
instytucie Genazim, opublikowany w biuletynie ,,Jedioth Genazim” 1980, nr 97-98,
s. 351-352.

120 Sz. Kremer, Sippurim tejmanijim szel Mordechaj Tabib (Opowiadania jemenic-
kie Mordechaja Tabiba), ,,Zemanim”, Tel-Awiw 5 X 1953, przedruk w: Chilufej
miszmarot by-safrutejnu (Zmiana pokolen w naszej literaturze), Tel-Awiw 1959,
s. 245-255.
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nistyczny, kiedy to zapach gnoju byt >wonnos$cig<, w ktorej ludzie nie
dopatrywali si¢ warto§ci nawozu dla zyznos$ci i ptodnosci ziemi, tylko
$piewali hymny o jego zapachu. A wigc — byt to pigkny okres, nie moz-
na temu zaprzeczy¢, co wazniejsze jednak — byt to okres konieczny. Ale
juz wtedy, czytajac Chlopow Reymonta, tesknito serce za czyms$ bez-
posrednim, organicznym zwigzkiem z chtopem, nicokrzesanym moze,
matostkowym, chytrym, ale walczagcym wszystkimi sitami, zaciekle —
o0 ziemig, o zycie — podobnie jak chtopi Reymonta. — Dtugo, dtugo po-
tem, jak czytatem Chlopow i Ziemie Zoli, wcielitem ich ducha w posta-
ci Salama Safid el Zinadi (w pierwszym rozdziale powiesci Jak trawa
w polu), Maseuda (w opowiadaniu Wies¢ z tomu Polna droga), w Efra-
ima (w tym samym tomie opowiadanie / nie wrdcita Dbeja) i jeszcze
wielu sposrod moich bohaterow...”"?!,

Wspomniany przez Tabiba Ewer Hadani (wlasciwie: Aharon Feld-
man) pochodzit z okolic Pinska, w roku 1913 jako czternastoletni chlo-
piec przyjechat do Palestyny. Przeszedt krzyzowa drogg pioniera owych
czasow, walczylt o ziemie, przylgnat do roli, nastepnie w Holandii ukon-
czyt studia agronomiczne i wrocit do kraju. W roku 1930 wydat swoj
pierwszy zbidr romantycznych opowiadan z zycia palestynskich rolni-
kow zydowskich — Drewniany barak; opowiadan z zycia tych czytelni-
kéw Reymonta, ktorzy ,,czekali w kolejce przez dlugie dni i tygodnie”,
by wreszcie dosta¢ egzemplarz Chiopow.

Sam Mordechaj Tabib natomiast, ktory jako pisarz ulegt wptywowi
Chlopow, przeczytat tylko trzy tomy — tak pisze — powiesci i prawdopo-
dobnie nigdy nie doczytat jej do konca...

12l List Tabiba zachowany w telawiwskim Instytucie Genazim, opublikowany
w ,,Jedioth Genazim” 1980, nr 97-98, s. 335-338. Przektad N. Grossa w jego artykule:
Wplyw Reymonta na izraelskiego pisarza, ,,Wiadomosci”, Londyn, 1 VI 1980.



BRZOZOWSKI WSROD LEKTUR
SYJONISTYCZNYCH

Pamieci Michata M. Borwicza, ,, Brzozowszczyka”

Uwaga Czeslawa Mitosza rzucona niegdy$§ mimochodem w trak-
cie dyskusji z Witoldem Gombrowiczem: ,,C6z poczaé, rozmawiamy
o Brzozowskim, pisarzu jednego kraju”!??> — pociagneta za sobg uzupet-
nienie Leszka Kotakowskiego: ,,Stanistaw Brzozowski jest postacig nie-
znang praktycznie nikomu poza Polskg”!?. Sytuacja wrecz oczywista,
skoro wszystko, co Brzozowski stworzyt, ,,dotyczyto Polakow, ponie-
waz wszystko pisane byto z mys$lg o nich 1 przeznaczone przede wszyst-
kim dla nich; wszystko [...] wyrastato z glebokiego przezycia [...] do-
swiadczen polskich™!4,

Opinie te, zakotwiczone w powszechnym przeswiadczeniu, w jed-
nym przynajmniej przypadku mozna uchyli¢: w odniesieniu do Zydow.
W odniesieniu do Zydéw w Polsce, nastepnie za$ dzieki ich aktywnemu
posrednictwu do Zydéw w Palestynie, czyli juz w domenie hebrajskiej,
zatem poza granicami geograficznymi i kulturalnymi Polski.

Rzecza niniejszego, wstepnego i prowizorycznego, rozpoznania
bedzie wskaza¢ na wyznaczniki recepcji Brzozowskiego w srodowisku
zydowskim. Jego odtamu jednoznacznie identyfikujacego si¢ narodo-

122 Cz. Mitosz, Uwagi do uwag o Gombrowiczu, ,,Kultura” 1962, nr 12 (182), s. 125.
1231, Kotakowski, Giéwne nurty marksizmu, T. 11, Paryz 1977, s. 227.
124 A. Walicki, Stanistaw Brzozowski — drogi mysli, Warszawa 1977, s. 409.
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wo, o wyraznych aspiracjach polityczno-niepodlegtosciowych, o swia-
domosci syjonistycznej zdominowanej przez ideologie socjalistyczng.

Byta to recepcja dlugofalowa, inspirujaca par¢ pokolen czytelni-
kéw, czasem wrecz wyznawcOw — zarazem recepcja wielowarstwowa —
ideologiczna, filozoficzna i literacka. Czerpano z Brzozowskiego bodzce
do wiasnych przemyslen oraz do dziatan praktycznych w spotecznosci
rzgdzacej si¢ prawami kolektywu socjalistycznego. W tym kregu Brzo-
zowski stal si¢ autorytetem moralno-ideologicznym; kto$§ powiedziat:
zrodtem $wiatta, ktorego promienie rozjasniaty droge mtodziezy'®. Wy-
dobywano z jego pism fragmenty bedace apologig tacznosci idei naro-
dowej z socjalizmem.

Brzozowski — rzec mozna — uczestniczyt w przeobrazeniach na-
zwanych pozniej ,,rewolucja zydowska™'*. Z niej wiasnie wytonit si¢
etos ,,nowego cztowieka” najbardziej mozliwie daleki od typu zydow-
skiego intelektualisty gettowego'?’.

Wyjscie poza mury getta, czyli modernizacja ,kultury i zycia”
narodu Zydow, jest wpisane w te rewolucje — jej poczatki siegaja lat
osiemdziesigtych XIX wieku — dokonywata si¢ poprzez edukacje i la-
icyzacje jednoczes$nie, poprzez odchodzenie od tradycji religijnej i wta-
sciwego jej systemu edukacyjnego'?®. Poprzez wyksztalcenie $wieckie
otrzymywane przez mtodziez zydowska w szkotach polskich, co oczy-
wiscie niosto z sobg kulturalng polonizacj¢. Zrywanie weztow religij-
nych w spoleczenstwie, w ktorym przynalezno$¢ narodowa byta jedno-
znaczna z religijng, a wzrastajacy w szeregach radykalnej inteligencji
ateizm znakiem postepu'® — nie doprowadzity jednak tej mtodziezy do
asymilacji, do wynarodowienia. Polskiemu antysemityzmowi przypadta

125D, Sadan, A/ chalifat miktavim echad (O pewnej wymianie listow), w: Chadaszim
ve-jaszanim (Rzeczy nowe i dawne), Tel-Awiw 1987, s. 49. Wszystkie cytaty hebraj-
skie w tym artykule przywodz¢ we wiasnym przektadzie — R. Low.

126 B. Herszow, Ha-mahapecha ha-jehudit ha-modernit (Nowoczesna rewolucja
zydowska), ,,Alpajim” 2002, nr 23.

127R. Peled, ,, Ha-adam ha-chadasz” szel ha-mahapecha ha-cjonit. Haszomer Ha-
cair ve-szoraszav ha-europeim (,, The New Mann " of The Zionist Revolution. Hasho-
mer Hazair and his Europan Roots), Tel-Awiw 2002, s. 93.

128 B, Herszow, Ha-mahapecha ha-jehudit...dz. cyt.

122 M. Wyka, Wstep, w: S. Brzozowski Sam wsrdd ludzi, Biblioteka Narodowa 1,
nr 228, s. CVLL.
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tutaj gldwna rola odpychajaca, politycznemu syjonizmowi natomiast —
przyciagajaca'®’.

2.

Srodowiskiem, w ktorym przemiany te otrzymaty wyraz najsilniej-
szy 1realizacje najpehiejsza, byta powstata w Galicji w roku 1913 orga-
nizacja mlodziezowa typu skautowskiego — Haszomer Hacair. Jej czton-
kowie przysposabiali si¢ do wyjazdu z Polski i osiedlenia w Palestynie.
Dazyli oni do zbudowania nowego spoteczenstwa w oparciu o doktryne
ortodoksyjnego marksizmu we wlasnym panstwie socjalistycznym. Za-
ktadali kibuce — jedyne bodajze w dziejach nowozytnych urzeczywist-
nienie utopii socjalistycznej — oddawali si¢ pracy fizycznej, przewaznie
rolnictwu.

Byli Zydami polskimi i — whasciwie — polskimi intelektualista-
mi, opuszczajac Polske znali stabo albo wcale nie znali jezyka hebraj-
skiego. Oni wilasnie czytali Brzozowskiego, jego tworczos¢ stawata si¢
przedmiotem toczonych w ich ,,gniazdach™ dyskusji. ,,Zapat do pracy
fizycznej — stowa Mordechaja Orenstejna, jednego z najwybitniejszych
ideologéw tego ruchu, z roku 1925 — wpoity nam (...) stronice Prolego-
menow filozofii pracy z ksigzki Idee Stanistawa Brzozowskiego”"!. Za-
iste, nie mozna dobitniej wskaza¢ na zrédlo inspiracji.

Po kilku dziesigcioleciach izraelski historyk ruchu robotniczego Na-
tan Melcer rekonstruuje wyrastajace z polskich korzeni tradycje intelek-
tualne Haszomer Hacair. Przywotal wigc Wyspianskiego, ktory w Wj-
zwoleniu pokazat, jak grozne jest ,,bezustanne spogladanie w przesztos¢.
Zatapianie si¢ w snach o przesztosci, a odwracanie od aktualnej rzeczywi-
stosci, od niezbednego, celowego kolektywnego wysitku”. Konieczno$é
podjecia takiego wysitku — pisze dalej Melcer — u§wiadomita mtodziezy
zydowskiej ,,przede wszystkim doktryna jednego z najbardziej tworczych
umystow nowej Polski — Stanistawa Brzozowskiego”. W swoich dzietach
Legenda Mtodej Polski i Idee przedstawit on podstawowe cechy nowo-

130 M. Mintz, Chewlej neurim. Ha-tnua ha-szomrit 1911-1921 (Panges of Youth
, Hashomer Hazair” 1911-1921), Jerozolima 1995, s. 233-234; R. Peled, ,,Ha-a-
dam ha-chadasz...”, s. 83.

BI'M. Orenstein, Akalkalot (Krete drogi), w: Sefer ha-szomrim 1913—1933, Warsza-
wa 1934, s. 103.
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czesnej, postepowej kultury. Dat tez podwaliny wlasnej filozofii, ktorej
punktem wyjs$cia jest filozofia pracy jednoczaca w sobie wysitek fizyczny,
technike, prace umystowsg i tworczos¢ artystyczng'¥.

Zarysowala si¢ tutaj wyrazna tacznos¢ migdzy kibucem palestyn-
sko-izraelskim a ,,ziemig obiecang” Brzozowskiego, jaka ,,kojarzyta mu
si¢ najczesciej z rolniczg utopig”, czasem, w ktorym ,,wszyscy zaczng
uprawia¢ ziemi¢ w harmonijnej wspolnocie™'*>,

Wspolczesna historiografia Haszomer Hacair w Izraelu wskazuje na
mysl Brzozowskiego jako na jedno z najistotniejszych zrodet doktryny
tego ruchu, ktory swoja zdobywcza dynamike juz byt dawno zatracit'>.

3.

Haszomer Hacair byt wzorowany na harcerstwie polskim, prze-
jeto jego strukture i instruktaz szkoleniowy. Postugiwano si¢ wylacz-
nie jezykiem polskim, ,,wszystko po polsku — wspomina jedna z czton-
kin — dopiero po przybyciu do kraju zaczeliSmy si¢ wyzwala¢ z jezyka
i kultury polskiej. Szto to jednak powoli”'*. Po polsku prowadzono ko-
respondencj¢ organizacyjng, rozmowy i dyskusje ideologiczne, po pol-
sku tez pisano artykuty programowe i wydawano czasopisma. Przykta-
dem: ,,Haszomer. Pismo mtodziezy szomrowe;j”, jakie ukazywato si¢ we
Lwowie w latach bodajze 1918-1923.

32N. Melcer, Prakim le-toldot tnuat ha-awoda by-Galcja ha-mizrachit (Rozdzialy
z dziejow ruchu robotniczego we wschodniej Galicji), w: Pirkej Galicja, red. 1. Cohen
i D. Sadan, Tel-Aviv 1957, s. 118-119. Przypomnie¢ tu warto do tej kwestii odnoszace
si¢ sformutowanie Kazimierza Wyki: Brzozowski ,,umie wykry¢ w Wyspianskim po-
ete groboéw a nie czynu”. Por. K. Wyka, Filozofia czynu i pracy u Jerzego Sorela i Sta-
nistawa Brzozowskiego, ,,Pamigtnik Literacki” 1972, z. 3, s. 80.

133 M. Wyka, Brzozowski i jego powiesci, Krakow 1981, s. 67.

134 N. Melcer, Prakim le toldot...; M. Mintz Chewlej neurim...; R. Peled ,, Ha-a-
dam ha-chadasz ... ” i polemiczna recenzja ksigzki Peled: J. Gorni, Bejn utopia kon-
struktiwit le-utopia totalitarit (Miedzy utopiq konstruktywngq a totalitarng), ,,Stfarim-
Haarec” nr 507, 13 XI 2002; D. Zait, Ha-utopia ha-szomrit (The Shomer Dreas
of Utopia. Hashomer Hazair Youth Mouvment in Poland 1921-1931), Ben-Gurion
University, 2002.

135S, Doron, Wspomnienia, w: Sz. Ma’ajan, Haszomer Hacair szel jom-jom
(Haszomer Hacair w ZzZyciu codziennym. Wspomnienia 94 cztonkow gniazda
w Kaliszu), Kibuc Dalia, ,,Ma’arachot” 1998, s. 84; N. Cohen Sefer sofer ve-iton
(Books, Writers and Newspapers The Jewish Cultural Center in Warsaw 1918 —
1942), Jerozolima 2003, s. 168.
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W tym to wlasnie pismie — w kolumnie zatytulowanej ,,Z mysli
wielkich ludzi” — obok Fichtego i Sorela przywiedziono spigte ze soba
w jeden cytat, bez podania jego zrodta, fragmenty zaczerpnigte z arty-
kutu Brzozowskiego Kryzys w literaturze rosyjskiej.

Tak skompilowany tekst otwiera zdanie: ,,Nie ma beznarodowe;j,
mig¢dzynarodowej psychiki, beznarodowej sztuki ani literatury”, zamy-
ka za$ wrecz sloganowe: ,,Wyzyskiwac wszystkie sity swego narodu ku
tworzeniu w nim pot¢znego, zwycig¢skiego zycia u siebie, tworzy¢ czto-
wieka na wlasnym swym gruncie i chroni¢ samego tego gruntu [...]”"¢.
Najwidoczniej postugiwano si¢ Brzozowskim jako drogowskazem, jego
tekstami podbudowuje si¢ nowoczesng zydowska tozsamos$¢ narodowa,
jego tez stowami ostrzegajac przed jej zagubieniem.

Dzisiejsi badacze tej problematyki sadza, ze marksizm Haszomer
Hacair wywodzi si¢ z ,,idealizmu socjalistycznego i narodowego Brzo-
zowskiego”?’. W ten kontekst wpisany zostat silnie rozbudzony patrio-
tyzm, albowiem — stowa Brzozowskiego — ,,Patriotyzm rodzi z siebie
socjalizm”!38,

4.

Brzozowski byt z pewnos$cig najwazniejszym polskim pisarzem,
ktéry przyczynit si¢ do krystalizacji koncepcji socjalistycznego syjoni-
zmu reprezentowanego przez Haszomer Hacair. Nie byt on przeciez je-
dynym polskim tworcg, ktérego wpltyw na uksztattowanie zydowskich
idei patriotycznych ujawnia hebrajska historiografia. Wtasciwy dla ru-
chow ideologicznych oglad literatury przez pryzmat warto$ci moral-
nych i narodowych, w polskiej poezji i prozie, w polskiej publicystyce
patriotycznej znajdowat potrzebne mu podniety i motywacje: w literatu-
rze romantycznej i neoromantycznej, w dzietach Mickiewicza i Stowac-
kiego, Wyspianskiego i Zeromskiego'. Czytano je w oryginale i da-

136 _Haszomer”, Lwow 1923, R. V nr 1, styczen-luty. Por. S. Brzozowski Eseje i stu-
dia o literaturze, oprac. H. Markiewicz, Biblioteka Narodowa 1, nr 258, s. 1108,
1111, 1112.

137J. Gorni, Bejn utopia...; M. Mintz, Chewlej neurim..., s. 229.

138 S, Brzozowski, Listy, oprac. M. Sroka, T. I, Krakéw 1970, s. 330.

39 N. Melcer, Prakim le-toldot..., s. 118; E. Margalit ,, Haszomer Hacair” — mi-edat
neurim le-marksizm mahapechani 1913—1936 (,, H.H.” — od gminy mtodziezowej do
rewolucyjnego marksizmu), Tel-Aviv 1985, s. 30; M. Mintz Chewlej neurim..., s. 226;



66  CZESCI

zono do przekazania ich w przektadach mtodziezy palestynskiej, ktora
jezyka polskiego juz nie znata. Stad po pewnym czasie znalazly si¢ one
w przestrzeni hebrajskiej kultury literackiej w Izraelu.

Tytutem jednego z wielu mozliwych przyktadow mozna si¢ odwo-
ta¢ do wspomnien Mordechaja Bentova pochodzacego z zasymilowanej
— czyli inteligenckiej — rodziny warszawskiej: ,,Syjonistg zostalem wia-
$nie pod wptywem literatury polskiej — pisze Bentov — Wielka literatu-
ra polska, ktora powstata w okresie rozbiorow, przesycona byta snami
mesjanistycznymi o wyzwoleniu i niepodleglto$ci. My$Smy wlasnie prze-
sigkneli tg atmosferg i tymi ideatami [...]”"%.

5.

Haszomer Hacair jako partia lewicowej, radykalnej miodziezy
(cztonkowie z biegiem wiasnych lat nie opuszczali jej szeregéw) apro-
bowat 1 przyjmowat za swoja obecng w pismach Brzozowskiego (co
w innym konteks$cie sformutowata Elzbieta Janicka) ,,totalitarng utopie
planowosci, przewidywalnosci i absolutnej kontroli nad jednostka, spo-
teczenstwem, kulturg i historig [...]”"*!. Czerpat on z do$wiadczen i pro-
gramow innych bliskich mu organizacji, gdzie ksztattowat si¢ Homo po-
liticus, na przyktad PPS-u czy rosyjskiej Narodnej Woli, ktora poznano
dzigki posrednictwu powiesci Plomienie Brzozowskiego'*.

Wyksztatceni na lekturze oryginatu ideolodzy Haszomer Hacair za-
dbali najszybciej jak potrafili o hebrajski przektad tej powiesci, ktorej
»przeznaczone byto [...] wywotanie nienawisci do ustroju kapitalistycz-
nego i kultywowanie idei poswigcenia rewolucyjnego, niekoniecznie
zresztg zgodnie z tendencjg ideologiczng nadang jej przez autora” — jak
napisano w monumentalnej publikacji zbiorowej o tym ruchu'®. Mean-
dry interpretacji Plomieni i wydobywania z powieSci watkow przydat-
nych réznorodnym, ideologicznie przeciwstawnym zydowskim ruchom

R. Peled ,, Ha-adam ha-chadasz...”, s. 84; wspomnienia A. Poznanskiego, G. Hol-
tz, S. Doron, S. Weinstein, w: Sz. Ma’ayan, ,, Haszomer Hacair”, s. 37, 45, 84, 176.
140°M. Bentov, Jamim mesaprim (The Days Tell My Story), Tel-Aviv 1984, s. 27.
'E. Janicka, Andrzej Trzebinski — ,, nowy jakis polski Nietzsche?”, ,,Teksty Drugie”
2001, nr 3/4, s. 220.

192 C. Lam, Szirat ha-chinuch szel Haszomer Hacair (The Education Metod of
Hashomer Hatzair Youth Movement), Jerozolima 1998, s. 49.

193 Sefer Haszomer Hacair, wyd. 2, T. II, Merchavia 1956, s. 850.
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niepodleglo$ciowym w Palestynie lat czterdziestych XX wieku, zywo
przypominaja recepcj¢ Brzozowskiego w Polsce lat migdzywojennych.
Hebrajski przektad Plomieni — Lahavoth — ukazal si¢ w dwoch to-
mach wydanych w pewnym odstgpie czasu — w koncu roku 1939 i na
poczatku 1940. Przektadu dokonat Beniamin Tenenbaum (Tene), pocho-
dzacy z Warszawy poeta hebrajski i thumacz literatury polskiej. Tenen-
baum przyjechatl do Palestyny w roku 1937 1 od razu przystapit do pracy
nad hebrajskg wersjg tej powiesci. Opublikowata jg dopiero co powstata
wtedy oficyna samego Haszomer Hacair — ,,Sifrjat Poalim” — jako dru-
g3 pozycje w swoim bardzo nastgpnie bogatym katalogu wydawniczym.
Tom pierwszy opatrzono trzystronicowg przedmows, gdzie — wy-
dobedziemy tutaj tylko niektore jej watki wigzace Plomienie ze $wia-
tem Zydow — Brzozowski nazwany zostal ,,myslicielem i rewolucjoni-
sta polskim, ktorego postannictwo — co z pewnoscig wyda si¢ dziwne
— znalazto znacznie wickszy oddzwigk w kregu mlodziezy zydowskiej
niz w jego wlasnym narodzie; kregu mlodziezy tego pokolenia, ktore
podjeto dokonanie najznamienniejszej w naszych dziejach rewolucji”.
W powiesci tej odstania autor ,,korzenie duchowe [...] —naro -
dzin cztowieka wyzwolonego”. Bylotookreslenie obie-
gowe w dyskusjach ideologicznych prowadzonych w Haszomer Hacair,
a podchwycone nastepnie przez publicystyke i historiografi¢ otrzymato
posta¢ — ,narodzin nowego cztowieka”, wylonionego
z wirow ,,rewolucji zydowskiej”. Plomienie — autor przedmowy podkre-
$la to wyraznie — ,,zajmuja wyjatkowe miejsce w doktrynie pedagogicz-
nej ruchu Haszomer Hacair”.
Przektad hebrajski powiesci adresuje wydawca do ,,robotnikow
1 mtodziezy” jako ,,gtos pobudzajacy, przyprawiajacy o silniejsze bicie
serca”. Albowiem ,,jak dlugo trzeba bedzie walczy¢ o pelne wyzwolenie
narodowe 1 obywatelskie, jak dlugo mysl ludzka bedzie dazy¢ do odkry-
cia pelnej 1 niefalszowanej prawdy — to stowa konczace przedmowe —
Plomienie pozostang przewodnikiem i budzicielem — rowniez u nas”'*,

14 Kierownictwu Haszomer Hacair zalezato na mozliwie szybkim wydaniu powiesci
Brzozowskiego po hebrajsku. Przedmowe podpisana ,,Wydawnictwo” napisat praw-
dopodobnie Dawid Hanegbi, 6wczesny kierownik oficyny. Informacja za: rozmowa
z tlumaczem, B. Tenenbaumem-Tene 21 VII 1994. Przedmowe t¢ miat byt zredagowaé
kompetentny krytyk Dov Sadan (Sztok), do czego jednak z niewyjasnionych powodow
nie doszto, ,,czemu — jak pisze Sadan — nie ja jestem winny, a wyjasni¢ to moga ttumacz
iwydawca”. Por. D. Sadan, A/ chalifat miktavim, s. 49. Na hebrajski przektad Plomieni
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W publicystyce hebrajskiej nazwano Plomienie ,,ksiazka pokole-
nia”, czyli lekturg kluczowa mtodziezy palestynskiej. Takg ksigzka na-
stepnego pokolenia byta Szosa wolokolamska Aleksandra Beka, ktora
zaczytywali si¢ zohierze jednostek bojowych izraelskiego ,,panstwa
w drodze” — ,,Palmachu”, najczgséciej pochodzacy z kibucow, a wiec nie-
jednokrotnie juz znajacy Brzozowskiego'®.

Ta powies¢ zawsze przyciggata ku sobie mtodziez. To trudne
wprost do pojecia, ze mtodzi ludzie, ktdrzy zamierzali budowaé nowe
zy cie,stwarza¢ nowy $§wiat, znajdowali podniete w utworze tak prze-
pojonym obsesjag § mierci. ,Bohaterowie Plomieni nie tylko idg na
$mier¢ po kolei, ale $Smier¢ zajmuje takze nieposlednie miejsce w ich
rozmy$laniach” — pisze Michat Borwicz i podejmuje probe wytluma-
czenia tego zjawiska odwotaniem si¢ do motywacji psychologicznych:
»(...) kontemplacja faktu §mierci pozwala jedynie dojrze¢ najdalszy cel
czyndéw ludzkich i przezwyciezy¢ egoizm”'*6. Sens dziatalnosci bohate-
rom Brzozowskiego nadaje dewiza, zgodnie z ktdrg ,,nie powinien ni-
gdy cztowiek samego siebie oszczedzal'¥. T o tej dewizie doskonale
pamigtano zar6wno w cywilnych szeregach Haszomer Hacair, jak zot-
nierskich ,,Palmachu”'*®, Ale — nie tylko w nich.

Plomienie jako powies$¢ o konspiracyjnej walce jednostki i apoteo-
za heroizmu indywidualnego inspirowaty rowniez inne kota mtodziezy
— niemarksistowskie, niesocjalistyczne — walczace przeciw Brytyjczy-
kom w owczesnej Palestynie. Stawaty si¢ one lekturg wsérdd czlonkoéw
zwigzku ,,Akiwa”, ktorego doktryna syjonistyczna wyrastata w tradycji
narodowych i religijnych judaizmu jednocze$nie'®.

bodajze pierwszy w Polsce zwrocit uwage Kazimierz Kozniewski przy okazji omawia-
nia pierwszego po wojnie wydania tej powiesci w ,,Tworczoscei” 1948, z. 4, s. 109-110.
45R. Peled, ,, Ha-adam ha-chadasz...”, s. 245; J. Gorni, Bejn utopia...

146 M. Borwicz, Polski poprzednik Malraux, w: Ludzie, ksigzki, spory, Paryz 1980,
s. 110, 112.

147S. Brzozowski, Plomienie, Krakow 1946, T. 1, s. 108.

148 Niedopisana nota recenzyjna w zbiorze: Nissan. Kovec le-divrej safiut ve-ijun
1942, TII-1V, s. 90.

197 Twianski, Al Hintagdut ve-od masot ve-mechkarim (O oporze i inne eseje
i rozprawy), Tel-Aviv 1991, s. 158.
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Byta tez lekturg cztonkow ,,Lechi”, skrajnie nacjonalistycznej, ra-
dykalnej, okresowo wrecz terrorystycznej grupy. W ,,Lechi” za$ ,,obo-
wigzywata wierno$¢ nie osobie dowddcy czy przywddey, lecz idei
— powiada wspoélczesny badacz dziejow tej organizacji. Postawa taka
wytworzyta si¢ pod bezposrednim wptywem rewolucyjnej tradycji ro-
syjskiej. Jest na to sporo dowodow — i autor przedstawia jeden z nich —
tylko pozornie podrzedny: ,,ksigzkami, ktore cztonkowie «Lechi» prze-
kazywali sobie z rak do ragk w angielskich wi¢zieniach i obozach, byly
powies¢ Brzozowskiego Plomienie, Wiery Figner Trwaly slad, wspo-
mnienia Gerszoniego i Sawinkowa (...)".

,Plomienie Brzozowskiego opanowaly dusze¢ wielu sposrod tych,
ktorzy wychowali si¢ na literaturze polskiej, przepoily one réwniez
mnie” — pisze w swoich wspomnieniach Izrael Eldad'®. Publicysta i ide-
olog, byt Eldad jednym z gléwnych komendantéw ,,Lechi”, bezposred-
nio odpowiedzialnych za jej dziatalno$¢ terrorystyczna w Palestynie lat
czterdziestych.

Sita oddziatywania Plomieni w hebrajskim obiegu czytelniczym
byta tak duza, iz w pewnym momencie zatracono $wiadomos$¢ odbio-
ru — powiesci, fikcji literackiej. Poczeto identyfikowaé autora z jego
glownym bohaterem — Polakiem, dziataczem Narodnej Woli, wpisujac
w biografie Brzozowskiego osobiste uczestnictwo w rosyjskim ruchu
rewolucyjnym'®!, nawet jego wtasng koncepcje ,.filozofii pracy” przypi-
sujgc — ,,Brzozowskiemu i cztonkom Narodnej Woli”!%2,

Plomienie osiagnety znaczng poczytnosc i zjednaty sobie rozglos
wsrod mtodziezy wyznajacej bardzo odmienne $wiatopoglady w obre-
bie syjonizmu, mtodziezy z ideologicznych antypodow. Jednakze §ro-
dowiskiem, w ktorym Brzozowskiego znano najlepiej, tworczos¢ jego
analizowano i poddawano dyskusjom, a o jej promieniowaniu napisano
osobne rozdziaty w historii ruchu, byt — Haszomer Hacair!*>.

50 Dr I. Eldad, M asor riszon (Pierwsze dziesigciolecie), wyd. 3, Tel-Aviv 1975,
s. 356.

51 Ha-encyklopedia le-safrut ivrit ve-klalit (Encyklopedia literatury hebrajskiej
i powszechnej), red. B. Karu, Tel-Aviv 1961, T. I, s. 224; M. Zestal, Ken neurim
(Gniazdo miodosci. Rozdzialy z dziejow Haszomer Hacair w Warszawie 1913—
1942), Tel-Aviv 1980, s. 324.

2R, Peled, ,, Ha-adam ha-chadasz...”, s. 193.

153 M. Mintz, Chewlej neurim..., s. 227; C. Lam, Szitat ha-chinuch..., s. 129.
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,,Watpie — napisat Mosze Zertal — czy w jakiejkolwiek literaturze
narodowej istnieje ksigzka, ktorej wptyw bytby rownie dogtebny co Pto-
mieni na cztonkow Haszomer Hacair [...]”"**. W tym $rodowisku Brzo-
zowskiego bylo wiecej, niz go byto widaé, a wida¢ przeciez byto bardzo
(parafrazuj¢ powiedzenie, ktorego zrodia nie jestem w stanic umiejsco-
wic). ,,Lahavoth”, czyli Plomienie, zatytutowano jedno z pism mtodzie-
zowych po hebrajsku, wydawane w Warszawie w latach 1928-1929. Sa-
dze, ze tytut nawigzuje bezposrednio do powiesci Brzozowskiego, a nie
do wyrazu egzaltacji romantycznej, niewatpliwie w owym czasie ce-
chujacej dziatalnos$¢ syjonistyczng — ktéra postugiwata si¢ ,,najczesciej
symbolikg i metaforyka ptomienia, ognia [...]”!%.

Dowodow na czytelniczg, na zywo komentowang w ,,gniazdach”
recepcje Plomieni szuka¢ nalezy w opublikowanych wspomnieniach
cztonkéw Haszomer Hacair w Polsce z okresu przed ich osiedleniem
sic w Palestynie. Oglaszane po hebrajsku juz po powstaniu panstwa
teksty te od nowa przywotujg posta¢ autora i jego powies¢ pozostaja-
cg juz dawno poza swiadomoscig literacka wspotczesnych czytelnikow
w Izraelu. Znalez¢ tutaj mozna réwniez wzmianki o lekturach Wyspian-
skiego i Zeromskiego, jednak nikt nie przypisuje lekturom tym wrazenia
pozostawionego przez Plomienie'*®.

Takze w pismiennictwie polskim spotka¢ mozna wzmianki o roli,
jaka Plomienie odegraly w zyciu syjonistow. Bohater autobiograficznej
powiesci Juliana Stryjkowskiego Wielki strach, mtody rewolucyjny sy-
jonista, ,,kiedy$ czytat Plomienie Brzozowskiego. Z zachwytem, jakby
w goraczce radosnej”.

Roman Zimand przekazuje $wiadectwo swojej krewnej, jeszcze
przed wojna osiadtej w Palestynie, ktora powiedziata ,,ze ksigzka, ktora
wywarta wplyw na jej zycie, byly Plomienie Brzozowskiego”. Zimand
z wielka stusznoscig dodaje: ,,Nie ona jedna. Tamto pokolenie, ludzie
dzi$ po obu brzegach 70-ki jest chyba ostatnim, dla ktorego lektura Plo-
mieni stanowita przezycie”'”’.

154 M. Zertal, Ken neurim, s. 195.

155 M. Janion, W starych szmatach zZolnierskich, w: tejze, Placz generata, Warszawa
1998, s. 245.

156 Por. wspomnienia zebrane przez Sz. Ma’ayana Haszomer Hacair...; M. Zestal,
Ken neurim.

STR. Zimand, Gatunek: podroz, w: Material dowodowy. Szkice drugie, oprac. D. Si-
wicka, Paryz 1992, s. 213. Artykut pochodzi z roku 1980.
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Recepcja krytycznoliteracka hebrajskiego przektadu Plomieni oka-
zala si¢ zaskakujaco wprost nikta. Czas jego publikacji nie byt cza-
sem wygasania tresci zywotnych tej powiesci ani czasem otamowania
jej rozglosu. Zjawila si¢ na gruncie — zdawac by si¢ moglo — wlasciwe
przygotowanym do jej przyjecia. Nie byt to takze czas niedostatku try-
bun pi§mienniczych w kraju ani pior recenzenckich mogacych si¢ zmie-
rzy¢ z — ,,ksigzka pokolenia”. Daj¢ wyraz zdziwieniu, nie znajdujac racji
dla zaistniatej sytuacji: recepcji czytelniczej niepomiernie przerastajacej
recepcj¢ krytyczno-recenzyjng (w spoleczenstwie wolnym i nie podle-
gajacym naciskom zadnej cenzury).

Glowne 6wcezesne pismo ,,Haszomer Hacair” — tygodnik pod takim
wiasnie tytutem — bardzo szybko przedrukowato w catosci i bez komen-
tarza przedmowe do powiesci, jakby pozorujac recenzje, ktorej tutaj ni-
gdy nie byto. Dwa lata p6zniej (!) w zbiorze réznych tekstow literackich
i publicystycznych tego samego, socjalistycznego srodowiska, ukazala
si¢ niepodpisana nota referujaca powies¢ — zredagowana na podstawie
przedmowy'®

Jedyna recenzje napisat Emanuel Bin-Gurion (Berdyczewski), kry-
tyk spoza $rodowiska ,,Haszomer Hacair”, nicobcigzony osobistg przy-
nalezno$cig do kregu kultury polskiej. Jego recenzja ukazala si¢ na po-
czatku roku 1940 w opiniotworczym dzienniku telawiwskim ,,Davar”.
Odczytal on Plomienie po prostu jako interesujaca hebrajska nowosc
literacka.

Nie jest to rozprawa historyczna, nie jest to tez historyczna powiesc,
lecz sugestywnie, z prawdziwym talentem stworzona synteza tych ga-
tunkéw — powiada Bin-Gurion. Gdzie ,,prawda zewngtrzna”, autentycz-
no$¢ zdarzen i niektorych bohaterow wigze si¢ z ,,prawda wewngtrzng”,
czyli prawdg fikcji literackiej skonstruowanej przez autora. Powigzanie
takie okazato si¢ udane jako ,,bardzo interesujgce wspomnienia szlach-
cica polskiego przemieniajgce si¢ we wspomnienia samego autora, na
ktore natozyly si¢ wspomnienia ludzi jego pokolenia™'*.

158 Lahavoth le-Brzozowski, ,,Haszomer Hacair” nr 48, 14 XII 1939, s. 11-12; Nis-
san..., s. 89-90.
1 E. Bin-Gurion, Im kija riszona (Pierwsze czytanie), ,,Davar” 11 III 1940.
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Mozna odnie$¢ wrazenie, ze rowniez Bin-Gurion dokonat zbyt da-
leko posunietych identyfikacji autora z jego bohaterem. W kazdym razie
to odczytanie Plomieni pozostaje z pewnoscia w ogole jednym z bardzo
niewielu odczytan tej powiesci wyzbytych akcentéw ideologicznych i —
kompleksow polskich.

9.

Znakow obecno$ci mysli Brzozowskiego niektorzy badacze dopatru-
ja si¢ w doktrynie Arona Dawida Gordona (1856—1922), ktorej samo juz
podobienstwo nazwy nasuwa znamienne skojarzenia: ,,religia pracy”'®.

Gordon pochodzit z Wotynia i w roku 1904 — majac 48 lat — po-
rzucit dotychczasowy tryb zycia pracownika umystowego. Przybyt do
Palestyny, by jako najemny robotnik rolny urzeczywistnia¢ swoje apo-
stolstwo pracy fizycznej, bedacej — zgodnie z jego whasng ideologig gto-
szong w rozlicznych artykutach pisanych po hebrajsku — czynnikiem
kosmicznej harmonii wigzacym cztowieka nie tylko z przyroda, lecz
takze ze Wszech$§wiatem, w ktorym objawia si¢ Bog'®'. Dazyt on do
stworzenia we wlasnym kraju warunkow, w jakich narodzi si¢ zjedno-
czony wysitkiem pracy fizycznej nowy nardd. Wychowanie ,,nowego
cztowieka” w duchu tradycji narodowej wigzato si¢ z postulowaniem
supremacji idei narodowych nad klasowymi.

Doktryna Gordona — podobnie jak jego osobiscie dawany przyktad —
zyskala potwierdzenie spoteczne i wielu zwolennikow, ktorzy w roku 1923
zatozyli zwigzek mtodziezowy nazwany od jego nazwiska — ,,Gordonig”.

W zakresie nauk §wieckich i jezykow obcych Gordon — cztowiek
oddajacy si¢ praktykom religijnym i zwiazany z tradycjami judaizmu
— byt samoukiem!'®?. W Mogilewie Podolskim, gdzie przez niemal 25
lat pracowal na eksponowanym stanowisku w dobrach barona Giin-
zburga, zalozyt dla miejscowej inteligencji biblioteke, do ktorej spro-

10 R, Peled, ,, Ha-adam ha-chadasz...”, s. 123, 193; J. Szechter, Misznato szel
A. D. Gordon (Doktryna...), Tel-Aviv 1957, s. 78-82.

161 E, Stein, Idea pracy w zydostwie, ,Miesiecznik Zydowski” 1931, z. 11, s. 399.
12 Gordon mial si¢ niechetnie odnosi¢ do wspodtezesnej literatury hebrajskiej ze
wzgledu na nieprzyjazny stosunek wielu jej tworcow do zydowskiej tradycji reli-
gijnej. Por. S. H. Bergman, Gordon, w: Encyklopedia Judaica, Jerozolima 1971,
T. VII, s. 790.
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wadzat ksigzki rosyjskie, polskie i hebrajskie oraz abonowat czaso-
pisma'®,

Z tego bodajze czasu pochodza notatniki Gordona zawierajace
uwagi 1 wypisy z réznojezycznych lektur. W 1926 roku Dov Sadan —
znakomicie z piSmiennictwem polskim obeznany krytyk i historyk lite-
ratury — notatniki te przegladat.

,Zapamigtatlem bardzo dobrze cytaty z pism filozofa Stanistawa
Brzozowskiego, ktore Gordon przepisal w oryginale, tzn. w jezyku pol-
skim — pisat Sadan w roku 1944 w artykule polemicznym — dziwi mnie
bardzo (a jest to sprawa godna blizszego wgladu i uczyni¢ to, bo napi-
sz¢ rozprawe o Brzozowskim), ze Gordon, ktéry oczywiscie miat dobre
powody do zainteresowania si¢ pismami tego filozofa mierzacego si¢
z wszystkimi pradami my$lowymi swojego pokolenia — z nikim nastep-
nie nie dzielit si¢ tym odkryciem”!¢,

Po kilku dziesigcioleciach, w roku 1980, Sadan powroci do wspo-
mnien zwigzanych z notatkami Gordona, w koncu jednak nic o nim
nie napisal. Za§ w planowanej przez siebie rozprawie zamierzat — pi-
sze — ,,wskaza¢ na punkty styczne mi¢dzy Gordonem a Polakiem Brzo-
zowskim”'%, Pozostaje sprawg otwartg, niedomowiona, o wySwietlenie
jakich ,,punktow stycznych” moglo tu chodzi¢ (chociaz sprawa to nie-
trudna do wyjasnienia — istnieja wszak podstawy, aby sugerowac, iz jest
to ,,filozofia pracy”).

Nazwisko Brzozowskiego wymienione przez Gordona w prywat-
nych notatnikach nie zostato przeniesione do zadnego z jego tekstow pu-
blicystycznych. Nie pojawia si¢ ono tez w pracach poswieconych Gor-
donowi, pisanych przewaznie przez autoréw dalekich od problematyki
polskiej.

193 J. Aharonowicz, Wstgp, w: A. D. Gordon, Ha-uma ve-ha-avoda (Naréd i praca),
Jerozolima 1952, s. 60.

194 D. Sadan, Pezer. Gordoniana (Kalejdoskop. Gordoniana), ,,Davar” (wyd. potu-
dniowe), nr 5724, 13 V 1942.

15 D. Sadan, A/ chalifat miktavim..., s. 49.
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Utarta droga dziet literackich pokonywania barier jezykowych,
rozpoczynajaca zwykle ich funkcjonowanie w obrebie obecnego pi-
$miennictwa, prowadzi na 0gét poprzez przektady. Dzieto Stefana Ze-
romskiego do literatury hebrajskiej, czyli do literatury jezyka wycia-
gnietego z liturgicznych okowdw, unowocze$nianego, a powolanego
do roli zywego jezyka narodu Zydéw zbieranego z rozproszenia, od-
bylo drogg nieco odmienna, nie za bardzo zreszta fortunna. Utworow
Zeromskiego po hebrajsku opublikowano niewiele, w duzym rozpro-
szeniu czasowym, w nie najbardziej atrakcyjnych i zle rozreklamo-
wanych formach edytorskich i niepociggajacej szacie translatorskiej.
Wszystkie za$ te utwory ogloszono w czas znaczny juz po $mieci ich
autora, w okresie niepetnego ¢wieréwiecza zamknigtego w obrebie lat
1936-1958. Ich czas wszakze minat, nos$nosci stgpiato ostrze, czytel-
nikowi hebrajskiemu, w tak szybko i burzliwie zmieniajgcej si¢ prze-
strzeni spotecznej, cywilizacyjnej i kulturalnej, nie miaty wilasciwie
juz nic do przekazania.

Oto wiec rejestr dziet Zeromskiego w thumaczeniach hebrajskich:
opowiadania Ananke 1 Tabu znalazty si¢ w Jehudy Warszawiaka antolo-
gii Polin. Antologia szel ha-safrut ha-polanit ha-chadasza (Polska. An-
tologia nowej literatury polskiej), wydanej w Warszawie w roku 1936,
natomiast Sifaczka ogloszona zostala juz w Izraelu, w telawiwskiej an-
tologii Beniamina Tene i Szualamit Harewen Mivchar ha-sippur ha-po-
lani (podtytut polski: Sto lat prozy polskiej) w roku 1959. W miedzycza-
sie, w 1944 roku, tez w Tel-Awiwie, ukazali si¢ skroceni przez ttumacza
B. Mordechaja (Mordechaja Bartana) Ludzie bezdomni (Benej bli bajit),
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a w roku 1947 dwa tomy przektadu Amikama Dziejow grzechu (Toldot
ha-chet). Obie powiesci nie $ciagnely na siebie uwagi krytyki, przemi-
nety wige bez echa recenzyjnego.

Co z pewnoscig stato si¢ zawodem dla sporej liczby zyjacych jesz-
cze wtedy w Izraelu mitosnikow 1 wychowankow kultury polskiej. Tak
wielu sposrod nich byto czynnych w 6wezesnym zyciu literackim kraju
jako pisarze, krytycy, eseisci, thumacze, dziennikarze, redaktorzy, wy-
dawcy. Wywodzili si¢ z Polski, przeszli przez polskie szkoty, gimnazja,
uniwersytety. Zeromski byt im bliski, chcieli nim z pewnoscig zaintere-
sowaé nastepne pokolenie — co im si¢ nie udato.

2.

Autorem artykutu o Literaturze polskiej w przededniu wojny (Ha-
safrut ha-polanit by-erev jemej ha-milchama), gdzie po raz pierwszy
bodajze po hebrajsku pojawito sie nazwisko Zeromskiego, byt bardzo
wybitny krytyk Josef Chaim Brenner (1881-1921); artykut znalazt si¢
12 X1II 1914 w tygodniku ,,Hapoel Hacair” wydawanym w Jaffie. Uro-
dzony na Ukrainie Brenner polskiego nie znat (lub znal stabo), tekst
swoj opart na informacjach posrednich. Brenner, czego tutaj nie skry-
wa, zywi nieche¢ do Polakow, a poznat ich w czasie paroletniego po-
bytu w Biatymstoku i we Lwowie. Pod tym wzgledem roznit si¢ on
od swoich socjalistycznych towarzyszy dziatajacych w obrgbcie syjoni-
zmu, ktorzy zrodta intelektualne ruchu dostrzegali takze w Polsce, gdzie
polski socjalizm byt podszyty ideg wyzwolenia narodowego i dazenia-
mi do niepodleglosci panstwowe;.

Tutaj zarzuca on 6wczesnym pisarzom polskim historyzm przepo-
jony polityka, przemozng chec trafiania do czytelnikoéw poprzez tenden-
cyjne przywotywanie w utworach literackich obrazéw minionej wielko-
$ci Polski.

Stefan Zeromski — pisze Brenner — jest jednym z najwybitniej-
szych pisarzy polskich. Jego powie$¢ Dzieje grzechu $§wiadczy o tym, co
moglby stworzy¢, gdyby i jego nie pochtaniata daznos$¢ do odniesienia
sukcesu 1 przypodobania si¢ publicznosci. Podobnie jak jego bracia po
piorze, zboczyt on z poprzedniej drogi, opart swoje pisarstwo wylacz-
nie o polityke i zaczal pisa¢ szablonowe powiesci historyczne. W Wier-
nej rzece, jednym z ostatnich jego dziel, nie ma juz §ladu artyzmu, tylko
jedna wielka sloganowa piesn o panstwie polskim.
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Za najbardziej symptomatyczng dla tego nurtu literatury polskiej
uwaza Brenner Urode Zycia, ktorej bohater, zruszczony Polak, rezygnu-
je z mitosci corki generata rosyjskiego z powodu rozbudzonej ,,na gro-
bach ojcow” §wiadomosci narodowej, dominujgcej odtad jego osobiste,
catkowicie Polsce oddane poczynania.

Mozna tu, oczywiscie, w tonacji nieco zjadliwej, odczyta¢ zupelnie
prawdziwe rozpoznanie kierunku pisarstwa Zeromskiego.

Po6Zniejsze hebrajskie wypowiedzi o Zeromskim znamionuje przy-
chylnos¢, jakby prosto wywodzaca si¢ z tytulu glosnej niegdys ksigzki
Stanistawa Adamczewskiego Serce nienasycone. Ksigzka o Zeromskim
(Poznan 1990).

Glosem swoistego rozumienia tworcy Przedwiosnia przez socjali-
styczny odtam ruchu syjonistycznego Haszomer Hacair byto po§miertne
pozegnanie pisarza piorem publicysty, pochodzacego z Galicji M. Sete-
ra (pseudonim Daniela Leibla, 1891-1967). Byt on wychowankiem tego
wiasnie srodowiska mtodziezy powstatego w Polsce, ktorego cztonko-
wie dogtebnie przejeli si¢ lekturg Zeromskiego. Intelektualistom zywig-
cym przekonania nacjonalistyczne byt on obcy i daleki; ideolog pra-
wicy narodowej (wielbiciel Trylogii Sienkiewicza) Wiladymir (Zew)
Zabotynski przy Zeromskim si¢ nigdy w swoich pismach nie zatrzymat.

W artykule pod tytutem Z powodu Smierci Stefana Zeromskiego (Le
mot S...Z..., ,Davar” 1926, nr 12) Seter uwypuklit aspekty $wiatopogla-
dowe tworcy Rozy, pisarza — jak mowi — polskiej rewolucji. ,,Rewolu-
cja byta dla niego nie tylko walka o niepodlegtos¢ panstwa, lecz nade
wszystko walkg przeciw zhu zaleznosci, przeciw niewolnictwu panstwo-
wemu i klasowemu. Polska wyzwolona miala si¢ sta¢ wyzwolong za-
rowno spod obcej wladzy — jak wyzwolong od wewnatrz, Polska Ludo-
wa (...)! — My, zwlaszcza pochodzacy z Galicji, zetknelismy sie z jego
— Zeromskiego — dziatalnoscia juz w miodosci. Bo¢ pierwsze wiezy,
jakie zlaczyly nas z mtodzieza polsks, dyskusje i czgsciowo wspodlna
praca, odbywaly si¢ na terenie mtodziezowej organizacji socjalistycz-
nej ,,Promien”, wywodzacej swa nazwe od tytutu ksigzki Zeromskiego.
W tym promieniu objawit si¢ po raz pierwszy nasz zydowski rozkwit”'®,

166 Wszystkie teksty hebrajskie podaje we wlasnym przektadzie, niektore przenosze
z artykutu Zeromski w literaturze hebrajskiej, opublikowanego w: R. Low, Rozpo-
znania, Krakow 1998, s. 93-101.
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Dojrzano wiec w Zeromskim kogo$, kim przeciez nie byt: pisarza
socjalistycznego. Chociaz czasami — bardzo juz dawno byt to spostrzegt
Julian Brun — przybierat ,,zabarwienie socjalistyczne”, ,,blyskal czasa-
mi czerwienig”'?. Do spraw za$ spotecznych miat on przeciez zawsze
stosunek humanistyczno-uczuciowy, ktore to przekonanie Kazimierza
WyKki nie zostato odwotane'®,

,Jednym z poetow niepodleglosciowcow” wytyczajacym droge do
,niezaleznoéci narodowe;j i spotecznej” nazwat Zeromskiego Dov Sa-
dan (hebraizacja nazwiska urodzonego w Brodach Berela Stoka, 1902—
1989), krytyk, literaturoznawca, wszechznawca literackich spraw pol-
skich. Teraz w roku 1944, w obliczu kleski powstania warszawskiego,
pisze w Tel-Awiwie artykut o trzech etapach niewoli i powstanczych
prébach Polakow wydobycia si¢ z niej (Jezyk zamaskowany: przyczynek
do krytyki pewnej tragedii — By-sfat ha-jeri’a: lebikoret tragedia achad,
»Davar” 20 X 1944). Pisze w nim o odwiecznym dylemacie (zar6wno
polskim, jak zydowsko-arabskim) wynikajacym z niekorzystnego ukta-
du geopolitycznego, kiedy panstwo (nar6d) otoczone jest zewszad nie-
przyjaciolmi. Sztok przywotuje glosy Tadeusza Mostowskiego (z roku
1792), Norwida i wlasnie Zeromskiego. Czyni to za posrednictwem
dluzszego cytatu z Wiernej rzeki. To ten urywek rozmowy Olbrom-
skiego z panng Salomeg, w ktérej wiasnie padaja twarde i pamigtne
dla wszystkich czytelnikow stowa: ,,— Polskie plemi¢ popadto miedzy
dwa mtynskie kota zagtady — miedzy Niemcow i Moskwe. Musi sig¢ sta¢
samo mtynskim kamieniem, albo b¢dzie zmielone na pokarm Niemcom
i Moskwie. Nie ma wyboru™'®.

Przywolywano wiec czasami Zeromskiego, zapadt on w $wiado-
mos¢ tych, ktérzy go znali, przesycenie jednak dystansem — miejsca,
czasu, mentalno$ci — bylo jednak dokuczliwe, podobnie jak zawieszenie
w prozni wykluczajacej odwotania do hebrajskich wersji jego utworow.
Opowiadano wigc o nim. Wcale obszerne hasta biograficzne w leksyko-
nach i encyklopediach postrzec mozna jako znaki pamigci, portrety za$
literackie jako znaki hotdu i usitowania podciagnigcia polskiego pisarza

167 J. Brun, Stefana Zeromskiego tragedia pomyltek, Warszawa 1958, s. 39. Tekst
z roku 1925.

198 K. Wyka, Zapoznane wartosci ,,Kordiana i Chama”, w: Stara szuflada i inne
szkice z lat 1932—1939, oprac. M. Urbanowski, Krakow 2000, s. 335.

160§ Zeromski, Wierna rzeka, Warszawa 1957, s. 86-88.
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do rangi autora o znaczeniu powszechnym. Tak prawdopodobnie nalezy
odczyta¢ doskonalg charakterystyke Zeromskiego (zycie i tworczo$é)
napisang przez Jozefa Lichtenbauma (1895-1968), warszawianina z po-
chodzenia, eseisty 1 poety, umieszczong w tomie pierwszym analogicz-
nych wizerunkow prozaikow swiata: Mesa-prej olam (1958).

Tak zarysowuje si¢ hebrajska recepcja literacka Zeromskiego od
wielu juz zresztg dziesigcioleci. Zmienia si¢ ona wraz z odchodzeniem
ludzi nalezacych do pokolenia, ktore jego tworczos$¢ poznato i w pew-
nej mierze zasymilowato jeszcze w czasach swojej polskiej mtodosci,
urwana i nastgpnie juz przez nikogo nie podjeta.

Zarazem wcale to jednak nie jest pewne, ze byta to w pelni rzeczy-
wiscie recepcja — hebrajska, a nie proste przedtuzenie recepcji polskie;j,
tyle ze po hebrajsku pisanej i do hebrajskiego czytelnika adresowane;.
Nie ma w niej bowiem ani nowych, oryginalnych przemyslen, ani tez
jakichkolwiek prob wiaczenia tego pisarstwa polskiego w nurt pismien-
nictwa hebrajskiego. Wyrosta ona przeciez z poznania dziel Zeromskie-
go w oryginale, w oparciu o znajomos$¢ polskiej krytyki i historii lite-
ratury, ktorych wypowiedzi przywotywano. Niekiedy nawet nadawano
bardzo zblizone do polskich tytuly hebrajskim artykutom, chociazby
Azriel Uchmani: Mysl i serce narodu. O Stefanie Zeromskim — Machsz-
wto ve-libo szel ha-am. Al S... Z... (,,Al Hamiszmar” 23 V 1959).

To rzeczywiscie byta sfera Swiatopogladowa polska po hebrajsku.

3.

Inny natomiast byt wymiar recepcji ideologicznej dzieta Zerom-
skiego. Zostalo ono mianowicie wtaczone w budowe nowego spote-
czenstwa w niegdysiejszej Palestynie, spoteczenstwa doskonale §wiado-
mego wytknigtych sobie celow i1 do celéw tych realizacji dgzgcego. Na
tej drodze spotykamy Zeromskiego, na niej tez Stanistawa Wyspianskie-
go jako tego, ktory w Wyzwoleniu pokazal, jak grozne jest bezustanne
spogladanie w przesztos¢, przede wszystkim za$§ Stanistawa Brzozow-
skiego, ktorego ,.filozofia pracy” tak zafascynowata — wrecz wskazata
kierunek — Haszomer Hacair'™. Intelektualne korzenie dziatan narodo-

0R. Low, Stanistaw Brzozowski wsréd lektur syjonistycznych, w: Kwestia Zydowska
w XIX wieku. Spory o tozsamosé Polakow, praca zbiorowa pod red. G. Borkowskiej
i M. Rudkowskiej, Warszawa 2004, s. 381-391.
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wych nazwanych p6zniej ,,rewolucjg zydowska”, z ktérej wytonit sie
»etos nowego cztowieka””, tkwiag glteboko w koncepcjach filozoficz-
nych, spolecznych i politycznych Mtodej Polski, a w tej wtasnie forma-
cji Zeromski postrzegany jest jako najwybitniejszy prozaik o bardzo du-
zym przeciez wplywie.

Czlonkowie Haszomer Hacair usitowali potaczyé watek narodowy
z klasowym w przekonaniu, ze pelne wyzwolenie — proletariatu, inte-
ligencji tworczej — moze nastapic¢ tylko we wlasnym panstwie w Pale-
stynie, zbudowanym na wzor socjalistyczny'?, gdzie zycie codzienne,
pisSmiennictwo, szkoly i wychowanie odbywaja si¢ w odradzajacej si¢
hebrajszczyznie. Przybywali wigc do Palestyny, pracowali na roli, za-
ktadali kibuce — jedyng bodajze w dziejach nowozytnych probe realiza-
cji utopii socjalistyczne;.

Oni wiasnie czytali literature polska, po polsku tez Swiatowa. Jezyk
polski byl w tym ruchu jezykiem potocznym, dyskusje, dyrektywy or-
ganizacyjne, prasa, podobnie oczywiscie jak rozmowny prywatne w tym
tylko prowadzono jezyku. ,,Dopiero po przybyciu do kraju (mowa o la-
tach 20-30 ubiegtego wieku) zacz¢liSmy si¢ wyzwalac z jezyka i kultury
polskiej, szto to jednak powoli” — wspominata po wielu latach Sara Do-
ron, cztonkini ,,gniazda” w Kaliszu od roku 1921, potem wspodtzatozyciel-
ka kibucu palestynskiego Dalia, podobnie jak Aleksander Poznanski, pa-
mietajacy, ze ,,rozmowy prowadzilisémy pod wptywem literatury polskiej
(...), czytalismy Plomienie Brzozowskiego, Przedwiosnie Zeromskiego
(...); par¢ 0sOb tegoz gniazda kaliskiego zapamigtato lektury ksigzek Pru-
sa, Rodziewiczowny, Sienkiewicza i wlasnie Zeromskiego™'”.

Z pewnoscig nie byt to wptyw drugorzedny i powierzchowny, je-
$li po uptywie 60 lat doskonale pamigtali swoje miodziencze lektury
w Polsce i przypominali je sobie podczas zjazdu odbytego w roku 1984
w kibucu Dalia, a zapisy wypowiedzi utrwalili w osobnej ksiedze.

Absorbowaty ich silnie te wlasnie problemy, do ktérych Zerom-
ski uparcie powracat: tragedia niewoli narodowej, krzywda spotecz-

'R, Peled, ,,Ha-adam ha-chadasz” szel ha-mahepacha ha-cijonit (,, Nowy czlowiek”
rewolucji syjonistycznej), Tel-Awiw 2002.

12T, Gasowski, Miedzy gettem a swiatem. Dylematy ideowe Zydéw galicyjskich na
przetomie XIX i XX wieku, Krakow 1997, s. 63.

173 Wypowiedzi S. Doron, A. Poznanskiego, G. Ettinger i in. w: Sz. Ma ayan (red.),
Haszomer Hacar szel jom jom (H... H... w Zyciu codziennym. Wspomnienia 94
cztonkow ,, gniazda” w Kaliszu), Kibuc Dalia 1998, s. 37, 42, 84, 221.
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na — w ich, Zydow, przypadku odczuwana tez wcigz bolesniej wsku-
tek wzrastajgcego ci$nienia antysemityzmu polskiego — poswigcenie na
rzecz gromady, sytuacja konfliktowa miedzy podjetymi zobowigzania-
mi a prawem do szcze$cia osobistego!™.

,»Syjonistg zostalem wlasnie pod wpltywem literatury polskiej (...),
byta ona przesycona snami mesjanistycznymi o wyzwoleniu i niepod-
leglo$ci. My$smy wiasnie przesigkneli tg atmosferg i tymi idealami” —
napisat we wspomnieniach Mordechaj Bentow (Guttgild)'”>. Pochodzit
z zasymilowanej do kultury polskiej rodziny, w roku 1920 przybyt do
Palestyny, byt cztonkiem kibucu Miszmar ha-Emek, w niepodlegtym
juz Izraelu wieloletnim postem do Knesetu 1 parokrotnym ministrem
z ramienia lewicy syjonistyczne;j.

Na dzieta Zeromskiego jako ,,ulubiong lekture mtodziezy zydow-
skiej w Polsce zrzeszonej w organizacji”’; Zeromskiego jako tworcg ,,bo-
hatera odwaznego po$wiecajacego zycie walce o sprawiedliwos¢ spo-
teczng” — wskazat Mosze Zertal, krytyk literacki, od roku 1932 cztonek
kibucu Ejn Szemer w swojej autobiografii, ktora jest zarazem rodzajem
kroniki gniazda Haszomer Hacair w Warszawie, do ktorego nalezat'™.

Zeromski byt wszak autorem nowych wskazan, ktore przeswietlity
pismiennictwo polskie — od wywyzszenia idei ludzkiej pracy i wskaza-
nia roli spolecznej inteligencji w panstwie az do korporacyjnych kon-
ceptow syndykalistycznych, czym nasycat swoja publicystyke.

Idee te bardzo przypominaly te tresci, ktore i nas zywily — napisat
historyk zydowskiego ruchu robotniczego, Natan Melcer. — One tez po-
mogty nam we wdrozeniu poje¢cia wartosci pracy czlowieka i zrozumie-
niu autentycznos$ci idei syjonistycznej'”.

Te wlasnie daleka i bardzo przeciez posrednig rolg twdrczosci Ste-
fana Zeromskiego na drodze do urzeczywistniania syjonizmu prébowa-
liSmy tutaj przedstawic.

14 H. Markiewicz, W kregu Zeromskiego, Warszawa 1977, s. 13.

175 M. Bentow, Jamim mesaprim (Dni opowiadajg),Tel-Awiw 1984, s. 27.

176 M. Zertal, Ken neurim. Pirkej Haszomer Hacair by-Warsza 1921-1943 (Gniazdo
miodosci. Rozdzialy H... H... w Warszawie w latach...), ,,Moreszet” 1980, s. 325.
""N. Melcer, Prakim le-toldot tnuat ha-awoda cy-Galicja ha-mizrachit (Rozdzialy
z dziejow ruchu robotniczego we wschodniej Galicji), w: Pirkej Galicja, red.
1. Cohen i D. Sadan, Tel-Awiw 1957, s.118.
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Cztonkowie syjonistycznego Haszomer Hacair to byli po prostu —
w pierwszym pokoleniu — Zydzi polscy. Sadze, ze nalezy ujawni¢, upo-
rzagdkowac i szczegdtowo przedstawi¢ — czego, o ile mi wiadomo, do-
tad nie uczyniono — poglady i postawe samego Zeromskiego odnosnie
nigdy w Polsce nie blahej, a nader cze¢sto zapalnej kwestii zydowskiej.

Ten temat czeka na opracowanie naukowe — jako niezbgdny ele-
ment poznania prawdziwego Zeromskiego.



ALEKSANDRA ZYGI STUDIUM
O PROBLEMIE ZYDOWSKIM
W TWORCZOSCI J. I. KRASZEWSKIEGO

W stuleciu obramowanym datami: 1865-1965 doktoraty z zakre-
su historii literatury polskiej w Uniwersytecie Jagiellonskim uzyskato
ponad 310 oso6b. Nasilenie ich, bo az 251, czyli 81%, przypada na lata
1910-1939, ,,czasami Chrzanowskiego” nazwane, kiedy to na literac-
kiej polonistyce krakowskiej postacig dominujgca byt wlasnie Ignacy
Chrzanowski, autor znakomitej przeciez narodowej Historii literatury
niepodleglej Polski. Na jego seminarium wykonano najprawdopodob-
niej najwigkszg ilos¢ dysertacji, mimo ze w tym samym okresie zajmo-
wali katedry literatury Stanistaw Windakiewicz, Jozef Kallenbach, Sta-
nistaw Pigon i Stefan Kotaczkowski!.

Chrzanowski ,,chcial by¢ nauczycielem i wychowawca w obrg-
bie kultury duchowej Polski!”. Ulegajac za$§ w coraz wigkszym stopniu
,.endeckiemu systemowi idei narodowych”, stat na stanowisku, ze ,,Zyd
literatury polskiej, tak gleboko przesigknietej duchem narodowym, od-

178 Zestawienie doktoratdw z historii literatury polskiej uzyskanych w Uniwersytecie
Jagiellonskim, w: Dzieje Katedry Historii Literatury Polskiej w Uniwersytecie
Jagiellonskim, praca zbiorowa pod red. T. Ulewicza, Krakow 1966, s. 277-286;
J. Spytkowski, Studium Historii Literatury Polskiej w Uniwersytecie Jagiellonskim
w latach 1910-1945, tamze s. 167-257; okres nazwany ,,Czasy Chrzanowskiego
i doba migdzywojenna...”, tamze, s. 278.

17°S. Pigon, Ignacy Chrzanowski, w: Z ogniw Zycia i literatury, Ossolineum 1961,
s. 338.
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czué, a wige zrozumie¢ nie moze, przeto najlepiej zrobi, jesli o niej pi-
sa¢ nie bedzie”; nie zajmowano si¢ wigc tym zagadnieniem, nie pisano
o tych ,.krajowych cudzoziemcach”'*’,

Zydzi znalezli si¢ na kartach literatury polskiej, albowiem znalez-
li si¢ tez w zyciu spotecznym, ekonomicznym, kulturalnym, po prostu
zyciu obywatelskim i patriotycznym kraju. Nastgpito pewnego rodzaju
,uwlaszczenie Zyda w literaturze polskiej” (termin przejety od Pigonia,
ktory go uzyl w odniesieniu do chtopa), bez postaci Zyda literatura ta
nie bytaby realistyczna, zwierciadtem historii i przemian.

Tematyka literacka ukazujaca zindywidualizowane postacie Zy-
dow nie pojawila si¢ jednak w seminariach, z ktorych wyrastaly studia
doktorskie. Uznanie rozprawy za doktorska zalezato wyltacznie od pro-
fesora, ktory osobiscie uzgadniat temat z kandydatem, byl w mocy te-
mat zaproponowany przez niego przyjac¢ lub odrzuci¢, na co w oczywi-
sty sposob wplyw miaty postawa i wlasne zainteresowania profesora'®!,
Czy z propozycja takich tematow wystepowali studenci? Nie wiadomo.

A przeciez wérod doktoryzowanych w tym okresie studentéw byli
i tacy, ktorzy niecbawem wigczyli si¢ w narastajace wtedy badania nad
facznosciami polsko-zydowskimi w dziedzinie literatury, zainteresowano
si¢ i postaciami Zydéw wystepujacymi w utworach literackich, i Zydami
jako tworcami literatury polskiej (a takze obcych: niemieckiej, francuskie;j,
angielskiej). Artykuty, wicksze rozprawy o tym ukazywaly si¢ w ré6znych
ksiegach zbiorowych oraz na tamach prasy literackiej 1 naukowej pisanej
1 wydawanej przez — i bodajze wyltacznie dla, bo to byly oddzielne $wia-
ty i przenikanie byto wrecz przypadkowe wtedy — Zydow. Sg wérod nich
1 takie, co samym wyznaczeniem przedmiotu, o ktérym traktuja, wskazu-
ja na przynaleznos¢ do historiografii literackiej 1 ujmy nauce przynies¢ nie
moga. Najlepiej uwidoczni to pare przyktadow:

Juliusz Feldhorn uzyskal doktorat w roku 1923 po przedstawie-
niu rozprawy o recepcji Hamleta w Polsce. W roku 1929 publikuje on
rzecz pod tytutem Literatura polska w XVI wieku a Zydzi, za$ potem,
w 1931 roku Pomnik strzaskany. Motywy zydowskie w tworczosci Cy-
priana Norwida.

180 J. Kelling, Ignacy Chrzanowski: Historia. Nardd. Kultura, Gdansk 1991, s. 142;
na s. 154 cytuje autor Chrzanowskiego artykut Wspolczesna literatura polska
W. Feldmana.

1817, Spytkowski, Studium..., s. 191, 193, 212.
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Chaim Low w roku 1927 otrzymal doktorat po napisaniu studium
o Tragizmie tresci osobistej w dramacie Norwida. Niebawem, bo juz
w 1932, napisat pionierska w owym czasie pracg pod tytutem Stani-
staw Wyspianski a Zydzi, w rok za$ pozniej, w 1934, Rodowéd Jankiela
(w 100-lecie ,, Pana Tadeusza”)'**. Liste przyktadow mozna wydtuzy¢.

Z dzisiejszej perspektywy uderza impregnowanie na pewne zagad-
nienia. Chtop polski w historii i literaturze to tylko tytut odczytu wy-
gloszonego przez Leona Kruczkowskiego w jednym ze stowarzyszen
studenckich w roku 193483, Na niektorych 6wczesnych uniwersytetach
w Polsce bywaly czasami dopuszczane tematy z pogranicza polsko-zy-
dowskiego. Tak wigc Karol Dresdner uzyskat doktorat u Juliusza Kle-
inera na UJK we Lwowie po napisaniu rozprawy Zydzi w poezji pol-
skiej XIX wieku, Irena RutkiewiczOéwna za§ magisterium w seminarium
Wiktora Hahna na KUL-u na podstawie rozprawy o Powiesciach i no-
welach zydowskich Elizy Orzeszkowej, podobnie jak rzecz Dresdnera
ogtoszonej drukiem, odmiennie jednak — poza wspomnianym obiegiem
pismienniczym kregu zydowskiego!®*,

W okresie powojennym, trwajagcym dwadziescia lat, w Krakowie nie
nastgpily zmiany w traktowaniu tematdéw prac doktorskich. Nadal drazo-
no problematyke historyczno-literackag w koleinie narodowej tylko, nie
odczytywano i nie komentowano dziet literatury polskiej pod katem obec-

182 J. Feldhorn, Literatura polska w XVI wieku a Zydzi (szkic bibliograficzny), w:
Spraw. Zyd. Gimnazjum Koeduk. w Krakowie 1928/1929 i odbitka z wymowng in-
formacja na jej ostatniej stronie: ,,szkic niniejszy jest skrotem zamierzonej pracy
pt. Literatura polska o Zydach™; ,,Pomnik strzaskany...”, ,Miesiecznik Zydowski”
1933, nr 7/8; Ch. Low, Wyspiarnski a Zydzi, tamze, 1932, nr 9/10, Rodowéd Jankie-
la..., tamze, 1934, nr 6.

183 J. Dybiec, Uniwersytet Jagiellonski 1918—1939, Krakdéw 2000, s. 373.

18 R. Low, ,, Migdzy Syonem a Golgotq”, w: Znaki obecnosci, Krakow 1995, s.101;
K. Dresdner, Zydzi w poezji polskiej XIX w., ,Miesiecznik Zydowski” 1932, nr 5;
1. Rutkiewiczowa, Powiesci i nowele zydowskie Elizy Orzeszkowej, Towarzystwo Na-
ukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1937. Na UW zdarzaty si¢
prace magisterskie o tematyce polsko-zydowskiej. Na przyktad na seminarium B. Gu-
brynowicza (zmarl w r. 1933) A. Aleksandrowiczéwna oméwita Kwestie zydowskq
u Orzeszkowej, J. Menkes Typy Zydow w tworczosci J. Korzeniowskiego, C. Wastra-
kowna pisata o powiesci Lejbe i Siora J. U. Niemcewicza, natomiast St. Lubieniecka
na seminarium J. Ujejskiego (zmart w r. 1937) o Zydach w powiesci i noweli doby po-
zytywizmu. Teksty te zachowaty sie w Archiwum Zydowskiego Instytutu Historyczne-
go w Warszawie. Por. L. Sadykiewicz, Tematyka zydowska w pracach magisterskich,
,.Biblioteka Zydowskiego Instytutu Historycznego” 1971, nr 4, s. 75-86.
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no$ci w nich ,.krajowych cudzoziemcdéw”, w wigkszosci juz zmieconych
przez Zagladg, podobnie jak przez terror niemiecki Chrzanowskiego. Nie-
przedstawiona tutaj rozprawa o motywach zydowskich w twoérczosci Nor-
wida znalazta swdj jakby odpowiednik w dysertacji z roku 1952 — jedne-
go z najciemniejszych lat stalinizmu polskiego — o stosunku Norwida do
religii'®. Tyle sie¢ zmienito — i nic si¢ nie zmienito.

Wyltom nastgpil w roku 1965, kiedy Aleksander Zyga zostat do-
puszczony do kolokwium doktorskiego i przedstawit wczesniej opu-
blikowang dysertacje pod tytutem Problem ZzZydowski w tworczosci
J. I. Kraszewskiego (dalej skrot: JIK). Nie zostata ona jednak wytozona
w ksiegarniach i w bibliotekach skatalogowana jako jedna ksigzka, lecz
wiaczona do krakowskiego ,,Rocznika Komisji Historycznoliterackiej”
(1964, 11, s.139-228) oraz wypuszczona w pewnej ilosci odbitek pozo-
stawionych poza obrotem handlowym.

Opiekunem naukowym i promotorem Zygi — wyjatkowo dobrze
dobranym — byt Juliusz Kijas, ktory z ,,wielkim zapatem i sumiennos$cia
prowadzit seminarium historycznoliterackie!®. Jako badacza pociggata
go przede wszystkim XIX-wieczna powie$¢ polska, w jej dziejach na-
tomiast blizej Kraszewski, ktorego byt edytorem i1 autorem interpretacji
kilku jego powiesci, w roku za$ 1957 ogtosit studium Kraszewski wobec
kwestii chlopskiej w latach 1840—1862 1 tytut ten w do$¢ styszalny spo-
sob podprowadza do tytutu pracy Zygi.

Obowigzek recenzentow przyjeli na siebie Stanistaw Pigon, kto-
rego Zyga byl niegdy$ studentem, i Wincenty Danek, bardzo wybitny
badacz tworczosci 1 biografii Kraszewskiego. Wszyscy trzej — warto to
wspomnie¢ — Pigon, Danek i Kijas otrzymali niegdy$ doktoraty poloni-
styczne z reki Ignacego Chrzanowskiego.

W teczce doktorskiej Aleksandra Zygi w Archiwum Uniwersyte-
tu Jagiellonskiego w Krakowie znajdujg si¢ nastgpujace, wykorzysta-
ne tutaj dokumenty: odreczny ,,zyciorys” Zygi i maszynopis (7 stron)
jego Autoreferatu, Pigonia Uwagi o rozprawie mgra Al. Zygi ,, Problem
zydowski w tworczosci Kraszewskiego” (6 stron maszynopisu) i Danka
Ocena pracy doktorskiej Aleksandra Zygi ,, Problem zZydowski w twor-

185 Por. Zestawienie doktoratow..., s. 285.

18 H. Markiewicz, Juliusz Kijas (1899-1967), w: Pozegnania, Krakow 1992, s. 38;
J. Kowalikowa, Juliusz Kijas..., w: Uniwersytet Jagiellonski. Ztota Ksiega Wydziatu
Filologicznego, Krakow 2000, s. 522-525.
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czosci J.1. Kraszewskiego” (3 strony maszynopisu). Teksty — niedato-
wane — sg przywolywane bez kazdorazowej lokalizacji w przypisie'®.

2.

Wywody swoje przedstawit Zyga w szeSciu rozdziatach, powoli
wprowadzajac w zasadniczg tutaj kwesti¢ pogladéw Kraszewskiego na
sprawe zydowska w Polsce ,,na tle jej rozwoju w ciggu prawie catego
wieku XIX, poczawszy od pierwszych prob jej podjecia w okresie Sej-
mu Czteroletniego do lat wzrastajacego w Europie antysemityzmu i po-
wstania nacjonalistycznego ruchu zydowskiego” (Autoreferat). Autor
zakotwiczyt je w tworczosci powiesciowej 1 publicystycznej pisarza, nie-
wydanej korespondencji oraz prasie, pami¢tnikach, opracowaniach, itp.
Zarysowal wigc Literackie dzieje problemu zydowskiego w Polsce w sze-
roko pojetym pismiennictwie: publicystyce, prozie, poezji i historiografii
literackiej. Ujawnia tendencje ogladu tego zagadnienia wyraznie rozbiez-
ne, mimo ze ugruntowane — w tych samych lub pobliskich tekstach.

Kreowano zatem Kraszewskiego na antysemite: to Teodor Joeske-
-Choinski, ,,zaciekly antysemita” (epitet ten powtdérzony parokrotnie
spotkat si¢ z bardzo nagannym spojrzeniem Pigonia), W. Osten (Ste-
fan Otapinski?), w latach miedzywojennych ideolog Narodowej De-
mokracji, czy bliski temu obozowi Adolf Nowaczynski. Dojrzano
w Kraszewskim glosiciela haset polsko-zydowskiego pojednania i row-
nouprawnienia Zydéw: tu pojawiaja si¢ znaczace nazwiska rzecznikow
asymilacji — Aleksandra Kraushara, Wilhelma Feldmana i oczywiScie
Elizy Orzeszkowej. Migdzy tymi krancowo$ciami znaleZli si¢ historycy
literatury: Wiktoria Marenée-Morzkowska czy Piotr Chmielowski, a te-
raz tez Wincenty Danek, ktory w swojej Ocenie napisat: ,,Praca Aleksan-
dra Zygi dowodzi bezsensownosci (...) oskarzen o antysemityzm czto-
wieka, ktorego cechowala zawsze glgboka tolerancyjno$¢é w odniesieniu
do cudzych przekonan, wolny od szowinizmu poglad na kwesti¢ tzw.
mniejszosci (...) 1 prawdziwy humanitaryzm w pogladach na stosun-
ki migdzyludzkie”. Zyga pokazuje, w jaki sposob Kraszewski pozna-
wat zagadnienia zydowskie w Polsce, formutowat wtasny na nie poglad,

187 Za przestane mi do Tel-Awiwu w listopadzie 2012 materialy zwigzane
z przewodem doktorskim Aleksandra Zygi skladam podzigkowanie Archiwum
Uniwersytetu Jagiellonskiego.
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wiaczat w krag ideowych zainteresowan i w konsekwencji — w swoje
pisarstwo. Czynit to poprzez studia nad zydowska ,,historia, wiara, oby-
czajami i kulturg tej narodowosci” (JIK, s. 151).

Miat on okazje do obserwowania §rodowisk zydowskich i wregcz
ocierania si¢ o nie. W Wilnie byli to na ogét ludzie pozostajacy w zy-
dowskim szeregu i pragnacy w nim pozosta¢, po prostu Starozakon-
ni: ksiggarze, antykwariusze, drukarze, moze nawet literaci (Literat
starozakonny, 1839), czy nawet Faktor (1840). Spotykat si¢ z ,,Polaka-
mi wyznania mojzeszowego”, czyli Zydami asymilujacymi si¢ kultu-
ralnie 1 dgzagcymi do spotecznej akceptacji tej asymilacji. Spotykat sie
tez z neofitami, tymi gtéwnie w Warszawie. I wciggat ich do swoich
dziet: Latarni czarnoksieskiej, Sfinksa, Powiesci bez tytutu, Chorob wie-
ku, Metamorfoz, Zyda; i im to zawdzieczat ,,zaszczytne miejsce w rze-
dzie podejmujacych drazliwg wowczas kwestie zydowska” (JIK, s.139).

Byl Kraszewski krytyczny, z niektorych jego tekstow mozna by na-
wet wysnué¢ mylny — powiada Zyga — wniosek o niechetnym jego usto-
sunkowaniu sie do Zydow, na przyktad podzielat do$é¢ powszechng opi-
ni¢ o niechlubnej roli, jaka odegrali oni w dawnym zyciu wsi polskie;j.
Nie potrafit przeciez wychyli¢ si¢ poza wtasng warstwe spoteczna, ,,nie
wymienial dworu szlacheckiego jako glownej sprezyny wyzysku chto-
pa”. I od razu tagodzi t¢ jakze stuszng opini¢ uwaga: ,,Niemniej jednak
wolne od nacjonalizmu i uprzedzen religijnych stanowisko powiesciopi-
sarza nalezy do najbardziej znamiennych, jesli chodzi o sprawe zydow-
ska w tym czasie” (JIK s. 159-160).

Atakowat — podobnie jak poprzedzajacy go Niemcewicz, co w tej
kwestii nie jest odniesieniem majoratywnym, chociaz wcale rutynowym
— twierdzg zydowskiego zacofania i konserwatyzmu: $cisle przestrze-
gane zasady Talmudu i chasydyzmu”; i w tym miejscu Zyga dodaje:
»Kraszewskiego cechowata czgsciowa zbiezno$¢ z dziataniem reprezen-
tantow wilenskiej haskali” (JIK, s.156). Takie uogdlnienie jest tu jednak
nie na miejscu — dodam od siebie — chodzito bowiem o niewielkie skrzy-
dlo skrajnych wilefiskich maskiléw, zawsze zwalczajacych Talmud. Po-
dobnie jak wielu wspolczesnych — i potomnych zreszta takze wielu —nie
potrafit sobie Kraszewski uswiadomié¢, ze wyzbycie si¢ Talmudu jako
drogowskazu zycia rownatoby si¢ zaprzestaniu bycia — Starozakonnym,
a tych przeciez sam znacznie bardziej powazat niz asymilatorow.

Wskazywal na niesprawiedliwo$¢ spoteczng i degradacje praw-
ng Zydoéw, ,,az do wylaczenia spod praw, jakie przyshugiwaly innym
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mieszkancom kraju”, czyli catkowity brak rownouprawnienia ich. Po-
cieszat si¢ jednak — podzielajac niemal powszechng w Polsce opini¢ — ze
»Musiato im tu by¢ najlepiej — Zyga przywodzi zdanie Kraszewskiego
z roku 1840, powtdrzone w 1860 — kiedy najdtuzej, najliczniej i naj-
mniej wynarodowieni od przybycia swego pozostali” (JIK, s. 156-157).
Kraszewski wydzwignat Zydow — i Zydéwki — na bohateréw, drugopla-
nowych w wiekszosci, swoich powiesci, opowiadan, obrazkow wspo-
mnieniowych i podrdézniczych, czym wlaczyt ich w obraz Polski. Bylo
to ,,swiadomym wprowadzeniem innowacji, ktora polegata na takim sa-
mym traktowaniu Zydéw, dotad uposledzonych w literaturze, jak posta-
ci innych klas spotecznych (...)”. —,,Na owe lata byto prawie zuchwal-
stwem wprowadzenie ich do powiesci” — powie sam Kraszewski w roku
1872 w przedmowie do Powiesci bez tytutu (JIK, s.169).

Tak wiec Kraszewski dokonat ,,awansu Zyda na bohatera literac-
kiego, swoistg literackg emancypacje Zydow, jak poprzednio w powie-
Sciach Iudowych literacki awans chtopa” (JIK, s. 166). Utworem zas$,
w ktorym proces ten si¢ dokonal, jest powies¢ Sfinks. I tutaj Pigon zgta-
sza sprzeciw rozpoznaniu tego przeciez istotnego faktu historycznolite-
rackiego w tej wlasnie powiesci, ,.ktora cieniutkg tylko nitkg zwigzana
jest z judofilska ideologia Kraszewskiego w r. 1861”. A doszlo prze-
ciez do tego, ze niektorzy krytycy: Ignacy Hotowinski, Michal Grabow-
ski, Fryderyk Henryk Lawestam, zarzucali Kraszewskiemu — idealiza-
cje chtopéw i Zydow. Opinia Danka jest jednak jednoznaczna i wahania
krytykoéw rozcina ugodliwiej i chyba prawdziwie; po prostu Zyga ,,udo-
wodnit powierzchowno$¢ i bezpodstawno$¢ zarzutow, dotyczacych rze-
komo antysemickiego charakteru spoteczenstwa (...) w typach handla-
rzy, arendarzy, faktorow i kupcow (...)”.

Daznos¢ Kraszewskiego do pojednania zydowsko-polskiego
otwierata szersza droge do asymilacji Zydéw, do wtapiania sie w kultu-
r¢ polska, w szeregi polskiej inteligencji, czemu jednak sam Kraszew-
ski nie sprzyjal. ,,Poprzez program o$wiecenia rownouprawnienia Zy-
dow — sprawe te Zyga ujmuje lapidarnie w Autoreferacie — spotkat si¢
Kraszewski ze zmierzajacymi do asymilacji ideami pozytywistycznymi,
od ktérych mimo pewnych zbiezno$ci dzielito go akcentowanie religij-
no-narodowych tradycji ideatu Polaka wyznania mojzeszowego, oraz
wigkszy krytycyzm do burzuazji pochodzenia zydowskiego”. W celu
szerzenia tych przekonan objat Kraszewski w sierpniu roku 1859 redak-
cje warszawskiej ,,Gazety Codziennej” i prowadzit jg do stycznia 1861,
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kiedy to dano mu wyraznie do zrozumienia, ze jego dalsza obecno$¢
w Warszawie jest dalece niepozadana.

Zrédtem niejakiego nieporozumienia mogly by¢ niedtugo przed
tym (1856—1857) wydane powiesci Choroby wieku i Metamorfozy, kto-
rych pewne rezonerskie fragmenty zawieraty pamfletowe ataki na mate-
rializm czg¢$ciowo juz spolonizowanych bankierow zydowskich; mogto
to bylo pisarza narazi¢ na podejrzenia antysemickiej ,,Gazety Warszaw-
skiej” o ,,zaprzedanie si¢”. Bytaby to jednak optyka niewtasciwa. Nie-
dawno wtedy nabyta przez neofit¢ bankiera Leopolda Kronenberga
»(Gazeta Codzienna” miata propagowac¢ materialne podniesienie kraju
i ,,uobywatelnienie Zydow” (JIK, s. 173), tolerancj¢ narodowa i wyzna-
niowg. Hasta te padaty na wrazliwe wtedy podtoze przedpowstaniowe,
co sprzyjato rozrostowi ,,Gazety Codziennej” do rangi najwazniejszego
dziennika Krolestwa.

Kraszewski byt wyznawcg zblizenia ludnosci chrzescijanskiej do
zydowskiej, zmierzat do potaczenia Swiadomosci zydowskiej z patrio-
tyzmem polskim. Takie tez ideaty wyznawal Kronenberg, osobiscie na-
wet posuwal si¢ znacznie dalej, ,,jedng z drog zblizenia (...) widziat
w wychrzczeniu si¢ Zydéw i w malzenstwach mieszanych” (JIK, s.173),
co jednak nie taczylo si¢ z wyobrazeniami redaktora gazety.

Powies¢ Zyd (1866) powstata w kregu publicystyki Kraszewskiego
w ,,Gazecie Codziennej” okresu polsko-zydowskiego zbratania, ktorego
najwyzsze nasilenie wyrazito si¢ udziatem Zydéw w powstaniu stycznio-
wym. Problem zydowski w tej jedynej w petni zydowskiej tematycznie
powiesci Kraszewskiego zostat ukazany w polaczeniu ze sprawa naro-
dowa. Gtéwna jej posta¢, Jakub Hamon, skupia poglady autora, ,,jest on
Zydem gleboko przywigzanym do religijnych tradycji, patriota polskim
1 zydowskim, stowem Izraelita-Polak” (JIK, s.197). Zyga w szerokiej nar-
racji historycznoliterackiej zanalizowat t¢ powies¢, rozszyfrowatl pierwo-
wzory wystepujacych w niej postaci ze srodowiska zydowskiej finansjery,
mieszczanstwa, Starozakonnych. ,,Prawdziwym przywigzaniem do kraju
ojczystego — powiada Zyga — obdarzyt Kraszewski w powiesci tylko po-
staci Zydow ortodoksow majacych poszanowanie dla swych tradycji re-
ligijnych. Wystepowat tym samym przeciwko zwolennikom kosmopoli-
tycznych idei, ktorym obce byly pojecia narodu i ojczyzny” (JIK, s. 201).
1 oczywiste juz tutaj stawianie kropki nad literg ,,i”: ,,Zaakcentowaniem
w Zydzie tradycji i odrebnoéci narodu zydowskiego odcina sie Kraszew-
ski od tendencji asymilatorskich” (JIK, s. 205).
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Powie$¢ Zyd nie cieszyta sie nadmiernym zainteresowaniem kryty-
ki polskiej. Pewne zdziwienie natomiast moze budzi¢ entuzjazm jej zy-
dowskich czytelnikow. Pisali do Kraszewskiego listy, pocztowki, posy-
fali fotografie, jakby — nie zmawiajac si¢ — obrali go sobie za ,,patrona”.
Niektore listy pisane sg kulawa polszczyzna, inne za$ bardzo poprawna,
co zdaje si¢ wskazywac na istnienie wsrod piszacych osob przynalez-
nych do warstwy inteligencji polskiej, czyli asymilatorow, ktérych autor
Zyda” niewielkg przeciez darzyt estymg. Materiaty te znajduja sie w ar-
chiwum Biblioteki Jagiellonskiej i Zyga je wydobyl, poddat starannemu
ogladowi, stworzyt rodzaj zarysu recepcji srodowiskowe;.

O tej pierwszej pracy doktorskiej na temat polsko-zydowski wyko-
nanej w Katedrze Historii Literatury Polskiej od czasu jej powstania na
Uniwersytecie Jagiellonskim Stanistaw Pigon napisat, ze ,,Przynosi (...)
duzo, wypetnia rzeczywista i1 znaczna luk¢ w wiedzy o Kraszewskim”.
Wincenty Danek za$ stwierdzit, iz jej ,,zasadniczej wagi zdobycze mate-
riatowe oraz interpretacyjne (...), musza sitg rzeczy wejs¢ do przysziej
syntezy (...) tworczosci J. 1. Kraszewskiego”. Powiedzie¢ mozna, ze
w mijajacym od jej powstania potwieczu tak wiasnie sie stato.

Danek powiada takze, ze ,,praca jest wynikiem rzetelnego wysitku
badawczego, prowadzonego w cigzkich warunkach zaje¢ zawodowych,
bez zadnej pomocy materialnej” — co teraz uwagg kieruje w strong jej
autora.

Syn ziemi rzeszowskiej, Aleksander Zyga, urodzit si¢ 9 marca 1925
roku we wsi Handzlowka, z ktéra wigzow nie zerwat i zawsze do niej
wracal. W roku 1946, po uzyskaniu §wiadectwa dojrzatosci w Lancucie,
wyruszyt do Krakowa, gdzie wstapil na Wydziat Humanistyczny Uni-
wersytetu Jagiellonskiego. Studia polonistyczne odbyl pod opieka na-
ukowg Stanislawa Pigonia, zakonczone magisterium otrzymanym na
podstawie rozpatrzenia tworczosci Wlodzimierza Perzynskiego jako po-
wiesciopisarza. Wtedy 1 zawsze p6zniej nalezat do tych, o ktoérych Pi-
gon wiasnie picknie powiedziat: ,,brali obowigzek na serio, chcieli pra-
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cowa¢ sumiennie, z wytrwatym uporem, chcieli chodzi¢ za ksigzka, jak
ich ojcowie chodzili za ptugiem”!s8,

Kilkuletniego nauczania w gimnazjach krakowskich nie zaliczat
Zyga do doswiadczen udanych. Dziesieciolecie 1956-1966 przepra-
cowat jako redaktor w Wydawnictwie Literackim, gdzie imiennie uwi-
docznit swoje uczestnictwo w zespole przygotowujacym dwunastoto-
mowg edycje Pism wybranych Michata Batuckiego: do dwu powiesci
tego wydania napisat Zyga postowia i to byt prawdopodobnie poczatek
jego pisarstwa historycznoliterackiego. Tutaj tez po latach wydatl ujaw-
nione, zebrane i opracowane przez siebie Listy Jozefa Blizinskiego.

Swoj warsztat naukowy umiescit Zyga w Bibliotece Jagiellonskiej,
lecz nie jako jej pracownik, tylko wytrwaly uzytkownik, okaz zaniktego
z pewnoscig dawno ,,prywatnego uczonego”, niezwigzanego z zadng in-
stytucja badawcza czy wydawnicza. Wykonywat oparte na przebogatej
osnowie zrodtowej tej wspaniatej Biblioteki prace penetrujace roznorakie
zakamarki literatury polskiej, potem dopiero umieszczajac je w czasopi-
smach naukowych lub ksiegach publikowanych po konferencjach, w kto-
rych brat udzial, na przyklad o tworczoéci Jana Wiktora, Jerzego Zutaw-
skiego, Franciszka Kotuli, Jana Kawalca czy Henryka Sienkiewicza.

Jego prace pozostajg rozproszone po bardzo wielu czasopismach:
,Pamietnik Literacki”, ,,Literatura Ludowa”, ,,Lud”; ,,Kwartalnik Histo-
rii Prasy Polskiej”, ,,Roczniki Biblioteczne”; ,,Ruch Literacki”, ,,Biuletyn
Biblioteki Jagiellonskiej”, ,,Krakow” i bardzo wielu jeszcze innych tak-
ze rzeszowsko-przemyskich pismach, a nawet izraelskich ,,Konturach”.

Byt historykiem XIX- i XX-wiecznych pogranicznych zagadnien
historycznoliterackich, historyczno-kulturowych, literacko-socjolo-
gicznych, a nawet jezykowych. Wyruszat na podbdj obszaréw przez in-
nych rzadko lub w ogdle nie nawiedzanych (pracochtonnos¢ odstrasza).
I chociaz czgsto nie byly to dziedziny pierwszego rze¢du, bez ich ujaw-
nienia obraz dziejow literackich jest przeciez nie do pomyslenia.

Zawsze czul si¢ zwigzany z ziemia, wsia, warstwa spoteczna, z kto-
rej si¢ wywodzit, i w tych korzeniach odnajdywat zyciodajng site. Ro-
dzinny region byt mu najblizszy. W zainicjowanym przez siebie zbiorze
600 lat Handzlowki 1381—1981 zarysowat historie ,,chtopskiego pisar-
stwa Handzlowki”, zredagowal prekursorskie dzieje recepcji sienkie-
wiczowskiej Trylogii wérdd chlopow, pisat O tradycjach i istocie pi-

188 S. Pigon, Z przedziwa pamigci, Warszawa 1968, s.108.
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sarstwa chlopskiego, a takze o obecnosci Rzeszowa w pismiennictwie
polskim i obcym; opracowat szereg artykutéw zrodtowych o krakow-
skim tygodniku ,,Zycie” i osobng ksigzke studiow nad dziejami Kra-
kowskich czasopism literackich drugiej potowy XIX wieku (1860—1895),
w chwili jej wydania (1983) nagrodzong przez ,,Echo Krakowa” jako
najlepszg ksigzke roku o Krakowie.

Trudno nawet wyrozumie¢, w jaki sposéb Zyga doszedt do zain-
teresowania si¢ tematyka zydowska. Moze to byl podszept jego pro-
motora — zresztg krajana — Juliusza Kijasa? Ta tematyka nie nalezata
przeciez do repertuaru zagadnien traktowanych na krakowskiej polo-
nistyce. Zaczepiwszy o nig paroletnig pracg nad doktoratem — zostat
juz w niej na zawsze. Zamierzal nawet doprowadzi¢ do petnego mono-
graficznego ujecia tego problemu w tworczo$ci Kraszewskiego, nie do-
szedl jednak do tego; dopisat tylko par¢ nowych rozdzialow: niewydany
Zyd w powiesciach historycznych Kraszewskiego i wydrukowane Kra-
szewski wobec ikonografii zydowskiej oraz J. I. Kraszewski i Aleksander
Kraushar. Dzieje przyjazni (1980).

O Krausharze jako Pierwszym poecie polskim pochodzenia zydow-
skiego ogtlosit artykut i jednoczesnie — mowa o latach 90-tych ubieglego
wieku — napisat monografie, ktora miata byta poprzedzi¢ dwutomowy,
tez przez Zyge dokonany, wybodr tekstow wspomnieniowych tego histo-
ryka; wydawca warszawski zawiodt 1 rzecz sie nie ukazata.

Zredagowal Zyga syntetyczng rozprawke Wilno takze zydowskie,
za$ swoja erudycyjng recenzjg niestychanie wzbogacit o polskie mate-
riaty dzietko Chone Szmeruka o wystepujacym w literaturze polskiej
i zydowskiej watku romansu Kazimierza Wielkiego z Zydowka Esterka.

Na miedzynarodowej konferencji ,,Historia i kultura Zydéw pol-
skich”, odbytej w Jerozolimie na poczatku 1988 roku, na ktorg byt za-
proszony wérdd innych uczonych z Polski, jako jeden z niewielu jednak,
ten ktory juz od lat wielu zajmowat si¢ badawczo i pisarsko kwestig zy-
dowska w literaturze polskiej, wyglosit odkrywczy referat o wymien-
nych nazwy ,,Zyd”. Ten sam, znacznie jednak rozwinigty, referat powto-
rzyt na konferencji w Lublinie w roku 1993. Ukazat si¢ on w ksigdze
pokonferencyjnej Literackie portrety Zydéw (1996) pod przydhugowa-
tym tytutem: Wymienne nazwy Zydoéw w pismiennictwie polskim w la-
tach 1794— 1863 na tle glownych orientacji spoteczno-politycznych
i wyznaniowych zydostwa polskiego. Rekonesans.



ALEKSANDRA ZYGI STUDIUM O PROBLEMIE ZYDOWSKIM... 93

Aleksander Zyga, ktory w historiografii literatury polskiej ma kar-
te rzetelnego erudyty, przymierzat si¢ do wielu jeszcze studiéw polsko-
-zydowskich; zebral olbrzymia ilo$¢ materialow, wypisow, notatek. Nie
zdazyt, $mier¢ dopadta go nagle w Krakowie 27 wrzes$nia 1997 roku'®,

189 Aleksandra Zygi jednostronicowy odrecznie napisany Zyciorys, datowany
4 stycznia 1962 w Archiwum UJ; R. Low, Tematy Aleksandra Zygi, w: Rozpoznania,
Krakow 1998, s. 53-63.



r

przetomy
pogranicza
studia literackie




CZESC 11



r

przetomy
pogranicza
studia literackie




RZECZ O BERKU NEUMANIE -
DRUKARZU WILENSKIM

W roku 1822 ukazato si¢ w Wilnie dwutomowe wydanie Poezji
Stanistawa Trembeckiego, gdzie w tomie drugim zamieszczony zostat
poemat opisowy Zofiowka. Wydawca — drukarz (niekiedy tez ksiega-
rzem zwany) Berko Neuman zamyslil — nie wiadomo pod wplywem
czyjego podszeptu — poemat ten zaopatrzy¢ w objasnienia. Podobnie do-
mystom tylko zostawi¢ mozna, z czyjej to sugestii o zredagowanie ich
»poprosit” — jak pisze Dorota Siwicka — Adama Mickiewicza. Poeta za$
nie tylko komentarz filologiczny do Zofiowki sporzadzit, byt zarazem
»pierwszym — zapisat Leonard Niedzwiecki — co wiele utworéw Trem-
beckiego zagrzebanych wykryt i Wilnie je pierwszy oglosit”'. Wiec
z tego zapewne powodu chciat sobie poeta zapewni¢ doglad nad proce-
sem drukarskim produkcji ksiazki, co tez po latach potwierdzil Stani-
staw Pigon, mowiac, ze ,,Mickiewicz miat piecz¢ nad wydanym w Wil-
nie u B. Neumana tomem poezji Trembeckiego”"!.

1% M. Dernatowicz, K. Kostenicz, Z. Makowiecka, Kronika zycia i twérczosci
Mickiewicza. Lata 1798—1824, Warszawa 1957, s. 321.

Y1 Adama Mickiewicza wspomnienia i mysli. Z rozméw i przemdéwien zebrat
i opracowal S. Pigon, Warszawa 1958, s. 423.

Uwaga‘zatem: 27 1/8 1822 Mickiewicz wypozycza z Biblioteki Uniwersyteckiej
Zofiowke (Kronika, dz. cyt., s. 321) — po uptywie czterech miesigcy, 15/27 VI 1822
Mickiewicz donosi Franciszkowi Malewskiemu: ,,(...) pisz¢ wiersze i komentarze
(do Zofiowki), a raczej pisatem, bo teraz mniej coraz” (Listy, cz. 1, Wyd. Jubil.,
s. 180). — Natomiast z bardzo doktadnym zapisem w Nowym Korbucie (t. 6, s. 353,
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Dorota Siwicka — przywotujac list, w ktorym pod koniec stycznia
1822 roku Jozef Jezowski donosit Franciszkowi Malewskiemu o tym, iz
Mickiewicz ,,Przedsiewziat tez zrobi¢ komentarz do Zofiowki”'** — uci-
na cytat w niezwykle nas tutaj interesujagcym miejscu: prace te podjat
poeta — ,,za nagrode umowiong”!?, czyli honorarium autorskie, bodajze
pierwsza zaptate uzyskang przez Mickiewicza za prace literacka, ktory
wtedy wtasnie byt ,,w niedostatkach (...), pieniedzy nigdzie a nigdzie
nie ma”'*, Mickiewicz pod wstepem i objasnieniami, zajmujacymi 29
stronic druku, z nieznanych powodéw sie nie podpisat, oglosit je ano-
nimowo, wspotczesni jednak doskonale wiedzieli, kto jest ich autorem,
zawsze odtad przedrukowywanych w jego pismach.

Berko Neuman byt jednak osobg znacznie bardziej znang w $wie-
cie drukarsko-wydawniczym i kulturalnym owczesnego Wilna, niz
mozna by wnie$¢ z niewielu, bardzo rozproszonych, czasami pozbawio-
nych zyczliwoséci wiadomosci, jakie daja si¢ zebra¢ o nim, jego pracach
1 dziatalno$ci. Edytorzy i badacze Mickiewicza systematycznie i wrecz
intencjonalnie unikajg podawania jakichkolwiek informacji o nim. Po-
niewaz byt rowniez — od tego zreszta zaczat — drukarzem hebrajskim,
nieco dowiedzie¢ si¢ 0 nim mozna z opracowan hebrajskich.

Dziwne to, a jednak: z poswiecenia mu hasta osobowego zrezygno-
wat znakomity Stownik pracownikow ksigzki polskiej w swoim glow-
nym korpusie z roku 1972, uzupetionym nast¢pnie dwoma suplemen-
tami. A przeciez, poza wszystkim innym, mowa o pierwszym wydawcy
Mickiewicza, ktory za prace poecie zaptacit, czym odrdznit si¢ od
Jozeta Zawadzkiego, pod znakiem bardzo owocnej dziatalno$ci ktorego
stat caty ruch drukarsko-wydawniczo-ksiggarski Wilna. Zawadzki bo-
wiem w kilka miesi¢cy pdzniej tom pierwszy Poezji Mickiewicza tylko
wydrukowat i za druk ten otrzymal zaptate, czyli nie podjat ryzyka na-
ktadu: Neuman je podjal'®>. Miat swoje zamiary i swoje projekty. Jego
zahaczenia o grupy miejscowej inteligencji polskiej przy jednoczesnym

nr 3) Poezje Trembeckiego ukazaly si¢ juz w ,,styczniu-marcu” 1822 roku. Pragne
tutaj tylko zasygnalizowa¢ te niezgodne ze sobg zapisy.

92D. Siwicka, Trembecki Stanistaw, w: J. M. Rymkiewicz, D. Siwicka, A. Witkowska,
M. Zielinska, Mickiewicz. Encyklopedia, Warszawa 2001, s. 550.

19 A. Mickiewicz, Korespondencja, Paryz 1876, t. 11, s. 3.

194 Kronika zycia, dz. cyt., s. 321.

195 Al. Semkowicz, Bibliografia utworéw Adama Mickiewicza do roku 1855,
Warszawa 1958, s. 37, nr 146.
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pozostawaniu w zydowskim szeregu jako wyznawcy hebrajskiej haska-
li, wyksztalcenie religijne i $wieckie, znajomo$¢ kilku jezykow, czynity
z Neumana posta¢ godna — po dwu wiekach — z pewnoscia przyjrzenia
si¢ jej. Czas wiec da¢ o nim blizsze szczego6ly.

2.

Urodzit si¢ w 1778 roku w Ostrowcu. Nazywat si¢ Dow Ber Ben
rabi (syn rabiego) Aharon Zelig!*®, potem dwa imiona wtasne spolszczy
na jedno — Berko, imi¢ za$ patrymoniczne zamieni w nazwisko — Zeli-
kowicz i pod nim wiasnie dtugo figuruje na oficjalnych dokumentach,
na przyktad na Liscie ludzi znajdujgcych si¢ w Drukarni Imperator-
skiego Wilenskiego Uniwersytetu, czyli drukarni Jozefa Zawadzkiego
z roku 1805, gdzie nazwisko ,,Berko Zelikowicz starozakonny” zajmuje
6 miejsce w spisie 34 pracownikow tej nowoczesnej typografii'’. Dtu-
go jeszcze potem nawet wspotczesni autorzy opracowan naukowych nie
potrafili go zidentyfikowa¢ (cho¢by Radostaw Cybulski w monografii
o Zawadzkim z 1972 roku). Dopiero w latach dwudziestych XIX wie-
ku, w chwili usamodzielnienia si¢ zawodowego, Zelikowicz przybiera
nazwisko Neuman dla trwalego — podobno — zwigzania si¢ z pamiecia
o pierwszej typografii, do ktoérej wstapil w siedemnastym roku zycia
1 pobierat nauke drukarstwa — zecerstwa i paserstwa. Miescita si¢ ona
w Grodnie nad samym brzegiem rzeki Niemen w skrzydle patacu pod-
skarbiego Antoniego Tyzenhauza, ktory ja tez zorganizowal jako Dru-
karni¢ Jego Krolewskiej Mosci; drukowano w niej takze po hebrajsku.

Pochodzit z rodziny drukarzy, ojciec Aharon Zelig byt zecerem
w drukarni hebrajskiej w Nowym Dworze, a brat Abraham Icchak cze-
ladnikiem, wigc wszyscy oddawali si¢ zawodowi po hebrajsku zwane-
mu mlechet ha-kodesz, czyli ,,§wiete rzemiosto”. Tutaj wigc w Drukarni
JKM pracowat Neuman w cze$ci drukarni hebrajskiej, ktora praktycznie
od roku 1792 byta juz wtasnos$cia Borucha J6zefa Romma. W 1799 roku
Romm przenidst cze$¢ warsztatow do Wilna, co byto poczatkiem pierw-

1% Ch. B. Friedberg, Toldot ha-dfus ha-ivri by-Polania... (hebr.; tyt. angielski:
History of Hebrew Typography in Poland from the begining of the year 1534...),
Tel-Aviv 1950, 2 ed., s. 130.

Y7 Materialy do dziejéw literatury i oswiaty, oprac. T. Turkowski, t. 1, Wilno 1935,
s. 376.
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szej w miescie tloczni zydowskiej i w ogole jednej z najwiekszych dru-
karn w Imperium Rosyjskim'®®; wtedy tez Berko znalazt si¢ w Wilnie.

Jako doswiadczony juz drukarz (sktadacz w jezykach polskim,
hebrajskim i rosyjskim) podjal Zelikowicz-Neuman prace w powsta-
tej w 1805 roku firmie Jozefa Zawadzkiego ,,typografa Imperatorskie-
go Uniwersytetu Wileniskiego™. Byt tutaj zecerem i prasowaczem. Nie-
bawem za$, zyskawszy zaufanie i przychylno$¢ pryncypala, podjat si¢
reprezentowania ,,fabryki typograficznej” — jak brzmi sformutowanie
pewnego dokumentu — reklamowania i sprzedawania ksiazek przez nia
wyprodukowanych na stynnych wtedy jarmarkach o — podobno — reno-
mie migdzynarodowej (moze troch¢ w sposob naciggany poréwnywa-
nych z ksiegarskimi targami lipskimi) w miasteczku Zelwa odbywanych
co rok przez caty miesiac sierpien'®”.

Zajecia u Zawadzkiego daty Zelikowiczowi-Neumanowi sposob-
no$¢ do nawigzywania znajomosci i zblizenia si¢ do literackich oraz
naukowych $rodowisk miasta, zwlaszcza zwigzanych z uniwersytetem.
Natomiast nie utrzymywat podobno acznoséci z tymi Zydami, ktorzy
byli wilascicielami nieduzych zaktadow drukarskich, tloczacych takze
ksigzki polskie®®.

Drukowanie przez Zydow ksigzek polskich (a takze handlowanie
nimi), co, jak wiadomo, odegrato doniostg rolg¢ w rozprzestrzenieniu pi-
$miennictwa polskiego na Litwie, wzbudzito zadraznienia, kwasy i kon-
kurencyjne zazdrosci wsrod Polakow?’!. Odnosnie Neumana zawisé¢
moglo spowodowac objecie przez niego polskiego i rosyjskiego — kie-
rownictwa Drukarni rzadu Gubernialnego, uzaleznionej od policmajstra
Szytkowa. Ale tutaj nastepcy dos¢ szybko wypedzonego Neumana sta-
rozakonnego rekrutowali si¢ — 0 czym z wyczuwalng dumg zawiadamia
po uptywie niemal catego wieku, bo w 1925 roku Ludwik Abramowicz
—juz ,,ze stanu szlacheckiego”.

Pod koniec roku 1817 bowiem Neuman zostat zwolniony z Typo-
grafii Rzadu Gubernialnego za ,,niedbato$¢ w robocie i nierzetelno$¢

198 M. Kaczowski, Romm Baruch Jozef, w: Stownik pracownikéw ksigzki polskiej
(SPKP), Warszawa — £.6dz 1972, s. 763.

19 Materialy..., dz. cyt., s. 392.

201, Abramowicz, Cztery wieki drukarstwa w Wilnie, Wilno 1925, s. 114.

21D, Beauvois, Polish-Jewish relations in the territories annexed by the Russian
Empire in the first of the XIX cent., w: The Jews in Poland, edit. by Ch. Abramsky,
M. Jachimezyk, A. Polonsky, London 1986, s. 85.
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w rachunkach®?; nie pociagnicto go do odpowiedzialnosci sadowe;j.
Przekroczenie oczywiscie mozliwe, wyglad sprawy jest jednak troche
dziwny, jako ze odnosi si¢ ona do pracownika wyjatkowo dotad cenio-
nego za biegtos¢ zawodowa 1 uczciwos$¢ pienigzng; dano si¢ jej rozej$é
po kosciach, po niedtugim za$ czasie otrzymat pozwolenie na otwarcie
wiasnej typografii.

W miedzyczasie, w roku 1817, podjat Berko Neuman probe wy-
dawania w Wilnie dziennika — po zydowsku, z projektu tego musiat
wszakze zrezygnowac, albowiem na tego rodzaju publikacj¢ (ciagla)
nie udzielono mu zezwolenia. Miato to by¢ pierwsze tego rodzaju cza-
sopismo w carstwie rosyjskim. Wszechmocny wtedy w Wilnie w spra-
wach zycia kulturalnego Uniwersytet, podobnie jak tez kroczacy po li-
nii najmniejszego mozliwie ryzyka i oporu kahat, odmawiaja bowiem
przyjecia odpowiedzialno$ci za ,,prawomys$lnos¢” tego przedsiewzig-
cia. W imieniu Uniwersytetu odpowiedzi odmownej udziela ks. kurator
Adam Czartoryski, poniewaz uczelnia — pisze — ,,nie posiada specjalisty
od zargonu zydowskiego, ktory bardzo si¢ rozni od jezyka starohebraj-
skiego”. Kahat natomiast — gminna reprezentacja Zydow — zawsze kon-
serwatywny, zawsze chetny do wspolpracy z aktualng sitg nadrzedna,
nie chee si¢ ,,wychyla¢”. Projekt Neumana spalit wigc na panewce®.

3.

Okoto 1820 roku Neuman zalozyt, przy ulicy Swietojanskiej nr
431, w samym wigc sercu kwartatu uniwersyteckiego, wlasny zaktad
drukarski®®. Z biegiem czasu posiadat trzy maszyny, drukowat ksigzki

2021, Abramowicz, Cztery wieki..., dz. cyt., s. 108.

203 1, Klausner, Wilna. ,,Jeruszalajim de Lita”... 1495-1881 (hebr.; tyt. angielski:
Vilna. ,,Jerusalem of Lithuania”...), Beith Lochamej ha-Gettaot (Israel) 1988, s. 136;
D. Beauvois, Szkolnictwo polskie na ziemiach litewsko-ruskich, t. 1, Uniwersytet
Wilenski, przekt. 1. Kania, Lublin 1991, s. 173.

204 Data zalozenia przez Neumana wilasnej drukarni pozostaje sporna i niepewna.
Klausner (Wilna..., dz. cyt., s. 208) wymienia rok 1818; Ch. B. Friedberg (7ol-
dot..., dz. cyt., s. 130) mowi ,,okoto” 1820; L. Abramowicz (Cztery wieki..., dz.
cyt., s. 108) podaje rok 1823, podobnie jak M. Stolman (i chyba za nim) w kregu
uniwersyteckiej tradycji (,,Zeszyt Naukowy UJ”, ,,Prace Hist.” 262, Krakow 1978,
s. 132), ktéra w: Nigdy od ciebie miasto..., Olsztyn 1987, s. 64 oznacza zupenie nie
do przyjecia rok 1827. Najbardziej przekonuje ustalenie Friedberg. Odno$nie adresu
drukarni zob. J. Rogala, £gtkiewicz Onufiy, SPKP, s. 535.
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polskie, rosyjskie i hebrajskie, byt za$ zaopatrzony w czcionki francu-
skie, wloskie i1 niemieckie. Zyskat opini¢ najstaranniej wykonujacego
prace wérdd Zydow drukujacych po polsku.

To prawdopodobnie w tym wlasnie czasie pozbyl si¢ nieprawo-
mocnego ,,Zelikowicza” 1 przyjat nazwisko Neuman. Byl juz wtedy
wiascicielem przynaleznej do ,,3 Klassy” (kryterium przynaleznosci
okreslata wysokos$¢ ptaconych podatkow) kamienicy i jego nazwisko
— nieco tutaj przekrecone: ,,Belko Zelmanowicz” — figuruje w Rejestrze
domow znaczniejszych, do wlasnosci starozakonnych obywateli nalezg-
cych, w miescie Wilnie — w ktérym nie s3 wymienione mniej znaczace
domy, a to ,,dla konserwowania w Aktach Uniwersytetu Wilenskiego
sporzagdzonego w lutym 1820 roku™?%. Nie udato si¢ natomiast rozpa-
trzy¢ w stosunkach rodzinnych Neumana, trudno wigc dojs¢, czy tej ka-
mienicy wilenskiej dorobit si¢ sam, czy by¢ moze wniosta mu ja w po-
sagu malzenskim zona.

Kraszewski narzekat, iz w pierwszych dekadach wieku ,,zaden
ksiggarz w Wilnie nie odwazy nawet bardzo matego naktadu (to jest
optaty zecera i papieru) na jaka badz ksigzke, ktora nie jest albo na-
ukowa, albo ttumaczona. Wydaja tylko te dzieta — powiada — z ktorych
zysk jest dotykalny, oczywisty i predki”*”’. Prawa ekonomiczne zmu-
szaja wydawcodw do podporzadkowania swojej dziatalnosci wymogom
rynku, na ktérym ksigzka jest po prostu towarem, nalezy go przetwo-
rzy¢ i sprzeda¢. Neuman oczywiscie tym prawom musiat si¢ poddaé
(a nie stycha¢ skarg na jego zdzierstwo, czego stusznie nie szczgdzo-
no Zawadzkiemu-ksiggarzowi). Byt wiec naktadcg Michala Polinskiego
Poczgtkow trygonometrii ptaskiej w roku 1828, ale juz tylko drukarzem
— pracujacym odplatnie — pierwszego tomu Poezji Jézefa Massalskiego
w 1827 roku®®, a w roku 1839 zamdéwionego przez ksiggarza Rubena
Rafatowicza dzietka Jana Szyttlera Poradnik dla mysliwcy, czyli o roz-

205 J, Szacki, Kultur-Geschichte fun der Haskale in Lite (zyd.: Historia kultury ha-
skali na Litwie), Beunos Aires 1959, s. 78.

206 P Kon, Dawny Uniwersytet Wilernski a Zydzi, Wilno 1926 (odb. z ,,Ateneum Wi-
lenskiego”, zesz. 10-11), s. 23-25.

27 J. 1. Kraszewski, Handel ksiggarski w Wilnie, ,,Tygodnik Petersburski” 1838, nr 7,
przedr. w: Pamietniki, oprac. W. Danek, Bibl. Nar., Seria I, 1972, s. 82-83.

208 H, Moscicki, Pod znakiem Orta i Pogoni, Lwoéw — Warszawa 1923, s. 169 (z wy-
jatkowo niedoktadnego zapisu w Nowym Korbucie, t. 8, s. 368, nr 3, nie mozna tego
odczytac).
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maitych sposobach zabijania i towienia zwierzqt, ozdobnego litografia
Jozefa Oziembtowskiego®®”.

Neuman dazyt jednak — w $lad za swoim dawnym pryncypatem,
w $lad za unowocze$niajagcymi si¢ drukarzami — do ,,przeksztatce-
nia funkcji typografa-wykonawcy zlecen w funkcje wydawcy, inicja-
tora i organizatora procesu produkcji i rozpowszechnia ksigzki”?'® po-
przez odkupowanie praw autorskich na dzieto. Doszlo to do realizacji
juz w roku 1822 w umowie zawartej z Mickiewiczem na zredagowanie
objasnien do Zofiowki Trembeckiego. Dzieto za$ samego Trembeckiego
bylto bezpanskie?...

Jakub Szacki, historyk Zydéw polskich, sugeruje, ze jednym
z dwoch studentow-Zydéw uniwersytetu wilenskiego w poczatku XIX
wieku wspomnianych przez Joachima Lelewela w licie do rodzicow
z dnia 28 maja 1804 roku byt wtasnie Berko Neuman?!!. Co wigcej, sa-
dzi on, ze w owym wlasnie czasie zawigzala si¢ pewna komitywa towa-
rzyska miedzy Lelewelem a Neumanem, co tez (a jest to nasz domyst,
moze niepozbawiony prawdopodobienstwa, jednak tylko — domyst) mo-
globy wskazywacé na Lelewela jako osobe, ktora po latach przedstawila
Neumanowi wiasnie Mickiewicza jako dobrze przysposobionego autora
komentarza do poematu Trembeckiego. Albowiem w tym wlasnie cza-
sie, kiedy Neuman otwiera typografi¢, Lelewel staje si¢ Mickiewicza
,»W catym tego stowa znaczeniu mistrzem i opiekunem — jak pisze Ali-
na Witkowska — Mickiewicz wie, ze moze liczy¢ na poparcie profeso-
ra...”*2, Moze wigc i sam Neuman tez o tym wie?...

Uniwersytet Wilenski reglamentowatl i regulowat ruch drukarski
oraz wydawniczy, on tez ustalat kazdorazowo sktad Komisji Cenzury
dla ksigzek i czasopism publikowanych w ,,jezykach krajowych”. Mia-
nowania cenzorskiego nie mozna byto unikngc¢, przyjac je wiec w pew-
nym momencie musial Joachim Lelewel, w innym za$ Leon Borowski,
ktorych o zakusy prawdziwie cenzorskie trudno przeciez posadzi¢. Kon-
trolowaniem drukow hebrajskich zajmowat si¢ dtugo adiunkt Uniwer-
sytetu, noszacy tez tytut Radcy Kolegialnego, Szymon Zukowski (autor
podrecznika jezyka hebrajskiego).

209 A, Banach, Polska ksigzka ilustrowana 1800—1900, Krakow 1959, s. 423.

210 1. Sowinski, Polskie drukarstwo, ,,Ossolineum” 1988, s. 147.

2], Szacki, Kultur..., dz. cyt., s. 58.

212 A. Witkowska, Lelewel Joachim, w: Mickiewicz. Encyklopedia..., dz. cyt., s. 267.
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W marcu 1829 roku zostajg wyznaczeni nowi i ostatni juz do chwi-
li zamkniecia Uniwersytetu w roku 1832 nadzorcy wilenskiego zycia
umystowego. Byli wérdd nich Wolf Tugenhold, literat piszacy gltownie
po niemiecku, oraz — drukarz Berko Neuman, ktorzy to ,,maja si¢ zajmo-
wac ksigzkami zydowskimi?!3,

4.

Na podstawie ,,Dozwolenia” cenzora Zukowskiego z ,,d. 16. paz-
dziernika 1824 roku” ukazato si¢ w Wilnie ,,w Drukarni B. Neumana
1824 g” (!) dzietko hebrajskie skazane — jak si¢ mialo okazaé, na za-
przepaszczenie i zatracenie. To do$¢ ciekawa historia, warto wigc ja tu-
taj z pewnoscig opowiedziec.

Druk ten niecodzienny zwracajacy uwage, sygnalizujacy czytelni-
kom polskim, ktorzy go przeciez przeczyta¢ nie moga, nie wiedza, ze
jest, ze istnieje — ot6z druk ten zostat opatrzony kartg tytulowa w dwu
jezykach: hebrajskim i polskim, a jego tytul niewatpliwie wskazu-
je na polskie korzenie®'*: Sefer Ha-Kundes nosi tez hebrajski podtytut,
a wszystko to od razu, nieco nizej powtorzone po polsku: ,,Kundes —
Xiega w ktorey opowiadajg sie sprawy Kundesa, jego wybiegi, czynno-
$ci jego 1 postgpowania od poczatku do konca roku”. — Na pozostatym
polu karty umieszczono winietk¢ amorka grajacego na lirze, w samym
za$ dole tylko po polsku adres wydawniczy bez tego zruszczonego ,,g(o-
da)”: ,,w Wilnie w Drukarni B. Neumana, 1824 r.”.

Ksigzeczke te natychmiast rozkupiono. Szybko wigc sporzadzono
drugie wydanie na podstawie tego samego pozwolenia cenzury. Tempo
produkcji typograficznej, nie u Neumana juz jednak i nie wiadomo dla-
czego, okazato si¢ wrecz zawrotne: Kundesa wyttoczono jeszcze przed
koncem tego samego 1824 roku — i to z nowego sktadu drukarskiego!
Do tej edycji wprowadzono nast¢pujace zmiany: po nieistotnym roz-
szerzeniu podtytutu tylko po hebrajsku wypisano nazwisko nierzeczy-

23D, Beauvois, Szkolnictwo polskie..., dz. cyt., s. 175.

214 Polskie pochodzenie tego tytutu wydaje si¢ wcale wyrazne. Aleksander Briick-
ner w Stowniku etymologicznym jezyka polskiego, Warszawa 1957, s. 282 powiada,
ze kundys, kondys to tyle, co kundel i w tym sensie go uzyli Samuel Twardowski
w Wojnie domowej z Kozaki i Tatary, 1650 1 Wactaw Potocki w Jouvialites... 1746.
Por. Nowa ksiega przystow i wyrazen przystowiowych polskich, oprac. zesp. pod red.
J. Krzyzanowskiego, Warszawa 1979, t. 2, nr a 1681, s. 904 inr 1, s. 247.
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wistego autora Aharona Berdyczowskiego, ktore po polsku znalazto si¢
na miejscu usunigtej winietki z amorkiem. Zatem utworowi anonimo-
wemu nadano teraz charakter oczywistej mistyfikacji. By za§ domysty
autorstwa skierowac na zupeie juz mylne tory, rzecz ukazata si¢ z ta-
kim — tez tylko po polsku wypisanym — adresem wydawniczym: ,,Wilno
w Drukarni XX Pijarow 1824 r.”.

I doda¢ tu z pewnos$cig warto, ze dawng — juz wtedy — drukarni¢
pijarska w Wilnie dzierzawit w owym czasie Aleksander Zotkowski,
stary znajomek Neumana z czaséw wspdlnego czeladnictwa u Jozefa
Zawadzkiego, teraz juz zresztg Zawadzkiego zi¢¢. Sprawa to dos¢ zawi-
ktana i dotad, mimo usitowan historykow piSmiennictwa hebrajskiego,
w istotnych szczegdtach do konca nie zostata rozwigzana. Nie dziwota
wiec, ze Kundes jest dzietkiem niezmiernie rzadkim, nie pojawiajagcym
si¢ w handlu antykwarycznym, w jego za$ pierwszym wydaniu, samego
Neumana, wrecz unikalnym.

Tu jednak nie koniec zaskoczen.

Rzadkos¢ ksigzeczki jest zrozumiata: oba wydania wskutek zabie-
gow kahatu wilenskiego zostaty podobno wykupione i spalone. Argu-
menty Mordechaja Zalkina, wspotczesnego izraelskiego historyka li-
tewskiej haskali i autora naukowej oprawy wydania Kundesa z 1997
roku?"®, zaprzeczajgce temu wilenskiemu autodafé pozostaja — dla pod-
pisanego — mato przekonujace. Dzietko to bowiem byto zZracg satyra
wymierzong przeciwko wilenskiemu kahatowi; satyrg na jego organi-
zacje¢, formy dziatania hamujace postep, podobnie jak na zacofany spo-
sob edukacji w chederach, czyli elementarnych szkétkach zydowskich,
oczywiscie religijnych, a takze na protekcjonizm i panoszenie si¢ war-
stwy kierowniczej?'c.

25 Sefer Ha-Kundas, hedhir ve-hegdim mewo: Mordechai Zalkin (hebr. tyt. ang.
Kundes, Edited by...), The University, The Dinur Center, Jesrusalem 1997. — Ob-
szerna i znakomicie udokumentowana przedmowa Zelkina, s. 7-35; reprodukcje
kart tytutowych obu wydan, ,,Dozwolenia” cenzora i jego portret, s. 37-43.

Uwaga: Odnos$nie odbitej na pierwszym wydaniu winietki — jest to ta sama
winietka, ktorg wyttoczyt Zawadzki na obu tomikach Poezyj Mickiewicza (1822—
1823). Jej dzieje opowiedzial w gawedzie bibliofilskiej M. Rogosz, Zagadka amor-
ka z Mickiewiczowskiego debiutu, Krakéw, Towarzystwo Przyjaciot Ksiazki, 1975.
— Winietka taka nie zdobi ksiazek hebrajskich.

216 Na sprawe spalenia Kundasa pierwszy bodajze zwrdcit uwage P. Kon w prze-
oczonym artykule Kto byt pierwszym wydawcg Adama Mickiewicza? Mtody Mickie-
wicz a wilenski drukarz zydowski Berka Neuman, ,,Nasz Przeglad”, Warszawa 1933
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Potezna instytucja kahalna — oficjalna reprezentacja Zydéw w Pol-
sce 1 na Litwie — ,,ktora na przestrzeni wiekéw zdobyta olbrzymie do-
$wiadczenie w rzadzeniu gming i utrwalaniu pozycji skupionych wokot
niej zamoznych warstw ludnos$ci zydowskiej”?!", nie byta dotad przed-
miotem tego rodzaju ataku. Autor-Zyd, dobrze w sprawach kahatu zo-
rientowany, piszacy po hebrajsku — miat zatem szczegdlne powody do
obaw. Jak tez wida¢ — zywit je; wtedy jednak nie zostat rozpoznany.

Kiedy obecnie Mordechaj Zelkin prébuje ujawnic¢ rzeczywistego
autora Kundesa, eliminuje kilku mogacych wchodzi¢ w rachube dwcze-
snych wilenskich pisarzy hebrajskich, majacych powody — rzeczywi-
ste lub domniemane — do rozgoryczenia bezposrednio na kahat czy tez
uzaleznione od niego warstwy spoleczno-religijne — pozostawia na polu
jednego tylko mozliwego, prawdopodobnego, wrecz — jego zdaniem au-
tora tego pamfletu: samego Berka Neumana!

5.

Tyle zdotaliSmy si¢ wywiedzie¢ o pierwszym wydawcy Adama
Mickiewicza. W roku 1836 wtadze rosyjskie zamknety wszystkie dru-
karnie zydowsko-hebrajskie (z wyjatkiem Romma). A moze zaktad Ber-
ka Zelikowicza Neumana uniknat wtedy likwidacji jako typografia pol-
ska? (Jedna z wydrukowanych przez niego ksigzek polskich nosi date:
1839.) On sam zmart w Wilnie w roku 1841218,

(dysponuj¢ wycinkiem pozbawionym daty dziennej i miesi¢gcznej); ten sam arty-
kut ukazat si¢ réwniez w wersji zydowskiej: Der erster arojsgaber fon Mickiewicz
w dzienniku ,,Der Moment”, Warszawa 28 XII 1928; por. 1. Klausner, Wilna..., dz.
cyt., s. 209.

27 D. Fajnhauz, Ludnos¢ zydowska na ziemiach dawnego Wielkiego Ksigstwa Litew-
skiego, ,,Pamietnik Wilenski”, Londyn 1972, s. 359.

218 Date urodzin Neumana podaje za Zajkinem, wstep do Kundasa, dz. cyt, , s. 19,
date $mierci natomiast za Szackim, Kultur Geschichte..., s. 76.



RZECZ O JOZEFIE CHAZANOWICZU -
LEKARZU BIALOSTOCKIM

Pamieci Juliusza Wiktora Gomulickiego

Jozef Chazanowicz, lekarz bialostocki, byl projektodawca i wspot-
realizatorem projektu powotania do istnienia centralnej biblioteki naro-
du zydowskiego w Jerozolimie. Projekt ten trafit na grunt podatny i czas
dobry, wiec si¢ przyjat i urzeczywistnit. Obecnie, w znacznie juz ponad
sto lat od chwili zatozZenia hebrajskiej Biblioteki Narodowej — co na-
stapito w roku 1892 — u fundamentow ktorej legly i pomyst jej erygo-
wania, 1 dary ksigzkowe doktora Chazanowicza, o nim samym wiedzg
tylko izraelscy historiografowie Biblioteki, natomiast w polskiej ,,repu-
blice literackiej”, w polskim Biatymstoku pozostaje on postacig niezna-
ng. Do$¢ wigc racji przemawia za tym, by przekaza¢ o nim pewne in-
formacje do Polski, z ktorej przeciez pochodzil, w ktorej zyt 1 dziatat.

1.

Jozet Chazanowicz urodzit si¢ w Grodnie 22 pazdziernika 1844
roku w poboznej rodzinie zydowskiego kupca (cho¢ sg znane zrodta po-
dajace Gonigdz jako miejsce urodzenia). Wezesnie odumarty przez
matke, dom znalazt u dziadkow, ktérzy go wychowywali. W wieku
trzech lat, zwyczajem $rodowiska, do ktérego nalezal, postano go do
chederu, czyli wstepnej szkotki religijnej. Wezesnie zdat sobie sprawe
z koniecznosci przekroczenia waskich i zacofanych granic kulturalnych
getta, zdobycia wyksztatcenia i prestizowego zawodu. Samodzielnie na-
uczyt si¢ jezyka rosyjskiego i1 zostal przyjety do gimnazjum, wystapit
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jednak z niego szybko, niepogodzony z konieczno$cig naruszania $wig-
tej soboty przez obowiazek pisania, czyli wykonywania pracy.

Jako$ jednak przebrnat przez zapory odgradzajgce go od uniwersy-
tetu 1 w roku 1866 podjat studia medyczne w Krélewcu. Utrzymywat sie
wtedy z pisania miejscowym kupcom listéw handlowych po rosyjsku
oraz z drobnych zapomog krolewieckiej gminy zydowskiej. W latach
1870-1871, w czasie trwania wojny prusko-francuskiej, odbyt przymu-
sowg praktyke w berlinskim szpitalu wojskowym. Potem wrécit do Kro-
lewca i w 1872 roku obronit tez¢ doktorska z zakresu fizjologii.

Wyjechal do Petersburga, gdzie przez nastepnych sze$¢ lat prak-
tykowat jako lekarz, a w roku 1878 wybral Biatystok jako
miejsce statego osiedlenia. W tym tez czasie si¢ ozenil, nie-
dlugo jednak po §lubie jego malzonka zmarta, a on juz nigdy nie podjat
proby zatozenia rodziny.

W owym czasie Biatystok zamieszkiwato okoto 20 tys. Zydow,
co stanowilo 59% ludnos$ci miasta. Gmina zydowska zarzadzata tutaj
szpitalem, gdzie jako okulista zaczal ordynowaé¢ Chazanowicz. Jednak
jego zasady 1 pojecia o wykonywaniu zawodu lekarza, zgodnie z ktory-
mi ubogich nalezy leczy¢ bezptatnie, nie pokrywaty si¢ z regulaminami
gminy i zarzadu, co od poczatku przyczynito si¢ do napi¢¢ i konfliktow,
a niebawem do opuszczenia przez Chazanowicza szpitala. Podjat prak-
tyke prywatng, zdobywajac renome bardzo dobrego, oddanego pacjen-
tom lekarza humanisty i spotecznika, ubogich leczacego nicodptatnie.

Nalezat do osobowosci skrajnych, z pewnoscig nie byt cztowie-
kiem fatwym, elastycznym, w stopniu za$ podobno widocznym okazy-
wat si¢ pozbawiony oglady towarzyskiej; byl prostolinijny i wytrwale
dazyt do wytknigtych sobie celow.

W kronikach zydowskiego miasta upamigtniono takie zdarzenie:
w dwuleciu 1889-1890 Chazanowicz zostal zmuszony do zamieszka-
nia w Lodzi, skazany administracyjnie na wygnanie za bezkompromi-
sowe domaganie si¢ zado$¢uczynienia dla zydowskiego chlopca, ktory
przylapany na kradziezy owocdéw zostat wypuszczony przez wiadcicie-
la sadu — zresztg takze lekarza — dopiero po wytatuowaniu mu na czole
stowa ,,ztodzie;j”.

W tym czasie w przymierzu z rabinem biatostockim Samuelem
Mohylewerem zwigzat si¢ Chazanowicz z presyjonistycznym ugrupo-
waniem Chowewej Cijon, czyli Milo$nikami Syjonu, propagujacymi
osadnictwo zydowskie w Palestynie. Jak wiadomo, po wystapieniu za$
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Teodora Herzla — Pierwszy Swiatowy Kongres Syjonistyczny odby! si¢
w Bazylei w roku 1897, a Biatystok byl jednym z najzywotniejszych
osrodkéw tego ruchu — przytaczyt si¢ do niego i Chazanowicz.

W roku 1890 odbyt podréz do Palestyny i by¢ moze wtedy — naj-
pozniej wtedy, bo mysl ta prawdopodobnie nurtowata go od dawna —
w Jerozolimie wybrat niewielka biblioteke ,,Midraszu Beith Abarbanel”
jako zalazek przysztej zydowskiej ksigznicy narodowej, ktdrg po prostu
zamierzal stworzy¢, przeznaczajac jej swoja wcigz pomnazang w Bia-
tymstoku bibliotek¢ prywatna; przez nastgpne ¢wieré¢wiecze realizacja
tego projektu zaprzatala go najzupetnie;.

»Skromne moje sity nie pozwolily mi na czynne uczestnictwo
w pracach zwigzanych z urzeczywistnianiem idei odrodzenia — napisat
w broszurze z roku 1913 zatytulowanej Rzecz do narodu zydowskiego
w sprawie skarbnicy ksigzek w Jerozolimie — Wtedy wybralem dla sie-
bie pewien zapomniany kat: byl nim pomyst ocalenia ksiag hebrajskich
1 zebrania ich z rozproszenia. Sprawie tej oddatem najlepsze swoje dni,
poswiecitem swoje prywatne zycie domowe, zycie rodzinne i prawie
wszystkie pienigdze, jakie zarobitem, wykonujac swoj zawod”.

Pisat te stowa pod sam juz koniec dtugiego okresu pokoju i spo-
koju europejskiego, nadciagata wojna poprzedzona pogarszajacymi si¢
ciggle w zaborze rosyjskim relacjami migdzy Polakami i Zydami. Cha-
zanowicz opuscit Biatystok po wkroczeniu Niemcoéw do miasta w 1915
roku i udat si¢ w glab Rosji; dotart do Jekaterynostawia, gdzie w domu
starcow, w nedzy i opuszczeniu, zakonczyt zycie 28 listopada 1918 roku.

2.

Byt ,,cztowiekiem ksigzkowym”, bibliofilem gromadzacym w swo-
im biatostockim domu ksiggozbior hebraicow 1 judaicow, czyli ksigzek
hebrajskich i obcojezycznych dotyczacych Zydéw. W odniesieniu do
ksigzek hebrajskich zabiegatl na europejskim rynku ksiggarskim o wy-
tawianie dziet dawnych i rzadkich, drukow wrecz unikalnych, zatraca-
nych w okresach wygnan, pogromow, ucieczek, kiedy to one wlasnie
stawaty si¢ jednym z pierwszych przedmiotéw Zydom grabionych lub
rzucanych w ptomienie stosow inkwizycji koscielnej. W okresach poz-
niejszych biblioteki uniwersyteckie i narodowe zaczely gromadzié po-
przez zakupy zbioréw prywatnych uczonych Zydéw hebraica i juda-
ica, by je udostgpnia¢. Oxfordzka Bodleiana katalog posiadanych przez
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siebie hebraicow wydata drukiem w latach 1852—-1860, podobnie jak
uczynito to British Museum w Londynie w roku 1867. Z tych wtasnie
katalogdéw, podobnie jak ze znakomitej bibliografii ogolnej drukow he-
brajskich Izaaka Ber Yakowa Ocar ha sfarin (Skarby ksigzek), wydanej
w Wilnie w 1880 roku, czerpatl Chazanowicz swoja co prawda amator-
ska, ale wcigz poglebiang wiedze z zakresu bibliografii hebrajskie;.

Czerpat jg rowniez od rozproszonych po §wiecie uczonych zydow-
skich, z ktérymi korespondowat, na przyktad z bra¢mi Toledano w pa-
lestynskiej Tyberiadzie, znawcami r¢kopiséw i drukoéw orientalnych.
Historyk pismiennictwa hebrajskiego z Petersburga, Samuel Wiener,
napisal we wstepie do opracowanego przez siebie rejestru Haggadot
szel Pessach (Opowiadan pesachowych), wydanego w roku 1901, ze
kolekcja tych ,,Haggad” bedaca w posiadaniu ,,dr J6zefa Chazanowicza
w Bialymstoku jest drugim co do waznosci ich zbiorem, ustgpujacym
jedynie Muzeum Azjatyckiemu” w Petersburgu. Juz ta uwaga da¢ moze
wyobrazenie o zasadach i kryteriach kompletowania zbioréw przez
Chazanowicza; wysitkach i naktadach pienieznych, jakie im poswiecat.

Nawigzat kontakt i zostal statym oraz liczagcym si¢ klientem naj-
wazniejszych 6wczesnych judaistycznych antykwariatow europejskich,
otrzymywat ich bogate katalogi sktadowe i aukcyjne; wiemy o tym dzig-
ki zachowanej z nimi korespondencji i uzupelianym szczegétami faktu-
rom rachunkowym. Przesytki przychodzity od J. Kauffmana z Frankfur-
tu nad Menem, A. Goldschmidta z Hamburga, M. Poppechera z Berlina
czy M. Najhofa z Hagi; przychodzity do Biategostoku, stajacego sig¢ jak-
by przystankiem tylko w ich dalszej drodze — do Jerozolimy.

,,Kiedy przystgpowalem do skupu ksigzek majacych stworzy¢ na-
stepnie podwaliny narodowego zbioru ksigzek w Jerozolimie, wyobra-
zitem go sobie tak: — pisal w gltosnym, bo wydrukowanym w kilku
gazetach hebrajskich w roku 1900 Michtav lehazkir, czyli Liscie przy-
pominajgcym, ktory podpisal: Jozef syn Aarona dr Chazanowicz — (...)
wzniesie si¢ duzy gmach i w nim skomasowane zostang owoce ducha
zydowskiego od jego poczatkow. I gmach ten stanie si¢ symbolem ze-
brania z diaspory naszego narodu rozproszonego, tak jak jego ksiggi,
po wszystkich krancach $wiata. (...) wszystkie ksigzki napisane po he-
brajsku i wszystkie odnoszace sie do Zydéw i ich nauk (...), wszystko to
znajdzie si¢ w tym gmachu”.

Tak wlasnie wyobrazal sobie Chazanowicz istnienie i zadania glow-
nej ksigznicy Zydéw, majac oczywiscie na uwadze rowniez jej funkcje
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uniwersalng, posiadanie zasobow piSmiennictwa §wiatowego. Dzigki
jego zamystowi, przy pomocy administracyjno-materialnej miejscowe;j
lozy Bnej Brith, w 1892 roku Biblioteka Narodowa (Beith ha-Sfarim ha-
-Leumi) w Jerozolimie rzeczywiscie powstala.

Chazanowicz zdawal sobie sprawe¢ z tego, ze sam nie podota, ze
niezbedna jest tutaj ofiarnos$¢ spoteczna, zarowno osob prywatnych, jak
tez instytucji politycznych dzialajacych w obrgbie narastajgcego ruchu
syjonistycznego. 5 lipca 1895 roku ogtosit w jerozolimskim dzienniku
»Havacelet” list otwarty, w ktorym deklarowat decyzj¢ podarowania Bi-
bliotece swojego prywatnego zbioru ksigzkowego, apelowat jednocze-
$nie o nasladowanie go w sktadaniu darow. Pisat listy ,,przypominajace”
do hebrajskich gazet Petersburga (,,Hamelic”) i Warszawy (,,Hacfira”),
redagowat broszury takie, jak Dvarim achadim by-dvar beith sfarim sze-
-by-Jerusalaim — Kilka stow w sprawie ksigznicy w Jerozolimie — wy-
dana w Petersburgu w roku 1903, czy wspomniana Dvarim el ha-am
ha-iwri al ocar ha-sfarim by-Jeruszalaim — Rzecz do narodu zZydowskie-
go... — ogloszona w Warszawie w roku 1913.

Apele Chazanowicza dostyszano, bodajze to one wilasnie rozbudzi-
ty zywiotowo$¢ darowizn na rzecz Biblioteki na przecigg wielu dziesie-
cioleci. Juz wtedy udato mu si¢ naktoni¢ drukarzy-wydawcow ksigzek
hebrajskich do — dobrowolnie sktadanego — egzemplarza obowigzkowe-
go publikowanych przez siebie dziet. Byta wsrod nich znakomita dru-
karnia braci Romm w Wilnie, warszawska ,,Wdowy Lewin Epstein i sy-
néw”, drukarnia J6zefa Fiszera w Krakowie; naktonit tez do wspotpracy
Bibliotek¢ Wielkiej Synagogi na Ttomackiem w Warszawie. | nie jest
z pewnoscig rzeczg przypadku, ze wymienieni wydawcy — a tylko o nich
zachowano pamig¢¢ archiwalng — znajdowali si¢ na 6wczeénie bylych
ziemiach polskich!

31 sierpnia 1895 roku sam Chazanowicz wystal pierwszg parti¢
ofiarowanych Bibliotece ksiazek. Szta ona droga ladowa z Biategosto-
ku do Odessy, nastepnie morska do palestynskiej Jafty, a potem dalej do
Jerozolimy. Liczyla 8800 tomoéw, rozmieszczonych w 34 skrzyniach,
ktérych bardzo doktadny spis dotaczyt do listu z 18 wrzesnia tego roku,
zawiadamiajacego Dawida Cohena w Jerozolimie o dokonanej wysyl-
ce. Koszty transportu, bardzo duzg kwote 300 rubli, zaptacit odbiorca. —
Chazanowicz sumitowat si¢, ze nie ma juz na to pieniedzy.

Chazanowicza tez staraniem w okresie pozniejszym postano w su-
mie okoto 63 tysigce tomow, z ktorych okoto 20 000 stanowity tytuty
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hebrajskie. Wszystkie te ksigzki zostaly nastgpnie oznaczone upamigt-
niajacy ich ofiarodawce pieczecia: ,,Ginzej Josef” — ,,Zbiory Jozefa”.

3.

Zrodzony z przemyslanego entuzjazmu pomyst Jozefa Chazanowi-
cza zasilania Biblioteki Narodowej — od chwili powstania Uniwersyte-
tu Hebrajskiego w Jerozolimie w roku 1925 nazwanej Biblioteka Na-
rodowg i Uniwersytecka — darami pochodzacymi od os6b prywatnych,
zrzeszen spotecznych i politycznych, a potem powotanie krajowych To-
warzystw Przyjaciot Uniwersytetu Hebrajskiego w Polsce, Niemczech
i Ameryce, okazat si¢ bardzo owocny. Tutaj wrecz prosi si¢ o dokonanie
nastepujacego poréwnania: do roku 1938 TPUH w Niemczech zebrato
20 000 tomoéw, w Polsce (od roku 1918) tomow 80 000, natomiast sam
dr Chazanowicz z Biategostoku, osoba prywatna i niezamozna, przestat
ich — okoto 63 000!

W swoim telawiwskim ksiggozbiorze posiadam egzemplarz jedne-
go z takich daréw osoby prywatnej na rzecz Biblioteki. Jest nim tom
pierwszy dziela Stanistawa Tarnowskiego Julian Klaczko, wydanego
w Krakowie w 1909 roku. Na stronie przedtytutowej tej ksiazki w jezy-
ku polskim umieszczona zostata nastepujaca odreczna dedykacja po he-
brajsku: ,,Bibliotece Narodowej i Uniwersyteckiej w Jerozolimie w pre-
zencie dr Szalom Spiegel Hajfa tevet [wigc styczen lub luty — R. L.]
1928”. Ksiazka ostemplowana jest pieczatka BNiU i w ramach przepro-
wadzanych prawdopodobnie melioracji zbiorow [jako egzemplarz po-
dwojny] przekazano ja (przypuszczalnie jeszcze przed wojng) drugiej
co do wielkosci wtedy bibliotece w kraju — Bibliotece Miejskiej Sza’arej
Cijon im. A. L. Lewandy w Tel-Awiwie, ta za$ w kilku miejscach ozna-
czyla ja swoja pieczecig, zas 1 maja 2001 roku ksigzke t¢ wystawita na
periodyczng, parokrotng w roku, wysprzedaz swoich dubletow (?) — lub
po prostu ksigzek niepotrzebnych; stad i u mnie dzieto Tarnowskiego.

Nie sadzg, by bohater tej znanej w literaturze polskiej monogra-
fii, neofita Julian Klaczko, mogt by¢ w jaki$ sposob bliski poboznemu
i narodowemu Zydowi — Jézefowi Chazanowiczowi, ktoremu, jak tez
sadze, musiata by¢ zupelie obca mysl o ksigzce gdziekolwiek — nie-
potrzebne;j.
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Przy pisaniu tego tekstu korzystatem ze zrodet zydowskich napisa-
nych po hebrajsku (jest to tez jezyk publikacji publicystycznych Cha-
zanowicza 1 znanej mi korespondencji). Te za$ zrédla nie wspomina-
ja o kontaktach dra Jozefa Chazanowicza z Polakami (moze miat ich
wsrod swoich pacjentow?), nie wspominajg tez, czy — i jak — wiadat je-
zykiem polskim (na co dzien prawdopodobnie postugiwat si¢ zydow-
skim i rosyjskim), w jakiej mierze byt obyty z kultura polska. Znana mi
literatura przedmiotu daje $wiadectwo jego olbrzymiego wysitku inte-
lektualnego 1 materialnego na rzecz kultury hebrajskiej i zydowskiego
odrodzenia narodowego — podjetego na ziemi polskie;j.



UKOCHALA OBYDWA NARODY:
DORA KACNELSON 1921-2003-2013

Dora Kacnelson urodzita si¢ 29 kwietnia 1921 roku w Biatymsto-
ku w zydowskiej i niezasymilowanej rodzinie pochodzacej z Bobrujska.
W roku 1920 rodzice uciekli do Polski w obawie przed nasilajacymi si¢
przesladowaniami komunistycznymi cztonkow zydowskiej antysyjoni-
stycznej partii robotniczej Bund; jej ojciec Berl byt partii tej aktywnym
cztonkiem i najprawdopodobniej etatowym pracownikiem. W mtodosci
byt on uczniem szkoly rabinackiej, nastgpnie czynnym rewolucjonista
w szeregach tej partii, w niektorych okresach bardzo zblizonej do PPS.

Bliski mu kuzyn 1 imiennik — Berl Kacnelson — takze zwigzat si¢
z socjalistycznym ruchem, ale tym rozwijajacym si¢ w obrebie ideologii
syjonistycznej. Juz w roku 1909 przybyt do Palestyny, gdzie stat si¢ jed-
nym z najwybitniejszych i najglos$niejszych teoretykéw i publicystow,
w swojej dziatalnosci i osobistej komitywie stat blisko przywddcy — Da-
wida Ben-Guriona. Pani Dora byta $wiadoma tych powigzan i wspo-
minata o nich w osobistych rozmowach i w p6zno pisanych zarysach
wspomnien.

Matka natomiast, Basewa z domu Dorno, takze cztonkini Bundu,
byta nauczycielkg w wiejskich szkotkach zydowskich. Z tych to racji
tak dziwng i nader przeciez ryzykowng wydaje si¢ — podjeta jesienia
1939 roku — decyzja rodziny o wyjezdzie w glab ZSRR, do Leningradu,
czyli zblizenia si¢ do wielkiego ptomienia antybundowskiego roznie-
conego przez Stalina i jego rezim; niszczono ich — Zydow, socjalistow,
pielegnujacych jezyk jidisz i wtedy rozmieszczonych gtownie w Polsce.



UKOCHALA OBYDWA NARODY: DORA KACNELSON... 115

Wtasng za$ polsko$¢ kulturowa Pani Dora, ktora doroste 1 twor-
cze zycie spedzita w Rosji, zawsze silnie podkreslata, nadajac jej barwe
pewnego rodzaju idealizmu i nigdy nie zaciemniata zajmowanej posta-
wy. Zwiazata jg z swojg rownie uwypuklang zydowska przynalezno$cia
narodowa, co bardzo charakterystycznie naznaczyto caly przebieg jej
biografii. ,,P0Zniejsze moje decyzje — powie po latach — to konsekwen-
cja zakochania si¢ w literaturze i kulturze polskiej. Czuje sie polskg Zy-
dowka, obie kultury sg mi jednakowo bliskie?".

Do tej to polskosci zydowskiej dochodzita trudng i ciernistg dro-
g3 poza domem rodzinnym, w ktéorym rozmawiato si¢ w jidisz, a ro-
dzice interesowali si¢ literaturg rosyjska. Uksztaltowaty jg biatostockie
polskie szkoty — przede wszystkim powszechna przy ulicy Sienkiewi-
cza 1 Brukowej. Nauczycielki, wspomnienie o ktorych zachowata we
wdziecznej pamigci, panie Ruszczynska, Zaleska, Barchacz — organizo-
waty pickne wieczorki mickiewiczowskie, w szkole panowat przeciez
kult pamieci wieszczow i bohateréw powstan narodowych. Podkresla-
jac, ze ,,jeszcze w dziecinstwie umitowatam polskich poetow patriotow
1 mgezennikow — powstancow”, wskazywata wyraznie na zrodto swoich
najwczesniejszych oczarowan: oni tez stali si¢ przeciez przedmiotem
jej studiow, rozlegtych lektur, pdzniej kwerend archiwalnych i pisarstwa
historycznoliterackiego.

Tutaj, w bialostockich szkotach, tak samo jak we wszystkich szko-
tach Polski migdzywojnia, przekazywano zespot gotowych i pewnych
prawd historycznych, owianych duchem stusznosci narodowych poczy-
nan poswigconych zmaganiom o wyzwolenie spod zaborow jednostek
1 poezji opiewajacej ich czyny — poezji ich czyny wrecz stymulujace;.
Ciagle romantyczny patriotyzm, drazony przez wzmagajacy si¢ szo-
winizm, nie za§ $§wiadomo$¢ koniecznych przemian spoteczno-ekono-
micznych i zaprzepaszczony ideat kultu pracy sformutowany przez Sta-
nistawa Brzozowskiego, lezat u podstaw tego systemu edukacyjnego.
Dora Kacnelson si¢ nim przepoila — to byto przeciez jej osobiste wyjscie
z getta — przepoila na zycie, prawde mowiac, na zycie tulacze.

Przez czas zaboréw stosunek Polakow do wilasnej literatury byt
przede wszystkim narodowo-patriotyczny i on tez byt zasadniczym kry-
terium oceny utworow. Takim tez kryterium postugiwata si¢ sama Dora

29 Powrdci¢ z placowki. Z Dorg Kacnelson rozmawia Cezary Polak, ,,Gazeta
Wyborceza” 19 IV 2000.
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Kacnelson, co objawialo si¢ w jej pracach, podtaczajacych do niego —
wyksztalcona i pracujaca przeciez w Zwiazku Radzieckim i nasycona
wtedy miarodajnymi formutami ideologiczno-politycznymi — rewolu-
cjonizm, ktory najczesciej jednak byt po prostu — tylko!? — walkg o utra-
cong niepodlegtos¢ Polski.

Zatem jesienig roku 1939, kiedy Bialystok zostal zajety przez woj-
ska sowieckie, Dora Kacnelson wraz z rodzicami udata si¢ do Leningra-
du, gdzie od dawna przebywala juz jej starsza siostra. Ona sama milczy
o wiasnych i rodziny warunkach materialnych, w jakich si¢ znalezli,
wykonywanych pracach, srodowisku, ktoére im dato oparcie i umozli-
wito przyjazd, o przyznanym jej osobiscie stypendium studenckim. Al-
bowiem od razu podjeta studia na Wydziale Filologii Rosyjskiej Uni-
wersytetu Leningradzkiego. I tutaj z miejsca jej si¢ powiodlo, trafita na
»ztoty”” okres tego wydziatu, znalazta si¢ bowiem w kregu znakomitych
i od poczatku bardzo jej zyczliwych wyktadowcow, historykow literatu-
ry i naprawde usilnie chcacej si¢ uczy¢ mtodziezy.

Gwiazda Wydziatu byt Grigorij Gukowski, znawca XVIII wieku,
ale juz wowczas przenoszacy swoje zainteresowania na problematyke
puszkinowska. Panig Dore uczyt Wstepu do badan literackich i na semi-
nariach przeprowadzat w sposob wrecz porazajacy inteligencja analize
utworow poetyckich. Juz po paru latach go zniszczono, wysuwajac wte-
dy morderczy — najdostowniej — zarzut idealizacji Wasilija Zukowskie-
go, przyrownywania tego piewcy mrocznych i depresyjnych dusz oraz
wroga dekabrystow do postgpowego Aleksandra Puszkina.

Byta uczennicg historyka literatury XIX-wiecznej, przede wszyst-
kim jednak wybitnego badacza folkloru rosyjskiego 1 jego dziejow:
Marka Azadowskiego. Jako od Polki zazadat od niej poglebienia wie-
dzy o folklorystycznych pogladach Kazimierza Brodzinskiego, ktorego
przyrownywat do wielkiego Johanna Gottfrieda Herdera. Z jego wla-
$nie, Azadowskiego, inspiracji — juz zreszta powojennej, kiedy nieco
zagubiona rozgladata si¢ za rozleglejszymi ztozami tematycznymi — za-
jeta sie losami zestancow syberyjskich, ich tworczo$cig literackg 1 wply-
wem literatury polskiej na ich postawe patriotyczng; on tez po latach
utatwit Dorze Kacnelson naukowy debiut w prestizowej serii wydawni-
czej ,,Litieraturnoje Nasledstwo”.
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,»Zachwycajacym blaskiem erudycji polaczonej z silg uogoélnie-
nia” obdarzony byl Pawet Berkow, p6zniejszy promotor jej tezy kan-
dydackiej. Historyk literatury rosyjskiej XVIII i XIX wieku, pdzniej
autor rozprawy o taczno$ciach pismiennictwa rosyjskiego z polskim
Oswieceniem oraz paru rozprawek o tworczosci Mickiewicza. Wtasnie
na temat polskiego poety Berkow korespondowat z wielkim jego twor-
czo$ci znawcg, Juliuszem Kleinerem, ktorego listy odczytywat Pani Do-
rze u siebie w domu — szybko bowiem potaczyla ja osobista przyjazn
1 z panstwem Berkow, i z Azadowskimi — listy zas samego Berkowa do
Kleinera ona wtasnie po wielu dziesigcioleciach odnalazta w lwowskim
archiwum bytego Ossolineum?®. To byli ,,moi trzej ulubieni wyktadow-
cy narodowosci zydowskiej” — zapisze po latach.

Wojne przezyta prawdopodobnie — sama o tym nie wspomina —
w osaczonym Leningradzie, gdzie w roku 1942 zgineli jej rodzice. Mto-
dzi studenci poszli na front, wérdd nich jej réwiesnik, gtosny pozniej
literaturoznawca, Jurij Lotman, z ktorym przed wybuchem wojny ro-
syjsko-niemieckiej 1 znow po niej studiowata na tym samym wydziale.
Profesorow ewakuowano do Saratowa, stracita kontakt ze studiami na
kilka lat.

W roku 1946 wrécita na uniwersytet i przez nastepne trzy lata od-
bywata, dzigki otrzymanemu stypendium, studia aspiranckie. Dyser-
tacje przygotowywala w Zaktadzie Slawistyki, gdzie dzigki zachecie
Azadowskiego i poparciu znanego puszkinisty Borysa Tomaszewskie-
go wstapita na inaugurowany witasnie kierunek polonistyki literackie;j.
Sprawa nie byta tatwa i, mimo najlepszych ocen egzaminacyjnych
1 znajomosci polskiego, wymagala interwencji rektora uniwersytetu
u moskiewskich najwyzszych wtadz o$wiatowych panstwa. To byly
decyzje o znaczeniu politycznym, nastal czas maskowanej niecheci do
polonistyki jako kierunku studiow i jednoczesnie wcale niemaskowa-
nej niecheci do takich, jak ona, studentow i takich, jak jej, profesoroéw:
wszyscy byli Zydami. W jednym ze swoich dyskursow historycznoli-
terackich Pani Dora napomyka ,,0 kilku profesorach Uniwersytetu Le-
ningradzkiego, ktorzy mimo zakazow i represji starali si¢ przekazaé

20 O owezesnym $rodowisku Wydziatu Filologii Uniwersytetu w Leningradzie
por. B. F Jegorow, Zizii i tworczestwo Ju. M. Eotmana, Moskwa 1999; E. Etkind,
Dissident malgre lui, Paris 1977.
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mtodziezy wiedze o polskiej kulturze, co przyptacili utratg pracy albo
zestaniem do tagrow”?*!,

Czas stawat si¢ trudny do przezycia, rozgorzata stalinowska walka
z ,.kosmopolitami”, czyli rozpetano fale najzwyklejszego antysemity-
zmu, prymitywnego nacjonalizmu, wzrastajagcego przekonania o wyz-
szosci Rosjan nad innymi narodami. Przekonania i uczucia Pani Dory —
przepojonej samoswiadomoscia swojego polskiego zydostwa — zostaty
wtedy poddane bardzo trudnym probom.

Profesor Berkow, ,$wietny”, jak powiada, znawca Mickiewicza
skierowat ja — co bylo zwigzane z bardzo zawitymi zabiegami — do prze-
prowadzenia kwerend w archiwach Wilna i oczytania si¢ w wilenskich
bibliotekach, co miato podbudowa¢ jej prace kandydacks (doktorska)
na temat pogladow Mickiewicza na tworczo$¢ ludowa; w roku 1947 wy-
jechatla na pottoraroczng delegacje naukowa. Zbiegly si¢ tutaj wyraznie
zainteresowania samej Dory Kacnelson osobg i tworczoscig polskiego
poety, ktore jej juz wlasciwie nigdy nie porzucily, z ustaleniami Aza-
dowskiego i Berkowa oraz decyzjami nadrzednymi wiaczania proble-
matyki folklorystycznej w dzieje literatury.

Jeszcze przed udaniem si¢ na Litwe wsrod rekopisow zachowanych
w jednej z leningradzkich bibliotek udato si¢ Pani Dorze natrafi¢ na kil-
ka rekopismiennych zbioréw publicystyki i poezji patriotycznej utozo-
nych niegdy$ przez polskich studentéw Uniwersytetu Petersburskiego.
Mogta to postrzec jako wskaznik drogi, w ktorg si¢ udawala, i zachete
do kroczenia nig.

Dyrekcja archiwum w Wilnie celowo 1 obludnie utrudniata Do-
rze Kacnelson dostep do zbiorow, ukrywata katalogi i inwentarze, od-
mawiala podania sygnatur. Bylaby wrecz bezbronna, gdyby nie szyb-
ko nawigzane komitywy i przyjaznie z miejscowa inteligencja polska,
nie mogaca si¢ zdoby¢ na opuszczenie ukochanego miasta 1 wyjazd do
Polski. Dowojenny pracownik Archiwum — teraz Archiwum Historycz-
nego Litewskiej SSR — dr Jerzy Orda, w nowej rzeczywistosci petnia-
cy obowiazki woznego, przekazywat Pani Dorze dyskretnie do rak kar-
teczki z sygnaturami niewydanych polskich archiwaliow XIX wieku.
W bytej Bibliotece Wréblewskich droge jej torowatl Wiadystaw Abra-
mowicz, kierownik sekcji rekopisow. Po latach jeszcze dr Orda narazat
i siebie, 1 Panig Dorg, przekazujac jej dyskretnie sygnatury dokumentow

21D, Kacnelson, Skazani za lekture Mickiewicza, Lublin 2001, s. 150.
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dla przybytych z Polski Edmunda Jankowskiego (poszukiwal materia-
16w o Orzeszkowej) i Stanistawa Swirki (interesowat si¢ Zanem), kto-
rym kierownictwo archiwum czynito podobne wtrety?*2.

W poczatku tego strasznego roku 1949 — roku nasilajacego si¢ an-
tysemityzmu, w ktérym na pewien czas aresztowano profesora Berko-
wa, Gukowskiego (zamordowanego rok pozniej), odsuni¢to od uniwer-
sytetu Marka Azadowskiego i Borysa Ejchenbauma — Pani Dora wrocita
do Leningradu i przystgpita do redagowania swojej tezy. Nieco wcze-
$niej przybyla specjalnie z Wilna, by na uroczystym zebraniu Instytu-
tu Filologicznego poswieconym 150-tej rocznicy urodzin Adama Mic-
kiewicza w dniu 28 grudnia 1948 roku wygtosi¢ referat o folkloryzmie
Mickiewicza w latach 1824182972,

Nie mogta zosta¢ pracownicg uniwersytetu, nie mogta tez dostacé
zadnego zatrudnienia w samym Leningradzie, haniebnie i skutecznie
dziatat paragraf 5 ankiety personalnej: narodowos¢ zZydowska. Tak samo
dziatat ten paragraf w odniesieniu do uchodzacego wrecz za genialnego
Lotmana — on tez byt bezrobotny.

Dysertacje Pani Dora obronita w roku 1952, jej publikacja prze-
ciggneta si¢ jeszcze dwa lata i dopiero w 1954 roku oglosito jg — okoto
50-stronicowy tekst — moskiewskie czasopismo naukowe pod tytulem
K woprosu ob odnoszeni Adama Mickiewicza k narodnomu tworczestwu
(1820-1829). Nieduzy fragment tej pracy nader szybko przettumaczo-
no na polski i opublikowano w roku 1955 w warszawskich ,,Zeszytach
Teoretyczno-Politycznych”, piSmie na ogo6t przedstawiajgcym wzorco-
we opracowania w duchu ideologii marksistowskie;j.

222 Utrudnienia lub wrecz tamowanie dostepu do archiwdw nie jest jednak wymy-
stem sowieckim, zdarzato si¢ to i nadal zdarza. Oto jeden z wielu mozliwych przy-
ktadéw. W latach 30-tych w polskim Lwowie historyk Marian Tyrowicz musiat zre-
zygnowac¢ z zapoznania si¢ z pewnymi dokumentami w Archiwum Panstwowym
»poniewaz dyrektor (...) trzymat pod kluczem inwentarz, za§ naciskany odpowiadat
(nieprawde) >ze do tej sprawy nic nie mamy<". Zob. M. Tyrowicz, W poszukiwaniu
siebie, t. 2, Lublin 1988, s. 89.

2 Adam Mickiewicz w russkoj pieczati 1825-1955, Moskwa — Leningrad 1957,
nr 2107.
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Wystano ja teraz do biatoruskiego Minska na stanowisko wykta-
dowecy literatury rosyjskiej w Wyzszej Szkole Pedagogicznej, gdzie jed-
nak nie potrafita si¢ na dtuzej utrzymac: paragraf 5 dziatat. Udalo si¢ jej
przenie$¢ do stosunkowo niedalekiego Potocka na stanowisko w iden-
tycznej uczelni. Dogadzalo jej niewielkie oddalenie od Wilna, gdzie juz
miata polskich i zydowskich przyjaciét i co najistotniejsze: bogate ar-
chiwa i zasobne biblioteki. Wtedy tez zaczeta si¢ rozgladaé za materia-
tami, ktore w dos¢ dalekiej jeszcze przysztosci pozwolity jej zredago-
wac ksiazke o folklorze powstania styczniowego.

W 1959 roku WSP jednak zamknigto, a wyktadowcoéw rozesta-
no po innych uczelniach, ona jako Zydéwka zostata bezrobotna; tutata
sie. W roku 1955 wyszta byta za maz za kolege uniwersyteckiego, Ro-
sjanina Aleksego Jegorowa, ktory dotaczyt do niej po 10-letnim poby-
cie w tagrze na Kotymie, gdzie znalazt si¢ za poddanie si¢ do niewoli
niemieckiej jako zoierz w czasie wojny. Staraniem profesora Berko-
wa wzi¢la udziat w Zjezdzie Slawistow odbytym w roku 1958 w Mo-
skwie 1 wtedy poznata osobiscie przybytych z Polski profesorow Konra-
da Gorskiego i — jak powiada — Henryka Markiewicza.

Po dwu latach bezdomnos$ci, w roku 1961, otrzymata zatrudnie-
nie w Ulan Ude, stolicy Republiki Buriackiej, skad jednak niebawem
przeniosta si¢ na dalszy wschod Syberii, do nadbajkalskiej Czyty, gdzie
»spedzita lat kilka na swoistym wygnaniu” — jak ten pobyt nazwala Wik-
toria Sliwowska?*,

W takiej samej jak uprzednio WSP prowadzita zajecia z literatury
powszechnej. Tutaj wiasnie w latach 20-tych wyktadat jej mistrz, Marek
Azadowski. Niebawem Pani Dora, pamigtajac o niegdysiejszej zachecie
tegoz Azadowskiego, rozpoczeta dtugg seri¢ roboczych wizyt w miejsco-
wych archiwach. Zawieraly one niezbadane do owego czasu przez histo-
ryka z Polski, dotad niespenetrowane — odstraszata odleglos¢ i dajace sie
przewidzie¢ szykany administracyjne — materialy dotyczace losow ,,pol-
skich buntownikow”, jak ich nazywal poeta Aleksander Puszkin. Z tej to

24W. Sliwowska, Pasje twércze Dory Kacnelson, ,,Wroctawskie Studia Wschodnie”
2005, nr 9, s. 205-210.
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przyczyny kilkakrotnie pojechata do Wilna — a podréz trwata pociagiem
osiem dni — corocznie za$ z mezem przyjezdzata do Leningradu.

Przez pig¢ lat — powiada — chodzita do niezinwentaryzowanego ar-
chiwum okregowego. Przy pomocy meza i jednego studenta przedzierata
si¢ przez gaszcze papierdw, szukata, ujawniala i recznie wszystko przepi-
sywata. Bez mikrofilmow, fotografii, kserokopii. Segregowata tematycz-
nie w teczkach, ktorych ilo$¢ rosta i rosta — zapetniajac mieszkanie.

Ulegta ,,zaborczosci archiwow”, przed czym zawsze ostrzegaja do-
$wiadczeni historycy, pewnego rodzaju ,,pozytywizmowi archiwalnemu”,
kultowi faktow ujawnionych i znalezionych dokumentow. Kiedy wszyst-
ko staje si¢ dzielem przypadku i traf ten — nie z gory powzigte zatozenie —
narzuca sposob postepowania i temat opracowania naukowego.

Penetracj¢ archiwow i1 wydostawanie z nich nieznanych dokumen-
tow Pani Dora traktowala jako swoje powotanie Zyciowe; tak to trak-
towata 1 mowita o tym wyraznie: ,,W Zwigzku Radzieckim zostatam
— powiedziata w roku 2002 — zeby bada¢ archiwa w poszukiwaniu polo-
nicoéw, np. Swiadectw zestancéw na Syberii”. W roku za$ jeszcze 1994
zapytana, czy nie myslata o wyjezdzie do Izraela: ,,Nie moge pojechaé
do Izreala. — odparta — Chciatbym wyda¢ w Polsce ksiazki o Syberii,
o Mickiewiczu, musze tez — dodata — wyda¢ kilka rozpraw o Zydach,
ktorzy uczestniczyli w powstaniach polskich i dostali si¢ na Syberi¢”?>.

4.

W 1966 roku Dora Kacnelson opuscita Czyte, usuni¢to ja z uczel-
ni za pomoc udzielong studentom protestujgcym przeciwko bezpraw-
nemu relegowaniu dwoch ich kolegéw. Byta niepokorna, spotykata si¢
wtedy prywatnie ze swoimi studentami na ,,rozmowach literacko-spo-
tecznych”. Krotko wowcezas trwajacy okres zmian sprzyjat oficjalnemu
wystapieniu zawsze istniejacych pottajnych kotek studenckich, teraz
domagajacych si¢ ulzenia dyscypliny partyjnej, zweryfikowania historii
kraju; uczeni i ludzie kultury protestowali przeciw samowoli partii i wy-
miaru sprawiedliwosci oraz probom rehabilitacji Stalina®?®.

25 Powrécic¢ z placéwki, dz. cyt.; Kresowy kielich goryczy. Z Dorg Kacnelson roz-
mawia Tomasz Danilecki, ,,Gazeta w Bialymstoku” 19 X 1994.

226 M. Heller, A. Niekricz, Utopia u wladzy, t. 2, Londyn 1987, s. 235, 404; Powrdét
z placowki, dz. cyt.
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Pani Dora wtedy wtasnie potrafita dosta¢ si¢ do ukrainskiego Dro-
hobycza w ziemi lwowskiej jako docent WSP wyktadajacy literature
powszechng. W ramach tych zaje¢ organizowata wieczory mickiewi-
czowskie, prowadzita wyktady monograficzne ,,Puszkin i Mickiewicz”,
ozywiata wysuszane celowo $lady kultury polskie;j.

Roéwniez tutaj, w Drohobyczu, cierpiala przesladowania jako Zy-
dowka ze strony rektoratu i komitetu partyjnego. Po siedemnastu latach
pracy zostata dyscyplinarnie zwolniona z uczelni za samowolne udanie
si¢ do Kijowa na Zjazd Slawistow. I tak wlasciwie zakonczyta si¢ dla
Dory Kacnelson praca pedagogiczna.

Z Drohobycza dojezdzata do Lwowa — po raz pierwszy byta w nim
w roku 1961 (jeszcze z Syberii) — do jego archiwdw, bibliotek i — ludzi,
ktorzy torowali do nich drogi, wiedza zas swoja i1 rozeznaniem erudy-
cyjnym ufatwiali poszukiwania. Profesorowie Mieczystaw Gebarowicz
1 Wactaw Olszewicz, podobnie jak bibliotekarz bytego Ossolineum Jan
Rogala i pracownik jego dziatu rekopisow Kazimierz Giebuttowski, czy
historyk sztuki Ludwik B. Grajewski wyciagne¢li do Pani Dory pomoc-
ng reke 1 dali uczucie przynaleznosci do tego kregu inteligencji polskie;j,
ktérej sami stanowili elitg.

Przyjazd do Drohobycza zmienil wrgcz diametralnie sytuacj¢ Dory
Kacnelson. Znalazta si¢ w Europie, o miedz¢ od Polski i tam, gdzie
sama Polska jeszcze niedawno byta. I zaczyna publikowaé prace wyta-
niajace si¢ z wlasnych materiatdéw juz zebranych — i ciggle zbieranych
we Lwowie 1 Wilnie, Minsku i Moskwie.

Rzeczy, ktore przekazywata do druku, nosity zawsze charakter roz-
praw materialowych, minimonografii, artykutow, szkicow niejako zapo-
wiadajacych rozwinigcie 1 dopracowanie; zawsze przyczynkOw w naj-
szlachetniejszym znaczeniu tego pojecia: rzeczywiscie przyczynialy sie
do wskazania lub rozjasnienia zagadnienia, o ktorym traktowaty. Mimo
wspolne ogniska tematyczne tak wielu jej prac, nie dgzyta — jak si¢ wyda-
je — do konstruowania syntezy, na co z pewnoscig miat wplyw charakter
jej uzdolnien pisarsko-naukowych, ,,krotki oddech”, moze nawet nieobec-
no$¢ $wiadomosci metodologicznej, moze i tez koczowniczy tryb zycia,
niesprzyjajacy tego rodzaju konstrukcjom; nie byta uczong gabinetowa,
nigdy nie miata swojego domowego gabinetu, co najwyzej skrawek stotu
w zawsze 1 wszedzie dos¢ lichych mieszkaniach.

Jej bibliografia od lat 60-tych gestnieje od prac publikowanych
sporadycznie w akademickich czasopismach i ksiegach zbiorowych
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w Moskwie i1 Leningradzie, niebawem za$ takze w ttumaczeniach na
polski??’. Udato si¢ jej nawigzac¢ kontakt z Polska — osobiscie przeby-
wata w niej po raz pierwszy po tylu latach wszystkiego pare dni w roku
1966 — z poszczegdlnymi osobami, uniwersytetami, redakcjami cza-
sopism. Przyjmowano ja zyczliwie, odnoszono przyjaznie, doceniano
wazno$¢ dokonywanych poszukiwan polonicow w rosyjskich zbiorach.
»Byta cztowiekiem niezwyklej dobroci 1 odwagi — podkreslita w wy-
mienionym artykule Wiktoria Sliwowska. — Miata niezwyklg tatwo$é
nawigzywania kontaktu”.

W latach 1967-1973 w ,,Pamietniku Literackim” ukazaty si¢ rozpra-
wy o bohaterach powstania styczniowego w polskich piesniach ludowych
i zolierskich, pobycie poety Gustawa Ehrenberga na katordze nerczyn-
skiej oraz poezji Mickiewicza wérdd spiskowcow; w ,,Roczniku Towa-
rzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” (1981) rzecz o Piotrze Wy-
sockim jako bohaterze pie$ni gminnej; w latach 1978-1984 w czterech
tomach materiatéw i rozpraw wydanych przez Instytut Historii PAN pod
redakcja Stefana Kieniewicza i Wiktorii Sliwowskiej — w jej tez przekta-
dzie z rosyjskiego — ogloszono teksty dotyczace skazanych na katorge
w Nerczynsku ,,$wigtokrzyzowcdw”, uczestnikow spiskéw z lat 1839—
1845 1 1848—1849 oraz pojmanych cztonkdéw nieudanej wyprawy majora
Jozefa Zaliwskiego. Publikowata w warszawskim almanachu ,,Blok No-
tes Muzeum Literatury” i w lubelskim ,,Akcencie” (w roku 1996 zostata
laureatkg Nagrody Wschodniej Fundacji Kultury przyznawanej przez to
pismo). Idzie tutaj o wskazanie na olbrzymi rozrzut trybun publikacyj-
nych, w ktérych drukowata, znalazty si¢ wérodd nich nawet srodowiskowo
malo do jej osoby przystajace: ,,Lad” 1 ,,Arkona”.

W latach 70-tych obok rozpraw o literackich i rewolucyjnych zwiaz-
kach polsko-rosyjskich — na przyktad nieprzettumaczony artykut o utwo-
rach Aleksandra Hercena kopiowanych recznie przez powstancow stycz-
niowych — pojawiaja si¢ publikacje z dziedziny tgcznosci i wspolpracy
polsko-wegierskiej, o poecie P6tofim 1 generale Bemie, o rezonansie we-
gierskiej Wiosny Ludow w 1848—1849 roku w polskich piesniach ludo-
wych. W latach 1968-2001 w Polskim Stowniku Biograficznym znalazto
si¢ sze$¢ zyciorysow sybirakow napisanych przez Panig Dore.

27 B, Swierczynska, Bibliografia prac Dory Kacnelson w ukladzie chronologicz-
nym, ,,Rocznik Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza” 2003, t. 8, s. 179-
181; ok. 50 pozycji.
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Wydaje sie, ze nie chodzito jej o wylacznos¢ autorska, z pewnoscia
zdawata sobie sprawe, ze sama nie wykorzysta zebranych materiatow
1 zgromadzonych wiadomosci, wiec publikowata we wspotpracy z inny-
mi historykami, na przyktad rosyjskimi — W. P. Djakowem 1 B. Szosta-
kowiczem, polskimi — H. Owsianym i A. Zieleckim, czy Wegrem 1. Ko-
vacsem. Mozliwe, ze taka wspolpraca utatwiata publikacje.

5.

W roku 1974 ukazat si¢ we wroctawskim Ossolineum zbior stu-
diow Dory Kacnelson Z dziejow polskiej piesni powstanczej XIX w.
Folklor powstania styczniowego. Studia te, juz cz¢sciowo drukowane
w czasopismach, jako ksigzka nie miaty pierwodruku w jezyku orygi-
natu: rosyjskim.

Autorka podjeta tutaj probe ukazania zrédel ludowych piesni po-
wstania styczniowego, co jej si¢ jednak nieszczegdlnie udato. Jako ze
»konkretnych przyktadow na utwory prowieniencji chtopskiej czy ple-
bejskiej w szerszym znaczeniu (rzemieslniczej czy robotniczej) dopa-
trzy¢ si¢ mozna niewielu” — napisal w bardzo eleganckiej i nie mniej
dezaprobujacej recenzji historyk polskich ruchéw spoteczno-politycz-
nych XIX wieku Marian Tyrowicz z Krakowa. Co wigcej, wskazat on
na przesadng, a przez historykow polskich juz przezwyciezong ocene
»udziatu chtopéw nie tylko w oddziatach powstanczych, ale 1 w sprzy-
janiu powstaniu styczniowemu po jego upadku, niegasngcy — cytuje on
autorke — ludowy optymizm i wole zwycigstwa”. Bylto to przekonanie
zakotwiczone w dogmatycznej, podleglej celom ideologicznym, 6wcze-
snej historiografii radzieckiej, w ktorej Dora Kacnelson przeciez tkwila.

Ostro, wrecz skrajnie, potraktowata ksigzke historyk literatury pol-
skiej tej epoki, Janina Kulczycka-Saloni z Warszawy, znacznie jednak
mniej wytwornie niz Tyrowicz. Wskazata na niewtasciwe metododolo-
giczne rozpoznania folkloru powstania, a konicowa opinia zostata tu zre-
dukowana do zdania: ,,A szkoda, bo mogtaby to by¢ bardzo dobra i cie-
kawa ksigzka?*®,

Skadinad przepisa¢ mozna jakby usprawiedliwiajace si¢ wyznanie
Pani Dory: ,,W swojej ksigzce o poezji powstania styczniowego stara-

28 M. Tyrowicz, ,,Ruch Literacki” 1975, nr 3, s.195-197; J. Kulczycka-Saloni,
,.Rocznik Literacki 1974” 1975, s. 251-252.
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fam si¢ ustali¢ geneze i1 interpretowac $piewy z roku 1863, ktore nucili-
$my niegdys$ w szkole”. Ustalila t¢ genezg, z tym jednak, ze w wiekszo-
$ci byly to utwory autoréw wiaczonych do polskich dziejow literackich,
nie folklor.

W okresie drohobyckim, znacznie dtuzszym niz by sobie zazyczy-
fa, chciata bowiem wroéci¢ do Polski, gltownym przedmiotem zaintereso-
wan Pani Dory stat si¢ Mickiewicz, od ktdrego zresztg nigdy si¢ zbytnio
nie oddalata. Nie tyle nawet sama tworczos¢, jej poglebiona interpre-
tacja, ile tworczosci tej, poszczegdlnych jej cztonow recepcja, jej ,,spi-
skowe drogi” i ,,spiskowe lektury”. Te tropy postanowita przesledzic¢
w archiwach kryjacych dokumenty takiej recepcji, naukowo dotych-
czas niewykorzystanych. Chciata uwidoczni¢ ,,to niezmierne bogac-
two materiatow (nieraz trudno dostepnych) swiadczacych o potgznym
1 wielostronnym wplywie osobowosci tworczej pisarza oraz jego indy-
widualnosci na ksztattowanie si¢ duchowego oblicza licznych pokolen
patriotow”, tworczosci bedacej wprost — stowami Aliny Witkowskiej —
»gramatyka czynu powstanczego”??.

Posiadata w r¢kach zdobyte w Czycie dowody rozlegtych lektur
Mickiewicza — 1 Stowackiego — przez zestancow syberyjskich. Obecnie
podjeta rozpoznania dotyczace przedostawania si¢ utworow Mickiewi-
cza drogami nielegalnymi z Zachodu do monarchii Habsburgow i zrusz-
czanej Litwy iich rOwnie zakazanej lektury. Przedostawaty si¢ one dzie-
ki wytamujacym si¢ spod paragrafow prawa ksiegarzom i wedrownym
roznosicielom ksigzek®° i w ten sposob docieraty do czytelnikow w roz-

29 D. Kacnelson, Poezja Mickiewicza wsréd spiskowcéw epoki romantyzmu, ,,Pa-
mietnik Literacki” 1973, zesz. 3, s. 191; A. Witkowska, Adam Mickiewicz po dwustu
latach, w: Romantyzm. Janion. Fantazmaty, Warszawa 1996, s. 22.

20 Archiwalia wydobyte przez D. Kacnelson umozliwiajg wprowadzenie nowych
informacji, czy bardzo istotnych uzupetnien i zmian takze w sprawach, ktérych bez-
posrednio one nie dotycza. Oto przyktad: rodzina Bodekow prowadzita we Lwowie
ksiggarni¢-antykwarni¢ nieprzerwanie do lat 30-tych XX wieku. Wt A. Kepa w ha-
$le poswieconym Bodekom w Stowniku pracownikow ksigzki polskiej (Warszawa
—L6dz 1972, s. 75) datuje jej powstanie na rok 1850. Z protokotu zeznan Mendla
Bodeka ztozonego przed Sadem Kryminalnym we Lwowie 2 stycznia 1835 roku za-
mieszczonego przez D. Kacnelson (Skazani za lekture..., dz. cyt, s. 280) wynika, ze
date zatozenia tej ksiggarni nalezy o pargnascie lat uwczesnic.
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nym bedacych wieku i1 z roznych pochodzacych klas spotecznych. Dzie-
ta Mickiewicza czytano, uczono si¢ ich na pamie¢, przepisywano i pusz-
czano w dalszy obieg, na ich kanwie pisano wtasne utwory. Szerzenie
kultu Wieszcza dawato tym ludziom, usprawiedliwione przeciez pono-
szonymi konsekwencjami osobistymi, uczucie uczestnictwa w spisku,
w walce. Karano ich bardzo surowo. Swiadcza o tym protokoty sadowe
zachowane w archiwach sadu kryminalnego i innych instytucji admi-
nistracyjnych we Lwowie oraz trybunalu wojskowego w Wilnie. Teraz
siggnela po nie Dora Kacnelson.

Szeroko zakrojone byly to kwerendy i obfity daty plon. Na ich pod-
stawie zredagowata kilkanascie rozpraw historycznoliterackich — tak to
bowiem widzimy, jako tgczng catos$¢ — ktorych spoiwem tematycznym
okazuje si¢ spoteczna i polityczna recepcja Mickiewicza. Zredagowa-
fa je po rosyjsku, zywila bowiem nadziej¢ na wydanie ich w Instytucie
Stowianoznawstwa w Moskwie. Stato si¢ to jednak niemozliwe wsku-
tek restrukturalizacji finansowania wydawnictw naukowych z powodu
rozpadu ZSRR. Utozyla zatem dwie oddzielne ksigzki i wdata si¢ w za-
biegi wydania ich po polsku; dlugo podobno btgkaly si¢ ksigzki te po
recenzentach, nim wreszcie — i to nie razem — mogty si¢ byty ukazac.

Poezja Mickiewicza wsrod powstancow. Wiek XIX. Z archiwow Wil-
na, Lwowa i Czyty w przekladzie Lubomira Puszaka wyszla w krakowskim
Universitasie w 1999 roku. Po Wstepie znalazto si¢ w niej sze$¢ rozdzia-
tow, Zakorczenie oraz 16 aneksow dokumentalnych wplecionych w teksty.

Autorka dokonata tu pewnych odkry¢ i uscislen biograficznych,
ulatwila tez — powiada Dobrostawa Swierczynska, recenzentka obu
ksigzek mickiewiczowskich — ,,poznanie wielkiego obszaru recepcji
1 oddzialywania tekstéw literackich na proces powstawania i wzrostu
roéznego kalibru legend literackich™?!. A takze — dodajmy od siebie — lu-
dzi i ich zahaczen najzupetniej dotad nieznanych, a jednak realizujacych
histori¢ — doskonale to sobie uswiadamiajac.

Publikacja drugiej ksiazki przez lubelskie wydawnictwo Norberti-
num napotkata od razu na spore trudnosci, chodzito tu gtéwnie o otrzy-
manie wsparcia pieni¢znego i przethumaczenie tekstu rosyjskiego. Wy-
suni¢to propozycje przettumaczenia przez studentow rusycystyki UMCS
i chyba dobrze si¢ stato, ze tego zbiorowego przektadu nie zrealizowa-
no. Dziwi natomiast, ze przektadu nie podjat si¢ i tym razem Lubomir

21D, Swierczynska, ,,Pamictnik Literacki” 2005, z. 4, s. 218-222.
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Puszak, autor wersji polskiej pierwszej ksigzki, ktory byt ,,Przyjacielem
Pani Dory (...), zabieral korekte, jezdzit do Drohobycza i Krakowa (...).
Byt jej zaufanym cztowiekiem™32.

Pani Dora byta wtedy w trudnej sytuacji osobistej. Tkwita ciggle
w nielubianym Drohobyczu, w zadnym za$§ z miast uniwersyteckich
w Polsce, do ktorej juz do§¢ regularnie przyjezdzata, nie mogta znalez¢é
przydatnego mieszkania do stalego zajgcia. Na pytanie dziennikarza
w roku 1994 odpowiedziata: ,, Tak, mam jeszcze starsza siostre urodzo-
na w Bialymstoku, ktéra mieszka obecnie w Petersburgu. Cheiatyby$my
wroci¢ do Polski”**. Byta obecnie ,,w drodze”, w trakcie stabilizacyjne-
go zahaczania o Berlin, gdzie tez wraz z m¢zem w koncu osiadla.

Teraz jednak chodzito przede wszystkim o doprowadzenie do dru-
ku tej drugiej ksigzki mickiewiczowskiej. W zwigzku z tym 18 maja
1997 roku napisata z Drohobycza do Roberta Wojciechowskiego, kie-
rownika Norbertinum:

Wedlug pierwotnego mojego zamiaru, miatam w maju przyjecha¢ do
Lublina z tlumaczeniem maszynopisu, ale zachorowatam na skrzep w nodze
i leze¢ w domu, leczenie powolne i trudne. Jednak thumaczg, na razie w reko-
pisie, bo maz traci wzrok i pisa¢ na maszynie juz nie moze. Jednak mam na-
dziej¢ w srodku czerwca przyjecha¢ do Lublina z 1/3 thumaczonego tekstu
i pozosta¢ dtuze;j.

W tym juz czasie wydawnictwo posiadato opinie dwojga znawcow
tematyki mickiewiczowskiej 1 oboje zalecali publikacje ksigzki.

Zofia Stefanowska z IBL PAN w Warszawie napisata 6 grudnia
1996 roku, ze ksigzka obejmuje bogata, do niedawna bardzo trudno do-
stepna, a i dzi$§ nietatwo osiggalng dokumentacje. ,,Autorka — pisze Ste-
fanowska — zbierata materiaty w ciggu dziesigcioleci, pokonujac hero-
icznie trudno$ci, na jakie narazeni byli w Zwigzku Radzieckim uczeni
przeprowadzajacy kwerende archiwalng, zwlaszcza w aktach sado-
wych. Wyniki badaf dr Kacnelson — dodaje — sg wazne naukowo. Maja

22 Jednostronicowe Wspomnienie Norberta Wojciechowskiego. W kwietniu 2012
roku otrzymalem od p. Wojciechowskiego przesytke zawierajaca ponad 30 kseroko-
pii artykutdéw dotyczacych D. Kacnelson, cztery jej po polsku pisane odr¢cznie listy,
plakaty spotkan promocyjnych oraz listy-opinie Z. Stefanowskiej, J. Swidzinskie-
20, A. Paluchowskiego i inne. Panu Wojciechowskiemu bardzo uprzejmie dzigkuje.
3 Kresowy kielich goryczy..., dz. cyt. Z tej tez wypowiedzi wynika, ze Dora Kacnel-
son nigdy nie zrzekta si¢ obywatelstwa polskiego.
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rowniez trudno wymierng warto$¢ spoteczng i wychowawcza jako do-
kumenty o przeszto$ci narodowe;”.

Natomiast Jerzy Swidzinski z Katedry Filologii Stowianskiej Uni-
wersytetu w Poznaniu w liScie z dnia 10 pazdziernika 1996 roku opiniu-
je poznang w maszynopisie rosyjskim ksigzke:

Profesor Dory Kacnelson — jako — pierwsza udang probg naukowego
opracowania dziejow przesladowan ludnosci polskiej przez zaborcow za lek-
ture Adama Mickiewicza”, wyrazat jednoczesnie przekonanie, ze jej publika-
cja ,,przyczyni si¢ tez do wytyczenia perspektywy dalszych eksploracji archi-
walnych, gdyz zebrane w niej materiaty nie byly dotad znane wspotczesnym
badaczom” oraz ze ,,czekaja na nig zarowno czytelnicy Mickiewicza, jak i jego
badacze.

Opatrzong takimi rekomendacjami — i jeszcze zabiegami Jerzego
Swiecha z UMCS, dzigki staraniom ktorego uzyskano dofinansowanie
przez Komitet Badan Naukowych — ksigzke wreszcie wydato Norber-
tinum w sierpniu 2001 roku ,,w podstawowym wlasnym tlumaczeniu
na jezyk polski” samej autorki pod tytutem Skazani za lekture Mickie-
wicza. Obejmuje ona przepeliong zyczliwo$cig przedmowe pidra An-
drzeja Paluchowskiego (Pani Dora), imienne podzigkowanie autorki 26
osobom 1 przez nig napisany Wstep, trzy parodzigsi¢ciostronicowe roz-
prawy oraz 13 anekséw dokumentarnych, a takze 11 fotografii.

Rzecz zyskata szybko rezonans publiczny, spotkania promocyjne
i w Warszawie w Muzeum Literatury (27 IX 2001), i w Lublinie w Bi-
bliotece Publicznej (26 11 2002) oraz w Klubie Inteligencji Katolickie;j.
Sprawozdania z tych spotkan drukowano w prasie codzienne;j i literac-
kiej, podobnie jak oméwienia ksigzki.

Opiniodawcy, Zofia Stefanowska i Jerzy Swidzinski, podobnie jak
wielu przygodnych recenzentéw prasowych, oceniali dzieto Dory Kac-
nelson pod wzgledem jego doniostosci historycznej i spotecznej. Dobro-
stawa Swierczynska jakby kontrastowo zajeta sic we wspomnianej juz
recenzji — ich naukowa i stylistyczng (nie)poprawnos$cig. Zarzut ,,braku
krytycyzmu wobec tych wszystkich zbiorow i brak metody ich porzad-
kowania” — w jakiej$§ mierze moze nawet i stuszny — wydaje si¢ pewna
matostkowoscig wobec dzieta tak bogatego 1 w swojej dziedzinie pio-
nierskiego. Swierczynska wskazala na ,,niemal publicystyczne, pelne
egzaltacji ekspresje stowne”, podobnie jak na ,,jezyk peten wzniostych
sformulowan, egzaltacji patriotyczno-uczuciowej, jezyk — powiedzmy
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— emfatyczno-polityczny, stosowany w publicystyce...”. Nie wydaje si¢
tez uzasadniony pewien sarkazm w podkreslaniu przymiotow, jakimi
Pani Dora opatruje biogramy swoich bohateréw, ,,zawsze — pisze — pa-
trioty, bohatera, meczennika...”.

7.

Przyjezdzata do Polski, jezdzita do Niemiec i bodajze takze na
Wegry z odczytami, na uniwersyteckie sesje naukowe, zapraszana na
mig¢dzynarodowe sympozja i konferencje; byta autorytetem. Warto, jak
sadze, wskazac na tematy kilku jej odczytow i miejsc, w ktorych je wy-
glosita. Byly one odbiciem jej zainteresowan naukowych, dochodzity
do glosu wspomnienia osobiste, czy tez tematy wynikajace z szeroko
juz wtedy rozwijanej dziatalnos$ci spotecznej w gminie zydowskiej Dro-
hobycza.

W 1994 roku wrzigta udziat w konferencji w Biatymstoku ,,Wil-
no i Kresy Pénocno-Wschodnie”, o zydowskiej kulturze Drohobycza
wyglosita odczyt w Lesku, w Berlinie natomiast o Brunonie Schulzu;
losom syberyjskim ks. Sciegiennego po$wiecita referat wygtoszony
w Lublinie, a o lekturach katorznikéw na Syberii mowita w Warszawie,
o lwowskich, wilenskich i petersburskich archiwaliach do dziejéw po-
wstan i sybiractwa XIX wieku opowiedziala w Toruniu; trwale warto-
$ci poezji Mickiewicza komentowata w Krakowie; i w Berlinie, i w Lu-
blinie zarysowala problematyke przesladowan zydowskiej inteligencji
przez Stalina — méwita o tym jako §wiadek i historyk jednoczes$nie.

W czasie swoich wedréwek poznala polskiego literaturoznawce
Eugeniusza Czaplejewicza — moze w Moskwie, gdzie wyktadat goscin-
nie w 1977 roku? — i stala si¢ ,,inicjatorem i pomystodawcg” jego znacz-
nie pdzniej ogloszonego tomu studidow Polska literatura tagrowa, co au-
tor z wdzigcznoscig podkreslit.

Teraz, urywajac swoje prace poszukiwawczo-badawcze (bo trud-
no przeciez mysle¢ o ich zakonczeniu), przystapita Pani Dora do osobi-
stego $wiadczenia o ludziach, czasach i miejscach, wérdd ktorych zyta
i pracowala. Opublikowata wiec szereg tekstow wspomnieniowych, tek-
stow napisanych przez cztowieka wdzigcznego za wyrazong mu pomoc,
przyjazn, kolezenstwo, za doznawang zyczliwosé. Nie ma pewnosci,
czy wszystko, co opublikowata, jest tez wszystkim, co na ten temat na-
pisata; podobno prowadzita — po rosyjsku oczywiscie — dziennik. Dla
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publikacji tych rzeczy wybrala czasopisma spoza kregu tych, z ktorymi
dotad wspotpracowata.

Opowiedziata o swoich studiach w Leningradzie, swoich profeso-
rach-filologach oraz atmosferze stalinowskiej nagonki na nich jako Zy-
dow. Nastepnie w latach 1992—-1993 oglosita w paryskiej ,,Kulturze”
1zwigzanych z nig ,,Zeszytach Historycznych” przepojone serdeczno$cia
wspomnienia o bibliotekarzu Janie Rogali i innych przyjaciotach lwow-
skich na tle zarysowanej doli dawnego Ossolineum w okresie 1947—
1987 oraz o wilenskim kustoszu Wtadystawie Abramowiczu, a wszytko
to sklamrowane tekstem: Polscy naukowcy w Wilnie i Lwowie. Wszg-
dzie tutaj, podobnie jak w sumarycznych wspomnieniach opublikowa-
nych w wilenskim pismie ,,W Kregu Kultury — Ateneum Wilenskie”, jak
leitmotiw powraca retoryczne pytanie: ,,Czemu nie skorzystali z mozli-
wosci repatriacji do Polski? Jaka sita trzymata ich, kazata pozosta¢ na
straconej placowce, w nedzy, poniewierce i cierpieniach?”.

W tym juz czasie data si¢ poznaé jako zawotana dziataczka spo-
teczna poswigcajgca si¢ na rzecz ubogich, zapomnianych, spychanych
w niepami¢¢ — Polakow, do ktorych odradzajaca si¢ Polska nie wyciaga-
ta braterskiej dtoni, Ukraincow, Zydéw. Zajmowata kierownicze stano-
wiska w drohobyckiej gminie zydowskiej 1 wiceprzewodniczacej fede-
racji gmin zydowskich dawnego okregu Iwowskiego; aktywnie wigczylta
si¢ w prace Towarzystwa Kultury Polskiej w Drohobyczu.

Z upodobaniem zabierata gtos i wygtaszata opinie w sprawach bie-
zacych. Oburzona wykradzeniem z polecenia Instytutu Yad Vashem
w Jerozolimie w roku 2003 freskoéw Brunona Schulza z Drohobycza,
podobnie jak wiele osob na $wiecie, Izraela nie wytaczajac, data wyraz
swojemu protestowi réznymi listami, rowniez otwartym listem do pre-
zydenta panstwa Izrael.

Data si¢ wplata¢ — czy wmanipulowa¢ moze nawet — do zupeknie
do niej niepasujacego, rzekomo patriotycznego podbarwiania przeszto-
$Sci: zaprzeczenia prawdziwo$ci ujawnionego przez Jana Tomasza Gros-
sa mordu popetnionego przez Polakéw na Zydach w Jedwabnem. Nie
wierzyta w ten mord dokonany przez ,,tamtych mieszkancéw powol-
nych nieco, fagodnych”, ktérzy przeciez nie ,,wykazywali tendencji do
okrutnych zachowan” (znata ich z przedwojennych pobytow wakacyj-
nych). Motywacje Pani Dory przepisuj¢ w poczuciu wstydu za tak zenu-
jaca — wprost — maske. Jednoznaczne stwierdzenie, ze ,,ksigzka Grossa
— Sgsiedzi — jest obludna i nieuczciwa” — nie miesci si¢ jako$§ w biografii
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intelektualnej Dory Kacnelson. Moze rozumowata wtedy, ze tak wtasnie
nalezy okupywac¢ swoja polsko$¢?...*

8.

Dora Kacnelson zmarta 1 lipca 2003 roku w Berlinie i pochowa-
na zostata obok meza zmartego tam pare lat przed nig. Wies¢ szybko
dotarta do Polski, pozegnano ja przyjaznymi artykutami w prasie co-
dziennej, literacko-spotecznej (Ryszard Wasita), naukowej (Dobrosta-
wa Swierczyniska). W pierwsza rocznice $mierci Pani Dory Polska Aka-
demia Umiejetnosci i Towarzystwo Obrony Zachodnich Kresow Polski
w dniu 3 lipca 2004 roku zorganizowaty w Krakowie ,,sesje naukowsa
poswiecong pamigci doc. dr Dory Kacnelson”.

Po tym tak godnym uczonej krakowskim pozegnaniu nastala dotad
trwajaca cisza. [ w ciszy tej utong¢ta kardynalnej wazno$ci sprawa.

9.

Sprawa dotyczy spuscizny zyciowej Dory Kacnelson: jej archi-
wum. Tam prawdopodobnie znajduje si¢ takze dziennik-pamigtnik, kto-
rego jedng strone zreprodukowat Jan Boncza-Szablowski w artykule
Swiadectwo pigknego zycia, wydrukowanym w dzienniku warszaw-
skim ,,Rzeczpospolita’:

W ponad stu kartonowych paczkach ztozonych w mieszkaniu wykonaw-
czyni testamentu Ewy Mackiewicz znajduja si¢ rekopisy, starodruki, archiwa
polskich powstancow zestanych na Syberi¢ oraz wiele innych cennych doku-
mentéw przechowywanych w berlinskim mieszkaniu m¢za Dory oraz w kawa-
lerce, ktora otrzymata od wtadz Bochni. Na przywdz do Polski czeka jeszcze
niewielkie archiwum zgromadzone w Drohobyczu. By¢ moze w jednej z przy-
wiezionych do Polski paczek znajdzie si¢ rekopis ostatniej ksigzki Dory Kacnel-
son Ukochatam obydwa narody, ktdra nalezy traktowac jako rodzaj testamentu
literackiego autorki. Zgodnie z testamentem Kacnelson — pisze dalej autor arty-
kuhu — archiwum syberyjskie ma zosta¢ przekazane Uniwersytetowi Wroctaw-
skiemu, a archiwum lwowskie i wilefiskie Uniwersytetowi Warszawskiemu?*.

% G. Dziedzinska, Zaniedbane, ponizone, zdradzone — Kresy Wschodnie, ,Nasz

Dziennik” 28 XIT 2002.
25 J. Boficza-Szabtowski, Co kryje archiwum Dory Kacnelson. Swiadectwo pickne-
go zycia, ,,Rzeczpospolita” 27-28 grudnia 2003, nr 300 (6680).
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Zdaje sig, ze sama Pani Dora sprawe rozdziatu swojego archiwum
niemato zabalaganita.

W artykule opublikowanym w styczniu 2002 roku, czyli za zycia
Dory Kacnelson, Elzbieta Wichrowska napisata, ze ,,archiwum zebrane
w 270 teczkach 1 300 mikrofilmach badaczka zdecydowata si¢ przeka-
za¢ Polskiej Akademii Umiejgtnosci w Krakowie”>*.

Teraz wigc, w dziesie¢ lat po $§mierci Dory Kacnelson, spyta¢ wol-
no: gdzie jest to archiwum? Czy zostalo wlasciwie zabezpie-
czone, zinwentaryzowane, uporzagdkowane, naukowo opracowane, czy
jest udostepniane i bywa wykorzystywane? Czy zyciowy dorobek wal-
czacej 0 swoje dzieto samotnej kobiety, uczonej idealistki Polki-Zydow-
ki nie zostaje — zostatl — zaprzepaszczony? Sytuacja, jaka w tej chwili
mozna rozpoznaé, naprowadza na smutne refleksje.

Uwagi

Informacje o przebiegu biograficznym Dory Kacnelson zaczerpna-
tem gtownie z jej tekstow autobiograficznych i nie sg one kazdorazowo
przywolywane w przypisach. Teksty te to:

1. Losy Ossolineum we Lwowie w latach 1961-1991. Wspomnie-
nia. Czes¢ 1. Bibliotekarz Jan Rogala, ,,Zeszyty Historyczne” Paryz
1992, zesz. 100, s. 106-116;

2. Kustosz Wiadystaw Abramowicz, tamze 1993, zesz. 103, s. 145-154;

3. Polscy naukowcy w Wilnie i Lwowie. Wspomnienia z lat 1947—
1987, , Kultura” Paryz 1993, nr 12 (555) s. 30-47;

4. Wspomnienia bardzo osobiste z roznych lat, ,,W kregu Kultury —
Ateneum Wilenskie” 1998 nr 1-2 (18-19) s. 19-54;

5. Zydowscy profesorowie-filolodzy na Uniwersytecie Leningradzkim
w czasie przesladowan stalinowskich (1937—1952). Wspomnienia, ,,Stu-
dia Judaica”, Krakow 2000, nr 1 (5), s. 9-19.

PODZIEKOWANIE za udzielenie mi pomocy, w rdznej posta-
ci, w zbieraniu materialu do tego artykutu zechca przyjaé: panie Anna
Mieszkowska w Warszawie, Urszula Glensk we Wroctawiu, Beata Tar-
nowska w Olsztynie oraz pan Roman Wlodek w Krakowie.

Pani Barbara Olech z Biategostoku jest wspotautorka pomystu
przypomnienia Dory Kacnelson w dziesigciolecie jej $mierci.

BOE, Z. Wichrowska, 4 Mickiewicza czytat?, ,,Nowe Ksiazki” 2002, nr 1, s. 41.
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»KONTURY”.
PISMO - TEMATY -AUTORZY - RECEPCJA

Pod koniec lat 80. ubieglego wieku polskie zycie literackie w Izra-
elu mogto juz bylo obchodzi¢ niemal czterdziestolecie swojego roz-
woju. Pis$miennictwo powstate w oparciu o ukazujace si¢ u nas gazety
1 czasopisma osiggneto pewien rozglos, zaspokajato tez potrzeby wta-
snego srodowiska, dla ktérego byto pozyteczne, srodowiska zreszta nie
pozbawionego nigdy doptywu ksigzek i prasy polskiej. Dawaly si¢ na-
wet odczu¢ oznaki pewnego wyczerpania: liczba gazet si¢ skurczyla
do jednego tylko dziennika — niebawem przemienionego w tygodnik —
»~Nowiny-Kurier”, ubywalo czytelnikow, nie pojawiaty si¢ nowe nazwi-
ska autorskie, nie rozszerzano pola tematow. W tym tez okresie zaczety
si¢ uchyla¢ zamkniete dla nas dotad bramy Polski, zaczeliSmy do niej
jezdzi¢ — przyjmowano nas zyczliwie — wydawaé tam nasze ksigzki,
odbywac spotkania autorskie, podejmowaé wspoiprace z pismami. Do-
tychczasowe granice geografii pisarskich powoli si¢ zacieraty. Zmienia-
ly si¢ tez pisarskie biografie.

I wtedy wtasnie pojawity si¢ ,,Kontury”. Byli wérdd nas tacy, ktorzy
na ich wydawanie spogladali sceptycznie, nie taj¢ — nalezatem do nich.

Pismo to — w zatozeniu wyjsciowym o blizej nicokreslonych termi-
nach ukazywania si¢ — powotal do zycia i od roku 1988 wydaje w Tel-
-Awiwie Zwigzek Autorow Piszacych po Polsku w Izraelu. Opatrzone
jest ono nie usuni¢gtym dotad podtytulem: ,,Wybdr prozy i poezji auto-
row piszacych po polsku w Izraelu”, mimo ze dawno juz zostal on po-
zbawiony swojej adekwatno$ci przez paredziesigeiu pisarzy spoza Izra-
ela, ktorzy do niego pisza.

Trzem zasadniczym etapom rozwoju pisma, jego charakterowi
1 pewnej odmiennosci grup poszczegdlnych tomoéw nadaty wyraz trzy
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jego kolejne zespoly redakcyjne. Réznity si¢ one miedzy soba kryte-
riami akceptacji autorow i doboru utwordw, pojmowaniem roli takiego
u nas periodyku i roli, jaka moze on odegra¢ we wspotczesnych polskich
uktadach literackich.

Przeobrazenia przebiegaty od pisma elitarnego, przeznaczonego
dla cztonkow Zwigzku tylko, do petnego otwarcia dla wszystkich wérod
nas, ktorzy pisza po polsku, a potem dla wszystkich, ktorzy na literac-
kie tematy polsko-zydowskie i polsko-hebrajskie maja istotnie co$ do
powiedzenia.

Z ,,Nowinami-Kurierem” wspolpracowali zawsze literaci izraelscy.
W nich sg omawiane nowosci ksigzkowe, ktérych publikowaniu rocz-
ny cykl wydawniczy ,.Konturow” nie sprzyja. W nich tez pewne tek-
sty dostepuja sprawdzianu druku, by nastepnie, usprawnione znalez¢ si¢
w ,,Konturach”. Mimo to, niewielkie sg odstepstwa od panujacej zasady
przyjmowania manuskryptow dotad nie drukowanych.

Pierwsze dwa numery (1988-1989) zredagowaty Renata Jabton-
ska, Aniela Jasinska i Anna Kadary (na pierwszym nie podpisujac si¢
imiennie), po czym odeszty. Wtedy pismem zajeli si¢ Jael Shalitt i Na-
tan Gross. Wydali numer trzeci (1992) — i znowu nastapit pewnego ro-
dzaju kryzys. Nie chciatlem dopusci¢ do upadku ,Konturéw”, wigc
zobowigzatem si¢ wobec Zwiazku do ich redagowania i dalszego wy-
dawania; przy opracowaniu numeru czwartego (1993) pomogty mi pa-
nie Krystyna Bernard i Lucja Gliksman, a potem zostalem sam i bez ni-
czyjej juz pomocy wydatem wszystkie nastepne numery, do ostatniego
w tej chwili — szesnastego z roku 2006.

Ciagtos¢ wydawnictwa, na krotko jak widaé si¢ rwaca, zawsze
jednak obecna w §wiadomosci srodowiska izraelskiego, podkresla wy-
raznie kontynuacja numeracji kolejnych tomow, jednolitego formatu
1 objetosci dzisiejszej ,,Tworczosci”, zmienianych kolorach oktadek,
w niezmiennym natomiast — od roku 1992 — ich opracowaniu graficz-
nym Jozefa Baua. Cigglos¢ te podkres$lajg takze — co prawdopodobnie
jest tu najwazniejsze — powracajace nazwiska autoréw. Nic wigc nie stoi
na przeszkodzie traktowaniu ,,Konturow” jako catosci i calosciowemu
»statycznemu” spojrzeniu na nie.

,Kontury” drukowaly opowiadania, wspomnienia, dzienniki i au-
tobiografie; wiersze i1 przektady wierszy, aforyzmy, fraszki, bajki; studia
historycznoliterackie, portrety pisarzy, artykuty o dziejach teatru i filmu,
publicystyke historyczna.
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Z miejscowych prywatnych i publicznych archiwéw wydobyto po-
jedyncze lub cate zespoty listow pisarzy polskich: Romana Brandsta-
ettera, Jerzego Ficowskiego, Artura Sandauera, Antoniego Stonimskie-
go, Juliana Stryjkowskiego, Juliana Tuwima, Jerzego Zutawskiego oraz
korespondencj¢ Andrzeja Kus$niewicza ze Stanistawem Wygodzkim.
7 dawnych czasopism izraelskich przedrukowano bloki publicystyki
literackiej zmartych przed powstaniem ,Konturow” pisarzy: Henryka
Dankowicza i Arnolda Stuckiego oraz inedita wierszy Aliny Kenigstein,
Anity Wolfstein, wierszy 1 prozy Wygodzkiego.

Tutaj tez znajduje si¢ systematycznie zbierana dokumentacja pi-
$miennictwa polskiego w Izraelu: periodycznie zestawiane bibliografie
ksigzek autoréw izraelskich, spisy recenzji ,,Konturow” oraz noty bibi-
bliograficzne wspoipracownikdéw kazdego numeru.

W ogoélnosci ,,Kontury” opublikowaly utwory okoto 140 autorow:
55 zamieszkatych w Izraelu: 50, ktorych utwory przetltumaczono, i ponad
30 z zagranicy. Pargset (do 300) egzemplarzy kazdorazowego naktadu
rozprowadzonych zostaje na miejscu, pewna ich ilo$¢ zawsze dociera do
Polski, rozsytana do gtéwnych bibliotek, redakcji niektorych czasopism,
pisarzy 1 krytykdw, co tez uwidacznia si¢ w ich odbiorze recenzyjnym.

Przy , Konturach” powstato wydawnictwo, pod ktérego firma uka-
zato si¢ okoto dwadziescia ksigzek (w tym kilka hebrajskich) autoréw
z pismem zwigzanych: opowiadan, wspomnien, wierszy i przektadow
wierszy, niekiedy w edycji dwujezyczne;j.

W roku 1998 t6dzka ,,Oficyna Bibliofilow” wydata antologi¢ — prze-
waznie artykutéw historycznoliterackich — pod tytulem Z izraelskich
,, Konturow”. Wcze$niej za$ jeszcze pirackie ,,Wydawnictwo X’ w Kra-
kowie zreprodukowato brzydko i w zmniejszonym formacie pierwszy
numer z roku 1988, dodajac obwolute z narysowanym na niej kamie-
niem cmentarnym, w ktérego lico wpisano: ,,opowiadania i poezje pisa-
rzy zydowskich zyjacych w Izraelu i piszacych w jezyku polskim”. Za
wczesny okazat si¢ ten pochowek, skoro obok tego pierwszego ustawié
dzi§ mozna na poélce bibliotecznej nastepnych pietnascie numerdw, roz-
prowadzonych i w obrocie ksiggarskim wyczerpanych. I to nie utworow
,.pisarzy zydowskich”, lecz Zydow, Izraelczykow — pisarzy polskich: li-
teratura zaczyna si¢ — i do niego przynalezy — od jezyka, wzorcow, jaki-
mi si¢ postuguje i tradycji, w ktore si¢ wpisuje.
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(1). Trudno z pewnos$cig bedzie wskaza¢ na autora izraelskiego,
ktory na takim czy innym etapie swojej aktywnosci pisarskiej i rozwo-
ju ,,Konturow” o zaden z jego szesnastu tomow ani razu nie zahaczyt.

Ida Fink, autorka glo$nego juz wtedy Skrawka czasu (1987),
w ogole niechetnie publikujgca w czasopismach, data opowiadanie Ju-
lia, jak wszystko co napisata, zwiazane z przezyciem Zaglady. Szybko
tez rozbrat z ,,Konturami” wzigty Jabtonska, Jasinska i Kadary; Eli Bar-
bur i Ida Henefeld-Ron.

Luzne byty zwigzki autorskie z nami — na co z pewnym zdumie-
niem spogladam ja sam z perspektywy minionego czasu — Jozefa Baua
(1921-2002), poety i prozaika, malarza i grafika, drukarza i kaligrafa.
We wszystkich dziedzinach sztuki, jakie uprawial, tak naprawde ni-
gdy sie nie wydobyt z okresu Zagtady, stala si¢ ona dla niego podsta-
wa uksztattowania wtasnego $wiatopogladu i wyobrazni tworczej. Kilka
wierszy tagrowych i relacja z poszukiwania zony jeszcze w czasie kon-
czacej si¢ wojny, jeszcze w pasiaku, jeszcze w ,,czasie zbezczeszczenia”
— jak zatytutlowal najwazniejszg ze swoich ksigzek, byly jego jedynym
literackim wkladem w nasze pismo.

Pod ci¢zarem czasu holocaustowego pozostaje tez pisarstwo Hali-
ny Birenbaum (ur. 1929) — pamietnikarki, publicystki, autorki wierszy,
ktorych kilka zamieScita tutaj, podobnie jak fragmenty dziennika pro-
wadzonego w dniach ,,pierwszej wojny w Zatoce” i wspomnienia 0 woj-
nie sze$ciodniowej. Byla ona jedynym autorem izraelskim — warto nad-
mieni¢ — ktorego ksiazk¢ wydano w PRL-u — znakomite, noszace tytut
wspomnienia Nadzieja umiera ostatnia (1968). Birenbaum jest w Pol-
sce, gdzie ukazujg si¢ jej ksigzki, autorka ceniong, ostatnio wtasnie sta-
rannie oméwita jej tworczos¢ A. Kurylek w ksiedze zbiorowej Pisarze
polsko-zydowscy XX wieku (Warszawa 20006).

Takze relacje Ireny Grodzinskiej (Orny Jagur) wyrastaja z do§wiad-
czen wojennych, pobytu ,,na robotach” w Niemczech i wspomnief nie-
chetnych wobec niej jako Zydowki zachowan niektorych oséb w po-
wojennej Lodzi.

Urazy i leki holocaustowe uksztattowaty poezje Jael Shalitt (ur.
1931). Ona nawet podjeta probe poetyckiej rekonstrukcji $mierci wta-
snej matki w komorze gazowej, a w wierszach, jakimi wiaczala si¢
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w izraelska codzienno$¢, znalazt si¢ utwor po$wiecony ,,matkom zabi-
tych zohierzy” — co niedwuznacznie wskazuje na droge zyciowa jej po-
kolenia. Jej to zastuga, jako redaktorki jednego z numeréw, jest wpro-
wadzenie od roku 1992 do ,,Konturéw” juz na stale przektadow z poez;ji
hebrajskiej, ktorej sama jest thumaczka.

(2). ,,Kontury” odegraty role inspirujagcg w odniesieniu do paru au-
torow, ktorzy dzigki ich istnieniu zdobyli si¢ na zredagowanie tego jed-
nego jedynego tekstu, jaki w nich tkwit gleboko od dawna. Sg to bez
wyjatku relacje z czaséw wojny i1 okupacji, gett i obozoéw; ukrywania
sie 1 ,,aryjskich papierow”, spotykania si¢ z wrogo$cig i zyczliwoscia.
Dzieje, w jakiej$ mierze do siebie zblizone, ludzi wttoczonych w podob-
ng przestrzen doswiadczen, mimo wystepujacej duzej roéznicy w przyna-
leznos$ci generacyjnej.

Sa to wiec wyrywkowe zyciorysy — napisane przykuwajaco, co
z kolei wydaje bardzo dobre $wiadectwo polskiej edukacji szkolnej — le-
karki Belli Brawer-Treper, pielggniarki I[reny Broner, farmaceuty Zeewa
Fleischera (osobno oglosit wspomnienie o Brunonie Schulzu, swoim
w Drohobyczu nauczycielu), Reuvena Najkruga, lesnika, Justyny Gold-
graber, po wojnie redaktorki w wydawnictwie ksigzek Nachuma Mano-
ra-Monderera, mechanika. Harry Berlin, z wyksztatcenia lekarz i praw-
nik, stad zebrane fragmenty wlaczyl do Zle rozprowadzonej, znakomitej
ksigzki: Nie sposob zapomnie¢ (1991; jej duzy rozdziat: Getto wilen-
skie zamie$cit kwartalnik warszawski ,,Regiony” w roku 1991, nr 3). Ta-
kie fragmenty autobiografii wojennych nadestali: psycholog Stanistaw
Tomkiewicz z Paryza i Katarzyna Meloch, krytyk literacki, z Warszawy.

(3). Nie ci jednak przygodni autorzy — bez wzgledu na to, jaka byta
ich $wietno$¢ literacka — stworzyli ,,Kontury” jako pismo $rodowiska
polskojezycznych pisarzy w Izraelu. To zashuga osob, ktére zwigzaly sie
z nimi na state lub na czas dhuzszy — jedne od samego poczatku, inne
dobily pozniej i swojg stata pisarska obecnoscig taki im wlasnie nada-
ty charakter.

Grupa to duza i zréznicowana pokoleniowo, zainteresowaniami
pisarskimi i pisarskimi mozliwo$§ciami. Niektore z nich juz uprzednio
1 niezaleznie znalazty si¢ na miejscowej widowni literackiej, a ,,Kontu-
ry” staty si¢ dla nich tylko dodatkowg trybung publikacyjna.

Inni natomiast z ro6znych przyczyn pisarstwo swoje zawiesili 1 do-
piero pojawienie si¢ ,,Konturé6w” pobudzito ich do odnowienia twérczo-
$ci. Innych wreszcie istnienie tego pisma pchngto do inicjatyw pisar-
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skich, ktorych przedtem byli wyzbyeci, tutaj rozpoczeli i tutaj rozwingli
swoje pisarstwo i potrafili je wyprowadzi¢ daleko poza jego karty.

(4). Nazwisko Natana Grossa (1919-2005) — poety i thumacza, pu-
blicysty, krytyka i filmowca — zdaje si¢ gérowaé nad pismiennictwem
polskim w Izraelu (znalazt si¢ tutaj w roku 1950) wytrwatoscig publika-
cyjng, rozmaitos$cig tematyczng i zawsze bardzo duzym zasobem entu-
zjazmu. W ,,Konturach”, z ktdrymi wspotpracowat zawsze, ogtosit prze-
ktady wierszy, artykuly o dziejach filmu zydowskiego i hebrajskiego,
opowiadania okupacyjne, zwierzenia literackie, urywki autobiografii,
studia i wspomnienia o pisarzach. Pozostawil wiec tutaj wyrazne $lady
swojego wielotematycznego pisarstwa. Tutaj tez podsumowat sprawe
krecacej si¢ karuzeli na pl. Krasinskich (,,A jednak si¢ kreci...””) w cza-
sie powstania w getcie warszawskim (pojawia si¢ ona w wierszu Mi-
tosza Campo di Fiori); byt to motyw najistotniejszego tematu Grossa,
do ktoérego podchodzit z wieloma nawrotami, w rzeczywistosci nigdy
jednak nie oddat: doswiadczenia wiasne (Kim pan jest panie Grymek,
1991) i doswiadczenia Zydoéw czasu wojny zawsze z Polakami w tle
(Szoa w poezji polskiej, 1993). Sporo tekstow z ,,Konturéw” weszto do
po$miertnie wydanej w jego rodzinnym Krakowie ksigzki Przygody
Grymka w Ziemi Swietej (2006).

W chwili podjecia wspotpracy z ,,Konturami” w 1988 roku Ruth
Baum (ur. 1922) byta juz autorka zbioru opowiadan Zycie nieromantyczne
(1974) 1 powiesci Trzynasty miesigc roku (1977) 1 obie te ksigzki wska-
zaly na jej stale juz zacieckawienia pisarskie: dowojnie warszawskie —
wojenna Rosja — izraelska powszednios¢. I tutaj dochodza ja gtosy tych,
ktérzy uszli z zawieruchy w Polsce czasu Zaglady; to teksty Ocalona, to
tez Syn dziedzica, tytutowe opowiadanie ksigzki z roku 1998, podobnie
jak inne w niej umieszczone, majace swoj pierwodruk w ,,Konturach”.

Baum obserwuje roézne grupy spoleczne i etniczne w Izraelu,
arabskich nie wylaczajac, co taczy ja ze sporadycznie zahaczajacymi
o takie motywy utworami Irit Amiel 1 J6zefa Kornbluma oraz Wioli
Vein, ktora opowiedziata w Ofierze (opowiadanie weszto nastepnie do
tomiku Rachmunes, 2005) o srodowisku rodzinnym palestynskich terro-
rystéw i ich ofiarach w Izraelu.

W doborze tematow swoich krotkich proz zblizony do Baum byt
Herbert Friedman (1921-2004), ktorego dwa tomy: Tryptyk (1994)
1 Warkocz (1997) ukazaty si¢ w serii wydawniczej ,,Konturow”. Fried-
man pisat o kondycji ludzkiej czasu Holocaustu, osobistych przezyciach
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w Rosji — co tez jest przedmiotem paru relacji Arie Braunera (ur. 1920)
— oraz zdarzeniach izraelskich, czasem zwiazanych z wtasna praktyka
lekarska. Zarowno Baum, jak i Friedman przybyli do Izraela w drugiej
potowie lat pigédziesiatych.

Walor poznawczy jako dokumentacja obecnosci Zydow polskich —
i samych Polakéw — w izraelskim obszarze spotecznym i kulturalnym
posiada literatura faktu tworzona przez Anne Cwiakowska (ur. 1925)
— dziennikarke w Polsce, zanim z niej wyjechata w roku 1968, potem
dziennikarke¢ w Izraelu — publicystke, recenzentke literacka, ttumaczke.
Zabawy w chowanego (1996) zawieraja wspomnienia i wywiady z oca-
leficami z Holocaustu i tymi, ktorzy ich ratowali. Zony (1998) natomiast
to portrety z roznych grup etnicznych pochodzacych i réznych narodo-
wosci kobiet izraelskich: w Nieobecnych (2004) umies$cita sylwetki izra-
elskich pisarzy, artystow, dziennikarzy, naukowcow — na ogot poprze-
dzajace zapisy wywiadow z nimi. Wywiady przeprowadzone z Janem
Kottem i Kazimierzem Brandysem pozostajg ciekawg dokumentacja wi-
zyty tych pisarzy w Izraelu. Do ksiazek swoich wiaczyta Cwiakowska
teksty poprzednio drukowane w ,,Konturach”, do ktérych pisze od roku
1992; w roku 2006 zebrata ona pod wspolng oktadke ksiazkowa swoje
dawne artykuly o$wietlajace rozne aspekty tworczosci Natana Grossa.

Przez cate zawodowe zycie Aleksander Klugman (ur. 1925) upra-
wia ostrg publicystyke polityczno-ideologiczna (Obrachunki z Polskq,
1968) i historyczng (Polonica w Ziemi Swietej, 1994), pisze tez proze
o podtozu autobiograficznym (Powroty, 1972) oraz wspomnienia z Pol-
ski czasu wojny 1 okupacji i 16dzkiego powojnia oraz pracy dzienni-
karskiej w Izraelu, gdzie mieszka od roku 1956. W ,,Konturach” (od
roku 1992) zajat si¢ takimi tematami, jak odstanianie kwestii narodo-
wej swoistosci w szkicu Zyd — co to znaczy ? (nadat on tytul ksigzce
z roku 2003), rolg pisarzy polskich w krzewieniu lub zwalczaniu judo-
fobii, postawg Zydéw w mandatowej Palestynie wobec Szoa, sprawa
dezercji zotnierzy Zydow z armii gen. Andersa czasu jej wojennego po-
stoju w Palestynie.

Zjawiskiem calkiem osobnym ws$rod nas jest Jozef Kornblum
(zmarl w 2008), w roku 1935 jako osiemnastoletni mtodzieniec przybyt
do Palestyny, a tworczos¢ literacka i publicystyczng w jezyku polskim
rozpoczal po uptywie czterech dziesiecioleci opowiadaniami i artykuta-
mi przesytanymi do ,,Nowin-Kuriera”. Par¢ powiesci i zbioréw nowel
wydanych w Polsce zjednato Kornblumowi pewna popularnos¢ (jego
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pisarstwem zajeta si¢ G. Geronin w swojej pracy magisterskiej poswig-
conej tworcom pochodzenia zydowskiego zwigzanym ze Slaskiem Cie-
szyfiskim, napisanej na Uniwersytecie Slagskim w roku 1998). Do Ob-
razkow izraelskich (2002) 1 Opowiesci o zwykilych ludziach jak ty i ja
(2004) przeniost utwory oglaszane w ,,Konturach” od roku 1994. Dzigki
tak dawnej juz obecno$ci w kraju moze on opowiedzie¢ — lekko fabula-
ryzujac wlasne wspomnienia — i o izraelskiej wojnie niepodlegtosciowe;j
1948 roku i1 gorgczkowej dyskusji mtodziezy syjonistycznej prowadzo-
nej na plazy telawiwskiej latem 1938 roku o poezji Tuwima i w ogodle
literaturze polskiej! Kornblum spoglada oczyma najemnego robotnika
elektryka, ktorym rzeczywiscie byl, na burzuazje izraelska, wrastajaca
w nowe struktury spoteczne i ekonomiczne, juz dawno nie uznajacg ide-
atow motywujacych ich niegdysiejszy przyjazd do Palestyny.

Rowniez bardzo dlugo oderwana byta od jezyka polskiego Miriam
Akavia (ur. 1927), ktéra po wyjsciu z obozéw niemieckich juz do Polski
nie wrocita; dotarta do niej po wielu latach swoimi ksigzkami, zyskujac
nimi przychylnos$¢ krytyki i poczytnos$¢ (ostatnio o jej tworczosci pisa-
li: M. Rutkowska w ,,Archiwami Emigracji” 2006, zeszyt 7-8 oraz M.
Stepien w swojej ksiazce Wsrod emigrantow, 2006). W gruncie rzeczy
Akavia jest literatkg hebrajska i powoli pokonywala trudnosci czajace
si¢ na drodze powrotu do rodzimego jezyka. Naprzod wiec ttumaczono
jej ksigzki, potem w dziele przektadu uczestniczyta osobiscie, a dopie-
ro potem zaczeta pisa¢ bezposrednio po polsku. Speinia ona obowia-
zek nalozony na nig niegdys przez Eli Wiesela (w postowiu do Jesieni
miodosci): ,,Miriam, twoim obowiazkiem jest opowiadac i swiadczy¢,
pamigtac i przypominaé” — co tez z wytrwaloscia ciagle czyni. Z prze-
zy¢ czasu Zagtady nie wyzwala si¢ nigdy, mozna je wyraznie dostyszeé
nawet w utworach o tematyce izraelskiej. Niektore teksty drukowane
w ,,Konturach” od roku 1993 weszty do ksigzek Akavii Urojenia (2001)
i Moje powroty (2005).

(5). Bardzo ,,Konturom” oddana byta poetka Lucja Gliksman (1913—
2002). Wydrukowata w nich paredziesiagt wierszy, ktore co pare lat byla
zbierala w cienkie ksigzeczki, a wszystko ztozylo si¢ potem na Wiersze
zebrane (2004), wydane w serii ,,Konturow”. Do systematycznej twor-
czos$ci wrocita w potwiecze niemal po swoim debiucie w lalach czterdzie-
stych, zachecona wytaniajgcg si¢ mozliwoscig statej publikacji.

Borykata si¢ ze swoja zydowska polskoscig i do konca nie potrafi-
ta ustali¢ miejsca w tym nekajacym ja splocie przynaleznosci: zydow-
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skiej — narodowej, polskiej — kulturalnej, izraelskiej — panstwowe;j.
Usitowata podnies¢ swoja poezje (liryka, satyra, fraszki) do stopnia
uniwersalnosci polsko-zydowskiej, nada¢ jej wymiar gltosu pokole-
nia, ktore przezyto Zagtade i odrodzito si¢ we wtasnym panstwie. Stad
utwory, mimo ze pisane w pierwszej osobie, w jej zyciorys nie wpi-
sane, stanowig jednak element sktadowy jej biografii intelektualnej,
tozsamosci Zydowki-Polki; stad tez tytul jednego z tomikoéw: Na aryj-
skich papierach (1996). Nie byta przeciez jedynym pisarzem (izra-
elskim) do tematu Zagtady podchodzacym jako do pewnego rodzaju
probierza obecnosci w pokoleniu niedomordowanym, co oczywiscie
nie ma nic wspdlnego z wlasng biografig.

Tutaj tez zgtosit si¢ od dawna milczacy Leo Lipski (1917-1997),
zaliczany juz do najbardziej oryginalnych pisarzy polskich w XX wie-
ku. ,,Zyt tylko w jezyku polskim” — powie o nim Tomasz Jastrun w arty-
kule (,,Rzeczpospolita” 19.07.1997) pod znakomitym nagtéwkiem: Za-
murowany we wlasnym ciele.

Lipski byt zwigzany z ,,Kulturg” paryska, gdzie ukazaty si¢ jego
opowiadania Dzien i noc (1957) 1 ,,apokryf” Piotrus (1960). Fragmenty
powiesci autobiograficznej Niespokojni drukowat w londynskich ,,Wia-
domosciach”, inne witasnie w ,,Konturach”, ktérych byl autorem od
pierwszego numeru, a do innych czasopism izraelskich nigdy nie pisat.
Czas ,,Konturow” to juz dla Lipskiego, przykutego do wozka inwalidz-
kiego 1 t6zka kaleki, czas nieprzychylny, nietworczy. Publikowatl uryw-
ki wspomnien, mate prozy dawne i nowe — cze$ciej zresztg dawne, ktore
weszty do posmiertnego juz zbioru Paryz ze ztota (2002) opracowanego
przez Hann¢ Gosk, autorke monografii Lipskiego: Sam jestem na swo-
Jjej drodze (1998).

Proza Eleasara J. Feuermana (1919-2011) wyrosta z najcickaw-
szych tradycji nieistniejacych juz kregdéw asymilujacych sie¢ w kulturze
polskiej Zydow w dawnej juz Galicji: uczniow polskich szkét, absol-
wentodw polskich uniwersytetow trwajacych nieztomnie w zydowskim
szeregu narodowym. Glowny blok utworéw Feuermana, publikowanych
w ,,Konturach” od roku 1993, sktada si¢ z esejow autobiograficznych
przesiagknietych prze§wiadczeniem o przynaleznos$ci do ,,straconego po-
kolenia” wytrzebionego przez Zagtadg. Przywotuje w nich rodzinny
Lwow, szkole 1 pedagogdw, uniwersytet (jest lekarzem) i profesorow
1 przez wspotczesnych juz bodajze trudno pojmowane ,,getto tawkowe”,
jedna z najbardziej dyskryminujacych i ponizajacych praktyk polskich
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miedzywojnia. Wspomina tez powojenne spotkania z Zydami w War-
szawie 1 zaprzyjaznionymi poetami polskimi (on sam pisywat wtedy
wiersze pod nazwiskiem Jerzy Pogorzelski). Eseje te zlozyly si¢ w czg-
$ci na Arke Noego (2000). Nastepne zas — wojenny pobyt w Rosji, pdzna
podréz do Lwowa ogladanego przez pryzmat pamieci o jego przedwo-
jennym ksztalcie — pozostajg w pozniejszych ,,Konturach”.

Maria Lewinska i Jerzy Herman ze zmienng czestotliwo$cig wspot-
pracuja z ,,Nowinami-Kurierem”. Oboje przybyli do Izraela w dru-
giej polowie lat 50., juz po wczesniejszym rozpoczeciu w Polsce pracy
dziennikarskiej. Co wigcej, oboje po przyjezdzie znalezli si¢ w kregu
przebywajacego wowczas w Izraeclu Marka Htaski 1 $§lady komitywy
z nim widoczne sg w prozie Lewinskiej i wierszach Hermana.

Z poczatku Lewinska (1937) pisala pewnego rodzaju kronike li-
teracko-historyczno- towarzyska wlasnego srodowiska: mtodych inteli-
gentow, polskich Zydow, obserwowala ich stawanie sie Izraelczykami
przy jednoczesnym podtrzymywaniu — wigcej: pielegnowaniu — wiezow
polskich. Te jej teksty przeszty przez ,,Kontury” od roku 1993 i ztozy-
ly si¢ nastepnie na ksigzki: Emigracji dzien pierwszy (1999) i Posun sie
(2000), tutaj tez maja swoje pierwodruki utwory ze zbioru Z maskq na
twarzy (2006). W nich juz dokonywato si¢ przesunigcie akcentow pisar-
stwa Lewinskiej w strong apologii panstwa [zrael jako najwigkszego do-
bra stworzonego przez Zydéw dla samych siebie. Bedac pisarka rzeczy-
wistosci izraelskiej, Lewinska niezmiennie pozostaje zwigzana z Polska
jako krajem jezyka i motywow tematycznych wilasnej tworczosci oraz
Polska jako odno$nikiem intelektualnym.

Jerzy Herman (1932-2008) — poeta, fraszko- i bajkopisarz — przejat
na siebie straznictwo pamigci o ofiarach Zaglady, wpisujac si¢ w syn-
drom winy towarzyszacy tym, ktorzy ja przezyli. Swoje wiersze kieruje
czesto do postaci bedacych no$nikami wyznawanych przez niego ide-
atéw — Janusza Korczaka albo ojca Kolbego jako personifikacji poswie-
cenia si¢, czy Idy Fink nawolujacej do wykorzystania tego ,,skrawka
czasu”, ktory nam pozostal na $wiadczenie. Franz Fiszer i Bolestaw Le-
$mian stali si¢ bohaterami jego poematu wyrazajacego tgsknote za sta-
ro§wiecczyzng przeciwstawiang destrukcyjnej nowoczesnosci, a takze
za coraz bardziej oddalajagcym si¢ rodzinnym Krakowem. Maty wybor
wierszy 1 fraszek Hermana pod tytutem Ballada o nienapisanym wierszu
wydaty ,,Kontury” (1994), do wspdtpracownikow ktorych sie zalicza od
pierwszego numeru.
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(6) Dzigki ,,Konturom” potrafita odnowi¢ swoje pisarstwo histo-
ryczno-teatralne Elzbieta Frister (ur. 1949), opracowujac dla nich dzie-
je przektadow i hebrajskich inscenizacji teatralnych dramatow polskich:
Jerzego Zutawskiego, Romana Brandstaettera, Witolda Gombrowicza,
Stawomira Mrozka oraz hebrajskiego dramaturga Hanocha Lewina.

Historyk literatury hebrajskiej Ruth Szenfeld (ur. 1932), dotad wy-
powiadajaca si¢ tylko po hebrajsku, tutaj ogtosita kilka rozprawek kom-
paratystycznych, wskazujac na podobienstwa i1 zbieznosci w tworczosci
Sz. J. Agnona i J. Stryjkowskiego, A. Appelfelda i H. Grynberga, do-
konata tez analizy postaw ,,pisarzy na pograniczu” — Artura Sandauera
i Adolfa Rudnickiego (monografi¢ jego tworczosci wydata po hebraj-
sku). Raz jeden tak postapit, piszac bezposrednio po polsku wspomnie-
nie o Sandauerze, znakomity krytyk hebrajski Yoram Bronowski.

Podobnie jak Szenfeld i Bronowski, jako dzieci jeszcze przybyty
do Izraela poetki Aviva Shavit-Wtadkowska i Michat Hefer. Shavit de-
biutowata po hebrajsku, by niebawem przej$¢ do poezji pisanej po pol-
sku. Hefer natomiast naprzod swoje utwory thumaczyta wraz z Szoszang
Raczynska, a ostatnio juz napisata wiersz polski.

Takie powroty pisarskie do jezyka staty sig, jak sadze, wyrazem
sity oddziatywania polszczyzny i naszego zydowsko-izraelskiego z nig
zwigzania.

(7) Irit Amiel (ur. 1931) debiutowata w ,,Konturach” w roku 1993
po potwiecznym juz prawie pobycie w Izraelu i oderwaniu od wszyst-
kiego, co polskie. Tutaj ukazaty si¢ pierwodruki utworéw z tego pogra-
nicza fikeji literackiej, relacji faktograficznej 1 osobistego wspomnienia,
ktoére ztozyty si¢ na zbioér Osmaleni wydany w roku 1999 (z postowiem
Michata Gtowinskiego), potem nominowany do Nagrody Nike. Ten
sposob traktowania Zaglady, wiasciwie jedynego tematu podejmowa-
nego przez autorke w jej prozie i poezji (Egzamin z Zagtady, 1994; Nie
zdgzytam, 1998; Wdychaé gleboko, 2002), okazat si¢ po tak dtugich la-
tach sposobem najwlasciwszym dla wtaczenia owego czasu holocausto-
wego w czas obecny, w dzisiejszg $wiadomos$¢ czytelnicza.

Amiel wraca wigc do okresu Zaglady dokonanej w Polsce z per-
spektywy tych, ktorzy (jak ona sama) przezyli fizycznie, lecz pozosta-
li okaleczeni psychicznie (przymiotnik ,,osmaleni” przyjat si¢ podob-
no w polszczyznie jako okreslenie takich wtasnie postaw ocalencow);
z perspektywy tych, ktorzy znalezli w Izraelu nowa ojczyzng 1 usituja
osiggna¢ pewien stopien ,,normalnosci” w uktadzie wlasnego zycia. Po-
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noszonym przez nich klgskom poswiecone sg wilasnie teksty Osmalo-
nych i wlasciwie wszystkie nastepne ogtaszane w ,,Konturach”, wzbo-
gacajace kolejne wydania obcojezyczne tej ksigzki. Powiedziata do
Marii Lewinskiej:

Ja pisze o tym, jak zyja jednostki z pokolenia, ktore widziato $wiat od
podszewki. Pokolenia, ktore nosi w swojej czarnej skrzynce informacje o tym,
jak cieniutka i krucha jest granica pomiedzy czlowiekiem a bestig. Pisz¢ o tym,
jakie drogi zycia czy $mierci wybiera kto$, kto widzial, ze niebo jest puste,
ze nie ma lito$ci, nadziei ani zmitowania. Co taki cztowiek moze powiedzie¢
swoim dzieciom? Jak wytlumaczy¢ tym, co urodzili si¢ pozniej, ze akurat on
z poltora miliona innych dzieci zostat przy zyciu? I do czego to go zobowia-
zuje. Czy ma by¢ lepszym, madrzejszym, uczciwszym? Czy moze odwrotnie?
Przeciez fakt, ze przezyt, to czysty przypadek. [,,Nowiny-Kurier” 10 XII 1999]

Mieczystaw Rolnicki (ur. 1925) do roku 1992, kiedy to zwigzat
si¢ z ,,Konturami”, byl pisarzem niezbyt plodnym. Tutaj oglasza on
opowiadania, narracje wspomnieniowe i aforystycznie ujete rozwaza-
nia o leku, samotnosci, wyobcowaniu i bezradnos$ci. Lwowianin, woj-
ne¢ przezyl w Warszawie — gdzie nalezal do socjalistycznej konspiracji
—na fatszywych papierach Polaka, co ,,miato na celu nie zrezygnowanie
z wlasnej zydowskosci, a tylko jej ukrycie”; to maska, dzigki nalozeniu
ktoérej ocalat; do Izraela przybyt w 1957 roku. Po latach zaczal sobie
uswiadamia¢ zupetng niemozliwo$¢ pojecia zjawiska, jakim byta zagta-
da Zydéw dokonana przez Niemcow, systematyczne palenie i usmier-
canie gazem ludzi w sercu chrzedcijanskiej i cywilizowanej Europy.
Z cigzarem tych przezy¢ i nawatem goryczy Rolnicki nie radzi sobie
w konwencji realistycznej (na ksiazki Krzak gorejgcy, 1999, Bezplodna
era, 2002, Zmyslenia od A do Z, 2005, ztozyty si¢ utwory wczesniej dru-
kowane w ,,Konturach”), wigc uciekt — jakby znajdujac nowg kryjow-
ke — w konstrukcje rzeczywistosci nierealistycznej, ktorg rzadzg jednak
prawa zapamigtane — stamtad z owych czasoéw i miejsc (na przyktad Po-
top, wydanie drugie poprawione). Nikt tutaj, u nas, nie szukat wizji no-
wego $wiata, zatopienie w katastrofizmie minionego jest zupetne. Rol-
nicki stanowi wyjatek.
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,Kontury” nie staly si¢ oczywiscie — bo wydawanie ich tutaj pozba-
wione byloby sensu — jeszcze jednym czasopismem literackim polskim.
Ulokowaly si¢ na tym szerokim pograniczu polsko-zydowsko-izrael-
skim. Jest to jakby nurt trzeci, wylaczony z polskiej literatury emigra-
cyjnej (zagranicznej) 1 nie wlaczony w krajowa i to ze wszystkich mo-
gacych by¢ wzigtymi w rachube wzgledow: narodowych, ideowych,
geograficznych — 1 moze jeszcze p6t tuzina innych.

Ot6z pewne kwestie wytaniajace si¢ na tym pograniczu domagaty
si¢ ujawnienia, wskazania, opracowania i stato si¢ to mozliwe dzigki su-
kursowi, jaki okazali pisarze i historycy literatury spoza Izraela. Jest dla
mnie rzecza pewna, ze bez ich wspolpracy ,,Kontury” bytyby ubozsze,
za$ ich rola mniejsza i slabiej widoczna. Dlatego tez, jako ich redaktor,
o taka wspotprace usilnie zabiegam, co przewaznie jest przeciez wy-
nikiem pewnych zwigzkéw kolezensko-towarzyskich. Udato si¢ zatem
zjednac¢ autoréw rozrzuconych po wielu krajach — Polsce, Stanach Zjed-
noczonych, Anglii, Francji, Szwecji, Hiszpanii.

Sposrod prozaikow, poetow, eseistow Jadwiga Maurer wystepuje
w ,,Konturach” w podwdjnej roli autorskiej, jako prozaik (opowiadania
Kazimierz i Wiadek znalazty si¢ w Sobowtorach, 2002) 1 historyk lite-
ratury. Henryk Grynberg przestat wiersze i prozg (Maheczko z pozniej-
szych Uchodzcow, 2004), Anna Frajlich natomiast wiersze, zwierzenia
literackie i blok listow pisanych do niej przez Stanistawa Wygodzkiego.

Poetka krakowska Maria Bujanska (1943—1999) ogtlosita tu wier-
sze o swoim zydowskim wojennym dziecinstwie, wspomnienia o przed-
wojennym Krakowie Rafael F. Scharf (1914-2003) i Aleksander Ziem-
ny (tekst ten wiaczyt do zbioru Czasem pamieé zawodzi, 1997), wiersze
Maciej Niemiec, Stanistaw Grzybowski i Andrzej Chciuk (1920-1978),
ktérego utwory napisane w czasie pobytu w Izraelu podali do druku
jego telawiwscy przyjaciele; eseje Andrzej Koziot 1 Jozef Lewandow-
ski; Wanda Tozer (zm. w Barcelonie w roku 1990) relacje o przechodza-
cym przez Hiszpani¢ handlu ,,zywym towarem”, ktérego przedmiotem
byty polskie Zydowki.

Bogaty jest udziat historykow literatury, pracujacych przewaznie
w osérodkach uniwersyteckich Krakowa, Warszawy, Lublina, Biatego-
stoku, Torunia i interesujacych si¢ problematyka, ktora tak niedawno
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jeszcze byta niemal wylaczng domeng zajmujacych si¢ ,,wlasnym po-
dworkiem” — Zydow.

Eugenia Prokop-Janiec rozpatruje udziat Zydéw w literaturze pol-
skiej, wskazujac dla jego powojennego okresu na Szoa jako na do-
swiadczenie kluczowe; podejmuje tez probe skonstruowania etyczne-
go 1 metodologicznego modelu takiego badania. Zblizong kwestig zajat
sie¢ Jozef Wrobel w artykule przedstawiajacym tematyke zydowska w li-
teraturze polskiej minionego potwiecza. Wrobel tez opracowat wybor
zapisow dziennikowych Adolfa Rudnickiego z lat 1967-1968, co tez
dato mu okazje do zredagowania szkicu o postawie Rudnickiego odno-
$nie Zydow i Polakéw (jedyne uktady, pomijajac $cisle zydowskie, kto-
re tego pisarza interesowaty).

Do tradyc;ji literackich uksztattowanych przez Holocaust do§wiad-
czony wsrod Polakéw odwotuje si¢ Jan Blonski w Ofiarach i swiadkach
(tekst odczytu wygloszonego na uniwersytecie telawiwskim w 1996
roku), do nich tez Barbara Olech w interpretacji ,,stygmatu ocalenia”
w opowiadaniach Jadwigi Maurer oraz motywu leku w jej oraz Jozefa
Baua i Irit Amiel pisarstwie. Dajace si¢ widzie¢ ostatnio zainteresowa-
nie literaturg tworzong po polsku w Izraelu skionito Karoling Famulska
do wstepnego przedstawienia kwestii tozsamosci narodowej i identyfi-
kacji kulturowej tych witasnie pisarzy (artykut oparty na bardzo boga-
tym fundamencie materialowym, tacznie z osobiscie przeprowadzony-
mi rozmowami-wywiadami).

O zmowie milczenia wokot zwigzkéw Mickiewicza z Zydami pi-
sze tutaj Jadwiga Maurer, a Bozena Shallcross — podobnie jak ona ame-
rykanska polonistka uniwersytecka — o zagadnieniu tozsamosci ,,pa-
natadeuszowego” Jankiela. ,, Kwesti¢ zydowska w tworczo$ci Juliusza
Stowackiego” (siggajac po ten temat w stulecie po swoim jedynym po-
przedniku A. Ginzu) opracowat Andrzej Fabianowski, natomiast kon-
teksty ,,motywu Izraela” w poezji Aleksandra Wata, Arnolda Stuckiego
i Henryka Grynberga — Stawomir J. Zurek.

Sylwetke Aleksandra Kraushara, jednego z pierwszych poetéw pol-
skich Zydéw, zarysowal Aleksander Zyga (1925-1997), krakowski hi-
storyk literatury, ktory tez przedstawit obraz Zydow wilenskich wyta-
niajacy si¢ z kart piSmiennictwa polskiego. Daniel Kac opisal wilenska
grupe literackg poetow zydowskich ,,Jung Wilne”, dziatajacych w latach
20. XX wieku (byt to fragment p6zniejszej ksigzki autora Wilno Jerozo-
limq byto, 2003).
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Biogram piszacego po polsku i po zydowsku — w Polsce, potem
w Izraelu — prozaika Kalmana Segala (1917-1980) zredagowata Pro-
kop-Janiec, a Ryszard Wasita zapis wspomnieniowy o spotkaniu ze
stawng aktorka zydowska Idg Kaminskg. Scharf przypomniat postaé
swojego krakowskiego sprzed wojny przyjaciela Maksa, czyli Micha-
ta M. Borwicza, krytyka literackiego, historyka, tworcy socjologii li-
teratury Holocaustu. Anna Mieszkowska opowiedziala o odszukanym
w Polsce siostrzeficu, jedynym zyjacym krewnym Mariana Hemara.

Proces topograficznego rozrostu zydowskich ulic w Warszawie
opisat Jacek Leociak. Z Warszawa wtasnie przez cate swoje dhugie i pra-
cowite zycie byl zwigzany eseista, historyk i edytor dziet literatury pol-
skiej — Juliusz Wiktor Gomulicki (1909-2006). Umys$lnie dla ,,Kontu-
rOéw” napisal on niewielki artykut o ,,nieznanej pie$ni zydowskiej” piora
swojego ojca poety (El mole rachamim...) Wiktora Gomulickiego. Na-
pisat go po przekroczeniu 95 roku zycia, niemal catkowicie pozbawio-
ny juz wzroku, chociaz peten energii i zamystéw tworczych, od dawna
juz nie siadajac za biurkiem. Zredagowat ten artykut jako wyraz zyczli-
wosci dla ,,Konturow” 1 wielokrotnie osobiscie okazywanego nimi za-
interesowania. Byt to prawdopodobnie ostatni tekst, jaki wyszedt spod
jego piora.

L

Publikowanie przektadéw z poezji hebrajskiej dokonanych w Izra-
elu zaliczy¢ wypadnie do ciekawszych — a by¢ moze nawet w poszcze-
golnych przypadkach i trwalych — osiggnig¢ literackich ,,Konturow”.

Liczacy si¢ dorobek translatorski jeszcze przed przyjazdem do
Izraela (dwie antologie z lat 1947—1948) posiadat tylko Natan Gross.
Tutaj oglosit Sz. Melcera chasydzka Ballade o zboju Doboszu i Baal
Szem Towie, potem siggnat po wiersze M. Bosaka, J. Besera i B. Tene
oraz A. Gilboa i U.C. Grynberga, ktorego utwory przesigkniete moca
ideologii narodowej stusznosci ttumaczyli réwniez Arie Brauner
(1920-2010) i Szoszana Raczynska (1921-2007). Raczynska data tu
takze wtasne wersje polskie utworéw odrodzicieli poezji hebrajskiej
— C.N. Bialika i S. Czernichowskiego; byta ttumaczem pracowitym
i ptodnym (réwniez z jezyka polskiego na hebrajski) i swoja prace
postrzegata jako sposob na przerzucanie literackich mostow miedzy
narodami.
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Jael Shalitt przygotowata nie wydang dotad antologie¢ poezji he-
brajskiej i z niej utozyla w ,,Konturach” wybdr wierszy Sz. Szaloma,
N. Altermana, Lei Goldberg i paru innych poetéw klamrujacych swoja
tworczoscig epoke palestynska z — niepodlegta juz — izraelska. Irit Amiel
natomiast przektadata wiersze A. Yeszuruna, H. Leskego, M. Wieseltira,
R. Someka, D. Avidana — wspotczesnych poetow izraelskich, po utwory
ktérych nikt procz niej nie siegal — oraz D. Pagisa, ktorego wybdr pod
tytutem Ostatni wydala w roku 2004. Amiel przetlumaczyla tez kilka
wierszy J. Amichaja opublikowanych w ,,Konturach” wraz z przeklada-
mi autorstwa Avivy Shavit-Wiladkowskie;.

Mniej natomiast siegano po wiersze poetdw zydowskich (jidysz),
chociaz 1 tutaj wskaza¢ mozna na utwory bardzo wazne, na przyktad
A. Sutzkewera fragment poematu Skrzypce mojego ojca — przektad wy-
dobyty z ineditow Stanistawa Wygodzkiego — oraz Fragment czwar-
ty jego poematu Cyprian Norwid, ktory przettumaczyli wspdlnie Gross
i Brauner.

Gross napisal szkic o motywach polskich w poezji Sutzkewe-
ra, o M. Gebirtigu. ktorego takze tu thumaczyl, ksiazke zatytulowana
Zydowski bard (2000). Obok przektadow Braunera pojedynczych wierszy
A. Cejtlina i K. Motodowskiej byty tutaj drukowane wiersze J. Papierni-
kowa, a osobny ich wybor pod tytutem Serce lasu (1993) Raczynska opra-
cowata dla serii wydawniczej ,,Konturéw”. Wybdr utwordw wspotczesnej
poetki izraelskiej R. Basman Ben Chaim tworzacej po zydowsku ,,Kontu-
ry” opublikowaty w przektadach Raczynskiej i Wygodzkiego.

wekk

Opracowania zwigzane z historig polskojezycznego zycia literac-
kiego w Izraelu, jego strukturg, funkcjonowaniem, dziejami jego pra-
sy, ksiggarn itp. zajmuja w ,,Konturach” miejsce wyeksponowane. Jest
to wynik $wiadomych przemyslen dotyczacych spraw tych dokumen-
towania.

Sylwetki autorow sa zazwyczaj pozegnaniami tych, ktorzy odcho-
dza. Bardzo zréznicowane objetosciowo, zawierajg one zawsze moz-
liwie wyczerpujace informacje bio-bibliograficzne tak szybko idace
w zapomnienie, wi¢c nakladem niemalych czasem wysitkow zbiera-
ne w poczuciu ich niezbgdnosci dla historykow literatury — przysztych,
a coraz juz czgsciej takze obecnych.
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Znalazty sie wigc tutaj charakterystyki dawnych, zmartych przed ro-
kiem 1988, czyli przed powotaniem ,,Konturow”, literatow izraelskich,
takich jak: prozaika i publicysty Henryka Dankowicza (1918-1974), po-
ety i krytyka Filipa Istnera (1990), poetki Anity Wolfstein (1939—1991),
czy obszerna nota o tworczosci poetyckiej i krytycznej Arnolda Stuc-
kiego z okresu jego pobytu w Izraelu. A takze poetki, publicystki, thi-
maczki i pamigtnikarki Marii Hochberg-Marianskiej (1913-1996) oraz
wspomnienie o Andrzeju Syczu (1942-1997), Sprawiedliwym Wsrod
Narodéw Swiata, mieszkancu Izraela, ktory w czasie nieuleczalnej cho-
roby przettumaczyt — i przed $miercig zdgzyt wyda¢ w Krakowie z wta-
snymi rysunkami — Eugeniusza Oniegina Puszkina.

Odchodzili przyjaciele i koledzy, zubozajac ,,Kontury”, zubozajac
srodowisko literackie, biologia siggala po swoje prawa, nigdy na cza-
sie: Aleksander Zyga, Leo Lipski, Jozef Bau, Krystyna Bernard, Lu-
cja Gliksman, Irena Broner-Rothberg, Herbert Friedman, Natan Gross
—1 z tej nigdy nieodwracalnej racji znalazly si¢ tutaj ich pisane portrety.

Takie tez szkice portretowe poswigcono niektorym hebrajskim
poetom, tlumaczom, krytykom zwigzanym z kulturg polska, w pobli-
zu ktorej si¢ wychowali 1 pisali o niej po hebrajsku: Dovovi Sadano-
wi (1902-1989), Meirowi Bosakowi (1912—-1992), Beniaminowi Tenen-
baumowi-Tene (1914-1999), Yoramowi Bronowskiemu (1948-2001).

Na drugg strone tego samego medalu translatorskiego spojrzec
mozna poprzez szkice o wybitnych dowojennych thumaczach poezji he-
brajskiej na jezyk polski: Szymonie Wolfie (1899-1966) i Salomonie
(Szlomo) Dykmanie (1917-1965).

Znalazty sie tutaj tez szkice i szerzej pomyslane rozprawki kom-
paratystyczne — o przekladach literatury polskiej na hebrajski (przeglad
tych przektadow od XIX wieku do chwili obecnej), o recepcji hebraj-
skiej tworczosci Mickiewicza, Zeromskiego, Lesmiana, Stonimskiego;
o przektadzie i odbiorze czytelniczym i krytycznym Chlfopow Reymon-
ta, o zbieznos$ci watkow W zwoju ognistym Bialika 1 Anhellim Stowac-
kiego. Pomijam szczegdtowq atrybucje wymienionych opracowan, po-
niewaz ich przewazajgca wigkszo$¢ — pojedyncze teksty napisali Anna
Cwiakowska i Natan Gross — jest mojego autorstwa.

Szalom Lindenbaum podjat probe odczytania ,,zydowskich” po-
wiesci Juliana Stryjkowskiego (uzupetniajac publikacje listami Stryj-
kowskiego skierowanymi do niego), za$ Arie Brauner wydobywa moty-
wy chasydzkie w tworczosci Stanistawa Vincenza.
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Chcialbym wreszcie przypomnie¢ dwa niezwykle wazne w swej
dziedzinie teksty, oba profesoréw Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozo-
limie: Jakuba Goldberga o sposobach naukowego ogladu i traktowania
Historii polskich Zydéw (wystapienie na uroczystosci nadania autoro-
wi doktoratu h.c. Uniwersytetu Warszawskiego w roku 1993) oraz Olgi
Goldberg-Mulkiewicz wspomnienia o pracy naukowej autorki jako ba-
daczki etnografii Zydow.

wkk

Kontury” zauwazono od razu. Aprobatywne ich przyjecie u nas,
w Izraelu, jest samo przez si¢ zrozumiate, albowiem — jak zauwazyt Ma-
ciej Niemiec (Izraelskie Kontury, ,,Kultura” 1993, nr 4) — ,,od poczatku
swojego istnienia »Kontury« miaty by¢ literackim dokumentem odrebne-
go i samodzielnego, cho¢ niezbyt licznego Srodowiska pisarskiego”.

Staly si¢ wiec one miejscem spotkan tych, ktérzy oparli si¢ ci$nieniu
na co dzien uzywanego jezyka hebrajskiego, bo pisanie po polsku jest dla
nich niezbedne, sg bowiem autentycznymi pisarzami tego jezyka.

Sprawa rozwija si¢ w kregu zamknietym, jest miejsce — telawiwska
gazeta ,,Nowiny-Kurier” — na sprawozdawcze omawianie kolejno uka-
zujacych si¢ numerdw rocznika. Co wigcej, recenzje te pisza sami au-
torzy ,,Konturow”, innych bowiem nie ma. Najczesciej 1 najobszerniej
(czesto pod pseudonimami) pisat je Natan Gross, czasami Maria Lewin-
ska, nieczesto inni, na przyktad Anna Cwiakowska czy Sabina Andra-
czyk. Niedowtad wtasnej recenzystyki wyrgczany wigc bywa przedru-
kami wypowiedzi z Polski.

Wsrdd niezbyt wielu dowoddéw uwagi poswigcanych przez prase
hebrajska innojezycznym literaturom izraelskim znalazta si¢ obszerna
nota Johanana Reszeta (czyli Yorama Bronowskiego), wyrazajacego
,»Watpliwos¢, czy istnieje w tej chwili czasopismo hebrajskie mogace
pochwali¢ si¢ podobnym do ,,Konturéw” poziomem literackim” (,,Ha-
aretz” 13.05.1997).

Bardzo tez szybko dostrzegta je krytyka polska krajowa i — wow-
czas jeszcze — emigracyjna. Juz na poczatku 1989 roku przyjazne noty
o pierwszym numerze zamiescity ,,Polityka” (Jerzego Tomaszewskiego)
i ,,Tworczos¢” (Mariana Grzesciaka), potem wszystkim kolejnym nu-
merom rocznika towarzysza recenzje, artykuty informacyjne, wzmianki
okoliczno$ciowe, natragcenia pojawiajace si¢ systematycznie w ksztal-
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tujacych opini¢ literackg czasopismach — ,,Twodrczosci”, ,,Nowych
Ksigzkach”, ,,Wigzi”, ,,Polityce”, ,,Dekadzie Literackiej”, ,,Arkuszu”,
,Akcencie”, ,,Stowie Zydowskim” i bardzo wielu innych w Warsza-
wie, Krakowie, Poznaniu, Lublinie, Lodzi. Piszg je krytycy, publicysci,
dziennikarze literaccy, wsérod ktorych najwierniejszymi ,,Konturom” sg
— i byli — Ryszard Wasita, Kazimierz Kozniewski, Tadeusz J. Zotcin-
ski, Wiadystawa Zawistowska, Andrzej Koziot, Zbigniew Pakuta, Jerzy
Korczak, Stawomir J. Zurek oraz Leszek Szaruga. Na niedostatek wiec
informacji o nich w Polsce ,,Kontury” skarzy¢ si¢ nie mogg; mozna na-
wet powiedzie¢, ze wyrobiono im dobrg marke.

W Paryzu pierwsza odezwata si¢ Janina Katz-Hewetson: nowe Pol-
skie czasopismo literackie w Izraelu (,,Kultura” 1989, nr 3) potraktowa-
fa merytorycznie, surowo, znalazta w nim dwa teksty ,,na autentycznie
wysokim poziomie” (Idy Fink i Leo Lipskiego), ,,dwa $redniej miary”
(Haliny Birenbaum i Natana Grossa) oraz wiersze poetow, z ktorych
»Zaden nie znalazt wtasciwego jezyka na oddanie tych wszystkich do-
swiadczen 1 uczué, ktore bez watpienia kryja sie w ich tresci”. Podobnie
Szaruga w recenzji méwionej w Radio Wolna Europa (15.07.1989) do-
strzegt w tym pierwszym numerze ,,zbyt wiele rzeczy nijakich, niebro-
nigcych sig¢ literacko”.

To oczywiscie nie bylo przyjecie zachecajace (w odniesieniu do
kilku autorow Katz-Hewetson bylo ono wrecz zniechecajace), ale —
zmieniata si¢ koncepcja redakcyjna ,,Konturow”, odchodzili pewni au-
torzy, dochodzili inni; zmieniala si¢ tez formuta krytyczna stosowana
do ich ogladu i oceny. Powoli oswajano si¢ z wyszta stad, od nas, opi-
nia, ze prestiz swoj osiagaja ,,Kontury” nie tyle dzi¢ki wysokiej randze
kunsztu literackiego umieszczanych w nich utworow; to raczej donio-
stos¢ poruszanych kwestii 1 sam fakt ukazywania si¢ pisma wywotuje
rezonans — pisma przynaleznego do formacji polskiej i izraelskiej jed-
nocze$nie i rOwnowaznie (opini¢ t¢ zacytowala Lucyna Skompska w re-
cenzji: Telawiwski polskojezyczny almanach literacki, ,,Tygiel Kultu-
ry”, £6dz 1997, nr 1-2, a przyjat Stawomir J. Zurek w nocie: Kontury
w: Leksykon kultury polskiej poza krajem od roku 1939, Lublin 2002,
s. 183). Literatura (moze nawet szerzej: pismiennictwo) ,,Konturow”,
zachowujac ,,swa niepowtarzalng tozsamo$¢ polsko-zydowskiego do-
$wiadczenia losu, wpisuje si¢ w niepodzielng catos¢ literatury polskiej
poprzez wspdlnote jezyka i kulturalnych tradycji” (Jacek Leociak, Na
obu brzegach, ,,Nowe Ksigzki” 1994, nr 3).



154  CZESCIII

Leszek Szaruga natomiast w hasle poswigconym ,,Konturom”
w przewodniku encyklopedycznym Literatura polska XX wieku (War-
szawa, 2000, 1.1., s. 300-301) literatur¢ t¢ ujat w nastepujaca — i jak sa-
dze bardzo trafng — formute:

Wedle kryterium jezykowego jest — ona — kwalifikowana jako literatura
polska powstajaca poza krajem, wedtug kryterium §wiatopogladowego i oby-
czajowego — jako literatura izraelska pisana po polsku. W istocie, jako wyro-
sta w strefie podwdjnych inspiracji, nalezy do dwu kultur i stanowi przyktad
wzajemnego przenikania si¢ i dopelniania wartosci” — i sprzyjajaco podkresla
przywiedzionym cytatem zdefiniowanie jej ,,jako wspoltczesnej polskiej litera-
tury — obok krajowej i emigracyjnej — wariant trzeci.

Tutaj juz mozna wskaza¢ pidrami wiasnymi recenzentéw kolejnych
numerow rocznika na kwestie, ktore oni sami postrzegli jako gtéwne te-
maty ,.Konturéw”. Oto ich wybor:

Dominuja dwa tematy — pisze juz w roku 1988 B. S. Kunda (Z bocianie-
go gniazda, ,,Zdanie”, nr 11-12) — przeszto$¢ wojenna i realia zycia w Izraelu,
czgsto pokazywane dos¢ krytycznie. W relacjach z okresu okupacji pojawiaja
si¢ tez sceny, ktore powinny budzi¢ zawstydzenie Polakow; podobne sceny po-
jawiaja si¢ w migawkach obrazujacych eksodus 1968...

,,Jematycznie dominuje wszakze jeden watek: Zydzi, zydowskos¢,
zydowski los. Z tego losu — dodaje E. Prokop-Janiec (,,Kontury”, ,,De-
kada Literacka” 1991, nr 6) — wywodzone bywaja niekiedy racje sztuki”.

Hebrajska recenzentka R. Szenfeld (,,Iton 77 1992, nr 154-155):
,» Leksty tutaj umieszczone charakteryzuje prawie zupelne zatopienie si¢
w przesztosci, szczegdlnie w czasie Szoa i w pelnym wstrzaséw cza-
sie tuz-powojennym. Tematy to wrgcz obsesywne, tematy zydowskie,
w takim czy innym stopniu zawsze dotycza one takze zwigzkow Zy-
dow z Polakami”. — ,,Historia i bolesna o niej pami¢¢ — to najwazniejsze
bieguny tematyczne. Wypowiadajacy si¢ w polszczyznie poeci i pisarze
zyja 1 pisza w cieniu Zagtady” (Barbara Shallcross, Almanach z Tel Awi-
wu, ,,Zeszyty Literackie” 1996, nr 53).

I jeszcze ostatnia tutaj, z mogacej by¢ znacznie wydtuzona, listy tak
bardzo przeciez zblizonych do siebie, opinia R. Grzeli: ,,Kontury” mo-
wig ,,0 Swiadomosci. Poruszajg problemy Zagtady. Dajg wskazowke na
zycie” (Mieszkac w jezyku, ,,Gazeta Wyborcza” 13.05.1998).

Charakterystyke polskiej recepcji ,,Konturéw” bardzo trzezwo ujeta
Anna Zacharska w referacie Izraelski almanach ,, Kontury”, czyli o trze-
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cim nurcie literatury polskiej wygtoszonym na XII Konferencji Pracow-
nikéw Naukowych i Studentéw w Katowicach w kwietniu 1999 poswie-
conej obecno$ci Zydéw w kulturze. Recepcja ta — powiada Zacharska
— wynika ,,z euforycznego przyjecia pisma odbieranego najpierw jako
egzotyczne zjawisko, pozniej sentymentalna tgcznos¢ w literackiej 1 du-
chowej diasporze braci Polakow i Zydow, a w koficu odchodzacego $ro-
dowiska Zydéw polskich. Trzeba zauwazyé otwarcie — dodaje autorka
— ze to wlasnie te elementy wptywaja na wysoka ocene i powoduja, ze
nickiedy z przy¢mionym obiektywizmem okresla si¢ jego wartos¢ lite-
racka, dodatkowo czynigc to pod wptywem przestanek ideowych” (s. 7
manuskryptu: sprawozdanie z tej konferencji zob. P. Rakowski, Zydzi
w literaturze, ,.Stowo Zydowskie” 5.11.1999).

By¢ moze nawet jaki$ ,,przy¢miony obiektywizm” istnieje w tym
polskim ogladzie izraelskich ,,Konturéw”, moze nawet jakie§ sympatia
nasycone uczulenie w ogladzie tych pisarzy ,,zadomowionych w pol-
szczyznie”, jak zatytutowat jeden ze swoich artykutow o nich Ryszard
Wasita (,,Wiez” 1995, nr 4). Zarazem daje si¢ zauwazy¢ pewna chwiej-
no$¢, moze nawet jaka$ dezorientacja (to te ,,przestanki ideowe” moga
tu bruzdzi¢!) w niejednokrotnie ponawianych probach okreslenia tego
zjawiska.

Takie wiec sa przedstawiane mozliwosci wyboru, a w kazdym kryja
si¢ niebtahe, nigdy do konca nierozwigzywalne, problemy tozsamos$ciowe.

Literatura ,,pisarzy zydowskich piszacych po polsku” (L. Szaru-
ga, RWE, j.w.); ,,ostatnia przystan odchodzacej juz literatury polsko-
-zydowskiej” (J. Leociak, Na obu brzegach, j.w.), ,,Literatura izraelska
pisana po polsku” (L. Szaruga, Literatura polska XX wieku, jw.) czy
wreszcie ,,polska literatura w Izraelu i izraelska literatura w jezyku pol-
skim” (T. Korzeniowski, Niewyrazne kontury..., ,Nowe Ksiazki” 1990,
nr 9), a sg to w istocie ,,dwie kategorie bardzo sobie bliskie”, w niczym
nie ujawniajace ,,odmiennosci w autoidentyfikacji tworcow” — jak bar-
dzo rozumnie rozwaza Karolina Famulska (Po polsku w Izraelu, ,, Teka”
Torun 2005-2006, nr 5-6). ,,Izraelscy pisarze polskojezyczni” — to juz
tylko oznakowanie posrednie, jakas wypadkowa zaprezentowanych tu
propozycji, zreszta i u nas, w Izraelu, tez uzywane; postuzyt si¢ nim Sta-
womir J. Zurek w referacie O polskojezycznym, wspotczesnym (1989—
2001) zyciu literackim w Izraelu z perspektywy polskiej (Zycie literackie
drugiej emigracji niepodleglosciowej, pod red. B. Czarneckiej i J. Kry-
szaka, t. 2, Torun 2004, s. 221).
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Wydaje sig, ze izraelskie ,,kontury” zostaty przyjete do ,,gospodar-
stwa literatury polskiej” (stowa Czestawa Mitosza) zgodnie z przypi-
sywaniem naczelnej 1 decydujacej roli jezykowi w pisarstwie. Chee to
umocowac w konstatacjach: teoretykow i historykow literatury — Jerze-
go Ziomka: ,,pierwsze jest zawsze kryterium jezyka” (Prace ostatnie,
Warszawa 1994, s. 72) i Mieczystawa Dabrowskiego: ,,za pisarzy pol-
skich trzeba uzna¢ wszystkich, ktorzy ten jezyk wybrali i w nim si¢ wy-
powiadali” (Wstep do: Pisarze polsko-Zydowscy. Przyblizenia, pod red.
M. Dabrowskiego i A. Molisak, Warszawa 20006, s. 9) oraz krytyka lite-
rackiego 1 historyka kultury Andrzeja Mencwela: ,,Pisarza okresla osta-
tecznie jezyk, w ktorym pisze — oto prawda przyjmowana jako aksjo-
mat” (Przedwiosnie czy potop, Warszawa 1997, s. 75).

Z tego zapewne powodu Leszkowi Szarudze wydato si¢ niewtasci-
woscia pomini¢cie ,,Konturow” i w ogole tworzonej po polsku w Izraelu
literatury przez Tadeusza Drewnowskiego w syntezie Proba scalenia
(1997), na co w swojej recenzji z tego dzieta zwrocit uwage (Krytycz-
noliteracka autobiografia, ,,Dekada Literacka” 1998, nr 1-2); z tego tez
prawdopodobnie powodu wiaczyl je w zredagowany przez siebie kry-
tyczny inwentarz polskich Czasopism kulturalnych w latach 1975—1995
(w: Sporne sprawy polskiej literatury wspotczesnej, pod red. A. Brodz-
kiej 1 L. Burskiej, Warszawa 1998, s. 173). Obszerng rozprawke ,,Kon-
tury” — izraelskie pismo literackie (,,Archiwum Emigracji”, Torun 2000
zeszyt 3) zredagowal Pawel Tanski na podstawie jedenastu numerdw
rocznika i podat lapidarne noty bio-bibliograficzne ich autorow.

Dziwi natomiast pozostawienie poza nawiasem stownika bio-bi-
bliograficznego Wspolczesni polscy pisarze i badacze literatury uka-
zujacego si¢ od roku 1994 i doprowadzonego do litery ,,Z” — wyjaw-
szy Leo Lipskiego — pisarzy izraelskich przecedzonych przez ostrzejsze
kryteria i sito selekcyjne, niz zastosowane w pewnych przypadkach wo-
bec autorow krajowych, jak i z tzw. (niegdy$) emigracji. Poprawic to
mogg — i wolno mie¢ nadziej¢, ze poprawig — przygotowywane w Insty-
tucie Badan Literackich tomy uzupetniajace.

Pozostaja do przytoczenia pelne optymizmu stowa Natana Grossa
napisane jeszcze przed odbyciem przez ,,Kontury” potowy dotychcza-
sowej drogi, zamykajgce recenzj¢ siodmego numeru ,,Konturéw” pod-
pisang pseudonimem F. Engel (,,Nowiny-Kurier”, Tel Awiw 7.06.1996):
,wwKontury« — przedwcezoraj, wezoraj 1 dzi§ — a jutro? Poki my zyjemy.
Na pewno nie dtuzej. Ale co napisane — zostanie”.

Ostatni XVI tom ,,Konturow” wyszedt w roku 2006.
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Andrzej Sycz przebywal w Izraelu stale od roku 1987 na pra-
wach Polaka — Sprawiedliwego Wérod Narodéw Swiata. Zdarzenia,
ktore sprawily, iz znalazl si¢ pomigdzy uhonorowanymi wyrazajacym
wdzigcznoé¢ Zydow tytulem, a nastepnie zamieszkat w Natanii, zrela-
cjonowat w jednym z listéw. Odnosnie wlasnych losow zyciowych w li-
stach i1 kontaktach osobistych zachowywat niezmiennie postawe dys-
kretng i powsciggliwa.

Oto6z w roku 1942 —

Moja matka na prosb¢ pewnej znajomej zdecydowala si¢ zabrac¢ z get-
ta 11-letnig dziewczynke zydowska, ktora stracita wlasnie rodzicow. Z tego
powodu musiala natychmiast wyjecha¢ ze Lwowa — zostawiajac tam meza —
i stara¢ si¢ zameldowac nasza ,.kuzynke” gdzie§ w matej miejscowosci, gdzie
problem zydowski byt juz ,,rozwigzany”. Okazalo sig, ze nie bylo to takie ta-
twe 1 ze musieliSmy wszyscy przezy¢ wiele niebezpiecznych sytuacji. Ponie-
waz my, troje dzieci, byliSmy w tym czasie zupetnie ,,dorosli” — jak na warun-
ki wojenne — wiele trudnych spraw zwiazanych z zachowaniem konspiracji,
wyzywieniem itp. spadato na nas — to i nas wlaczono réwniez do odznaczenia
przyznanego przez Yad Vaszem matce. Glowna bohaterka byla jednak ona.
(...) Dziewczynka, jako przyszywana ,.kuzynka”, zyta calkiem jawnie przy na-
szej rodzinie przez cala okupacje, cho¢ z dusza na ramieniu i czasem o glodzie
i chlodzie. Zdarzaly si¢ takze sytuacje, ze wpadali Niemcy z broniag w reku,
(...); zdarzato sig, ze ghupie sasiadki wolaly przez ptot na moja matke: ,.ty zy-
dowska ciotko!” Ale szcze$liwie, zmieniajac mieszkania, udato nam si¢ utrzy-
ma¢ tajemnic¢ do konca wojny. Potem, po wojnie, dziewczynka mieszkata
z nami jeszcze rok i chodzita do szkoly, a gdy odnalazla si¢ jej ciotka w USA —
wyjechala tam. Po 30-tu latach namowila ciotke — emerytowana lekarke wow-
czas — na przeniesienie si¢ do Izraela, gdzie mieszka do dzis... A ja mieszkam
razem z nig w tym samym domu w Natanii...
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Juz nie mieszka; to czas przeszty: Andrzej Sycz nie zyje. Ten za$
tekst jest proba rekonstrukceji zdarzen zycia, w ktorych objawita si¢ jego
wielostronna aktywno$¢. Byt bowiem postacig wielowymiarows, inte-
lektem dynamicznym; zarazem cztowiekiem, ktéry potrafit narzucié¢ so-
bie dyscypling kreacyjng w niezwykle trudnych, o mocno zachwianej
perspektywie na przyszto$é, chwilach. Fizyk i astronom; filozof, malarz
1 rysownik; poeta i thtumacz poezji. Te tak bardzo przeciez zrdznicowa-
ne strefy dociekan i tworczo$ci umial pozahaczac o siebie — sprawno$é
uzyskana w jednej dyscyplinie przemienial w narzg¢dzia stuzace do pe-
netrowania innej — i pozostawic liczne i liczace si¢ znaki swojej w nich
dziatalno$ci.

Urodzit si¢ w Wierzbniku (kieleckie) w roku 1931. Po wojnie
przybyt — ze Skarzyska — do Krakowa, gdzie w latach 1950-1957 od-
byl na Uniwersytecie Jagiellonskim studia z zakresu matematyki, che-
mii, astronomii (magisterium 1955) i fizyki (doktorat 1957). Przez dwa
ostatnie lata studidw byt pracownikiem naukowym macierzystego uni-
wersytetu, zajmowat si¢ obserwacjami astronomicznymi, potem prze-
niodst si¢ do Gliwic i na tamtejszej politechnice wyktadat fizyke i astro-
nomi¢. Na jego dorobek pi$mienniczy w tym okresie, oprocz prac $cisle
naukowych, skladaja si¢ publikacje popularne z pogranicza fizyki i fi-
lozofii oraz bardzo poczytna ksiagzka o astronomii Kosmos na piecho-
te (1982). A w roku 1987 przeszedt Sycz na przedwczesng emeryture —
i znalazt si¢ w Natanii.

W okolicy roku 1980 zainteresowat si¢ malarstwem. Pozostata po
nim spora ilo$¢ obrazow i rysunkow, ktore prezentowat w Kanadzie oraz
na dwoch zbiorowych wystawach w Gliwicach (1986 1 1987) 1 dwoch
w Jerozolimie (1989 i 1990); byl czlonkiem Izraelskiego Zwigzku Mala-
rzy i Rzezbiarzy. Kilkanascie zeszytdw wypisow i notatek §wiadczy o kry-
stalizujacym si¢ w ostatnich latach zamysle napisania dzieta z teorii sztuki.

Byly to lata dla Andrzeja Sycza trudne; stawaly si¢ coraz trudniej-
sze. W roku 1991 dopadta go nieuleczalna wtasciwie choroba: rak krwi.
,Historia si¢ zamyka do$¢ ciekawie — pisat w jednym z listéw — biedni
niegdy$ Zydzi, dzisiaj (...) — ratuja biednego Polaka, zapewniajac mu za
darmo najdrozsze leki i zabiegi kliniczne”.

Nie poddawat si¢. Nie mogac malowaé¢, zmuszony do czgste-
go przebywania w 16zku, zamyslit podjecie trudu wprost niebywatego
1 najzupetniej dotad obcego jego doswiadczeniu: rozpoczal prace nad
nowym przektadem na jezyk polski Eugeniusza Oniegina Puszkina.
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Istnialy dotad dwa pelne polskie ttumaczenia poematu: Leo Bel-
monta z roku 1902 i Adama Wazyka, pozostajace w obiegu czytelni-
czym w wielokrotnych edycjach, poczawszy od pierwszej w roku 1952;
w roku 1993 — juz w czasie zmagania si¢ Sycza z Puszkinowskim tek-
stem i wlasng chorobg — ukazato si¢ thumaczenie Feliksa Netza. Istniato
zarazem sporo przekltadéw fragmentarycznych, a wérdd nich i Juliana
Tuwima — dwoch pierwszych rozdzialéw i urywki innych. Przektad Tu-
wima byt przedmiotem glo$nego niegdys (1953) sporu — na licznych ze-
braniach i w prasie — z Wazykiem. Chodzito gtéwnie o to, ze odmiennie
od wszystkich thumaczy Tuwim czgsto stosowal tutaj bardzo w jezyku
polskim problematyczny — rym meski; i w tej wtasnie konwencji — zda-
niem wielu karkotomnej — postanowit thumaczy¢ Sycz.

Najwieksze trudno$ci miat oczywiscie z rozdziatami tuwimowski-
mi. ,,Na szczgécie przektad Tuwima jest tak kwiecisty i napisany z ta-
kim polotem — zwierzal si¢ w li§cie — ze starcza przy nim jeszcze miej-
sca dla skromniejszego (z konieczno$ci!) thumacza — i jakos$ udato mi
si¢ znajdowaé rozwigzania wierne oryginatowi, a nie bedace kopiowa-
niem Tuwima”. W innym jeszcze liscie odstaniat dodatkowe aspekty
swojego warsztatu translatorskiego: ,,Staralem si¢ podej$¢ naukowo,
w stylu nauk matematycznych (...); przeanalizowalem stowo po stowie
poprzednie thtumaczenia (...) i mysle, ze moje predyspozycje logiczno-
-matematyczne nie opuszczalty mnie przy pracy, gdy wszystko to trze-
ba byto porownywac, uktadaé t¢ gigantyczng krzyzowke (...). M.in. sta-
ratem si¢ np. nie uzywac rymow »zajetych« juz przez poprzednikow”.

Dokonany przez Andrzeja Sycza w izraelskiej Natanii polski prze-
ktad rosyjskiego ,,romansu wierszem” — Eugeniusza Oniegina — ukazat
si¢ jesienig 1995 roku w krakowskim wydawnictwie ,,Miniatura”, w ilo-
$ci 1000 egzemplarzy ksigzki pod kazdym wzgledem — redakcyjnie,
drukarsko, introligatorsko — bardzo pigknej, wrecz wykwintnej, ozdo-
bionej 12 catostronicowymi rysunkami wykonanymi pioérkiem w czar-
nym tuszu przez samego ttumacza.

Pierwsza, obszerna i entuzjastyczng, recenzj¢ tego dzieta byt ogtosit
Natan Gross —adresat wigkszosci cytowanych uprzednio listow — w ty-
godniku izraelskim ,,Nowiny-Kurier” w piatek, 29 grudnia 1995 roku.
Andrzej Sycz zmart nazajutrz, w sobote 30 grudnia 1995 roku w szpita-
lu Tel Haszomer. Pochowany zostal w osobnej dziatce cmentarza tela-
wiwskiego Kirjat Szaul, przeznaczonej na wieczny spoczynek zamiesz-
katych w Izraelu chrzescijan — Sprawiedliwych Wsr6d Narodow Swiata.
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Aleksander Puszkin
EUGENIUSZ ONIEGIN

Rozdzial 6smy

X

Szczesny, kto mtodym byt w mtodosci,
I kto si¢ w por¢ pozbyt ztud.

Kto dosy¢ miewal cierpliwosci,

By wytrzymywac zycia chtod;

Kto snom sie dziwnym nie oddawat.
Od jasniepanstwa nie odstawat.

Kto, przy dwudziestce jeszcze chwat.
Zenigc si¢ — miat trzydziesci lat;

Kto z pig¢dziesiatka si¢ wyzwolit
Od dhugéw, w ktore wezesniej wlazt,
Kto stawy, zlota, rang i task

Umiat dostuzy¢ si¢ powoli,

O kim wciaz glosit zgodny chor:
N.N. — obywatela wzor.

XI

Lecz smutno mysleé, ze bez celu
Dany nam byt mtodosci czas.

Ze weigz zdradzato jj tak wielu,

Ze ona oszukatla nas,

Ze nasze jak najlepsze checi,
Marzenia, snute bez pamigci,

Z latami spotkat taki los

Jak w zgnila jesien lici stos;

To straszne, widzie¢ w perspektywie
Tylko obiadow dtugi rzad,

Zy¢ rytuatem wiecznych $wiat,

Za thumem waznych i$¢ leniwie,

Nie podzielajac nigdy z nim

Mysli ni uczué w sercu swym.

Przektad z rosyjskiego: Andrzej Sycz
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Andrzej Sycz
PARODIA ,,EUGENIUSZA ONIEGINA”

Rozdzial 6smy

X

Szczesny, kto starym byt na staros¢,
I kto si¢ w por¢ pozbyt ztud,

Kto swoich plandéw i zamiarow

nie pielegnowal, wierzac w cud.
Kto kazdy etap kochat szczerze,
Kto nie chcial wiecznym by¢ harcerzem.
Kto z sze§édziesiatka jeszcze chwat.
Dziatal spokojnie z biegiem lat.
Kto, gdy chorobe ciezka ztapal,
Nie walczyt wigcej nizli mogt,

A gdy go juz zwalila z nog,

Umiat do zycia straci¢ zapat;

O kim dzi$ powie mtody wiek:
N.N. to bardzo dziwny cztek.

XI

Lecz smutno mysle¢, ze daremnie
Dano nam staro$¢ pelna kras.

Ze nam wspodtczuja tak nikczemnie.
Bo nie potrafig pojac nas;

Ze filozofia oraz sztuka

Sa posmiewiskiem dla nieuka

(I damy na to nie chcg i8¢,

Weciaz pod figowy patrzac lis¢).

To straszne: widzie¢ w perspektywie
Nowych artystow dtugi rzad.

Czu¢ ich pomystow nudny swad.
Za $wiatem mody i$¢ leniwie,

Nie podzielajac nigdy z nim

Mysli i uczu¢ w sercu swym.
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Sprobuje przywotaé posta¢ Pawlta Gliksona. Byt cztowiekiem pod
wieloma wzglgdami niecodziennym. Uosabial zanikty juz typ intelek-
tualisty, ktory przez cale §wiadome Zzycie pasowal si¢ z narzucona ko-
nieczno$cig dokonywania wyboru. Dziato si¢ to na tym przecieciu pol-
sko-zydowsko-izraelskim, na ktorym zatrzymato si¢ tak wielu jego
wspolczesnych, by w poczuciu bezradnos$ci od nowa podejmowaé probe
samookreslenia — narodowego, kulturowego, ideowego. Jego biografia,
podobnie jak prace, dla unaocznienia problemu jest niemal wzorcowa,
wigc z pewnoscig nie od rzeczy bedzie jej zrekonstruowanie.

Pochodzit z warszawskiej rodziny zamoznych finansistow. Przy-
byta z Krakowa matka w chwili §lubu nie zmienita nazwiska, byta bo-
wiem kuzynka me¢za i powinowatg Jakuba Apolinarego Gliksona, akto-
ra i pod koniec XIX wieku dyrektora teatrow krakowskich. Kulturowo
zasymilowani, wsigkli w Polske 1 jej charakterystyczne normy cywiliza-
cyjne, narodowo pozostawali jednak Gliksonowie w zydowskim szere-
gu. Wiecej nawet, jako ze wierzyli w odradzajacy si¢ syjonizm i moc od-
nawianego jezyka hebrajskiego. W rodzinnym domu Pawta abonowano
»Wiadomosci Literackie” i mecenasowano wydawnictwom ksigzek he-
brajskich. Jego samego postano do gimnazjum hebrajskiego ,,Chinuch”,
gdzie w lecie 1939 roku uzyskat mature.

Przygotowywano si¢ do emigracji z Polski, a wybuch wojny szczg-
$liwym i zupetnie wyjatkowym trafem zamiaréw tych nie pokrzyzowat.
Wojne poznali w Warszawie, przezyli oblezenie i zniszczenia stolicy,
a potem wkroczenie Niemcow; pod okupacja przezyli pot roku. Dzigki
od dawna posiadanym wlasciwie owizowanym paszportom i bardzo po-
kaznym $rodkom pienieznym rodzina Gliksonéw znalazla si¢ w grupie
Zydow, ktora mogtla opusci¢ Warszawe i udaé si¢ na emigracje, oni wy-
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brali Palestyng. Podr6z, z narzuconymi przestojami w Wiedniu i Trie-
Scie, trwala cztery miesiace, w sierpniu 1940 roku przybyli do Tel-Awi-
wu. Dokonane dawniej lokaty majatkowe zapowiadaty tryb zycia mniej
wigcej normalny i ustabilizowany. Co dla dziewigtnastoletniego Pawta
oznacza¢ winno bylo podjecie studiow uniwersyteckich w Jerozolimie.
Byt do nich jak najlepiej przygotowany: wtadat przeciez paroma jezyka-
mi — tgcznie z hebrajskim i angielskim — miat do§¢ wyraznie skrystali-
zowane zainteresowania naukami spotecznymi i nieprzecietng erudycje
literacka. To stad wlasnie, z Tel-Awiwu, wystal on do paryskich ,,Wia-
domosci Polskich” artykul-list pod tytutem Decyzja Boya, ciagle odtad
przywolywany jako zrodto informacji o postanowieniu pisarza pozosta-
nia w okupowanej Polsce.

Pawel osobiscie podjat decyzje najmniej przez otoczenie spodzie-
wang, wrecz zaskakujaca, zaciggnat sie do wojska. Do wojska pol-
skiego. Reprezentowat typ cztowieka psychicznie zupetnie nieprzysta-
walnego do munduru i narzuconej wraz z nim dyscypliny. Zamknigty
w sobie, matoméwny, skazywat si¢ na trudy, do ktoérych nie byt przygo-
towany. Nigdy do konca nie potrafit w sposob koherentny wytlumaczy¢
sprawy. Nieprzeparta wola walki z Niemcami — z faszyzmem — oraz zu-
pehie jednoznaczny zamiar powrotu do Polski po zakoniczonej wojnie
(jednak 1 pomimo wychowania syjonistycznego!) — pojawialy si¢ nie-
zmiennie jako argumenty, ktore rozstrzygnely.

Wstapit zatem do formujacej si¢ w Palestynie Brygady Strzelcow
Karpackich gen. Stanistawa Kopanskiego. Przeszedt z nig wedrowno-
-szkoleniowy szlak bliskowschodni, skonczyt podchorazowke, po czym
skierowano go do bardziej wlasciwych dla niego zaje¢é: zostat sztabo-
wym tlumaczem. A potem wraz z calym korpusem znalazt si¢ we Wio-
szech 1 pod Monte Cassino. T¢ kampani¢ optacit cigzka rang, w wyni-
ku ktérej juz zawsze 1 bardzo widocznie utykal na nogg. Dopiero teraz,
w ramach uktadow demobilizacyjnych, rozpoczat nauke uniwersytecka
w Rzymie, nastepnie w Bolonii, w koncu w Londynie, gdzie osiadl na
dhugie lata, dyplom otrzymat w London School of Economics.

Nie wiodlo mu sig¢, imat si¢ rozmaitych zajec i prac, nie wyltacza-
jac fizycznych, co przy jego kalectwie nie bylo tatwe. Nie zwracat si¢
jednak o pomoc do rodzicow, ktorzy spodziewali si¢ jego powrotu do
Tel-Awiwu, do domu. Powrotu do Polski, podobnie jak osiedlenia si¢
w Izraelu, wtedy jeszcze nie bral pod uwage. Byt polskim Zydem przy-
naleznym do Polski, jakiej juz nie byto, albowiem nie byto w niej tych
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Zydow, do solidarnoéci z ktorymi sie poczuwat. Polska personifikowa-
na krggami politycznej emigracji w Londynie, jej instytucjami, klubami,
zwigzkami, w ktorych bywat, o ktore si¢ ocieral — byta mu obca. Prze-
bywat wérod kolegdw i przyjaciot z wojska — Polakow, polskich Zydow
— takich jak on bytych kombatantéw rozpoczynajacych nowe zycie. Byt
jednak odmienny. Zainteresowania intelektualne, lektury, projekty na-
ukowe 1 wyrazny brak zdecydowania zyciowego czynity zen kogo$ —
jakby z zewnatrz.

Po pewnym czasie wszystko si¢ odmienito. Uzyskat stanowisko,
do sprawowania ktorego byt predysponowany. Zostal sekretarzem wy-
dziatu kulturalnego Swiatowego Kongresu Zydowskiego, co wigzato si¢
z okazjami do nawigzywania cickawych kontaktow osobistych, podrozy,
projektowania i realizowania roznorodnych zamystow kulturalno-nauko-
wych. Do jego obowigzkéw nalezato takze redagowanie niektorych pu-
blikacji Kongresu, a wérdd nich periodyku ,,Jewish Cultural News”.

Znalazt si¢ w orbicie ludzi o bliskiej mu mentalnos$ci 1 pokrewnych
zainteresowaniach. Zblizyt si¢ do swojego bezposredniego zwierzchni-
ka, pochodzacego z Rosji dra Arona Steinberga, autora glos$nych roz-
praw o Dostojewskim i przektadu na jezyk niemiecki olbrzymiego dzie-
ta Szymona Dubnowa o historii Zydoéw. Zaprzyjaznit sie z od dawna
zamieszkatym w Londynie polskim dziennikarzem i publicysta, Flo-
rianem Sokolowem, synem pisarza i przywodcy syjonistycznego Na-
chuma. To z namowy Floriana z pewnoscig, przyjaciela Antoniego Sto-
nimskiego, Glikson przettumaczyl na angielski fragment Wspomnien
warszawskich poety. Po latach zas, juz w Izraelu, to takze Glikson za-
dbal o przektad i hebrajskie wydanie napisanej przez Floriana biografii
ojca. I to on takze po $mierci przyjaciela w roku 1967 zredagowat wy-
bor z jego przez parg dziesiecioleci prowadzonego dziennika oraz tom
publicystyki polityczno-literackiej — do dzisiaj czekajace na wydawce.

Zaczal odwiedza¢ Tel-Awiw, przyjezdzat do rodzicow, potem na
ich pogrzeby, pozniej juz tylko do siostr. Za kazdym pobytem nawig-
zywal nowe kontakty i znajomos$ci. Przekonywal si¢ nie bez pewne-
go zaskoczenia, ze wtasnie tutaj istnieje srodowisko ludzi o postawie
1 zainteresowaniach bardzo mu bliskich: Izraelczykéw — wywodzacych
si¢ z Polski, z polska kulturag zwigzanych aktywnie, gromadzacych bi-
blioteki prywatne, wydajacych gazety polskoj¢zyczne, piszgcych ksigz-
ki o sprawach polsko-zydowskich, pielegnujacych pamie¢¢ o zamordo-
wanym narodzie polskich Zydow. ,,W emigracyjnym grajdotku rozbicie,
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rozprezenie i batagan — pisat do telawiwskiego bibliofila, Mojzesza
Morgensterna, jesienig 1957 roku — co lepsze ciggnie do Polski, cho-
ciaz i tam, jak stysze, sytuacja kulturalno-ideowa pogorszylta si¢ znacz-
nie”. Kilka miesigcy pozniej, w marcu 1958, napisze do tegoz adresata:
»Mam nadzieje, ze praca moja w Londynie dobiega konca i ze juz nie-
dhugo bede mogt powrécic¢ do Izraela. Cheiatbym naprawdg, aby stato
si¢ to najpredzej. Mam juz do$¢ tej kretynskiej wedréwki po Swiecie”.

Decyzja ostatecznego opuszczania Londynu i osiedlenia si¢ na state
w Izraelu przeciagala si¢ z wielu powodéw do roku 1963. Wtedy osiadt
w Jerozolimie, gdzie, po wielu latach samotnosci i koczowania po sublo-
katorskich pokojach, zatozyt wlasny dom, ozenit si¢ z kolezankg z lon-
dynskich biur Kongresu i rozpoczat prace naukowo-organizacyjng jako
sekretarz jednego z instytutéw badawczych w Uniwersytecie Hebrajskim.

Dorobek pi$mienniczy, edytorski i translatorski Gliksona w owym
czasie byl juz zauwazalny. Byt on jednak — i takim zreszta pozostat —
bardzo rozproszony, w jakiej$ mierze takze zakulisowy lub wrecz ano-
nimowy. Wynikato to z natury pisarstwa, jakie uprawial: redagowanie
wydawnictw, zestawianie kronik i bibliografii specjalistycznych, ttuma-
czenia, recenzje naukowe oraz niewiele artykutow i szkicow.

Pisal bowiem z trudem, w prace wktadat niestychanie duzo rze-
telno$ci, zachowywat niezmiennie postawe dyskretna i pows$ciaggliwa,
znajdowat prawdziwg przyjemnos¢ w odkrywaniu tematow, zbieraniu
materiatow do prac, ktére nigdy nie miaty powstac. Taki byt los — przy-
ktad to jeden z wielu mozliwych — rozprawki, zamyslonej i obmyslonej,
o historyku Szymonie Askenazym, bardzo mu intelektualnie i ideowo
(Zyd-Polak) bliskim, do napisania ktérej przymierzat si¢ przez lata. Za-
interesowania wlasne Gliksona kierowaty go w strone historii i socjo-
logii Polski i polskich Zydéw, plany badawczo-wydawnicze instytutu,
ktéremu sekretarzowat w Jerozolimie — ku waskiemu polu demografii.
Wypowiadat si¢ autorsko w obrebie tych wiasnie zagadnien.

Publikowat w elitarnych i elitarnie prestizowych czasopismach na-
ukowych, takich jak: londynski ,,Jewish Journal of Sociology”, ,,Soviet
Jewish Affairs”, czy jerozolimskich ,,Studies in Contemporary Jewry”,
»Studies [lub: Papers] in Jewish Demography” i hebrajski ,,Revaon le-
-kalkala”, i innych. Swiadomie przejat w nich na siebie role rzeczni-
ka ,,polskosci”. Albowiem drukowat badz recenzje z ksigzek historycz-
nych w catosci lub czesciowo poswieconych dziejom Zydow polskich
(na przyklad prac Michata Borwicza, Artura Eisenbacha czy Norma-
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na Daviesa), badz przektady rozpraw uczonych polskich z tego zakre-
su (w tym Adama Vetulaniego czy Szyi Bronsztejna). Napisat portret
naukowy znanego zydowskiego socjologa-demografa Jakuba Lesz-
czynskiego. Chciat by¢ uzyteczny, pisat wtedy tylko, gdy nikt go w tej
czynnosci nie mogt wyreczy¢. Stad zamieszczane w ,,Jerusalem Post”
artykuty, na przyktad recenzja angielskiego przektadu nowel Tadeusza
Borowskiego czy omowienie dziennikow osobistych pochodzacych
z getta warszawskiego — Emanuela Ringelbluma, Abrahama Lewina
1 Adama Czerniakowa. Rowniez w publikacjach i bibliografiach socjo-
logiczno-demograficznych polskie i polsko-zydowskie powigzania ich
autora pozostawialy liczne 1 liczace si¢ znaki.

Po polsku pisywat sporadycznie w pismach emigracyjnych — londyn-
skich ,,Kontynentach” i ,,Wiadomosciach”. To o ,,Wiadomosciach” wta-
$nie napisal niegdy$ w prywatnym liscie: ,,(...) nie bardzo odpowiada mi
ich arystokratyczno-szlachecko-wspominkowy ton w narodowo-katolic-
kim sosie. Znajac redaktoréw i wydawcow, wyglada to dos¢ pociesznie”.
Tutaj ukazat si¢ znany w swoim czasie artykut Mendla Mana o Zagta-
dzie literatury zydowskiej w Sowietach, przetozony przez Gliksona z jezy-
ka zydowskiego. W ,,Kontynentach” natomiast znalazt si¢ jeden z najcie-
kawszych polskich tekstow Gliksona — Jako trawa dni jego. Wstrzasajaca
historia Polaka, ktory przez dlugie lata daremnie ubiega si¢ o oczyszcza-
jacy wyrok zydowskiego sadu za wyimaginowane przez siebie uczestnic-
two w okupacyjnym przesladowaniu Zydéw. Jest to opowies¢ autentycz-
na, ,,z kluczem”, ktorego autor nigdy jednak nie dostarczy?.

Sprawnos$¢ bibliograficzna osiggnigta w sprawach demograficz-
nych sktonita Gliksona do zredagowania bibliografii, ktorej brak odczu-
wano dotkliwie. Podjat poszukiwania biblioteczne, ktérych rezultatem
okazata si¢ bibliografia zydowskiej prasy publikowanej w jezyku pol-
skim — od warszawskiego ,,Dostrzegacza Nadwislanskiego” z roku 1823
po wspotczesne mu telawiwskie ,,Nowiny-Kurier”. Doprowadzit rzecz
do stanu, w ktorym poszta do druku, by niebawem, w sierpniu roku
1983 (i ponownie w 1987), ukaza¢ si¢ w postaci ksiazki, ktorej on juz
nie ujrzal. Atak serca pokonat go w kilka chwil. Miat 62 lata.

Bibliografie polskojezycznych periodykéw zydowskich wydat In-
stytut Badania Historii i Kultury Zydéw Polskich Uniwersytetu He-
brajskiego w Jerozolimie. Instytut ten otrzymat w darze od wdowy hi-
storyczng 1 historycznoliterackg cze$¢ biblioteki prywatnej Gliksona,
w sumie par¢ tysi¢cy tomow w kilku jezykach na tematy polskie i pol-
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sko-zydowskie. Za$ w cztery lata pdzniej, w roku 1987, ten sam Insty-
tut opublikowat zbiorowa ksigge rozpraw naukowych Studies on Polish
Jewry. Paul Glikson Memorial Volume — napisanych przez izraelskich
historykow, historykow literatury, etnografow, socjologéw i demogra-
fow. Ztozono hotd pamigci Pawta Gliksona, uczonego polskiego Zyda,
pracami z tych dziedzin, ktorych poznawanie bylto trescig i pasjg jego
zycia. Dostrzezono w nim cztowieka, ktory swoja prace wykonywat
W poczuciu spetnianego postannictwa.

Zycie Pawta Gliksona przebiegto miedzy 15 marca 1921 a 5 stycz-
nia 1983 roku.

Dopisek z 2013 roku:

W roku 2005 Alina Cata wydata najpetniejsza dotad, bardzo tez
uzyteczng bibliografie Zydowskie periodyki i druki okazjonalne w jezy-
ku polskim (Biblioteka Narodowa, Warszawa, obejmujace ponad 1100
zapiséw). Z nieco enigmatycznej informacji we Wstgpie wnie$¢ mozna,
ze autorka wlaczyta do swojego dzieta: 500 tytutdéw z odnotowanych
przez Pawta Gliksona 565 w sporzadzonej przez niego Preliminary In-
wentory of the Jewish Daily and Periodical Press Published in the Po-
lish Language 1823—1982, opublikowanej w Jerozolimie w roku 1983
1 (bez zmian) w roku 1987. Glikson zmart w roku 1983, po catkowitym
opracowaniu swojej bibliografii i przygotowaniu jej do druku. Cata ,,do-
stosowata si¢ do jego — Gliksona — ustalen teoretycznych, w tym takze
wypracowanych przez niego zasad opisu.”

Wydaje sie, ze udziat Gliksona w dziele Catej (45% zapisow itd.)
jest bardzo duzy i z pewno$cig domagat si¢ inaczej uwidocznienia jego
wspotautorstwa w tym dziele na oktadce i karcie tytutowej, nie za$ tylko
wywinigcia si¢ informacjg zamieszczong we Wstepie.



O YORAMIE BRONOWSKIM

Stodka moja europejska ojczyzno.
Czestaw Mitosz, Ziemia

W nocy z 9 na 10 kwietnia 2001 roku zmarl w telawiwskim szpi-
talu Yoram (Jerzy) Bronowski — hebrajski pisarz, eseista uprawiajacy
krytyke i publicystyke literacka, thumacz prozy i poezji na jezyk hebraj-
ski, wyktadowca uniwersytecki. Tworca zanurzony w tradycji europej-
skiej kultury §rédziemnomorskiej (umocniony w niej lektura Iwaszkie-
wicza Ksigzkg o Sycylii, co wyznaje w swoim Dzienniku), mogl o sobie
powiedzie¢, ze Europa byta dla niego fragmentem biografii i przygoda
intelektualng. Hotdowat pogladom literackim klasycznym, wregcz kon-
serwatywnym, politycznym natomiast bardzo lewicowym i niech¢tnym
wszelkim nacjonalizmom.

W izraelskim Zyciu literackim postrzegany byt jako posta¢ wyjat-
kowa: jako cztowiek obdarzony sita napigcia intelektualnego i duchowsa
energia, jaki nie w kazdym pojawia si¢ pokoleniu. ,,Yoram Bronowski
byt bohaterem, ktory na ochotnika i prawie zupetnie samotnie probowat
zbudowac przegrod¢ miedzy nami a barbarzynstwem”. — Napisal rowie-
$ny Bronowskiemu publicysta izraelski Doron Rozenblum. Jeszcze za
jego zycia wiedzieliSmy, ze nie ma juz takich ludzi. A co powiemy te-
raz? Jego nieobecno$¢ bedzie zawsze obecna. Nie da si¢ zapomnie€ i nie
da si¢ odtworzy¢. Nasza rzeczywistos¢ po jego $Smierci wygladaé bedzie
jak przeorane pole, na ktorym kiedy$ wznosita sie $wiatynia. Swiatynia
kultury”.
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Urodzony w Lodzi w roku 1948, jako dziesigcioletni chlopiec przy-
byt wraz z rodzicami, ocalencami z Zagtady, do Izraela. Rodzina byta
zasymilowana, a jezykiem ojczystym polski. Od dziecinstwa naznaczo-
ny ciezka chorobg serca, dtugie okresy swojego bezustannie zagrozo-
nego zycia spedzit w szpitalach. Studia z zakresu filologii klasycznej
odbywat w Tel Awiwie i Londynie; nigdy zreszta nie zakonczyt ich dy-
plomem i tytulem naukowym, co po latach nie wadzito uniwersytetowi
w Beer-Szewie w zaproszeniu go do poprowadzenia seminarium z filo-
logii i kultury antyczne;j.

W bardzo mtodym wieku podjat Bronowski wspotprace z wielo-
ma czasopismami i gazetami, przez pewien czas redagowat najbardziej
prestizowy w kraju dodatek literacki do liberalnego dziennika ,,Haarec”.
Pisma tego w ciggu kilku dziesigcioleci, do ostatniej chwili zycia, byt
statym wspotpracownikiem. Nawet wowczas, gdy okresowo mieszkat
w Londynie czy Oxfordzie, a potem w Paryzu, gdzie juz byl rozpoczat
zajecia w Ecole des Langues Orientalis Vivantes, przerwane raptownym
powrotem do Tel-Awiwu. Zasadniczy zrab dzieta pisarskiego Bronow-
skiego sktada si¢ zatem z artykutow w dziennikach i, w mniejszej ilosci,
miesiecznikach, nalezac do najbardziej nietrwatego z gatunkéw publika-
cyjnych. ,,Lubi¢ gazete — napisat — jej tymczasowos¢, jej przemijalnosc”.
Inna za$ jego czg$¢ zamyka jako postowia ksigzki obcych autorow, naj-
czesciej te, ktore on sam thumaczyt. Jedyna publikacjg jego autorstwa po-
zostaje Massa al ha-laszon — Esej o jezyku z roku 1975. Nie przywiazy-
wat wagi do zebrania swoich tekstow 1 wydania ich w ksigzce.

Bronowski wiladat biegle wieloma jezykami, jego znajomos¢ hebraj-
skiego zas$ takiej byta jakos$ci, ze w pewnej chwili znalazt si¢ w gronie 0sob
przygotowujacych w Oxfordzie stownik jezyka hebrajskiego. Z poligloty-
zmu swojego korzystal — a moze w tym wlasnie celu go osiggal? — azeby
hebrajszczyznie przyswoi¢ dzieta najbardziej przez siebie cenionych auto-
réw. Jego zaciekawienia ukaza¢ mozna skrotowo 1 wybidrezo tylko, albo-
wiem dorobek Bronowskiego jako ttumacza jest bardzo duzy i roznorodny.

Thumaczyt zatem na hebrajski z jezyka starogreckiego i taciny
(w roku 1979 wydat matg antologie poezji klasycznej, potem Horace-
g0), nowogreckiego (wszystkie wiersze Kawafisa, do napisania biogra-
fii ktérego przez diugie lata zbieral materiaty i bezskutecznie si¢ przy-
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mierzat), francuskiego (Chateaubrianda, Stendhala, Flauberta, Prousta,
Appollinaire’a), hiszpanskiego (Borgesa, Ortege y Gasseta), portugal-
skiego (Pessoa), angielskiego (Eliota), rosyjskiego, polskiego... Obda-
rzony duza skalg mozliwosci odtworczych, ,,Bronowski swoimi prze-
ktadami poszerzyt izraelskie horyzonty kulturalne — charakteryzowat te
dziatalno$¢ wspotczesny krytyk hebrajski Ariel Hirszfeld. — Ttumaczyt
utwory absolutnie niezbedne, wybierajac je ze skrupulatno$cig wska-
zZujacg na niewatpliwg strategie translatorskg. Kazde z nich przetama-
to jakas barier¢ i wywotato zywotng reakcje tancuchowa”. Znakomicie
podpatrzone! Byta to bowiem najtrzezwiej przemyslana strategia zycia
pisarskiego Bronowskiego, jego Dziennik literacki nie pozostawia tutaj
watpliwosci. Z pelng Swiadomoscig korzystat on z dziet najbardziej ce-
nionych przez siebie autorow dla wyrazenia warto$ci, ktorych sam bez-
posrednio wyrazi¢ nie potrafil. Zbyt wybornie znat tajniki pisarstwa, by
nie rozpoznaé granic wlasnych mozliwosci tworczych.

3.

Zwigzki Bronowskiego z Polska, ktora parokrotnie odwiedzit,
byty silne 1 z pewnoscia wyrastaty ponad znana miar¢ przywiazania do
niej wielu z Polski pochodzacych pisarzy hebrajskich. To byto wiado-
me, znano jego — jak sam powiada — ,,nadmierng sktonnos¢ do tematy-
ki polskiej”, przyciggato uwage, przezywano go ,,Polakiem”. Zdarzato
si¢ nawet i tak, iz jeden z takich wlasénie literatow hebrajskich napisat
o Bronowskim jako — ,,parszywym Polaku”, o czym on sam opowie-
dziat podczas pierwszego pobytu w Krakowie (,,Tygodnik Powszechny”
1984, nr 38). Inny natomiast akcent silnych zwiazkéw emocjonalnych
Bronowskiego z Polska wydobywa Anat Peri w po$miertnym o nim
wspomnieniu: ,,Sprawa niezwykle przykra dla niego byta sktonno$é Zy-
dow do oskarzania Polakow o antysemityzm i Zagtade przy jednocze-
snym zmniejszaniu, w miar¢ moznosci, winy Niemcow”.

Tutaj wiasnie, w tym podszyciu ,,polsko$cig”, wypatrzy¢ mozna
zrédlo zainteresowan Bronowskiego literaturg polska — niektorymi jej
autorami, niektorymi utworami — jego wysitkow zmierzajacych do wia-
czenia jej we wspotczesny hebrajski obieg czytelniczy.

Spod jego piora wyszly i ukazaty si¢ w oddzielnych ksigzkach opa-
trzonych postowiami jego tez autorstwa przektady — Brunona Schulza
Sanatorium pod klepsydrg i Sklepy cynamonowe, Jarostawa Iwaszkie-
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wicza Brzezina i Panny z Wilka, Tadeusza Dotegi- Mostowicza Kariera
Nikodema Dyzmy, Hanny Krall wybor opowiadan zaczerpnietych z to-
moéw Taniec na cudzym weselu i Dowody na istnienie, Cesarza Ryszar-
da Kapuscinskiego.

W rozproszeniu po gazetach i czasopismach pozostajg pojedyncze
utwory Mickiewicza (na przyktad ,,Epilog” Pana Tadeusza w zamy-
Slonym, opracowanym i zredagowanym przez Bronowskiego zeszycie
miesigcznika ,,Moznaim”, wydanym z okazji dwusetnej rocznicy uro-
dzin Mickiewicza), Bolestawa Le$miana, Juliana Przybosia, opowia-
dania, fragmenty prozy Iwaszkiewicza, Stanistawa Lema, Stawomira
Mrozka, Leo Lipskiego, Kalmana Segala, eseje — lub ich czgsci — Jana
Kotta, Leszka Kotakowskiego, Witolda Gombrowicza, Zbigniewa Her-
berta i Czestawa Milosza, ktérego pojedyncze wiersze takze thumaczyt.
Mitosz byt dla Bronowskiego pisarzem najwazniejszym, jednym z tych
tworcow, ktorzy uformowali jego wiasng swiadomos¢ literackg — jak
starozytni, jak niektérzy Francuzi.

Bronowski byt przekonany, ze wspodtczesna poezja polska, poezja
drugiej potowy ubieglego wieku, jest jednym z najbardziej inspirujacych,
najistotniejszych zjawisk artystycznych i intelektualnych na $wiecie.
Zwiazki za$ poezji hebrajskiej z poezja polska traktowat jako objaw dla
hebrajskiej korzystny i wzbogacajacy. Przebieg tych zwigzkow przedsta-
wit tak: ,,Poezja hebrajska narodzita si¢ na poczatku XIX wieku w kregu
wplywow poezji polskiej. W tym okresie wszyscy poeci hebrajscy nasla-
dowali poezje polska. Mniej wigcej przed potwieczem ni¢ ta zostata ze-
rwana i poezja hebrajska znalazta si¢ w orbicie wplywow Zachodu. I oto,
przed okoto dziesigcioma laty, na poezj¢ hebrajska ponownie zaczeta od-
dziatywac poezja tworzona przez Polakow, ktora wiasnie osiggneta wiel-
ka popularno$¢ na Zachodzie”. Krag si¢ zatem zamyka, krag polski poezji
hebrajskiej. Nie mozna oczywiscie mie¢ pewnosci, ze poglad ten — wypo-
wiedziany na jednym z zebran literackich w roku 2000 — podzielajg wszy-
scy wspolczesni krytycy literatury hebrajskiej w Izraelu.

Niektore dziela literatury polskiej obdarzal wlasnym, bardzo in-
dywidualnym spojrzeniem — Anhellego Stowackiego czy Wyspianskie-
go Wesele. Przeswiadczony o wyjatkowej wadze pisarstwa krytyczne-
go Artura Sandauera, zamierzyt opracowanie jego monografii, i to — po
polsku. Po zredagowaniu jednego (zagubionego) rozdziatu prace jednak
zarzucit; Wspomnienie o Arturze Sandauerze oglosit w telawiwskich
,,Konturach”.
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Dziennikarka literacka, ktérag Bronowski uprawiat, naktadala na
niego obowigzek czestego pisania artykulow, recenzji, krétkich omo-
wien, not informacyjnych. Z nieprzebranej wprost, z biegiem dziesig-
cioleci narostej ilosci tego rodzaju publikacji sporo odnosi si¢ do au-
torow 1 utwordow polskich. Przedmiotem jego zainteresowania moze
nawet nie byla literatura ,,w ogodle”, jej przebiegi historyczne, prady czy
teorie, nastawiony byt na dzieta i ludzi.

Sposréd obszerniejszych jego rozpraw czy wigkszych blokow ar-
tykutéw te o Mitoszu, Herbercie, Gombrowiczu, Iwaszkiewiczu, Schul-
zu, Sandauerze; te o Mickiewiczu, Stowackim i Wyspianskim ztozytyby
si¢ prawdopodobnie na trzon interesujacej dla izraelskiego czytelnika
ksigzki, ktorej uzupelieniem moglyby by¢ pojedyncze artykuty i recen-
zje o Witkacym, Antonim Stonimskim, Julianie Tuwimie, Jerzym An-
drzejewskim, Tadeuszu Rézewiczu, Tadeuszu Borowskim, Hannie Krall
czy Leszku Kotakowskim. Nazwiska wskazuja na krag polskich zainte-
resowan Bronowskiego, w ktorym pewne nieobecnosci — lub niewielka
uwaga poswigcona pewnym autorom — sg przeciez uderzajace.

Bardzo czesto omawiat ksigzki przeczytane w oryginale i na hebraj-
ski nie przetozone. W tym kontek$cie znamiona wrecz symbolu otrzy-
muje ostatni przekazany do druku, przed tak tragicznym w skutkach
wylewem krwi do mézgu, artykut Bronowskiego: byta nim recenzja pu-
blicystycznej ksigzki Wistawy Szymborskiej Poczta literacka...; recen-
zja ta ukazata si¢ w dzienniku ,,Haarec” juz w czasie ostatniej — przegra-
nej — walki Bronowskiego o zycie w szpitalu miejskim ,,Ichilow”.

4.

Teksty Yorama Bronowskiego znamionowata niepozbawiona ironii
zywotno$¢ stylu jemu tylko wlasciwego, ironii wzorowanej na Gombro-
wiczu, o czym sam niejednokrotnie wspomina. Czar tego stylu przycia-
gal czytelnikow do dziel jemu osobiscie bliskich. Obdarzony znakomita
intuicja literacka 1 olbrzymig erudycja potrafit celnie rozpozna¢ walo-
ry utworu nowego, w dawnych za$ watki i1 tropy przydatne wspotcze-
$nie; nie dawat wiary opinii, zgodnie z ktérg dzieta literackie raz tylko
sa naprawde wspotczesne. Zyt literaturg — pod pojecie to podciagajac
wiasciwie caty obszar piSmiennictwa — literg, jej wyrazem, przekazem
1 no$nos$cig; byl najautentyczniejszym filologiem. W okresach zalaman
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podtrzymywat si¢ takg oto dewiza: ,,Nie wolno mysle¢ o czytelniku. Po
prostu trzeba uprawia¢ wiasny ogrodek”.

W domenie polskiej — trudno doprawdy na literackim horyzoncie
hebrajskim w Izraelu dojrze¢ tak wielostronnego i kompetentnego kon-
tynuatora jego tworczosci.

Na pierwsza wizyte przyszedl objuczony czterema poteznymi to-
mami Kronik Prusa, ktorych noszenie sprawito mu wyrazng trudno$é
fizyczna.

Porozumienie intelektualne migdzy nami dokonato si¢ jednak nie
na ,terenie” polskim, lecz przede wszystkim francuskim. Szybko bo-
wiem okazato si¢, ze Yoram Bronowski rowniez nalezy do klanu wy-
znawcow eseistyki krytycznej Alberta Thibaudeta i pisarstwa kompa-
ratystycznego Etiemble’a. Z podrézy do Paryza przywiozt dla mnie
w kolejnym prezencie tomik zarejestrowanych rozmoéw radiowych
z Etiemblem Propos d’'un emmerdeur. Wracam do lektury tej ksigzecz-
ki 1 zakre$lenia na marginesach odczytuj¢ jako wcigz toczong miedzy
nami rozmowg.

Jedno z ostatnich naszych spotkan byto spotkaniem przypadkowym
na telawiwskiej ulicy. Zapadty we mnie stowa wypowiedziane wtedy
przez Bronowskiego. Tonem spokojnym, wrecz beznamigtnym, powie-
dzial: ,,Muszg si¢ poddac¢ ciezkiej operacji serca, lekarze powiedzieli, ze
niepoddanie si¢ operacji zagraza mojemu zyciu, natomiast przeprowa-
dzenie tej operacji bynajmniej nie zapewnia jego przedtuzenia...”



PANI LUCJA

1.

Zycie Lucji Gliksman — urodzonej 23 listopada 1913 roku w Opa-
towku w ,,ziemiansko-inteligenckiej” rodzinie zamoznych fabrykan-
tow zabawek Pinczewskich — przebiegato w kregu literatury; literatury
polskiej przede wszystkim — na jej poznawaniu, nauczaniu, interpreto-
waniu, na jej tworzeniu. Nalezata do tego odtamu swojego pokolenia
asymilujacych sie Zydéw, ktore dazylo do pelnego zakorzenienia sig
w jezyku i zespolenia z kultura polska — i przez nig dochodzenia do
uczestnictwa w kulturze powszechnej, nie tracac przy tym narodowych
wiezi zydowskich. W bardzo podesztym juz wieku, po ponad pétwiecz-
nym przebywaniu poza Polska, uznata za wtasciwe powiedzie¢ do Sta-
nistawa Beresia: ,,Nigdy nie brano mnie za Zydéwke. (...) méwitam po
polsku bardzo czysto™.

Do szkoét chodzita w Warszawie. Na Wydziale Humanistycznym
Uniwersytetu Warszawskiego — immatrykulowana w nim jesienig
1929 roku — odbyta studia z zakresu polonistyki, magisterium uzysku-
jac w roku 1934. Stuchata wyktadoéw i przeszta przez seminaria zna-
komitych uczonych: Jozefa Ujejskiego, Bronistawa Gubrynowicza, Ju-
liana Krzyzanowskiego, Zofii Szmydtowej, Kazimierza Woycickiego,
Witolda Doroszewskiego, ktorych nazwiska zachowata we wdzigcznej
pamigci, nie pomijajac okazji ich wspominania. Laczyta ja wtedy ko-
mitywa z teoretykiem literatury Franciszkiem Siedleckim, z poetg Zbi-
gniewem Bienkowskim, z tego tez okresu zapamigtata Juliusza Wiktora
Gomulickiego, z ktorym kontakt korespondencyjny — i telefoniczny —
nawigzata parg lat przed $miercia.
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Poczawszy od roku 1931 pracowata jako nauczycielka, naprzéd
w szkole powszechnej, nastgpnie w prywatnym zydowskim gimnazjum
meskim w Warszawie.

Juz po przezyciu oble¢zenia i zburzenia stolicy przez Niemcow
we wrzes$niu roku 1939, wraz z pierwszym swoim me¢zem, lekarzem,
przedostata si¢ do Lwowa. Stad w czerwcu 1940 roku zostata, wraz
z matka i bratem, wywieziona za Ural, do Kopiejska, gdzie ja postano
do kopalni wegla. Nabawita si¢ wtedy choroby, ktora jg dreczyta przez
cate juz zycie.

Po amnestii w 1941 roku znalazta si¢ w Tadzykistanie, w Lenina-
badzie i tutaj z ramienia Delegatury Rzadu organizowata szkoty polskie,
»domy dziecka” dla sierot, prowadzita rejestr polskich rodzin. Tymi sa-
mymi sprawami zajmowata si¢ nadal w Teheranie, dokad w 1942 wy-
szta z armia generala Andersa.

W ukazujgcym si¢ w Teheranie tygodniku ,,Polak w Iranie” ogtosi-
ta swoj pierwszy wiersz: List do kraju (1943), potem jeszcze pare tek-
stow publicystycznych. Po roku, w Jerozolimie, w ktorej si¢ w migdzy-
czasie znalazta, w dwutygodniku ,,W Drodze” ukazala si¢ Weronika
(1944) i oba te wiersze okazaly si¢ rodzajem predebiutu, debiutem za-
rzuconym, niekontynuowanym, skoro przez nastepne czterdziestolecie
w ogole nie pisata wierszy i cigglo$¢ swojej tworczosci nadata dopiero
potem, w Izraelu. Wiersze te podpisata nigdy wtasciwie nie zarzuconym
pseudonimem: Wanda Falk.

W czasie swojego bliskowschodniego pobytu pracowala w pol-
skich instytutach rzadowych — jerozolimskim Centrum Informacji na
Wschod, potem jako kancelistka w telawiwskiej Delegaturze Minister-
stwa Pracy i Opieki Spotecznej. Zaprzyjaznita si¢ wtedy z Wiadysta-
wem Broniewskim — wspomnienia o nim pod tytulem 7rocheje zamie$ci
po latach w ,,Kulturze” (1962); z historykiem literatury Wiktorem Wein-
traubem (pozniejszym jej profesorem w Harvardzie) i jego zona, Anna,
lekarka, po $mierci ktérej napisze pigkny artykut rowniez w ,,Kultu-
rze” (1967); a takze z historykiem o$wiaty L.ukaszem Kurdybachg, kto-
ry wtedy wlasnie redagowal tutaj Swietng seri¢ ,,Szkolnej Biblioteczki
na Wschodzie”. Pigkny dowod sprawnosci polonistycznej zlozyta, wy-
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dajac w tej serii pod panienskim nazwiskiem Pinczewska opracowane
przez siebie wybory wierszy Kasprowicza (1944) i Ujejskiego (1946).

Chcialbym wierzy¢, ze w chwili $mierci, ktora zabrata Panig Lucje
w jej telawiwskim mieszkaniu 31 grudnia 2002 roku — po dhugich mie-
sigcach cierpien fizycznych i osamotnienia, do konca jednak obdarzong
wspaniatg jasno$cig umystu — umiata sobie uswiadomi¢ madros¢ wyra-
zong w zdaniu, jakim niegdy$ byta zakonczyta wprowadzenie do lektu-
ry Kasprowicza: ,,potrafit odwaznie i$¢ na spotkanie $mierci, stwierdza-
jac tym prawde, ktorg posiadt i ktérg nam w dziele swym przekazat — ze
>7zhuda li jest Smier¢ — a zasi¢ prawda: zycie<”.

3.

Nowy rozdzial swojego mozolnego i wedrownego zycia rozpo-
czyna pani Lucja w roku 1946 — wraz z nastgpnie (1948) poslubionym
Jerzym Gliksmanem wyjezdza do Stanow Zjednoczonych. Gliksman,
prawnik i socjolog, byl dziataczem socjalistycznej partii zydowskiej
,Bund”, bratem przyrodnim jej przywodcy Wiktora Altera. Pracowat on
wtedy nad glosnymi niebawem i thumaczonymi na wiele jezykéw wspo-
mnieniami z okresu przymusowego pobytu w obozie pracy w Rosji za-
tytutlowanymi Tell the West (1948). Juz w redagowaniu tej ksigzki, a po-
tem réwniez wielu innych pracach meza, Pani Lucja uczestniczyta stale.

W Stanach ponownie podjeta studia: naprzéd w Chicago, gdzie
maz zostal wyktadowcg uniwersyteckim. Tutaj w marcu 1950 uzyska-
fa dyplom ,,Master of Arts degree in Linguistic”, tutaj tez potem sama
prowadzita lektorat jezyka polskiego i staro-cerkiewno-stowianskiego,
a takze wyktady z historii literatury polskiej i rosyjskie;j.

Alicja Iwanska, pisarka i socjolog, z serdeczng wdzigcznoscia
wspomina ,,Jerzego Gliksmana w bardzo jasnym oszklonym gabinecie
Uniwersytetu Loyoli (...) i $niada, $liczng Lucje Gliksman w ich jasnym,
nowoczesnym mieszkaniu”. Byto to w roku 1950 i panstwo Gliksmano-
wie wyciagneli pomocng dion do Iwanskiej, gdy znalazta si¢ w Chica-
go bez srodkow do zycia. ,,Pierwszy raz styszalam od nich o paryskiej
>Kulturze< — dodaje Iwanska. — Opowiadali mi trochg o jej redaktorze
Jerzym Giedroyciu”.

Tak, pani Lucja byta cztowiekiem zyczliwym i wrazliwym na nie-
dole, umiata zorganizowac szybka i skuteczng pomoc ludziom znajdu-
jacym si¢ w ,,dotku” zyciowym. Tej wlasnie problematyce po§wiecita
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artykut pod tytutem Rozmowa napisany w owym czasie i zamieszczony
w ,,Kulturze” (1951) — opowies¢ o dwoch miodych dziewczynach (wy-
wodzacych sie¢ z ,,sierot teheranskich™) §wiezo przybytych do Stanow.

Pod koniec 1950 roku panstwo Gliksmanowie przyjechali do Pa-
ryza; Jerzy Gliksman zeznawat jako $wiadek-ekspert na procesie wyto-
czonym przez Davida Rousset’a komunistycznemu tygodnikowi ,,Les
Lettres Francaices”, zadajagcemu ktam twierdzeniom o istnieniu sowiec-
kiego gutagu. Zblizyla si¢ wtedy do $rodowiska ,,Kultury”, z ktérym juz
zawsze utrzymywata zywy i1 bardzo przyjazny kontakt — Jerzego Gie-
droycia, rodzenstwa Marii i Jozefa Czapskich, ich siostrzenicy Elzbiety
Lubienskiej. Spotykata si¢ réwniez z przybylymi na ten proces pisarka
Herminig Naglerowa i Aleksandrem Weissbergiem-Cybulskim; odwie-
dzili Borisa Souvarine’a.

Po wielu latach, juz po osiedleniu si¢ na stale w Izraelu — w marcu
roku 1963 — od Marii Czapskiej otrzymata widokdéwke grobow zydow-
skich na polskim cmentarzu wojskowym pod Monte Cassino. ,,Drogiej
mojej Lucji — pisata autorka Gwiazdy Dawida — na pamiatke tych, co
zgineli pod Monte Cassino — wierni przybranej a tak czgsto okrutnej dla
nich OjczyZnie. Marynia”.

W Stanach, po powrocie z Europy, panstwo Gliksmanowie przenie-
$li si¢ do Harvardu, gdzie oboje znalezli zatrudnienie w Russian Rese-
arch Center, Harvard University. Jednocze$nie Pani Lucja podjeta dal-
sze studia slawistyczne, przeszta przez seminaria Wiktora Weintrauba,
Michaita Karpowicza, Romana Jakobsona i Dymitra Czyzewskiego,
ktéremu — jak notuje w swoim diariuszu 27 stycznia 1953 roku — od-
data prace ,,0 neologizmach Tuwima”. — ,,Wypadta dobrze” — dodaje.
W 1954 roku w Redcliffe College (Cambridge) zaliczyta — jak pisze —
»full credit for Ph. D. Degree”, samej pracy doktorskiej prawdopodob-
nie jednak nie ukonczyla i tytutu nie uzyskata.

Mistrzéw uniwersyteckich, jak widaé, i to od samych warszaw-
skich poczatkow, miata Pani Lucja znakomitych. Jej wiedza humani-
styczna i erudycja literacka byty uderzajace, podobnie jak do konca zy-
cia dopisujaca i bardzo ustuzna pamig¢. Mato jednak, w sumie, miala
sposobnosci do spoteczno-pedagogicznego, badawczego, pisarskiego —
wykorzystania swojej wiedzy i przemyslen.

Ostatnie szes$¢ lat pobytu w Stanach — ktorych obywatelka zostata
w 1952 roku — spedzita w Waszyngtonie, gdzie Jerzy Gliksman otrzy-
mat prace w instytucie badawczym The Rand Corporation. Dla tego to
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instytutu ona sama na podstawie kontraktu sporzadzita w roku 1956
dwuczesciowy ,,Progress Raport” pod tytulem A4 Study of the Value of
Soviet Fiction.

Jest to praca o charakterze socjologiczno-historycznoliterackim,
w ktorej autorka starannie wykorzystata olbrzymi blok radzieckiej prozy
literackiej jako zrodta obserwacji i opisu Owczesnej rzeczywistosci spo-
teczno-politycznej w ZSRR. W centrum tej rozprawy umiescita analize
realizmu tej tak bardzo wtedy zideologizowanej literatury, konfrontujac
przekazywang przez nig prawde z prawdg wytaniajaca sie z dokumen-
tow pozaliterackich. Rzecz ta — podpisana: Lucja Pinczewska-Gliksman
— pozostala w maszynopisie (liczagcym tgcznie ponad 200 stron) zacho-
wanym w jej prywatnym archiwum, najwidoczniej z gory przeznaczona
do uzytku i obiegu wewnetrznego tylko.

Tematu tego nie zarzucita. W kolejnych dniach potowy maja roku
1957 zapisywala w diariuszu: ,,Pracowalam, wykonczytam rozdz. 2 ra-
portu (Sov. Tragedy)”. — ,,Pracuj¢ nadal nad raportem 3”. —,,Pisatam So-
viet Tragedy” — wreszcie 17 maja: ,,Dzi§ pisatam ostatni rozdziat The
Provincial Inteligentia. My$latam, Ze nigdy nie napisz¢ — ale si¢ napi-
sat”. Tekst tego ,,raportu” nie zachowat si¢ w jej papierach.

4.

Jerzy Gliksman zmart na atak serca w roku 1958 i Pani Lucja po
pewnym czasie wyjechata do Europy — ,,na jaki$ czas do Brukseli, po-
tem bylam w Paryzu, a potem przyjechatam do Izraela. Wiasciwie wro-
citam”. Bylo to w roku 1961.

Leo Lipskiego znata przelotnie od czasow teheranskich. Teraz,
w Tel Awiwie, przejeta nad nim opieke wylaczng, wrecz wprzegla sie
w jego zycie. Przez par¢ dziesiecioleci czynita nieprzerwane wysitki dla
utatwienia pisarzowi — choremu kalece, w ostatnich latach zycia unie-
ruchomionemu w 16zku — codziennej egzystencji. Byta Lipskiego glo-
sem, zarazem r¢ka piszaca 1 wystukujaca na maszynie jego teksty lite-
rackie i listy, na ktére pdzniej juz po prostu odpowiadata w jego imieniu;
byta najblizsza powiernicg i najwyzszym autorytetem krytycznym auto-
ra Piotrusia.

Poznym latem 1975 roku odbyli wspolng podréz do Paryza, ktorg
Lipski przezywat bardzo rado$nie. Byl przeciez autorem ,,Kultury”, lu-
dzie tego kregu pierwsi dostrzegli jego wyjatkowos$¢ pisarska, wydali
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jego ksiazki, nagrodzili jedna z nich, zabiegali o przektady — a teraz ser-
decznie przyjmowali i zajmowali si¢ nim. Podr6z ta zaowocowata na-
stepnie pigknymi zapiskami wspomnieniowymi Lipskiego, ktore nadaty
tytul posmiertnie juz wydanemu zbiorowi jego tekstow rozproszonych
— Paryz ze zlota (2002), w ich za$ redagowaniu pomocna r¢ka Pani Lu-
cji byta nader odczuwalna.

Po $mierci Lipskiego w roku 1997 to dzieki jej zabiegom ukazaty
si¢ w polskich wydawnictwach krajowych jego utwory poprzednio wy-
dane w Paryzu, takze teksty rozproszone na tamach polskiej prasy na Za-
chodzie i w Izraelu. Przy bliskiej wspdtpracy z Panig Lucjg Hanna Gosk
opracowata monografi¢ o Lipskim — Jestes sam na swojej drodze (1998).

Przyrzekta ,,Kulturze” artykut o Lipskim — i nie potrafila si¢ zdoby¢
na jego napisanie, nad czym szczerze ubolewata. Jerzy Giedroy¢ czekat
cierpliwie; trzy lata po $mierci Lipskiego, niecaty miesiac przed wlasna
21 sierpnia 2000 roku — pisat do ,,Drogiej Pani Lucji” —,,ciagle licz¢ na
Pani artykut o Lipskim. Jest coraz bardziej odkrywany, ale wie si¢ o nim
tak niewiele 1 tyle jest nieScistosci w rdéznych relacjach, ze Pani artykut
jest naprawde konieczno$cia. Jest Pani niewatpliwie jedyng osoba, ktora
mogtaby z catg kompetencja o nim napisac”.

Artykutu juz nie napisala, pozegnata natomiast przyjaciela pigk-
nym wierszem ,,na $mier¢ Leo Lipskiego™:

Tyle pigknych mysli
Odeszto bezpowrotnie
W $wiecie stalo si¢ pusto
I smutno i samotnie.

Zadbata jeszcze o polski kamien nagrobny Lipskiego potozony ra-
zem z hebrajskim, nie wspominajacym wcale o powotaniu i zawodzie
zmartego: ,,Pisarz polski”.

W Izraelu powrdcita do zarzuconego niegdy$ pisania wierszy; do
systematycznego 1 cigglego juz ich pisania.

Poezja Lucji Gliksman w catosci wyrosta i rozwingta si¢ tutaj,
w polskojezycznym $rodowisku literackim i stad nastgpnie wyszla
1 zdobyta niejakg renome poza granicami Izraela, czemu ogarniajacy
rowniez jg promien stawy padajacy na Lipskiego niewatpliwie sprzyjat.
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Srodowiska tego peila przez czas dhuzszy role jakby zwornika. Z opi-
niami Pani Lucji liczono si¢ u nas, mimo ze bywaly niewywazone, ze
bywaty nasycone stronniczymi emocjami. Co — jak sadz¢ — $wiadczy
o silnym osobistym zaangazowaniu w problematyke pisarstwa i zycia li-
terackiego. Obecna byta wsrod nas swoja poezjg, swoimi opiniami Kry-
tycznymi, swoim nieprzejednanym rzecznictwem na rzecz tworczosci
Lipskiego, swoja opiekunczoscig.

Jej tworczos¢ poetycka klamrujg daty: 1988 —2002. Pierwsza ozna-
cza powtorzony debiut dwoma wierszami — Wezoraj i Rozmowa z panig
Cieslakowg — wydrukowanymi w ,,Konturach”; druga — utwory, ktére
znalazty si¢ w ,,Konturach” juz po jej Smierci. Kazdy tom tego rocznika
przynosit jej wiersze, podobnie jak przynosity je — nieczgsto i w duzym
rozrzucie czasowym — dziennik z biegiem lat przemieniony w tygodnik
—,,Nowiny-Kurier”. W nim tez byly opublikowane dokonane przez nia
przeklady z jezyka zydowskiego i esperanto. Natomiast do tak bliskiej
sobie ,,Kultury” byta postata tylko jeden jedyny wiersz: Gare St. Lazare
poswiecony ,,pamieci Jozefa Czapskiego” (1996).

Co pare lat, gtéwnie zreszta pod wplywem przyjaciot, niektore opu-
blikowane uprzednio w prasie wiersze zbierala pod wspolng oktadke cie-
niutkich ksigzeczek. Pierwsza — Wezoraj (1993) 1 ostatnia — Dwadziescia
wierszy (2002) ukazaly si¢ w Tel-Awiwie i sg to wybory dwuje¢zyczne:
oryginatowi polskiemu towarzyszy przektad hebrajski, ktory za kazdym
razem podyktowatl zawartos$¢ tomiku. Dwa Srodkowe wydata poza Izra-
elem i podpisata podwdjnym nazwiskiem Pinczewska-Gliksman: Nostal-
gie (1995) w Olsztynie i Na aryjskich papierach (1996) w Lublinie (cho-
ciaz 1 Lublin, i Jerozolim¢ wypisano na karcie tytutowe;j).

Tomiki te przynosza jednak niewiele ponad potowe wydrukowa-
nych w czasopismach utworéw. Czes¢ ich zas inng Pani Lucja zabrata ze
sobg do grobu, jako ze wiersze bardzo czesto uktadata w pamieci i po-
tem nie zawsze zapisywata.

Kilka odnalezionych bruliondéw w postaci zeszytow szkolnych
oraz luznych kartek zawiera przeciez zapisy wierszy doprowadzonych
do roéznych stopni zaawansowania redakcyjnego, sg wsrod nich nawet
utwory skonczone. Nie zdecydowata si¢ jednak — i, jak sgdze, bardzo
shusznie — na ich opublikowanie. Podobnie zresztg jak paru tekstow pro-
73, rodzaju opowiadan.

Byta staro§wiecka damg w Zzyciu i byla nig w swej poezji, nawiazy-
wata do klasycznych poetyk migdzywojnia, ktore w nurcie jej najbliz-
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szym — skamandryckim — dbalo o czytelnos¢ wlasnego przekazu. Jej
tradycjonalistyczng, nostalgiczng — wrecz ,,niedzisiejsza” — poezj¢ 0zy-
wiaty warto$ci, bez ktorych wszystko wokot zdaje sig tracic¢ sens: do-
bro¢, wierno$¢ w przyjazni, lojalnos¢, wiara w site stowa poetyckiego,
w dobre maniery i wzajemne poszanowanie.

Nie zwielokrotniata swojej osobowosci poetyckiej, pozostawata
w orbicie tematdéw i form raz obranych — dawnych, jednak nieprzesta-
rzalych, poniewaz pod jej pidrem nos$nych. Jej wiersze wzruszaja, spel-
niajac tym wszak jedno z postannictw poezji.

Uparte w wierszach powracanie do wspomnien z dziecinstwa
1 mtodosci odczyta¢ mozna jako tesknote za Gwczesng w jej zyciu stabi-
lizacja, ktorej juz potem byta w duzej mierze pozbawiona. Nie byta wy-
gnancem z wilasnej epoki, a jednak nie potrafita ustali¢ wlasnego miej-
sca w tym nekajacym jg przez cale zycie splocie: Zydzi — jej whasny
narod; Polska — jej wlasna kultura; Izrael, w ktorym byta — a jednak byta
troch¢ poza nim...

Wyktadnikiem tej sytuacji pewnego zawieszenia, w ktorej si¢ zna-
lazta, sg w jakiej$ mierze jej lektury — lektury ,,starodawne”, wsrod kto-
rych — jak si¢ zdaje — mato byto poezji. Wracata do Lalki, wracata do
Czechowa. Orientacj¢ w biezacej literaturze polskiej zawdzigczata nie-
systematycznie otrzymywanej ,,Tworczosci” i ,,Kulturze”. Na wyrwa-
nym z notesu karteluszku taka oto zapisata niegdy$ sentencje: ,,Dobra
ksigzka silniej taczy nas z zyciem niz wypadki realne, szybciej pomaga
rozptynaé si¢ w jego oceanie i zmniejszy¢ w ten sposob znaczenie, jakie
przypisujemy wiasnej osobie i jej losom”.

Z tytutu miejsca — zamieszkania, tworczosci, podniety srodowisko-
wej, publikacji, rezonansu czytelniczego — i narodowej identyfikacji po-
ezja Lucji Gliksman nalezy do polskiej literatury izraelskiej. Zarazem
do tego wielkiego i granic geograficznych nie posiadajacego — stowa
Mitosza — ,,gospodarstwa polskiej literatury”. Niektore przemyslenia
i odczucia Pani Lucji do takich odnoszg si¢ spraw, iz wielu sposrod nas
tutaj, w Izraelu, rzec by mogto: to nasz — niemych — rozlega si¢ glos.

Zrodla i uwagi
Zasadniczy blok wiasnej 1 Lipskiego korespondencji tucja

Gliksman przygotowata osobiscie w ostatnich miesigcach zycia i jego
wysylke zlecita na czas — po swojej $mierci. Tak tez uczyniono. Ko-



182 CZESCIII

respondencja tg obdarowane zostato ,,Archiwum Emigracji” w Toruniu
1 do niego tez zostaty skierowane archiwalia, jakie ujawniaty si¢ w trak-
cie likwidacji jej telawiwskiego mieszkania. Z najprawdziwszej za-
wieruchy nieuporzadkowanych papierow rozrzuconych po wszystkich
katach wylonito si¢ kilka zespotéw dokumentalnych, z ktérych korzy-
statem przy pisaniu tego tekstu. Sa to:

a. jednostronicowy maszynopis angielskiej Biography datowany
w Waszyngtonie 11 lipca 1959; dwa dwustronicowe maszynopisy roz-
nigcego si¢ migdzy soba w szczegdtach Cirruculum Vitae: brudnopis
z otéwkowymi narzutami i skre$leniami oraz czystopis. Oba teksty nie
sa datowane, prawdopodobnie jednak pochodzg z tego samego czasu,
co poprzedni — lato 1959; pod koniec 1994 roku zredagowany po polsku
rekopi$mienny czterostronicowy Zyciorys przeznaczony dla p. Danuty
Kubejko w Lublinie (kseroks);

b. dwa notesy zatytulowane ,,Diary” i dwa ,,Five Year Diary”, ktére
Pani Lucja zapehiata systematycznie codziennymi zapisami w okresie
dziesieciolecia 1949—1958;

c. indeks uniwersytecki: ,,Uniwersytet Warszawski. Wykaz wykta-
dow 1 ¢wiczen”, nr albumu 32885; data immatrykulacji: 20 listopada
1929. W zwiazku z czym podawang przez Panig Lucje date urodzin: 23
listopada 1913 nalezy uwcze$nié, trudno bowiem przypuscic, by szes-
nastoletnia dziewczynka rozpoczeta studia uniwersyteckie. Co wiecej:
chodzi nie tylko o date¢ roczng — w diariuszu niezmiennie odnotowuje
swoje urodziny w dniu 14 pazdziernika;

d. kilka zaswiadczen stuzbowych polskich z czasu wojennego po-
bytu w Palestynie i uniwersyteckich angielskich z okresu amerykanskie-
g0, uscislajacych pewne daty jej biografii urzgdniczej i naukowej;

e. pie¢ duzego formatu brulionow z lat 1952—1954 zawierajacych
znakomicie zredagowane (niemal — ,,gotowe do druku”) zapisy wykta-
dow — zapisy polskie wyktadow prowadzonych po angielsku przez pro-
fesorow Weintrauba (literatura polska), Karpowicza i Czyzewskiego (li-
teratura rosyjska).

Kilka listow przeoczonych przez Panig Lucje w czasie ich segrego-
wania i przygotowywania do wysyiki.

Ponadto — dwa obszerne wywiady udzielone w Tel-Awiwie. Chro-
nologicznie pierwszy z nich to Glos z zamurowanego ciata. Rozmowa
z Leo Lipskim i tucjq Gliksman, nagrany na taSme¢ w roku 1996 przez
Stanistawa Beresia i opublikowany w warszawskich ,, Tekstach Drugich”,
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w numerze 4 z roku 2002; drugim natomiast jest O antysemityzmie, Leo
Lipskim i ,, Ludziach z Maisons-Laffitte”. Rozmowa z Lucjg Pinczewskg-
Gliksman, przeprowadzona przez Stawomira J. Zurka w lutym 1998 roku
1 wydrukowany w t6dzkim ,, Tyglu Kultury” w 1999, nr 7-9.

Przywiedzione wspomnienie Alicji Iwanskiej pochodzi z jej ksigz-
ki Potyczki i przymierza. Pamigtnik 1918—1985, Warszawa 1993, s. 357
1 359-360. Stosunki Pani Lucji z Iwanska, ktore w prywatnych rozmo-
wach usitlowata $ciggna¢ na margines, byty prawdopodobnie bardziej
ztozone 1 bliskie. Odpowiednikiem wspomnienia Iwanskiej jest zapis
Lucji Gliksman w jej diariuszu 14 wrzesnia 1950: ,,0 5 u Thompsona
z Alicjg Iwanska — do$¢ mita, inteligentna i uzdolniona, wyglada dziw-
nie (...), ale fadne wtosy, ptowe i polskie”. A to wtasnie do Pani Lucji (po
25 latach!) zwracat si¢ ich wspolny przyjaciel Allan Kosko (zamiesz-
katy we Francji poeta 1 ttumacz Lipskiego na francuski): ,,Co do Ali-
cji blond-Iwanskiej (...), gdyby$ mogta cudem jej do Mexico przekazaé
moc serdeczno$ci ode mnie (!) — to blagam o to” — pisat w liscie z 18
pazdziernika — prawdopodobnie — 1975 roku dotgczonym do wtasnej
ksigzki Le Dit du Retour.



JOZEFA BAUA ZNAKI OBECNOSCI

Sadzg, ze Jozef Bau miat swiadomos$¢ konczacego sie zycia, umie-
rat bowiem dlugo. Bardzo pracowity, wiecznie czynny, w ustawicznym
dotad ruchu od kilku juz lat nie siegal wiecej po pioro pisarza, otldwek
rysownika, pedzel malarza. Zapadat si¢ w sobie, odgrodzit i wylaczyt
ze $wiata, raptownie ztamany $miercig zony. Odszedt jakby znuzony
zyciem, ktorego granice oznaczajg miejsca i daty: Krakow, 18 czerwca
1920 — Petach Tikwa, 26 maja 2002 roku.

Bardzo kochat rodzinny Krakéw, gdzie przebiegta jego mtodosé
1 wojng rozdarte lata dojrzewania. Uczeszczat do gimnazjum hebrajskie-
go z polskim jezykiem wyktadowym, potem do Szkoty Przemystu Arty-
stycznego. To byt wybor §wiadomy, podyktowany wczesnym rozbudze-
niem powotania artystycznego, przez cate zycie grafik, malarz, kaligraf,
typograf, byt rzeczywiscie jednym z tych niewielu ze swojego pokole-
nia, ktéremu udato si¢ zosta¢ tym, kim zawsze chciat zostac.

Byt tez poeta — 1 wtasnie jako poeta debiutowat w roku 1937 w kra-
kowskim ,,Nowym Dzienniku”, pis$mie autoréw i czytelnikéw nazna-
czonych zydowska biografig i jednoczesng przynaleznoscig do kregu
kultury jezyka polskiego.

Z poczatku, po wybuchu wojny, znalazt si¢ w getcie krakowskim,
potem w obozie koncentracyjnym w Ptaszowie, potem w innych obozach.
Byt tutaj bezradnym $wiadkiem $mierci wlasnego ojca, na jego oczach za-
strzelonego przez esesmana. W Plaszowie poznal Rebeke, wielkg mitos¢
swojego zycia, ich potajemny $lub stat si¢ jednym z watkow filmu Spiel-
berga Lista Schindlera, nalezal bowiem do uratowanych przez niego.

Czas Zagtady — ,,czas zbezczeszczenia”, jak go mial pdzniej nazwaé
— przetrwatl. Jego zachowany dotad pasiak obozowy nosi numer 69084.
Numer ten odczyta¢ mozna na wstrzasajacym swoja ekspresja linorycie
Baua, gdzie Chrystus rozpiety na krzyzu, ktorego tto stanowi swastyka,
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ukazany jest w tym wilasnie pasiaku z naszywka ,,Jude”, za$ posta¢ Chry-
stusa o twarzy umeczonego kacetnika okala korona z drutu kolczastego.

Bau przezyt dzigki wielu pomy$lnym okoliczno$ciom, wielkiemu
szczeg$ciu 1 — wbrew pozornej niezaradnosci i brakowi zdecydowania
— sile przebicia, ktora go cechowata. Nigdy jednak nie potrafit si¢ wy-
zwoli¢ z zapasci psychicznej i zatrzymanych w pamigci obrazéw zmor.
»Jeszeze dhuzszy czas pozostalem w obozie koncentracyjnym, ktory
tkwi we mnie” —napisat po latach.

Przezycia te potrafit jednak — tym objawita si¢ sita autentyzmu jego
dzieta — przemieni¢ w zrodlo inspiracji tworczej, literackiej i plastycz-
nej. Zmierzal bowiem do powigzania tych dwoch rodzajow wlasnej
tworczosci w jeden ,,dokument osobisty”.

Roéwniez w linoleum cigty rysunek twarzy-oczu niemo wpatrzo-
nych w pokrojony na stole bochenek chleba; zbyt wiele par oczu, zbyt
wiele wyciaggajacych sie po chleb rgk — ma swdj odpowiednik literac-
ki w wierszu obozowym Gfod (parg swoich wierszy tak wilasnie zaty-
tutowat) zakonczonym pytajnikiem ,,Boze, byles ty juz gtodny kiedy?”.
Wraz z ustawicznym strachem bylo to z pewnoscia najbardziej doj-
mujace przezycie Baua, skoro tak wlasnie postanowit nazwaé angiel-
ski przektad swojej najistotniejszej ksiazki Dear God, Have You Ever
Gone Hungry? Z przektadu tego przettumaczono ksiazke na jezyk chin-
ski i wydano w Szanghaju w 2002 roku.

W obozie przygotowat pierwszy swéj zbior wierszy — Swiat i ja.
Jedyny jego przepisany egzemplarz zadedykowal: ,,Najdrozszej Mojej
Zonie w dniu szczesliwego spotkania po siedmiu miesigcach roztaki,
po szesciu latach niewoli” 1 wreczyt w czeskiej miejscowosci ,,Opawa.
7 czerwca 19457, tam ja bowiem odnalazt. Wedrowke w poszukiwaniu
Rebeki i chwilg jej spotkania ujat po uptywie dtugiego czasu w zgrzeb-
ng niemal, bardzo lapidarng relacj¢ pod tytulem Spotkanie po.. Z tego
rekopi$miennego zbiorku za$ czerpat utwory do publikacji we wtasnych
ksigzkach, antologiach i czasopismach.

Po zakonczonej wojnie osiedli w Krakowie, gdzie rado$¢ z odzy-
skanej wolnosci zostata szybko zakldcona sierpniowym pogromem na
Kazimierzu. Bau podjat studia w Wyzszej Szkole Sztuk Plastycznych.
Niebawem znalazt si¢ w gronie mtodych poetow 6wczesnego Krakowa,
Wistawy Szymborskiej (w rozmowach osobistych zawsze si¢ o niego
dopytywata) i jej meza, Adama Wtodka, ktory Baua zaliczyt do ,,naj-
blizszych przyjaciol mtodosci”. ,,(...) Meteorem byt Jozef Bau — pisze
Szymborska w ksigdze zbiorowej poswigconej Wiodkowi — troche ry-
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sownik, troche poeta (...). Czy wiersze, ktore nam wtedy pokazywat,
byly dobre? Nie, zbyt wiele chciatl w nich naraz powiedzie¢, nie radzit
sobie z natlokiem obrazéw. Ale nagle przez to mrowisko stow przedarta
si¢ jedna fraza, proSciutka i czysta jak tza, poswigcona martwej dziew-
czynie na placu apelowym >Kulg wymazana z zywych/ z r6zg krwi
w butonierce pasiaka/ ... zblizytem sig... uniostem jej/ lewa dton — linig¢
zycia/ miata bardzo dluga<. — Czy trzeba pisa¢ wiecej, zeby zashuzy¢ na
pamiec?” (Godzina dla Adama. Wspomnienia. Wiersze. Przektady, Kra-
kow 2000, cytowanemu przez Wistawe Szymborska z pamigci fragmen-
towi wiersza przywrocitem wersj¢ oryginalng)?’.

W tym tez czasie Bau nawigzal wspotprace z Zydowska Komi-
sja Historyczng w Krakowie. Dla serii wydanych przez nig wtedy ksia-
zek zaprojektowal znak wydawnictwa, podobnie jak tablice wmurowa-
ng w $ciang¢ domu na podgorskim placu Zgody, upamigtniajaca fakt, ze
znajdowala sic w nim w latach 1942-1943 siedziba Zydowskiej Orga-
nizacji Bojowej; byl jej czlonkiem. Rysunki zamieszczat sporadycznie
w ,.Zohierzu Polskim” i wtedy wiasnie poznat go Jozef Hen, wspo-
mnienie o tym pierwszym spotkaniu z Bauem umiescit ponad p6t wieku
pozniej w ksigzce swoich notatek Nie boje si¢ bezsennych nocy (2001).

Wiaze si¢ ono z opublikowaniem przez Baua pierwszej ksigzecz-
ki wierszy — Cien przechodnia (1949; reprintowo wznowiona w 1989
w Tel-Awiwie). Byla to wlasciwie praca dyplomowa wykonana w kra-
kowskiej uczelni, kiedy to autor tekstu stal si¢ zarazem wykonawcg ukta-
du graficznego, rysunkéw (,,dziwacznych rysunkéw w guscie nadreali-
stycznym”), projektu oktadki, sktadu drukarskiego.

,,Potem wszystko odbit sto sze§¢dziesiat piec razy na plaskiej maszy-
nie. Pociat arkusze. Oprawit i spigt. Wreszcie kazdy egzemplarz ponume-
rowat i podpisal. Mnie — pisze Hen — ofiarowat egzemplarz numer jeden”.

W ten — prywatny — sposob wydana ksigzeczka nie mogla oczy-
wiscie dotrze¢ do zbyt wielu czytelnikow. Wrgczony mnie znacznie
pozniej, juz w Izraelu, egzemplarz opatrzony jest numerem 23. Tomik
ten — ztozony z wierszy wojennych i nowopowstalych — stat si¢ przede
wszystkim zapowiedzig sztukmistrzostwa graficzno-typograficznego
autora, jego skrzetnej dbatosci o kompozycje artystyczng swoich publi-
kacji, o ich do wyrafinowania niekiedy doprowadzony wystroj.

7 Godzina dla Adama. Wspomnienia. Wiersze. Przektady, wybor wierszy W. Szym-
borska, wybdr przektadow J. Baluch, I. Kania, Krakow 2000.
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W marcu 1950 roku, w pierwszej duzej fali emigracji do Izraela,
Bau wraz z rodzina opuscit Polske. Byl poeta piszacym po polsku i ma-
larzem wro$nigtym w Krakow, byt jednak Zydem i jego los byt zydow-
ski. Osiadt w podtelawiwskim Giwataim, w samym za$ Tel-Awiwie po
pewnym czasie otworzyt wlasng pracownie, a przy niej wydawnictwo
(wytacznie wlasnych) ksigzek i litografii ,,Hamena’anea”. W pracowni
tej wykonywat napisy dla produkowanych w Izraelu filméw, sam pod-
jat — jako pionier na tutejszym terenie — realizacj¢ filméw animowa-
nych; wykonywat recznie kaligrafowane dyplomy, modele plastyczne,
projektowat oktadki ksiazek, pigkne plakietki z Zyczeniami $wigtecz-
nymi ozdobione niezmiennie nowym rysunkiem (zazwyczaj satyrycz-
nym). Tutaj tez malowat i rysowal, a tego rodzaju swoje prace wysta-
wiat z biegiem czasu na wielu wystawach zbiorowych i indywidualnych
w lzraelu, dotart z nimi nast¢pnie i do Krakowa, i do Standéw Zjednoczo-
nych (Nowego Jorku, Waszyngtonu), i do Kanady.

Uczyt sie nowego kraju, troche w tej sztuce potykat o (ludzkie) ka-
mienie przydrozne (chociaz i przyjaznie wyciagnietych rak nie brakto),
bo kraj byt trudny, a on sam niezupetie wyzbyty malkontenctwa. Nade
za$ wszystko i bardzo intensywnie uczyt si¢ jezyka hebrajskiego. Chceiat
go pozna¢ do glebi i w pewnym stopniu zapewne mu si¢ to udato. Przez
pewien czas byl cztonkiem grupy ludzi, ktorzy wspolnie czytali 1 ko-
mentowali Stary Testament.

Dawne i nowe wiersze, dawne i nowe rysunki dawat do polsko-
jezycznej prasy izraelskiej — ,,Nowin Izraelskich”, ,,Nowin-Kuriera”,
,»Od Nowa” (rzadziej docierat do prasy hebrajskiej) i rocznika ,.Kon-
tury”, dla ktérego poczawszy od tomu czwartego zaprojektowal oktad-
ke. W tej to wiasnie prasie polskiej zawsze i bardzo na ogdt przychyl-
nie (najczesciej pidrem Natana Grossa, nie tylko jednak jego) oceniano
ksigzki, prace graficzne, filmy 1 wystawy Baua, jego krajowe i zagra-
niczne sukcesy, jakie przeciez odnosil. Wyrazem zatem chwilowej go-
ryczy i niewlasciwej oceny istniejacej sytuacji stajg si¢ wersy wiersza —
prawda, pod takim tytutem! — Depresja:

Thum mnie wygwizdat, krytyk mnie zganit.
Koledzy z pamigtnikow wydarli me nazwisko
(koledzy moi kochani)

bo maja mnie za nic,

za niepotrzebnego grata,

karta
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Po dtugim okresie przygotowawczym, jakiego$ jakby ,,przymierzania
si¢”, otworzyt Bau nowy rozdziat swojej tworczosci, pisanie po hebrajsku.
Czekaly go tutaj zawody pisarskie, ale tez (nie do konca niestety rozpozna-
ne i docenione) sukcesy. Byt nieco staro§wiecki w swoich pogladach na
sposob istnienia ksigzki, umiat ja bowiem obmysli¢, zilustrowaé, opraco-
wac typograficznie, wydrukowac — i tutaj uznawat swojg role za skonczong
— do czytelnikéw nie umiat trafié. — Ze ksigzke nalezy powierzy¢ fachow-
com od dystrybucji, przypuszczalnie mu na mysl nie przyszto!

W kregu literatury jako utwory fabularne — krotkie opowiadania,
humoreski — zrodzone z do$wiadczen izraelskich pozostaja trzy po he-
brajsku napisane jego ksigzki, o tytutach jednoznacznie wskazujacych
na ich tonacj¢ groteskowa: Dasz kar, czyli Ozigble pozdrowienie (1971),
Myszulasz agol, co znaczy Okrggtly trojkqt (1982), do ktorej wprowadzit
réwniez kilka wierszy napisanych po hebrajsku, oraz Lo Tow, co do-
stownie si¢ ttumaczy Niedobrze (1982) i nosi podtytul: Podrecznik dla
ludzi obdarzonych poczuciem humoru, gorzkiego Bauowskiego poczu-
cia humoru, ktory znalazt wyraz w przytoczonym na stronie tytutowej
aforyzmie pochodzacym jeszcze z czasdw obozowych: ,,Umre i1 nigdy
si¢ nie dowiem, czy $wiat bedzie dalej mogt istnie¢ beze mnie”.

Nie, nie udato mu si¢ odej$¢ od polszczyzny, me mogt i prawdo-
podobnie takiego odejscia nie cheial. Niektore teksty z tych hebrajskich
ksigzek otrzymatly nastgpnie wariant polski w publikacji noszacej cha-
rakterystyczny dla jej autora tytut: 2 + 2 =22 (1995), wczesniej nato-
miast zredagowal wybor wierszy z réznych okresow swojej tworczosci
pod tytutem Szki-co?-wnik (1990) i wbrew sugestii tytutu i oktadkowe-
go rysunku sg to wiersze bardzo smutne.

Brit Mila, czyli Przymierze stow (1987) — jedyna bodajze ksigzka
Baua, ktorg zauwazyta hebrajska prasa literacka — powstata jako rezul-
tat wieloletnich zainteresowan autora zagadnieniem znaczenia stow, ich
wedroéwek i odmian — stow hebrajskich. Jest to zestaw krotkich eseikow
z pogranicza jezykoznawstwa, folkloru i historii, a po trosze i fantazji,
co oczywiscie nie pozbawia ich swoistego uroku. Zamyslat zredagowa-
nie tego rodzaju eseikow rowniez po polsku, utkwita mi w pamigci Bau-
owska etymologia stowa ,,pokalany” (zhanbiony): ma ono pochodzi¢ od
hebrajskiego stowa ,.kalon”, co wtasnie znaczy — hanba.

W miedzyczasie napisat 1 wydat w swoim wlasnym wydawnictwie
ksigzke z pewnoS$cig najistotniejszg w jego dorobku pisarskim i naj-
$wietniejsza w typograficznym. Ksigzke dtugo obmyslana, przezywa-
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ng wcigz od nowa, ksiagzke, ktorej nieistnienie wrgcz go przygniatato.
— Wspomnienia z czasow drugiej wojny swiatowej, jak mowil podtytut,
a zwraca uwage ostrzezenie autorskie: ,,Nie jestem odpowiedzialny za
tres$¢, podyktowato jg zycie”.

Naprzod opublikowat jg po hebrajsku pod szokujaco dwuznacznym
tytutem Sznot tircach (1982), co znaczy zarazem — ,lata czterdzieste”
1,,lata mordu”. Po o$miu latach ksigzka ta w identycznej formie graficz-
nej 1 typograficznej otrzymata tytut i szat¢ jezyka polskiego nadana jej
przez samego autora: Czas zbezczeszczenia (1990). Nie jest to wszakze
przektad napisanego po hebrajsku tekstu, lecz polska jego transpozycja;
tekst nowy — polski®*®.

Uderzajaca jest ta dwujezyczno$¢ Baua. Jego polszczyzna okaza-
fa si¢ wspaniale zdramatyzowanym jezykiem wtasnym, o ktérego ade-
kwatno$¢ wykazat wielka dbatos¢ — z charakterystycznymi naleciato-
$ciami krakowskimi, jak odmiana imienia Marcel na — Marcla!

,,Chwilami — napisat do przyjaciela w Warszawie — ciarki przecho-
dza mi po grzbiecie, gdy zastanawiam si¢, czy aby jakie$ stylistyczno-
gramatyczne btedy nie pragnety udowodni¢ mojego odcigcia od ojczy-
stej literatury”.

Tryb relacji wspomnieniowej nasycit Bau groteska, bez niej prze-
ciez groza opowiesci bytaby wprost nie do przyjecia, nie do doczytania.
Doczyta¢ za$ trzeba biografie cztowieka, do ktorego ,,czas zbezczesz-
czenia” — ,,prawie co nocy powraca w sennych widziadtach”. W czas ten
wpisany uzmystawia sobie, iz jego ,,mtodo$¢ byta okupem, ktory zapta-
cit historii za watpliwy honor: bycia naocznym §wiadkiem najbardziej
okrutnejepoki w dziejach narodu zydowskiego”.

Rezonans czytelniczy i rezonans krytyczny wersji hebrajskiej tych
wspomnien byt zaskakujaco wprost nikty, nie stalo recenzentow mo-
gacych (chcacych) doceni¢ wymiary zjawiska piSmienniczego 1 doku-
mentalnego, jakim ta ksigzka byta. Zaskakujaco? — literatura hebrajska
zupelie wyraznie uchylata si¢ od uznania tematu Holocaustu za swoj
temat najwazniejszy, temat-wyzwanie, problem ten — dodajmy — nurtuje
glownie literature polska.

Stad niettumiony podziw polskich recenzentéw tej ksigzki (Jana
Giintnera, Adama Komorowskiego, Ryszarda Terleckiego, Ryszarda

238 Ksigzka ukazata si¢ powtérnie w niezmienionej szacie graficznej w Krakowie

w roku 2005.
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Wasity), ktorej nieliczne egzemplarze przedostaty si¢ do Polski, przede
wszystkim do Krakowa. Mozna tez doda¢, Zze z duza akceptacja krytycz-
ng spotkat si¢ przektad angielski wydany w roku 1998.

Bodajze w roku 1990 Bau pojechat do Krakowa. Spotkat dawnych
przyjaciot, chodzit ulicami rodzinnego miasta — i poczut si¢ w nim obco.

Kwadraty chodnika ojczystej ulicy
tak jak wtedy, posmarowane cyframi ,klas”

(...

Jednak — mimo wszystko,

dziwny smutek czai si¢ w kazdym kacie

i resztki wspomnien w zapomnienie zamiata
Przechodnie sg mi obcy i ja jestem obcy dla nich.
Nikt nie jest ciekawy ,,co stycha¢ u mnie”

i nikt nie przesyta ,,pozdrowien dla taty”

— napisat w wierszu Ulica mojej mtodosci. Tutaj zamknat si¢ jego
krakowski rozdziat i wiecej do niego nigdy nie wrocit.

Pisarstwo Jozefa Baua nalezy do dziejow izraelskiej literatury pol-
skiej, tylko krag jej wspottworcow i ich czytelnikow potrafit go doce-
ni¢, tylko on dat mu wsparcie srodowiskowe. Od polszczyzny nie od-
szedl, natomiast wszystko, co napisat po hebrajsku — pozostaje bardzo
polskie, bardzo polsko-zydowskie. Rodzaj humoru, aluzyjnos¢, meta-
foryka, zmyst ekspresji stownej wyrosty z kultury jezyka polskiego. Te
tez cechy pisarstwa Baua z calg pewnoS$cig niemalg odegraly role w nie-
moznosci jego wlaczenia si¢ w hebrajski obieg piSmienniczy.

W pickne wiosenne popotudnie odprowadzilismy Baua do grobu —
wspolnego grobu z zong Rebeka — na podtelawiwskim cmentarzu Na-
chlat Icchak. Na §wiezo wykopany piasek ktadli bukiety kwiatow ci,
ktorzy go jeszcze pamigtali z klasy w krakowskim gimnazjum, ci, kto-
rzy jeszcze pozostali z wyszczerbionych mocno szeregéw Listy Schin-
dlera, ktorzy przezyli ,,czas zbezczeszczenia”. Odszedt poeta ich wspol-
nego losu.
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Zycie Filipa Istnera — poety, dziennikarza, publicysty literackiego
— obfitowato w zdarzenia i przelomy wyjatkowo trudne i tamigce. Wpi-
sane one byly w dzieje pokolenia, do ktorego nalezat, ,,pokolenia, kto-
re poniosto porazke” — jak napisal, co skorygowac by moze nalezato na
— kleske.

Urodzit si¢ we Lwowie w roku 1912. Asymilacja do kultury polskiej
nie kolidowata z pozostawaniem w zydowskim szeregu narodowym, za$
sprawy wiary rozne w ciggu zycia przybieraty barwy i odcienie.

Uczeszczal do Zydowskiego Gimnazjum Humanistycznego, gdzie
jezyka polskiego uczyl Henryk Biegeleisen, ,,cztowiek ogromnej wie-
dzy i rozmitlowany w poezji”. Wtedy nawigzal komitywe ze starszymi
kolegami z tej samej szkoly, poetami Janem Spiewakiem i Maurycym
Szymlem. W okolicy roku 1931 poznat w lwowskiej tzw. ,,Swietlicy”
przy Placu Smolki, dokad przychodzita lewicowa mlodziez studencka,
Stanistawa Jerzego Leca; zlaczyta ich przyjazn trwajaca do konca zycia
autora Mysli nieuczesanych, potwierdzona pigknym wspomnieniem ne-
krologicznym umieszczonym w ,,Kulturze”.

Pobyt w Czechostowacji przerwat po pierwszym roku rozpoczg-
tych tam studiow i przeniodst si¢ do Warszawy, gdzie wstapit — mieszka-
jac w Zydowskim Domu Akademickim na Pradze — do Wyzszej Szko-
ly Dziennikarskiej. ,,Zetknagtem si¢ wowczas — pisze we wspomnieniu
o Lecu — z grupa mtodziezy literackiej: Jerzym Kamilem Weintraubem,
Konstantym Anselmem (_..), jego kolega z grupy >Ptonig<, Jerzym Pie-
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trkiewiczem (zanim zaczat drukowa¢ w >Prosto z mostu<) i zupeknie
zapomniang pisarkg Haling Karpowicz”. To byto $rodowisko rowie-
$nych mu literatow, ale nie wspotwyznawcdw politycznych.

Porwaty go inne prady. Wtedy juz bowiem nalezat — autor wydane;j
w roku 1935 pracy publicystycznej pod tytutem Od Weimaru do swasty-
ki — do Zwigzku Niezaleznej Mlodziezy Socjalistycznej ,,Zycie”, o kto-
rym powszechnie wiadomo, ze byt i to bardzo ,,zalezng” organizacja ko-
munistyczna.

Ulegt zatem tej wasalizacji duchowe;j i ideologicznej, jaka stala si¢
udziatem sporego odtamu mtodziezy zydowskiej w Polsce jego gene-
racji; wasalizacji, z ktorej pozniejsze wyzwolenie (i to wcale niepew-
ne, ze do konca!) byto dotkliwe i nader gorzkie. To wtasnie w artyku-
le z 1974 roku o Brunonie Jasienskim pod wymownym tytutem: Poeta
wytraconego pokolenia umiescit Istner znamienne wyznanie: ,,niewie-
le byto epok tak bolesnie szydzacych z ludzkich tesknot do sprawiedli-
wego $wiata, jak nasza — ludzi urodzonych w pierwszym ¢wieréwieczu
tego [tzn. XX — R. L.] stulecia”.

W okresie przedwrzesniowym za swoja dziatalnos¢ polityczng pod-
legat Istner represjom. Podlegat im i w okresie powrzesniowym — z tych
samych powodow: w pazdzierniku 1939 roku (w kilka dni po opubliko-
waniu w ,,Czerwonym Sztandarze” swojego sprawozdania z zebrania
pisarzy polskich), zostat zaaresztowany przez NKWD i poddany diu-
gotrwatemu $ledztwu w lwowskim wig¢zieniu wojskowym na Zamar-
stynowie. W celi numer 60 znalazt si¢ wraz z Januszem Kowalewskim,
dowojennym aktywnym dziataczem komunistycznym, po latach za$ —
pisarzem emigracyjnym osiadtym w Londynie.

,»Ratowal mnie przed puchni¢ciem z gtodu jedyny byly komunista
na celi, Filip Istner, ktéry miat rodzing we Lwowie i dostawat paczki —
napisal Kowalewski w autobiograficznej Drodze powrotnej (1974). —
Oskarzony byt o trockizm na tej m.in. podstawie, ze powiedziat kiedys,
ze angielska partia komunistyczna jest bardzo staba...”

Tak si¢ ztozyto, ze ksigzke Kowalewskiego dla ,,Kultury” w Paryzu
zrecenzowal wlasnie — Filip Istner. Mozna tutaj wyczu¢ duza niezgode
recenzenta na przeprowadzony przez autora rozrachunek z wlasng prze-
sztoscia, ,,gdzie powodowany zrozumiatg skadinad niechecig do komu-
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nizmu rozprawia si¢ —na madj gust — w sposob zbyt zamaszysty i nie cat-
kiem przemyslany z pewnymi zjawiskami i ludzmi”.

Wywieziony ze Lwowa, trafit Istner do ostawionego Gulagu na
Kotymie. Z doswiadczen kotymskich — zniewolenia, ponizenia, roz-
czarowania — zrodzily si¢ zaskakujace w pozniejszym sformutowaniu
przemyslenia Istnera. Z perspektywy kolejnej kleski, jaka byt ,,Marzec
1968”, uswiadomil sobie los, jaki przypadt poetom polskim, Zydom
1 komunistom. ,,Niektdrzy z nich zgineli z rak hitlerowcow. Los tych nie
byl najstraszniejszy. Trudniej bylo zegnaé si¢ z zyciem w wigzieniach
1 tagrach sowieckich. Jeszcze inna miara goryczy dopehita si¢ tym nie-
licznym, ktorzy dozyli Polski Ludowe;j...”. OczywiScie nie miat powodu
do thumienia swoich przekonan (zacytowane tutaj pochodzg z artykutu
Miasto poetow z roku 1974), przyzna¢ jednak trzeba, ze dat im wyraz
W sposob nieczgsto spotykany.

Zwolniony z tagru dzigki amnestii ima si¢ Istner réznych prac na
Syberii — w Nowosybirsku i Krasnojarsku jest kolejno robotnikiem
w kamieniotomach, koniuchem w kotchozie, wreszcie nauczyciclem
w polskiej szkole w Aczynsku.

W roku 1946 w ramach repatriacji znalazt si¢ w Warszawie i, mimo
narastajacych z biegiem czasu trudnosci i dalszych rozczarowan, nie za-
mierzat prawdopodobnie wyjecha¢, skoro dopiero wypadki marcowe
1 zwigzana z nimi nagonka antysemicka zmuszg go do ,,dobrowolnego”
(cudzystow jego autorstwa!) opuszczenia Polski.

Z Polskiego Radia, gdzie po przyjezdzie podjal prace, zostat usu-
nigty juz w roku 1957 wraz z grupa kolegow za tzw. dziatalnos¢ rewizjo-
nistyczng. Od tego czasu pracuje jako bezpartyjny dziennikarz — pisze
o sobie, a podkreslenie bezpartyjnosci od roku 1957 zdaje si¢ zaktadaé
przynaleznos$¢ partyjng do tej chwili.

Zapisem O6wczesnej postawy politycznej pozostaje w roku 1956 na-
pisany wiersz, konczacy si¢ akcentem wilasciwie nigdy nie opuszczaja-
cej go rozpaczy: ,,Wraz z Budapesztem zdtawiona Warszawa powstan-
cza/ Kona rozstrzeliwana wolno$¢/ My — milczymy. Patrzymy w nagi
pysk klamstwa/ I jakze wierzy¢, ze mozna bedzie zy¢ PO TYM/ zwy-
czajnie, normalnie/ zy¢” (Z wierszy historycznych).

Rezultat ,,Marca”: w grudniu 1968 roku Istner wraz z rodzing przy-
bywa do Izraela. Znalazt si¢ w Jerozolimie, gdzie uzyskal prace w pro-
gramie radia — przypuszczalnie w jezyku rosyjskim — dla zagranicy.
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Niedtugo po przyjezdzie do Izraela podjal Istner prébe podsumo-
wania wlasnych doswiadczen zyciowych. Uczynit to w sposob reflek-
syjny, nie nasycajgc swojego tekstu zbyt wieloma faktami biograficz-
nymi. Ukazal si¢ on w postaci 41-stronicowej ksigzeczki pod tytutem
Moja droga do Izraela naktadem Agencji Zydowskiej w Jerozolimie
w roku 1970 i jest drukiem najzupelniej unikalnym, nie posiada go bo-
wiem zadna biblioteka, z Hebrajska Bibliotekg Narodowg wlacznie, ni-
gdy tez nie znalazt si¢ w obiegu ksiegarskim. Sadze, ze whasciwym be-
dzie tu przywiedzenie motywow decyzji wybrania — w czasie pobytu
w Wiedniu, gdzie przebywat od razu po wyjezdzie z Warszawy — Izra-
ela jako miejsca stalego pobytu, Izraela, ktory juz byt poznat w czasie
dwoch odbytych do niego poprzednio wycieczek dziennikarskich: ,(...)
przede wszystkim pragnienie znalezienia wlasnego domu. (...) Domu,
w ktérym nikt nie bedzie mi miat prawa powiedzie¢, ze jestem obcy,
niepotrzebny. Domu, w ktérym nareszcie pozbede si¢ drgczacego po-
czucia wyobcowania, kompleksow, do ktérych nigdy si¢ przyznaé nie
chciatem, ani wobec siebie, ani tym bardziej wobec innych”.

Czy dom ten tutaj znalazt, a kompleksow si¢ wyzbyt?

4.

Tutaj, w Jerozolimie, wraca do pisania wierszy ,,po dlugiej z nimi
roztace”. Wiersze te, ktore uzyskaly bardzo przychylny odzew u Czesta-
wa Mitosza (odwiedzit go w Berkeley w roku 1970) ogtaszat poczawszy
od roku 1969 w paryskiej ,,Kulturze” i londynskich ,,Wiadomos$ciach”,
bodajze wylacznie w tych pismach. Szybko dostrzegta je krytyk i hi-
storyk pi$miennictwa Emigracji Maria Danilewicz-Zielinska i w swoich
Szkicach o literaturze emigracyjnej (1978) zlokalizowata wraz z twor-
czo$cig poetycka Henryka Grynberga, Artura Marii Swinarskiego, Sta-
nistawa Wygodzkiego — ,,poetow zmuszonych do opuszczenia Kraju”,
co w rzeczywisto$ci odczytaé trzeba jako oceng poezji jedynego w tym
gronie wlasciwie — debiutanta.

Utwory te intryguja jako dokument osobistej sytuacji czlowie-
ka — poety — emigranta — wedrowca, zawieszonego w czasie nieswoim
1 nieswoim miejscu, zaabsorbowanego pytaniami zadawanymi samemu
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sobie: ,,Skad przybytem i1 dokad zmierzam?/ Z Polski? Z Jerozolimy?
Z Kotymy? (San Francisco II).

Istner znalazt si¢ w Jerozolimie wskutek tragicznych skr¢téw hi-
storii — polskiej, polskich Zydéw — nie poczut sie jednak ,,u siebie”,
w domu, w ojczyznie; pozostat Obcym (az dwa wiersze obdarzyt takim
tytutem!): ,,Obca nam wtasna — Jakaz tam wtasna!/ Ojczyzna (...)/ Gest
lekcewazenia i stowo ranigce/ — Wszedzie dookota — pustynia obcosci/
I wiecznego wygnania/ Tak juz do konca.”

Kwestia ogladu miejsca wtasnego przebywania stata si¢ dla Istnera
zagadnieniem kluczowym jako zrodto inspiracji poetyckiej; przebywat
zatem w — Ziemi Swietej. W wierszach pisanych w Jerozolimie pojawia-
ja si¢ akcenty nowe o wielkiej sile wyrazu artystycznego i uczuciowe-
g0 — pojawiaja si¢ nader czesto 1 bardzo przejrzyscie: akcenty konfesyj-
ne o barwie wregcz nieoczekiwanej pod jego piorem. Poczatek wiersza
W Nazarecie: ,,Gdzie si¢ znalaztem (zgubilem) — gdzie?/ W Nazarecie?/
Za jakie winy przodkéw/ Niesie mnie tak po swiecie/ W strong Twojego
krzyza?/ w stron¢ mojego krzyza?/...”

Z tre$ciami konfesyjnymi laczy si¢ pewnego rodzaju katastroficz-
ny profetyzm, tam, gdzie zahacza o izraelska wspotczesnos¢, przeczu-
wajac do§wiadczenia, jakie juz dzisiaj — po przeszto ¢wieréwieczu — si¢
spetniajg. Oto strofy jednego z najpickniejszych wierszy Istnera: — Via
Dolorosa:

(...

VIA DOLOROSA ROKU PANSKIEGO 1974!
Czy wiedzg o tym ci chtopcy w niedbale
rozpigtych

Na piersiach mundurach?

Co wiedza 0o UKRZYZOWANYM?

Czy ciagle jeszcze czekaja Mesjasza ?

A ci handlarze arabscy tak z miejscem oswojeni
Jakby tu nigdy —

()

Dziwig si¢ turystom szukajagcym nie

wiadomo czego —

Wiedza, ze Jego tam nie ma —

Przy Via Dolorosa

Przy Via Dolorosa

Moze jeszcze beda krzyzowaé

Ich.

Albo oni.
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Odwaga intelektualna Istnera nie podlega watpliwosci. Jakby nie
spojrzec, Izrael, w ktérym osiadt moze nawet w warunkach pewnego ro-
dzaju wewnetrznej emigracji — jest krajem zydowsko-centrycznym i reto-
ryka takiej na przyktad wypowiedzi: ,,Dlaczego wszystkie stacje ludzkich
wzlotow/ sg stacjami meki?/ Dlaczego? Ukrzyzowany tutaj tak blisko
mnie/ Synu Czlowieczy?” (Doswiadczenia II) — nie moze liczy¢ na tole-
rancje¢ spoteczng. Gdyby stala si¢ powszechnie wiadoma; ale nie stata sig.

To o takich wtasnie utworach Istnera napisat Jan Jozef Lipski pigk-
nie i trafnie: ,,Poezja religijna tych, ktérzy uwierzy¢ nie moga, bywa
szczegolnie przejmujaca”.

Po uptywie pewnego czasu od przyjazdu podjat Istner sporadycz-
ng wspotpracg z dziennikiem izraelskim ,,Nowiny-Kurier”. Podjat jako
publicysta literacki, jego bowiem wiersze nie ukazywaty si¢ bodajze
W nim.

W okresie od stycznia do listopada 1974 roku oglosit tutaj nie mnie;j
niz trzydziesci artykutéw ,,poswieconych pisarzom polskim pochodze-
nia zydowskiego”, jak je zapowiedziata redakcja gazety; o niektorych
pisarzach zredagowat dwa, w niektorych przypadkach nawet trzy i czte-
ry artykuty za paroma nawrotami.

Pisal gléwnie o autorach wspotczesnych, umiejetnie taczace infor-
macje biograficzng z wlasnymi, szczegolnie tutaj interesujgcymi, wspo-
mnieniami (na przyklad o Spiewaku, Lecu, Stonimskim) oraz bardzo
subiektywnymi ocenami ich postaw politycznych i ideologicznych.
Byta to najwyrazniej publicystyka rozrachunkowa z ,,demonami” jego
wiasnej i ich, bohateréw jego szkicow, przesztosci lewicowej, komuni-
stycznej, przed- i powojenne;j.

Sa to zatem teksty o Le$mianie, o Stonimskim, Tuwimie, Hema-
rze 1 Grydzewskim, o Peiperze, Jasienskim, Wacie, Sternie i Wazyku;
Lecu, Ginczance, Spiewaku i Szymlu oraz — Wittlinie, Schulzu, Gor-
skiej, Adolfie Rudnickim, Kazimierzu Brandysie i Stryjkowskim.

Dwa lata pozniej, miedzy wrzesniem a grudniem roku 1976, dru-
kowat zblizong do poprzedniej serie o Zydach w $wiatowej literaturze.
W czternastu artykutach zajat si¢ tworczoscia Stefana Zweiga, Hofman-
nsthala, Kafki i Babla.
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Wskazal na powigzania syjonistyczne Zweiga i Kafki, co w owym
czasie w polskiej publicystyce literackiej byto nowosciag. W oddzielnym
artykule przedstawit niektdre zbiezno$ci pisarstwa Schulza z Kafka.

6.

W latach dziewigédziesiatych Istner wyjechat do Szwecji. W Sztok-
holmie wtasnie, w roku 1989, wydaje jedyny wybor swoich wierszy za-
tytutowany 7o juz. Z perspektywy znanego juz ciaggu zdarzen, ktére na-
stapity, tytut ten nadany przez ostatni napisany i ogloszony uprzednio
w ,,Kulturze” utwor, nabiera symbolicznej wprost wyrazistoSci.

Sposrod piecdziesigeiu szesciu wierszy skladajacych si¢ na ten
zbior (nie wszystkie opublikowane najprzod w prasie zostaty do niego
wlaczone) cztery powstaty przed opuszczeniem Polski. Przedmowg do
ksigzki napisat znany krytyk poezji polskiej Jan Jozef Lipski, ilustracje
data Ewa Kuryluk, na czwartej stronie oktadki umiescit Istner notg bio-
graficzng — zredagowang w trzeciej osobie — z ktorej wielokrotnie tutaj
korzystatem. Wiaczyt tez w reprodukcji rekopisu trzy listy Czestawa
Mitosza wyjete z obszerniejszego bloku ich korespondencji prowadzo-
nej w latach 1970-1989. Zbior ten poswigcil pamigci zony.

Mitosz i Lipski plasuja poezj¢ Istnera wysoko. To z pewnoscia nie
jest poryw hotdu ze strony Mitosza, lecz ocena — w tym przypadku wier-
sza Endokrynologia i essenczycy — kiedy pisze: ,,Pana wiersz przypo-
mina mi chwilami Wiersze srodziemnomorskie mego niezyjacego przy-
jaciela Aleksandra Wata”, co z kolei Lipski komentuje: ,,Bagatela! To
zestawienie mowi wiele”. Odczytywanie i ocena tworczosci poetyckiej
Istnera pozostaly jednak w sferze elitarnej prywatno$ci, niewlgczonej
w obieg krytyki literackiej; tomik ten nie uzyskat prawdopodobnie ani
jednej recenzji.

Lipski odczytuje wiersze tego zbioru jako ,,jeden poemat liryczny”,
ktérego ,,0s1g konstrukcyjng i symboliczng zarazem” jest Via Dolorosa
— 1 jako ulica jerozolimska, i jako 6w dramat sprzed dwoch tysiecy lat,
,»1 jako symbol. O niej wlasciwie jest ten poemat, o sobie — ale na nigj
czy obok niej. O Nim”.

Nie dostyszat on (a jesli nawet dostyszat, nie mogt na nig prze-
ciez wskaza¢ we wstepie do ksigzki przyjaciela) jednej z najdonioslej-
szych utworéw tych tonacji. Jest nig — obsesja Smierci, obsesja mozliwo-
$ci wyboru czasu i sposobu zakonczenia wlasnego zycia. Tak odczytuje
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wiersze — napisane w roznych latach — Wiedza I (1960) czy Dlacze-
go (1969): ,,Pragne poja¢, dlaczego wcigz jeszcze zyje/ Chociaz wiem,
ze nie ma to sensu/ Skoro istnieje mozliwos¢ w sposob jedynie ludz-
ki — / Sprzeciwi¢ sig rutynie — (...)”, az po Stanistawa Pietaka — Zycie
i Smier¢, az po tytutowy To juz (1989).

Zamkngt swoje dzieto migdzy dwiema czarnymi oktadkami nie-
wielkiej ksigzeczki. Pozostawit §lad, ktérego zanikanie usituje zatrzy-
mac, a pamie¢ o nim utrwali¢. Wtedy, w Sztokholmie, dokad si¢ prze-
niést gnany — jak mi mowiono — gnebigcg go samotnos$cia, nie miat
wigcej propozycji na wilasne zycie. ,,To juz” nastapito z wlasnej reki
i woli dnia széstego grudnia 1990 roku.
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Pigtego pazdziernika 2005, w drugi dzien $wigt Nowego Roku
zydowskiego, w podtelawiwskim szpitalu Sziba, umart Natan Gross.
Ostatni, paroletni okres byt dla niego uporczywa walka o przetrwanie,
0 przeciggniecie zycia poszatkowanego powtarzajacymi si¢ zabiegami
leczniczymi, badaniami lekarskimi i odwlekaniem ostatecznych dia-
gnoz. Sadzg, ze zupelie wyraznie zdawat sobie sprawe ze zblizajacego
si¢ konca — docieral przeciez do osiemdziesiatego szdstego roku zycia
1 czynit $wiadome wysitki, azeby zabezpieczy¢ pamie¢ o swojej prze-
mijajacej obecnosci: nagrywat tasmy radiowe i kasety filmowe, porzad-
kowat, przekazywat i pozostawial dyrektywy dalszego przekazywania
prywatnego archiwum i olbrzymiej korespondencji, ktorg prowadzit,
pod wtasciwy dla nich w Polsce adres: torunskie Archiwum Emigracji.

Pracowat uporczywie, rzec mozna z determinacja, do ostatniej
najdostowniej chwili. Narzucit sobie twarda dyscypling lektur, reda-
gowania artykulow, pisania listéw we wiasnych i cudzych sprawach,
w ktorych oredowat — a wszystko to pisat odrecznie, dlugopisem. Zyt
w radosnym napi¢ciu nadawania ostatecznego ksztattu dwom ksigzkom,
ktore juz niebawem — jako wydawniczy pogrobowcy — ukazg si¢ w jego
rodzinnym Krakowie: reedycji wspomnien okupacyjnych Kim pan jest
panie Grymek? i pierwodruku ich izraelskiej kontynuacji — Przygody
Grymka w Ziemi Swietej. I miedzy ta hustawka wahania sig, ostatecz-
nie nie podjeta decyzja, pojechac na uroczysto$é zwigzang z wydaniem
tych ksigzek — i to na zaproszenie prezydenta miasta Krakowa — czy...
Nie, nie pojedzie.
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2.

Poeta. Jego tworczos¢ poetycka okazata si¢ przeniesionym w czas
po Zagtadzie, jak gdyby od Zagtady przez niego ocalonym, etosem na-
rastajacej w latach migdzywojennych poezji tzw. polsko-zydowskiej.
W czas po Zagtadzie i z miejsca, gdzie si¢ dokonata, do ojczyzny wia-
snej doniesionym polskim stowem wyrazajacym zydowski los, zydow-
skie zawody, tesknoty i nadzieje, a takze zydowsko-juz-izraelska pa-
mig¢ o polskim czasie przesztym.

Jako poeta byt zarazem tlumaczem poezji hebrajskiej 1 zydowskiej
(jidysz). Znajac poezj¢ polska znakomicie, umiat trafnie przytozy¢ wita-
Sciwe jej wzory do thumaczonych wierszy. Jego wiersze polskie utwo-
row poetéw hebrajskich, tak odmiennych, jak Natan Alterman, Szymon
Melcer (wprost kongenialne przektady ballad chasydzkich), czy Aba
Kowner; poetéw zydowskich — Mordechaja Gebirtiga czy Abrahama
Sutzkewera, przekonuja o tym dowodnie. Wérod ttumaczy poezji he-
brajskiej na jezyk polski byl Natan Gross bodajze pierwszym, ktéry po-
znat tajniki poezji polskiej 1 poezjg ta si¢ prawdziwie przejat.

Wigc poeta i thumacz poezji, jednoczesnie publicysta literacki i hi-
storyczny, po polsku i po hebrajsku piszacy krytyk literatury, teatru,
sztuk plastycznych i filmu. Tworca reportazy, opowiadan, wspomnien
i scenariuszy filmowych. Edytor i redaktor ksigg zbiorowych i antologii
poetyckich, kronikarz polskiego zycia literacko-kulturalnego w Izraelu.
Autor wstepow 1 postowi do publikacji polskich i hebrajskich — zatem
inicjator i promotor wazkich, a bez niego czesto nie do pomyslenia, nie
do zrealizowania, przedsiewzigc¢ literackich, historyk kabaretu polskie-
go, teatru zydowskiego i zydowskiego filmu. Nadto rezyser i producent
filméw dhugo- i1 kroétkometrazowych, dokumentalnych (wyprodukowat
ich ponad sto) przez Izraelskg Akademi¢ Filmowg w roku 1992 nagro-
dzony izraelskim ,,Oscarem” za tworczo$¢ filmowa. Prelegent literac-
ki 1 aktorskim zacigciem obdarzony recytator poezji polskiej, utworéw
ulubionych poetow — LeSmiana i Tuwima przede wszystkim.

Granice jego zaciekawien artystycznych, zainteresowan intelektu-
alnych i erudycyjnych rozpoznan roztozone byty daleko i ich krance si¢
zacieraly. Teksty potrafil czyta¢ wnikliwie, pami¢¢ za$ ustuzna utatwia-
ta mu korzystanie z nagromadzonych zasobow, dokonywania porownan
1 przywotan, co jego pisarstwu czesto nadawato wymiar przerastajacy
dorazny cel publicystyczny i czas, w ktorym powstato.
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Urodzit si¢ szesnastego listopada 1919 roku w Krakowie w zamoz-
nej rodzinie kupieckiej. Ojciec posiadat znany w miescie sktad wyro-
bow ze szkta i porcelany, ktorego duze okna wystawowe zajmowaly na-
roznik ulicy Szewskiej 1 Rynku Gtownego. Uczeszczat do Gimnazjum
Hebrajskiego, gdzie byt ulubionym uczniem wrecz uwielbianego przez
siebie polonisty Juliusza Feldhorna — poety, krytyka i thumacza, wyci-
sngt na nim pi¢tno, pod ktorym Natan pozostawal przez cale zycie —
wierny uczen, oddany biograf, zawsze straznik pamigci o zamordowa-
nym przez Niemcow mistrzu. Wiele tez zawdzigczal innemu swojemu
owczesnemu nauczycielowi, Chaimowi Lowowi, po wojnie pisarzowi
znanemu pod nazwiskiem Leon Przemski.

Po uzyskaniu matury w roku 1938 wstapit na Akademi¢ Sztuk
Picknych i Wydziat Prawa Uniwersytetu Jagiellonskiego jednoczes$nie.

Wojenne wedréwki wrzesnia 1939 roku zakonczyt tam, gdzie je roz-
poczal: w rodzinnym mieécie, za murami getta, w ktorym znalazt si¢ nieba-
wem. Potem nastgpita ucieczka — Warszawa — tzw. aryjskie papiery, czyli
zycie na falszywej wolnosci, mozliwe dzigki uzyskaniu fatszywego dowo-
du tozsamosci 1 zupehie niefatszywych dowodow zyczliwosci ludzkie;.

Po wyzwoleniu miasta szybko znalazt si¢ w Krakowie. Rozpoczat
nauke na uniwersyteckich kursach filmowych, na ktorych do spraw tech-
nicznych filmu przywigzywano nie mniejszg wagg niz do przedmiotow
z zakresu filozofii, estetyki czy teatru, wyktadali na nich bowiem i Roman
Ingarden, i Wiadystaw Tatarkiewicz, i Stefan Szuman. Na seminarium
teatralnym prowadzonym przez znanego w Krakowie literata Tadeusza
Kudlinskiego — bardzo mu nieprzychylnego ze wzgledéw narodowych —
napisat rozprawke o dziejach teatru zydowskiego w Polsce — ogloszong
p6zniej drukiem — z wielka niechecia przyjeta przez wyktadowce.

Wtedy tez Michal M. Borwicz wciggnat go do pracy w Zydowskiej
Komisji Historycznej, dla wydawnictw ktorej thumaczyt wiersze z jezy-
ka zydowskiego (na przyktad znakomicie — Gore! Mordechaja Gebirti-
ga), spisywat zeznania ocalencow. Na ten czas datuje si¢ poczatek sys-
tematycznej, nigdy odtad nieprzerwanej tworczo$ci pisarskiej Grossa,
wytezonej 1 nieprzerwanej tworczosci polskiej. Na kilka zaledwie chwil
przed $miercig przetozyt inny wiersz Gebirtiga Kol nidrej, ktorego reko-
pis pozostat roztozony na biurku.
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Potem przeniodst sie do Lodzi, do Szkoty Filmowej. Pisywat do
wydawanych tam po polsku czasopism kierowanych gtownie do czy-
telnikow zydowskich: ,,Stowo Mtodych”, ,,Opinia”, ,,Nasze Stowo”,
»Mosty”. Pisat tatwo i1 duzo i juz wtedy zaczat si¢ postugiwac¢ nigdy do
konca nie zarzuconymi pseudonimami: Geen, Enge, F. Enge, Ridens,
Hagrizi i inicjatami N.G.

Zwigzal si¢ z ruchem syjonistycznym, jego odtamem socjalistycz-
nym, gdzie w kotkach mlodziezowych organizowat spotkania literackie,
recytacje wierszy, pogadanki o kulturze. Wpisany w zydowski szereg
narodowy, pozostawat zawsze w obrebie kultury polskiej, tej jej specy-
ficznej i juz zanikajacej odmiany: polsko-zydowskie;j.

Jeszcze przed przybyciem do Izraela w roku 1950 wydat Gross w Lo-
dzi dwa zbiorki wierszy: Wybor wspotczesnej poezji hebrajskiej (1947)
1 Piesni o Izraelu (1948), gdzie obok thumaczen z hebrajskiego znalazty
si¢ takze przektady z zydowskiego oraz jego wiersze wilasne. Do czasu
opublikowania przez Zeewa Schepsa w Londynie (1974), a potem przez
Aleksandra Ziemnego (1986) ksiazek przez nich dokonanych przektadow
wierszy hebrajskich, tomiki Grossa byly jedynymi tego rodzaju powojen-
nymi antologiami — zreszta nieosiggalnymi i zapomnianymi. W tych la-
tach posepnych i trudnych, latach, kiedy Polska byta dla nas zamknieta,
tylko Adam Wtodek, przyjaciel i poeta krakowski, o pamig¢¢ dla tworczo-
$ci Natana niejednokrotnie si¢ publicznie dopominat.

Swoje thumaczenia z lat pozniejszych rozrzucit Gross po bardzo
wielu czasopismach w Izraelu i poza nim (na przyktad w londynskich
»Wiadomosciach™). Jest ich tyle i tylu poetdw, Zze razem ztozytyby si¢ na
tom pekaty 1 bez watpienia interesujacy.

Ciagle namawiatem go do zebrania z rozproszenia tych wszystkich
przektadow 1 osobnego ich wydania. Ciggle wracaliSmy do tej sprawy,
po raz ostatni na par¢ zaledwie dni przed jego Smiercig. Przyrzekal, od-
ktadat, zwlekat. Nie wydawalo mu si¢ widac to tak wazne, tak istotne
W jego tworczosci, jak mnie.

W Izraelu opublikowat Gross trzy zbiorki wierszy — wierszy pol-
skich, napisanych po opuszczeniu Polski: Co nam zostalo z tych lat
(1971), Okruszyny mtodosci (1976) i Wiersze buntu i zagtady (1976).
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Bedac wspotautorem znakomitej antologii poezji hebrajskiej
o okresie Zagtady (Ha-szoa by-szira ha-ivrit, 1975) oraz zbiorku w wie-
lu jezykach powstatych wierszy o Januszu Korczaku (wersja hebrajska
1985, angielska 1989), wspotredagowat i ksigzke wspomnien o zydow-
skim Krakowie ...7 pozostata tylko legenda (1976) — wraz z jej hebraj-
skim odpowiednikiem — i ksigzke szkicow o ,,swoim” gimnazjum 7o
byla hebrajska szkola w Krakowie (1989). Te dwie publikacje powstaty
w orbicie dziatalno$ci Zwiazku Krakowian w Izraelu, ktoérego potwiecz-
ne — wtedy — dzieje réwniez on skreslit w osobnej broszurze (1986).

Po hebrajsku napisat monografie Film zydowski w Polsce (1990; prze-
ktad polski Anny Cwiakowskiej, 2002) oraz — z synem Jaakowem — dzieje
filmu palestynsko-izraelskiego (Ha-seret ha-ivri, 1991). Obie te monogra-
fie sg pracami pionierskimi i dotad jedynymi. Przez ponad dwadziescia lat
byt recenzentem filmowym socjalistycznego dziennika ,,Al Hamiszmar™.
Wydaje si¢, ze w powszechnej izraelsko-hebrajskiej §wiadomosci zapisat
si¢ Gross przede wszystkim jako wszechstronny filmowiec.

Swoje wspomnienia zredagowal w dwu odmiennych jezykowo
i tekstowo wersjach. Naprzod byta wigc wersja hebrajska (1986), po
pieciu za$ latach w Krakowie ukazal si¢ wariant znacznie rozszerzo-
ny: Kim pan jest panie Grymek? (1991), ktory tez zostal (w roku 2001)
przetlumaczony na angielski.

Pisal po polsku i po hebrajsku; po hebrajsku — procz prac na tematy
filmowe — gléwnie o literaturze i kulturze polskiej, o polskich autorach,
ksigzkach, filmach. Ale przede wszystkim pisat po polsku, byt z pewno-
$cig najbardziej pracowitym, wszechstronnym i ptodnym autorem izra-
elskiej literatury polskie;j.

Jako recenzent natozyl na siebie obowigzek omawiania ksigzek na-
pisanych u nas po polsku. Sg to zazwyczaj pierwsze, a w wielu zapewne
wypadkach pozostaja jedynymi, proby sformutowania o nich opinii kry-
tycznej. Recenzowat tez wiersze wspotczesnych poetéw polskich, z kto-
rymi czesto taczyly go zwigzki kolezenstwa, przyjazni i dlugo podtrzy-
mywane] korespondencji — Jerzego Ficowskiego, Henryka Grynberga,
Czestawa Milosza, Wistawy Szymborskiej, Ewy Lipskiej, Anny Fraj-
lich, Wactawa Iwaniuka.
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Byt tez jedynym bodajze kompetentnym krytykiem ksigzek poetow
polskich w przektadzie hebrajskim. Wybrany utwor poddawat szczego-
towej analizie, rozktadat na elementy sktadajace go, si¢gat do oryginatu
1 konfrontowal; wskazywat na poprzednie thumaczenia Iub alternatywne
mozliwosci, na — daleko nierzadkie! — przypadki niezrozumienia wier-
sza przez thumacza, skracania go lub przeinaczenia. Ujawniat sukces lub
— oglednie — kleske przektadu. Byl zyczliwym ,,towarzyszem podrézy”
poezji polskiej do hebrajskich czytelnikow.

Przez ponad pig¢ dziesigcioleci — przez piecdziesiat i pare lat! —
wspolpracowal ze wszystkimi pismami izraelskimi w jezyku polskim;
tam tez pozostaje zakopany, praktycznie niedostgpny, olbrzymi zrgb
jego pisarstwa. Poczawszy od tygodnika ,,Przeglad” w roku 1950 — od
razu po przybyciu do kraju — poprzez od 1952 roku ukazujace si¢ dzien-
niki ,,Nowiny Izraelskie” i ,,— Poranne”, az do ich przemiany — naprzod
na dlugo w dziennik, nastgpnie w tygodnik — ,,Nowiny-Kurier”, gdzie
publikowat zawsze 1 duzo, do ostatniej chwili zycia — 1 poza nig, prze-
kazal bowiem redakcji teksty, ktore wydrukowano juz po jego $mierci.
Stale tez pisat do rocznika ,,Kontury” i torunskiego Archiwum Emigra-
cji; tutaj ukazaty sie jego studia o polskich korzeniach kabaretu hebraj-
skiego, o tematyce zydowskiej w tworczo$ci Jozefa Mackiewicza, po-
ezji Anny Frajlich i o Tamarze Karen.

W ,,Konturach” natomiast znalazty si¢ artykuty historycznoliterac-
kie — na przyktad o motywach polskich w tworczos$ci hebrajskiego pisa-
rza Dova Sadana i zydowskiego poety Abrahama Sutzkewera — portrety
literackie Juliusza Feldhorna i Leona Przemskiego, nawet dwa opowia-
dania — rodzaj nieczesto uprawiany przez Grossa — Dzbanek i Upior,
osnute na zdarzeniach z czasu okupacji.

Byt jednym z niewielu Izraelczykow, ktorzy publikowali w prasie
emigracyjnej. To wlasnie w londynskim ,,Pulsie” (Wiersz, ktory chodzit
roznymi drogami, 1983, nr 18) zamiesScit drobiazgowa analize roznych,
niezgodnych ze soba w znaczacych szczegotach, przedrukow wiersza
Mitosza Campo di Fiori, niezgodnos$ci, ktorych sam autor nie byt $wia-
domy. Potem nawigzany dyskurs korespondencyjny i publicystyczny
przedtuzyli na uzgadnianie obecnos$ci w wierszu tym wystepujacej ka-
ruzeli na placu Krasinskich, co znalazto podsumowanie Grossa w arty-
kule ogtoszonym w ,,Konturach” (2005, nr XV) pod tytutlem A4 jednak
si¢ kreci.... ,,Panie Natanie — pisat Mitosz w liscie zachowanym w ar-
chiwum adresata — chc¢ panu powiedzie¢, ze przyjatem wszystkie pan-
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skie sugestie dotyczace Campo di Fiori i w najblizszym wyborze moich
wierszy wracam do pierwszej wersji wiersza, a w odno$niku bedzie od-
notowane, ze to dzi¢gki pana uwagom i analizie...”.

6.

Cate zycie byl wprost ngkany przez jeden krag tematdw, ktorych
rozwijanie, poszerzanie 1 poglebianie nadawato wilasciwy sens jego
pisarstwu: utrwalanie pamieci o Zagladzie. Pamigci o twarzy wiasnej
ofiar, o ich wcigz wydluzajacym si¢ cieniu padajagcym na tych, ktorzy
uszli pogoni; na nas. Sadze, ze w przeciagajacej si¢ az nadto epoce po-
gardy dla loséw jednostki i przenoszenia nad nig ideologiami manipu-
lowanych kolektywow tak rozumiane utrwalanie pamigci staje si¢ war-
toscig samg w sobie.

Skrotowo wyrazit to w zakonczeniu wiersza Cyganeria 1942 (zain-
spirowanego utworem Le$miana Ludzie):

Szli tedy ludzie, ludzie prosci —
Ku wiekuistej szli jasnosci —
Widziatem ich, styszatem ich!

Szli urzeczeni, nieprzytomni —
Wotali gingc: Nie zapomnij!
Widziatem ich, styszatem ich!

Spiewali piosnke o pozarze —
Nic ich z pamigci nie wymaze.
Widziatem ich, styszatem ich!

Jeszcze ich widzg, jeszcze stysze
Poprzez trwajaca po nich cisze.
Widziatem ja, styszatem ja.

Usitowatl poja¢ ogrom tragedii zydowskiej — byla i jego udziatem;
usitowat dostrzec objawy zyczliwos$ci i pomocnych rak Polakow — wy-
ciggaty si¢ do niego. Za postannictwo dobrej wiary w ludzi poczytywat
sobie cztonkostwo w komisji Instytutu Yad Vashem przyznajgcej tytuty
Sprawiedliwych wérod Narodow Swiata.

Zatem utrwalanie pamigci — w wielu aspektach, w wielu ogladach,
na oddalajacych si¢ pozornie, a jednak zbiegajacych ptaszczyznach.
W aspekcie historyczno-ideowym (publicystyka), osobistym (wspo-
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mnienia wlasne, przypominanie pomordowanych, ich biografii i twor-
czo$ci), artystycznym (wiersze, scenariusze, filmy, opowiadania), histo-
rycznoliterackim. Tutaj licza si¢ przede wszystkim tom szkicow Poeci
i Szoa. Obraz Zagtady Zydow w poezji polskiej (Sosnowiec 1993), mo-
nografia zydowskiego poety Krakowa Mordechaja Gebirtiga Zydowski
bard (Krakow 2000), a takze album Krolewski Krakow i Zydowski Kazi-
mierz w rysunkach Franciszka Turka (Krakow 2001).

W tym kregu znalazto si¢ rozpatrywanie spraw Zydéw czasu mi-
nionej wojny, w Polsce przede wszystkim. A znaczy to jednocze$nie —
spraw polsko-zydowskich. Tych tak istotnych, a bedacych dla ludzi na-
szego pokolenia tak bolesnymi, tak niejednokrotnie gorzkimi — spraw
stykowych. Traktuje je Gross w sposob otwarty, starajac si¢ o jedno-
znaczno$¢ 1 rozwagg, zacietrzewienie byto mu zawsze obce. Dodatkowy
to wyroznik jego postawy w gronie osobiscie uwiktanych w zdarzenia;
$wiadkow i ich historykéw zarazem.

Nalezat bowiem do liczby wytrwalych w swoim przywigzaniu do
Polski tworcow, u ktorych wyrazy tego przywigzania, czesto nostal-
giczne, nigdy nie kolidowaty z zakorzenieniem si¢ w Izraelu. Izrael-
czyk, Zyd; Zyd polski — i ten przymiotnik zdecydowat o catym Grossa
przebiegu biograficznym. Toz jemu w tak typowo ,.hebrajskim” wierszu
Hora upartych ,,...Tancza na wietrze ostatnie jeki/ spod Tatr, Beskidow
i Czarnohory...”, za§ po wielu juz latach zycia w Izraelu, w Tel-Awiwie
—,, Gdy id¢ ulicg Allenby/ To jakbym Grodzka dzi$ szedt...” — napisze
w wierszu Nostalgia.

Zyd polski — ale z konieczng lokalizacja: krakowianin. Co tez
wskazuje na drugi, nie mniej od pierwszego wazny — naktadajacy sie
nan zreszta — krag inspiracji poetyckiej i literackiej twoérczosci Grossa:
pamie¢¢ o Krakowie, trwatej obecnosci Miasta w jego swiadomosci. Jest
to nade wszystko pamig¢¢ o zydowskim Krakowie, czyli miescie, ktore-
go wiecej nie ma, ktore juz tylko mozna ewokowac. Tytuly w Izraelu
wydanych tomikow wierszy — juz same tytuty — o tym wtasnie powiada-
ja. W niezamierzony uktadaja si¢ one dialog: Coz nam zostato z tych lat?
—ach tak, wiemy tylko to: Okruszyny mtodosci spgdzonej w tym jednym
z najpigkniejszych miast starej Europy, za ktora — ludzie generacji jak-
by Mojzeszowej, ludzie w niekonczacej si¢ drodze — bedziemy zawsze
teskni¢. Mtodosci spedzonej wérdd tych, o ktérych musimy — winnismy
to im, pomordowanym, winni$my to samym sobie — zachowac 1 przeka-
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za¢ pamigC. Aby byta wieczng. Jak utrwalajace ja stowo polskiego po-
ety w Izraelu.

7.

Smier¢, wyznaczajgca sytuacje nieodwolalne, zabierajac Natana
Grossa, zamkneta w jednej chwili pewna, tak bardzo zywotng dla nas
epoke. Epoke zycia prywatnego tych, ktorych darzyt przyjaznia, inspi-
rujacg wymiang pogladow i doswiadczen; tych, ktorych inspiracje i po-
moc z wdzigcznoS$cig przyjmowat.

Epoke zycia literackiego w Izraelu kregu jezyka polskiego, ktore
zubozato o jego pisarstwo tak wiele przeciez znaczace w powstajgcym
u nas piSmiennictwie. Przez dziesiatki lat trwajaca epoke jego ambasa-
dorowania w publicystyce hebrajskiej, inicjatyw wydawniczych i edy-
torskich poswigconych polskim sprawom literackim, i to wtedy, kiedy
tak wielu w Izraelu spogladato na te dziatalno$¢ nagannie.

I epoke, kiedy swoja tworczoscia, z tak wielkiego oddalenia geo-
graficznego, wpisywat si¢ w tradycje ogolnopolskiego pismiennictwa
humanistycznego, piSmiennictwa tego — z catg pewnoscig! — wielki
dhuznik, ale i wierzyciel. Albowiem — slowa to tak bliskiej Natanowi
pod kazdym wzgledem, osobistym i artystycznym, Wistawy Szymbor-
skiej konczace wiersz pod tytutem O smierci bez przesady:

Smier¢

zawsze o t¢ chwile przybywa sp6zniona.
Na préozno szarpie klamke
niewidzialnych drzwi.

Kto ile zdazyt

Tego mu cofngé nie moze.
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Jakby nie spojrze¢ zycie Zygmunta Frankla, bylo urozmaico-
ne i daleko nietuzinkowe nawet na tle tak wielu poplatanych przebie-
gow biograficznych i niedopowiedzen tozsamo$ciowych Izraelczykoéw
jego pokolenia. Pokolenia polskich Zydow, ktérych dziecinstwo prze-
cigta wojna, ktore odbyto czasem mniej, czasem wigcej przymusowe
wedrowki po $§wiecie, z kazdej znoszac gars¢ doswiadczen zsypywa-
nych na nowo wybrane miejsce — przystanku? postoju czasowego? 0j-
czyzny? — wraz z lepiej lub gorzej przyswajanymi sobie po drodze je-
zykami. Wybory — nie zawsze w petni §wiadome, nie zawsze bedace
wynikiem wlasnej jednoznacznej decyzji — musiaty by¢ wielorakie i to
na paru ptaszczyznach: uktadu wlasnej egzystencji, krystalizacji samo-
wiedzy narodowej, umieszczenia si¢ w pewnej tradycji kultury, wyboru
wreszcie jezyka tworczosci, jesli si¢ byto pisarzem. Proces to dhugi, po-
zostawiajacy roznego rodzaju blizny.

Frankel byl wlasnie pisarzem — prozaikiem i poeta — byl tez grafi-
kiem, typografem, malarzem, rzezbiarzem i fotografikiem, czyli czto-
wiekiem, o ktorym zwyklto si¢ potocznie méwic: uzdolniony i wie-
lostronnie aktywny. Aktywny roéwniez sportowo, uprawial bowiem
szybownictwo i amatorskie spadochroniarstwo (po latach napisze ksia-
zeczke: An introduction to Paragliding), z uporem oddawal si¢ ply-
wactwu morskiemu i1 morskiemu glebinowemu nurkowaniu, z czym
tez taczy si¢ jedna z niewielu reminiscencji polskich w jego pisarstwie:
,.Kiedy przybylismy do kraju i osiedlili w Hajfie, odkrytem Morze Srod-
ziemne (...). Moje poprzednie krotkie spotkanie z morzem odbyto si¢ na
potnocy Polski i krotko po wojnie, to byto Morze Battyckie”.

Byt pracowity, pozostawil wigc liczne znaki swojej obecnosci, usi-
hujac wycisna¢ jaki$ sens ze swojego zycia, znaki te jednak zasnuwa
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mgta coraz wigkszego zapomnienia. Dlugo dostrzegany tylko przez eli-
tarne kregi podobnie jak on piszacych w Izraelu po angielsku, w pewnej
chwili i na krotka chwilg ogarnigty zostal przychylnym mu spojrzeniem
krytyki hebrajskiej, co w kraju hebrajskim jest zawsze pewnego rodzaju
nobilitacja literacka. Dzicki bardzo dziwnemu i zupelnie nieprzewidy-
walnemu przypadkowi jego wiersze dotarly do Polski i maty ich wybor
w przektadzie Andrzeja Samborskiego ukazat si¢ w lubelskim ,,Akcen-
cie” (2004, nr 3-4), co tez staje si¢ zachetg do zebrania i spisania nieja-
kich o nim wiadomosci.

Zygmunt Frankel urodzit si¢ w Wieliczce — miescie rodzinnym
matki — 10 czerwca 1929 roku, dziecinstwo spedzit we Lwowie w za-
moznej rodzinie zydowskiej zasymilowanej w kulturze polskiej. Jego
jezykiem ojczystym, domowym, jezykiem, ktorym postugiwat si¢ do
konca zycia — byt polski.

Ojciec, Leon Frankel, doktor praw i oficer rezerwy WP, syn burmi-
strza podlwowskich Ustrzykéw Dolnych, byl przez lata radcg prawnym
przedsigbiorstw naftowych. Matka, z kolei doktor historii, Giza Frankel,
badaczkg folkloru — w dziedzinie uprawianej przez siebie nauki zapisala
si¢ pod koniec lat dwudziestych ubiegtego wieku jako odkrywczyni zy-
dowskiej ludowej wycinanki w papierze.

Po wybuchu wojny 1939 roku i zajgciu Lwowa przez Rosjan oj-
ciec Zygmunta zostat zagarniety i $lad po nim zagingt. Potem Zygmun-
ta — dotad ucznia szkoly powszechnej Marii Magdaleny — wraz z matka
i mlodsza siostrg wywieziono. ,,Los Zyda-tutacza to nie tylko holocaust
1 wojna/ niektdérym z nas si¢ upieklo, wystarczyto przezy¢ Syberi¢/ kil-
kuletni gt6d” — napisze w wierszu Homelands.

Znalezli si¢ w Barnaule, stolicy Kraju Attajskiego, i tutaj, opano-
wawszy juz jezyk rosyjski, czytajac ,,poetow w oryginale, wyuczonych
na pamie¢”, ukonczyt tzw. diesiatiletke. W roku 1946, w ramach po-
wszechnej wowczas repatriacji, przyjechali do Lublina, gdzie przez rok
studiowal fizyke na Uniwersytecie Lubelskim.

Dla niego Polska okazata si¢ jedynie rok trwajacym miejscem po-
stoju, a nostalgie za nig rzadko go pdzniej nawiedzatly, nigdy wiecej do
Polski nie pojechat. Wraz z siostrg wyemigrowali do Anglii, gdzie mieli
zahaczenie u mieszkajacej tam od przedwojnia rodziny ojca. W Londy-
nie i Cardiffie uczy! si¢ malarstwa i jednoczesnie inzynierii na wydzia-
le mechanicznym politechniki. Siostra wyjechata do Izraela i dotaczyta
do matki, ktéra w miedzyczasie przybyla do Hajfy, miat wigc i on tutaj
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dom. Znalazt si¢ w nim w roku 1952 po rocznym, po drodze, pobycie
w Brukseli, gdzie ,,doszlifowal” swoja francuszczyzne.

Cate swoje zawodowe zycie Zygmunt przepracowal w wojsko-
wych instytutach technicznych jako konstruktor maszyn. Odbyt zasad-
niczg stuzbe wojskowa, a potem uczestniczyt czynnie, jako zotnierz li-
niowy, w trzech izraelskich kampaniach wojennych: Synajskiej, Wojnie
Szesciodniowej 1 Wojnie Sadnego Dnia. Obserwacje 1 przezycia woj-
skowe stawaly si¢ jednym z watkow jego prozy, ktorg przesycal cigzaca
w kraju postawa militarng. Lubit wojskowy wysilek, proby wytrzymato-
$ci, ponoszone trudy wojenne, do ktdrych nalezato si¢ przeciez przyspo-
sabia¢ przez ucigzliwe i tamiace tryb zycia cywilnego ¢wiczenia i szko-
lenia. To byta jego droga do spotecznej asymilacji w Izraelu, w ktorego
tradycji kultury narodowej pozostat bodaj na zawsze outsiderem.

Pisal podobno zawsze, pozbawiony pedu publikacyjnego pisat
1 pozostawiat, na przemian, teksty proza i wiersze. Moze probowat po
polsku, moze po rosyjsku, moze nawet po francusku, nie potrafit si¢ jed-
nak — co sam przyznat, a krytyka hebrajska mu to wytykata — ,,zadomo-
wi¢ w jezyku hebrajskim”. Od polskiego odszedt, czul do niego, jako
jezyka tworczosci, niewytlumaczalng awersje. Pisat zatem i publikowat
po angielsku.

Musiata tkwi¢ w nim jaka$ zadra. Swojej zydowskiej polskosci nie
potrafit si¢ przeciez wymkna¢. Angielszczyzng wladat podobno boga-
ta 1 pickng, ale z cigzkim polskim akcentem, ktory go nigdy nie opuscit
i byt styszalny we wszystkich jezykach, jakimi wtadat — podobnie jak
nie potrafit si¢ go wyzby¢ Conrad. A on wtasnie zamierzyt zosta¢ pisa-
rzem ,,takim jak Joseph Conrad”, co nigdy bodajze nie byto paradygma-
tem pisarzy angielskich, natomiast kilku polskich — tak.

Niektore utwory Frankla rzeczywiscie przenika duch Conrada
»W stopniu wiekszym niz Agnona czy Amichaja, Bellowa czy Rotha”
(Karen Alkalay-Gut). Nigdy nie zmienit polskiej pisowni — tak bardzo
uderzajacej w jezykach obcych — swojego imienia. Zarazem niczym nie
nawigzuje do literatury polskiej, rosyjskiej zreszta tez nie. Poetami, kto-
rych przywotuje, sa Villon (,,Zyt 500 lat temu (...) i wydaje mi si¢ jed-
nym z najwiekszych poetdow nowoczesnych naszej epoki”), Baudelaire,
Rilke (czytywat go prawdopodobnie w ttumaczeniu polskim).

Dwa teksty Frankla wyraznie zahaczajg o sprawy polskie: opowia-
danie w formie dziennika prowadzonego w czasie wojny przez mtoda
Polke — The Diary of a Delicously Plumb Woman oraz autobiograficz-
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ny Siberian Diary, ktorego dtuzszy fragment A Polish Diary (Chapiter
from a Memoir) ukazat si¢ w ,,The Jerusalem Review” (1997). Do tej
wiasnie publikacji dotart polski ttumacz i trzy jego rozdziatki (Ojciec,
Wakacje, Smieré dziadka) zamiescit w bardzo przeciez oddalonym od
glownego polskiego obiegu literackiego roczniku ,,Bieszczad” (1999).

Frankel byt anglojezycznym pisarzem izraelskim wlaczonym w zy-
cie kraju 1 obywatelsko identyfikujacym si¢ z panstwem. ,,Z tg ojczyzna
wszystko jest z grubsza jak trzeba (...), totez ta ojczyzna nie jest taka
zta” (Homelands), ,,z grubsza”, albowiem ,,Tak wiele naszych kobiet
pozostaje starymi dziewicami, a mtodych wojennymi wdowami” (We
are the Nation) — 1 jeszcze dopowie z wiasciwym mu sarkastycznym
grymasem, sktonno$¢ do ironii, i to ironii tragicznej, nie opuszczata go
bowiem nigdy: ,,robi si¢ wszystko, by zachowa¢ nienawis¢ przy zyciu”
(M. Feitelovich beats his Wife).

Osiadajac w Izraelu wigzal swoje zycie — z zatozong rodzing, praca
zawodows, za wieloma nawrotami odbywang stuzbg wojskowa, twor-
czo$cig — z polityczng realizacja idei syjonistycznej, bedgcej przeciez
ideg narodowsg. Byt jednak — podobnie jak wigkszos¢ izraelskich laic-
kich intelektualistow — daleki od mistyczno-religijnego pojmowania
rzekomej misji narodu, od szowinizmu pot¢zniejszego w destrukcyjna
sif¢ 1 niszczacego praworzadno$¢ panstwa. Poszanowanie za§ prawo-
rzadnos$ci — prosi si¢ tutaj o przypomnienie — cechowato styl myslenia
i form¢ zachowan $rodowiska, z ktorego si¢ sam wywodzit. Byto ono
tez jednym ze sktadnikow jego ,,korzeni europejskich”, przywigzanie do
ktérych mu niejednokrotnie wyrzucano. Stad tez najpewniej wywodzi
si¢ jego pojednawczos¢, co dobrze ilustruje poczatek wiersza Intifada,
High Tide: ,,Zydzi, Arabowie, osadnicy, Palestynczycy dajcie spokoj/
zachowujcie si¢ spokojnie, zrobcie sobie przerwe”.

Rozumiat wage tolerancji, charakteryzowato go bowiem przeswiad-
czenie — spostrzegt je Ehud Ben-Ezer — ,,ze z Izraela, jesli nawet bedzie
tutaj najgorze;j, nie ma dokad pdjs¢”. Swojej izraelskosci z pewnoscig jed-
nak nie pojmowat tak, jak ja pojmuje Abraham B. Jehoszua — jako ,,pel-
nie zydowskosci”, te juz bowiem otrzymat z nadania kolei swojego zycia,
wiasnych i rodziny dziejow, jego los byt po prostu zydowski.

W dwuleciu 1968-1970 przebywat Frankel w Stanach Zjedno-
czonych i tutaj ukonczyt swojg jedyng dtuzsza opowies¢ — opowiesé
o Izraelu czasu Wojny Szesciodniowej. Ukazata si¢ ona w Nowym Jor-
ku w roku 1971 pod tytutem Short War, Short Lives.
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W roku nastepnym w londynskim ,,Adam International Review”
opublikowat bodaj najglosniejsze swoje opowiadanie — The Octopus,
przez pismo to od razu nagrodzone, potem przetlumaczone na jezyk he-
brajski i arabski. Inspiracja do napisania tego opowiadania byta masakra
dokonana przez izraelskg jednostke wojskowa na arabskich mieszkan-
cach wioski Kfar Kassem w roku 1956 — progu Kampanii Synajskiej.
To byto zdarzenie traumatyczne i potozyto si¢ wielkim cieniem na zwy-
cigskiej kampanii. Wkrotce po wydrukowaniu tego tekstu po hebrajsku
w czasopi$mie ,,Iton 77" (1979) Ofra Jehosza nazwata je (,,Ma’ariv”
26.10.1979) ,,pierwszym opowiadaniem izraelskim”, stajacym si¢ ,,wy-
zwaniem moralnym, z jakim czytelnik nie spotkat si¢ w literaturze he-
brajskiej od tat”.

Frankel wspotpracowat sporadycznie z takimi pozaizraelskimi cza-
sopismami, jak ,,Transatlantic Review”, ,,London Magazine”, ,,The Eu-
ropean”, z izraelskg ,, Tel-Aviv Review” oraz stale z rocznikiem ,,Are”.
Niektore utwory opublikowane uprzednio w czasopismach drukowat
nastgpnie w postaci matego formatu ksigzeczek niewtgczonych w obieg
ksiegarski — Sibis et amicis (Dla siebie i przyjaciol). Teraz si¢ okazato,
ze pisywal réwniez utwory sceniczno-dialogowe: Oedipus i The Mother
of Little Red Riding Hood s3 jednoaktowkami.

Swoim pasjom tworczym jako pisarz, ilustrator i ,,architekt ksigz-
ki” jednocze$nie dat Frankel — tutaj podpisujac si¢ imieniem Zigi — wy-
raz autorstwem ksigzek dla dzieci. Sze$¢ takich bajek napisal bezpo-
$rednio po hebrajsku i jedng po angielsku i wydawal, poczawszy od
roku 1977. A wiec potrafit si¢ jako$ znalez¢ w tym jezyku, ktoérego nie
chciat obra¢ za jedyny jezyk swojego pisarstwa.

W roku 1980 ukazat si¢ w przektadzie hebrajskim zbiér dwudzie-
stu dwu opowiadan Frankla: Ziknata szel ha-machszeta (Witch Growing
Old), z ktorych dwanascie drukowaty od roku 1975 czasopisma literackie.

Byta to proza, ktéra poruszyta krytyke hebrajskg. Tworczosé in-
nojezycznych autoréw izraelskich, niejednokrotnie autoréw wybitnych,
najczesciej mija bez echa w krytyce hebrajskiej; teraz stato si¢ inaczej.
Autora nie potraktowano jako intruza, lecz ciekawego wspottworce
wspolczesnej literatury izraelskiej, mieszczacego si¢ w nurcie niedaw-
nych wowczas 1 zauwazonych jako wybitne debiutow Jaakowa Szabta-
ja, Icchaka Ben-Nera czy Chaima Beera.

Tematem wickszosci opowiadan Frankla (przewaznie usytuowa-
nych w przestrzeni i geograficznej i spolecznej Izraela) sa zazwyczaj
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doswiadczenia jednego cztowieka lub jednego wydzielonego z grupy
(na przyktad uciekajacych przez Synaj zolierzy egipskich), nieuchron-
nie skazanego na samotnos¢. Jego bohaterowie znajduja si¢ w przeto-
mowych sytuacjach egzystencjalnych: wojna, ucieczka, zdrada, walka
z zywiotem, opuszczenie na pustyni, bezradno$¢. Ich nieunikniony dra-
mat sumienia zwigzany jest z usitowaniem przetamania bariery i wyj-
$cia poza indywidualny cel zycia. Czyz to nie sg wlasnie te najbardziej
conradowskie problemy, ukazanie ktorych w perspektywie izraelskiej
zapowiadat od samego poczatku swojej biografii pisarskiej?

Parenascie recenzji ksigzki badz co badz debiutanta w opiniotwor-
czych w kraju czasopismach — to nie bagatela, to sukces. Sukces tym wy-
razniejszy, ze silniej naznaczony rozbiezno$cig opinii uzaleznionej bar-
dzo wyraznie od postawy ideologicznej i orientacji politycznej piszacych.
Dwa — krancowe — przyktady niechaj zilustrujg zaistniala sytuacje.

Pigkna sztuka pisarska, obrazowanie ,,malarskie” zbliza Frankla do
Brunona Schulza — napisat Abraham Blatt w religijno-narodowym dzien-
niku ,,Hacofe” (22.08.1980) — tworzy on jednak po angielsku i to odda-
lenie jezykowe, ta ,,europejskos$¢” skierowaty uwage autora na kondy-
cj¢ ludzka bardziej niz na problematyke zydowska, co doprowadza go do
dezaprobaty dazno$ci narodowych Zydéw w konflikcie z Arabami. Autor
chce —,,zrozumiec i przebaczy¢. Natomiast narodowa zydowska motywa-
cja, zgodnie z ktdra po latach diaspory w §wiecie goimow rowniez mtode-
mu Izraelczykowi nalezy si¢ piedz ziemi — nie znajduje tutaj oddzwieku”.

Nie najlepiej shuzy krajowi wchianianie kondycji ludzkiej przez
kondycje zydowska i nie bez ukrytej mysli przywiodtem obszerniej wy-
wod tego recenzenta. Znalazt natomiast oddzwigk — zdaniem Nurit Zar-
chi w liberalnym ,,Ma’arivie” (11.04.1980) — absorbujacy Frankla ,,mit
przynaleznos$ci” do kraju, narodu, panstwa, za ktore ponosi on wspotod-
powiedzialno$¢. Recenzentka ta pisze niezbyt przeciez czesto spotykang
— litani¢ pod adresem autora: ,,Daj nam opowiadanie, prosimy ci¢ o nie,
jak prosi dziecko ojca przed snem, jesteSmy juz zmgczeni patrzeniem
1 niewidzeniem, zamykamy oczy, a ty pisz nam nasze sny’’.

Okazanego zainteresowania jego prozg Frankel jakby nie dosty-
szat, nie dostyszatl wyzwania. Taki doskonaty ptywak morski jako$ nie
,,objal” tej fali ramionami i nie poptynat na niej dalej. Od czasu do cza-
su przekazywat do druku po angielsku lub zabiegat o przektad hebrajski
ktérego$ opowiadania, w koncu jednak niewiele juz ich potem ogtosit.
A przeciez zostawit podobno sporo ineditéw prozy i wierszy.
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Obszerny zbidr Frankla: Collected Poems & Linocuts ukazat si¢
w Izraelu w roku 1999, czyli juz po $mierci autora, wszystko wszakze
wskazuje, ze on sam zdazylt go jeszcze przygotowac redakcyjnie (,,with
notes by the Autor”). Natomiast ksztalt artystyczny tej pod kazdym
z mozliwych wzgledow ksiazce pigknej — nadata zona Zygmunta, Alona
Frankel, znana hebrajska autorka i ilustratorka ksigzek dla dzieci. Z tego
wlasnie tomu zaczerpnat wiersze ich thumacz polski i jest to prawdopo-
dobnie ich pierwszy przektad, albowiem na inne jezyki wierszy Frankla
dotad nie ttumaczono.

Do jakiego ciaggu tradycji literackiej trzeba wtaczy¢ to pisarstwo —
oto mozliwe do zadania w tej chwili pytanie. Skoro w literaturze zawsze
odzywa si¢ glos tradycji, glos jakiej tradycji mozna dostysze¢ tutaj? Kto
sie do tej tworczosci przyzna i jaka historia literatury o nig upomni? Co-
raz trudniej uwierzy¢ w ,,izraelsko$¢” inaczej niz po hebrajsku pisanej
literatury, za$ model ,,powszechnej literatury zydowskiej”, gdzie decy-
dowa¢ ma zydostwo 1 autora, i tematyki napawa sceptycyzmem, jako
ze przynalezno$¢ narodows literatury jednoznacznie wyznacza jezyk,
w ktorym ona powstaje.

Osobiscie zetknagtem si¢ z Zygmuntem na terenie Izraelskiej Fede-
racji Zwiazkow Pisarzy, gdzie on reprezentowal Zwiazek Piszacych po
Angielsku. Prywatnie, oczywiScie, rozmawialiémy po polsku i niejed-
nokrotnie wspominali Iwowska szkote Marii Magdaleny, ktorej i ja krot-
ko bylem uczniem czasu wojny. Zadng miarg nie mogtem sie wtedy do-
mysle¢ jego niecheci do pisania po polsku, sgdzitem, ze z tym pisaniem
po angielsku po prostu — no, tak jako$ wyszlo...

Wowczas tez, w Federacji, mogtem si¢ bytem przekona¢ o oso-
bistej kulturze Zygmunta, ujawniajacej si¢ w trakcie glosnych, wrecz
krzykliwych dyskusji toczonych przy stole konferencyjnym — wtedy
milkl, wycofywat si¢, nie bral w krzykach udziatu, byt bowiem rozwaz-
ny i1 pojednawczy; wkraczal mediacyjnie w odpowiedniej chwili.

Cechy to nader rzadko u nas spotykane, wiec go wyrdznialy.

Zygmunt byl mezczyzng silnym, zahartowanym fizycznie i psy-
chicznie, byl tez cztowiekiem taktownym. Wiec kiedy go dopadta ta
straszna choroba, zachowat najzupetniejszg dyskrecje; chorobe ujaw-
niono zbyt p6zno, nic nie moglo mu juz pomoc.

Umarl w swoim telawiwskim mieszkaniu 21 pazdziernika 1997 roku.

I zalegto zbyt juz dlugo trwajace milczenie. Izraelskie srodowisko
literackie nie pozegnato go ani jednym stowem.
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Byta poetka piszaca wiersze polskie w Izraelu. Rzec mozna, iz na-
lezata do pierwszego ,,rzutu” poetow, ktérzy w owym czasie wielkiej
fali emigracyjnej, na przetomie lat 50. i 60. ubiegtego stulecia od razu
po przybyciu do Izraela rozpoczgli tworczos$é pisarskg w jezyku pol-
skim. Ten jezyk znali i on byt ich kotwicg psychiczng, dawali w nim
wyraz wstrzasowi, jaki ich ogarngt po znalezieniu si¢ w nowym kraju,
jego przerazajacym klimacie, nieznanych dotad strukturach ludzkich,
spotecznych i kulturalnych, obarczeni koniecznoscia szybkiego opano-
wania jezyka hebrajskiego — i tak oczywistg tesknotg za Swiatem pozo-
stawionym za sobg.

Wiersze Jerzego Hermana, Leszka Szmausa i wlasnie Anity Wolf-
stein odczyta¢ mozna na sptowiatych i rozsypujacych si¢ stronach ty-
godnikow ,,Po Prostu w Izraelu” i ,,0d Nowa” ; dodatki literackie do
ukazujacych si¢ wtedy dziennikéw — ,,Nowin Izraelskich” i ,,Kuriera” —
mniejszy dawaty dostep poezji. A ksigzek wierszy polskich wtedy jesz-
cze u nas nie wydawano.

Anite Wolfstein wpisa¢ trzeba w krag narastajgcego, wtedy juz co-
raz wyrazniej przybierajacego kontury, polskojezycznego literackiego
zycia izraelskiego 1 w jego zasiegu tworzonej literatury. Ponownie wigc
sprawdzita si¢ stara prawda, ze poeci maja tylko jedng ojczyzng — rodzi-
ma mowg, jezyk wszedzie unoszony ze sobg; jesli go porzucaja, najcze-
$ciej ponoszg kleske.
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Jej spuscizna poetycka — jak si¢ dopiero obecnie, po potwieczu oka-
zuje — liczy paredziesiat utworow, z ktorych wtedy, w niedtugim okre-
sie ich druku w Izraelu w dwuleciu 1959-1960, opublikowata zaledwie
pare niedlugich cykli. I one wtasnie na kilkadziesigt lat ugruntowaty
wsrod nas jej stawe poetki ,,zaprzepaszczonej” ,,niespelnione;j”; poetki
nigdy wlasciwie tutaj nie zapomnianej. Jej zauwazalny w druku powrot
pozostaje zasluga Marii Lewinskiej, ktora w swojej ksigzce Emigracji
dzien pierwszy (1999) po$wiecita przyjacidlce osobny rozdziat. Potem
dopiero inedita wierszy uzyskanych od matki niezyjacej juz wtedy poet-
ki drukowaty izraelskie ,,Nowiny-Kurier” i ,,Kontury”.

Wydany przed niedawnym czasem tomik pod tytulem Aleje je-
rozolimskie zawiera okoto dziewigc¢dziesieciu utworéw zachowanych
w archiwum rodzinnym. W przewazajacej wigkszosci sg to pierwodru-
ki wierszy przede wszystkim z okresu izraelskiego, natomiast wiersze
z okresu pdzniejszego, amerykanskiego — procz trzech napisanych po
angielsku — trudno wytuska¢ w tomiku, poniewaz nie sg datowane, a nie
zahaczaja o realia.

Uktadanie wierszy Anita rozpoczeta znacznie wezesniej niz ich pu-
blikowanie w Izraelu (a poza nim nigdzie 1 nigdy ich nie oglaszata),
jednakze (podobnie zreszta jak Leszek Szmaus) urwala je wtedy szyb-
ko w chwili osiggnigcia pewnej stabilizacji, uspokojenia wewngtrznego,
wykrzesania w sobie nowych zainteresowac, ktdre pdzniej ja sktonity
do opuszczenia kraju.

Wiersze te sa przekazem mtodej, inteligentnej i bardzo wrazliwej ko-
biety, borykajacej si¢ z niemozliwo$cig okreslenia wtasnej tozsamosci. Pi-
sata je w styszalnej dotad dezorientacji, zupelnego braku przygotowania
mentalnego, kulturowego do sytuacji, w jakiej si¢ nagle znalazta, emigru-
jac do Izraela. Najzwiezlej daje o tym wyobrazenie fragment Rymow je-
rozolimskich: ,,Nie wiedzie¢, nie potrafi¢ nazwaé/ kurzu na obcej zieleni/
nie potrafi¢ checie¢/ nie moéc wybraé/ ani tej ani tamtej ziemi”. To byt jej
glos wlasny, byt to tez gtos wiekszosci 6wczesnych emigrantow jej srodo-
wiska 1 pokolenia, ,,nie potrafigcych odrzuci¢ poprzedniego tadunku — jak
moéwi o nich Lewinska — takich na rozdrozu”; ale —,,byli otwarci na przy-
jecie nowego”. Ona, Anita — nie. Zasklepiona w swojej nostalgii — ,,co-
dziennie chodzi w tlumie bezpieczna zamglona/ nikt nic nie wie i nikt si¢
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nawet nie domysla/ moze kto$ spojrzy pozna i krzyknie — to ona/ codzien-
nie czeka na to 1 wraca skad przyszta” (Bat-Jam 2).

Opowiadata samg siebie i tylko; to liryka sytuacji osobistych, z po-
jawiajacymi si¢ akcentami ekshibicjonizmu poetyckiego, o duzej od sa-
mego poczatku, 1 potem juz statycznej dojrzatosci artystycznej. Z na-
wrotami tesknoty za samg sobg w tak niedawno wtedy ubieglym czasie.
Z sarkazmem wilasciwym jej dziewigtnastoletniemu do§wiadczeniu zy-
ciowemu odrzucata uktad, w ktorego ,,programie/ jest zapomnienie”.

Swoja pamiecig starata si¢ jednak nie sigga¢ zbyt daleko; bronita
sie. Wigczona w tradycje kultury polskiej, polskiej szkoty 1 przyjaznie,
w swoim zydostwie obecna byta przede wszystkim na skutek znakoéw
i glosow dochodzacych ja z zewnatrz, i nie czynita z niego wielkiej spra-
wy egzystencjalnej. Tak dalece, ze w jej poezji — zatem jej sSwiadomosci
— trudno dostysze¢ nawigzania czy refleksje zwigzane z okresem Zagta-
dy, z ktorej sama byta ocaleficem. ,, Traumatycznych przezy¢ nie chcia-
ta pamigtac, ani nie zwykta si¢ byta z nich komukolwiek zwierza¢...” —
napisata do autora postowia, Tadeusza Lewandowskiego, matka Anity,
Fryderyka Wolfstein. Cykl Synkopy, jego pierwsze wiersze, ma zawie-
ra¢ ,,$lady tamtych spraw”, sg to jednak $lady bardzo stabo widoczne —
jak na ogrom doznan, o ktérych maja §wiadczy¢.

4.

Jej nie bardzo dtugie zycie byto wedrowne, wedrowne dostownie i we-
drowne w przenosni — przez kraje, kultury, jezyki i — wlasnie — wybory.

Urodzita si¢ we Lwowie 18 kwietnia 1938 roku w zasymilowane;j
do kultury polskiej rodzinie inteligenckiej; ojciec byt lekarzem. Woj-
n¢ i okupacje przezyta wraz z rodzicami w getcie, obozie i w koncu
w ukryciu po ,,aryjskiej” stronie. Potem znalazla si¢ we Wroclawiu, tam
zdata mature, po ktérej wyjechata do Krakowa na studia aktorskie. Do
Akademii Teatralnej jej nie przyjeto — motywujac nieoficjalnie odmo-
we pochodzeniem — wstgpita wigc na polonistyke. Studia te nie trwaty
jednak dtugo, juz bowiem na poczatku 1957 roku byta wraz z rodzica-
mi w Izraelu.

Kibuc, nauka hebrajskiego, wczesne zamazpojscie. Po kilku latach
udato si¢ jej dokonaé wyboru studiow, nastgpnie zawodu, w wykony-
waniu ktoérego odniosta sukcesy. Naprzod na uniwersytecie Bar Ilan,
przez trzy lata, studiowatla psychologi¢. Potem, w roku 1965, wyjechata
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z Izraela. ,,W koncu skazata si¢ na dwie emigracje” — powiada Lewinska
— by przez Luksemburg, nastepnie Szkocje, znalez¢ si¢ wreszcie w Sta-
nach; osiadta w Bristolu.

Tutaj zostata zatrudniona jako pracownica socjalna specjalizujaca
si¢ w opiece nad ofiarami gwaltu i brutalno$ci w rodzinie; jest autorka
szeregu artykutow na temat swojej zawodowej specjalizacji. Jednocze-
$nie kontynuowata studia z zakresu psychologii klinicznej, uwienczone
uzyskanym w 1987 roku doktoratem. Byta rzeczywistym i honorowym
cztonkiem paru amerykanskich towarzystw naukowych zrzeszajacych
psychologéow. W Stanach wrocita do pisania wierszy.

Parg lat przed $miercig zmienita — skrécita — swoje nazwisko na:
Stein. Zmarta w Bristolu 29 stycznia 1991 roku.

5.

Wiersze Anity Wolfstein pochodza sprzed paru dziesigcioleci, wigc
obecng ich edycje trzeba bylo umiescic w kontekscie historycznolite-
rackim, geograficznym, biograficznym czy wrecz towarzyskim; kontek-
$cie z pewnoscig nie najlepiej znanym dzisiejszym czytelnikom polskim.
Uczynit to Tadeusz Lewandowski — redaktor 1 autor uktadu tego doprawdy
picknie wydanego zbiorku — w bardzo interesujaco napisanym postowiu.

Poezje Anity wywiddt ,,wprost z poznej tradycji modernistycznej
ztamanej przez doswiadczenia Skamandra” 1 — charakteryzujac jej poety-
ke — podjal probe umieszczenia jej w powszechnej tradycji polskiej ze
szczegotowoscia, jakiej nie dostgpita dotad tworczos¢ zadnego poety pol-
skiego w Izraelu. W postowiu tym zatrzymat si¢ autor przy paru genera-
liach, ktore niekoniecznie musiaty si¢ byly w nim znalez¢, skoro jednak
znalazty — wolno je podda¢ blizszemu, chociaz lapidarnemu, ogladowi.

Chodzi o opinig, zgodnie z ktorg w pewnej chwili ,,nastgpito roz-
dzielenie nurtu pi$miennictwa Zydow polskich tworzacych w jezy-
ku pierwszej ojczyzny od gléwnego nurtu literatury polskojezycznej”.
A takze o twierdzenie, ze ,,Dzi§ nazwiska Henryka Grynberga, Romy
Ligockiej, Anny Frajlich, Renaty Jabtonskiej weszty do polskiego lite-
rackiego kanonu”.

Takiego ,,rozdzielenia nurtu” nie trzeba, jak sadzg, przypisywac zy-
dowskiemu pochodzeniu (tych) autorow; w tym wypadku — nie. Dziato
si¢ to przeciez w czasach dzielenia literatury na krajowsa i emigracyjna, do
ktorej sita faktu przebywania — i publikowania — w Stanach, Niemczech
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czy Izraelu pisarze ci nalezeli. Odno$nie za$ istnienia utworéw wymienio-
nych pisarzy w polskim obiegu literackim — wydaje sig¢, ze autor zbyt lek-
ka rekg wiacza ich do ,,polskiego literackiego kanonu”; z cala pewnoscia
wykluczy¢ z niego nalezy niemieckojezyczne pisarstwo Romy Ligockie;j,
do czytelnikow polskich dochodzace w thumaczeniach.

To prawda, ze w 6wczesnym Srodowisku Anity Wolfstein to Ma-
rek Htasko, przebywajacy wtedy czasowo w Izraelu, odgrywat role wi-
docznego kompana, kumpla towarzyskiego, porywajacego mezczyzny,
jednak nie — ,,mistrza i lidera (cho¢, o paradoksie! — bynajmniej nie byt
Zydem)...”. Paradoksem wydaje sie tutaj tylko uznanie rzekomego ,,li-
derstwa” Htaski nie-Zyda za — paradoksalne. I na wyraznym wskazaniu
palcem na ten ,,kleks” — komentarz kwestii urywam.

Urok literacki tekstu Tadeusza Lewandowskiego pokrywa kilka
»przepisan si¢”, ktére z pewnos$cig nie powinny zosta¢ w pamieci czy-
telnika. Oto dwa z nich:

—rzeczywiscie, pewna grupa izraelskich pisarzy polskojezycznych
to ludzie urodzeni ,,w przedziale lat — 1930—1935”, lecz nie przybyli oni
,»Z kraju urodzenia nad Wisla lub Odrg”, albowiem nad Odra rodzili si¢
wtedy Niemcy, a nie polscy Zydzi;

— stowem sabra, czyli kaktus, okresla sie nie ,,rdzennych Zydow
mieszkancow Potwyspu Synaj”, lecz Izraelczykow tutaj, a nie w diaspo-
rze urodzonych, jako ze do rdzennego zydostwa aspirujg u nas wszyscy.

Wiersze zamieszczone w tomiku Aleje jerozolimskie napisata Ani-
ta Wolfstein — i wiersze te jej odebrano, pozbawiono ja — juz nieobecna
1 bezbronng — ich autorstwa. Bowiem i na oktadce i na karcie tytutowe;j
wypisano imi¢ i nazwisko: Anita W. Stein. Stato si¢ tak ,,na zyczenie
Rodziny” (ktéra wydanie z pewnoscig zainicjowata i sponsorowata),
0 czym z wyczuwalnym zazenowaniem informuje autor postowia. Trud-
no doprawdy tego zazenowania nie podzieli¢*®.

39 A. W. Stein, Aleje jerozolimskie, uktad i postowie Tadeusz Lewandowski, War-
szawa 2005, ss. 115.
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Sytuacja polskiego zycia literackiego w Izraelu zmienita si¢ o tyle,
ze autorzy juz zwracajg si¢ bezposrednio do czytelnikow w Polsce, wia-
czaja w obieg literacki kraju macierzystego jezyka swojej tworczosci;
tam si¢ teraz ukazuja, a nie jak dawniej tutaj ksigzki przez nas pisane.
Oto kilka pozycji z ostatnich miesiecy: Natana Grossa Przygody Grym-
ka w Ziemi Swietej, Jozefa Baua wznowienie Czasu zbezczeszczenia,
Renaty Jabtonskiej powies¢ izraelska Cieplo, zimno oraz wtasnie Marii
Lewinskiej Z maskq na twarzy.

W pierwszym okresie swojej tworczosci Lewinska skupita si¢ na pi-
saniu pewnego rodzaju kroniki literacko-historyczno-towarzyskiej srodo-
wiska 1 pokolenia, do ktorego ona sama nalezy. Przybyszéw do Izraela
w pdznych latach 50. XX wieku, mtodych inteligentéw polskich, jedno-
czes$nie pozostajacych w zydowskim szeregu narodowym. Obserwowala
adaptacje tych ludzi, ich stawanie si¢ Izraelczykami bez zrywania wigzow
z polskoscia, a wreez przeciwnie — w potaczeniu z pielegnowaniem ich.

Z tych zainteresowan wyrosty dwie jej ksigzki. Pierwsza, pod ty-
tutem Moje z trzech groszy reszta, ukazata sie¢ w Tel-Awiwie, druga,
Emigracji dzien pierwszy — podobnie jak nastepne — juz w Warszawie.
Potem wyszedt zbiorek Posun sie. Juz w jego tekscie tytutowym moz-
na bylo zauwazy¢ przesuniecie akcentdw zainteresowan pisarskich Le-
winskiej. One wlasnie pelny wyraz otrzymaty obecnie, w tomie Z maskq
na twarzy. Jakie akcenty zostaly wysuniete na pierwszy plan, a jakie —
w poréwnaniu z wczesniejszymi publikacjami autorki — ulegly ostabie-
niu? Sprobuje to odczytac.

Na poczatku — wbrew tytutowi — trzeba stwierdzié, ze tu nic ma
zadnej maski. Autorka wyraznie mruga porozumiewawczo do czytel-

20 M. Lewinska, Z maskq na twarzy, Warszawa 2006, ss. 134, [2] s.
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nika. Jej postawa jest bowiem jednoznaczna: Lewinska stata si¢ apolo-
getkg Panstwa — oczywisScie Izraela. Z punktu widzenia, ktoremu daje
wyraz w tych utworach, panstwo to jest najwigkszym dobrem, na jakie
sam dla siebie zdobyt sie narod Zydéw. Lewinska chwali pafistwo i spo-
teczenstwo zydowskie bez skaz i p¢knieé, nawet bez rys na peknigcia te
mogacych wskazywac.

Sady autorki odnoszg si¢ — jak mysle — do tego milczacego i nie-
spisanego, ale konsekwentnie realizowanego paktu, jaki od zakoncze-
nia wojny Zydzi na catym §wiecie zawarli miedzy soba, paktu, zgodnie
z ktorym czas ich bezkarnego bicia si¢ skonczyt. I jesli stang na tym tra-
gicznym rozdrozu (i stangli): by¢ bitymi, czy bijacymi — teraz juz wy-
bierajg role bijacych: ,,— Przez setki lat wszyscy bili Zydéw i byto do-
brze — pisze Lewinska — a oni nie mogg znie$¢ swego losu — muszg mieé
kompleks wielki jak pustynia Negew, gdzie tam Negew, jak Sahara”
(s. 129). Konsekwencjami tego kompleksu zostaje obarczona Historia,
na ktorej — jak powiadajg niektorzy — Zydzi cheg si¢ odkué. Nie naleze
do tych, ktorzy na takie konstatacje spogladaja z nagana.

Mimo tego pozytywnego stosunku do koncepcji aktywnej zydow-
skiej samoobrony i mimo $wiadomo$ci niezmiennie trudnej sytuacji po-
litycznej Izraela, Maria Lewinska nie godzi si¢ z powracajacymi woj-
nami. ,,Do wojny nie sposob si¢ przyzwyczai¢ — sadzi Lewinska — za
kazdym razem zyj¢ nadzieja, ze to juz ostatnia i tak to si¢ ciagnie od
wojny szesciodniowej” (s.17). Mozna, Marysiu, mozna, wojny sg bo-
wiem nieunikniong konsekwencjg wspomnianego ,,paktu zydowskie-
go”. Sama przeciez powiedziala§ i uwypuklita§ to w tytule wilasnej
ksigzki — Posun sie. Ten, ci, ktorym to powiedziatas, nie zamierzaja
rozwazy¢ twojej sugestywnej propozycji. Do wojny wiasnie przyzwy-
czailiSmy si¢, bardzo zeSmy si¢ z nia zzyli, nie jest bynajmniej — jak
moéwisz — ,,zaborcza jak wielka mitos¢”, kiedy ,,cztowiek wykazuje ab-
solutng nieobecnos$¢ w sprawach, ktore tej mitosci nie dotycza” (s. 19).
Jest ona nasza codziennoscig tak pewna, jak straszna wilgotno$¢ i upat
telawiwski w lipcu i sierpniu kazdego roku.

Powyzsze obserwacje dotyczg spraw izraelskich. Ale Lewinska —
jak zresztg bardzo wielu z nas — ciaggnie do Polski, tam jej rodowdd in-
telektualny, tam zrédto zywotne jezyka, ktoérym si¢ poshuguje. Ja osobi-
Scie ciggnie do Warszawy (zna tam kwiaciarke, ktora ,,nas” pamieta!),
koloru miasta, zapachu ulic, twarzy przyjaciela. A ze byt nim akurat
zdeklarowany antysemita? — To nawet dobrze, bo do zwigzku z nim nie
wkrada si¢ nigdy obtuda. W koncu tylko tacy jak on — to przekonanie
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przyjaciotki antysemity, ja go jako$ nie podzielam — tacy jak on antyse-
mici beda o nas pamigtac.

Rzeczywiscie: ,,Najtatwiej byto wszystko zwali¢ na Zydéw. I na-
wet pomysleliSmy sobie, ze sptatamy nieztego figla, wyjezdzajac, bo
kogo beda obwiniac, kiedy nas nie bedzie?” (s. 64). No tak, tylko anty-
semici. Innym moze nie starczy¢ wyobrazni, nie starcza, kiedy mowiac
o Zydkach zamiast o Zydach — i méwiac to bardzo przyjaznie! — nie zda-
ja sobie sprawy, ze po prostu wyrazaja si¢ obrazliwie.

To nawet brzmi tadnie, bo pod piérem Marysi tadnie wychodzi
wszystko, ale pamigci o nas nie zastawiajmy tylko antysemitom.

Materiat do tych utworéw Marysia Lewinska czerpie z obserwacji
Swiata — pierwszego otaczajacego ja kregu ludzkich figur; kregi dalsze
jej nie interesujg. To jest $wiat realny, natomiast oddanie go jest w ja-
ki$ sposob realnosci tej pozbawione, jakby kameralne 1 wskutek jedne-
go tylko punktu obserwacji — bezkonfliktowe. Wszyscy sa wiec bardzo,
bardzo na miejscu — byle byli Zydami niekoniecznie w Izraelu, ale ko-
niecznie z nim solidarni, bez Zzadnego ,,ale” z nim zwigzani.

Dlaczego? — Bo jesteSmy wyjatkowi i zawsze mamy racje. Jak
u Mrozka stynne: ,,Wybili, panie wybili...” — tutaj Zyd jest (co go okre-
§la) samotny: ,,Moéwitam, ze Nikifor byt Zydem, bo byl samotny” (s
77); bo cierpi: ,,Gdyby zaistniala taka dyscyplina sportu jak cierpienie,
mamy pierwsze miejsce, w tym jesteSmy najlepsi” (s. 6); bo zohierz
izraelski nie jest $wiadomym mezczyzng walczacym z bronig w reku,
lecz — ,,ustrzelonym jak kaczka” (s. 12).

Jest to literatura bardzo polska, bo i po polsku pisana i na rzecz za-
$cianka — nie szlacheckiego, tym razem zydowskiego — §wiadczaca. Jest
to zarazem literatura bardzo izraelska, ze wzgledu na wyraz, jaki daje
naszym niepokojom, takze ze wzglgdu na nasza izraelska stronniczo$¢
i jednostronno$¢. I jest to zarazem literatura bardzo polsko-zydowsko-
-izraelska, jako ze wsrod nas znajduje wsparcie srodowiskowe, pewna
akceptacje postawy i podziw dla wysitku tworczego.

Teksty tej ksigzki wyrosty na tym interesujagcym pograniczu: wspo-
mnienia — relacji — opowiesci — refleksji. Napisane z duzg werwa jezyko-
w3, podziwu godng energia stowa, nasycone zostaty niespodziewanymi
skojarzeniami 1 bardzo zywym poczuciem humoru; sg lapidarne, skon-
densowane, co mysl autorki uwyraznia i nadaje jej blask artystyczny.

Teksty tej ksigzki, budzac tyle pytan, zgody, ale i niezgody, nie
moga by¢ spokojne, pokorne, zrownowazone i nudne — i nie sg; z cala
pewnoscig nie s3.



ZE WSPOMNIEN TELAWIWSKICH:
LUDZIE WSROD KSIAZEK

Ksiggarzem najprawdziwszym z prawdziwych byt Jan Fok. Takie
imie i nazwisko przybrat w czasie okupacji krakowski ksiegarz i wy-
dawca — syn i wnuk ksiegarzy — Michat Diamant. Od razu po wojnie
uruchomit on w Krakowie Wydawnictwo ,,Przetom”, ktére prowadzit do
grudnia 1949 roku. Wydat wéwczas tomiki wierszy — debiuty Tadeusza
Roézewicza i Aleksandra Ziemnego, a takze Jalu Kurka, nickomentowa-
ne teksty klasykow polskich, Obraz literatury polskiej braci Mazanow-
skich, wraz z oddzielnym uzupetnieniem Stefana Papee Wspdlczesng
literature polskq 1918—1947 (1948) i wiele innych. Mial znakomite wy-
czucie rynku i doskonale zdawat sobie sprawe z potrzeb czytelniczych,
zwlaszcza szkolnych.

Na poczatku 1950 roku Fok przybyt do Izraela zaopatrzony w ze-
staw ksigzek bibliotecznych pochodzacych z wypozyczalni w Katowi-
cach 1 Wroclawiu — z ich pieczatkami — ktérych byt prawdopodobnie
wspolnikiem. Ksigzki te wiaczyt do zasobow nabytej w Tel-Awiwie, od
dawna zaniedbanej, wypozyczalni i na pierwszym pigtrze domu przy ul.
Allenby 35 otworzyl wypozyczalni¢-antykwariat pod firma ,,Hasefer”
(,,Ksigzka”).

Niedlugo potem usitlowat rozwingé takze wydawnictwo ksigzek
hebrajskich, bez powodzenia jednak. Wydatl bodajze tylko dwa tytuty
dla dzieci, ilustrowane z klisz przywiezionych z Polski. Byty to dwa-
dziescia cztery barwne plansze sporzgdzone przez Jana Marcina Szan-
cera, a rzekomo wypozyczone Fokowi przed wyjazdem do Izraela przez
ich wiasciciela, ksiggarza i wydawce warszawskiego Ludwika Fiszera,
o zwrot ktorych dopominatl si¢ jeszcze z kart Wspomnien starego ksie-
garza wydanych w roku 1959. Nawet zapytatem o to Foka po tym, jak
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te memuary nas tutaj doszly, ,.kto takie rzeczy pozycza — powiedzial —
przeciez ja to od niego odkupitem”.

Fok prowadzit swoja ksiggarni¢ ponad czterdziesci lat. Podupadta
ona jednak i zamierata powoli wraz z wyczerpywaniem si¢ energii 0so-
bistej jej whasciciela. Juz raczej sitg inercji bywat w niej do ostatnich dni
zycia, zakonczonego w podesztym juz wieku 15 listopada 1989 roku.

Fok ksigzkami oddychat i oddychat dla ksigzek. Byt w tej prze-
pelionej poza granice mozliwosci klitce — potki pod sufit, ksigzki we-
pchnigte w paru rzgdach, ksigzki na podtodze, krzestach, dostawionych
etazerkach, zawalonym stole, szczeblach drabiny: wszgdzie — najwta-
Sciwszym cztowiekiem na najwlasciwszym miejscu. Znat znakomicie
polska produkcj¢ ksiegarska, antykwariat bukinistyczny, znat tez oso-
biscie wielu polskich ksiegarzy i antykwariuszy. Pamigtat, kto, kiedy
1 gdzie zaczynatl, u kogo praktykowal, kiedy i jak zdobyt taki czy inny
transport ksigzek. Znat to wszystko tak, jak pozna¢ moze jedynie kto$,
kto swoj zawod ksiggarski rozpoczynat od dotu, od zamiatania ksiegar-
ni, jak Ambrozy Grabowski. Mimo ze tak dlugo przebywat w Izraelu,
Fok zawsze na mnie robit wrazenie cztowieka, ktory naprawde nigdy
nie wyjechat z Krakowa.

Z tej wypozyczalni brato si¢ do domu i zwracalo — mimo Ze nie-
jednokrotnie mozna byto je naby¢ na wtasnos$¢ — ksigzki w wydaniach
stusznie uchodzacych za rzadkie — na przyktad pierwsze wydanie Gom-
browicza i Schulza — czy rzeczy wprost unikalne, cho¢by Maksymilia-
na Boruchowicza Mitos¢ i rase (1938), powies¢ doszczetnie zniszczong
W czasie wojny przez posiadaczy (ze wzgledu na tres¢ i autorstwo); nie
ma jej obecnie w zadnej z wielkich bibliotek w Polsce.

U Foka bywat Stanistaw Jerzy Lec, ktéry przez pewien czas — w la-
tach 1950—1952 — mieszkat w Izraelu, wdrapywat si¢ czasem Leo Lipski
— glo$ny pdzniej autor Piotrusia i Dnia i nocy, spotkatem kiedy$ Kal-
mana Segala — prozaika, ktory pisat po polsku i po zydowsku. Rojno,
gwarno i (zawsze) ciasno byto tutaj gdzie$ do ,,polskiego pazdziernika”;
potem si¢ zaczeto przerzedzac.

Przez czas bardzo dtugi nowe ksigzki beletrystyczne z Polski — i to
nieliczne — przeczyta¢ mozna bylo wytacznie w wypozyczalni ,,Ha-
sefer”, u Foka. Normalnego, handlowego importu ksigzek nie byto. Fok
natomiast otrzymywat je w prywatnych paczkach od swoich przyjaciot
z Polski lub osoby, ktore takie przesytki dostawaty, odsprzedawaly mu
je. Panowat niewatpliwy niedosyt nowych ksigzek polskich.
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Wspominam taki — no, na dwczesne czasy na pewno — ewenement.
Gdzie$ na wiosng 1952 roku wypozyczalnia polska ,,Gloria” dzigki
swoim powigzaniom z Ligg Przyjazni Izrael — Polska otrzymata niespo-
dziewanie i raz jeden — oficjalny transport ksigzek bezposrednio z Pol-
ski. Paczki tego transportu zostaty opakowane — jak to nieraz i dotad si¢
zdarza — w wybrakowane w drukarni arkusze jakiej$ ksigzki. Wtedy ar-
kusze te skrzetnie zebratem, ztozylem — i powstata — zachowana do dzi-
siaj — broszurka. Cz¢$¢ nieznanej mi dotad w cato$ci antologii poezji
polskiej z wierszami Tymona Zaborowskiego, Franciszka Kowalskiego,
Stefana Witwickiego, Kraszewskiego...

Wypozyczalnia ,,Gloria” dysponowata paroma tysigcami r6znorod-
nych polskich tytulow, glownie jednak beletrystycznych. Opatrywata je
dwujezyczng — polsko-hebrajska — okragla pieczatka. W czasie likwida-
cji wigkszo$¢ bardzo starannie utrzymanych ksigzek ,,Glorii” odkupit
Fok 1 obok tej pieczatki — lub wprost na niej — umiescit swojg po angiel-
sku: ,,The Bookstore Hasefer”.

Nieobecnos¢ hasta osobowego Diamanta-Foka w Stowniku pracow-
nikow ksigzki polskiej z roku 1972 1 jego nastepnie opracowanych suple-
mentach wydaje mi si¢ niedopatrzeniem. To przeciez byt ksiegarz i wy-
dawca z prawdziwego zdarzenia, a nie przypadkowego doskoku; znat
si¢ na ksigzkach jak mato kto. Niepordwnanie lepiej niz ktérykolwiek
ksiggarz w Izraelu.

Jednym z najwytrwalszych klientow Foka — odwiedzal bowiem
ksiggarni¢ niemal codziennie, podobnie jak par¢ innych, przez pare
dziesiecioleci — byl Mojzesz Morgenstern. Byt moim bibliofilskim przy-
jacielem. Pochodzil z Warszawy. W Tel-Awiwie osiadl po réznych guta-
gowych przej$ciach w Rosji i wojskowych w Armii Andersa.

Te gulagowe przejscia to byty lata niewoli wojskowej, do ktorej sie
dostat jako jeniec, uczestnik walk we wrzesniu 1939 roku. Teraz jako$
mu si¢ to nawet utozyto: dos¢ szybko zwolniony z obozu w roku 1941
dotart do wojska polskiego i z nim niebawem opuscit Rosje. Znalazt si¢
w tym wojsku, mimo jego dyskryminacyjnego stosunku do wtasnych
zotnierzy noszacych takie imi¢ i takie nazwisko, i obdarzonych jak on
bardzo semicka powierzchownoscig typowego intelektualisty na doda-
tek (bardzo byt podobny do pisarza rosyjskiego [zaaka Babla). Byt dos§¢
dtugo przed wojng wyszkolonym w grudzigdzkiej bodaj szkole podofi-
cerem liniowym piechoty.
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Po pewnym czasie jednostka, w ktdrej stuzyt, rozbita namioty na
pustyni w Iraku. I na ten to pustynny wojskowo-postojowy adres Mor-
genstern, nie potrafigcy zy¢ bez polskiego stowa drukowanego, zaabo-
nowat sobie z Londynu — tygodnik ,,Wiadomos$ci”! Podoficer bez tzw.
cenzusu (zatem nawet nie podchorazy), Zyd po tyglu sowieckiej niewo-
li, objawiajacy takie inteligenckie zainteresowania — to wtasnie narazito
go na przykrosci, ktore potrafity utrudni¢ i tak juz nietatwe zycie Zotnie-
rzowi na tej irackiej pustyni.

Osiadl potem w Tel-Awiwie 1 — powiodto mu si¢. Tak si¢ bowiem
ztozyto, ze duza warszawska hurtownia papieréw drukarskich Toren
zdotata czasu wojny jako$ przemiesci¢ si¢ do Tel-Awiwu 1 podjaé od
nowa dziatalno$¢ handlowg dystrybucji papieru produkowanego na
miejscu oraz importowanego z zagranicy. A Mojzesz Morgenstern wta-
$nie od chlopienstwa warszawskiego, jednoczes$nie z nauka pobierang
w Szkole Zgromadzenia Kupcow, w tej akurat firmie praktykowat, uczyt
sie, specjalizowat, az doszedt do wielkiej w tej dziedzinie fachowosci.
Wigc teraz przyszedt na gotowe jakby i niebawem faktyczne kierownic-
two firmy objat.

Teraz tworzyt ustawicznie przez nastgpne dziesigciolecia bibliote-
ke naprawde wspaniatg. Liczyta prawdopodobnie okoto siedmiu tysigcy
roznojezycznych toméw judaikdw, hebraikow i nade wszystko — poloni-
kow. Ksigzek, odbitek 1 nadbitek, wycinkdéw, czasopism, albumow, tek
rycin. A takze pewng liczbe rekopiséw pisarzy zydowskich i duzo pu-
blikacji z odrecznymi dedykacjami autoroéw izraelskich. Zestaw posia-
danych przez niego czasopism literackich i tomikow wierszy w jezyku
zydowskim uchodzit za unikalny, z dziedziny historii Zydéw w Polsce
za$ za jeden z najciekawszych w kraju.

Sercem biblioteki Morgensterna byly ksigzki polskie — pamigtniki
1 wspomnienia, listy pisarzy, biografie i monografie historycznoliterac-
kie, historia Polski i w niej Zydéw, dzieje kultury polskiej — materialnej
1 umystowej, bibliografie, katalogi ksiegarskie i antykwarskie, ksigzki
o dziejach ksigzek, bibliotek, bibliofilstwa... Wzorem byl mu Jan Mi-
chalski, a lekturg ulubiong 55 lat wsrod ksigzek.

Doskonale pamigtam moja pierwsza wizyte u Morgensterna: od-
wiedzilem go wiosng 1957 roku i przyniostem w prezencie niedtugo
przed wojng wydang Jana Urbacha monografie Udzial Zydéw w wal-
kach o niepodlegtos¢ Polski, sam za$ z kolei obdarowany zostalem Hi-
storig literatury polskiej Ignacego Chrzanowskiego w wydaniu londyn-
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skim z roku 1942. Odtad wymiany migdzy nami byly czeste, a takze
zazdrosne spogladanie na odkltadane przez ksiggarzy i antykwariuszy
ksigzki dla jednego z nas. Dobrze juz wtedy starszawy pan, ktory nas
skumat (nie pomneg, niestety, jego nazwiska), opowiadal, ze jako mtody
chlopiec znalazt si¢ w Krakowie (pochodzit z Lodzi) i byt na pogrzebie
Wyspianskiego. Jego opowies¢ zapadta mi w pamiec€ i nie opuszcza od-
tad: ciato Poety rozktadato si¢ i wydzielato straszny odor, grabarze nie
chcieli go ponies¢, uczynili to dopiero przybyli medycy.

Morgenstern zyt ksigzkami i dla ksiazek, ktore zreszta bardzo chet-
nie udostepniat. Poprzez nie poznawat $wiat, ktérego inaczej nie poznat,
poprzez nie powracat do $wiata, ktory utracit — pierwszg rodzing w War-
szawie, pierwsza w Warszawie zebrang biblioteke, Warszawe. Byt bar-
dzo typowym polskim Zydem, z kulturg zydowskiej diaspory w Polsce
1z Polskg zarazem zwigzany silnie i trwale; na zycie. Posiadat wlasny eks-
libris wykonany w linoleum (1959), na ktérym zgodnie z jego zyczeniem
rysownik Wallerstein wycigt — jako symbol jego zainteresowan i przy-
wigzania — dwa drzewa: polska wierzbe i izraelska palme daktylowg pod
wspolnym niebem. Morgenstern umart w roku 1986; liczyt 75 lat.

I wtedy ten cudowny ksiegozbidr, prawdziwe dzieto sztuki biblio-
filskiej — znawstwa, erudycji, wytrwatosci, zamyshu, poSwiecenia, wy-
rzeczen 1 wielkich srodkéw pienieznych poszedt w rozproszenie. Lecz
—jak poszedi?! Jeden, drugi antykwariusz wykupit interesujgce go kom-
plety tematyczne, reszta za$ — jeszcze ciagle wieleset tytulow zosta-
ta w zamknigtym mieszkaniu w sercu dawnego Tel-Awiwu. Wreszcie
mieszkanie nalezato oprozni¢, a jedyny syn-spadkobierca nie potrafit
wymysli¢ nic innego, niz poleci¢ ksiazki po prostu stamtad — usunac!
Na $mietnik! Na przemial!

Bytem niszczenia tego mimowolnym i bezradnym §wiadkiem. Na
chodniku stata platforma — przyczepka do ci¢zaréwki — a z balkonu
mieszkania na pierwszym pietrze — mieszkania mojego zmartego przyja-
ciela — wyrzucano prosto do niej stosy ksigzek. Przechodnie przystawa-
li, wertowali, przerzucali, szli dalej, mato kto chciat cos ze sobg zabrac.
Mimo wyraznej zachgty ze strony kierujacego tym dzielem zniszczenia,
moze nawet nim nieco zazenowanego przedsiebiorcy transportowego.

Wszedtem do martwego mieszkania, w ktorym dewastowano
resztki jednego z najstynniejszych prywatnych zbiorow ksigzkowych
w Izraelu. Brngc w za$cielajacych podtoge pigciu pokoi zwatach pa-
pieru, pustych okladek, z ktérych wyrwano dusze ksigzki, wolumindéw
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bez oktadzin — uniostem dwie polskie ksigzki opatrzone autorskimi de-
dykacjami.

Jedna z nich to Dorycki kruzganek (1957) przez autora, Leopol-
da Buczkowskiego, zadedykowany komus$ — u kogo$ — pismem tak
strasznie nieczytelnym, iz z calg pewnos$cig odczyta¢ mozna tylko date:
,»18.8.1958”.

Druga ksigzka natomiast jest w roku 1954 wydanym zbiorem Wier-
szy Louisa Aragona w przekladzie bardzo wielu polskich poetow. Wérdod
nich rowniez Jerzego Zagorskiego, ktory ksigzke zredagowal 1 olow-
kiem taka napisat dedykacje: ,,Doskonale si¢ zapowiadajgcej aktorce
Hadassie Kasten z wyrazami hotdu... 21.12.1954”.

Tutaj koto trzeba zamkna¢ — koto zanikania ksigzki polskiej w Izra-
elu wraz z odchodzeniem ludzi z nig zwigzanych.

Tak si¢ ztozylo — inaczej zresztg nie byto mogto — iz wsrod nabyw-
cOw rozpraszanej biblioteki Morgensterna byt tez Edmund Neustein,
wiasciciel duzej, wtedy juz jednak jedynej telawiwskiej (w ogodle izra-
elskiej) ,,Ksiegarni Polskiej”. Prowadzono tu tez wypozyczalni¢ bele-
trystyki oraz dziat bukinistyczno-antykwarski. Ksigzki byly skomasowe
w oddzielnym magazynie i dostepne tylko za posrednictwem katalogow.
Neustein zmart w roku 2001 i po pewnym czasie skazana juz na niebyt
antykwarnia (pan Edmund byt jej dusza i zazdro$nie strzegac zasobow
magazynu, wierzyt w jej wspanialtg przysztos¢) i coraz wigcej kulejaca
ksiggarni¢ pani Ada Neustein postanowita zlikwidowac.

Zawarto$¢ sklepu zostata po wcigz znizanych cenach jako$ roz-
przedana (te pustoszejace potki przygnebiaty, ich widok wyraznie mo-
wil o tym, ze co$ si¢ konczy, a nic nie zaczyna!), za$ z wynajmowa-
nego magazynu tez przeciez nalezato si¢ wyprowadzi¢. Pani Ada si¢
ociggata. Po $mierci, ktdra i ja niebawem dosiggta, uczyniono to samo,
co niegdy$ z duza koncowka biblioteki Morgensterna! Kilka tysigcy
ksigzek polskich, gléwnie z humanistyki i nauk spotecznych (cudéw
antykwarycznych tam zadnych nie bylto!), zapakowano w nocy w pa-
redziesigt workdéw 1 przygotowano do wywdzki na $mietnik. Kiedy
tam rano zagladnatem, czekano jeszcze na przedsigbiorce transporto-
wego. Wtedy niemal w ostatniej chwili wyszarpatem z niedowigzane-
go worka dwa duze, oprawne w bordowe ptotno tomy Listow Kazimie-
rza Kelles-Krauza.









Barbara Olech
(Biatystok)

POSLOWIE.
RYSZARD LOW - KRAKOWIANIN Z TEL-AWIWU

Sa ludzie, bez ktorych §wiat nie bylby takim, jakim jest, a literatu-
ra i kultura bytyby ubozsze i niepelne. Sg ludzie, ktorych mysl, refleksja
wyznacza nowe tropy badawcze, odstania zagubiong — zdawac by sie¢
mogtlo na zawsze — przesztos¢. Do grona takich 0séb bezsprzecznie na-
lezy Ryszard Low — cztowiek-instytucja: znakomity eseista, krytyk, hi-
storyk literatury, bibliograf (przez wiele lat wspolpracujacy z Instytutem
Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk), przewodniczacy Zwigzku
Pisarzy Piszacych po Polsku w Izraelu, wieloletni redaktor i wydaw-
ca rocznika ,,Kontury”. Czlowiek, bez ktorego trudno sobie wyobrazi¢
polskojezyczne zycie literackie i kulturalne w Izraelu, ale tez cztowiek,
bez ktorego w Polsce nie powstaloby wiele prac krytycznych o pisa-
rzach pochodzenia zydowskiego, o zwigzkach polskiej kultury z trady-
cja 1 kulturg zydowska. Polskos¢ jest dla niego punktem odniesienia dla
wszystkiego, co robi. Sam o sobie mowi tak:

Jestem przede wszystkim Izraelczykiem, jestem Zydem polskim, zwig-
zanym z Polska wszelkimi mozliwymi wigzami. Jezyk polski wyznacza moja
orientacj¢ kulturowa. To moj jezyk ojczysty. Polska nie jest dla mnie tylko
cmentarzem zydowskim. Jest przede wszystkim zywa inspiracja, zrodlem
mojej wlasnej samoswiadomosci. Jest terazniejszoscia, a nie zatrzasnigta we
wspomnieniu przesztoscig. Takich ludzi jak ja jest juz bardzo mato. Jestem
z pokolenia tych, ktorzy sa wciaz w drodze. Chociaz zakorzenitem si¢ w Izra-
elu, walczylem we wszystkich wojnach i nie wyobrazam sobie zycia poza Izra-
elem, wciaz jestem w jaki$ sposob w drodze. Pokolenia Zydéw szty przez pu-
styni¢. Takim jak ja dane byto doj$¢ do ziemi Kanaan. Doszedlem, ale jestem
pomiedzy. Jestem tu i tam. Nalez¢ do tych, ktorzy wcigz ida'.

' Cyt. za: J. Leociak, Na obu brzegach, ,Nowe Ksiazki” 1994, nr 3.
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Ryszarda Lowa poznatam w 1998 roku podczas Miedzynarodowe;j
Konferencji Naukowej ,, Pan Tadeusz” i jego dziedzictwo w literaturze
i sztuce. W dwusetng rocznice urodzin Adama Mickiewicza (6-9 maja
1998 roku), zorganizowanej przez Instytut Filologii Polskiej Uniwersy-
tetu Jagiellonskiego. Kilkudniowe spotkanie zgromadzito najwybitniej-
szych naukowcow z kraju 1 zza granicy. Wérdd nich znalazt si¢ Ryszard
Low z Tel-Awiwu, mowiacy o hebrajskiej recepcji Pana Tadeusza. Cza-
rujacy rozmoéwcea, nadzwyczaj kompetentny dyskutant — mial uwagi do
prawie kazdego wystapienia — dobrze byt znany srodowisku krakowskie-
mu. Specjalnie na jego referat przyszly zaprzyjaznione z nim osoby, mie-
dzy innymi prof. Marta Wyka, prof. Teresa Walas, prof. Anna Czaba-
nowska-Wrdbel (wowczas jeszcze doktor), prof. Eugenia Prokop-Janiec
(wtedy doktor). Tylko niewiedzy, z kim mam do czynienia, nalezy przy-
pisa¢ moje pozbawione kompleksow rozmowy z nim. Podczas obrad
w murach Collegium Novum Ryszard Léw pozwalat sobie na dowcipne
komentarze dotyczace prezentowanych referatow, a kierowane do naj-
blizej siedzacych — Anny Kiezun i mnie. Poczuly$my si¢ w petni wyrdz-
nione, gdy po jednej z przerw na kawe obdarowal nas swoimi ksigzkami
— opatrzonymi zyczliwymi dedykacjami — Pod znakiem starych folian-
tow. Cztery szkice o sprawach zydowskich i ksigzkowych (Krakow 1993),
Znaki obecnosci. O polsko-hebrajskich i polsko-zydowskich zwigzkach
literackich (Krakow 1995. 1 tak zaczeta sie moja znajomo$é, przyjazn
z cztowiekiem niezwyczajnym — rozmilowanym w polskosci erudyta.

*

Ryszard Low urodzit si¢ 1 lutego 1931 roku w Krakowie w zasymi-
lowanej rodzinie zydowskiej. Jego matka — Dora z Heckerow — byta kra-
kowianka, nie znajacg juz jezyka zydowskiego. Ukonczyla polonistyke
na Uniwersytecie Jagiellonskim. Zarazita swego jedynaka mitoscig do
ksigzek, literatury i kultury polskiej. Ojciec — Jozef — mial wyksztatce-
nie handlowe, pracowat jako urzednik. Przez wiele lat byt dyrektorem
Zaktadéw Chemicznych Solvey. Byt takze polskim patriotg zydowskie-
go pochodzenia. Brat udzial w walkach z bolszewikami w 1920 roku,
a potem byt oficerem rezerwy Wojska Polskiego. Nieprzypadkowo wigc
jednym z pierwszych wspomnien przechowywanych w pamigci Ryszar-
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da Lowa jest obraz konduktu Zzatobnego z trumng Jozefa Pitsudskiego,
ciggngcego si¢ ulicami Krakowa. Ten wazny, historyczny moment ob-
serwowal z ramion ojca. Pamigta tez, jak sypano kopiec na Sowincu?.

Z najwczesniejszych lat Ryszard Low zachowal obraz sielskie-
go dziecinstwa. Otoczony mitoscig rodzicow, pod okiem piastunki —
Polki — przemierzat ulice krakowskie, nie stronigc od §wigtyn katolic-
kich. W 1937 roku rozpoczat nauke w Publicznej Szkole Powszechne;j
nr 2 im. $w. Wojciecha, najstarszej szkole o charakterze elementarnym
w Krakowie, a kto wie, czy i nie w Polsce.

Po wybuchu II wojny $wiatowej przez pewien czas przebywat pod
okupacja niemiecka w Brzesciu nad Bugiem, u swoich dziadkow ze stro-
ny ojca. Potem wraz z rodzicami znalazt si¢ we Lwowie pod okupacjg so-
wieckg. W czerwcu 1940 roku rodzina Lowow podzielita los wielu pol-
skich rodzin — znalazta si¢ na Syberii w okolicach Aldanu. Ryszard Low
kilka lat spedzit wraz z rodzicami w réznych miejscach Azji Srodkowe;.
Przez kroétki czas przebywat tam nawet w domu dziecka. W tym czasie
sporadycznie, okazjonalnie uczeszczat do szkoty polskiej lub rosyjskie;.
Paradoksalnie to nieszcze$cie mozna uznaé za przychylno$é losu.

Mimo trudnych warunkow bytowych, Ryszard Low wraz z rodzi-
cami przezyl, co nie bylo dane jego bliskim w Polsce, o czym rodzina
przekonata si¢ powrociwszy do Krakowa w 1946 roku. Naturalnym eta-
pem byta proba odnalezienia si¢ w zmienionej powojennej rzeczywisto-
$ci, w tym — oczywiscie — kontynuacja edukacji. Ryszard Low podjat
nauke w renomowanym Gimnazjum i Liceum im. Krola Jana III So-
bieskiego, gdzie nawigzal trwajacg do dzi$§ przyjazn ze Stanistawem
Grzybowskim — wybitnym historykiem z rodu Estreicherow, po kadzie-
li. W tym tez czasie zostat czlonkiem Organizacji Mtodziezy Towarzy-
stwa Uniwersytetu Robotniczego, stowarzyszenia dzialajacego od 1926
roku pod patronatem Polskiej Partii Socjalistycznej. W 1948 roku roz-
poczat studia z zakresu historii na Uniwersytecie Jagiellonskim. Row-
noczesnie studiowat ekonomi¢ w Wyzszej Szkole Ekonomicznej. Studia
humanistyczne i ekonomiczne to jakby zapowiedz pdzniejszej drogi zy-

2 Kopiec rozpoczgto sypac 6 sierpnia 1934 roku w dwudziesta rocznicg wymarszu
z Krakowa I kompanii kadrowej Pitsudskiego, zakonczono 9 lipca 1937 roku. Byta
to inicjatywa Zwigzku Legionistoéw Polskich. Miat to by¢ Kopiec Niepodlegtosci.
Po $mierci Pitsudskiego nazwano go jego imieniem — Kopiec Niepodlegtosci im Jo-
zefa Pitsudskiego.
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ciowej Ryszarda Lowa, zawodowego ekonomisty (pracujacego na kie-
rowniczych stanowiskach w bankach) i piszacego o ksigzkach humani-
sty, uwzgledniajacego zawsze aspekt historyczny.

Powojenne lata byly trudnym czasem dla polskich Zydow. Swia-
domos¢ Zagtady wzbudzata czesto wsrdd ocalencoéw poczucie niezawi-
nionej winy — zyja, gdy tylu odeszto. Odbudowywanie zycia na gruzach
przychodzito z duzym trudem. Zazwyczaj w domach, mieszkaniach
ocalonych mieszkali juz Polacy, ktorzy witali wracajacych — z reguty
niestety — niezbyt zyczliwie. Tak tez bylo z rodzing Ryszarda Lowa,
ktéry pamieta, iz po powrocie do Krakowa musieli szukaé¢ dla siebie
mieszkania, cho¢ ich przedwojenne si¢ zachowato. Jego matka ze zro-
zumieniem 1 empatig odniosta si¢ do zaistnialej sytuacji, ale przeciez
byt to element potwierdzajacy, ze przedwojenny, krakowski $wiat od-
szedl w niebyt wraz ze zgtadzonymi. Zaburzone poczucie bezpieczen-
stwa potggowaly takze powojenne pogromy — krakowski, rzeszowski,
parczewski, kielecki®. Ten ostatni w znacznej mierze poglebit istnieja-
cy lek 1 przyczynit si¢ do przekonania, ze w powojennej rzeczywisto-
$ci — mimo oficjalnych deklaracji wtadz — trudno bedzie funkcjonowaé
Zydom. W tym tez czasie rozpoczynaja si¢ wyjazdy Zydow z Polski* do
réznych krajow, takze Palestyny.

Decyzje o wyjezdzie z Polski podj¢li rodzice Ryszarda
Lowa, przekonujac go do idei studiow w Paryzu — kulturowej stolicy
Europy®. Atrakcyjnos¢ tej propozycji sklonita mtodego cztowicka do

3 Feliks Tych pisze: ,,W powojennych pogromach zgineto 80 Zydow [...]. Te doko-
nane w biaty dzien, na ,,oczach $wiata” pogromy, byly niczym innym jak wynikiem
skumulowania si¢ pozostatosci antysemityzmu przedwojennego ze skutkami moral-
nymi $wiadkowania Zagtadzie i wpojonego przez Niemcow przekonania, ze Zydow
mozna bezkarnie mordowac.” — F. Tych, Proby odbudowy zZycia zydowskiego w po-
wojennej Polsce, w: B. Engelking, F. Tych, A. Zbikowski, J. Zyndul, Pamie¢. Histo-
ria Zydow polskich przed, w czasie i po Zagladzie, pod red. naukowa f. Tycha, wyd.
drugie, uzupehione, Warszawa 2008, s. 188-189.

4 Feliks Tych pisze: ,,Nikt z kot rzadzacych nie namawiat wtedy Zydéw do opusz-
czania kraju, ale tez nikt nie zachgcat ich do pozostania w Polsce. Nawet po ograni-
czeniu w 1947 r. mozliwosci przedostania si¢ przez granice kraju, potlegalna i legal-
na emigracja Zydéw byta tolerowana przez wiadze do kofica 1950 roku. W poczat-
kach 1949 r. rzad ogtosit nawet publicznie, ze Zydom wydawane bedzie zezwolenie
na emigracj¢”. Tamze, s. 183.

> Bezposrednim impulsem do wyjazdu, jak wspomina Low, byta reakcja publicz-
nosci krakowskiej w trakcie goscinnego spektaklu teatru rosyjskiego, wystawiaja-
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wyjazdu z Krakowa, cho¢ — jak twierdzi — nietatwo byto mu si¢ rozstac
z krakowskimi przyjaciétmi (zwlaszcza Stanistawem Grzybowskim).
Nie sadzit wowczas, ze na zawsze opuszcza krolewski grod i ze jego
miejscem na ziemi stanie si¢ w przysztosci Izrael. Po przyjezdzie do
Paryza w styczniu 1950 roku Ryszard Low podjat studia na Sorbonie
oraz jej Ecole Pratique des Hautes Etudes (Sciences Economiques et
Socieles). W roku 1952 otrzymat dyplom ich ukonczenia (bez tytutu na-
ukowego). Pobyt w Paryzu pozwolit mu lepiej pozna¢ kulture i cywili-
zacje¢ francuska, ktora zawsze byta mu bliska. Stalym punktem jego we-
drowek po grodzie nad Sekwang byty nadrzeczne bulwary okupowane
przez bukinistow. Tak jak w Krakowie, tak 1 tu Ryszard Low z mitoscia
pochylat si¢ nad ksigzkami.

Paryz okazal si¢ tylko miejscem tymczasowego pobytu. Wiosna
1952 roku Ryszard Low przybyl wraz z rodzicami do Izraela. Tym ra-
zem byla to jego decyzja, poniewaz rodzice sklonni byli zosta¢ w Pa-
ryzu. Napigta politycznie sytuacja w Europie, lek przed nowa wojna
sprawity, ze uznal, iz jego miejscem na ziemi jest Izrael, kraj, w kto-
rym po raz pierwszy Zydzi mogli w petni o sobie stanowié i czué sig
naprawdg u siebie. Podobnie — jak inni obywatele mtodego, powstatego
w 1948 roku panstwa — Low musiat si¢ zmierzy¢ z wieloma trudnoscia-
mi. Pierwszym, podstawowym problemem byta nieznajomo$¢ obowia-
zujacego jezyka — hebrajskiego®. Jedyna — jezykowa i kulturowa — oj-
czyzng Ryszarda Lowa byta bowiem polszczyzna’.

cego sztuke o Stalinie (1949 r.). Martwa cisza, jaka panowata na widowni, zostata
trafnie zdefiniowana przez matke Lowa jako paralizujacy strach, zapowiedz terroru
stalinowskiego. Zob. rozmow¢ Mikotaja Grynberga z Ryszardem Lowem pt. Glowe
mam raczej w Krakowie, w: M. Grynberg, Ocaleni z XX wieku. Po nas nikt juz nie
opowie, najwyzej ktos przeczyta..., ,Swiat Ksiazki”, Warszawa 2012, s. 280.

¢ Warto pamigtal, ze ,,panstwowy” hebrajski nie byt jezykiem ksiag biblijnych, byt
to jezyk ,,wskrzeszony” do codziennej, zwyczajnej komunikacji, zmuszony obstu-
zy¢ wszystkie sfery zycia. To — w zamysle — jezyk jednoczacy wszystkich buduja-
cych nowa panstwowos¢.

70 tym wspolnym doswiadczeniu wielu powojennych przybyszy z Polski tak pisze
Irit Amiel: ,,Kiedy przyjechatam do Izraela na przelomie lat 1947-1948, wybuchta
wlasnie Wojna Wyzwolencza. Chciatam pisa¢ pamigtnik, ale po jakiemu? I nagle
zrozumiatam, ze zostatam bez jezyka. Czlowiek bez jezyka to kaleka. Taki jest los
imigranta. Trzeba byto koniecznie i szybko nauczy¢ si¢ nowego jezyka — hebrajskie-
go. Jezyka o zupehie innym kroju, rytmie i muzyce. J¢zyka, ktory wtenczas brzmiat
w uszach agresywnie, sucho i twardo jak rozkazy, a w ustach smakowat jak zwir”.-
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Po latach przyznawal, Ze cho¢ zna pare jezykow, to ,,wszystkie na
zasadzie znajomosci obcego jezyka w stosunku do ojczystego, ktorym
jest polski™,

Jednym z pierwszych jego izraelskich doswiadczen byta obowiazko-
wa, podstawowa stuzba wojskowa, trwajaca dwa i pdl roku. Low stuzyt
w piechocie. Do 1985 roku pozostawat w czynnej rezerwie. Brat udziat
w kilku kampaniach wojennych Izraela (m. in. w 1956, 1967, 1973 1.). Po-
miedzy nimi odbywat czeste i dtugie ¢wiczenia. Swiadomo$é niepewnego
losu mtodego panstwa, konieczno$¢ jego obrony stworzyta silng wiez z ta
ziemig i uczynita z Lowa prawdziwego Izraelczyka — dumnego ze swej
przynaleznosci panstwowej, co zawsze chetnie podkresla. Przez diugie
lata — zgodnie ze zdobytym wyksztalceniem — pracowat jako ekonomi-
sta w instytucjach finansowych. Krétkim, ale waznym epizodem w jego
biografii zawodowej byta praca w Bibliotece Miejskiej Tel-Awiwu — Beit
Ariel. W latach 1957-1958 byt w niej zatrudniony na stanowisku biblio-
grafa, co niewatpliwie bylo realizacja jego zyciowej pasji.

W Izraelu zatozyt tez w 1956 roku rodzine. Jego zyciowa partner-
ka zostata sefardyjska Zydowka z Butgarii — Nina Finzi, z wyksztatce-
nia chemiczka. Zona Ryszarda Léwa mowi dobrze po polsku, choé nie
pisze i nie czyta w tym jezyku. Wzruszajaca jest historia jej kontak-
tow z polszczyzng. Ojczystego jezyka meza nauczyta sie ze wzgledu
na teSciowa, ktorej zalezato na swobodnym komunikowaniu si¢ z syno-
wa, a dla ktorej hebrajski nigdy nie stat si¢ jezykiem, w ktorym w peni
moglaby wyraza¢ swoje emocje. Ryszard Low ma dwoje dzieci — syna
i corke oraz troje wnuczat. Nie mowig oni jednak po polsku. I w stosun-
ku do dzieci bylta to $wiadoma decyzja Lowa. Nie chciat, by byty we-
wnetrznie rozdarte — migdzy polskos$cia a izraelsko$cia. Jednak znaja
one polska literature, czytaly ja w przektadach hebrajskich. Przy t6zku
jego syna — jak mowi Low — ,,przez kilka lat lezata Trylogia w przekta-
dzie hebrajskim. On juz jej nie czytal, on tylko sprawdzat, czy tam jest
napisane tak, jak on na pewno wie, ze jest tam napisane. Tak byt prze-
sigkniety ta Trylogig™.

Irit Amiel — rozmowa, w: M. Lewinska, Przechowane stowa, Tel-Awiw 2008, s. 58-
59. Zob. takze: Wielka przygoda polszczyzny. Rozmowa z Ryszardem Léwem, w:
tamze, s. 7-14.

$ M. Grynberg, dz. cyt., s. 286.

® Tamze, s. 288.
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Zycie Ryszarda Lowa ptynie w cieniu ksigzek i... dla ksigzek. Sys-
tematycznie, przez cale zycie gromadzony ksiegozbior o profilu histo-
ryczno-literackim liczy ponad pig¢ tysi¢cy ksiazek, broszur, czasopism,
odbitek w jezyku polskim (przede wszystkim), ale tez francuskim, ro-
syjskim, angielskim i hebrajskim!®. Publikacje mieszcza si¢ w kregu za-
interesowan i badan wiasciciela biblioteki: historig, literaturg i kultu-
ra polska, historig Zydow w Polsce, komparatystyka literackg, dziejami
ksigzek 1 bibliotek oraz historig i historig literatury francuskiej i rosyj-
skiej''. Osobne miejsce zajmuje unikalne archiwum wycinkéw praso-
wych dotyczacych chociazby tacznosci literackiej polsko-zydowskiej
i polsko-hebrajskiej, recepcji literatury polskiej w literaturze hebraj-
skiej, literatury i polskojezycznego zycia literackiego w Izraelu. Jest tez
zbidr wycinkéw prasowych dokumentujacych redaktorskie i autorskie
prace Lowa — artykuly, recenzje, wywiady. Obszerna, znakomita pod
wzgledem merytorycznym biblioteka to warsztat pracy jej wlasciciela.
Ale nie tylko jego... Ryszard Low nie odmawia nikomu potrzebujgce-
mu swej pomocy. Bezinteresownie stuzy rada, ksigzkami, wskazowka-
mi, odbitkami wszystkim piszgcym na temat polsko-zydowskich i pol-
sko-hebrajskich zwigzkow literackich — tak z Izraela, jak i z Polski.

Od roku 1953, kiedy na famach ,,Nowin Izraelskich” umiescit re-
cenzje Zniewolonego umystu Czestawa Mitosza, datuje si¢ wspolpraca
Loéwa z czasopismami polskimi w Izraelu (,,Nowiny Poranne” ,,Nowiny
Kurier”, ,,Echo Tygodnia”, ,,Kurier”, ,,Od Nowa”). Publikowal w nich
recenzje ksigzek, rozprawy historycznoliterackie (dotyczace pismien-
nictwa polskiego, hebrajskiego i rosyjskiego), prace historyczno-teatral-
ne, opracowania bibliograficzne, artykuty z zakresu ksiegoznawstwa
1 bibliofilstwa. Publikowat takze — wprawdzie niesystematycznie — po

10 Maria Lewinska pisze, ze Ryszard Léw ,,[...] przez caly ten czas, przez cate pigc-
dziesiat lat — bo rozpoczat jeszcze w Paryzu nim przyjechat do Izraela — chomiko-
wat ksiazki. | ma teraz najokazalszy prywatny zbior ksigzek, dokumentacji, recen-
zji, wypowiedzi chyba na catym Srodkowym Wschodzie. Ma archiwum wycinkow
prasowych w wielu jezykach, dotyczacych gtownie historii literatury polskiej i tacz-
nos$ci zwiazkow literackich polsko-hebrajsko-zydowskich, ma wspaniatg polska bi-
blioteke literacka, wicc my wszyscy z niego czerpiemy. Rysiek procz zbiorow po-
siada tez znakomitg pami¢¢, potrafi poruszaé si¢ w swoim archiwum na $lepo, a jak
nawet czego$ nie znajdzie, wie, gdzie tego nalezy szuka¢”. — M. Lewinska, Emigra-
¢ji dzien pierwszy, Warszawa 1999, s. 61.

"W latach 1981-1985 Ryszard Léw na Uniwersytecie Telawiwskim uzupetniat stu-
dia z zakresu dziejow ideologii, historii Rosji oraz historiografii powszechne;.
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hebrajsku w miesieczniku literackim ,,Mewuot” oraz w dodatku literac-
kim do dziennika ,,Al Hamiszmar”. Jego artykuly zamieszczaty rowniez
emigracyjne czasopisma — londynskie ,,Wiadomosci”, paryska ,,Kultu-
ra”, ,,Zeszyty Historyczne”, ,,Kontakt”. Przez dlugie lata (1958-1981)
byt korespondentem Pracowni Polskiej Bibliografii Literackiej Instytutu
Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk w Poznaniu. Dzigki niemu
docieraty do Polski niezwykle cenne informacje dotyczace aktualnych
hebrajskich polonicoéw literackich. Cho¢ podlegat zakazowi wjazdu do
Polski'? publikowatl na tamach ,,Przegladu Orientalistycznego” (1959)
opracowania bibliograficzne, a w ,,Tworczo$ci” (1959-1972) sprawoz-
dania dotyczace hebrajskich przektadoéw literatury polskiej. Napotyka-
jac w publicznych i1 prywatnych archiwach izraelskich na listy polskich
pisarzy, robit z nich odbitki kserograficzne i wysytat do Polski — do Mu-
zeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. W ten sposob
trafit do kraju blok listow Stanistawa Przybyszewskiego z prywatnego
archiwum Stefana Zweiga — zdeponowanego w Hebrajskiej Bibliotece
Narodowej w Jerozolimie.

Ryszard Low miat §wiadomo$¢, ze wydawane w Izraelu ksigzki sg
czescig historii 1 kultury polskiej. Systematycznie przesytat egzempla-
rze tych publikacji do trzech najbardziej dla humanistow znaczacych bi-
bliotek: Biblioteki Narodowej, Biblioteki Jagiellonskiej oraz Biblioteki
Instytutu Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk. Byly to dary nie
do przecenienia dla polskich naukowcow, zajmujacych si¢ problematy-
kg zydowska.

Kiedy w 1986 roku powstal Zwigzek Autorow Piszacych po Pol-
sku w Izraelu, Ryszard Low wstapit do niego®. Byt osoba znang i cenio-
ng w Srodowisku, czego wyrazem bylo powierzenie mu funkcji prezesa

12 Przez 37 lat — do roku 1986 — regularnie i wielokrotnie Ryszard Low sktadat poda-
nia do ambasady polskiej (w Izraelu, po 1967 r. w Wiedniu). o przyznanie mu wizy
wjazdowej do Polski. Zawsze mu odmawiano. Mowit: ,,Jesli powiem, ze zlozytem
trzydziesci siedem podan, to nie jest to prawda. Tutaj w ambasadzie mowili mi zycz-
liwie: <Daj sobie spokdj z tymi podaniami>. A potem do tego Wiednia tez sporo
podan ztozytem. Zawsze odmawiano. Jak styszatem , ze trzeba napisa¢ do polskie-
g0 ministra wyznan religijnych, to tez napisatem”. — M. Grynberg, dz. cyt. s. 277.

13 Andrzej Koziot, przywotujac stowa Ryszarda Lowa, przypomina, ze podczas po-
wolywania Zwigzku $cieraly si¢ ze sobg dwie tendencje. ,,Cze$¢ chciata traktowaé
Zwiazek jako rodzaj swoistej transmisji swej tworczosci do hebrajskojezycznej lite-
ratury. Inni, wérdd nich takze Ryszard Low, pragneli w ten sposob stworzy¢ w Izra-
elu swojego rodzaju polskie zycie literackie, zinstytucjonalizowa¢ je, wreszcie na-
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(lata1987-88, ponownie od 1990). Zwiazek w 1988 roku powotal do zycia
pismo ,,Kontury”, nie okreslajac jednak czestotliwosci jego wychodzenia.
W praktyce przyjeta zostala formuta rocznika. Tytut opatrzono podtytu-
tem: ,,Wybor prozy i poezji autoréw piszacych po polsku w Izraelu™'*.
Low wspotpracowat z pismem od pierwszego numeru (1988), a od nume-
ru czwartego do ostatniego — szesnastego (2006) — byt jego jedynym re-
daktorem. Chcial stworzy¢ — cho¢by maty — zespdl redakcyjny, ale si¢ nie
udato. Tylko ,,chtodnej wiedzy i1 goracej pasji” redaktora zawdzigczamy,
ze pismo si¢ przez tyle lat ukazywato. Ryszard Wasita w 2005 roku pisat:

Kontury” moga si¢ tak regularnie ukazywaé, bo chyba ich redaktor
czerpie wzory z historii: kto stworzyt wielki stownik jezyka polskiego? Insty-
tut? Zespot? Nie, jeno sam Samuel Bogumit Linde. I, Kontury” sa ,,obstugi-
wane” jednoosobowo: dobdr, redakcja materiatow, uklad, korekta, wspotpraca
z drukarnia, gromadzenie funduszy, archiwum, ekspedycja'®.

Z inicjatywy Lowa — pod auspicjami ,,Konturo6w” — ukazywala sie
seria wydawnicza ksigzek autorstwa izraelskich pisarzy polskich!®. Za-
rowno rocznik, jak i ksigzki wydawane pod jego znakiem w ograni-
czonym stopniu, ale docieraty do czytelnikow w Polsce. Ryszard Low
wysylat je do gléwnych bibliotek, redakcji niektérych czasopism, za-
przyjaznionych pisarzy, krytykéw i naukowcow.

Wielka przygoda polszczyzny w Izraelu, ktorej Ryszard Low byt
i jest nie tylko uczestnikiem, ale przede wszystkim zaangazowanym, ak-

wigzaé bardziej $ciste kontakty z zyciem kulturalnym w Polsce.” — A. Koziot, ,, Kon-
tury”, ,,Dekada Literacka” 1993, nr z 1.05.

4 Do wspolpracy i publikacji zapraszano takze autorow spoza Izraela, rowniez

z Polski.

'S R. Wasita, ,,Kontury” i ich redaktor, ,,Nowiny Kurier” (Izrael), 2005, numer
z 26.08, s. 14. Podobnie pisze Mieczystaw Rolnicki, podkreslajac, iz ,,Kontury”
byty — de facto — tak dlugo wydawane dzigki determinacji jednego cztowieka — Ry-
szarda Lowa. ,,Dzigki niemu utwory pisane w Izraelu byty poznawane w Polsce
i w $wiecie. Niejeden artykut o <Konturach> ukazat si¢ w polskiej prasie i takze
w niejednej pracy naukowej >Kontury< byly wspominane.” — M. Rolnicki, Reflek-
sja —,,Kontury” — Redaktor, ,,Nowiny Kurier” (Izrael), 2009, z 7.05, s. 13.

16 Byty to ksiazki zarowno w j. polskim, hebrajskim, jak i dwujg¢zyczne: polsko-he-
brajskie. Opatrzone one byly zazwyczaj przedmowg lub postowiem Ryszarda Lowa
(m. in. zbiory wierszy Bolestaw Lesmiana, Leopolda Staffa, Antoniego Stonimskie-
g0, Maurycego Szymla, Stanistawa Jerzego Leca, Chaima Nachmana Bialika, Saula
Czernichowskiego, Lucji Gliksman).
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tywnym animatorem to ludzie, instytucje, wydarzenia. Szczegdlng role
w budowaniu $rodowiska intelektualnego, tworczego odegraly pisma pol-
skojezyczne, a gtdéwnie — wspominane juz — ,,Kontury”. Tu zawigzywaty
si¢ znajomosci, trwate przyjaznie ludzi ztaczonych tesknotg za utracong
przeszto$cig — krajem, jezykiem, kulturg!”. Serdeczne wiezy taczylty Ry-
szarda Lowa z niezyjacym juz krakowianinem Natanem Grossem. Wiedli
dlugie dyskusje, rozmowy telefoniczne. Telefoniczng w znacznej mierze
— ze wzgledu na odleglo$¢ — byla przyjazn z Jadwiga Maurer, mieszkaja-
cg w Stanach Zjednoczonych. Bliscy mu byli J6zef Bau, Lucja Gliksman,
Jerzy Herman, Stanistaw Wygodzki... Mozna bytoby tu przywolywac ko-
lejne nazwiska — Irit Amiel, Marie Lewinska, Anne Cwiakowska, Miriam
Akvig, Mieczystawa Rolnickiego — w zasadzie caty polskojezyczny, in-
telektualny $wiat Izraela. Ale s tez pewne powtarzane od lat zdarzenia,
wyznaczajace rytm zycia, stygmatyzujace je polskoscig: spotkania w ka-
wiarniach'®, do niedawna odwiedziny Ksi¢garni Polskiej Edmunda Ne-
usteina (juz nieistniejacej), wizyty w Instytucie Polskim, spotkania autor-
skie, akademie okoliczno$ciowe, odczyty, wieczory poswigcone recytacji
wierszy. Ta zagospodarowana polszczyzng przestrzen jest krolestwem
wspoltworzacego zycie polskojezyczne Ryszarda Lowa.

Low mieszkajac w [zraelu, mentalnie nie opuszczal Krakowa. Przez
36 lat odmawiano mu prawa wjazdu do Polski. Odwiedzane w tym cza-
sie miasta §wiata poréwnywat do Krakowa, nie znajdujac nigdzie miej-
sca tak picknego, jak rynek Starego Miasta, ktorego obraz nosit pod po-
wiekami 1 ktory $nit mu si¢ po nocach. Po latach wyznawat:

Ja jestem krakowianinem nie tylko z urodzenia. Krakowianinem jestem
z przynalezno$ci do miasta, z ideologii, z pewnej aury niedajacej si¢ blizej
okresli¢. Myslg, ze wszystkie miasta maja takich swoich obywateli, ale Kra-
kow ma szczegolnie®.

7M. Lewinska o tym wspolnym doswiadczeniu mowi obrazowo: ,,Opuszczalismy
Polske, pozostawiajac za soba ukochane miejsca, znajomy szum lisci jesienia, wy-
siedziate katy, wyuczone zawody nieprzydatne w innych krajach, opuszczalismy
znajomych, przyjaciol, cala prawie tysiacletnia egzystencj¢ w tym kraju, a zabra-
liSmy ze soba pie¢ dolarow w kieszeni i jezyk polski. Pig¢ dolaréw rozeszio si¢
w pierwsze pi¢¢ minut pobytu w Izraelu, a jezyk polski okazat si¢ inwestycja trwa-
1a”. — M. Lewinska, Zapis chwili, w: tejze, Przechowane stowa, dz. cyt. s. 2.

18 Od lat regularnie spotyka si¢ z Marig Lewinska i Irit Amiel w kawiarni, by poroz-
mawiac¢ po polsku o literaturze, kulturze i... zyciu.

M. Grynberg, dz. cyt., s, 287.
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Low ujrzal Krakéw dopiero jesienig 1986 roku. Wziat wtedy udziat
w odbywajacym sie w tym miescie Kongresie Historykow Zydow Pol-
skich. Od tego momentu jego przyjazdy staty si¢ czeste. Zaczal bywaé
w Polsce — a przede wszystkim w Krakowie — nawet kilka razy w roku.
Byty to zardwno wizyty prywatne, jak i oficjalne — na zaproszenie roz-
nych instytucji. W lipcu 1989 roku — zaproszony przez Polskg Akademie
Nauk, Uniwersytet Jagiellofiski i Towarzystwo Polonia — uczestniczyt
w III Kongresie Uczonych Polskiego Pochodzenia. Byt takze uczest-
nikiem historycznego Spotkania Pisarzy Polskich z Kraju i Obczyzny,
organizowanego w marcu 1991 roku w Warszawie przez Stowarzysze-
nie Pisarzy Polskich. Na zaproszenie Prezydenta Krakowa Jozefa Las-
soty przybyt w czerwcu 1994 roku na Swiatowe Spotkanie Krakowian.
Byto to niewatpliwie wazne dla niego wydarzenie, ale tez Swiadectwo,
ze ukochane miasto dostrzegto i docenito jego wktad do nauki, kultury
1 literatury polskie;.

Od Krakowa i od macierzystej uczelni — Uniwersytetu Jagiellon-
skiego — zaczeta si¢ Ryszarda Lowa przygoda z naukowymi konferencja-
mi polonistycznymi. W majul998 roku w Collegium Novum?® wyglosit
swoj pierwszy referat: ,, Pan Tadeusz” po hebrajsku. Dzieje przekla-
du, wydania i recepcji krytycznej. Potem spotkaé¢ go mozna byto w roz-
nych o$rodkach akademickich i naukowych Warszawy (IBL PAN, UW),
Torunia (UMK), Lublina (UMCS), Kielc (UJK), Czestochowy (AJD),
Biategostoku (UwB). Wygtaszane przez niego teksty publikowane byty
w tomach pokonferencyjnych. Od 1986 roku jego artykuty pojawialy si¢
w najbardziej znaczacych polskich pismach naukowych i kulturalnych
(w tym w ,,Ruchu Literackim”, Pamietniku Literackim”, ,,Zeszytach
Literackich”, ,,Dekadzie Literackiej”, ,,Wigzi”, ,, Tekstach Drugich”).
Od 1998 roku jest cztonkiem Kolegium Doradczego torunskiego ,,Ar-
chiwum Emigracji”, na ktoérego tamach takze publikuje. Ryszard Low
ogtlosit 4 ksigzki o zwigzkach kulturalnych i literackich polsko-zydow-
skich 1 polsko-hebrajskich: Hebrajska obecnosé¢ Juliana Tuwima (Tel-
-Awiw 1993; £6dzZ 1996), Pod znakiem starych foliantow. Cztery szkice
o sprawach zydowskich i ksigzkowych (Krakow 1993), Znaki obecnosci.

2 Konferencja ,, Pan Tadeusz” i jego dziedzictwo w literaturze i sztuce (6-9.05.1998
r.) zostata zorganizowana przez Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagiellon-
skiego (przy wspoétudziale Krakowskiego Oddzialu Towarzystwa Literackiego im.
Adama Mickiewicza) w dwusetng rocznic¢ urodzin Mickiewicza.
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O polsko-hebrajskich i polsko-zydowskich zwigzkach literackich (Kra-
koéw 1995), Rozpoznania. Szkice literackie (Krakow 1998).

Ten znaczacy — by nie powiedzie¢ fundamentalny — wktad w huma-
nistyke, refleksje nad relacjami i dziejami stosunkéw Polakow i Zydow
dostrzegly wszystkie $rodowiska naukowe w Polsce i na emigracji?'.
W 1999 roku z rgk Prezydenta Aleksandra Kwasniewskiego otrzymat
Krzyz Oficerski Orderu Zastugi Rzeczypospolitej Polskie;j.

Miarg uznania jest takze uczynienie Ryszarda Lowa cztonkiem za-
granicznym Wydziatu Filologicznego Polskiej Akademii Umiejetnosci
(w 2007 roku). To cztonkowstwo jest dla niego bardzo wazne. Poswiad-
cza, ze to, co robit przez tyle lat w oddaleniu — mozolne odkrywanie
zwigzkow polsko-zydowskich i polsko-hebrajskich — czemu poswiecit
swoje zycie, ma sens, jest wazne dla intelektualistow i1 kultury polskie;.
Gmach Akademii Umiejetnosci miesci si¢ w Krakowie przy ulicy Staw-
kowskiej, ulicy przedwojennego, arkadyjskiego dziecinstwa Lowa. Jest
to zatem miejsce szczegdlne w jego prywatnej mitologii, nacechowane
silnymi emocjami. Mowi:

Akademia Umiejetnosci na Stawkowskiej 17 ma takie strasznie duze
drewniane drzwi. Jak bylem maty, to pchatlem calym soba te drzwi, kiedy-
$my si¢ bawili w chowanego na Plantach. To jest dla mnie bardzo poruszaja-
ce, a nawet wigcej, ze teraz te same drzwi pcham i wchodze tam jako cztonek
Akademii®.

Wyznanie uczynione przez Lowa ma wymiar symboliczny —
klamruje jego zwigzek z Krakowem. Stawkowska laczy dziecinstwo
Z terazniejszoscia, to mocno zarysowane, wyraziste, krakowskie ,,kon-
tury”. Wyznaczona nimi przestrzen, srodek — to spelnione, dojrzate,
tworcze zycie w Izraelu.

Krakowianin z Tel-Awiwu nigdy nie stracit tacznos$ci z przyjaciot-
mi, ktorych zostawit w Krakowie, gdy wyjezdzal w 1950 roku. Po 36
latach, kiedy si¢ z nimi spotkal, bylto tak, jakby czas stangt w miejscu.
Swoiste duchowe powinowactwo taczy go przede wszystkim z prof.
Stanistawem Grzybowskim. Dzieli z nim wszystkie rado$ci i smutki,

210d 1987 . jest cztonkiem izraelskiego PEN Clubu. Reprezentowat go na §wiato-
wym zjezdzie stowarzyszenia w Warszawie (1999). Jest takze cztonkiem The Israeli
Assosation of Slavic and East European Studies (od 2007 roku).

2 M. Grynberg, dz. cyt., s. 288.
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pasje lekturowe, ciekawos$¢ §wiata i ludzi. Kazda sytuacja potwierdza
ich blisko$¢ i1 przyjazn. Mozna rzec, ze rozumieja si¢ bez stoéw. Nie ma
w Krakowie — ,,starym”, historycznym Krakowie — ludzi zwigzanych
z literaturg i kultura, ktérzy by nie znali Ryszarda Lowa. Gdy przyjez-
dza, czuje si¢ jak u siebie. Nie jest gosciem, jest krakowianinem. I to, co
krakowskie, zawsze go zywo obchodzi. Serdeczne wiezy taczyly i tacza
go z wieloma osobami (mi¢dzy innymi z prof. Eugenig Prokop-Janiec,
Andrzejem Koziotem, Markiem Eminowiczem, Joachimem Ruskiem,
Edwardem Smitkiem, Jerzym Zawistowskim, Maciejem Gorskim). Za-
wsze podczas swoich pobytow spotykat si¢ z prof. Henrykiem Markie-
wiczem, ktory byt dla niego naukowym autorytetem. Specjalnie przybyt
z Tel-Awiwu, by towarzyszy¢ mu w jego ostatniej drodze na Cmentarz
Rakowicki (7 listopada 2013 roku).

*

Krag znajomych, przyjacioét Ryszarda Lowa obejmuje naukowcow
z catej Polski. Poznani na licznych konferencjach badacze zawsze mogli
1mogg liczy¢ na zyczliwe i merytoryczne jego wsparcie, gdy — zajmujac
si¢ trudnymi problemami recepcji, zwiazkow literackich i kulturalnych
polsko-zydowskich — natrafiajg na problemy nie do ogarnigcia, na braki
zrodtowe 1 materiatowe.

Coz taczy krakowianina z Tel-Awiwu z Uniwersytetem w Biatym-
stoku? Ludzie i ksigzki. Krakowskie, mickiewiczowskie spotkanie byto
poczatkiem zyczliwo$ci i przyjazni, jaka obdarzyt Ryszard Low nie tyl-
ko mnie, ale i innych biatostockich polonistoéw — prof. Ann¢ Kiezuf,
prof. Jolante Sztachelska, dr Anne Janicka, prof. Jarostawa Lawskiego,
dr Urszule Andrejewicz, prof. Violette Wejs-Milewska. Liczne spotka-
nia — tak w Biatymstoku, jak i w innych o$rodkach — sprawity, ze stat si¢
,honorowym” cztonkiem naszej spotecznosci, bliskim wspotpracowni-
kiem naukowym, stale obecnym w naszych rozmowach. Nawet gdy byt
daleko, czuli$my jego blisko$¢, zyczliwosé, wsparcie. Wiedzial, ze jez-
dzimy do bibliotek warszawskich, krakowskich w poszukiwaniu mate-
riatéw, ktorych czasem nasza uniwersytecka biblioteka nie ma. Podjat
niezwykla decyzje: zapisal w testamencie swoj ksiggozbior Bibliote-
ce Uniwersyteckiej im. Jerzego Giedroycia w Bialymstoku. Prawdzi-
wa wdzigcznos¢ jest gteboko w naszych sercach i nie znajduje stow, by
ja wyrazic.
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Pewna forma podzigkowania stalo si¢ wreczenie Ryszardowi
Léwowi Medalu Zastuzony dla Uniwersytetu w Biatymstoku. Mialo
to miejsce podczas I Migdzynarodowej Konferencji Naukowe;j ,,Zydzi
wschodniej Polski” (Biatystok, 19 czerwca 2012 roku)*. Odznaczenie
wreczyt Prorektor Uniwersytetu w Bialymstoku prof. Dariusz Kijowski
przy aplauzie licznie zgromadzonych w Ksigznicy Podlaskiej im. Luka-
sza Gornickiego gosci honorowych konferencji: Zvi Rav-Nera — Amba-
sadora Izraela, Michaela Schudricha — Naczelnego Rabina Polski, Ks.
Arcybiskupa Edwarda Ozorowskiego, naukowcéw z calej Polski oraz
biatostoczan.

W okolicznosciowym wystapieniu zapisaliSmy wtedy: ,,Autor Zna-
koéw obecnoscei jest jedna z tych nielicznych osob, ktore tworzg dzi$ staty
pomostem miedzy biatostockim srodowiskiem naukowym a badaczami
i pisarzami z Izraela. Jednym z Zydéw, ktérych losy zwigzaty Polska i jej
kultura. Wiele Mu zawdzieczamy. Nade wszystko przyjazn serdeczng™.

Dopowiedzmy wyraziscie: byt i jest Ryszard Low pomostem mig-
dzy calg nauka i kulturg polska a kulturg i nauka Izraela.

2 Zob. Od Redakcji, Medal Uniwersytetu w Bialymstoku dla Ryszarda Lowa,
w: Zydzi wschodniej Polski, Seria 1, Swiadectwa i interpretacje, red. B. Olech
i J. Lawski, Biatystok 2013, s. 25-32. Rok pdzniej to R. Low prezentowat juz
sylwetke kolejnego Patrona Konferencji. Zob. tegoz, Ukochata obydwa narody:
Dora Kacnelson 1921 — 2003 — 2013, w: Zydzi wschodniej Polski, Seria I1: W blasku
i w cieniu historii, red. J. Lawski, B. Olech, Biatystok 2014.

% Od Redakcji, Medal Uniwersytetu w Bialymstoku dla Ryszarda , w: Zydzi
Wschodniej Polski, Seria 1, dz. cyt., s. 3.
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Pierwodruki zamieszczonych tutaj artykutéw ukazaty si¢ w:

— Mickiewicz w kregu hebrajskim — ,,Wi¢z” 1999, nr 1;

— Julian Klaczko w literaturze i opinii hebrajskiej — ksigga zbiorowa
Julian Klaczko (1825-1906).Krytyk literacki, pisarz polityczny, badacz
sztuki (cztonek Polskiej Akademii Umiejetnosci od 1872), pod redakcja
Juliana Maslanki, Krakow 2007;

— Trylogia w oczach krytyki hebrajskiej — ,,Pamietnik Literacki” 2000, nr 4;
—,,Chtopi” Reymonta w literaturze hebrajskiej — ,, Teksty Drugie” 2000,
nr7;

— Brzozowski wsrod lektur syjonistycznych — ,, Teksty Drugie” 2003, nr 7,
— Berko Neuman drukarz wilenski — pt. Rzecz o Berku Neumanie, dru-
karzu wilenskim, ,,Teksty Drugie” 2012, nr 6; takze w: ksiega zbiorowa
Zydzi wschodniej Polski, Seria 1: Swiadectwa i interpretacje, pod red.
Barbary Olech i Jarostawa Lawskiego, Biatystok 2013.

— Jozef Chazanowicz — lekarz bialostocki — ksigga zbiorowa Zydzi
wschodniej Polski, Seria 1, Swiadectwa i interpretacje, pod redakcja
Barbary Olech i Jarostawa Lawskiego, Bialystok 2013; takze jako Rzecz
o Jozefie Chazanowiczu — lekarzu biatostockim w: Pogranicza, Kresy,
Wschod a idee Europy, Seria 1: Prace ofiarowane Profesor Swietlanie
Musijenko, idea 1 wstep Jarostaw Lawski, red. Anna Janicka, Grzegorz
Kowalski, Lukasz Zabielski, Biatystok 2013.

— Ukochata obydwa narody. Dora Kacnelson 1921 — 2003 — 2013 —
,,Bibliotekarz Podlaski” 2013, nr 1; Zydzi wschodniej Polski, Seria II:
W blasku i w cieniu historii, red. J. Lawski, B. Olech, Biatystok 2014.
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— ,,Kontury” pismo — tematy — autorzy — recepcja — ksigga zbiorowa
Powrzesniowa emigracja niepodleglosciowa na mapie kultury nie tylko
polskiej, pod redakcja Violetty Wejs-Milewskiej i Ewy Rogalewskie;j,
Biatystok 2009;

— Andrzej Sycz — ,,Kontury” 2006, nr 7,

— Azeby nie byt zapomniany — Pawel Glikson, ,.Zeszyty Historyczne”
1995, nr 113;

— O Yoramie Bronowskim — ,, Kontury” 2002, nr XIII;

— Pani Lucja — pt. O Pani Lucji, ktorej juz nie ma, ,,Kontury” 2003, nr
XIV;

— Jozefa Baua znaki obecnosci — ,Dziennik Polski” (Krakow)
14.V1.2002;

— Rozne oblicza samotnosci — ,,Kontury” 2003, nr XIV;

— Poprzez trwajgceq po nich cisze — ,,Kontury” 2006, nr XVI;

— Pozne pozegnanie — pt. Zygmunt Frankel: pozne pozegnanie, ,,Kontu-
ry” 2006, nr XVI;

— Poetka wydarta niepamieci — ,,Nowiny-Kurier” (Tel-Awiw) 11.X1.2005;
— Z maskq na twarzy — ,,Archiwum Emigracji” 2007, nr 1;

— Ze wspomnien telawiwskich: Ludzie wsrod ksigzek — w tej redakcji
»Akapit”, Rocz. Tow. Bibliofilow Polskich w Warszawie, 2012, tom 7.

II

Przygotowujac do druku teksty pana Ryszarda Lowa, zachowano
specyfike stylu Autora, jego elegancje, ztozong konstrukcje zdan, a na-
wet czasem dawne formy ortograficzne i interpunkcyjne. StaraliSmy si¢
nie ingerowaé w szyk wyrazéw w zdaniu, nie zmienia¢ leksyki Autora,
tworzgcego przeciez w Izraelu. Zachowano tak charakterystyczne dla
Ryszarda Lowa konstrukcje czasu zaprzesztego (zrobit byt..., napisala
byta...). W wyjatkowych sytuacjach poprawiono formy gramatyczne,
zachowujac jednak wszystkie osobliwosci jezyka badacza, archaizmy
1z upodobaniem stosowane zwroty. Styl tych esejow bedzie w przyszto-
$ci zapewne przedmiotem jezykoznawczej refleks;ji.



Ryszard Low, Polish-Hebrew and Polish-Israeli Literary Recapitu-
lations, Michal Siedlecki and Jarostaw Lawski (Editors), Barbara
Olech (Afterword), Scholarly Publishing Project — ‘Watersheds/
Borderlands’ Series, Bialystok 2014

SUMMARY

The present volume gathers studies, essays and sketches written
in the period from 1999 to 2013 by Ryszard Low (b. 1931), a historian,
literary critic and bibliographer, journalist and editor, who was born in
Cracow into an assimilated Jewish family, but who has lived in Israel
since 1952. Ryszard Low has rendered great service to Polish-Hebrew
cultural relations. Since he left Poland in 1951, he has been a contribu-
tor to Polish journals in Israel (Nowiny Izraelskie, Echo Tygodnia, Kuri-
er, Od Nowa, Nowiny-Kurier), in Paris (Kultura, Zeszyty Historyczne,
Kontakt) and in London (Wiadomosci). He has also written in Hebrew
on Polish literature for the Hebrew monthly Mevuot and for the liter-
ary supplement to A/ Hamishmar. In Poland he has published his artic-
les and essays in Tworczosé, Przeglgd Orientalistyczny, Akcent, Dekada
Literacka, Przeglgd Humanistyczny, Ruch Literacki, Stowo Zydow-
skie, Teksty Drugie, Tygodnik Powszechny, Wiez and Zeszyty Literackie.
From 1957 to 1981 he worked as a correspondent for the Bibliographic
Workshop at the Institute of Literary Studies in Poznan, where he reg-
ularly submitted information on Hebrew literary polonicas. For many
years he has been the president of the Union of Authors Writing in Pol-
ish in Israel (from 1987 to 1988, and from 1993 until now). He is a mem-
ber of Israeli PEN Club and the Israeli Association of Slavic and East
European Studies. In 2007 he became a foreign member of the Depart-
ment of Philology at the Polish Academy of Learning in Cracow. From
1993 to 2006 in Israel he edited the Polish literary journal Kontury (al-
together sixteen annual volumes were published). He is the author of
the following books of essays: Julian Tuwim s Hebrew Presence (1993),
Under the Sign of Old Folios. Four Sketches on Jewish Problems and
Books (1993), Signs of Presence. On Polish-Hebrew and Polish-Jewish
Literary Relations (1995) and Recognitions. Literary Sketches (1998).
He has been honored with numerous Israeli and Polish state decorations
(in 1999 he was awarded the Officer’s Cross of the Order of Merit of the
Republic of Poland). He has always been attached to Cracow, but he has
bequeathed his entire book collection to Jerzy Giedroy¢ University Li-
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brary in Bialystok. In June 2012 he was awarded the Meritorious Medal
of the University of Biatystok.

The texts have been collected into three thematic groups. Part I fea-
tures studies on the reception of Polish literature in the context of He-
brew culture:

— Mickiewicz in a Hebrew circle

— Julian Klaczko in Hebrew literature and Hebrew perspective

— Sienkiewicz’s Trilogy in Hebrew literary criticism

— Reymont’s The Peasants in Hebrew literature

— Zionistic reading of Brzozowski’s works

— Zionistic reception of Zeromski’s works

— Aleksander Zyga’s Study on the Jewish Problem in J. I. Krasze-
wski’s Works

Part II comprises three studies on key figures of nineteenth- and
twentieth-century Polish-Jewish history:

— On Berk Neuman, a physician from Vilnius

— On Jozef Chazanowicz, a printer from Biatystok

— She loved two nations: Dora Kacnelson 1921 — 2003 — 2013

Part III brings sketches and memoirs dedicated to the contributors
to the journal Kontury, Low’s colleagues, literary critics, librarians and
Israeli booksellers who felt strong bonds with Polish culture:

Kontury. Journal — themes — contributors - reception

Andrzej Sycz

So as not to forget him [Pawet Glikson]

On Yoram Bronowski

Pani Lucja [Lucja Gliksman]

Jozefa Baua’s sings of presence

Various faces of solitude [Filip Istner]

Through the silence they left behind [Natan Gross]

Late farewell [Zygmunt Frankel]

A poet rescued from oblivion [Anita Wolfstein]

With a mask on [Maria Lewinska]

Tel Aviv recollections: People among books [Jan Fok]

The volume has been edited by Michat Siedlecki (PhD), a research-
er in contemporary literature, and Professor Jarostaw Lawski, the head
of Chair in Philological Studies ‘East — West’. Barbara Olech (PhD),
Ryszard Low’s friend since the 1990s, has written ‘Afterword’. The re-
flections from this volume will be continued in a 2013 long interview
with the writer to be published soon.
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przetomy

studia literackie

Ryszard Low, nie bedac zawodowym polonista (z wyksztalcenia jest ekono-
mistg), jest wybitnym znawca literatury polskiej, przede wszystkim zwiazkow lite-
rackich polsko-hebrajskich i polsko-izraelskich. W tej dziedzinie jest oryginalnym
badaczem i autorytetem o duzym, niezmiernie cennym dorobku. Jego rozprawy
spetniaja najwyzsze kryteria profesjonalnosci, sa bogate materialowo i ciekawie
sproblematyzowane, $wiadcza w rownym stopniu o wielkiej erudycji, jak i szero-
kich horyzontach.[...]

Ksiazka Ryszarda Lowa Literackie podsumowania jest pozycja jedyna w swo-
im rodzaju, powiadamia o sprawach i wydarzeniach mato znanych badz w ogoéle
nieznanych, ale waznych i ciekawych, odznacza si¢ duzymi walorami poznawczy-
mi. Uwazam, ze bezwzglednie zastuguje na publikacje.

Z opinii wydawniczej prof- dr. hab. Michala Glowinskiego [IBL PAN, Warszawa]

Humanistyke, ktora uprawia Ryszard Low, nazwalbym fenomenologiczna,
a wigce taka, ktora musi dosiggac¢ zrodet. Ten typ humanistyki nalezy do najtrudniej-
szych, poniewaz wymaga czasu na skrupulatne badania. Nie o blysk literackiej i na-
ukowej produkcji chodzi badaczowi, lecz o rzetelne przeanalizowanie problemu, bi-
bliofilskie poszukiwanie kontekstow. Nie ma bowiem tworczosci bez tta kultury, nie
ma kultury bez pamigci — Ryszard Low jest strozem pamigci, jednym z ostatnich,
ktory utrwala zwiazki polsko-zydowskie, ktorych sam jest uciele$nieniem, i o tym
jest miedzy innymi ten tom.

Aktualno$¢ badan Pana Lowa wydaje si¢ by¢ nieprawdopodobna. Kt6z z Po-
lakow wie, ze wysmienity poeta hebrajski Czernichowski, urodzony i wychowany
na pograniczu Krymu i Ukrainy, opiewal swoja ,,mala ojczyzng”, jak czytamy, inspi-
rowany cyklem utworow, ktorych juz sam tytut zdradza inspiracje Mickiewiczem:
Sonety krymskie — Sonetot Krim. Krym, Ukraina — szlaki polskie i zydowskie, wy-
znaczanie wizji ojczyzny, wedrujacych po wolnej przestrzeni Krymu — Mickiewicz
romantyczny, Czernichowski dramatyczny, wieszcz polski przewodnikiem dla zy-
dowskich patriotow. [...]

Ksigzka Pana Ryszarda Lowa jest kronika zywa, bowiem dotyka Zrodet trwania
kultury Polakéw i Zydow, jest kanonem nowoczesnych badan nad kultura.
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