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Dziedzictwo przeszłości nie jest czymś danym raz na zawsze. 
Wymaga nowych odczytań, ponowień interpretacji, odwagi zapyty-
wania o to, o co nasi poprzednicy nie mogli bądź nie mieli śmiałości 
pytać. Odnawianie znaczeń, przekraczanie utrwalonych stereotypów 
analitycznych, akty zerwania z kanonem interpretacyjnym stanowią 
część tego samego, żywego procesu tworzenia kultury, którego równie 
fundamentalną częścią są nieustanne powroty do tradycji i szacunek 
żywiony dla autorytetów przeszłości.
Naukowy Projekt Wydawniczy „Przełomy/Pogranicza” publikuje prace:
1. Stanowiące próbę nowego odczytania tekstów i autorów, zjawisk 

literackich i kulturowych dobrze już, zdawać by się mogło, znanych 
i rozpoznanych.

2. Studia ujmujące problematykę literacką w ujęciu komparatystycz-
nym i interdyscyplinarnym, innymi słowy: „pogranicznym”.

3. Prace z zakresu najszerzej rozumianej wiedzy o kulturze i sztuce, 
proponujące monograficzne lub/oraz nowe, „przełomowe” ujęcia 
tematu.

4. Książki autorów, których uznać można za klasyków badań nad pew-
ną dziedziną humanistycznego dyskursu.

5. Dzieła o literaturze, kulturze i sztuce, które – z różnych powodów 
– nie mogły się niegdyś ukazać, nie znalazły właściwego momentu.

6. Nowe, krytyczne opracowania zapomnianych tekstów dawnych.
Pragniemy, by książki publikowane w Naukowym Projekcie 

Wydawniczym „Przełomy/Pogranicza” tworzyły niewielkie  s e r i e 
i c y k l e  tematyczne, skoncentrowane wokół pojedynczego dzieła, 
osoby, wątku.
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WPROWADZENIE

W  poszukiwaniu istoty rzeczy. Ten tytuł wydaje się niestosowny. 
Jak można nazwać książkę, przywołując największą literaturę i  jedną 
z fundamentalnych kategorii filozoficznej proweniencji? Z jednej strony 
Marcel Proust ze swoim wielotomowym poszukiwaniem straconego cza-
su, a z drugiej esencjonalne myślenie o bycie. Jak w takim towarzystwie 
przetrwać, a przynajmniej zaistnieć? Wyjściem z impasu nie jest nawet 
pokora Księdza Piotra, bo co to za ratunek, który polega na przywoły-
waniu arcydramatu naznaczonego Wielką Improwizacją. Nie pozostaje 
zatem nic innego jak tylko zmiana tytułu. Albo autora. W przeciwnym 
razie pozostaje uzasadniony zarzut o pychę, megalomanię i najzwyczaj-
niejszą niekompetencję. Rozwiązanie w rodzaju deus ex machina wydaje 
się mało prawdopodobne. Bardziej realny mógłby być ratujący z opre-
sji żart, na przykład taki, jaki zastosował Wiesław Myśliwski w powieści 
Widnokrąg, sprowadzając poszukiwanie straconego czasu do poszuki-
wania zgubionego buta. Wolałbym jednak inne, proste i  jednocześnie 
trudne do zakwestionowania wyjaśnienie tytułu tej książki.

Od lat powtarzam, między innymi za Zygmuntem Baumanem, 
że my, ludzie, odrzuciliśmy zarówno Boga, jak i króla, przejmując wła-
dzę nad światem, władzę, która miała nam dać idealny ład, a dopro-
wadziła do Auschwitz i na archipelag GUŁag. Na szczęście zdołaliśmy 
zrozumieć swoje zbrodnie i  swoją bezsilność, swoje potwierdzone 
przez Milgrama i Zimbardo okrucieństwo. Dzięki temu zrezygnowa-
liśmy z  totalnych pomysłów na szczęście, oddając się terapeutycznej 
i wegetatywnej zabawie albo ginąc w  labiryncie biblioteki, decydując 
się — w ponowoczesnych czasach masowej, popularnej kultury — na 
postmodernizm, nasz wyrok i nasze ocalenie. Krótkotrwałe.

Bo jak długo można tkwić w labiryncie? Minotaur pozostał w nim 
do śmierci. Warto jednak pamiętać, że Tezeusz nie tylko zabił syna 
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Pazyfae, ale także wyprowadził z  labiryntu Ateńczyków, którzy mie-
li zostać złożeni Minotaurowi w  ofierze. Jaki stąd morał? Dowolny. 
Na przykład taki, że labirynt wcale nie musi być biblioteką, czyli miejscem 
dobrym. Labirynt to także, a może nawet przede wszystkim, miejsce złe. 
A w każdym razie niebezpieczne, o czym wiele lat po upadku minojskiej 
Krety przypomniał chociażby Stanley Kubrick w Lśnieniu. Labirynt nie 
nadaje się ani na miejsce zabawy, ani na schronienie. Z labiryntu trzeba 
w końcu wyjść. Poszukiwanie istoty rzeczy bardzo w tym pomaga.

Schowaliśmy się w  labiryncie, by błądzić, by nie szukać drogi do 
celu, także do istoty rzeczy, która może przybierać postać szczęścia i to 
zarówno partykularnego (faszystowski rasizm), jak i  powszechnego 
(genetycznie proletariacki komunizm). Schowaliśmy się w  labiryncie 
przed totalitarnymi konsekwencjami prób porządkowania świata, ja-
kie podejmowaliśmy. Więc jak mamy uzasadnić ponowne wyjście na 
wolność? Jak moglibyśmy usprawiedliwić szukanie drogi, z której zre-
zygnowaliśmy? Czy niczego nie nauczyły nas nasze zbrodnie?

Znakomicie zdają sobie z tego sprawę przedstawiciele tak zwanej póź-
nej lewicy, o których w swojej książce Goodbye Mr. Postmodernism pisze 
Bartosz Kuźniarz. Perry Anderson, David Harvey, Fredric Jameson i Ter-
ry Eagleton, bez względu na to czy stoi za nimi doświadczenie geografa, 
literaturoznawcy czy katolika, pozostają marksistami: nie chcą już dłużej 
patrzeć na świat podporządkowany kumulacji kapitału, świat, w którym 
każdy z nas traktowany jest jak pieniądz, czyli narzędzie używane i funk-
cjonujące wyłącznie po to, by przynosić coraz większe zyski. Tylko jak 
pogodzić pamięć o zbrodniach popełnianych przez nas wtedy, gdy pró-
bowaliśmy zmieniać świat na lepsze ze świadomością tego, że kapitali-
styczna rzeczywistość, w której żyjemy na tak zwanym Zachodzie i którą 
eksportujemy w każdy zakątek planety, woła o pomstę do nieba, o naszą 
aktywność, o wyjście z niebezpiecznego, bo jałowego schronienia, jakim 
okazał się labirynt. Jedna z podstawowych figur postmodernizmu.

Pomysłowość ludzka jest nieograniczona, a wiara we własne pomy-
sły każe nam niestrudzenie dążyć do ich realizacji. Dlatego większym 
problemem niż to, jak ratować świat jest coś innego: jak uwierzyć, że 
warto podjąć ryzyko ponownego wysiłku, który — sądząc z doświad-
czenia — skazany być musi na zbrodniczy finał. Jak uwierzyć, że mamy 
prawo ryzykować raz jeszcze? Jak uwierzyć w cuda?

Na szczęście cuda się zdarzają. Jednym z nich jest mariaż marksi-
zmu z chrześcijaństwem. Biorąc pod uwagę teologię wyzwolenia nie ma 
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w tym ani cudu, ani nawet niczego niezwykłego. Ale teologia wyzwo-
lenia to jednak przeszłość. Przyszłość to Kruchy absolut. Czyli dlaczego 
warto walczyć o chrześcijańskie dziedzictwo Slavoja Žižka, książka, na 
którą powołuję się od dawna i rzecz Alaina Badiou, zatytułowana Świę-
ty Paweł. Ustanowienie uniwersalizmu. Te dwie pozycje pokazują, na 
czym polega postmodernistyczna nadzieja, jaką współczesnemu świa-
tu daje chrześcijaństwo. A wszystko za sprawą wiary (w to, że trzeba 
wyjść z labiryntu), wiary, której postmoderniści, a zwłaszcza myśliciele 
późnej lewicy, chcą się uczyć od chrześcijan, praktykując sposoby, dzię-
ki którym religijne pomysły pozostawione przez Jezusa garstce Żydów 
z Galilei podbiły świat. Bo przecież te same metody ewangelizowania 
świata powinny być użyteczne także dzisiaj. Przy czym dobrą nowiną 
nie jest już nauka Jezusa Chrystusa, ale — proszę wybaczyć — marksi-
stowska analiza reguł funkcjonowania globalizującego, czyli kapitalizu-
jącego wszystko i wszystkich Zachodu.

Jakie to ma znaczenie dla poszukiwania istoty rzeczy, w które może 
być zaangażowany literaturoznawca? Należę do tych, którzy uważają, 
że nie ma literatury bez rzeczywistości, bez konstytutywnego związku 
między tym, co jest napisane i  tym, co istnieje. Dlatego rzeczywistość 
ponowoczesną i determinujący ją postmodernizm traktuję jako modus 
funkcjonowania świata wzywający literaturę do zapisania go. To wyzwa-
nie nie zmusza do uległości wobec postmodernizmu, ani też do krucjaty 
przeciwko niemu. Koń, także postmodernistyczny, jaki jest, każdy widzi 
i nie ma powodu, by reakcję na niego sprowadzać do bezkrytycznej apro-
baty (koń jest piękny jak nigdy dotąd) lub do jego negacji (konia nie ma). 
Postmodernizm trzeba po prostu i dosłownie brać pod uwagę.

Udawanie, że nie jesteśmy w  labiryncie, że nie mamy problemu 
z  jasną wizją przyszłości, szczęśliwej, do której wiedzie prosta droga 
wielkiej, ocalającej narracji to błąd. To brak solidarności z tymi, którzy 
poczuwają się do win gatunku homo sapiens popełnionych co najmniej 
od oświecenia do KL Auschwitz-Birkenau. Wiem, wszyscy jesteśmy 
niewinni, a jeśli ktoś sądzi inaczej, to musi mieć coś na sumieniu. Ale 
ja wolę postawę inną, postawę współodpowiedzialności za zbrodnie 
rodzaju ludzkiego, do którego należę. W konsekwencji z jednej strony 
podzielam lęk przed każdym kolejnym pomysłem mającym zapewnić 
szczęście wszystkim albo tym, którzy na nie zasługują, a z drugiej — 
powtarzam z wieloma podobnymi i zupełnie niepodobnymi do mnie: 
dłużej tak być nie może.
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Przekładając to na język dotyczący literatury, wyznam: nie wierzę 
tekstom uciekającym od rzeczywistości labiryntu, w której tkwimy. Nie 
wierzę tekstom osadzonym w labiryncie, które zapowiadają, że można 
z niego wyjść bez problemu i bez wysiłku. Cenię tę literaturę, zarówno 
beletrystyczną, jak i naukową, zwłaszcza okołoliteraturoznawczą, któ-
ra wiedząc, gdzie jesteśmy (labirynt), dlaczego tu się znajdujemy (lęk 
przed następnymi zbrodniami popełnianymi dla dobra niektórych lub 
wszystkich), wobec stanu rzeczywistości niemożliwego do zniesienia 
(globalna, uprzedmiotawiająca wszystkich kumulacja kapitału), próbu-
je znaleźć wyjście z pułapki uzasadnionej bezczynności. 

Takiej literatury szukałem w  chrześcijańskich dramatach Roma-
na Brandstaettera i  Jerzego Zawieyskiego (zwłaszcza w pracy Tragedia 
ukrzyżowana), w historii literatury (Z historią literatury w tle. Daty, osoby, 
miejsce) i w epopei (praca Epopeja. Myśliwski, Herbert, Mrożek powinna 
ukazać się w 2016 roku). W tej książce poszukiwanie istoty rzeczy, czyli 
nici wyprowadzającej z labiryntu, tak jak w poprzednich, wymienionych 
i niewymienionych, daje się sprowadzić do pytania o całość i sens. O ca-
łość ewokowanego przez tekst literacki świata i o sens, bez którego całość 
ta nie istnieje. Ale tym razem bardziej jawnie niż zazwyczaj dominuje 
w poszukiwaniu perspektywa personalistyczna, wciąż w literaturoznaw-
stwie obecna, na przykład kilkanaście lat temu przypomniana w zreda-
gowanej przez Dariusza Śnieżko książce Ja, autor. Sytuacja podmiotu 
w polskiej literaturze współczesnej. Publikacja ta zawiera między innymi 
artykuł Małgorzaty Czermińskiej Hipoteza autorstwa (O podmiocie dzieł 
wszystkich jednego autora), szczególnie dla mnie ważny.

Osoby. Czesław Miłosz, Julian Tuwim, Roman Brandstaetter i  Woj-
ciech Wencel, ale także Sokrat Janowicz, Wiesław Szymański oraz Elżbieta 
Kozłowska-Świątkowska. Najwięksi i regionalni. Czy istnieje bardziej natu-
ralna całość historycznoliteracka niż dorobek jednego twórcy? Jej sens na-
wet jeśli wydaje się niemożliwy do ustalenia i tak nie daje się pominąć ani 
zbagatelizować. Bo chcemy wiedzieć, jaki był Miłosz: podmiot wszystkich 
swoich dzieł, a nie tylko Traktatu teologicznego czy Doliny Issy. To pragnie-
nie wyprowadza z  labiryntu skazującego na fragmentaryczność lektury, 
na nieuchronność badawczej porażki, ponieważ widać w nim odwieczne, 
wpisane w literaturoznawstwo przeświadczenie, że zbudowana z tekstów 
twórczość jest całością, nawet miażdżoną (patrz Jerzy Andrzejewski), ale 
całością, której sens, niejednoznaczny i  kwestionowany, pozostaje z  nią 
w symbiotycznym związku, jako nieusuwalny punkt odniesienia.



W P R O WA D Z E N I E 15

Tak jak Czesław Miłosz doświadczając niemocy twórczej, nie mo-
gąc pisać wierszy, wrócił do swojego dzieciństwa, do doliny Niewiaży, 
opowiadając ją jako Dolinę Issy, tak ja — czytelnik jego wierszy i trak-
tatów, ratując się przed labiryntem krążącej w koło bezsilności, próbuję 
wrócić do tego, co wydaje się trwałe w zawodowym czytaniu literatury. 
Staram się praktykować lekturę elementarną, poszukującą podwójnej, 
personalno-tematycznej istoty rzeczy. Personalnej, ponieważ chodzi mi 
o portret podmiotu dzieł wszystkich jednego autora, szkicowany w tej 
książce jako odpowiedź na pytanie, co w największym stopniu determi-
nuje twórczość pisarza oraz jaki jest jego osobisty udział w powoływa-
niu do istnienia i uleganiu temu imperatywowi lub tym imperatywom. 
Tematycznej, ponieważ obok naturalnej całości wzywającej do sensow-
nego określenia, jaką jest dorobek jednego twórcy, literaturoznawstwo 
u swego zarania, u swych podstaw wypracowało obowiązek mierzenia 
się z tematami decydującymi o ludzkiej rzeczywistości, tworzącymi na-
szą  tożsamość i historię oraz sposoby, w  jakie próbujemy się uporać 
z tym jacy, gdzie i kiedy jesteśmy.

Jan Błoński ma rację. Miłosz jest jak świat. Miłosz jest światem. Ogar-
nąć ten odmęt to wskazać determinanty wyznaczające kierunek poru-
szania się w przestrzeni Miłoszowej twórczości, która musi skojarzyć się 
z  labiryntem, ale labiryntem szczęśliwym, bo prowadzącym ku Jasno-
ściom promienistym. Ekstaza, manicheizm, arystokratyzm. Te trzy grube 
nici tworzą warkocz, będący moim przewodnikiem po świecie Miłosza.

Z Tuwimem jest inaczej. Tuwim to paradoks specjalnego rodzaju. 
Konrad polskiej poezji XX wieku. Pozbawiony romantycznego płasz-
cza, ale swoją nadliteracką aktywnością i popularnością mierzoną tak-
że skalą niechęci, Tuwim skazany jest na konfrontację z najważniejszą 
rolą, jak może przypaść polskiemu poecie, z  rolą wieszcza. Jak być 
wieszczem w antywieszczowym dwudziestoleciu? Jak nie mogąc nim 
zostać, być kimś, kto ma wpływ na życie literackie epoki? Jak godzić 
to, co niemożliwe (bycie wieszczem) z tym, co konieczne (bycie lide-
rem), bo czy międzywojenna Polska mogła mieć innego poetyckiego 
mistrza? Tak, ale nikt nie był tak popularny jak Tuwim. I  tak wielki. 
Wtedy. I przez tych kilka powojennych lat. Do roku 1953. A dzisiaj?

Pisanie o  Julianie Tuwimie starałem się wkomponować w  Słowo 
o Igorze, które autor Balu w operze tłumaczył. Wynika to z mojego za-
miłowania do wszelkich form epopeicznych, w tym wypadku do eposu, 
ale także z dziwnej analogii między księciem Nowogrodu Siewierskie-
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go, który musiał wyruszyć na skazaną na porażkę wyprawę przeciw Po-
łowcom, oraz skamandryckim (poetyckim, salonowym i — na miarę 
czasów — popkulturalnym) liderem, który nie mógł być wieszczem. 

Pytanie o portret Romana Brandstaettera, o tożsamość twórcy speł-
nionego w  jednej z najlepszych biblijnych powieści wszechczasów, to 
pytanie o  wciąż chwiejną równowagę między tym, co w  chrześcijań-
stwie staro i nowotestamentowe. Pisząc o autorze Jezusa z Nazarethu, 
skupiłem się na jednym, na wyeksponowaniu fenomenu jego dorobku, 
który realizuje ideał chrześcijaństwa, łącząc starotestamentowe korze-
nie ze spełnieniem czasu i proroctw, jakie za sprawą Jezusa dokonało 
się i zostało zapisane w testamencie nowym.

Miłosz, Tuwim i Brandstaetter odeszli. Wojciech Wencel przyszedł 
na świat dziewiętnaście lat po śmierci autora Kwiatów polskich. Szuka-
nie istoty twórczości, która trwa, jest szczególnie ryzykowne, a może 
nawet nieuzasadnione (niemożliwe?). W tym jednak wypadku rozwią-
zanie wydaje się wręcz niepokojąco proste. Wojciech Wencel jako po-
eta, felietonista i publicysta daje się opowiedzieć ze względu na trwale 
obecną w  literaturze polskiej, swego czasu konstytutywną kategorię 
poezji narodowej. Nowa poezja narodowa? Nowy wieszcz? Nowa lite-
ratura? Wojciech Wencel. 

Wojna i wiara. Wojna i religia. Dwa kluczowe tematy zapisane w róż-
nej wersji, różnicującej to, co religijne, naznaczone wysiłkiem człowieka 
szukającego Boga i to, co związane z wiarą, czyli z wysiłkiem Boga szu-
kającego, ofiarującego i  oferującego się każdemu z  nas. Wojna to wciąż 
najważniejsze doświadczenie założycielskie z punktu widzenia tożsamości 
współczesnego, coraz mniej ponowoczesnego świata. Druga wojna świato-
wa ufundowała przede wszystkim Polskę powojenną zwaną ludową, która 
z czasem określona została jako PRL. Ale także III RP nie jest wolna od 
wojenno-okupacyjnego cienia. Świadczy o  tym i  literatura postpamięci, 
i  popularność Muzeum Powstania Warszawskiego, i  film Jana Komasy 
Miasto 44, jeden z najczęściej oglądanych w 2014 roku. Dla mnie szczegól-
nie znaczenie ma to, że nie ze wszystkimi aspektami wojny uporaliśmy się 
w Polsce do tej pory. Dotąd, wspominałem o tym kilkakrotnie, literatura 
polska, proszę wybaczyć kwantyfikator, pisana przez Polaków, nie zapisa-
ła wyjątkowości Holokaustu. Zrobili i wciąż robią to za nas pisarze polscy 
żydowskiego pochodzenia albo pisarze żydowscy posługujący się językiem 
polskim. Tadeusz Borowski zapisał monstrualny fenomen organizacji obo-
zu koncentracyjnego, ale nie wyjątkowość eksterminacji Żydów.
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Najważniejsze, co miałem do powiedzenia na temat literatury wojny 
i okupacji, umieściłem w książce Dwie prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz 
Borowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944-1948. Tytuł dłu-
gi, ale istota przekazu krótka i prosta: wywołaliśmy wojnę — my, ludzie 
— na zbrodnie której nie byliśmy przygotowani. Jedni (na przykład 
Zofia Kossak, osoba o cechach świętej) próbowali siebie i nas ratować 
przed Zagładą, twierdząc, że nawet z doświadczeniem KL Auschwitz-
-Birkenau damy sobie radę. Inni (przede wszystkim Tadeusz Borowski) 
mówili i pisali, że koncentracyjne jądro ciemności jest nie do opanowa-
nia, skutecznie niszcząc wszystkich, którzy znaleźli się w jego zasięgu. 
Literatura przyznała rację Borowskiemu. Moim zdaniem to dzię-
ki niemu (i Tadeuszowi Różewiczowi) nie tylko poezja była i  jest po 
Auschwitz możliwa. Stało się tak dlatego, że autor Pożegnania z Marią 
w swojej lagrowej prozie sprostał temu, co stanowi istotę wojenno-oku-
pacyjnej gehenny, zapisując obóz w oryginalnej, behawioralnej formie, 
niepraktykowanej przed nim w naszym kraju na taką skalę.

Książka W  poszukiwaniu istoty rzeczy. Studia i  portrety zawiera 
dwa teksty dotyczące problematyki drugiej wojny światowej. Pierwszy 
przygotowałem na konferencję naukową, która w 2012 roku odbyła się 
w  Niemczech, na Uniwersytecie w  Jenie. Temat konferencji brzmiał: 
Rola emocji w polskiej literaturze pięknej o Holokauście. Starałem się na-
pisać „wszystko”, czyli to, co w związku z emocjami w polskiej literatu-
rze pięknej dotyczącej Holokaustu wydaje mi się najważniejsze.

Drugi tekst wojenno-okupacyjny to powrót do tematyki obozowej, 
czyli do jądra ciemności, które tym razem opisuję ze względu na eks-
ponowaną w  ponowoczesności perspektywę ciała. Artykuł ten został 
przygotowany na zamówienie kwartalnika „Ethos”, związanego z Kato-
lickim Uniwersytetem Lubelskim.

Tak jak druga wojna światowa jest dla mnie założycielską katastro-
fą powojennej i  ponowoczesnej rzeczywistości, tak religia, a  przede 
wszystkim wiara niezmiennie pozostaje najważniejszą odpowiedzią na 
współczesny świat, który całością jest tylko o tyle, o ile się globalizuje, 
a jego sensowność, jeśli w ogóle można o niej mówić, nie ma nic wspól-
nego z jakąkolwiek transcendentną sankcją.

Najistotniejszą odpowiedź na niemożliwą do akceptacji rzeczy-
wistość, odpowiedź religii i  wiary, pokazuję w  tej książce z  dwóch 
punktów widzenia. Oba wydają się bardziej religijne niż naznaczone 
wiarą, ale rozstrzygnięcie tej kwestii wolę pozostawić Czytelnikom. 
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Tekst pierwszy to próba skatalogowania najważniejszych strategii funk-
cjonowania pisarzy katolickich w  przestrzeni publicznej PRL-u. Ze 
względu na kryterium genologiczno-wartościujące wybrałem księdza 
Jana Twardowskiego, Romana Brandstaettera, Jerzego Zawieyskiego, 
Hannę Malewską, Antoniego Gołubiewa i Jana Dobraczyńskiego. Przed-
miotem opisu są różne wersje karier, realizowanych przez wymienionych 
twórców zarówno świadomie i  konsekwentnie, jak i  mimowolnie, na 
przykład niemal wyłącznie za sprawą aktywności literackiej. Tekst drugi, 
Fantastyka i religia. Kilka pytań profana, to okazja do zajrzenia nie tyl-
ko poza główny nurt polskiej literatury, w świat zastrzeżony dla eksklu-
zywnej społeczności fanów fantastyki, dla fandomu okupowanego przez 
wielbicieli Sapkowskiego, Dukaja czy Piekary, ale także do prozy takich 
pisarzy jak Tolkien, Ursula K. le Guin czy Terry Pratchett.

Tylko co z zażegnywaniem fenomenu obojętności świata, znanym 
między innymi z prozy Jerzego  Pilcha, mają przebrzmiałe już nieco ka-
riery katolickich pisarzy lub co najmniej antykościelne teksty Andrzeja 
Sapkowskiego? W pierwszym przypadku, kariery, ważny jest dla mnie 
bermudzki trójkąt literatury, polityki i  religii, w  którym niepokojąco 
łatwo ginie wiara. Nie zamierzam jednak ani rozpaczać z powodu jego 
istnienia, ani tym bardziej sądzić tych, którzy w jego przestrzeni próbo-
wali skutecznie nawigować. Interesujący wydaje mi się przede wszyst-
kim niezmiernie trudny sprawdzian, jaki rzeczywistość PRL-u zgoto-
wała katolickim pisarzom. Wciąż nie dość opisany. Sprawdzian wiary 
i  religii. Dzisiaj przeprowadzany z  przemożnym udziałem ekonomii, 
ale to inna historia. W przypadku drugim, fantastyki, starałem się jak 
najmniej niecnie przemycić następującą tezę: nie ma takiego świata, al-
ternatywnego, antyutopijnego, futurystycznego, (quasi)historycznego 
albo mitologicznego, w którym szukanie sensu lub doświadczania jego 
braku nie byłoby naznaczone wiarą, a przynajmniej religią. W równym 
stopniu przekonuje mnie o  tym ortodoksyjnie katolicki mitotwórca 
Tolkien, jak i feminizujący apostata Sapkowski.

Tyle o osobach i tematach. Trzecia część książki ma dla mnie zna-
czenie szczególne, bo dotycząc miejsca, opisuje mój, od niemal czter-
dziestu lat, Białystok, moje literackie Podlasie. Był czas, że żegnałem 
się z pisaniem o tym, co regionalne. Nie dawałem sobie rady z litera-
turą, która oprócz wzywających do lektury tekstów, kazała mierzyć się 
także z ich autorami. Tym bardziej, że często były to osoby więcej niż 
znajome, niekiedy po prostu bliskie. W  poprzedniej swojej książce, 
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Z historią literatury w tle. Daty, osoby, miejsce, część poświęcona miej-
scu zawierała portrety Edwarda Redlińskiego, Wiesława Kazaneckie-
go i białostockiego środowiska literackiego, zmagającego się z wciąż 
nie dość urzeczywistnioną szansą na mozaikę nie tylko pokoleń i po-
etyk, ale także kultur, języków, narodowości i  wyznań. Tym razem 
sportretowałem troje pisarzy: najwybitniejszego przedstawiciela pol-
skiej literatury białoruskiej, Sokrata Janowicza, najwszechstronniej 
i najgłębiej zaangażowanego w życie literackie regionu dziennikarza 
i  pisarza, Wiesława Szymańskiego oraz Elżbietę Kozłowską-Świąt-
kowską, poetkę i wydawcę, osobę domową na tradycyjnie szlachecki, 
polski sposób.

Sokrat Janowicz zmarł 7 lutego 2013 roku, a  Wiesław Szymański 
odszedł tego samego roku, niewiele później, w nocy z 26 na 27 lute-
go. Pisząc o ich dorobku i o poezji Elżbiety Kozłowskiej-Świątkowskiej, 
pisząc o nich, nie mogłem pozwolić sobie na żadną taryfę ulgową. Od 
początku wiedziałem, że chodzi o teksty opisujące więcej niż literacką 
całość i szukające w niej tego, co najistotniejsze, konstytutywne, decy-
dujące o tym, jaka jest twórczość każdego z wymienionych autorów.

Pozostaję niezmiernie i  niezmiennie wdzięczny opisywanym au-
torom, których miałem przyjemność poznać. Dziękuję im za okazaną 
pomoc, a  także, co dla mnie najcenniejsze, za życzliwość. Pamiętając 
serdecznie o bohaterach moich regionalnych, związanych z miejscem 
tekstów, szczególnie ciepło chciałbym podziękować żonie Wiesława 
Szymańskiego, Pani Joannie Szymańskiej, sekretarzowi i przyjacielowi 
Sokrata Janowicza, Panu Jerzemu Chmielewskiemu oraz krytykowi li-
terackiemu pełnemu pasji, zajmującemu się nie tylko literaturą Podla-
sia, Panu Januszowi Taranience.

To nie jest książka, którą można opatrzyć podtytułem Znalazłem, 
zrozumiałem, wiem. Nie sądzę też, by komukolwiek przyszło do głowy 
traktować ją w kategoriach poradnika Jak ogarnąć (?) literaturę w week-
end. Moja potrzeba literaturoznawczej wyprawy W poszukiwaniu istoty 
rzeczy wynika przede wszystkim z  poczucia bezsilności wobec feno-
menu literatury oraz z szacunku wobec tajemnicy tekstów i piszących 
je osób, z naturalnej (tak sądzę) potrzeby rozumienia rzeczywistości, 
rozpoznawania dowolnego jej fragmentu jako sensownej, zapisanej 
w dziele literackim całości. Bo przecież literatura to jeden z ostatnich 
sposobów oswajania świata, ocalania (odnajdywania, formułowania) 
jego sensu w  tekstach, których konstytutywną cechą wciąż pozostaje 
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piękno, dla niepoznaki nazywane wiarygodną realizacją funkcji este-
tycznej. Albo inaczej, byle w literaturoznawczo kompetentny sposób. 

Wierząc w świat jako niezglobalizowaną całość i w sens, który tej 
całości oraz każdemu jej fragmentowi można nadać, wierząc w literatu-
rę skazaną na symbiotyczny związek z rzeczywistością i literaturoznaw-
stwo skupione na opisywaniu tego związku, życzę Państwu użytecznej 
lektury. Cokolwiek to znaczy.

Kończąc Wprowadzenie, chciałbym wyrazić swoją wdzięczność Dy-
rektorowi Departamentu Kultury i Dziedzictwa Narodowego w Urzę-
dzie Marszałkowskim Województwa Podlaskiego, Panu Anatolowi Wap 
oraz Pani Monice Lange i Pani Helenie Marcinkiewicz, osobom pracu-
jącym w tym departamencie. Ta książka nie powstałaby bez wsparcia 
Dziekana Wydziału Filologicznego Uniwersytetu w Białymstoku, Pana 
Profesora Bogusława Nowowiejskiego oraz bez pomocy Pana Profe-
sora Jarosława Ławskiego, Kierownika Katedry Badań Filologicznych 
„Wschód – Zachód” UwB. Osobne podziękowanie kieruję do Pani Pro-
fesor Beaty Obsulewicz-Niewińskiej z Katolickiego Uniwersytetu Lu-
belskiego. Powodów jest zbyt wiele, więc wybrałem jeden, ale związany 
z tą książką. Chciałbym podziękować za tekst, który od Pani Profesor 
jakiś czas temu otrzymałem. Oto on:

Uważaj, aby w życiu i w pracy nie uwiodły cię komunał i błahostka, 
możliwości rozwiązań łatwych i przyjemnych. Zawsze trafi się szansa, która 
rozwiąże napięcie koniecznego wysiłku, wskaże boczne wyjście, zaoferuje 
tańszą możliwość. Mów o tym, co istotne, pisz to, co istotne, działaj kon-
struktywnie. To zawsze jest trudniejsze i wymaga więcej życiowej energii 
— ale w tym samym czasie, kiedy zdecydujesz się oddać swoje istotne siły 
sytuacji lub pracy, zrozumiesz, że było to rozwiązanie prostsze, ba, jedyne 
i idealne. Rzecz uboczna, półrozwiązanie, komunał, pustosłowie, unik, sta-
ranne owijanie w bawełnę, wszystko to w końcu wymaga więcej wysiłku, 
i to podlejszego, niż to, co istotne, proste, idealne. Kiedy wybierasz boczne 
wyjście, marnujesz czas i  siebie. To, co istotne, zawsze jest tańsze, poży-
teczniejsze, skuteczniejsze. Żyj ekonomicznie, twórz oszczędnie, całą swoją 
energię kieruj tylko na to, co istotne, i na nic innego1.

1 S. Márai, O tym, co istotne, w: tegoż, Księga ziół, przeł. F. Netz, wyd. 2, Warszawa 
2006, s. 120-121.
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CZESŁAW MIŁOSZ.

EKSTAZA, MANICHEIZM, ARYSTOKRATYZM 
ALBO O PRZEŁOMIE, KTÓREGO NIE BYŁO

Ekstaza, bo entuzjazm i  epifania, bo poezja metafizycznego zdzi-
wienia, przerażenia i  zachwycenia rzeczywistością. Manicheizm, bo 
dialektyka, gnoza i wszechobecne sprzeczności w postrzeganiu i prze-
żywaniu świata. Arystokratyzm, bo elitaryzm i hermetyczność, bo ro-
mantyczna osobność i  wyjątkowość poety liczącego na „małą liczbę 
czytelników idealnych”1. A przełom, którego nie było?

 
Powody i zastrzeżenia
Istnieją co najmniej dwa powody, by mówić nie tyle o przełomie, 

ile o przełomach w związku z  twórczością Czesława Miłosza. Powód 
pierwszy. Heraklitejsko-historyczny.

E.C. [Ewa Czarnecka]: A jak to się stało, że tak pana zafascynował Heraklit?
C.M. [Czesław Miłosz]: No, bo ta płynność historii. (...) w literaturze 

polskiej dwudziestego  wieku, poezji międzywojennej i poezji powojen-
nej, jest uwrażliwienie na nurt historyczny, tak? Płynięcie historii, po-
nieważ Europa widziała tyle rzeczy. (...) Nazwisko Heraklita symbolizuje 
dzianie się. Na zainteresowanie się nim na pewno miało wpływ jakieś 
wychowanie marksistowskie i rudymenta filozofii. Z dzieł Heraklita nie 
zostało prawie nic (...). Została legenda przekazana przez autora Życio-
rysów filozofów — Laertiusa. Tyle tylko wiadomo, że Heraklit pochodził 

1 A. Fiut, Obraz poety, „Zeszyty Literackie” 2007, nr 5, s. 129. Tekst ten można 
też znaleźć w książkowych edycjach rozmów A. Fiuta z Cz. Miłoszem. Zob. 
np. Autoportret przekorny: rozmowy. Czesław Miłosz, Aleksander Fiut, Kra-
ków 2011. 
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z arystokratycznej rodziny i że płakał nad losem ludzi, nad tym dzianiem 
się historii2.

Historia, także XX wieku, płynie jak rzeka, napotykając nie tylko 
w swoim górnym biegu na progi, przełomy i przeszkody. Historia XX 
wieku to suma rewolucji, zmieniających świat wojen, totalizmów i co-
dzienności. Nie ma historii bez zmiany, nawet jeśli jest ona postrzegana 
na sposób inny niż marksistowski, nawet jeśli przyznaje się rację Fu-
kuyamie, ale kto dzisiaj mógłby się z nim zgodzić?3

Dwa zastrzeżenia. Zastrzeżenie pierwsze. Pisząc o historii w związ-
ku z twórczością Czesława Miłosza, traktuję ją nie tyle jak zasadę or-
ganizującą dzieje gatunku homo sapiens, ile w kategoriach naturalnego 
środowiska świata i ludzi. To rozróżnienie znaczy, ponieważ bez niego 
historia  mogłaby zdominować ekstatyczno-epifanijny stosunek Miło-
sza do rzeczywistości, mogłaby rzeczywistość pochłonąć, a do tego — 
niezależnie od pretensji historii — poezja naszego noblisty raczej nie 
chciałaby dopuścić.

Zastrzeżenie drugie. Jan Błoński napisał kiedyś tekst Miłosz jak 
świat. Tytuł tego tekstu trafił na okładkę jego książki poświęconej w ca-
łości dorobkowi autora Ocalenia4. Dokładnie w  setne urodziny Cze-
sława Miłosza, czyli 30 czerwca 2011 roku, Marian Stala opublikował 
w „Gazecie Wyborczej” poświęcony Jubilatowi artykuł Owad w ciem-
nym bursztynie. Między tytułem artykułu i  tekstem umieszczono — 
przepraszam za słowo — headline, który brzmi: „Miłosz jest jak świat. 
To znaczy: nie do ogarnięcia”5. Ostatni element układanki:

2 R. Gorczyńska (E. Czarnecka), Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miło-
szem. Komentarze, Kraków 1992, s. 43.

3 Teza F. Fukuyamy o końcu historii miała znaczenie wtedy, gdy została ogłoszo-
na, czyli w 1989 roku. Czy nie powszechna była wówczas wiara w koniec zimnej 
wojny i zwycięstwo demokracji parlamentarnej oraz gospodarki rynkowej?

4 Zob. J. Błoński, Miłosz jak świat, Kraków 1998. Artykuł noszący taki sam ty-
tuł jak książka zamyka jej pierwszą część. Jest jedynym, który w całości nie był 
wcześniej publikowany.

5 M. Stala, Owad w ciemnym bursztynie, „Gazeta Wyborcza” z 30 czerwca 2011 
r., s. 10. Tekst w ramach swojego jubileuszowego charakteru jest omówieniem 
Wierszy wszystkich Cz. Miłosza, wydanych w  2011 r. przez krakowski Znak. 
A skoro o świecie i o nieogarnianiu go, to nie umiem pominąć jeszcze jednego 
tytułu: R. Kapuściński, Kapuściński — nie ogarniam świata. Z Ryszardem Kapu-
ścińskim spotykają się Witold Bereś i Krzysztof Burnetko, Warszawa 2007.
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Miłosz przeszedł intelektualnie przez wszystkie piekła i niektóre raje 
XX wieku. Cały nasz świat idei i wyobrażeń jest u niego zawarty. Bez Mi-
łosza polska doświadczona osobiście wiedza o wieku XX byłaby tak zubo-
żona, że nie wiem, czy mogłaby się utrzymać na rachitycznych nóżkach.

Maria Janion, Kroński — Miłosz,
Epizod z dziejów myśli i poezji6

Miłosz jest jak świat. Jak nasz, naznaczony historią świat XX wie-
ku. Organiczny związek między poetą i światem to sugestia, by w do-
robku Miłosza szukać śladów historii i jej przełomów. Niebezpiecznie 
łatwych do odnalezienia. Niepokojących noblistę wtedy, gdy pojawiają 
się w poezji. Niemożliwych do usunięcia z prozy, zarówno fikcjonalnej 
(Zdobycie władzy z 1955 roku), jak i niefikcjonalnej (Zniewolony umysł 
z roku 1953).

W związku z relacją Miłosz — historia warto pamiętać o zastrze-
żeniu pierwszym, a przede wszystkim o opinii poety dotyczącej tego, 
jak czytano jego Widzenia nad Zatoką San Francisco (1969)7. Czy to 
wystarczy (moim zdaniem tak), by napisać, że Miłosz jest nie tylko 
jak naznaczony historią świat XX wieku, ale to także/przede wszyst-
kim przekraczający historyczność XX-wiecznego świata, niemieszczą-
cy się w nim, ekstatyczny i medytujący, filozoficzny i szkolarski poeta, 
który epifanijnie przeżywa i zapisuje rzeczywistość? Wygląda na to, że 
uzasadniając szukanie i opisywanie przełomów dotyczących dorobku 
i  osoby naszego noblisty, nieuchronnie przesuwam się w  te obszary 
jego zainteresowań i zatrudnień, które nie tyle się zmieniają, ile są stałe 
i jako takie sprawiają wrażenie niezbyt przełomowych.

W  takiej sytuacji przedstawienie drugiego powodu pamiętania 
o przełomach przy lekturze pism Czesława Miłosza wydaje się nie-
6 Takim mottem opatrzył Wstęp do swojej książki Miłosz. Biografia (Kraków 

2011) Andrzej Franaszek.
7 „Kiedy ukazała się (...) moja książka Widzenia nad zatoką San Francisco po an-

gielsku, dostawałem różne wycinki, które na ogół sprawiały mi przykrość, po-
nieważ książka ta była przedstawiana jako zbiór esejów o Kalifornii, jako rodzaj 
medytacji (...) o Ameryce XX wieku; szalenie europejskie rozważania. Ale kie-
dy ukazała się recenzja w „The Nation” pod tytułem: The Devil and Mr. Miłosz, 
powiedziałem sobie: >>No, to inteligentny człowiek, zrozumiał, o co chodzi<<. 
Zrozumiał, że właściwie ta Ameryka, ta Kalifornia są raczej pretekstem, że cho-
dzi o  poważne sprawy. No i  bardzo dobrze wychwycił, zrozumiał, zasadniczy 
wątek książki”. A. Fiut, Obraz poety, dz. cyt., s. 127.
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co utrudnione, ale tylko pozornie. Znów, jak w  wypadku powodu 
pierwszego, powołam się na opinię samego poety. Oczywistość pro-
ponowanego przez niego argumentu nie powinna nikogo zwieść. 
Bezcenny w  opinii noblisty zdaje się być swoisty realizm widzenia 
własnej twórczości, sprowadzający z  Olimpu na ziemię jednego 
z najbardziej arystokratycznych (nie tylko na romantyczny sposób) 
polskich poetów XX wieku. Rzecz dotyczy wielkiego chaosu we-
wnętrznego, do którego Miłosz się przyznaje i  zestawionego z nim 
wrażenia porządku, ładu wynikającego z samego faktu publikowania 
wierszy w tomikach.

Tomy wierszy są złożone z utworów, które powstają w jakimś określo-
nym okresie czasu. Ten okres zawiera różne podokresy, bardzo specyficzne, 
często zupełnie różne. I  to zostaje wszystko złożone razem, umieszczone 
w jednej okładce — i służy jako kolejny etap. Ale to nie jest zupełnie tak8.

Ten fragment rozmowy Czesława Miłosza z  Renatą Gorczyńską 
może być potraktowany jako argument przemawiający za tym, że nie 
tylko twórczość autora Trzech zim powinna być opisywana wyłącz-
nie z punktu widzenia zachodzących w niej nieustannie zmian („róż-
ne podokresy, bardzo specyficzne, często zupełnie różne”), ponieważ 
jakiekolwiek uogólnienia, syntezy, etapy, a  już na pewno niezmienne 
całości to wymysł leniwych krytyków, korzystających z tego, że to, co 
różne (wiersze) bywa publikowane w książkach stwarzających między 
swoimi okładkami całość. Wyłącznie wydawniczą. Jak w takim wypad-
ku pisać o przełomie, którego nie było?

Przełom
Najpierw chciałbym ten przełom zaproponować, czyli przedsta-

wić, a  potem zamierzam opisać go w  taki sposób, by pozwolił on 
wskazać to, co w  twórczości Czesława Miłosza niezmienne, co było 
w  niej zarówno przed problematycznym przełomem, jak i  po nim. 
Jest w tym prostym planie coś co można by nazwać Platońską episte-
mologią. Jest przeświadczenie (nadzieja?), że do istoty dorobku au-
tora Drugiej przestrzeni można wejść przez dowolnie wybrane drzwi, 
przez dowolnie wybrany tekst, no, dowolnie wybraną sekwencję tek-

8 R. Gorczyńska (E. Czarnecka), Podróżny świata, dz. cyt., s. 50.
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stów, bo poznanie nie ma charakteru ekstensywnego, ale intensywny, 
iluminacyjny. Całości przecież, którą jest Miłosz jak świat, ogarnąć 
się nie da.

Żebym wreszcie powiedzieć mógł, co siedzi we mnie.
Wykrzyknąć: ludzie, okłamywałem was
Mówiąc, że tego we mnie nie ma,
Kiedy TO jest tam ciągle, we dnie i w nocy9.

 
Ten tekst wystarczy jako przyznanie się do winy? „Okłamywałem 

was”. Czy to znaczy, że teraz będę już mówił prawdę, nie będę was okła-
mywał? Czym jest „TO”? I jeszcze jedno pytanie: kiedy nas okłamywa-
łeś? Chciałbym zacząć od pytania ostatniego. Niekoniecznie dlatego, że 
czuję się dotknięty i potrzebuję wyjaśnień (kiedy nas/mnie okłamywa-
łeś?), ale dlatego, że wskazanie kłamstwa powinno ułatwić zbliżenie się 
do poszukiwanego przełomu. Bo jeśli kiedyś nas okłamywałeś, że tego 
w Tobie nie ma, a teraz przyznajesz się, że „TO jest tam ciągle”, to może 
przełomu trzeba szukać tam, gdzie granica oddziela kłamstwo od tego, 
co nim nie jest.

Kłamstwa Miłosza. Od razu zaznaczę: interesują mnie wyłącznie te 
spośród nich, które są tekstami literatury pięknej. Nie wchodzą w grę 
kłamstwa poety przeciwko samemu sobie, czyli te utwory, których Mi-
łosz się wstydzi, których przez lata nie publikuje. Do tej kategorii włą-
czyć można/należy przede wszystkim wiersze publicystyczne i nazbyt 
poetę odsłaniające10. Nie zamierzam do nich wracać, bo To mówi nie 
tyle o samookłamywaniu się noblisty, ile o okłamywaniu nas. Kłamstwa 
Miłosza będę szukał tam, gdzie okłamując nas, kwestionuje on najbar-
dziej trwałe wzorce, stereotypy i paradygmaty polskiej poezji, naszej li-
teratury. Ostatni warunek: Tekst-kłamstwo, którego szukam, powinien 
pochodzić z początków twórczości autora Poematu o czasie zastygłym. 
Nie jest to warunek konieczny (wystarczy pamiętać, by kłamstwo nie 
zostało przypisane tekstowi/książce opublikowanej później niż tomik 
To), ale wina poety będzie tym większa, im dłużej nas okłamywał. A im 
większa wina, tym większy przełom związany z To, tym większe napię-
cie i znaczenie zapisanego w cytowanym wierszu wyznania: „okłamy-
9 Cz. Miłosz, To, w: tegoż, To, Kraków 2001, s. 7.
10 O  tym, jakim poetą Miłosz — często wbrew opinii innych i  wbrew własnym 

wierszom — nie chce być, zob. A. Fiut, Obraz poety, dz. cyt.
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wałem was”. Nie chciałbym tylko już teraz rozstrzygać, czy wyznanie 
— przyjmijmy — Miłosza wskazuje winę, czy dramatyczny, świadomy 
i uzasadniony wybór.

Poema naiwne
Świat (Poema naiwne) to piąta część wydanego w kraju w 1945 roku 

tomu Ocalenie. Pierwodruk poematu miał miejsce w  drugim nume-
rze „Twórczości” z roku 1945. Świat, cykl dwudziestu 11-zgłoskowych 
wierszy sylabicznych, jako rękopiśmienny tom podpisany pseudoni-
mem B. B. Kózka, został złożony Zbigniewowi Mitznerowi, a upublicz-
niony w postaci bibliofilskiej w 1999 roku przez Wydawnictwo Literac-
kie w Krakowie. Tekst został napisany w 1943 roku. Edycja książkowa 
z  1945 roku nie zawiera żadnej daty11. Rok 1943 można znaleźć na 
okładce rękopisu. W postaci: „Warszawa, 1943” umieszczono też tę datę 
pod zamykającym cykl wierszem Słońce w Czesława Miłosza Poezjach 
wybranych. Selected Poems (Kraków 1996).

Nie zamierzam grzęznąć w pytaniach typu: czy wobec wojny, po-
wstania w  warszawskim getcie, czy wobec Holocaustu Świat (Poema 
naiwne) jest kłamstwem? Jedynie nieznajomość tego poematu i niezna-
jomość twórczości Miłosza mogą prowokować podobne wątpliwości. 
Trudno jednak udawać, że przywołałem okupacyjny cykl przyszłego 
noblisty w kontekście innym niż ten, który wyznacza słowo kłamstwo. 
Ale nie w tym rzecz, by wykazywać, że obraz świata w poemacie Cze-
sława Miłosza nie ma nic wspólnego z wojenno-okupacyjną rzeczywi-
stością doświadczaną w Polsce. Zasadniejsze wydaje się wskazanie tych 
związków12. Ale póki co, wracając do kłamstwa i do wiersza To, oczy-
wiste spostrzeżenie i przypomnienie: „okłamywałem was / Mówiąc, że 
tego we mnie nie ma”. I tylko do takiego kłamstwa się przyznaję. Ono 
stanie się jasne nie wcześniej niż wtedy, gdy ustalone zostanie, czym 
jest „TO”.

11 Poematowi, na podstawie Ocalenia, można przypisać rok 1943 pośrednio, po-
nieważ poprzedzająca Świat część czwarta tomu zawiera wiersze datowane na 
lata: 1940, 1941 i 1942. Tylko ostatni w części czwartej, powszechnie znany tekst 
Campo di Fiori, datowany jest na rok 1943. Natomiast część szósta Ocalenia, 
Głosy biednych ludzi, na stronicy potytułowej zawiera adnotację: „1943-1944”.

12 Cz. Miłosz: „Mówiliśmy o tym, że Świat jest dziwacznym utworem, ale gdyby był 
pisany w innych okolicznościach [niż wojenno-okupacyjne — uzup. D.K], to był-
by dopiero dziwny”. R. Gorczyńska (E. Czarnecka), Podróżny świata, dz. cyt., s. 63.
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A pod spodem było TO, czego nie podejmuję się nazwać.

TO jest podobne do myśli bezdomnego, kiedy idzie po mroźnym,
obcym mieście.

I podobne do chwili, kiedy osaczony Żyd widzi zbliżające się
ciężkie kaski niemieckich żandarmów.

(...)

Albo do słów lekarza o nie dającym się odwrócić wyroku.

Ponieważ TO oznacza natknięcie się na kamienny mur,
i zrozumienie, że ten mur nie ustąpi żadnym naszym błaganiom13.

A jeśli „TO” nie jest niczym innym jak tylko przerażeniem. Więcej 
niż paraliżującym strachem, bo świadomością bezsilności, bezradności 
wobec tego, co nieuchronne, niszczące i — z braku lepszego słowa na-
pisałbym — poniżające, ale tak, jak poniżyć potrafi nie przypadek, tak 
zwany zły los czy inne nieszczęście, ale obowiązująca reguła, zasada, 
prawo natury (umieram i lekarz nic nie pomoże), prawo historii (jestem 
Żydem i  dlatego muszę zginąć14), prawo regulujące funkcjonowanie 
społeczeństwa, niepisane, kwestionowane przez szlachetne porywy, ale 
bezwzględnie obowiązujące bezdomnych w obcym, mroźnym mieście. 
I tylko nie sposób ostatecznie ustalić, czy miasto jest mroźne wyłącznie 
dlatego, że temperatura spadła poniżej zera. Czy można o czymś takim 
pisać, jeśli nie jest się poetą publicystycznym lub — używając języka, 
który do Miłosza nie należy — zaangażowanym społecznie albo poli-
tycznie? Pytanie daje się postawić inaczej: czy można o czymś takim nie 
pisać? Albo: jak inaczej wyrazić „TO” w literaturze? Inaczej niż posłu-
gując się środkami typowymi dla poety publicysty. Pytanie ostatnie: jak 
pisząc o „TO” uniknąć tego, co Miłosz nazywa niemoralnością sztuki?15

13 Cz. Miłosz, To, dz. cyt., s. 7-8.
14 W  tym wypadku pisząc o  prawie historii mam na myśli nie jej reguły stałe, 

moim zdaniem po prostu nieistniejące, ale prawodawstwo Trzeciej Rzeszy, obo-
wiązujące w ograniczony czasie, ale niemożliwe do usunięcia z pamięci, nie tyl-
ko historycznej, bo powszechnej i trwałej.

15 Zob. Cz. Miłosz, Niemoralność sztuki, w: tegoż, Ogród nauk, Lublin 1986. Po-
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Chciałbym wszystkie te pytania skonfrontować z  poematem Cze-
sława Miłosza Świat (Poema naiwne), ponieważ ten utwór nie jest wy-
łącznie przykładem kłamstwa, do którego nasz noblista przyznał się 
ponad pięćdziesiąt lat po publikacji Ocalenia. Albo inaczej, dokładniej: 
właśnie to kłamstwo, czyli „naiwna”16 poezja o tym, że „tego we mnie 
nie ma”, że nie ma we mnie przerażenia, pozwala zobaczyć, co Miłosz 
po latach w swoim pisaniu zmienił i co (ekstaza, manicheizm, arysto-
kratyzm?) nie uległo zmianie.

Zacytuję Świata wiersz najkrótszy, siódmy, Ojciec w bibliotece. 

Wysokie czoło, a nad nim zwichrzone
Włosy, na które słońce z okna pada.
I ojciec jasną ma z puchu koronę,
Gdy wielką księgę przed sobą rozkłada.

Szata wzorzysta jak na czarodzieju,
Zaklęcia głosem przyciszonym mruczy.
Jakie są dziwy, co w księdze się dzieją,
Dowie się, kogo Bóg czarów nauczy17.

Oto patriarchalny porządek rzeczy. Patriarchalny, bo ojciec jest jak 
Bóg18. W koronie włosów, w słońcu i wzorzystej, czarodziejskiej szacie, 
która wzniosłe, patriarchalne serio dostosowuje do obecności dzieci 
w poemacie, do perspektywy, którą wprowadza wiersz pierwszy cyklu, 
Droga:

zwolę sobie przypomnieć, że w  tym tekście Miłosz wracając do młodzieńczej 
lektury opowiadania Tonio Kröger T. Manna, pisze m.in. jak trudny moralnie 
jest do przyjęcia dystans artysty wobec człowieczeństwa, gdy przybiera ono po-
stać „ludzi torturowanych, ranionych, ginących”. Tamże, s. 161.

16 Cz. Miłosz: „Rzeczywiście, tam [w poemacie Świat — uzup. D.K.] jest identyfi-
kacja z naiwnym poglądem na świat”. R. Gorczyńska (E. Czarnecka), Podróżny 
świata, dz. cyt., s. 57.

17 Cz. Miłosz, Ojciec w bibliotece, w: tegoż, Poezje wybrane. Selected Poems, przeł. 
D. Brooks i in., posłowie Autora, wyd. 3, Kraków 2006, s. 44.

18 Czwarty wiersz cyklu, Jadalnia, Miłosz kończy tak: „Dymiącą zupę matka bierze 
z wazy”. Cz. Miłosz, Jadalnia, w: tamże, s. 38. Bardzo proszę na tyle poważne 
traktować konwencjonalność (naiwność) Świata, by  oszczędzić tekstowi uwag 
o jego wyimaginowanym, mizogynicznym charakterze.
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Tam, gdzie zielona ściele się dolina
I droga, trawą zarosła na poły,
Przez gaj dębowy, co kwitnąć zaczyna,
Dzieci wracają do domu ze szkoły19.

Oto czas kwitnienia, czas wiosny. To także czas nauki. Domowej. 
Czas księgi rozkładanej przez ojca. Księgi czarodziejskiej jak jego szata. 
Wymagającej zaklęć i Boga, który czarów nauczy. Bóg i czary. Ojciec 
i dzieci. Księga wymagająca wiary w dziwy. Ale to nie jest zabawa i nie-
rzeczywistość. To literatura nadprzyrodzonej, pogodnej mądrości20, 
która pozwala widzieć Europę i  świat z  perspektywy Wiary, Nadziei 
i  Miłości, cnót kardynalnych, odkrywających nie tyle ortodoksyjnie 
katolicki czy nawet chrześcijański obraz rzeczywistości, ile pierwot-
ny, arkadyjski, panteistyczny raj miłosnego współistnienia wszystkich 
stworzeń. Raj wolny od trwogi21. Skazany na słońce — artystę.

Poemat Miłosza był wielokrotnie komentowany przez niego sa-
mego. Miało to miejsce i w rozmowach poety z Renatą Gorczyńską22, 
i  z  Aleksandrem Fiutem23. Przyzwoitość wymaga, by przywołać też 
poświęcony Światu fragment wielkiej książki Andrzeja Franaszka24. 

19 Cz. Miłosz, Droga, w: tamże, s. 32.
20 Zob. Cz. Miłosz, Zaklęcia ojca, w: tamże, s. 46.
21 W Trwodze, osiemnastym wierszu cyklu, Miłosz pisze tak: „>>Ojcze, gdzie je-

steś! (...) / Dokąd odszedłeś (...), jak ci nie żal / Dzieci, w te głuche zabłąkanych 
knieje<<”. Cz. Miłosz, Trwoga, w: tamże, s. 66. A następny, przedostatni, zaczy-
na się w sposób następujący: „>>Tu jestem. Skądże ten lęk nierozumny? / Noc 
zaraz minie<<”. Cz. Miłosz, Odnalezienie, w: tamże, s. 68. I mija wraz z pojawie-
niem się słońca, czyli wiersza ostatniego poematu: „Barwy ze słońca są. A ono 
nie ma / Żadnej osobnej barwy, bo ma wszystkie. / I cała ziemia jest niby po-
emat, / A słońce nad nią przedstawia artystę”. Cz. Miłosz, Słońce, w: tamże, s. 70.

22 Rozdział Podróżnego świata (dz. cyt.) poświęcony poematowi Miłosza nosi tytuł 
O „Świecie” i „Głosach biednych ludzi”.

23 Zob. Autoportret przekorny: rozmowy. Czesław Miłosz, Aleksander Fiut, dz. cyt.
24 Zob. A. Franaszek, „Biedny chrześcijanin patrzy na getto”, w: tegoż, Miłosz, dz. 

cyt. Część piąta tej książki, dotycząca lat 1939-1945, nosi tytuł Głosy biednych 
ludzi. W ten sposób Franaszek pisząc o latach wojny i okupacji, odwołuje się do 
jednego z cykli Ocalenia (Głosy...), a w rozdziale „Biedny chrześcijanin...”, w któ-
rym komentowany jest Świat, szczególną uwagę poświęca tytułowemu wierszo-
wi, należącemu do Głosów... W finale wiersz ten (Biedny chrześcijanin...) wraca, 
ale już w  związku ze słynnym artykułem J. Błońskiego Biedni Polacy patrzą 
na getto („Tygodnik Powszechny 1987, nr 2). Konkluzja? Franaszka piszącego 
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Pamiętając o przypomnianych i nieprzypomnianych25 źródłach, wrócę 
do Miłoszowego tekstu.

Dla przyszłego noblisty „przedwojenna epoka skończyła się w 1943 
roku”26, czyli wtedy, gdy pisał Świat. Lepiej: Świat był pisany ze świado-

o dorobku Miłosza z lat 1939-1945 bardziej zajmuje publicystyczna oczywistość 
Głosów... niż wyżej przez Miłosza ceniony, nieoczywisty, nieuchronnie budzący 
zdumienie — to nie tylko jego opinia — Świat.

25 Wśród nieprzypomnianych w  tekście głównym opracowań poematu Miłosza, 
chciałbym zwrócić uwagę na publikacje najoczywistsze. J. Łukasiewicz, Przestrzeń 
„świata naiwnego”. O poemacie Czesława Miłosza „Świat”, w: Poznawanie Miłosza 
2, część pierwsza 1980-1998, pod red. A. Fiuta, Kraków 2000. Oprócz rozważań na 
temat przestrzeni, ważne jest dla mnie to, co J. Łukasiewicz pisze o ironii: „ironia ta 
nie dotyczy samej zasady konstrukcyjnej, na której [świat poematu — uzup. D.K.] 
został zbudowany. Nie dotyczy bowiem wielkiej tradycji, za taką zasadą stojącej: 
filozoficznej, teologicznej, literackiej. Dotyczy raczej samego narratora-stylizatora, 
poety, podmiotu czynności twórczych. To on nie potrafi tamtej wielkie tradycji 
wcielić w swoją sztukę w sposób nieuproszczony”. Tamże, s. 136. Dwa fragmenty 
z tekstu M. Stali. Pierwszy: „Świat oglądany z perspektywy całej twórczości Miło-
sza, zwłaszcza jej ostatniego okresu, brzmi o wiele mocniej”. M. Stala, Poza ziemią 
Ulro, w: Poznawanie Miłosza 2, dz. cyt., s. 168. Drugi, też o Świecie: „Jest to za-
pewne jeden z najjaśniejszych tekstów współczesnej polskiej poezji”. Tamże, s. 153. 
Zob. też A. Fiut, Poema naiwne, w: Poznawanie Miłosza 2, dz. cyt. Fiut wychodząc 
od etymologii („>> poema<<? Słownik Kryńskiego i Niedźwiedzkiego notuje pod 
tym hasłem: >>Rzecz wymarzona, niepraktyczna, mrzonka, utopia<<”. Tamże, 
s. 172), wymieniając różne określenia Świata („Powiastka dla dzieci, filozoficzna 
i moralistyczna parabola, metafizyczny traktat, głos w dyskusji pokoleniowej, cykl 
wierszy-epifanii”. Tamże, s. 188), dociera do jego istoty, pisząc bardziej jak znawca 
dorobku noblisty a nie profeta: „I taka będzie dalsza poezja Miłosza. Połączy eks-
tatyczną pochwałę bytu z pamięcią o bólu i unicestwieniu”. Tamże, s. 192. Świat 
wraca też w tekstach, które nie tylko temu poematowi są poświęcone. Tylko jeden, 
szczególnie ważny dla mnie przykład. Z. Łapiński cytuje Postwar Polish Poetry 
(1965) Miłosza („Jego najlepsze poezje to dziecięco naiwne opisy rzeczy. Skutkiem 
jednak swej pasji obywatelskiej, padał zawsze ofiarą rozdwojenia”.) i dodaje: „Tak 
Miłosz scharakteryzował sam siebie (...). Świat jest takim właśnie utworem, który 
wśród bytu mrocznego, względnego, splątanego — jakim była historyczna rzeczy-
wistość wojny — ustanawiał byt pogodny, bezwarunkowy, prosty”. Z. Łapiński, 
Między polityką a metafizyką. O poezji Czesława Miłosza, w: Poznawanie Miłosza 
2, dz. cyt. Nawiązania do Świata pojawiają się także w drugiej części Poznawania 
Miłosza (m.in. w tekście J. Jarzębskiego Być wieszczem), ale najważniejszy jest dla 
mnie artykuł M. Wyki (Jak Miłosz czyta Mickiewicza), ponieważ zwrócona została 
w nim uwaga na związki między Panem Tadeuszem i poetyckim cyklem Miłosza. 
Przyjdzie jeszcze do tego wrócić.

26 R. Gorczyńska (E. Czarnecka), Podróżny świata, dz. cyt., s. 56.
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mością końca. Pominę prywatne, Miłoszowe okoliczności tego prze-
łomu. Z tych, które były więcej niż tylko publiczne i historyczne wy-
mienię jeden fakt, najważniejszy: powstanie w  warszawskim getcie27. 
Wobec końca tego, co przedwojenne — niezależnie od tego, jak bardzo 
profetyczny wobec wojny był katastrofizm tak zwanej drugiej awangar-
dy — wobec przesilenia okupacyjnej nocy28 Miłosz pisze Świat (Poema 
naiwne). Potwierdza ekstatyczny, manichejski i  arystokratyczny cha-
rakter swojej poezji.

Świat jako terapia, ucieczka, ochrona, znak przekory i akt sprzeciwu 
wobec poezji „Sztuki i Narodu”29. To wszystko jest ważne i pominięte 
być nie powinno, ale czy istota tego poematu nie tkwi tam, gdzie ze-
stawić go można z Panem Tadeuszem? Żeby wskazać związki między 
Światem i epopeją Mickiewicza, wcześniej chciałbym przynajmniej wy-
mienić te lektury Miłosza, które prowadzą od wojenno-okupacyjnego 
poematu do Ostatniego zajazdu na Litwie.

Wybrane lektury
Najłatwiej, nie tylko ze względu na Pana Tadeusza, przywołać poezję 

Thomasa Traherne`a, ale zostawiając go sobie na koniec, czym prędzej 
przypominam równie oczywistego Williama Blake`a, przede wszystkim 
ze względu na Pieśni niewinności i Pieśni doświadczenia, tak chętnie ko-
jarzone ze Światem i Głosami biednych ludzi30. Duże znaczenie wydaje 
się mieć Jak wam się podoba Szekspira oraz Fletnia chińska tłumaczona 
27 Tom Ocalenie (Warszawa 1945), z którego pochodzi Świat, zawiera nie tylko tak 

ważny dla Andrzeja Franaszka wiersz Biedny chrześcijanin patrzy na getto, ale 
także inny, może nawet bardziej znany, też przez autora Ciemnego źródła ko-
mentowany utwór, zatytułowany Campo di Fiori.

28 Wolę nawiązującą do opowiadań J. Andrzejewskiego Noc (Warszawa 1945) niż 
spełnioną apokalipsę z eschatologią narażoną na utratę kontaktu z rzeczywisto-
ścią (historyczną i najboleśniej prywatną).

29 Niezależnie od tego, jak daleko miał Miłosz do SiN-u, warto widzieć tę relację 
także z punktu widzenia tego, co o autorze Trzech zim można przeczytać w Pa-
miętniku A. Trzebińskiego (oprac., wstęp i  przypisy Paweł Rodak, Warszawa 
2001). Tym bardziej, że lider „Sztuki i Narodu” poświęca Miłoszowi mnóstwo 
miejsca, dając mu się deprawować, rozczarowując się nim, rehabilitując go i nie 
tylko w  ten sposób potwierdzając, jak bardzo przyszły noblista był dla niego 
ważny.

30 Tytuł zbiorów wierszy Blake`a wykorzystał też M. Zaleski, pisząc o poezji Miło-
sza, ale nie o Świecie. Zob. M. Zaleski, Piosenki niewinności i doświadczenia, w: 
Poznawanie Miłosza 2, część pierwsza..., dz., cyt.
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przez Staffa. Dodałbym jeszcze — jak we wszystkich poprzednich wy-
padkach za samym Czesławem Miłoszem31 — św. Tomasza Akwinatę32 
i nieco na wyrost Jałową ziemię T. S. Eliota33. Nie bez znaczenie wydaje 
mi się jeszcze kilku angielskich poetów, których wiersze przyszły nobli-
sta podczas okupacji tłumaczył. Ich nazwisk w związku ze Światem co 
prawda nie wymienił34, ale wystarczy tłumaczone teksty zacytować, by 
ich związek ze Światem (i Panem Tadeuszem) nie ulegał wątpliwości.

Cytując niewymienionych pominę Johna Miltona i  jego Raj utra-
cony, ponieważ ten poemat epicki, ta epopeja jest wobec poematu Mi-
łosza tym, czym Jałowa ziemia Eliota — więcej niż antytezą. Antytezą, 
ponieważ Świat nie jest jałowy, a  tym, którzy chcą traktować go jako 
utracony, odpowiem: świat z cyklu Miłosza po prostu jest. Więcej niż 
antytezą, bo i Milton, i Eliot nie ulegają złu, o którym piszą. Nie ulegają 
mu jako artyści. Opanowują go jako poeci. U Miltona ma ono wymiar 
epicko-biblijny, przy czym zachowując swój metafizyczny charakter 
naznaczone zostało tym, co antropomorficzne. Natomiast u Eliota zło 
porusza przede wszystkim dzięki zastosowanemu wobec niego este-
tycznemu medium, czyli konsekwentnie budowanej poetyckiej strate-
gii, oryginalnej i  skutecznej niczym strumień świadomości z Ulissesa 
Joyce`a35. Odpowiedzią Miłosza na zło jest Świat.

Cztery cytaty z  angielskich poetów tłumaczonych przez autora 
Trzech zim w latach 1939-1945. Powtórzę, żaden z nich nie został przez 
Miłosza wymieniony w związku z poematem Świat.
31 Zob. R. Gorczyńska (E. Czarnecka), Podróżny świata, dz. cyt., s. 56-58.
32 W sprawie bibliografii dotyczącej związków Świata z tomizmem zob. J. Łukasie-

wicz, Przestrzeń „świata naiwnego”, dz. cyt., s. 136 [przypis 6].
33 T. S. Eliot pojawia się w rozmowie R. Gorczyńskiej z Cz. Miłoszem w związku 

z wierszem Przedmieście (zob. R. Gorczyńska (E. Czarnecka), Podróżny świata, 
dz. cyt., s. 62), należącym do cyklu Głosy biednych ludzi, ale przyszły noblista 
tłumaczył Jałową ziemię podczas okupacji, a jej pierwsza część, Grzebanie umar-
łych, zaczyna się tak: „Najokrutniejszy miesiąc to kwiecień”. T. S. Eliot, Jałowa 
ziemia, przeł. Cz. Miłosz, w: Cz. Miłosz, Mowa wiązana, wyd. 2, Olsztyn 1989, s. 
39. Kiedy czytam to zdanie, nie mogę zapomnieć, że powstanie w warszawskim 
getcie zaczęło się 19 kwietnia.

34 Wspomniał tylko o lekturach angielskich poetów, które mogły wywrzeć wpływ 
na wiersz Przedmieście (zob. przypis poprzedni). Zob. R. Gorczyńska (E. Czar-
necka), Podróżny świata, dz. cyt., s. 62.

35 W związku z Jałową ziemią wolę skojarzenie ze strumieniem świadomości niż 
nieco archaiczne odwołania do monologu dramatycznego, „obiektywnego kore-
latu” czy najbardziej zużytego, choć niepozbawiownego racji, kolażu.
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William Cowper, Samotność Aleksandra Selkirka:

Już do gniazda ptaki morskie lecą,
Zwierz w jaskinie śródleśne powraca,
Nawet tutaj spokój niesie wieczór
I mnie czeka spoczynek tułacza,
Miłosierdzie, o myśli krzepiąca!
Z bólu nawet radość wydobędzie,
Losu brzemię z ludzkich ramion strąca36.

George Crabbe, Wioska:

Mają urok, przyznaję, i łąki i stada
Dla tego, co hodowcą jest lub ziemią włada.
Lecz gdy oglądam pośród tych scen tak przyjemnych
Mieszkańców tego kraju, utrudzonych ciemnych,
(...)
Jakże bym śmiał tę nędzę, która tak obrzydła,
Kryć w pychy poetyckiej pozłacane sidła?37

William Wordsworth, Z wierszy ułożonych kilka mil nad klasztorem 
Tintern, przy ponownym odwiedzeniu brzegów rzeki Wye podczas wy-
cieczki, 13 lipca 1798 roku:

Pięć lat minęło; pięć wiosen, a z nimi
Pięć długich zim! Znowu dziś słyszę, 
Jak z górskich źródeł toczą się te wody
Łagodnie szemrząc mową ziemi. (...)
 Te formy tak piękne,
Gdym był daleko, nie były mi tym,
Czym jest krajobraz dla ślepca powieki.
Często w samotnej izbie lub wśród wrzawy
Rynków i stolic zawdzięczałem im
W ciężkich godzinach najsłodsze wzruszenia
(...)

36 W. Cowper, Samotność Aleksandra Selkirka, przeł. Cz. Miłosz, w: tegoż, Mowa 
wiązana, dz. cyt., s. 61.

37 G. Crabbe, Wioska, przeł. Cz. Miłosz, w: tamże, s. 62-63. 
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    To
Jeżeli tylko złudą jest — och, jednak
(...)
Jak często w duchu wracałem do ciebie,
O leśna Wye! (...)
Na tej zielonej ziemi; kocham świat
(...) i rad rozpoznaję
W Naturze całej i w języku zmysłów
Kotwicę myśli najczystszych, piastunkę,
Strażnika serca mojego i duszę
Mojej moralnej istoty38.

Z cytowania Straconego przywódcy Roberta Browninga zrezygnuję, 
bo chociaż jest w tym wierszu coś, co konwencjonalnie można by na-
zwać dzielnością wobec przeciwności losu (użyteczną choć niewystar-
czającą przy lekturze Świata), ważniejsze wydają się: typowa dla autora 
Pierścienia i księgi niejasność (obscure Browning) i wiktoriański patos. 
Chociaż i te cechy nie są bez znaczenia w związku z arystokratycznie 
osobną postawą Miłosza oraz jego estetycznym elitaryzmem, wolę 
w sprawie najważniejszych wyborów przyszłego noblisty nie naduży-
wać nieadekwatnych argumentów.

Cowper, Crabbe i  Wordsworth39. Trzech angielskich poetów tłu-
maczonych przez Miłosza podczas wojny, umieszczonych w antologii 
przekładów Mowa wiązana w  porządku chronologicznym. Najpierw 
oświeceniowy, religijny, sentymentalny, należący do nurtu wiejskiego 
Cowper. Potem prekursor romantyzmu, opiumista i entomolog z Suf-
folk, czyli Crabbe. I  wreszcie najsłynniejszy z  nich, angielski poeta 
narodowy, romantyk, zestawiany z  Adamem Mickiewiczem, znany 
z takich sformułowań jak to: Let nature be your teacher40.
38 W. Wordsworth, Z wierszy ułożonych kilka mil nad klasztorem Tintern, przy po-

nownym odwiedzeniu brzegów rzeki Wye podczas wycieczki, 13 lipca 1798 roku, 
przeł. Cz. Miłosz, w: tamże, s. 64-67.

39 Żaden z nich nie pojawia się w książce Autoportret przekorny: rozmowy. Czesław 
Miłosz, Aleksander Fiut (dz. cyt.), najobszerniejszym zbiorze rozmów naszego 
noblisty. Nie pojawia się, chociaż pozycja ta zawiera m.in. rozdział Wobec po-
etów anglosaskich, poświęcony zresztą w dużej mierze T. S. Eliotowi.

40 W związku z Wordsworthem pomijam określenie poeta jezior, bo chociaż jest 
ono powszechnie znane, wprowadzone zostało z  intencją niezbyt pochlebną. 
W wypadku autora Ballad lirycznych ma ono znaczenie głównie ze względu na 
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Dla każdego z wymienionych twórców szczególne znaczenie miała 
natura. Jest to tak oczywiste, że aż banalne, zwłaszcza dla czytelnika po-
ezji polskiej, który wychowany jest raczej na romantyzmie mesjańskim 
i tyrtejskim, a przyroda w Panu Tadeuszu kojarzy mu się głównie (?) 
z opresyjnym tematem szkolnych wypracowań niż ze źródłem pozna-
nia. Zresztą nie tylko o przyrodniczą epistemologię chodzi. Cytowany 
wiersz Cowpera przywołuje autentyczną postać szkockiego żeglarza, 
który mógł być pierwowzorem Robinsona Cruzoe, ponieważ ponad 
cztery lata spędził jako rozbitek na bezludnej wyspie. Dla niego natu-
ralny porządek rzeczy to wytchnienie, którego charakter nie daje się 
ograniczyć do widokowych przyjemności, ponieważ naznaczony jest 
źródłowym ładem i  harmonią, tym, co oferuje poczucie bezpieczeń-
stwa i  równowagi. Owszem, tytułowy Aleksander Selkirk po pobycie 
na bezludnej wyspie nie wyglądał na szczęśliwego, zrównoważonego 
człowieka, ale to przecież problem nie tyle poezji, ile rzeczywistości. 
A  pisząc poważnie, warto byłoby wykorzystać wiersz Cowpera przy 
lekturze jednego z esejów Miłosza pisanych podczas wojny. Tym bar-
dziej, że dotyczy on Robinsona Cruzoe i  legendy wyspy41. Nie wiem, 
czy Świat wyglądałby tak samo bez tego tekstu. Nie wiem, bo autor Po-
ematu o czasie zastygłym rozprawia się w nim między innymi ze stwo-
rzoną przez preromatyków sentymentalną bajką „o szczęściu na łonie 
dziewiczej przyrody”42.

Lubię Wioskę Crabbe`a, bo jest w niej nie tylko przewrotna mądrość 
odnajdywana u Miłosza, mądrość więcej niż dialektyczna, bo manichej-
ska. Lubię ten wiersz, bo jest w nim świadomość, której brak polskiej po-
ezji. Świadomość typowa dla naszego noblisty. Polska poezja zazwyczaj 
wie, a już na pewno wie, co robić, gdy Polacy są w potrzebie. Jesteśmy 
przygotowani przez naszą literaturę na każde nieszczęście. Tym lepiej 
umiemy mu sprostać, im bardziej niewyobrażalne się wydaje. Jak złud-
ne jest to przeświadczenie, udowodniła konfrontacja obozowej prozy 

związek z miejscem zamieszkania poety.
41 Zob. Cz. Miłosz, Legenda wyspy, w: tegoż, Prywatne obowiązki, Olsztyn 1990. 

Książka ta zawiera trzy tzw. eseje warszawskie, napisane w  1942 i  1943 roku 
w okupowanej stolicy. Oprócz wymienionego jest tu tekst poświęcony Balzako-
wi (Legenda miasta-potwora) i  religijności Zdziechowskiego. Zob. też Cz. Mi-
łosz, Zdziechowski, w: tegoż, To, dz. cyt.

42 Cz. Miłosz, Legenda wyspy, dz. cyt., s. 187.
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Borowskiego z całą polską, zarówno lagrową, jak i  łagrową literaturą43. 
Niczego to nas nie nauczyło. Przepraszam, rezultatem tej nauki jest post-
modernizm traktowany jako rezygnacja — nie tylko pisarzy — z trak-
towania historii jako tego, co może/powinno być przeżywane w naro-
dowej (bo przecież innej, niestety, nie znamy) wspólnocie. Ale co ma 
wspólnego postmodernizm z rokiem 1943? To, z czym literatura polska 
ma problem dzisiaj (bycie wobec historii), nie było żadną przeszkodą dla 
Miłosza ponad sześćdziesiąt lat temu. Miłosz wobec wojenno-okupa-
cyjne nocy potrafił nie tylko, jak Crabbe, wiedzieć, że niestosowne jest 
używanie „pozłacanych poetyckich sideł”, uroku „i  łąk, i  stad” wobec 
„utrudzonych i ciemnych” ludzi. On umiał te sidła zastawić, a one — jego 
poezja — okazały się nie tyle pozłacane, ile złote. Ocaliły urok świata, 
odsłaniając jego „metafizyczne tło”44. A co z utrudzonymi, a zwłaszcza 
ciemnymi ludźmi?

Nie chcę uciekać w arystokratyzm Miłosza, chociaż nie ulega wąt-
pliwości, że Świat nie powstałby bez ekstatycznego przeżywania rze-
czywistości, bez świadomie podjętego i konsekwentnie realizowanego 
wysiłku, by rzeczywistość właśnie tak przeżywać. Podobnie z maniche-
izmem, który przekraczając ramy dialektycznej triady, a nawet antyte-
tycznej relacji między wojenno-okupacyjną codziennością i Światem, 
objawia się w związku z poematem w nieortodoksyjnym (herezje też 
mają swoje ortodoksyjne i  nieortodoksyjne wersje) przeciwstawieniu 
zła historii i dobra poezji, które nie polega na kunsztownym budowaniu 
11-zgłoskowego sylabowca, ale na dostępie do tego, jaki świat powinien 
być45, jaki jest w swojej idealnej, metafizycznej, pierwotnej postaci. Przy 
czym słowo „dostęp”, z punktu widzenia poezji, oznacza także możli-
wość budowania, a jeśli odwzorowywania, to takich idealnych modeli 
rzeczywistości, które nie powstają bez udziału poetów.

Tyle, tym razem, o ekstatyczności i manicheizmie Świata w związku 
z wierszem Crabbe`a. A skoro ekstaza i manicheizm, to także arysto-
kratyzm. W końcu właśnie ta triada — współwystępując — ma wska-
zywać to, co najistotniejsze w dorobku Miłosza. Trzeba więc wrócić do 

43 Borowski jako pisarz udowodnił, że typowe dla Polaków, wypracowane przez 
naszą (romantyczną i poromantyczną) literaturę, martyrologiczne przeżywanie 
historycznych nieszczęść jest bezsilne wobec takich tragedii jak KL Auschwitz-
-Birkenau.

44 R. Gorczyńska (E. Czarnecka), Podróżny świata, dz. cyt., s. 59.
45 Zob. tamże, s. 57.
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zapisanych w Wiosce ludzi utrudzonych, ludzi ciemnych i do arysto-
kratyzmu.

Nie cytowałem wierszy Browninga, ale i bez tego wiadomo, że jest 
to jeden z  najbardziej elitarnych (najtrudniejszych, najbardziej wy-
magających) poetów. Miłosz o  sobie: „Zawsze uważałem siebie (...) 
za poetę dość hermetycznego, dla pewnej, nielicznej publiczności”46. 
Ludzie utrudzeni w związku z Wioską i biedni ludzie w antytetycznym 
związku ze Światem nie stanowią problemu. A ludzie ciemni? Czy to 
nie mogą być ci, którzy traktują Świat wyłącznie jak dziwactwo, a może 
nawet (ciemniejsi?) jak bluźnierstwo? Jeśli ktoś miałby ochotę przyjąć, 
że ciemni znaczy niewykształceni, wówczas poemat Miłosza może być 
skierowany także, a nawet przede wszystkim do nich. Bo czy wiedza 
(zwłaszcza ograniczona, a innej przecież nie ma) nie przeszkadza wie-
rze? Świat wiary wymaga. Albo odrobiny naiwności, o którą chyba ła-
twiej niż o wiedzę umożliwiającą uczestniczenie w tej operacji raczej 
ironicznej47, jaką cykl Miłosza jest.

I  to jest dopiero arystokratyzm! Być tak wysoko i  tak osobno, by 
pisać dla tych, którym nie dane było zdobyć wykształcenia, a jednocze-
śnie dla tych, którzy więcej niż wiedzą, bo potrafią korzystać z ironicz-
nej przewrotności nauki. Jakby tego było mało, Miłosz tak kamufluje 
swoje teksty, że one po prostu muszą być przedmiotem lektury najpo-
ważniejszej z możliwych, akademickiej, erudycyjnej, poezjo i  świato-
znawczej. Bo Miłosz jest jak świat. Albo jak Szekspir.

Miłoszofobia
Pisanie o Miłoszu poprzez odwoływanie się do wierszy angielskich 

poetów, czytanych i  tłumaczonych przez niego w  latach drugiej woj-
ny światowej, może być oznaką bezradności wobec dorobku noblisty. 
Może też wynikać z przeświadczenia o tym, jak inna jest poezja Miło-
sza, gdy czyta się ją w kontekście literatury polskiej. Nie neutralizują 
tego napięcia związki autora Doliny Issy z  twórczością Mickiewicza48. 
Nie wyczerpują go uwagi o tym, jak inaczej niż Miłosz — przy całym 

46 A. Fiut, Obraz poety, dz. cyt., s. 125.
47 Zob. R. Gorczyńska (E. Czarnecka), Podróżny świata, dz. cyt., s. 57.
48 Zob. nie tylko przypomniane przeze mnie teksty M. Wyki i J. Jarzębskiego (przy-

pis 25), ale także — przynajmniej — artykuł M. Piwińskiej, Prelekcje o Polsce dla 
Zachodu. Mickiewicz-Miłosz, w: Poznawanie Miłosza 2, część druga 1980-1998, 
pod red. A. Fiuta, Kraków 2000.
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swoim dramatycznym zróżnicowaniu — nasza literatura reagowała na 
wojenno-okupacyjną rzeczywistość49. Istoty osobności Miłosza i  — 
niestety — wynikającej z  niej niechęci do niego (nawet wrogości50), 
której nie brak w naszym kraju szukałbym tam, gdzie jako poeta bywa 
on ekstatyczny, manichejski i arystokratyczny.

W  poświęconym naszemu nobliście, podwójnym (4/5) numerze 
„Tekstów” z 1981 roku, zaraz po wprowadzających uwagach Edwarda 
Balcerzana, umieszczony został artykuł Jerzego Kwiatkowskiego zatytu-
łowany Miejsce Miłosza w literaturze polskiej. Finał tej wypowiedzi opo-
wiada o tym, Za co powinniśmy kochać Czesława Miłosza. Znakomity 
badacz w świątecznej jeszcze atmosferze Sierpnia 1980, kilka miesięcy 
po przyznaniu Miłoszowi Literackiej Nagrody Nobla, odnajduje w nim 
spełnienie romantycznego wzorca poety. Pisze o  wielkim autorytecie 
moralnym i  politycznym, o  posiadanym przez noblistę charyzmacie 
związanym z jego „predyspozycjami duchowymi profetyczno-mistycz-
nymi”51. Dociera do sumy talentów poety definiowanej jako współwy-
stępowanie tego, co charakteryzuje mędrca, proroka i  wychowawcę. 
Przesadza? Nie, ale Miłosz z drugiej połowy 1981 roku, Miłosz Sierpnia 
i Nobla to część zwycięstwa, które wtedy w naszym kraju świętowano. 
Byliśmy, a  przynajmniej czuliśmy się wyzwoleni. Miłosz był naszym 
poetą, wyzwolonym z  emigracyjnego nieistnienia. My byliśmy wolni 
i on był wolny. Ale ta zależność to tylko zaczyn istotnego związku poety 
i społeczeństwa52. Związku, który doprowadził nie tylko do spotkania 
Lecha Wałęsy i Czesława Miłosza, ale także spowodował umieszczenie 
fragmentu wiersza naszego wieszcza-noblisty na pomniku gdańskich 
stoczniowców. W ten sposób poezja zbłądziła nie tyle pod strzechy, ale 
pod wspólny, wielki dach Polaków.

Tylko co to ma wspólnego z Miłoszem, który umierał w 2004 roku? 
Twórcą nie tyle kontestowanym — o czym pisał nie będę — ile eks-
tatycznym, manichejskim i  arystokratycznym? Można przypomnieć, 

49 Zob. przypis 43 i tekst główny, którego on dotyczy.
50 Duże wrażenie zrobiło na mnie to, jak o napięciach związanych z pochówkiem 

Miłosza pisał P. Czapliński w swojej książce Polska do wymiany. Późna nowocze-
sność i nasze wielkie narracje (Warszawa 2009).

51 J. Kwiatkowski, Miejsce Miłosza w literaturze polskiej, „Teksty” 1981, nr 4/5, s. 26.
52 Bardzo jestem wdzięczny J. Kwiatkowskiemu za to, że kończąc swój tekst o Mi-

łoszu — romantycznym poecie — nie użył słowa naród. Pisał o społeczeństwie, 
które czeka, które tęskni za takim poetą jak on.
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że jedynym poetą, którego odwiedził, przyjeżdżając po trzydziestu la-
tach do kraju, był Miron Białoszewski. Można ekstatyczność Miłosza 
zestawiać nie tylko z „kształtowaniem się naszych myśli w stanie wzru-
szenia”53 Wordswortha, ale także z nieustannym, uroczystym zdziwie-
niem Białoszewskiego54. Ale czy Białoszewski nie jest tak samo osobny 
w naszej poezji jak Miłosz? I czy w pisaniu o osobności obu nie chodzi 
o sprawy bardziej związane ze społecznym funkcjonowaniem poety niż 
ze świadomie kształtowaną przez nich tożsamością „podmiotu czyn-
ności twórczych”?

Miłosz potrafi być ekstatyczny, do granic herezji otwarty na wię-
cej niż dialektyczną antytetyczność świata, a  w  konsekwencji arysto-
kratyczny, czyli osobny. Ważniejsze wydają się modele obowiązujące 
w  polskiej poezji. Trudne (niemożliwe?) do pogodzenia z  wierszami 
Miłosza. Trzy przykłady odwołujące się do dorobku dojrzałych, wy-
bitnych poetów, bo młodzi, ekstatyczni heretycy, nawet jeśli arystokra-
tycznie osobni i serdecznie wspierani przez autora Drugiej przestrzeni, 
na konfrontację z noblistą mogą jeszcze poczekać55.

Ekstaza — Różewicz. Polska poezja jest lechicka, „jakaś taka self-
-pity, czyli litość nad sobą wyłazi. Bardzo duża. Jakaś taka pretensja do 
świata”56. Można napisać o tym łagodniej, zwracając uwagę na obywa-
telski imperatyw kategoryczny, ale i tak nie zmienia to sytuacji, w której 
pisanie o przyrodzie, czyli poematy opisowe w rodzaju Polanki czy So-
fiówki Stanisława Trembeckiego to kpina, jeśli nie żenada. Oczywiście, 
Pan Tadeusz tak, a Mickiewicz cenił i nawet cytował autora idyllicznych 

53 Cyt. za: H. Zbierski, Literatura angielska, w: Dzieje literatur europejskich, pod. 
red. W. Floryana, t. 2, cz. 1, Warszawa 1982, s. 451. H. Zbierski podaje, że jest to 
fragment przedmowy Wordswortha do drugiego wydania jego Ballad lirycznych 
z roku 1800.

54 Zob. M. Białoszewski, O mojej pustelni z nawoływaniem, w: tegoż, Trzydzieści 
lat wierszy, Warszawa 1982, s. 36. Wiersz pochodzi z tomu Obroty rzeczy (1956), 
z cyklu Szare eminencje. Zob. Cz. Miłosz, Na moje 88 urodziny, w: tegoż, To, dz. 
cyt. Końcowy fragment tego wiersza: „Dawno zostawiłem za sobą / zwiedzanie 
katedr i wież warownych. / Jestem jak ten, kto widzi, a jednak sam nie przemija, 
/ duch lotny mimo siwizny i chorób starości. // Ocalony, bo z nim wieczne i bo-
skie zdziwienie [podkr. D.K.]”.

55 Relacji młodzi poeci — Miłosz na pewno nie wyczerpuje znany, zabawny wiersz 
M. Świetlickiego Rozmawianie (na koniec wieku).

56 Autoportret przekorny: rozmowy, dz. cyt., s. 83. Miłosz mówi o Norwidzie — po-
ecie określonym przez niego mianem „lechicki”.
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Powązek, ale jak to się ma do poetów jezior, czyli lirycznych i ekstatycz-
nych ekologów typu Williama Wordswortha, Samuela Taylora Colerid-
ge`a czy Roberta Southeya, ekologów, którzy przyrodę traktowali jako 
podstawowe źródło poznawania rzeczywistości. Typową ekstazę poezji 
polskiej trafnie (nie tylko dlatego, że krytycznie) opisał Ryszard Przy-
bylski w swojej kanonicznej już książce To jest klasycyzm, kiedy wobec 
odartego ze skóry, cierpiącego sylena Marsjasza umieścił krzyczącego, 
czyli tworzącego antysztukę Tadeusza Różewicza57.

Manicheizm — Herbert. Tekst Przybylskiego Między cierpieniem 
i formą dotyczy oczywiście klasycyzmu Zbigniewa Herberta, klasycy-
zmu, który z  perspektywy Miłosza nie może być niczym innym, jak 
tylko typowym przykładem niemoralności sztuki58. Ale nie o konflikt 
między Miłoszem i Herbertem, zażegnany przed śmiercią autora Pana 
Cogito, chodzi. Z jednej strony dorycka kolumna: poeta o postawie wy-
prostowanej, ktoś, kto nie uczęszcza „na przyspieszone kursy / padania 
na kolana”, bo „chciałby stanąć / na wysokości sytuacji // to znaczy / 
spojrzeć losowi / prosto w oczy”59, nawet za cenę głowy; ktoś, kto wie, 
kim jest, co robić i radzi nam, jak żyć z nieusuwalnym, nieuchronnym 
cierpieniem. A z drugiej strony Chodasiewicz, czyli hybryda, „w której 
wszystko się telepie / duch i ciało góra z dołem raz marksista raz ka-
tolik / chłop i baba a w dodatku pół Rosjanin i pół Polak”60. Do mani-
cheizmu przyjdzie jeszcze wrócić. Teraz niech wystarczy jedno: wobec 
wszelkiego rodzaju presji i opresji, nie, napiszę dokładniej: z powodu 
panowania jedynego trwałego, genetycznie romantycznego paradyg-
matu bycia w historii, który dostarczyła Polakom literatura, wciąż na 
naszym rynku wydawniczym dominuje hierarchia tekstów literackich 
preferująca jasną, jednoznaczną ocenę postaci i  rzeczywistości. Nie 
jest przecież w stanie zmienić sytuacji (nad?)obecność literatury roz-
rywkowej czy poradnikowej, do tego stopnia skonwencjonalizowanej, 
że konsekwentnie upraszczającej obraz człowieka i świata. Niezbyt też, 

57 Zob. R. Przybylski, Między cierpieniem i formą, w: tegoż, To jest klasycyzm, War-
szawa 1978. Nie przekonują mnie wyjaśnienia w rodzaju: gdyby historia była dla 
nas tak łaskawa jak dla Anglików, wówczas nasi poeci pisaliby inne wiersze, sku-
pione na ekstatycznym zachwycie polską przyrodą.

58 Zob. przypis 15 i tekst główny, którego on dotyczy.
59 Z. Herbert, Pan Cogito o postawie wyprostowanej, w: tegoż, Pan Cogito, wyd. 2, 

popr., Wrocław 1994, s. 86. Zob. tegoż, Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu, w: tamże.
60 Z. Herbert, Chodasiewicz, w: tegoż, Rovigo, Wrocław 1992, s. 45.
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biorąc pod uwagę niewielki zasięg jej społecznego oddziaływania, liczy 
się twórczość nowa, która pojawiła się po roku 1989. Najszerzej trakto-
wany postmodernizm z nurtem genderowym czy queerowym, a nawet 
bardziej rodzime teksty kontestujące romantyczny paradygmat wiel-
kiego, zbiorowego obowiązku to — przynajmniej z  punktu widzenia 
zbiorowej komunikacji literackiej (o ile taka wciąż jeszcze istnieje) — 
literacki underground61. Konsekwencja wydaje się prosta: manicheizm 
ani żadna inna intelektualna (bo przecież nie religijna) herezja, rozre-
gulowująca nieszczęśliwy, ale paradoksalnie bezpieczny, bo oswojony 
obraz rzeczywistości, nie wchodzi w grę. W takiej sytuacji dla Miłosza 
nie ma miejsca, ponieważ on nie zapisuje ani człowieka, ani świata jako 
tego, co jest nasze, polskie, historycznie — wciąż — obolałe. Miłosz do-
świadczając losu, który zna Polska, zdając sobie sprawę z historycznego 
i społecznego wymiaru rzeczywistości62, ściga ją63, by opisać jej istotę, 
a nie partykularnie polski, zmitologizowany i absolutyzowany w naszej 
literaturze przypadek.

Arystokratyzm — Szymborska. Kiedy Miłosz wyznacza dystans 
między sobą i  poezją autora Vademecum, pisze między innymi tak: 
„Jest u  Norwida właśnie ta jakaś arystokratyczność, równocześnie 
wielka wstrzemięźliwość i  bardzo dużo dumy, wyniosłości”64. Tyle 

61 Wspominając literaturę genderową czy queerową publikowaną w naszym kraju 
pamiętam, że piszące ją panie (zwłaszcza I. Filipiak czy M. Gretkowska, ale także 
Olga Tokarczuk) mają za sobą nie tylko mentalny, długi pobyt za granicą. Także 
stąd określenie „bardziej rodzime” wobec takich tekstów jak wiersze M. Świetlic-
kiego czy proza W. Kuczoka. Przy czym obu panów wyróżniam przede wszyst-
kim jako tych, którzy odegrali kluczową rolę w przegranej — niestety — batalii 
o uwolnienie polskiej literatury po roku 1989 spod dominacji romantycznego 
paradygmatu. Zob. D. Kulesza, Koniec świata albo Świetlicki apokaliptyczny, w: 
tegoż, Pożegnanie z miastem. Szkice, artykuły, recenzje nie tylko o książkach, Bia-
łystok 2006; tegoż, Polska proza po Gnoju. Kuczok, Czerwiński, Sieniewicz i inni, 
w: tegoż, Z historią literatury w tle, Białystok 2011.

62 O społecznym wymiarze rzeczywistości według naszego noblisty zob. Cz. Mi-
łosz, Rzeczywistość, w: tegoż, Ogród sztuk, dz. cyt. O rzeczywistości wymiarze 
historycznym zob. tegoż, Niemoralność sztuki, dz. cyt.

63 Poezja — chyba nie tylko według Oskara i Czesława Miłoszów — to przecież 
„namiętna pogoń za Rzeczywistością”. (Zob. Cz. Miłosz, Poeci i  rodzina ludz-
ka, w: tegoż, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, 
Warszawa 1987, s. 25.) To polowanie na nią. Zob. Cz. Miłosz, Przedmowa, w: 
tegoż, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 6.

64 Autoportret przekorny: rozmowy, dz. cyt., s. 85.
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negatywnej definicji arystokratyzmu według Miłosza. Definicja pozy-
tywna to Wisława Szymborska — poetka osobna w poezji polskiej także 
dlatego, że przedromantyczna (określenie Jana Prokopa). Przedroman-
tyczna, ponieważ sposób, w jaki uśmierza ona lęki swoich czytelników 
jest kawiarniany, a nie martyrologiczny. Więcej, lęki, o których pisze 
noblistka, są nie tyle narodowe, polskie, ile egzystencjalne, nawet jeśli 
egzystencjalizm — z powodu niewybaczalnego braku poczucia humo-
ru — nie jest sposobem filozofowania ulubionym przez Szymborską. 
Osobność nie wystarczy jednak, by być arystokratą jak Miłosz. Zresztą 
czy autorka Rymowanek dla dużych dzieci chciałaby mieć wiele wspól-
nego z  poetycką arystokracją? Nie wydaje mi się. Przecież ona pisze 
wiersze z pomysłów, które — przynajmniej według Stanisława Barań-
czaka65 — każdemu z nas mogłyby przyjść do głowy. Co by było, gdy-
by Krzysztof Baczyński przeżył wojnę?66 Takie pytanie jesteśmy sobie 
w stanie postawić, ale zapytać o konsekwencje przewrotu kopernikań-
skiego czy teorii ewolucji Darwina zdarza się nam chyba rzadziej. Tym 
bardziej, że nie chodzi wyłącznie o „przyrodoznawcze” skutki obu od-
kryć. Kto wie zresztą, czy nie ważniejsze są ich następstwa definiujące 
nasze miejsce w świecie, miejsce opisywane językiem filozofii, teologii 
i literatury. Oto jedna z domen arystokraty poezji — Czesława Miłosza. 
Oto jedna z przyczyn jego wyjątkowości, osobności w poezji polskiej, 
a w konsekwencji niechęci (tak inny, że aż obcy, tak obcy, że aż wrogi), 
jaka spotykała i spotyka naszego noblistę w naszym kraju.

Lektur ciąg dalszy
Miłosz jest jak świat, ale jak Szekspir?

Kto lubi w zielonej
Odpocząć gęstwinie,
Kto pieśnią wesołą
Z ptakami popłynie,

65 Zob. S. Barańczak, „Niezliczone odmiany koloru szarego”, w: tegoż, Przed i  po. 
Szkice o poezji krajowej przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, Lon-
dyn 1988.

66 Zob. W. Szymborska, W biały dzień, w: tejże, Widok z ziarnkiem piasku, Poznań 
1996. M.in. o kawiarnianym oswajaniu śmierci zob. D. Kulesza, Śmierć i sztuka 
przy kawiarnianym stoliku. O kilku wierszach Wisławy Szymborskiej, „Białostoc-
kie Studia Literaturoznawcze” 2010, nr 1.
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Niech przyjdzie, niech rękę nam poda.
Gdy wejdziesz w te kraje,
Twój smutek ustaje
Jak wicher i zła pogoda67.

Tak Czesław Miłosz przetłumaczył scenę piątą z drugiego aktu Jak 
wam się podoba. To kolejny przykład literackich zatrudnień autora 
Trzech zim, niepokojąco użytecznych z punktu widzenia lektury Świata. 
Biorąc pod uwagę relację między tym, co Miłosz podczas wojny czytał, 
zwłaszcza tłumaczył, i tym, co wówczas pisał, wygląda tak, jakby Świat 
po prostu musiał powstać. Nie wystarczą mi tłumaczenia w rodzaju:

Kiedy [w okupowanej Warszawie — uzup. D.K.] pracowałem w biblio-
tece, to sobie mnóstwo czytałem i pisałem. Właśnie nauczyłem się angiel-
skiego jako tako i zacząłem tłumaczyć. Przetłumaczyłem Jak wam się podo-
ba Szekspira na zamówienie. Sam bym nigdy tego nie zrobił, ale ponieważ 
Wierciński... To są moje związki ze światem teatralnym68.

Nie wiem, czy ta historia to dobry powód do żartów czy raczej oka-
zja do tego, by szukać pokrewieństw między terapeutyczną funkcją 
przyrody w komediach Szekspira69 i naturalnym, arkadyjsko-kojącym 
porządkiem rzeczy w Świecie Miłosza. Wiem, że na czterystu stronach 
rozmów Aleksandra Fiuta z naszym noblistą nazwisko autora Hamleta 
pada tylko raz70. Wiem również i to, że jest ktoś, kto dla Świata znaczył 
i znaczy więcej niż Szekspir, chociaż wydaje się równie mało znany jak 

67 W. Szekspir, Jak wam się podoba, w: Cz. Miłosz, Mowa wiązana, dz. cyt., s. 31. 
68 Autoportret przekorny: rozmowy, dz. cyt., s. 98. Zob. tamże, s. 440.
69 Czy Las Ardeński w Jak wam się podoba — enklawa przyrody — nie jest miejscem 

ocalającym krzywdzonych i łączącym kochanków, by w ten sposób przywrócić na-
ruszony przez ludzką niegodziwość, naturalny porządek rzeczy? Sprawa jest zbyt 
ważna, by zbywać ją w przypisie, ale przecież w tej komedii czary — inaczej niż np. 
w gaju pod Atenami ze Snu noc letniej — mają ludzki wymiar, bo odpowiada za 
nie piękna i mądrą Rozalinda. To, co ludziom przywraca spokój duszy, a gwałtow-
nikom w rodzaju Fryderyka każe wyrzec się świata, naznaczone jest w Jak wam się 
podoba ocalającym działaniem przyrody — Ardeńskiego Lasu.

70 Nie zmienia to faktu, że tom Ocalenie kończy wiersz W Warszawie, zawierają-
cy i  takie słowa: „Czy na to jestem stworzony, / By zostać płaczką żałobną? / 
Ja chcę opiewać festyny, / Radosne gaje, do których / Wprowadzał mnie Szekspir”. 
Cz. Miłosz, W Warszawie, w: tegoż, Ocalenie, dz. cyt., s. 154.
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Cowper czy Crabbe. Czas wrócić do Thomasa Traherne`a, wywołanego 
na początku fragmentu Wybrane lektury w związku ze Światem i Pa-
nem Tadeuszem, XVII-wiecznego angielskiego poety metafizycznego, 
anglikańskiego duchownego, który zmarł w wieku trzydziestu siedmiu, 
może trzydziestu ośmiu lat. Miłosz tłumaczył go jeszcze przed 1939 ro-
kiem. W Mowie wiązanej znalazły się trzy utwory z Wierszy o szczęśli-
wości. Oto fragment liryka Powrót

W dzieciństwa raj, o Panie, idę znów,
Aby w czystości trwał mój męski wiek,
W kołysce będę, otuli mnie puch,
Matczyny oddech od zła mnie będzie strzegł
I wrócę przez ogniste kręgi lat,
Mądry jak wtedy, nim grzech na mnie spadł71.

Czesław Miłosz i Thomas Traherne. Najpierw w rozmowach z Ewą 
Czarnecką. Potem w rozmowach z Aleksandrem Fiutem.

E.C. [Ewa Czarnecka]: Jeszcze przed wojną tłumaczył pan wiersze sie-
demnastowiecznego poety angielskiego, Thomasa Traherne`a. W Ogrodzie 
nauk pisze pan o jego poematach metafizycznych prozą, sławiących Ziemię 
jako Raj dany każdemu człowiekowi z osobna, pod warunkiem, że zacho-
wa w sobie niewinność dziecka. Czy powstanie Świata jest w jakimś sensie 
związane z lekturą Traherne`a?

C.M. [Czesław Miłosz]: Myślę, że tak. Mnie się bardzo podobały wier-
sze Traherne`a. Poza tym może to być także związane z jakąś refleksją tomi-
styczną, to znaczy z aprobatą bytu jako esse przez św. Tomasza z Akwinu72.

A.F. [Aleksander Fiut] Bo Blake, jak mówiliśmy, stanowi pewien punkt 
odniesienia dla Świata. Czy można szukać takich paraleli?

C.M. [Czesław Miłosz] Tak, ale mówiłem panu o innym źródle Świata, 
o Trahernie, jego Poems of Felicity [Wiersze o szczęśliwości], które przetłu-
maczyłem już przed wojną73.

71 T. Traherne, Powrót, przeł. Cz. Miłosz, w: tegoż, Mowa wiązana, dz. cyt., s. 24.
72 R. Gorczyńska (E. Czarnecka), Podróżny świata, dz. cyt., s. 56. Zob. Cz. Mi-

łosz, Ziemia jako raj, w: tegoż, Ogród nauk, dz. cyt. To jest wspominany przez 
E. Czarnecką tekst noblisty poświęcony Traherne`owi, a w związku z nim także 
Panu Tadeuszowi i S. Kierkegaardowi.

73 Autoportret przekorny: rozmowy, dz. cyt., s. 56.
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Na zakończenie cytat najważniejszy. Jego treść pojawia się we 
wspominanym przez Ewę Gorczyńską tekście Miłosza z Ogrodu nauk, 
poświęconym Traherne`owi74.

C.M. Gdy byłem w  szkole i  zajmowałem się bardzo przyrodą, mia-
łem pretensje do Mickiewicza, że Pan Tadeusz nie jest dokładny. Przyroda 
w Panu Tadeuszu nie jest dokładnie osadzona. Ja bym powiedział, że moja 
obecna interpretacja Pana Tadeusza jako poematu kryptometafizycznego 
jest poprawniejsza, jest bliższa prawdy niż interpretacja Pana Tadeusza 
jako wiernego opisu przyrody.

A.F. Co pana naprowadziło na ten trop, żeby odczytać Pana Tadeusza 
jako poemat metafizyczny?

C.M. Naprowadziło mnie to, co, zdaje się, wspominam w Ziemi Ulro. 
Georges Rappall Noyes, założyciel wydziału słowiańskiego w Berkeley, na-
pisał raz artykuł, który zresztą można znaleźć w Księdze Mickiewiczowskiej 
wydanej przez Kridla, gdzie jest także mój artykuł Mickiewicz i poezja no-
woczesna. A  zatem napisał on artykuł o  pokrewieństwie pomiędzy Mic-
kiewiczem i  Tomaszem Traherne`em, metafizycznym poetą angielskim. 
To właściwie mnie naprowadziło75.

Pan Tadeusz
Poemat Mickiewicza to najdoskonalszy w literaturze polskiej przy-

kład tekstu, który sprawiając wrażenie przeczącego rzeczywistości, 
mówi o niej więcej niż jakikolwiek inny utwór. Świat i Wiersze o szczę-
śliwości to poezja tego samego typu.

Najważniejsza dla Traherne`a, Mickiewicza i Miłosza jest rzeczywi-
stość. A właściwie jej metafizyczne tło76. Nie oznacza to jednak, że rze-
czywistość może być wyimaginowana. Ona musi być realna. Jak dzie-
ciństwo dla Miłosza i Traherne`a. Jak utracona Litwa dla Mickiewicza. 
Doświadczenie utraty jest wspólne każdemu z nich. Perspektywa two-
rzenia Pana Tadeusza, Wierszy o szczęśliwości czy Świata jest podobna. 
Wieszcz na paryskim bruku po klęsce powstania listopadowego, Traher-
ne w Anglii drugiej połowy XVII wieku, czyli kraju rewolucji, wojny do-
mowej i Cromwella, przyszły noblista w okupowanej Warszawie. Aż nad-
to realna jest dotkliwość tego, czego doświadczają wszyscy trzej twórcy, 
74 Zob. przypis 72.
75 Autoportret przekorny: rozmowy, dz. cyt., s. 121.
76 Zob. R. Gorczyńska (E. Czarnecka), Podróżny świata, dz. cyt., s. 59.
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ale jeszcze ważniejsza niż opresyjność sytuacji, w której przyszło im żyć, 
wydaje się siła ich twórczości, która pozwala więcej niż tylko pamiętać 
raj dzieciństwa w piekle dojrzałości77, marzyć czy opisywać świat takim, 
jakim powinien być78. Mickiewicz wiedział przecież, czym zakończyła się 
kampania napoleońska 1812 roku. Traherne ani jako student Oksfordu, 
ani jako kapelan Lorda Strażnika Wielkiej Pieczęci nie mógł uciec przed 
tym, co działo się w jego kraju. Miłosz pisał Świat po klęsce powstanie 
w  warszawskim getcie. Co każdemu z  nich pozwalało tworzyć wbrew 
rzeczywistości, zwłaszcza jeśli ich pisanie miało być namiętną pogonią 
za  — najważniejszą dla nich — Rzeczywistością?79

Najpierw cytat: „Niemało odwagi wymagałoby dzisiaj [w 1974 roku 
— uzup. D.K.] pisanie o Ziemi jako o raju. Niestety, nazywając ją pie-
kłem, ma się tyleż racji, co nazywając ją rajem, i z tym, jak wiadomo, naj-
większy kłopot”80. Nie znam lepszego źródła tego, co stanowi sedno nie-
ortodoksyjnie manichejskiego myślenia Miłosza o rzeczywistości. Tu się 
wszystko zaczyna. Bo świat to z jednej strony nienawistnie strzały losu, 
ale z drugiej czy nawet Hamlet nie był szczęśliwy jako dziecko. Naiwne? 
Dziecinne? Jeszcze jeden cytat, w którym nasz noblista mówi o tym, co 
zachwyciło Noyesa w Panu Tadeuszu. Był to „dziecinny punkt widzenia 
połączony ze świadomością, że jest to dziecinny punkt widzenia”81.

Najłatwiej byłoby przyjąć, że Miłosz napisał Świat, bo nie chciał być 
na dnie, na którym — według niego — byli wszyscy młodzi poeci „Sztuki 
i  Narodu”82. Natomiast Wiersze o  szczęśliwości Traherne`a  musiały po-
wstać, bo on po prostu wierzył. Był przecież anglikańskim kapłanem i jako 
taki stał się metafizycznym poetą. A Mickiewicz? W jego wypadku naj-
prostszym powodem napisania Pana Tadeusza mogłaby być zrozumiała 
i oczywista tęsknota. Za tym, co bezpowrotnie utracone. Problem w tym, 
że podane przeze mnie powody, jeśli mówią cokolwiek o  literaturze, to 
z perspektywy psychologicznej. Niezbyt użytecznej. Spróbuję inaczej.
77 Miłosz: „ja też byłem w raju [dzieciństwa — uzup. D.K.]”. Cz. Miłosz, Ziemia 

jako raj, dz. cyt., s. 42.
78 Zob. R. Gorczyńska (E. Czarnecka), Podróżny świata, dz. cyt., s. 57.
79 Zob. przypis 63.
80 Cz. Miłosz, Ziemia jako raj, dz. cyt., s. 43. Cytowany tekst został po raz pierwszy 

opublikowany w paryskiej „Kulturze” w 1974 r., stąd uzupełnienie. Zob. tegoż, 
Ogród nauk, dz. cyt., s. 255.

81 Tamże, s. 43. Zaraz po tym fragmencie Miłosz dodaje: „Tu Noyes cytuje Traher-
ne`a”. Tamże, s. 43-44.

82 Zob. R. Gorczyńska (E. Czarnecka), Podróżny świata, dz. cyt., s. 57.
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Manicheizm znany z tekstów Miłosza to nieunikniona konsekwen-
cja konfrontacji ze światem, który jest i  piekłem, i  rajem Czy wobec 
takiej, dychotomicznej rzeczywistości można pisać ekstatycznie inaczej 
niż z dziecinnego punktu widzenia? Czy istnieje inna droga do metafi-
zycznego tła świata, do drugiej przestrzeni niż przez sielską naiwność?

Tyle o manicheizmie i ekstatyczności. Arystokratyzm? W wypadku 
Miłosza nie spełnia się on tam, gdzie nasz noblista sięgając poza to, co 
doraźne i  złe, przywołując to, co trwałe i  dobre, przekracza bezsilną 
powagę mędrców — okazuje się potomkiem najczcigodniejszego rodu 
poetów, mądrych dziecinną naiwnością, wierniejszych jej niż on. Ary-
stokratyzm Miłosza to nie tyle Świat, czyli romantyczna osobność i wy-
jątkowość poety liczącego na „małą liczbę czytelników idealnych”83, to 
odchodzenie od Świata, od dziecinnego punktu widzenia, a w każdym 
razie obudowywanie go mądrością, w której częściej dochodzi do głosu 
piekło ziemi niż jej utracony raj. Miłosz arystokrata, którego pamiętam, 
to raczej ktoś, kto bezlitośnie mnie napomina i karci, bo ma do tego 
prawo jako mędrzec, prorok i wychowawca84. Dlatego Świat, niezależ-
nie od sukcesu Trzech zim, wydaje mi się pierwszą, wielką demonstra-
cją siły Czesława Miłosza jako poety: Zobaczcie, jak wiele mogę, jak 
bardzo różnię się od waszych poetów, jak wiele rozumiem i potrafię. To 
nie było bezpodstawne. Miłosz — autor Świata — jest gigantem poezji 
niemieszczącym się w standardach literatury polskiej.

Przełom?
Nie da się wypowiedzieć ani metafizycznego tła świata, ani dru-

giej przestrzeni, ani raju. Nie da się, ponieważ „Teraz widzimy jakby 
w zwierciadle, niejasno” (1 Kor 13, 12). Tak samo nie można wypowie-
dzieć tego, co stanowi przedmiot wiersza (i tomiku) To — przerażenia. 
Nie do wypowiedzenia jest raj. Nie do wypowiedzenia jest piekło. Raj 
nie jest stąd. Znakiem pamięci o nim pozostaje utracone dzieciństwo. 
Piekło jest nasze, tutejsze. O nim się nie mówi. Nie mówi o nim Miłosz 
w  Świecie, rzeczywistość doświadczaną zastępując idealną. W  wier-
szu To noblista przyznaje, że przerażenie „ciągle, we dnie i w nocy”85 
w nim jest (było). W tomiku To umieszcza wiersze wyjaśniające, dla-
czego dojrzewając „do skargi hiobowej, / Lepiej zamilczeć, pochwalać 
83 Zob. przypis 1.
84 Zob. przypis 51 i tekst główny, którego on dotyczy.
85 Zob. przypis 9.
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niezmienny / Porządek rzeczy”86, czyli świat. Argumenty albo dotyczą 
tego, co osobiste (dlaczego nie mówiłem o swoich własnych ranach87), 
albo tego, co zbiorowe (dlaczego nie mówiłem o ranach naszej wspól-
nej mizerii88).

Świat był znakiem siły Miłosza i  jego uzasadnionej pewności sie-
bie jako poety. To pojawiło się na progu drugiej przestrzeni i na progu 
starości. Nie widzę powodu, by pisać o ubywających z wiekiem, twór-
czych siłach noblisty. Nie mam odwagi dotykać sytuacji egzystencjalnej 
kogoś, kto ma świadomość, że umiera. Opisując przełom, którego nie 
było, skorzystam z trzech tytułowych, wykorzystywanych już narzędzi.

Rzeczywistość w To wciąż pozostaje manichejska, pełna współwy-
stępowania raju i piekła, bo „Le monde est irrationnel. Dieu est un mi-
racle”89. Nie da się tego sprowadzić do dialektycznego, intelektualnego 
napięcia. Manicheizm Miłosza jest realny i ontologiczny. Niezmienne 
pozostaje jego ekstatyczne obcowanie z rzeczywistością. Nie jest to już 
ekstaza pozwalająca na powołanie do istnienia świata takiego, jaki po-
winien być, ale została ona zapisana nie tylko w cyklu czterech wierszy 
rozpoczynających się od zachwyconego, poruszonego „O!”90. Kto wie, 

86 Cz. Miłosz, Przepis, w: tegoż, To, dz. cyt., s. 36.
87 „Bo mnożyć skargi byłoby za łatwo”. Cz. Miłosz, W czarnej rozpaczy, w: tamże, 

s. 37. „Po prostu dlatego, że skarga nie przyda się na nic”. Tegoż, Przykład, w: 
tamże, s. 38.

88 „Ponieważ na szacunek zasługują śmiertelni, / I nie wolno wyjawiać, w mowie 
ani na piśmie / Sekretów naszej wspólnej cielesnej mizerii”. Cz. Miłosz, To jasne, 
w: tamże, s. 47. „To nie było tak. / Ale nikt nie ośmiela się mówić, jak było, / i ja, 
dostatecznie stary, żeby pamiętać, / powtarzam jak inni słowa politycznie po-
prawne, / bo nic nie upoważnia mnie / do wyjawiania rzeczy zbyt okrutnych dla 
ludzkiego serca”. Tegoż, Przemilczane strefy, w: tamże, s. 53.

89 Świat jest irracjonalny. Bóg jest cudem. Zob. Cz. Miłosz, Zdziechowski, dz. 
cyt. W wierszu tym Miłosz cytuje Zdziechowskiego: „Nie ma Boga — głosem 
wielkim wołają i  natura, i  historia... ale głos ten ginie w  harmonii psalmów 
i  hymnów, w  tym wielkim, odwiecznym, z  najgłębszych głębin ducha idącym 
wyznaniu, iż jako >>ziemia bez wody<< jest dusza człowieka poza Bogiem”. 
Tamże. Ten sam cytat pojawia się (na s. 202) w przypomnianym wcześniej (zob. 
przypis 41) eseju Religijność Zdziechowskiego.

90 Punktem wyjścia cyklu jest wiersz O!, w  którym sensualistyczny kontakt ze 
światem, z powracającym w tomie kwiatem — irysem, jest szczęściem, ale to-
warzyszy mu świadomość bełkotu powstającego, gdy próbuje się ten kwiat opi-
sać. Dlatego w trzech kolejnych tekstach Miłosz nie pokazuje rzeczywistości, ale 
dzieła sztuki (malarskiej), jakby tylko ona była w stanie dać wiarygodne świa-
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czy najbardziej ekstatycznym wierszem tomu nie jest tekst w najwięk-
szym stopniu osobisty.

Moje uszy coraz mniej słyszą z rozmów, moje oczy słabną, ale dalej
są nienasycone.

Widzę ich nogi w minispódniczkach, spodniach albo powiew-
nych tkaninach,

Każdą podglądam osobno, ich tyłki i uda, zamyślony, kołysany
marzeniami porno.

Stary lubieżny dziadu, pora tobie do grobu, nie na gry i zabawy
młodości.

Nieprawda, robię to tylko, co zawsze robiłem, układając sceny
tej ziemi z rozkazu erotycznej wyobraźni.

Nie pożądam tych właśnie stworzeń, pożądam wszystkiego,
a one są jak znak ekstatycznego obcowania. 

Nie moja wina, że jesteśmy tak ulepieni, w połowie z bezintere-
sownej kontemplacji, i w połowie z apetytu.

Jeżeli po śmierci dostanę się do Nieba, musi tam być jak tutaj,
tyle, że pozbędę się tępych zmysłów i ociężałych kości.

Zmieniony w samo patrzenie, będę dalej pochłaniał proporcje
ludzkiego ciała, kolor irysów, paryską ulicę w czerwcu o świcie,
całą niepojętą, niepojętą mnogość widzialnych rzeczy91.

Czesław Miłosz jest jak Świat, manichejski i ekstatyczny. Prawdziwy 
arystokrata literatury dużo więcej niż polskiej, chociaż to, co arystokra-
tyczne w związku z nim albo nie ma znaczenia, wobec ważności jego 

dectwo prawdzie, jakby Świat był prawdziwszy niż wojenno-okupacyjna War-
szawa 1943 r.

91 Cz. Miłosz, Uczciwe opisanie samego siebie nad szklanką whisky na lotnisku, daj-
my na to w Mineapolis, w: tegoż, To, dz. cyt.
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pisania namiętnie ścigającego Rzeczywistość, albo nabiera znaczenia 
właśnie jako Rzeczywistości namiętne ściganie92. Ten paradoks sam 
w obie nie znaczy nic. To tylko kolejne potwierdzenie, że Miłosz jest 
jak świat. Nie do ogarnięcia.

92 Zob. przypis 63.



JULIAN TUWIM.

SŁOWO O WYPRAWIE JULIANA 
ALBO DLACZEGO TUWIM NIE ZOSTAŁ WIESZCZEM

Najpierw był rok 1928, bo właśnie wtedy, ze wstępem i objaśnienia-
mi Aleksandra Brücknera, w  ramach „Biblioteki Narodowej”, zostało 
opublikowane pierwsze tłumaczenie Słowa o wyprawie Igora, jakiego 
dokonał Julian Tuwim1. Nie. Najpierw był wiek XII, bo właśnie wte-
dy, około roku 1185, Igor, książę Nowogrodu Siewierskiego wyruszył 
na wyprawę przeciw Połowcom. Z tym samym wiekiem XII, ale z jego 
początkiem, a nawet końcem wieku XI, Marian Jakóbiec, autor wstępu 
i objaśnień do drugiego, zmienionego wydania Słowa o wyprawie Igora, 
kojarzy postać Bojana: nieznanego skądinąd wielkiego pieśniarza dru-
żynnego książąt ruskich2.

Początek tej opowieści można wskazać na wiele innych sposobów, 
szukając go i  w  rosyjskiej, łódzkiej szkole: Męskim Gimnazjum Rzą-
dowym, do którego uczęszczał Tuwim w  latach 1904-1914, i  w  jego 
zainteresowaniach rosyjskim futuryzmem, który — według Michała 
Głowińskiego — był dla niego, jak dla Chlebnikowa, okazją do łączenia 
problemu „języka >>niecodziennego<<, odbiegającego od form i zna-
czeń obowiązujących w  mowie zatwierdzonej społecznie, ze sprawą 
swoiście pojętej archaizacji”3. A jeśli archaizacja, to nie można pomi-

1 Zob. Słowo o wyprawie Igora, przeł. J. Tuwim, wstępem i objaśnieniami zaopa-
trzył A. Brückner, Kraków 1928.

2 Zob. Słowo o wyprawie Igora, przeł. J. Tuwim, wstępem i objaśnieniami zaopa-
trzył M. Jakóbiec, wyd. 2, zmienione, Wrocław 1950, s. 3, przypis do wiersza 6. 
Wszystkie cytaty ze Słowa... według tego wydania. Lokalizacja w tekście.

3 M. Głowiński, Wstęp, w: J. Tuwim, Wiersze wybrane, oprac. M. Głowiński, wyd. 
4, rozszerzone, Wrocław 1986, s. XL.
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nąć jej wymiaru starosłowiańskiego, służącego „najczęściej oddaniu 
biologicznej prężności miejskiego tłumu”4. Najczęściej, bo nie chodzi 
wyłącznie o wiosenną, niepodległą witalność miasta, ale także o zielo-
ną ojczyznę-polszczyznę5, która wyrażała więcej niż tylko tę witalność.

Słowo... i Tuwim
Słowo o wyprawie Igora to najważniejszy zabytek piśmiennej kul-

tury staroruskiej, to epos skazany na konfrontację nie tyle z  Iliadą 
czy Odyseją, ale z Beowulfem, Pieśnią o Rolandzie czy Pieśnią o Cy-
dzie. Słowo o wyprawie Igora to także obiekt zainteresowania Tuwi-
ma: translatora6; wielbiciela lutni Puszkina7, komedii Gribojedowa8 
czy symbolizmu Konstantego Balmonta9; poszukiwacza tożsamości 

4 Tamże. 
5 Ostatnia kwartyna poematu Zieleń z  tomu Treść gorejąca (1936), poematu bę-

dącego „najbardziej poetycko reprezentatywnym wyrazem zainteresowań lin-
gwistycznych Tuwima” (J. Tuwim, Wiersze wybrane, dz. cyt., s. 159, przypis do 
tytułu poematu), brzmi tak: ”Tak to było i tak się ziściło,/ Taką pieśnią się do-
zieleniło./ I zielono, zielono w ojczyźnie,/ W mojej pięknej ojczyźnie-polszczyź-
nie!”. Tamże, s. 166.

6 Według Kalendarium życia i  twórczości Juliana Tuwima, opracowanego przez 
Jadwigę Sawicką, debiut translatorski poprzedza debiut poety „w  dziedzinie 
twórczości oryginalnej”. Najpierw Tuwim przetłumaczył na esperanto wiersz 
L. Staffa W jesiennym słońcu, a dopiero potem, choć także w 1913 roku, opubli-
kował na łamach „Kuriera Warszawskiego” wiersz Prośba. Zob. J. Sawicka, Julian 
Tuwim, Warszawa 1986, s. 432.

7 Zob. Lutnia Puszkina, utwory Aleksandra Puszkina wybrał i  przetłumaczył 
J. Tuwim, komentarz T. Januszewski, Wrocław 2009. Pierwodruk: 1937. T. 4 
Dzieł Tuwima (Przekłady poetyckie, oprac. S. Pollak, Warszawa 1959) zawiera 
Przedmowę tłumacza do I  wydania „Lutni” z  1937 r. Podaję tę informację, bo 
nawet Biblioteka Narodowa nie posiada albo nie udostępnia pierwodruku.

8 „W lipcu 1950 r. Tuwim pisał do przewodniczącego TPPR [Towarzystwa Przy-
jaźni Polsko-Radzieckiej]: >>przekładam teraz najgenialniejszą komedię eu-
ropejską w. XIX Gore ot uma Gribojedowa (gotowa będzie w  październiku; 
katorżnicza robota! Najtrudniejsza ze wszystkich, jakie w tej dziedzinie podej-
mowałem)<<”. M. Urbanek, Tuwim, Wrocław 2004, s. 185. Zob. tegoż, Tuwim: 
wylękniony bluźnierca, Warszawa 2013, s. 257. Premiera Mądremu biada, w tłu-
maczeniu i adaptacji Tuwima, miała miejsce w Teatrze Polskim 3 czerwca 1951 
roku. Reżyserował Bronisław Dąbrowski. Zob. I. M. [Irena Merz], Rozmowa 
z Julianem Tuwimem [o tłumaczeniu komedii Gribojedowa Mądremu biada], w: 
Rozmowy z Tuwimem, wybrał i oprac. T. Januszewski, Warszawa 1994, s. 100.

9 Tuwim z podziwianym „od lat młodzieńczych” Balmontem spotkał się w 1927 
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języka swojej poezji, czyli polszczyzny, o  której Piotr Matywiecki 
pisał tak:

W słowie „polszczyzna” jest jakieś niezborne, pierwotne, surowe zgro-
madzenie się mowy. „Polszczyzny” nie da się porządkować racjonalną 
myślą gramatyczną, można ją jedynie potrząsać, jak gałąź bzu z  wiersza 
Tuwima: „Narwali bzu, naszarpali, nadarli go, natargali”. W tekstach po-
etyckich owo potrząsanie jest jak wiatr przeszywający na wskroś koronę 
drzewa — polszczyzna jest mową przewiewną i przewiewającą, przelatuje 
przez wszystko, co poezja zdoła ukazać — przez kosmos, ludzi i przyrody. 
I przedmioty, tematy tej poezji tak samo przez nią przelatują.

(...)
Można wyobrazić sobie polszczyznę Tuwima jako jedną z tych żywio-

łowych orkiestr perkusyjnych, które każdy sprzęt, każdą rzecz — garnki, 
meble — wykorzystują jako instrument do rytmicznego uderzania. Spro-
wadzają elementy wyposażenia cywilizacji do archaicznej funkcji rytmicz-
no-perkusyjnej10.

Bardzo trafia mi do przekonania metafora potrząsania polszczy-
zną jak gałęzią bzu, żeby bardziej pachniało. Cytat z Tuwima przywo-
łuje wyrywanie gałęzi bzu, co nigdy nie jest łatwe, co jeśli nie mówi 
o  dewastacji, to na pewno o  związku polszczyzny z  krzewem, które-
go część ona stanowi. To nie musi być rodzina języków słowiańskich. 
To może być świadomość polszczyzny jako całości, jako uniwersum, 
które wszystko nazywa i  wszystkiego dotyczy. A  jak poradzić sobie 
z  perkusyjną archaicznością? Czy to ślad Słopiewni, najbardziej cha-
rakterystycznego przykładu lingwistycznej kreatywności Tuwima? Ar-
chaicznej i brzmiącej. A może wpływ upodobania w metrum wiersza 
rosyjskiego, jambicznego, oksytonicznego? Nie wiem. Wystarczy mi 
to, że Tuwim szukał źródeł języka, którym pisał i który powoływał do 
istnienia na co najmniej dwa sposoby: poprzez nazywanie tego, czego 
polska poezja dotąd zdawała się nie dostrzegać oraz poprzez stwarzanie 
nowego języka, sięgającego nie tyle do realnej, historycznej przeszłości, 
ile do lingwistycznej podświadomości, miejsca spotkania tego, co jest 
mówione z tymi, którzy mówią.

roku w Warszawie. Witał go „najserdeczniej z Polaków”. Zob. M. Urbanek, Tu-
wim, dz. cyt., s. 69, 72.

10 P. Matywiecki, Twarz Tuwima, Warszawa 2007, s. 272.
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Czy tłumaczenie Słowa o  wyprawie Igora to bardziej podróż do 
przeszłości, czy do podświadomości języka? A jeśli istnieje przeszłość 
pierwsza, tak odległa, że łącząca to, co historyczne z tym, co podświa-
dome? A jeśli Tuwim właśnie tam, w historii możliwie odległej i możli-
wie realnej: zapisanej tekstem, szukał źródeł języka, tak pierwszych, że 
aż skazanych na kojarzenie z podświadomością, a w każdym razie jak 
podświadomość wykorzystywanych?

Słowo o  wyprawie Igora to Ruś i  Tuwim. Ruś, czyli początek Bia-
łorusi, Rosji i  Ukrainy. Tuwim, czyli najpopularniejszy poeta Polski 
międzywojennej. Słowo o  wyprawie Igora to okazja, żeby o  Tuwimie 
opowiedzieć, żeby potraktować jego przekład, pierwszy, z 1928 roku, 
jeszcze w ograniczony sposób, ale młodopolski oraz drugi, opubliko-
wany w roku 195011, bardziej precyzyjny i zdyscyplinowany, jako me-
taforyczny zapis konfrontacji poety z jego rolą w liryce, szerzej: w lite-
raturze i kulturze polskiej, rolą, dla której właściwym i wartościującym 
punktem odniesienia jest słowo „wieszcz”.
11 Drugi „przekład ukazał się po raz pierwszy w zbiorowej pracy pod redakcją R. 

Jakobsona i M. Szeftela pt. La geste du prince Igor..., New York 1948. Po powrocie 
do kraju Tuwim drukuje tekst przekładu w >>Odrodzeniu<<”. J. Sawicka, Julian 
Tuwim, dz. cyt., s. 377. Pozostaje dodać, że J. Sawicka obszernie komentując oba 
przekłady Słowa..., korzysta głównie z dwóch źródeł. Pierwsze: S. Sowietow, „Sło-
wo” w przekładzie Tuwima, przeł. T. Karpowicz, „Pamiętnik Literacki” 1954, z. 4. 
Drugie to najbardziej wszechstronne opracowanie i najpełniejsza, uwzględniająca 
fotooffsetową reprodukcję wydania z roku 1800, edycja staroruskiego eposu, czyli: 
Słowo o wyprawie Igora, przeł. J. Tuwim, przekł. filologiczny A. Obrębska-Jabłoń-
ska i Z. Fedecki, oprac. A. Obrębska-Jabłońska, Warszawa 1954. Ostatnie znane 
mi tłumaczenie Słowa... zostało opublikowane w Sandomierzu w 2008 roku. Jego 
autorem jest Andrzej Sarwa. Niestety, wiele złego na temat tego przedsięwzięcia 
i  w  ogóle działalności sandomierskiej oficyny napisał jeden z  najważniejszych 
tłumaczy eposów całego świata, Robert Stiller. Zob. tegoż, Na targu w  Sando-
mierzu, w: Beowulf. Epos bohaterski, przeł. ze staroangielskiego wierszem alitera-
cyjnym i uzup. kilkoma suplementami Robert Stiller, Kraków 2010. W związku 
z wpływem Jakobsona na drugie tłumaczenie Tuwima chciałbym dodać, że autor 
nieśmiertelnej Poetyki w świetle językoznawstwa był apologetą oryginalności i zna-
czenia Słowa... dla kultury ruskiej i rosyjskiej. Zob. La geste du prince Igor. Épopée 
russe du douzième siècle. Texte établi, traduit et commenté sous la direction d`Henri 
Grégoire, de Roman Jakobson et de Marc Szeftel, New York 1948 [oraz] Russian Epic 
Studies, pod red. R. Jakobsona i E. J. Simmonsa, Philadelphia 1949. Tom zawiera 
m.in. tekst M. Kridla o pierwszym polskim tłumaczeniu Słowa..., którego dokonał 
C. Godebski. Książkę znaleźć można na stronie: http://quod.lib.umich.edu/g/gen-
pub/ARF6027.0001.001?view=toc [dostęp 3.03.2014]
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Tuwim i wieszcz
Najpierw w  sprawie wieszcza Tuwima niezbyt poważnie, anegdo-

tycznie, ale autentycznie:

„Dlaczego Pan Profesor tytułuje mnie Mistrzem (przez M)? Czy nie 
wystarczyłoby napisać zwyczajnie i  po prostu: Czcigodny Wieszczu?” — 
pytał żartem Karola Zawodzińskiego, krytyka i  historyka literatury. Ale 
tytuł honorowego doktora uniwersytetu otrzymany w  rodzinnej Łodzi, 
w dodatku z rąk rektora Tadeusza Kotarbińskiego, był wyróżnieniem, które 
przyjął z prawdziwym wzruszeniem12.

Z punktu widzenia historii literatury rzecz wygląda inaczej:

Zwrot Tuwima do romantyzmu polskiego nastąpił w momencie, w któ-
rym odczuł on grozę współczesnej historii. Romantyzm dawał niejako 
wzór zachowania wobec niej (...). Pozwalał bowiem negować współczesne 
dzieje z pozycji jednostki (...). Tuwim przejmuje przede wszystkim ten ele-
ment spadku romantycznego, obcy jest mu inny wątek, genetycznie z nim 
związany: poeta jako „wieszcz”, jako przywódca narodu. Moment ten nie 
dał się już reaktywować, zwłaszcza w  przypadku Tuwima, który zawsze 
przemawiał we własnym jedynie imieniu (...)13.

Nieco dalej Michał Głowiński komplikuje nieco przekaz, wskazując 
na to, że przemawiając we własnym jedynie imieniu, Tuwim był poetą 
liberalno-postępowej inteligencji, ale problem bycia wieszczem po-
zostaje zamknięty. Negatywnie i  jednoznacznie. A przecież wystarczy 
tylko nieznacznie zmodyfikować treść słowa „wieszcz”, dostosowując 
ją do międzywojennej14 sytuacji naszej literatury i  naszego kraju, by 
Tuwim wieszczem stać się po prostu musiał, i  to nie tylko liberalno-
-postępowej inteligencji.

Bycie wieszczem to najważniejsza rola polskiego poety. Jej tożsa-
mość determinuje romantyczny rodowód. Dlatego wieszcz jest nie 
przywódcą w  ogóle, ale kimś, kto decyduje o  zbiorowej wyobraźni, 
a  w  konsekwencji nawet o  zbiorowym działaniu. Przy czym zbioro-
12  M. Urbanek, Tuwim, dz. cyt., s. 167.
13  M. Głowiński, Wstęp, dz. cyt., s. LIII.
14  Osobną sprawą wydaje mi się problem z wieszczym funkcjonowaniem Tuwima 

w Polsce powojennej, a wcześniej: podczas wojny, na emigracji.
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wość, za którą wieszcz jest odpowiedzialny, to naród. Sprowadzając 
teoretyczną kwestię wieszcza do historycznej, polskiej, romantycznej 
praktyki, warto pamiętać, że chodzi o przywództwo w walce o niepod-
ległość, która docelowo była realizowana w narodowowyzwoleńczych 
powstaniach.

Wieszcz nie jest tożsamy z  Tyrteuszem, nie przewodzi narodowi 
w boju, chociaż było to problem, z którym romantyczni wieszcze bole-
śnie się konfrontowali. Zwłaszcza największy z nich, Adam Mickiewicz, 
zmagał się problemem nieobecności w Powstaniu Listopadowym. I to on 
organizował Legion do walki o wolność Włoch, Legion nazwany jego imie-
niem. A Legion Polski, który miał być przez niego utworzony w Turcji? 

Bycie wieszczem to walka i naród. To służba narodowowyzwoleń-
czej walce narodu polskiego. Sytuacja, w której znalazł się Tuwim była 
zupełnie inna. Walka się skończyła15. Polska odzyskała niepodległość. 
A jej obywatele pochodzili nie tylko z trzech różnych zaborów, ale także 
z wielu narodów.

Walka
Oto początek Słowa o wyprawie Igora:

Nie zdałożby się, bracia mili,
Starodawnymi zacząć słowy
Smutną opowieść o mozołach
Onej wyprawy Igorowej?
Przystoi zasię pieśń tę począć
Nie jako Bojan zwykł przesławny,
Lecz wedle podań tego wieku. (s. 3)

Epos nie zaczyna się wezwaniem skierowanym do Muzy, modlitwą 
o  dar słowa, które zdolne byłoby sprostać wyjątkowości tego, co ma 
być opisane i  tych, którzy warci są pamięci, ale autotematyczną uwa-
gą o tym, jak pisać należy. Czas pięknych pieśni Bojana minął. Realne 
zagrożenie ze strony Połowców wymaga, by nie lot wysoki pieśni liczył 
się najbardziej, ale rzeczywistość i decydujące o niej, wiernie opowie-
dziane fakty.
15  Szczególnie mocno i  niezależnie od odzyskania niepodległości mówi o  tym 

wiersz Tuwima Do prostego człowieka z  tomu Biblia cygańska i  inne wiersze 
(1933). Zob. J. Tuwim, Wiersze wybrane, dz. cyt., s. 146-148.
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Tuwim, jeśli ten tekst ma być Słowem o jego wyprawie, o konfron-
tacji z rolą wieszcza wpisanej w Słowo o wyprawie Igora, po 1918 roku 
musiał mówić inaczej niż jego poetyccy, wieszczy antenaci, inaczej niż 
Adam Mickiewicz. Inaczej, to znaczy jak? I czy to nowe mówienie/pi-
sanie było wieszcze?

Polszczyzna Tuwima, przypomnę cytat z  Piotra Matywieckiego, 
„przelatuje przez wszystko, co poezja zdoła ukazać — przez kosmos, 
ludzi i przyrody”. Przez wszystko to, co można zobaczyć teraz, niepod-
ległą wiosną, gdy nie tylko Polskę widzieć trzeba. Wolność polszczyzny 
Tuwima jest koloru zielonego, jak poemat Zieleń. Polszczyzna Tuwi-
ma jest wolna i zielona. Niedojrzała? Świeża? Raczej pierwsza, a nawet 
pierwotna, rozpoczynająca od początku, od życia bujnego jak Źdźbła 
trawy Walta Whitmana, którego portret długo wisiał w  mieszkaniu 
przyszłego autora Kwiatów polskich.

Nowe pisanie Tuwima, wolne i  wiosenne, to przede wszystkim 
cztery pierwsze tomy jego wierszy, to kabaret i wiersze dla dzieci, de-
monologia, szczury, literacka biberologia, a także nieograniczone zain-
teresowania bibliofilskie, dotyczące nawet grafomanii. I miejski tłum. 
Wszystko to, o czym Tuwim pisał „wedle podań [swego] wieku”. Wedle 
tego, jaki ten wiek był.

Moim zdaniem takie pisanie było wieszcze. I nie da się go zamknąć 
w ekskluzywnej diagnozie historycznoliterackiej. Tuwim wyznaczał po 
1918 roku nowe standardy funkcjonowania literatury polskiej. Stan-
dardy rzeczywiście demokratyczne, wskazujące na to, że literatura jest 
„przewiewna”, otwarta na wszystko i skierowana do każdego, zwłaszcza 
do tych, którzy dotąd byli przez nią ignorowani. To ich wieszczem był 
Tuwim16, dla nich reorganizował, czyli demokratyzował literaturę, poka-
zując, że przedmiotem poezji powinien być ich świat, codzienny, brudny, 
spracowany, ale także witalny, szczery, silny. A jako taki wolny17 i zielony.

Na tym polegała wieszcza walka Tuwima: na zwróceniu poezji, a za 
nią całej literatury ku rzeczywistości, a  zwłaszcza ku temu, co dotąd 
wierszem zapisywane nie było. Ta demokratyzacja miała nie tyle wy-
miar polityczny, ile witalny, naturalny, mniej ideologiczny, a bardziej 

16  Niezależnie od bywania autora Balu w Operze na półpięterku Ziemiańskiej czy 
w sferach rządowych.

17  Wydaje mi się, że w pierwszym okresie twórczości, który M. Głowiński nazywa 
wczesnym, Tuwim bardziej był przejęty mocą miejskiego tłumu niż jego socjal-
no-politycznymi problemami.
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wiosenny i zielony, chociaż uwzględniała mroczności — literacko świe-
że! — tego, co diabelskie, szczurze i  pijackie. Tuwim „nobilitował”18 
trzeciorzędne tematy, wprowadzając je do swoich wierszy, ale przede 
wszystkim emancypował miejski tłum i miejską biedę. A robił to nie 
jako ludowy trybun, tylko poszukiwacz nowych źródeł pisania: już nie 
narodowowyzwoleńczych, ale czerpiących z powszechnej radości ist-
nienia: prostej, brudnej i bezinteresownej. Świeżej. 

Spojrzał wtedy Igor na jasne słońce,
A od słońca wszystko wojsko w mroku stoi. (s. 5)

Nowy, wolny świat w poezji Tuwima to Wiosna i Zieleń. W Słowie 
o  wyprawie Igora brata się z  ludźmi słońce. Ono ostrzega, prowadzi, 
towarzyszy i świeci jasno nad powracającym do swojej ziemi Igorem19. 
Nie jest kosmicznym, naturalnym ekwiwalentem człowieczej kondycji 
jak wiosna i zieleń. Bardziej strzeże niż określa, ale pozostając wysoko 
nad Igorem i  jego wojami, mówi o  nich, jak wiosna i  zieleń mówiły 
o Polakach 1918, niepodległego roku.

18 Cudzysłów bierze się stąd, że Tuwim pisał tak, jakby na nobilitacji tego, co kon-
wencjonalnie niepoetyckie w ogóle mu nie zależało. On nie walczył z gustami 
„strasznych mieszczan”, on je po prostu zwyciężał.

19 „Wstąpił wtedy Igor w złote strzemię,/ Szczerym polem jedzie przez ruską ziemię./ 
Słońce mrokiem zastąpiło mu drogę”. (s. 8, w. 90-91) Już w związku z poprzed-
nim, „słonecznym” cytatem ze Słowa... komentatorzy wspominają o  zaćmieniu 
słońca, które rzeczywiście miało wtedy, 1 maja 1185 roku, miejsce. Nie da się go 
skojarzyć z  fragmentem Księgi Jozuego, w  którym Bóg walczył za swój lud, po-
sługując się gradobiciem (Joz 10, 11) i zaćmieniem słońca, mylnie tłumaczonym 
jako zatrzymanie go (Joz 10, 12). Zaćmienie wraca jeszcze w dwóch fragmentach 
(trzecim i czwartym). Fragment piąty to lament żony Igora, Jarosławny. Fragment 
szósty mówi o słońcu, które zachodząc, umożliwiło Igorowi ucieczkę. Fragment 
siódmy, finałowy, to słońce będące znakiem ocalenia. Fragment trzeci: „I wplątały 
się, książę, sokoliki twe w sidła./ Bo mroczno było na trzeci dzień,/ Jedno i drugie 
śćmiło się słońce,/ Zagasły słupy dwa gorejące”. (s. 21, w. 284-287) Czwarty: „Lecz 
już złowróżbne dla Igora/ Listowie z drzew opada, książę,/ I słońce mu przygasło 
wcześnie”. (s. 27, w. 358-360) Piąty: „>>Słońce jasne, po trzykroć jarzące,/ Słon-
ko, wszystkim łaskawe i rade!/ Czemu prażysz płomiennym gorącem/ W chrobre 
pułki, w mego męża-ładę?<<”. (s. 34. w. 483-486) Szósty: „Bóg księciu pokazuje 
drogę na stolicę,/ Z jasyru do ojczyzny, na złoty tron ojca./ Zgasły zorze wieczorne. 
W mrok zapadł krąg słońca”. (s. 35, w. 492-494) Siódmy: „Jasne słońce na niebie 
świeci:/ Książę Igor już na ziemi swojej”. (s. 38, w. 574-575)
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Naród
O Polakach?
Najważniejszym tematem eposu jest wezwanie ruskich książąt do 

tego, by zjednoczyli się wobec zewnętrznego wroga. Rzecz w tym, by 
nie walczyli tak jak Igor i jego brat Wsiewołod, czyli samotnie, bo ich 
osobiste męstwo okazało się bez znaczenia. Zamiast zwycięstwa przy-
niosło klęskę, skazująca braci na niewolę, a wielu spośród ich rycerzy 
na śmierć. (Ciekawe, że Pieśń o Rolandzie nieco inaczej ocenia indywi-
dualne męstwo i odpowiedzialność za dobro wspólne20.)

Gdzież to brat mój potężny, kniaź Jarosław orężny,
Co wielmoże, bojary wodził pułkiem zaciężnym?
Czernichowskich nie widać wojaków!
I gdzie one Szelbiery, gdzie Tatrany, Olbery,
I zastępy Rewugów, Topczaków?
Ci — bez tarcz i bez glewi — krzykiem, nożem z cholewy,
W sławę dziadów grzmiąc, biją się dzielnie.
A wy rzekliście dufni: „Sami sławę swą złówmy,
Sami dawną i przyszłą się dzielmy”. (s. 22-23)

Tak mówił wielki i  zwycięski Światosław, zwracając się do książąt 
ruskich, którzy nie mogli zjednoczyć się przeciw Połowcom, ale tak-
że do swoich synów: Igora i  Wsiewołoda, dufnych we własną siłę, 
spragnionych bardziej chwały niż rozsądnej (czytaj: skutecznej) walki 
z wrogami Rusinów.

Ze względu na swoje pochodzenie Tuwim był Żydem, ze względu 
na język i  kulturę, w  której wzrósł, którą wybrał i  którą arcydzielnie 
współtworzył, był Polakiem. Kształcony w rosyjskiej szkole, rozmiło-
wany w rosyjskiej literaturze, nie był wolny od determinujących jego 
pisarską tożsamość wpływów rosyjskich. Tuwim bronił się przed en-
decką (narodowo-polską) agresją, pisując w  latach międzywojennych 

20  Nie ulega dla mnie wątpliwości istotna różnica występująca między rycerskim 
etosem Pieśni o Rolandzie i swoiście propaństwową odpowiedzialnością Słowa... 
Roland mógł wezwać pomoc, ale tego nie zrobił, by wykazać się męstwem i zo-
stało mu to poczytane za powód do rycerskiej chwały. Igor mógł poczekać na 
wyprawę księcia Światosława, ale ruszył na Połowców sam. Przegrał, został poj-
many, uciekł i wrócił do swoich, a jego losy zostały potraktowane przede wszyst-
kim jako argument przemawiający za zjednoczeniem się książąt ruskich.
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obsceniczne fraszki. Świadomy katastrofy Holokaustu, który zabrał 
mu matkę, identyfikował się ze swoim narodem, chociaż przed rokiem 
1939 nie ukrywał ani pragnień bycia Polakiem i Aryjczykiem21, ani nie-
chęci przynajmniej do niektórych spośród żydowskich współbraci.

Kategoria narodu, tak samo konstytutywna dla kondycji wieszcza 
jak walka, była dla Tuwima ważna i jako taka wymagała zrewidowania 
swojej romantycznej tożsamości poprzez konfrontację z nową, niepod-
ległą rzeczywistością. Demokratyczną i  wielonarodową. Przecież do-
piero rozstrzygnięcia drugiej wojny światowej zafundowały Polakom 
państwo pozbawione licznych mniejszości narodowych. Do roku 1939 
w jednym kraju żyliśmy razem z wielką diasporą żydowską, ukraińską, 
białoruską czy niemiecką. Żyliśmy, zbyt często nie umiejąc się porozu-
mieć. Ta dramatyczna nieumiejętność pozostała nam do dzisiaj.

Przysłowiowe zrzucanie z ramion płaszcza Konrada, w którym Tu-
wim aktywnie uczestniczył, sygnalizowało koniec romantycznego pa-
radygmatu, a  więc także finał myślenia o  narodzie jako społeczności 
zniewolonej i  homogenicznie polskiej. Czy Tuwim po roku 1918 nie 
pisał tak, jakby wiosenna wolność stwarzała możliwość bycia razem 
w jednym kraju przedstawicieli różnych narodów i języków? A jeśli jest 
w mojej sugestii przesada, bo jest, to wynika ona bardziej z mieszania 
przyczyny ze skutkiem niż z tego, że Tuwim pisał inaczej.

Autor fraszki Na pewnego endeka nie był przecież kosmopolitycz-
nym, internacjonalistycznym czy paneuropejskim ideologiem. On tylko 
(i aż!) wyciągnął praktyczne, literackie konsekwencje z zielonej, świe-
żej, bo pozwalającej zacząć od początku, wolności — i tu jest przyczy-
na jego poromantycznego myślenia i pisania o narodzie. Tuwim miał 
dość odwagi, siły i  radości, by uwierzyć w wielką, nową, niepodległą 
szansę. On z niej skutecznie skorzystał. Jako poeta bez żadnych ograni-
czeń sięgał do narodowościowych źródeł, z którymi się identyfikował: 
żydowskich, polskich, rosyjskich. Wyprowadzając z nich swoją poezję, 
potrafił je w razie potrzeby kontestować, ale nie miało to nic wspólnego 
z niewiernością, bo wynikało z poczucia wolności, pozwalającego na 
wiarygodną lojalność zarówno wobec bycia poetą, Żydem, Polakiem, 
Rosjaninem, jak i człowiekiem: Julianem Tuwimem. Po prostu.

Słowo o wyprawie Igora wzywa książęta Rusi do jedności, bez któ-
rej obrona przed wrogiem wydaje się niemożliwa. Jedność zapisana 

21 Zob. P. Matywiecki, Twarz Tuwima, dz. cyt., s. 275.
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w  tekstach Tuwima nie ma ani charakteru ekskluzywnego (książęta), 
ani narodowego (Polacy?, Żydzi?, Rosjanie?). Jest otwarciem na nowe 
doświadczenie wspólnoty wolnych ludzi, obywateli. I znów nie tyle jest 
to ideologiczny projekt, ile efekt wolności i  radości z  tego, co Juliusz 
Kaden-Bandrowski nazywał odzyskanym śmietnikiem.

Wieszcz à rebours
Żaden polski poeta nie był tak wolny jak Tuwim, bo ci, którzy żyli 

w niepodległej Polsce, począwszy — przyjmijmy — od wieku XVI, od 
Jana Kochanowskiego, nie znali alternatywy wolności, czyli niewo-
li, a  ci, którzy niewoli doświadczyli, począwszy — przyjmijmy — od 
roku 1772, od pierwszego rozbioru, za wolnością mogli jedynie tęsknić. 
Tuwim był wolny w wolnym kraju. Mógł pisać o wszystkim i być każ-
dym, a w każdym razie dokonywać wyborów, które przed rokiem 1918 
wydawały się co najmniej niestosowne. Walka? „Rżnij karabinem 
w  bruk ulicy!”22. Naród? „Jestem Polakiem, bo mi się tak podoba”23. 
A składam tę deklarację w tekście zatytułowanym My, Żydzi polscy.

Tuwim budował swoją więcej niż poetycką tożsamość na zaprze-
czeniu temu, co stanowiło treść najważniejszej roli polskich poetów, 
roli wieszcza. Mówił „nie” walce i narodowi, ale nie był to antyroman-
tyczny sprzeciw. Była to naturalna konsekwencja tego, że romantycz-
ny etos poety służącego narodowowyzwoleńczemu bojowaniu został 
zdezaktualizowany, albo mówiąc z  większą atencją, spełnił już swoją 
rolę, osiągnął upragnione zwycięstwo: niepodległość Polski jako pań-
stwa i Polaków jako państwa tego obywateli. Czy w tej sytuacji poeta 
o ambicjach uczestniczenia w życiu publicznym, a takim niewątpliwie 
Tuwim był, mógł nie fundować swojego etosu na sposób negatywny: 
przeciw narodowowyzwoleńczej walce, ale przede wszystkim pozytyw-
nie: na praktykowaniu wolności bycia i  wolności tworzenia. Nie tyle 
nieograniczonej, ile wiosennej, świeżej i zielonej. Radosnej.

Polska poezja, po roku 1918 coraz mniej determinowana przy-
miotnikiem narodowa, może, a  nawet powinna być opisywana także 
z punktu widzenia swoich nowych potrzeb, na przykład jako antypro-
gramowa, bo najważniejszy do tej pory program, wieszczy, nie był już 
potrzebny. Paradoks tej sytuacji polega na tym, że równie dobrze można 

22 J. Tuwim, Do prostego człowieka, dz. cyt., s. 148.
23 J. Tuwim, My, Żydzi polscy, cyt. za: P. Matywiecki, Twarz Tuwima, dz. cyt., s. 267.
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powiedzieć o antyprogramowej poezji jako symptomie teleologicznej 
pustki, jak i o tym, że właśnie ten wybór był wówczas najbardziej po-
żądany i w tym znaczeniu programowy. Mówiąc inaczej, Tuwim, poeta 
publiczny, kwestionując rolę romantycznego wieszcza, nie tylko mówił 
„nie”, ale także „tak”. Jego sposób bycia i tworzenia był propozycją no-
wej, adekwatnej wobec niepodległej Polski roli. Pisarza? Wieszcza?

Walka i naród nie są przypisane na stałe do wieszczej poezji. One 
wynikają z  konkretnej historycznej, XIX-wiecznej sytuacji, w  której 
bycie wieszczem stało się kluczowe dla Polski i dla Polaków. Właśnie 
wtedy powstała więź między stanem kraju i  powinnością literatury. 
Więź niezwykle trwała, ale przecież modyfikowalna. Wystarczy, jeśli 
pomyślimy o byciu wieszczem niezależnie od literacko-historycznych 
realiów wyznaczonych przez romantyzm i XIX wiek. Wówczas możliwe 
do zaproponowania będzie na przykład takie opisanie wieszcza, które 
zwraca uwagę na to, że jest on twórcą związanym z konkretną zbioro-
wością, zwracającym się do niej poprzez swoje dzieła. Przy czym mają 
one reagować na sytuację, w której zbiorowość się znajduje, wskazując 
działania zmierzające do pożądanych zmian dotyczących zarówno sy-
tuacji, jak i funkcjonującej w niej zbiorowości. 

Twórca i zbiorowość (dowolna, samoidentyfikująca się grupa spo-
łeczna). Między nimi więź. Wokół nich sytuacja, czyli rzeczywistość 
determinowana przez historię, kulturę, ale także przez naturę i kondy-
cję człowieka. Więź między twórcą i zbiorowością jest więcej niż tek-
stowa i dwustronna (on do nich mówi poprzez swoje dzieła, oni nie 
tylko go słuchają, ale także mówią do niego, przede wszystkim swoim 
losem, który on musi znać), nabiera znaczenia w momentach krytycz-
nych i przełomowych, a jej cel to modyfikowanie sytuacji, zmierzające 
do poprawy albo obrony funkcjonowania zbiorowości. Twórca staje się 
wieszczem, gdy odgrywa decydującą rolę w określeniu celów modyfi-
kacji i moderuje ich realizację.

Tuwim takim wieszczem był. Zbiorowości, do której się kierował 
jako poeta, nie sposób zamknąć w  żadnej partykularnej grupie spo-
łecznej powojennej Polski. W praktyce oznacza to, że adresatem jego 
wieszczej roli byli obywatele II RP, niepokojąco wszyscy. Przy czym nie-
określoność czy rozległość wspólnoty, do której zwracał się Tuwim, nie 
jest argumentem przeciw jego wieszczej roli, ale wskazuje na jej otwar-
ty charakter: demokratyczny, egalitarny, ponadnarodowy i ponadpań-
stwowy. Więź między poetą i  tak zróżnicowaną zbiorowością (często 
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przez tę zbiorowość kontestowana) łatwiej sobie wyobrazić, biorąc pod 
uwagę heterogeniczność Tuwima jako twórcy i jako obywatela między-
wojennej Polski. Nie bez znaczenia pozostaje sięganie poety do tego, co 
pierwotne i pierwsze: archaiczne i starosłowiańskie, zielone. W końcu 
u wspólnego źródła różnice narastające z czasem między nami stają się 
wtórne, a w konsekwencji mniejsze.

Sytuacja, w której Tuwim wieszczył, była przełomowa i krytyczna. 
Powstawała nowa Polska, tworzyło się nowe, wielonarodowe, zróżni-
cowane ekonomicznie społeczeństwo w nowej Europie, nieprzewidy-
walnej, bo dotąd nieznanej. Najbardziej nowa była jednak wolność i to 
jej wieszczy przekaz Tuwima dotyczył przede wszystkim. Wolność od 
standardowych, czyli romantycznych zatrudnień poetów, redukowa-
nych przeze mnie do walki i narodu. Ale także dużo ważniejsza wol-
ność „do”, potwierdzana przez Tuwima w praktyce jego literackich za-
trudnień, ponieważ to teksty najskuteczniej przechowały jego otwartą 
tożsamość, której najważniejszą cechą nie było to, że wbrew dotychcza-
sowym konwencjom wybierał zarówno tematy swoich wierszy, jak i na-
rodowość. Najważniejszy był sam wybór. Tuwim dokonywał go, korzy-
stając z wolności, o którą polscy twórcy upominali się przynajmniej od 
końca XVIII wieku. Oni skazani byli na niewolę bez wyboru. Za nich 
decydowała historia i  literatura, podporządkowana narodowowyzwo-
leńczym zobowiązaniom. On miał wybór i z niego korzystał. Był wolny.

Jeśli wolność była najistotniejszym elementem wieszczego przekazu 
Tuwima, to czy udało mu się za jej sprawą zmodyfikować życie zbioro-
wości, do której i dla której pisał? I tu zaczyna się odpowiedź na pyta-
nie, dlaczego się Tuwimowi nie udało.

To be or not to be
W  jednej z  ksiąg o  przygodach Tytusa, Romka i  A`Tomka Tytus 

przygotowuje się do poprawki z geografii. Romek i A`Tomek uczą go 
całe wakacje. Bez skutku. Tytus zdaje egzamin dzięki cudownemu elik-
sirowi. W szczęśliwym finale księgi, podczas kąpieli w Morzu Bałtyc-
kim uczłowieczony szympans zadaje przyjaciołom moje ulubione pyta-
nie: Panowie, ten Bałtyk to właściwie jezioro czy ocean?

Tekst Henryka Jerzego Chmielewskiego, czyli Papcia Chmiela, 
przypominam w związku z prawdopodobieństwem pojawiania się py-
tania innego: to w końcu Tuwim był tym wieszczem czy nie?

Nie był.
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Opisując historię literatury polskiej dwudziestolecia międzywo-
jennego, zwraca się uwagę na różnicę między okresem entuzjazmu po 
odzyskaniu niepodległości i latami 30., zmieniającymi polityczną i li-
teracką sytuację Polski. W twórczości Tuwima zmiana nastąpiła wcze-
śniej. Michał Głowiński wiąże ją z piątym tomikiem, zatytułowanym 
Słowa we krwi, opublikowanym w 1926 roku. Z jednej strony lata 30., 
a dokładniej rok 1933, a z drugiej rok 1926. Obie daty znaczą histo-
rię XX wieku. Pierwsza ze względu na przejęcie władzy w Niemczech 
przez NSDAP, druga z powodu przewrotu majowego w Polsce. Histo-
ria literatury broni się przed historią. Ja będę bronił przed kojarzeniem 
roku 1933 z majowymi działaniami Marszałka Piłsudskiego. Z punk-
tu widzenia Tuwima najważniejsze było jedno: w połowie lat 20. XX 
wieku jego misja wyzwalania literatury polskiej i Polaków od płaszcza 
Konrada została poważnie zakwestionowana.

Praktyka społeczno-polityczna przełomu lat 20. i 30. pokazała, że 
wiosna, świeżość i  zieleń Tuwima przegrywa z  codziennymi proble-
mami młodego państwa, między innymi z  jego skłonnością do walki 
o interesy jednego, polskiego narodu. Skoro historia literatury broni się 
przed polityką, przypomnę tylko dwa najbardziej charakterystyczne, 
zapewne nadużywane znaki tamtych czasów. Pierwszy to proces brze-
ski z  lat 1931-1933. A drugi to obóz w Berezie Kartuskiej utworzony 
w połowie 1934 roku. Z punktu widzenia Tuwima szczególne znaczenie 
miał narastający wówczas antysemityzm.

W  takiej sytuacji nie mogło być miejsca dla wieszcza à rebours. 
I Tuwim o tym wiedział. W takiej sytuacji wracały walka i naród. Ro-
mantyzm nie miał z tym nic wspólnego, raczej Obóz Narodowo-Rady-
kalny, zdelegalizowany przez ówczesne władze. Wieszczy etos powrócił 
i oczyścił się podczas drugiej wojny światowej, głównie za sprawą po-
etów Sztuki i Narodu, politycznie powiązanych z ONR-em, więcej niż 
niechętnych skamandrytom, także Tuwimowi24, ale nie ma powodu, by 
heroizm i  sztukę Gajcego, Trzebińskiego, Bojarskiego czy Stroińskie-

24  Przypomnę dwa najbardziej typowe teksty. Pierwszy: A. Trzebiński, Pokolenie 
liryczne i  dramatyczne, w: tegoż, Aby podnieść różę. Szkice literackie i  dramat, 
wstęp i oprac. M. Urbanowski, Warszawa 1999. Pierwodruk: „Sztuka i Naród” 
1942, nr 5. Drugi: T. Gajcy, Już nie potrzebujemy, w: tegoż, Pisma (Juvenilia — 
Przekłady — Wiersze — Poematy — Dramat — Krytyka i Publicystyka Literacka 
— Varia), przygotował oraz wstępem i posł. opatrzył L. M. Bartelski, Kraków 
1980. Pierwodruk: „Sztuka i Naród” 1943, nr 11–12.
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go obciążać winami międzywojennych radykałów. Ważniejsze jest to, 
że ofiara życia ludzi SiN-u przywróciła wartość i sens romantycznemu 
wymiarowi roli wieszcza, na co do dzisiaj powołują się tak wielcy i kon-
trowersyjni poeci jak Wojciech Wencel25.

Tuwim przegrał. Przynajmniej jako wieszcz à rebours. Wolność 
determinująca jego związane w  rzeczywistością pisanie utknęła 
w  niewoli międzywojennej Polski i  międzywojennych Polaków. Nie 
udała mu się wyzwalająca wyprawa. Zwycięska okazała się poezja 
Bojana, nierzeczywista, ale wielka, odwołująca do przeszłości, nie-
aktualna w  nowej, wolnej Polsce 1918 roku jak mesjanizm naszych 
wieszczów. Najtrwalsza. Wykorzystana przez międzywojennych rady-
kałów, uwiarygodniona przez ofiarę poetów wojny i okupacji. Przy-
woływana także dzisiaj.

Niewola albo epilog

Tymczasem Igor pozostawał w niewoli. Połowcy nie ograniczali zbyt-
nio jego swobody. Jeździł na polowania ze swoją służbą, miał jakieś moż-
liwości utrzymywania kontaktów z  krajem. Po roku, namówiony przez 
pewnego Połowczanina i przy jego pomocy, korzystając z tego, że straż była 
opita do nieprzytomności kumysem, uciekł26.

Niewolą Tuwima była emigracja w czasie drugiej wojny światowej. 
Najpierw klasyczny, wrześniowy szlak na południe, ku Rumunii i na 
zachód, do Francji, do Paryża, potem już bardziej niekonwencjonalnie, 
czyli przez Portugalię i Brazylię, gdzie rozpoczął pisanie Kwiatów pol-
skich27, do Stanów Zjednoczonych. Pobyt w Nowym Jorku odegrał wielką 

25 Miałem przyjemność poznać Wojciecha Wencla i  pisać o  nim (zob. części 
pierwszej, Osoby, rozdział czwarty), jednak więcej wspólnego z wieszczym nie-
powodzeniem Tuwima, przynajmniej współcześnie, ma przypadek Marcina 
Świetlickiego, programowo prywatnego twórcy, który próbował konfrontować 
się z rolą polskiego publicznego poety w okolicach roku 1989 i... przegrał. Zob. 
D. Kulesza, Koniec świata albo Świetlicki apokaliptyczny, w: tegoż, Pożegnanie 
z miastem. Szkice, artykuły, recenzje nie tylko o książkach, Białystok 2006.

26 M. Jakóbiec, Wstęp, w: Słowo o wyprawie Igora, dz. cyt., s. XIX-XX.
27 „W  Rio Polonia zorganizowała wieczór autorski Lechonia i  Tuwima. Obaj od 

dawna nie pisali nowych wierszy, Lechoń nawet dłużej, ale na tamten wieczór 
postanowił przygotować poemat o  Stefanie Starzyńskim. Tuwim usłyszał wte-
dy wiersz po raz pierwszy. Następnego dnia, jak wspominał Lechoń, zazdrosny 
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rolę w  przygotowaniu drugiego, mniej młodopolskiego tłumaczenia 
Słowa... Wszystko za sprawą spotkania ze wspominanym już Roma-
nem Jakobsonem, apologetą eposu. Nie zmienia to jednak faktu, że Tu-
wim chciał do Polski wrócić, ponieważ nie wyobrażał sobie życia na 
emigracji. Nie wydaje mi się, by chodziło wyłącznie o sprawy bytowe.

Książę Igor z niewoli wrócił szczęśliwie do kraju. Dla Tuwima po-
wrót do Polski był dalszym ciągiem niewoli. Nie miało to nic wspólnego 
z jakąkolwiek martyrologią. W powojennej Polsce Julian Tuwim wiel-
kim poetą był, a jeśli ktoś to kwestionował, to przede wszystkim emi-
granci. Także dawni przyjaciele, na przykład Hemar. Niewiele tekstów 
wówczas powstało. A wśród tych, które zostały napisane, nie wszystkie 
zasługują na pamięć i przypominanie. Były i pozostały tworzone w cza-
sie wojny Kwiaty polskie.

Nie ulega wątpliwości, że ten niedokończony, anachroniczny zda-
niem Michała Głowińskiego28, dygresyjny poemat przywołuje nie tyl-
ko utwory romantyków będące reakcją na Pana Tadeusza, ale przede 
wszystkim wydaje się być ostatnią próbą przywołania wielkiej tradycji 
wieszczej, zmodyfikowanej w epopei Mickiewicza. Minął czas Dziadów 
części III oraz Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego. Ofiara 
Powstania Listopadowego nie przyniosła wolności. Czy miał ją dać Pan 
Tadeusz? Tak, jeśli wolność to pamięć o kształtującej nas przeszłości, 
a przede wszystkim jeśli wolność to ocalająca przestrzeń kultury, wol-
na od przemijania czasu i  opresji historii. Adam Mickiewicz był nie 
tylko wieszczem mesjanizmu. Największe arcydzieło polskiej poezji, 
Pan Tadeusz, tekst decydujący o tożsamości Polaków jest nie tylko epo-
peją narodową, ale także utworem wieszczym. Mickiewicz nie prowa-
dzi w  nim na barykady, chociaż wciąż jeszcze wysiłek wojenny ceni. 
Mickiewicz pokazuje nam bezpieczne schronienie przed dotkliwo-
ścią historii. Prowadzi w  miejsca ocalające i  regenerujące. Nie ska-
zuje nas na nierzeczywistość. Uczy przetrwania najgorszych nawet 
doświadczeń. Daje nam ojczyznę, która dzięki niemu jest nawet wte-
dy, gdy nie ma jej w historii. Zachowuje nadzieję na to, że dysponując 
takim schronieniem będziemy nie tylko umieli pamiętać, kim jesteśmy, 

Tuwim zamknął się w  pokoju i  nie wyszedł, nim nie napisał kilkuset wierszy 
Kwiatów polskich. >>Niech psychologowie i historycy nauczą się czegoś zupeł-
nie nowego o pobudkach twórczości<< — podsumował Lechoń”. M. Urbanek, 
Tuwim, dz. cyt., s. 127.

28  Zob. M. Głowiński, Wstęp, dz. cyt., s. LX.
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ale zdołamy także o swoją tożsamość upomnieć się wówczas, gdy poja-
wi się jeszcze jeden generał Dąbrowski, jeszcze jeden Napoleon.

Tuwim nie chciał naśladować wieszcza Adama jako autora Dzia-
dów. Naśladowanie wieszcza Adama jako autora Pana Tadeusza po 
prostu mu się nie udało. Nie zmienia to faktu, że Kwiaty polskie miały 
spełnić tę samą funkcję co Mickiewiczowska epopeja. Miały pozwo-
lić przetrwać temu, co było najlepsze w przedwojennej Polsce. Miały 
przechować nadzieję na to, co minione, na wolność, wiosnę i jej kwiaty. 
Polskie jak Tuwim i jego ojczyzna-polszczyzna.

Julian Tuwim w Kwiatach polskich ocalił dużo mniej niż Adam Mic-
kiewicz w Panu Tadeuszu. I tym razem nie zdołał zagrać roli wieszcza, 
chociaż z emigracyjnej niewoli wrócił i  traktowano go w powojennej 
Polsce jak księcia. Nie zamierzam równoważyć tej porażki zupełnie 
innymi jakościowo zwycięstwami, na przykład skutecznym zabiega-
niem u prezydenta Bieruta o akt łaski dla osób skazanych na śmierć. 
Jak miliony innych Polaków wychowano mnie na poezji romantycz-
nej, wpojono mi, że lepiej przegrać w słusznej walce niż wygrać coś, 
co nie ma wartości. Tuwim przegrał walkę o wolność polskiej literatu-
ry i czytających ją Polaków. Nie udało mu się wyzwolić pisania z po-
winności służenia, a  czytania z  poczucia przynależności do narodo-
wej wspólnoty. Owszem, wydaje się, że literatura dzisiaj nie ma już 
takich „problemów”: raczej bawi niż służy i  skierowana jest do osób 
tak zhomogenizowanych jak popularna kultura. Ale gdyby Tuwimowi 
się udało, mielibyśmy bardziej rodzimą niż globalną, najzabawniejszą, 
najbardziej oryginalną literaturę, także zaangażowaną i  najbardziej 
samodzielnie myślących czytelników. W  każdym razie wystarczająco 
wiele tekstów Juliana Tuwima na to wskazuje.





ROMAN BRANDSTAETTER.

OCALONY PRZEZ KULTURĘ? SZKIC DO PORTRETU

Beacie, Stasiowi i Andrzejowi dedykuję ten tekst

Roman Brandstaetter to jeden z najważniejszych pisarzy chrześci-
jańskich XX wieku1. Znaczenie jego dorobku przekracza granice pol-
skiej kultury, ale przede wszystkim z nią chciałbym go skonfrontować.

Najistotniejsze wyzwania, z jakimi musi się borykać literatura chrze-
ścijańska, nie mają charakteru politycznego, nie dotyczą ani rzekomego, 
ani nawet rzeczywistego  dyskryminowania tego, co religijne w kulturze. 
Dużo trudniejsze wydaje się samo bycie chrześcijańskim pisarzem, i to 
nie tylko na Maritainowski sposób, wymagający od artysty świętości2. 
Wystarczy, że przedmiotem literatury staje się królestwo Boże, którym 
i według Romana Brandstaettera3, i według Benedykta XVI4 jest Jezus 
Chrystus, by literatura okazywała się jeśli nie bezradna, to przynajmniej 
wystawiona na szczególnie trudną (najtrudniejszą?) próbę.

1 O literaturze chrześcijańskiej myślę tak, jak o chrześcijańskim dramacie myśla-
ła I. Sławińska: „W pracach naszych bardzo do niedawna modny teatr sakralny 
zastępujemy terminem: religijny lub jeszcze właściwszym w  naszym obszarze 
kulturowym: chrześcijański. Ale i  ten termin wzywa jeszcze do uważnej egze-
gezy”. I. Sławińska. Wstęp, w: Dramat i teatr religijny w Polsce, red. I. Sławińska, 
W. Kaczmarek, Lublin 1991 s. 6.

2 Pisałem o  tym w  poświęconym F. Mauriacowi tekście Szczęśliwie niespełnione 
nawrócenie. Kilka uwag o świętości i literaturze, „W drodze” 2000, nr 8.

3 Zob. R. Brandstaetter. Jezus z Nazarethu, t. 2: Czas wody żywej, wyd. 7, Warsza-
wa 1987, s. 349.

4 Zob. Joseph Ratzinger — Benedykt XVI. Ewangelia o królestwie Bożym, w: tegoż. 
Jezus z Nazarethu, cz. 1: Od chrztu w Jordanie do przemienienia, przeł. W. Szy-
mona OP, Kraków 2007.
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Chciałbym przypomnieć problemy związane z  funkcjonowaniem 
twórczości poznańskiego pisarza w kulturze polskiej i  zaproponować 
rozwiązanie, zdolne je — mam nadzieję — zneutralizować. Wymaga to 
naszkicowania portretu podmiotu dzieł wszystkich Romana Brandsta-
ettera5, który uwzględniałby niespotykany w literaturze polskiej feno-
men symbiozy tego, co żydowskie z tym, co chrześcijańskie.

Autor Jezusa z Nazarethu to Izraelita, który wyrastając ze Starego Te-
stamentu, odnajduje swą osobową i pisarską tożsamość w Testamencie 
Nowym. Doceniając i poznając tę ewolucyjną symbiozę, nie można czy-
tać Brandstaettera bez uwzględnienia korzeni jego tekstów, tkwiących 
głęboko w kulturze żydowskiej, spełniających się w kulturze chrześci-
jańskiej.

Najpoważniejszą trudnością pojawiającą się przy lekturze utwo-
rów tarnowianina jest wiara. Bez niej nie ma ani żydowskich źródeł, ani 
chrześcijańskiego spełnienia. A  dzieło poznańskiego pisarza pozostaje 
nieczytelne. Sposobem wiarygodnego mierzenia się z  tym wyzwaniem: 
z wierzącym człowiekiem, ze światem zbudowanym z wiary i na wierze, 
są badania kulturoznawcze, które obok studiów egzegetycznych i teolo-
gicznych, wynikających z  religijnego charakteru najważniejszej części 
dorobku Brandstaettera, wydają się po prostu niezbędne. Dopiero tak 
przygotowana lektura pozwoli umieścić twórczość autora Pieśni o moim 
Chrystusie na właściwym miejscu w literaturze i kulturze języka polskiego.

 
Rachunek sumienia
Najważniejszym dziełem Brandstaettera jest Jezus z Nazarethu. Lite-

raturoznawcy wciąż pozostają wobec niego bezradni. Historycy litera-
tury „pozbawieni zmysłu metafizycznego”6, czyli wszyscy wymienieni 
przez Alicję Mazan-Mazurkiewicz w  jej monografii Inspiracje biblijne 
5 Zob. M. Czermińska. Hipoteza autorstwa (O podmiocie dzieł wszystkich jednego 

autora), w: Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, red. 
D. Śnieżko, Warszawa 1996.

6 Formuły tej lata temu użyła H. Krukowska wobec Z. Jarosińskiego, nieżyjące-
go już autora jednej z syntez (protosyntez? — określenie W. Gutowskiego) hi-
storycznoliterackich, dotyczących polskiej literatury powojennej (Literatura lat 
1945-1975, Warszawa 1996). Niech wolno mi będzie wyznać, że zarówno Pani 
Prof. Krukowska, jak i Pan Prof. Jarosiński pozostają osobami bardzo mi bliski-
mi, które miały istotny udział w kształtowaniu mnie jako polonisty. Natomiast 
w  charakterze żartu mógłbym jeszcze przypomnieć, że „zmysł metafizyczny” 
odgrywa istotną rolę w dramacie S. Mrożka Miłość na Krymie.
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w  utworach Romana Brandstaettera7, albo tę tetralogię pomijają, albo 
się wobec niej mylą, albo przyznają, że była ona przez długie lata, razem 
z całą twórczością autora Pokutnika z Osjaku, ignorowana lub zwalczana. 
A literaturoznawcy uzurpujący sobie prawo jeśli nie do posiadania „zmy-
słu metafizycznego”, to przynajmniej do lojalnego wobec literatury chrze-
ścijańskiej analizowania i interpretowania należących do niej tekstów?

Jeśli taki literaturoznawca uzna (oczywiście uzurpatorsko), że nie 
jest pozbawiony „zmysłu metafizycznego” i zamierza zająć się twórczo-
ścią Romana Brandstaettera, jego porażka wydaje się równie prawdo-
podobna jak tych jego polonistycznych kolegów, którzy posiadaniem, 
a co za tym idzie i stosowaniem „zmysłu metafizycznego” wobec pisar-
stwa tarnowianina zainteresowani nie są8. Trudno przecież o badawczy 
sukces, gdy alternatywa zdaje się ograniczać do ulegania temu, co się 
czyta albo zniekształcania tekstu przy użyciu narzędzi neutralizujących 
jego osobność.

Uleganie lekturze zdarza się wtedy, gdy nie traktujemy tekstów 
Brandstaettera jak literatury, odnajdując w nich i uznając za prioryte-
towy porządek wiary. Profesor Stefan Sawicki nazywał kiedyś taką po-
stawę, wartościująco, sakrorealizmem. Trudno nie widzieć związków 
między nią i kerygmatyczną interpretacją tekstów literackich. A zatem 
nie da się sprowadzić sprawy do żartu czy badawczej niekompetencji.

Oswajanie lektury, a w praktyce jej redukcja zdarza się wówczas, gdy 
bardziej jesteśmy wierni swojemu polonistycznemu powołaniu, związa-
nym z nim profesjonalnym metodologiom i zachowaniom niż czytanym 

7 Zob. A. Mazan-Mazurkiewicz, Inspiracje biblijne w utworach Romana Brandsta-
ettera, Łódź 2003, s. 6-7, 9. Do sporządzonej przez A. Mazan-Mazurkiewicz listy 
historyków literatury rozmijających się z twórczością Brandstaettera dodałbym 
A. Nasiłowską, która w swojej Literaturze okresu przejściowego. 1975-1996 (War-
szawa 2006) autora Kręgu biblijnego pomija oraz S. Stabro, wspominającego pisa-
rza, ale wyłącznie w związku z jego spersonalizowaną, historyczną dramaturgią 
lat socrealizmu. Zob. S. Stabro, Literatura polska 1944-2000 w zarysie, Kraków 
2002, s. 45. Uzasadnieniem braku Brandstaettera u  Nasiłowskiej może być to, 
że pojawia się on w  Literaturze lat 1945-1975 Jarosińskiego. Ma to znaczenie, 
ponieważ obie książki tworzą jedną serię zatytułowaną Mała Historia Literatury 
Polskiej.

8 Mam nadzieję, że niezbyt poważna konwencja, którą w tym fragmencie tekstu 
się posługuję, zwalnia mnie z brania pod uwagę tych metafizycznych zaintere-
sowań współczesnego literaturoznawstwa, które nie są skupione na literaturze 
chrześcijańskiej.
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tekstom. Przykłady? Obiecałem własny9. Pisząc dawno temu o Brandta-
etterze, zdecydowałem się na jego sztuki antyczne: Śmierć na wybrzeżu 
Artemidy, Odysa płaczącego i Medeę. Poznański pisarz cenił je najwyżej 
w  swoim dorobku10, ale nie to zdecydowało o  moim wyborze. Powód 
był inny. Chciałem ocalić literacką twórczość Romana Brandstaettera 
„przez kulturę”, przywołując jako kontekst archaiczną i  klasyczną, po 
prostu „kulturalną” Grecję, instalując tym samym ważnego dla mnie pi-
sarza w  porządku uniwersalnym i  komunikatywnym, a  w  każdym ra-
zie wolnym od partykularności literatury chrześcijańskiej11. Wierzyłem, 
że chrześcijański przekaz będzie najbezpieczniejszy i  najskuteczniejszy 
w kostiumie reinterpretowanych, greckich mitów, współzałożycielskich 
z  punktu widzenia kultury europejskiej12. Tylko czy Brandstaetter po-
trzebuje starożytnej Grecji, by pozostawać ważnym, chrześcijańskim pi-
sarzem? Czy jego chrześcijańskie teksty ocala kontekst greckiej kultury? 
Czy w ogóle warto wikłać się w „kulturalne” ocalanie antycznych drama-
tów Brandstaettera, których wartość to wiarygodna estetycznie, uniwer-
salna suma tego, co biblijne, chrześcijańskie i tego, co greckie?

Nie tylko kultura masowa
Na dwie cechy kultury masowej w  związku z  dorobkiem Brand-

staettera chciałbym zwrócić uwagę. Pierwszą można/należy rozpisać 
na powtarzalność, przewidywalność i schematyczność, ponieważ ma-
sowość wymaga standaryzacji, bez której nie byłoby sensu (nie tylko 
finansowego) rozpowszechniać (na przykład) wielkich nakładów pro-
fesjonalnie napisanych, wypromowanych i  sprzedawanych książek. 
Z takim myśleniem o mass culture Brandstaetter nie ma nic wspólnego, 
a jeśli ma, nic mi o tym nie wiadomo. Druga cecha kultury masowej ma 
charakter bardziej techniczny, mówi o środkach, którymi w jej grani-
cach można się posługiwać, a nie o przyczynach i konsekwencjach ich 

9 Zob. D. Kulesza, Tragedia ukrzyżowana. Dramaty chrześcijańskie Romana 
Brandstaettera i Jerzego Zawieyskiego, Białystok 1999.

10 Zob. Biblia na stole. Z  Romanem Brandstaetterem rozmawia Teresa Krzemień, 
„Kultura” 1980, nr 42.

11 Partykularności niezależnej od wiary twórców i czytelników literatury chrześci-
jańskiej w powszechność zbawienia.

12 Piszę o greckich mitach współzałożycielskich, ponieważ obok ateńskiego Akro-
polu, wśród miejsc fundujących kulturalną tożsamość Europy, nie chcę pominąć 
rzymskiego Kapitolu i jerozolimskiej Golgoty.



ROMAN BR ANDSTAET TER .  O CALONY PRZEZ KULTURĘ? . . . 75

stosowania. Chodzi o to, czym kultura masowa dysponuje, a nie o to, 
jaka jest13. Z tak rozumianej kultury masowej, czyli z jej narzędzi, twór-
czość Romana Brandstaettera korzystała i chyba wciąż jeszcze korzysta. 
Kilka przykładów. Pierwsze wydanie pierwszego tomu Jezusa z Naza-
rethu ukazało się w 1968 roku. Edycja, na którą się powołuję, pocho-
dzi z roku 1987. To już siódme wydanie krajowe, nieostatnie14, a jego 
nakład — masowy — to 50 000 egzemplarzy. Jezus z Nazarethu funk-
cjonuje także jako gigantyczny audiobook czytany przez Ksawerego Ja-
sieńskiego. Zbigniew Zapasiewicz na płycie „wytwórni” Veriton nagrał 
Pieśń o moim Chrystusie. Pytając o filmy poświęcone Brandstaettero-
wi, wystarczy wymienić trzy: Roman Brandstaetter. Errata do biografii 
w reżyserii Tadeusza Śmiarowskiego oraz dwa filmy wyreżyserowane 
przez księdza Rafała Ostrowskiego: Roman Brandstaetter w pościgu za 
Jezusem i Asyż Romana Brandstaettera.

Podane przykłady to tylko sygnały sugerujące funkcjonowanie do-
robku poznańskiego pisarza i w skali masowej, i poprzez różne media. 
Można uzupełnić je podwójny aneksem, przypominającym zarówno 
związki autora Hymnów maryjnych z  genetycznie rozumianą polity-
ką15, jak i  fakt dbania o  jego spuściznę. W pierwszym wypadku cho-
dzi o znaczenie, jakie Brandstaetter miał dla poznańskiej, sierpniowej 
„Solidarności” i  środowisk twórczych z  nią związanych, czego kon-
sekwencją było wybranie pisarza w  1980 roku na przewodniczącego 
Społecznego Komitetu Budowy Pomnika Poznańskiego Czerwca 1956 
Roku. W wypadku drugim chciałbym przypomnieć o istnieniu Stowa-
rzyszenia Imienia Romana Brandstaettera, któremu przewodniczy ks. 
profesor Jan Kanty Pytel16.

13 To rozgraniczenie środków i  istoty nie jest bez znaczenia. Macdonald i  szkoła 
frankfurcka dlatego krytykowali mass culture, ponieważ zdawali sobie sprawę 
z jej tożsamości (i szkodliwości). Natomiast M. MacLuhan cenił nie tyle ją samą, 
ile środki, którymi dysponowała, ułatwiające nie tyle „demoralizację” i deprecja-
cję kultury, ile skuteczniejszą komunikację między ludźmi.

14 Kolejne, ósme, ukazało się w 1993 r. nakładem dominikańskiej oficyny „W Dro-
dze”. Ostatnie z dotychczasowych to edycja w ramach Dzieł zebranych Brandsta-
ettera, przygotowana przez krakowskie Wydawnictwo M w 2009 r.

15 S. Kisielewski często zwracał uwagę na to, że polityka — genetycznie rzecz bio-
rąc — nie jest walką o  zdobycie i  utrzymanie władzy, ale obywatelską troską 
o dobro wspólne.

16 Jedną z  pierwszych inicjatyw Stowarzyszenia było opublikowanie w  2002 r. 
książki Nie zapomnimy. Świadkowie życia i czytelnicy o Romanie Brandstaetterze.



76 CZĘŚĆ I  –  OSOBY

Czy korzystanie z środków kultury masowej, funkcjonowanie w sfe-
rze publicznej i korzystanie z  instytucjonalnych form dbania o doro-
bek autora Medei spowodowało, że Brandstaetter jest pisarzem popu-
larnym? Trudno twierdząco odpowiedzieć na tak postawione pytanie. 
Wystarczy przyjrzeć się temu, jak (nie) została uczczona 25. rocznica 
śmierci wielkiego tarnowianina, przypadająca 28 września 2012 roku. 
Z  tego, co wiem, poświęcono jej jedynie sesję popularnonaukową 
w Tarnowie, konferencję naukową na KUL-u oraz artykuł Jana Góry 
OP, opublikowany w  wrześniowym numerze dominikańskiego mie-
sięcznika „W drodze”17.

Nie chciałbym jednak pominąć istnienia obiegu kultury chrześci-
jańskiej, korzystającego stale i z wielkim pożytkiem z dorobku Romana 
Brandstaettera. Myślę przede wszystkim o młodzieżowych wspólnotach 
(na przykład oazowych i charyzmatycznych) związanych z Kościołem 
katolickim18. Tam się czyta, a nawet inscenizuje takie teksty jak Pieśń 
o moim Chrystusie. Tam Roman Brandstaetter „wielkim pisarzem jest”.

Trudniej odnaleźć go w  popularnym obiegu literatury religijnej. 
Dziełem życia Brandstaettera jest tetralogia Jezus z  Nazarethu. Naj-
większą popularnością wśród jego tekstów poetyckich zdaje się cieszyć 
Pieśń o  moim Chrystusie. O  dramatach tarnowianina wspominałem. 
Teraz pozostaje mi tylko zacytować Zofię Jasińską: „Gdy myślimy o po-
wojennej dramaturgii niosącej treści religijne w  sposób jawny, świa-
domy, konfesyjny, kojarzą się nam dwa reprezentatywne nazwiska: (...) 
Romana Brandstaettera i Jerzego Zawieyskiego”19.

Problem w tym, że Brandstaetter jako autor powieści biblijnej prze-
grywa w dyscyplinie „popularność” z Janem Dobraczyńskim i jego Li-
stami Nikodema. Przegrywa, chociaż jego tetralogia to najlepsza polska 
powieść biblijna20. Jako poeta  — nie tylko w dyscyplinie „popularność” 
17 J. Góra OP, Stary Żyd. Wspomnienie Mistrza, „W drodze” 2012, nr 9.
18 Informacje, które podaję wynikają z mojego osobistego doświadczenia, nieogra-

niczonego do jednej wspólnoty. Żałuję, że ograniczone do jednego Kościoła. 
Zbyt mało wiem o  tym, jak obecny jest Brandstaetter w  szkołach katolickich. 
Jego zwolenników odnajduję do dzisiaj w KIK-ach i środowisku stowarzyszenia 
Civitas Christiana.

19 Z. Jasińska, Religijne wątki w dramaturgii Brandstaettera, w: Dramat i teatr reli-
gijny w Polsce, dz. cyt., s. 417.

20 Zob. M. Jasińska-Wojtkowska, Powieść o Jezusie i Jego środowisku, „Więź” 1974, nr 
6, s. 59. Wersja książkowa tego tekstu została opublikowana prawie trzydzieści lat 
później. Zob. M. Jasińska-Wojtkowska, Horyzonty literackiego sacrum, Lublin 2003.
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— musi uznać wyższość Jana Twardowskiego. Jako dramaturg, nawet 
jeśli okaże się bardziej popularny niż Jerzy Zawieyski, i tak — z punk-
tu widzenia polskiej dramaturgii powojennej — pozostanie w  cieniu 
nie tylko Różewicza i Mrożka, ale także Głowackiego, Iredyńskiego czy 
Brylla.

Nie zamierzam polemizować z  sugerowanym wyżej werdyktem 
(domniemanym, ale uzasadnionym) większości badaczy i publiczno-
ści (konsumentów kultury masowej). Nie zamierzam, ale wyłącznie 
w sprawie poezji i dramatu. Kwestia prozy wygląda inaczej. Można ją 
zbyć stawiając diagnozę, że Listy Nikodema Dobraczyńskiego to bar-
dzo ważna, popularna powieść biblijna. Tymczasem Jezus z Nazarethu 
z literaturą popularną nie ma nic wspólnego. Ale to mało, ponieważ te-
tralogia Brandstaettera ma nie tylko zrozumiałe problemy w konfron-
tacji z kulturą popularną, ale także z kulturą wysoką21. Problemy te są 
symptomatyczne z punktu widzenia specyfiki twórczości poznańskiego 
pisarza i szkicowania portretu podmiotu jego dzieł wszystkich.

Ernest Renan jako autor Żywota Jezusa był religijnym rewizjonistą. 
Dzieje Chrystusa Papiniego to przede wszystkim świadectwo pisarskiej 
konwersji. Natomiast Dzieje Chrystusa Daniel-Ropsa nie są literaturą 
piękną, ale popularyzatorskim wykładem, więcej niż egzegetycznym. 
Życie Jezusa Mauriaca nie potrafi wyjść z cienia kontrowersyjnych kie-
dyś, a  dziś prawie już nieczytanych w  Polsce powieści francuskiego 
noblisty. Szalom Asz zapisał Jezusa z  żydowskiego punktu widzenia, 
pozostając za murem Starego Testamentu22. José Saramago w ostatniej 
z ważnych reinterpretacji Dobrej Nowiny23 objawił się przede wszyst-
kim jako świetny stylista, a także feminista i ekolog. Jezus z Nazarethu 
Brandstaettera znakomicie prezentuje się na tym tle.

Znakomicie, ponieważ nie jest to tekst ani rewizjonistyczny, raczej 
odwołujący do źródeł chrześcijaństwa, ani będący konsekwencją kon-
wersji, ponieważ Żyd przyjmujący wiarę w Jezusa nie musi być konwerty-
tą. Jezus z Nazarethu to literatura piękna posiadająca wartość najbardziej 
wiarygodnego wykładu, poświadczonego osobistym doświadczeniem 

21 Przyznaję, bardzo odpowiada mi określenie klasyka badań nad kulturą masową 
D. Macdonalda: kultura wyższa, czyli ta, którą utrwala się w podręcznikach, ale 
zdecydowałem się na powszechniej w Polsce używaną nazwę: kultura wysoka.

22 Zob. Sz. Asz, Mąż z Nazaretu, przeł. M. Friedman, przedmowa S. Belis-Legis, 
Wrocław 1990.

23 Zob. J. Saramago, Ewangelia według Jezusa Chrystusa, przeł. C. Długosz, Poznań 2011.
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autora i jego świadomie przeżywaną, zakorzenioną w wielowiekowej kul-
turze  tożsamością. To tekst, w cieniu którego odnaleźć można całą twór-
czość Romana Brandstaettera. To wywiedzione z  żydowskiego punktu 
widzenia dzieło, przepowiadające Dobrą Nowinę.

Sposobem literaturoznawczego oswajania tej tetralogii, ocalania 
jej dla kultury wysokiej, bywa przywoływanie kontekstu epopei, naj-
wyżej cenionego (nad)gatunku literatury polskiej24. Ale przecież Jezus 
z  Nazarethu nie jest nawet powieścią25. Czym jest? O  bezbronności 
literaturoznawców wobec tego dzieła świadczy mnogość genologicz-
nych określeń, które zostały mu przypisane26. O podwójnej bezbronno-
ści, pisarskiej i badawczej, mówi też następujący cytat:

Miałem naprawdę wrażenie, że porwałem się z motyką na słońce... (...) 
— stwierdza Roman Brandstaetter w cennym autokomentarzu do swego 
dzieła (...). Obecnie, z  zachowaniem wszystkich proporcji, słowa te ma 
ochotę zastosować do siebie czytelnik, który chciałby w sposób możliwie 
zobiektywizowany i w miarę przekonujący wypowiedzieć się na temat tej 
niezwykłej książki27.

Znakomita badaczka — autorka najlepszego chyba omówienia Jezu-
sa z Nazarethu — z właściwą sobie delikatnością jako główną trudność 
w pisaniu o tetralogii wskazuje ilość „spraw, które należałoby poruszyć”28. 
Przyznając jej rację, napiszę wprost: ilość to pół biedy. Prawdziwy pro-
24 O Jezusie... jako powieści-epopei pisała M. Jasińska-Wojtkowska w cytowanym 

już artykule. Nie tylko na nią powołuje się A. Seul w  tekście „Jezus z Nazare-
thu” jako powieść epopeiczna, w: Genologia i konteksty, red. Cz. P. Dutka, Zielona 
Góra 2000. Zob. też A. Seul. Epopeiczność — spotkanie z kulturą helleńską, w: tej-
że, Biblia w powieści Romana Brandstaettera „Jezus z Nazarethu”, Zielona Góra 
2004 [oraz] P. Kochaniewicz, Kwestia epopeiczności. w: tegoż. Jezus Romana 
Brandstaettera, Lublin 2010. Ja też wspominam o Jezusie... jako epopei w tekście 
Epopeje polskiej literatury powojennej. Rekonesans, zamieszczonym w monogra-
fii zbiorowej Tradycja i przyszłość genologii (Białystok 2013).

25 Zob. Z. Ziółkowski, Moja przygoda z Romanem Brandstaetterem, w: Nie zapomnimy. 
Świadkowie życia i  czytelnicy o Romanie Brandstaetterze, Poznań 2002, s. 246. Na 
wskazanej stronicy autor tetralogii odpowiadając na list Z. Ziółkowskiego dotyczący 
hipotezy wyjaśniającej jeden z ewangelicznych epizodów, pisze: „Gdyby Jezus z Na-
zarethu był powieścią, skorzystałbym z tej hipotezy. Ale to nie jest powieść...”.

26 Zob. A. Seul, „Jezus z Nazarethu” jako powieść epopeiczna, dz. cyt., s. 301.
27 M. Jasińska-Wojtkowska, Powieść o Jezusie i Jego środowisku, dz. cyt., s. 45.
28 Tamże.
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blem dotyczy więcej niż literackiego charakteru tych spraw — decydu-
jących o tym, czym Jezus z Nazarethu jest.

Kultura żydowska
W cennej monografii poświęconej twórczości Romana Brandstaet-

tera Ryszard Zajączkowski konfrontuje ją z trzema kulturami: polską, 
włoską i  żydowską29. Kultura polska pokazana jest przede wszystkim 
ze względu na jej obecność w przedwojennym dorobku autora Jarzm. 
Kultura włoska to druga — kulturalna ojczyzna tarnowianina, cenna 
nie tylko ze względu na swoją sztukę i franciszkańską głównie wiarę, ale 
także z powodów bardziej osobistych, związanych z pracą w dyploma-
cji oraz z Reginą Wiktorówną, żoną Romana Brandstaettera, sekretarką 
ambasadora Polski we Włoszech, Stanisława Kota.

Jeśli Włochy mogą być nazwana drugą — kulturalną ojczyzną au-
tora Madonny z Rawenny, to czy pierwszą nie jest Izrael? Czy najważ-
niejsza dla tożsamości i Jezusa z Nazarethu, i dla samego Brandstaettera 
nie jest kultura żydowska, judaistyczna, hebrajska, biblijna, ale nie tylko 
starotestamentowa?30

 
Drogi profesorze, bardzo dziękuję za list i za wzruszające słowa o Jezusie. 

— Z powodu zasady, którą zastosowałem w swojej książce: „Sitz in Leben”, 
czy „Sitz in der Geschichte”31 (zasada stara jak świat) — niektórzy ludzie 
mają do mnie pretensje, że zrobiłem z Chrystusa — „Żydka”, jak się wyrażają 
z wrodzoną delikatnością. — Poza tym niektórym ludziom się wydaje, że Pan 
Jezus urodził się w Nowym Targu, a innym zaś, że był proboszczem w ich 
parafii. Nie wiedzą oni, że Chrystus jest Tajemnicą, która rozsadza wszelką 

29 Zob. R. Zajączkowski, Horyzont trzech kultur, w: tegoż, Pisarz i  wyznawca. 
W kręgu twórczości Romana Brandstaettera, Lublin 2009. 

30 R. Zajączkowski o jej związkach z twórczością Brandstaettera pisze m.in. z per-
spektywy takich gatunków żydowskiej egzegezy jak midrasze, targumy i peszery. 
Zob. R. Zajączkowski, Horyzont trzech kultur, dz. cyt. Zob. też A. Rzymska, „Ka-
mienny most”. Tradycja judaistyczna w twórczości Romana Brandstaettera, Olsz-
tyn 2005. Kwestia żydowskości, a  zwłaszcza judaizmu, wraca w  publikacjach 
dotyczących dorobku tarnowianina. Szczególnie ważna, choć wciąż margineso-
wa, wydaje się w monografiach poświęconych tetralogii poznańskiego pisarza. 
Zob. A. Seul, Biblia w powieści Romana Brandstaettera „Jezus z Nazarethu”, dz. 
cyt. [oraz] P. Kochaniewicz, Jezus Romana Brandstaettera, dz. cyt.

31 „Sitz in Leben“? Raczej „Sitz im Leben“. Nie wiem, czy jest to błąd Brandstaette-
ra czy redakcji. Druga ewentualność wydaje się bardziej prawdopodobna.
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ludzką świadomość, jest Absolutem wstrząsającym, i nie można go zamknąć 
w słodkich oleodrukach, przedstawiających mitologicznego Adonisa, prze-
chadzającego się w towarzystwie oleodrukowych zbóż32.

W  ten sposób drugiego czerwca 1969 roku Roman Brandstaetter 
pisał do Zenona Ziółkowskiego. Nie chcę wykorzystywać tego listu 
jako zbyt prostego wyjaśnienia problemów z recepcją Jezusa z Nazare-
thu w naszym kraju33. Zależy mi na wskazaniu tego, co ma decydujące 
znaczenie dla twórczości Brandstaettera i dla niego samego jako pisa-
rza. Chodzi mi o to, co żydowskie, bez czego nie byłoby poznańskiego 
twórcy i jego tekstów.

Można nazwać ją eufemistycznie kulturą Starego Testamentu, kultu-
rą Biblii (albo biblijną), można mówić o judeochrześcijanach i w każ-
dym z wymienionych określeń znajdzie się klucz do tożsamości autora 
Przypadków mojego życia, ale ja chciałbym mówić wprost o Romana 
Brandstaettera byciu Żydem, które zdecydowało o  jego pisarstwie. 
Na wskroś chrześcijańskim.

Są dwie cechy Jezusa z Nazarethu, zwracające uwagę, narzucające się 
przy lekturze. Pierwsza to osadzenie opowieści w żydowskich realiach. 
Po prostu „Sitz im Leben”, ale także „Sitz in der Geschichte”. Druga 
cecha wynika z pierwszej, jest jej naturalną, językową konsekwencją. 
Chodzi o antytezy i paradoksy34, którymi posługuje się pisarz, by poka-
32 Z. Ziółkowski, Moja przygoda z Romanem Brandstaetterem, dz. cyt., s. 254.
33 To zbyt proste wyjaśnienie mogłoby wyglądać tak: Nie poradziliśmy sobie 

z Jezusem..., ponieważ ten tekst jest zbyt głęboko osadzony w kulturze Starego 
Testamentu, w tym, co żydowskie i jako takie napotykające w naszym kraju na 
trudności w  rozpoznaniu jako organicznie związane z  chrześcijaństwem. Bez 
uwzględnienia nierozerwalności Starego i  Nowego Testamentu niemożliwe jest 
zrozumienie nie tylko tetralogii Brandstaettera, ale także jego samego, osoby, 
która doświadczyła biblijnej nocy „nawrócenia” (zob. R. Brandstaetter, Noc bi-
blijna, w: tegoż, Krąg biblijny, wyd. 3, Warszawa 1986), pozostając spadkobier-
cą swego żydowskiego praojca, starca zapisanego w epilogu Jezusa z Nazarethu. 
Zob. R. Brandstaetter, Jezus z Nazarethu, t. 4: Pełnia czasu, dz. cyt., s. 484.

34 Zwraca na nie uwagę m.in. M. Ołdakowska-Kuflowa, cytując zawarty w Jezusie... 
opis Zwiastowania: „widziała w sobie, jak ten, który Jest, szedł ku niej z odległo-
-bliskiej przestrzeni, nie ograniczony żadną granicą i wymykający się spod wszel-
kiego określenia, albowiem sam w sobie był granicą i sam w sobie określeniem, 
i  tak idąc ku niej właściwie nie szedł, albowiem był poza wszelkim czasem — 
stawał się na jej oczach — właściwie nie stawał się, gdyż Ten, który Jest, nie może 
się stawać o  tylko, aby ułatwić małej Miriam zrozumienie tego, co się dzieje, 
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zać Jezusa Chrystusa nie jako „Żydka”, prawdziwego Polaka z Nowego 
Targu czy proboszcza z naszej parafii, ale jako Tajemnicę, „która rozsa-
dza wszelką ludzką świadomość”35.

Ale uwaga, zarówno „Sitz im Leben”, jak i „Sitz in der Geschichte” 
nie dają się sprowadzić do objaśnień stanowiących uzupełnienie Jezusa 
z Nazarethu: mapek historycznej Ziemi Świętej, szkiców Jerozolimy czy 
Świątyni Pańskiej. Realia życia oraz realia historii rozumianej także jako 
opowieść, opowiadanie ujawniają swoją istotę wtedy, gdy uwzględni się 
jedno: wiarę Izraela w Jedynego Boga i posłanego przez Niego Mesja-
sza, wiarę w  to wszystko, co zostało zapisane nie tylko w  hebrajskiej 
Biblii, ale także w komentarzach do niej. Zresztą nie chodzi o pełną listę 
tego, co jest/było przedmiotem wiary Izraela. Najważniejsza jest wiara 
dotycząca nadprzyrodzonego porządku, decydującego o  losie świata, 
Narodu Wybranego i każdego człowieka. Słowa te tracą znaczenie, je-
śli nie uzna się, że jedynym źródłem oraz gwarantem tego porządku 
jest osobowy Bóg — Stworzyciel i Ojciec, Sędzia i Opiekun — czczony 
i adorowany, podejmujący dialog z człowiekiem. Ktoś, kto jako jedyny 
realnie, czyli niezależnie Jest.

Hilary Nussbaum w Przewodniku judaistycznym podaje jedną for-
mułę zawierającą wszystkie przepisy i  zakazy Mojżesza ustanowione 
przez Talmud w liczbie 613. Wyraził ją prorok Habakuk. Brzmi ona tak: 
„Sprawiedliwy żyje w swojej wierze”36. Zdanie to nie mówi o tym, w co 
wierzyli/wierzą Żydzi, ale pozwala wyobrazić sobie, jak ważna była/jest 
dla Żydów wiara, skoro właśnie w niej zawiera się wszystko to, czego 
Bóg od nas oczekuje.

Wiara Żydów to czekanie na Mesjasza. Wiara chrześcijan to prze-
świadczenie, że Mesjasz przyszedł w Jezusie z Nazaretu. Czy poza Ro-
manem Brandstaetterem jest w polskiej literaturze autor, który połączył 
te wiary i jako jedną zapisał? Czy istnieje dzieło, które pod tym wzglę-

upodabniał i naginał swoje działanie nie tyle do pewnych ziemskich pojęć, ile do 
form człowieczego języka”. Zob. M. Ołdakowska-Kuflowa, Spotkanie z „Jezusem 
z Nazarethu”, w: Nie zapomnimy, dz. cyt., s. 113.

35 Antytezy i paradoksy nie służą w Jezusie z Nazarethu wyłącznie temu, by mie-
rzyć się z Tajemnicą Boga. Brandstaetter używa ich także po to, by pisać o tajem-
nicy wiary, czyli przestrzeni, w której Bóg spotyka się z człowiekiem. Zob. np. 
R. Brandstaetter, Powołanie Lewiego Mataja, w: tegoż, Jezus z  Nazarethu, t. 2: 
Czas wody żywej, dz. cyt., s. 400.

36 H. Nussbaum, Przewodnik judaistyczny obejmujący kurs literatury i religii, War-
szawa 1893, s. 295.
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dem dałoby się zestawić z  tetralogią Brandstaettera? Czy jakikolwiek 
inny utwór równie skutecznie potwierdził naukę Kościoła powszechnego 
o dwóch płucach, o dwóch Testamentach, Starym i Nowym, bez których 
chrześcijanie nie mogą oddychać, nie są w stanie żyć pełnią wiary?37

Szkic do portretu
Czasem wydaje mi się, że łatwiej wskazać podmiot dzieł wszystkich 

Romana Brandstaettera niż wiarygodnie zanalizować i zinterpretować 
Jezusa z Nazarethu. A to przecież niemożliwe, bo czy najbardziej na-
wet wymagające dzieło nie jest mniej skomplikowane niż każda osoba? 
Nawet twierdząca odpowiedź na tak postawione pytanie nie zmienia 
tego, że łatwiej jest przyjąć istnienie człowieka, który wierzy, niż zaak-
ceptować to, co jest przedmiotem jego wiary. A Roman Brandstaetter 
wierzył jak prawdziwy Żyd i  prawdziwy chrześcijanin. Spełnił w  do-
skonały sposób zapisaną w Starym i Nowym Testamencie Bożą historię 
człowieka, który najpierw należy do Narodu Wybranego, izolowanego 
od innych przepisami prawa, a potem, wraz z nadejściem pełni czasu 
i obiecanego Mesjasza, przekracza oddzielający go od wszystkich gojów 
mur prawa, staje się jednym z nich, tworząc nowy, powszechny Naród 
Wybrany. Odtąd o jego postępowaniu nie decydują już nakazy i zakazy, 
ale Miłość, bo prawo zapisane zostało w ich sercach, a nie na kamien-
nych tablicach38.

Ta spersonalizowana sytuacja jest tak biblijnie idealna, że aż nie-
prawdopodobna, chociaż wydarzyła się naprawdę. By o niej zaświad-
czyć nie trzeba być niedyskretnym spowiednikiem Romana Brand-
staettera. Wystarczy czytać jego książki. Problem polega na tym, jak 
to robić, a dokładniej, czy wiarygodna z literaturoznawczego punktu 
widzenia jest lektura rozpoznająca już nie kerygmat39 czy naznaczo-

37 Zob. Konstytucja dogmatyczna o  Objawieniu Bożym „Dei Verbum”, w: Sobór 
Watykański II. Konstytucje, dekrety, deklaracje, wyd. 3, Poznań br. Przyznaję, 
w rozdziale IV, zatytułowanym O Starym Testamencie, jest i taki fragment: „Jak-
kolwiek księgi te zawierają także sprawy niedoskonałe i przemijające, pokazują 
jednak prawdziwą pedagogię Bożą”. Tamże, s. 357.

38 Zob. Jer 31, 31-34 oraz Hbr 8, 8-13. Cytaty według tzw. Biblii Tysiąclecia, wyd. 5, 
popr., Poznań 2002. Oznaczenia konwencjonalne.

39 Zob. M. Maciejewski, Jeszcze o liryce rzymsko-drezdeńskiej Mickiewicza. (Próba 
interpretacji kerygmatycznej), w: Sacrum w literaturze, red. J. Gotfryd, M. Jasiń-
ska-Wojtkowska, S. Sawicki, Lublin 1983.
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ne teologią fragmenty (wymiary) dzieła literackiego40, ale człowieka 
wiary (albo wiarę podmiotu czynności twórczych). Proponowana 
perspektywa, ze względu na ewentualne związki z biografizmem i ge-
netyzmem, może wydawać się literaturoznawczo niestosowna, ale 
podmiot dzieł wszystkich Brandstaettera to nie tyle hipoteza autor-
stwa, ile osoba konsekwentnie zapisująca świat będący przedmiotem 
swojej wiary (np. Jezus z  Nazarethu), deklarowanej wprost nie tyl-
ko w  tekstach o  charakterze autobiograficznym (np. Krąg biblijny), 
ale także w autokomentarzach do swojej twórczości (np. Jak pisałem 
„Jezusa z Nazarethu”41).

Nie oznacza to, że od profesjonalnych i nieprofesjonalnych czytel-
ników Romana Brandstaettera wymagam wiary w realność tego, co 
tarnowianin napisał42. Nie mogę jednak zrezygnować z oczekiwania 
od nich, czyli od nas, wiedzy na temat „Sitz im Leben” czy „Sitz in der 
Geschichte”, znajomości kultury żydowskiej i chrześcijaństwa oddy-
chającego zarówno Starym, jak i  Nowym Testamentem, rozpisanego 
(co najmniej) na historię, teologię, egzegetykę oraz literaturę piękną, 
czytaną ze względu na jej religijną, sakralną czy chrześcijańską tożsa-
mość. Tylko kto z nas, literaturoznawców, dysponuje takimi kompe-
tencjami?

Czy analiza i interpretacja utworów Romana Brandstaettera są za-
tem z góry skazane na wybiórczość i  fragmentaryczność? Można nie 
godzić się z tym ograniczeniem i podejmować próby lektury całościo-
wej, której granice trudno wyznaczyć. Można — i to rozwiązanie wy-
daje mi się najbardziej zasadne — dokonać wyboru, decydując się na 
czytanie zdeterminowane przez szukanie i badanie tego, co w pisaniu 
Brandstaettera żydowskie i jako takie podwójnie spełnione. Personal-
nie, w przyjęciu przez pisarza Jezusa jako obiecanego Mesjasza oraz li-
teracko, w powstaniu Jezusa z Nazarethu.
40 Zob. ks. J. Szymik, W poszukiwaniu teologicznej głębi literatury. Literatura piękna 

jako locus theologicus, przedmowa abp A. Nossol, wyd. 2, Katowice 2007.
41 Zob. R. Brandstaetter, Jak pisałem „Jezusa z Nazarethu”, „Tygodnik Powszechny” 

1973, nr 51-52.
42 Chodzi o  realność wiary — fundamentu świata przedstawionego tekstów 

R. Brandstaettera, zwłaszcza tych, które zostały napisane po Nocy biblijnej (zob. 
przypis 33). Na pytanie o  to, ile jest w  twórczości poznańskiego pisarza fikcji, 
a ile rekonstrukcji, w związku z Jezusem z Nazarethu, w drugim rozdziale swojej 
książki (Inspiracje biblijne w utworach Romana Brandstaettera, dz. cyt.) stara się 
odpowiedzieć A. Mazan-Mazurkiewicz.
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Żydowskość — właśnie to, jako pierwsze i w chrześcijaństwie zreali-
zowane, wydaje mi się najważniejsze w dorobku Roman Brandstaettera. 
Wybierając taką perspektywę badania twórczości autora Medei, zysku-
jemy realną szansę dotarcia do istoty jego tekstów. Ponadto budujemy 
w  Polsce chrześcijańską kulturę przezwyciężającą swoje odwieczne 
uprzedzenia, odnajdującą tożsamość w pamięci o dwóch płucach Ko-
ścioła powszechnego, dwóch światach, kulturach i historiach, o Starym 
i  Nowym Testamencie, które scaliło Wcielenie. Roman Brandstaetter 
i jego dorobek są tego scalenia najczytelniejszym w literaturze polskiej 
znakiem.

Ocalony przez kulturę?
Może się wydawać, że kultura, i to nie tylko masowa, raczej szko-

dzi twórczości Romana Brandstaettera, niż ją ocala, ale nie jest to traf-
ny wniosek. Dorobek poznańskiego pisarza daje się raczej rozpoznać 
jako zbyt oryginalny, by umiała sobie z nim poradzić zarówno kultu-
ra zwana niegdyś wysoką, jak i kultura popularna, z natury ślepa na 
niestandardowe, wymagające poznawczego wysiłku artefakty. Nie ma 
się jednak z czego cieszyć, sugerując, że to raczej kultura ma problem 
z Brandstaetterem niż on i jego teksty z nią. Funkcjonowanie literatury 
poza kulturą jest abstrakcyjne, nawet jeśli dopuści się myśl o bojkocie 
kultury masowej. Teksty Romana Brandstaettera wymagają po prostu 
wysiłku, przede wszystkim od literaturoznawców, wysiłku pozwalają-
cego na konfrontowanie ich z kulturą wyższą, wciąż jeszcze utrwalaną 
w podręcznikach43. Dopiero pozytywny rezultat tej konfrontacji, czyli 
wpisanie Jezusa z Nazarethu, Pieśni o moim Chrystusie, a może nawet 
Odysa płaczącego, czy Dnia gniewu w  podręcznikowy kanon, dopie-
ro to stworzy szansę obecności dorobku tarnowianina w  obiegu już 
nie potencjalnie masowym, ile praktycznie popularnym. Wiem, nie 
ma żadnej gwarancji ani na obecność w podręcznikach, ani na popu-
larność. Istnieje też bardzo wysoki próg kompetencyjnych wymagań 
stawianych czytelnikom przez twórczość Brandstaettera, przynajmniej 
potencjalnie kwestionujący zasadność jej obecności w kanonie. Mimo 
to nie wierzę w ekskluzywne myślenie o kulturze, skazujące poznań-
skiego pisarza na hibernację w  wyimaginowanym, literackim niebie 
dla koneserów. Wierzę w potrzebę powszechnego konfrontowania się 

43 Zob. przypis 21.
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z tym, co nie tylko trudne, ale przede wszystkim istotne, judeochrześci-
jańskie, konstytutywne dla śródziemnomorskiej tożsamości Polaków, 
Europejczyków, chrześcijan. Dlatego zależy mi na działaniach zmierza-
jących do tego, co w niezbyt wiarygodnym języku dyplomacji nazywa 
się nawiązaniem dialogu między kulturą masową i twórczością Roma-
na Brandstaettera.

Dialog ten nie ma żadnych szans powodzenia, jeśli przygotowując 
go, nie weźmie się pod uwagę, że jedyną kulturą ocalającą dorobek tar-
nowianina, determinującą jego pochodzenie i  tożsamość, jest kultura 
żydowska.





WOJCIECH WENCEL.

NOWA POEZJA NARODOWA?

Siostrze Krystynie
ze Zgromadzenia Sióstr Miłosierdzia dedykuję ten tekst

Na czwartej stronie okładki tomu poezji De profundis Wojciecha 
Wencla (rocznik 1972) umieszczono komentarz Macieja Urbanow-
skiego, zakończony następującymi słowami: „Wspaniałe, poruszające 
wiersze. Wielka narodowa poezja”. Tom został opublikowany w  roku 
2010 i jest siódmym z kolei w dorobku mieszkającego w Gdańsku Ma-
tarni poety. De profundis w 2011 roku wyróżniono Nagrodą Literacką 
im. Józefa Mackiewicza. W  listopadzie tego samego roku „za poezją 
odważną, która przywraca literaturze istotne miejsce w życiu kultural-
nym, religijnym oraz patriotycznym (...)”1 uhonorowano Wencla Ogól-
nopolską Nagrodą Literacką im. Franciszka Karpińskiego. De profundis 
wydaje się być naturalną i w tym znaczeniu nieuchronną konsekwencją 
dotychczasowych, poetyckich i  prozatorskich publikacji gdańskiego 
poety. Ale czy w związku z nią i całym dorobkiem Wencla można mó-
wić o nowej polskiej poezji narodowej?

1 „Kapituła XVII edycji Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka 
Karpińskiego obradująca w  dniu 26 października 2011 r. w  Białymstoku pod 
przewodnictwem J. E. abp. prof. dr. hab. Edwarda Ozorowskiego, Metropolity 
Białostockiego (...) przyznała tegoroczną nagrodę Wojciechowi Wenclowi — 
poecie za poezję odważną, która przywraca literaturze istotne miejsce w życiu 
kulturalnym, religijnym oraz patriotycznym, za umiejętność głoszenia tematów 
trudnych w sposób odpowiedzialny, oryginalny oraz dojrzały”. Tak brzmi komu-
nikat kapituły przyznającej nagrodę ufundowaną przez Katolickie Stowarzysze-
nie „Civitas Christiana”.
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Poezja narodowa
Jan Kochanowski, Adam Mickiewicz, Andrzej Trzebiński oraz poeci 

Nowej Fali. Ze względu na poezję Wojciecha Wencla właśnie w związku 
z nimi powinna być przywoływana kategoria poezji narodowej. Powo-
dy są co najmniej dwa. Pierwszy: wymienieni twórcy pozostawili teksty 
pozwalające na lekturę w kontekście liryki narodowej. Drugi: wszyscy 
oni są obecni w wierszach i publicystyce Wencla.

Łatwo jest przyjąć, że wielka polska poezja zaczęła się od autora 
Trenów, Pieśni, Fraszek i  Odprawy posłów greckich. To Kochanowski 
wprowadził naszą literaturę do Europy i uczynił z niej równorzędnego 
partnera wierszy pisanych po włosku, francusku czy niemiecku. Dzię-
ki Kochanowskiemu poezja polska uczestniczyła w  paneuropejskim, 
renesansowym odzyskiwaniu skarbów kultury antycznej, a także bra-
ła udział w powszechnym i uniwersalnym zapisywaniu trwałych pro-
blemów ludzkiej egzystencji. Stała się zarówno znakiem swojej epoki, 
jak i  częścią wiecznego dyskursu kultury, nieustannie zmagającej się 
z podstawowymi pytaniami człowieczego losu. Przed Kochanowskim 
nigdy wcześniej poezja polska nie była tak ważna w Europie. I nie cho-
dzi tu o  prowincjonalne kompleksy, ale o  arcydzielność pozwalającą 
na konfrontację i artystyczny dialog z wszystkimi literaturami starego 
kontynentu.

Casus Kochanowskiego sugeruje, że literatura narodowa potrze-
buje czegoś więcej niż identyfikującej się z nią, narodowej wspólnoty. 
Poezja narodowa wymaga kontekstu ponadnarodowego, międzyna-
rodowego, dialogu ze światem, który jest nie tyle poza nią czy obok 
niej, ale w niej. Kultura przekracza granice i podziały, uświadamia-
jąc, że najważniejsze dla niej kwestie — egzystencjalne, społeczne, 
estetyczne — nie są wyłącznie własnością poszczególnych nacji, ale 
stanowią przedmiot doświadczenia wspólnoty o  ponadnarodowym 
charakterze.

Renesansowy, dobry czas dla Polski i  polskiej literatury nie trwał 
długo. Zamknęły go rozbiory. Przypieczętowała utraty niepodległości. 
Ta sytuacja, która nie miała nic wspólnego z XVI-wiecznym, narodo-
wym dostatkiem, stworzyła zapotrzebowanie na poezję narodową zu-
pełnie nowego typu. Można też postawić tezę, że dopiero wtedy, w wie-
ku XIX, wraz z  pojawieniem się nowożytnego pojmowania narodu, 
istnieją powody, by o poezji czy literaturze narodowej mówić. W koń-
cu być Polakiem — przynajmniej do końca drugiej wojny światowej, 
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a nawet i dzisiaj2 — to wywodzić się z Mickiewicza, z Soplicowa, z Pana 
Tadeusza i  z  Dziadów części III, z  romantycznej poezji. Tyrtejskiej, 
martyrologicznej, mesjanistycznej. Narodowej i polskiej.

Mickiewicz stworzył paradygmat wieszcza, proroka i Tyrteusza, po-
ety organizującego więcej niż zbiorową wyobraźnię, bo decydującego 
o narodowej identyfikacji, wyznaczającego dekalog zachowań Polaków 
w  historii. Żaden poeta nie miał tak bezpośredniego i  tak wielkiego 
wpływu na życie swojego narodu. Nikt nie tworzył bardziej narodo-
wej poezji. Skutecznej w ocalaniu tożsamości narodu i skazującej go na 
takie zbiorowe przedsięwzięcia jak Powstanie Listopadowe, Powstanie 
Styczniowe czy Powstanie Warszawskie.

Do dzisiaj nie ucichła w kraju dyskusja nad tym, czy powstańcze zrywy 
narodowowyzwoleńcze były katastrofami, za które współodpowiedzialna 
jest romantyczna poezja, czy ratunkiem, dzięki któremu — ginąc — Po-
lacy zdołali przetrwać jako naród. Konfrontując się z poezją narodową, 
Wojciech Wencel mógł pominąć wiersze Jana Kochanowskiego, ale po-
dobne zachowanie wobec dzieła i życia Adama Mickiewicza wydaje się po 
prostu nieprawdopodobne. Nie do wyobrażenia zdaje się być taka polska 
poezja narodowa, która nie określa się wobec dorobku romantyzmu.

Tytułowy wiersz z  tomu De profundis dedykowany jest „Pamięci 
Andrzeja Trzebińskiego”. Jego początek brzmi w sposób następujący:

Z głębokości wołałem do Ciebie Panie
a Tyś mnie ogniem namaścił jak mirrą
i stałem się żywą pochodnią tragarzem mocy
w rodzinnym kraju rozświetlałem drogę umarłym
i dostrzegli ślad Twojej stopy na brzegu rzeki3

2 Przejmującym świadectwem trwałości romantycznego paradygmatu jest nie tylko 
to, że wygłoszona w 1991 roku deklaracja Marii Janion o jego dezaktualizacji oka-
zała się przedwczesna (zob. M. Janion, Szanse kultur alternatywnych, „Res Publica” 
1991, nr 3), ale także książka Hanny Świdy-Ziemby Urwany lot. Pokolenie inteli-
genckiej młodzieży powojennej w świetle listów i pamiętników z lat 1945-1948 (Kra-
ków 2003), w której autorka wykazuje, że socjalizacja oparta o wzorce utrwalone 
w romantycznej literaturze, socjalizacja funkcjonująca z powodzeniem w między-
wojennej Polsce, przetrwała w swoich efektach katastrofę drugiej wojny światowej 
i decydowała o wyborach i postawach powojennych maturzystów. Jednym z argu-
mentów na (dotychczasową) nieusuwalność romantycznego wzorca przeżywania 
historii czy, szerzej, bycia w czasie przez Polaków, jest poezja Wojciecha Wencla.

3 W. Wencel, De profundis, w: tegoż, De profundis, Kraków 2010, s. 21.
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Pierwszy wers tego tekstu od pierwszego wersu Psalmu 130 różni wy-
łącznie czas. Psalmista napisał: „wołam” (Ps 130, 1), Wencel: „wołałem”. 
Podmiot liryczny De profundis jest tak skonstruowany, by mógł posłu-
giwać się nim Andrzej Trzebiński. Niezmiernie ważne jest to, że jeden 
z najważniejszych teoretyków i  literackich praktyków wojenno-okupa-
cyjnej, warszawskiej grupy oraz pisma „Sztuka i  Naród” posługuje się 
czasem przeszłym. Trzebiński został rozstrzelany jeszcze przed wybu-
chem Powstania Warszawskiego, w  listopadzie 1943 roku. W  wierszu 
mówi on jako ktoś, kto patrzy na swoją przeszłość z perspektywy nie tyle 
czasów współczesnych poezji Wencla, ile jako wierny Kościoła triumfu-
jącego (lub pokutującego), uczestnik świętych obcowania. Zmarły, który 
żyje na sposób zgodny z doktryną Kościoła rzymskokatolickiego. Jeden 
z tych, którzy należą do Kościoła wiecznego, metafizycznej przestrzeni 
funkcjonującej poza czasem. Wiecznie. Ten świat i  należący do niego 
zmarli to jeden z najważniejszych motywów wierszy Wojciecha Wencla.

„Z głębokości wołałem do Ciebie Panie / a Tyś mnie ogniem nama-
ścił jak mirrą”. Ogień całopalnej ofiary. Miłej Panu jak ofiara sprawie-
dliwego Abla (zob. Rdz 4, 1-4). Mirra, jeden z trzech darów Mędrców 
ze Wschodu (zob. Mt 2, 11), ponieważ to ona była zapowiedzią mę-
czeńskiej śmierci Jezusa. I  punktem odniesienia dla zagłady pokole-
nia Andrzeja Trzebińskiego, Tadeusza Gajcego, Wacława Bojarskiego, 
Zdzisława Stroińskiego4. 

Wymienieni i niewymienieni SiN-owcy określali się raczej wobec 
swoich bezpośrednich, literackich poprzedników z „Wiadomości Lite-
rackich” i Skamandra niż wobec XIX-wiecznego mesjanizmu, ale nie 
trzeba być znawcą romantycznej historiozofii zapisanej przez wiesz-
czów w Dziadów części III, Kordianie czy Nie-boskiej Komedii, by za-
uważyć, że to właśnie poeci SiN-u zrealizowali ją w stopniu, którego 
doskonałość przeraża, ponieważ może być mierzona miarą wojenno-
-okupacyjnych ofiar. Trzebińskiego rozstrzelano. Bojarski umarł w re-
zultacie ran odniesionych podczas akcji przy pomniku Kopernika na 
Krakowskim Przedmieściu. Gajcy i Stroiński zginęli walcząc w Powsta-
niu Warszawskim.

4 Wymieniając nazwiska przedstawicieli generacji Kolumbów, ograniczam się do 
środowiska „Sztuki i Narodu”, ponieważ do niego należał Trzebiński. Inni, na-
wet bardziej znani Kolumbowie, tacy jak Krzysztof Baczyński czy Tadeusz Bo-
rowski, zachowywali daleko posuniętą rezerwę, przede wszystkim z powodów 
politycznych, wobec swoich rówieśników z SiN-u.
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Z  historycznoliterackiego punktu widzenia dramaty, liryki prozą 
i wiersze SiN-owców były i są narodowe, ponieważ powstały nie tylko 
jako rezultat ich talentu, ale także jako efekt świadomie podjętej od-
powiedzialności za losy Polaków doświadczających katastrofy drugiej 
wojny światowej. Oni chcieli i pisali teksty, które miały oswoić wojen-
no-okupacyjne doświadczenie. Opanować je poprzez odpowiednio 
zaprogramowaną i konsekwentnie realizowaną  literaturę. Zrozumieć 
dzięki nieprawdopodobnej pracy intelektualnej5 i jako takie, zneutrali-
zowane, rozbrojone,  przedstawić rodakom, ułatwiając im w ten sposób 
godne przetrwanie wojny6.

Kochanowski to poeta narodowy o tyle, o ile jako pierwszy wprowa-
dził literaturę polską do kultury europejskiej. Mickiewicz to najważniej-
szy wśród romantyków wieszcz, kreator i kodyfikator narodowej tożsa-
mości Polaków oraz twórca reguł pozwalających im/nam funkcjonować 
w historii, konfrontować się z generowaną przez nią wobec narodu opre-
sją. Trzebiński to najbardziej czytelny, personalny znak stosowalności ro-
mantycznych pomysłów na poezję narodową w XX wieku. Zdecydowało 
o tym jego zaangażowanie w tworzenie programu literatury narodowej 
(użytecznej z punktu widzenia narodu), która miała sprostać największej 
z XX-wiecznych traum, czyli drugiej wojnie światowej.

Po wojnie też zdarzyła się literaturze polskiej grupa poetów, którzy 
świadomie, konsekwentnie i  wspólnie usiłowali mierzyć się z  opresją 
historii, stawiając sobie za cel pomoc rodakom w  ich konfrontowaniu 
się z rzeczywistością PRL-u. Stanisław Barańczak, Krzysztof Karasek, Ju-
lian Kornhauser, Ryszard Krynicki i Adam Zagajewski — najważniejsi 
poeci Nowej Fali, formacji przez jednych traktowanej jak źródło języka 

5 Najbardziej przejmującym przykładem intelektualnej dyscypliny w konfrontacji 
z wojną i jej wszelkimi — moralnymi, społecznymi, historycznymi, polityczny-
mi oraz artystycznymi — konsekwencjami wydaje się Pamiętnik Andrzeja Trze-
bińskiego. Zob. A. Trzebiński, Pamiętnik, oprac., wstęp i przypisy Paweł Rodak, 
Warszawa 2001.

6 Nie chcę idealizować postawy SiN-u. Wiadomo, że także dzisiaj nie do przyję-
cia są antysemickie wystąpienia grupy skierowane przeciw poetom Skamandra. 
Z drugiej jednak strony, nawet w tym, co niedopuszczalnie ksenofobiczne w tek-
stach Trzebińskiego czy Gajcego (zob. np. A. Trzebiński, Pokolenie liryczne i dra-
matyczne, w: tegoż, Aby podnieść różę. Szkice literackie i dramat, wstęp i oprac. 
Maciej Urbanowski, Warszawa 1999, s. 4. Pierwodruk: „Sztuka i Naród” 1942, 
nr 5), widać ich pragnienie tworzenia literatury narodowej, służącej rodakom 
narażonym na wojenno-okupacyjną traumę.
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tych pisarzy, którzy kontestowali powojenny porządek (jeśli nie od 
marca roku 1968, to na pewno od początku, a najpóźniej od połowy lat 
70.)7, a przez innych oprotestowana jako opozycja, ale niemal koncesjo-
nowana, a w każdym razie niewiarygodna zarówno z punktu widzenia 
polityki, jak i literatury. Do tych drugich należy Wojciech Wencel.

W pochodzącym ze zbioru Niebo w gębie felietonie zatytułowanym 
Co się stało z Nową Falą? autor De profundis zarzuca nowofalowcom, 
a  zwłaszcza Zagajewskiemu, porzucenie perspektywy możliwej do 
określenia jako narodowa. Owszem, powtarza również skierowaną 
przeciwko Nowej Fali opinię Zbigniewa Herberta z jego wiersza Do Ry-
szarda Krynickiego — list, wytykającą nowofalowcom porzucenie świę-
tej mowy, zniżenie się „do bełkotu z trybuny do czarnej piany gazet”, 
ale ważniejsza wydaje mi się pretensja zapisana przez Wencla w nastę-
pujących słowach: „Zagajewski stosunkowo szybko przebył drogę od 
solidarności do samotności”8.

W sumie pretensje Wojciecha Wencla, typowe dla twórców zwią-
zanych z środowiskami konserwatywnymi, dotyczą sprzeniewierzenia 
się przez Nową Falę poetyckiej mowie wysokiej, a w konsekwencji do 
pozostawania w kontrolowanym przez Polską Zjednoczoną Partię Ro-
botniczą, zmistyfikowanym świecie, naznaczonym „czarną pianę ga-
zet”, językiem totalnej indoktrynacji, stosowanej przez władze wobec 
społeczeństwa9.

Kochanowski — wielki początek poezji Polaków. Mickiewicz — 
miara bycia Polaków w historii. Trzebiński — przedstawiciel pokole-

7 Taką perspektywę proponuje Anna Nasiłowska w podręczniku przygotowanym 
w ramach prac Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, należącym 
do serii „Mała Historia Literatury Polskiej”. Z jej punktu widzenia także tzw. po-
ważna poezja stanu wojennego korzysta z doświadczeń Nowej Fali. Zob. A. Na-
siłowska, Literatura okresu przejściowego. 1975-1996, Warszawa 2006, s. 128.

8 W. Wencel, Co się stało z Nową Falą?, w: tegoż, Niebo w gębie. Felietony, Kraków 
2010, s. 80. Przypomnę tylko, że przywołany w tym felietonie wiersz Zbigniewa 
Herberta Do Ryszarda Krynickiego — list pochodzi z tomiku Raport z oblężonego 
Miasta i inne wiersze (Paryż 1983).

9 Widać wyraźnie, że Nowa Fale mogła być traktowana jako opozycja koncesjono-
wana także z powodów czysto literackich, jako formacja, która usiłując walczyć 
z  językiem władz mistyfikującym, po prostu fałszującym rzeczywistość, padła 
ofiarą własnej metody, ulegając jej, zarażając dykcję swoich wierszy „czarną pia-
ną gazet”. Czy nie m.in. dlatego wszyscy poeci Nowej Fali niechętnie wracają do 
swojej grupowej przeszłości?
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nia, które tę miarę zastosowało10. Nowa Fala — formacja, która miarę 
tę zaprzepaściła11. A wobec tak uformowanej przeszłości — Wojciech 
Wencel, poeta podejmujący wyzwanie, usiłujący tworzyć wiersze wpi-
sujące się w skazaną przez wielu na nieuchronne zapomnienie tradycję 
polskiej poezji narodowej.

Kołysanka lipowa

Połóż się w mych korzeniach a odpocznij sobie
nie dojdzie cię tu słońce — przyrzekam ja tobie —
i głód łatwo oszukasz gryząc czarną ziemię
jak to robią od wieków rozstrzelane cienie
(...)
a ja swym cichym szeptem nieodmiennie sprawiam
że Polakowi łacno wieczny sen przypada
tylko śmierć wprawdzie rodzę lecz mnie Pan tak kładzie
jako szczep najpłodniejszy w księżycowym sadzie12

Tak wyglądają dwie kwartyny, pierwsza i ostatnia, z czterech two-
rzących wiersz Wojciecha Wencla Kołysanka lipowa, otwierający jego 
tomik De profundis. Trudno nie odnaleźć w tym tekście fraszki Jana Ko-
chanowskiego Na lipę13. Trudno nie dostrzec, jak wiele w pierwowzorze 
10 W  przypisie czwartym zwracałem uwagę na różnice wewnątrz pokolenia 

Kolumbów, ale nawet biorą je pod uwagę łatwo zauważyć, że Baczyński — 
najwybitniejszy poeta generacji — związany nie tylko ze środowiskiem poska-
mandryckim, ale także — podobnie jak Borowski — z  lewicującym pismem 
„Droga”, czyli daleki od literackich i politycznych wyborów SiN-u, swoją poezją 
i swoją śmiercią wpisał się w konstytutywny dla Trzebińskiego i jego przyjaciół, 
romantyczny paradygmat służby i ofiary. Natomiast Borowski — przynajmniej 
zdaniem Tadeusza Drewnowskiego (zob. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego 
świata. O Tadeuszu Borowskim, wyd. 3, Warszawa 1992, s. 209) — swoją lagrową 
prozą zreinterpretował postawę Mickiewiczowskiego Konrada, który nazywa się 
„Milijon — bo za milijony” kocha i cierpi katusze. Zob. A. Mickiewicz, Dziadów 
cz. III, w: tegoż, Utwory dramatyczne, Warszawa 1982, s. 162.

11 Tej opinii — odnalezionej w publicystyce Wencla — nie zmienia deklarowany przez 
J. Kornhausera związek poezji Nowej Fali z romantyzmem. Zob. J. Kornhauser, Nowa 
poezja, w: J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie przedstawiony, Kraków 1974.

12 W. Wencel, Kołysanka lipowa, w: tegoż, De profundis, dz. cyt., s. 5.
13 Zob. J. Kochanowski, Na lipę, w: tegoż, Sobie śpiewam a Muzom... Antologia, wy-

boru dokonała Kazimiera Żukowska, wyd. 2, Warszawa 1975, s. 29.
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Wencel zmienił. Słodki sen z wiersza mistrza Jana staje się w Kołysance 
lipowej snem wiecznym, śmiercią. W poezji Wencla ma ona jednak spe-
cjalne znaczenie. Metafizyczne i narodowe. Pytając o nią, wywołuje się 
kwestię świętości14. Z czasem świętość ta zostaje naznaczona konstytu-
tywnym związkiem z tym, co doktrynalnie katolickie i polskie. Ale po-
czątek opowieści o świętości zmarłych — czy także świętości śmierci? 
— jest w wierszach Wojciecha Wencla zupełnie prywatny15.

W  Wierszach, debiutanckim tomiku autora De profundis, znajduje 
się tekst Widokówka z Ikast16 (małego duńskiego miasta), dedykowany 
„Bratu”. Brat Wencla, Mirosław, utopił się w 1968 roku, cztery lata przed 
przyjściem poety na świat17. W Odzie na dzień św. Cecylii drugim tomie 
wierszy Wojciecha Wencla, nominowanym do nagrody Nike, najbardziej 
prestiżowej wśród wyróżnień literackich przyznawanych w Polsce, jest 
poemat Requiem, poprzedzony następującym zapisem: „Pamięci mojego 
Ojca, Bronisława Wencla (1927-1995), w  pierwszą rocznicę śmierci”18. 
Wymienione teksty nie były okazjonalnymi incydentami. To trwałe19 
14 Zdarzają się i  takie teksty Wencla, w których śmierć ma charakter duchowy, jest 

znakiem upadku człowieka nieprzyjmującego Bożej pomocy. Konsekwentnie grze-
szącego. Perspektywa ta, nawet frekwencyjnie rzecz biorąc, ginie w cieniu takiego 
pisania o śmierci i zmarłych, którego apogeum jest tom De profundis. Dostrzec ją 
można w tomie Oda chorej duszy, zwłaszcza w wierszu Nagrobek mój.  Zob. W. We-
ncel, Nagrobek mój, w: tegoż, Wiersze zebrane, Warszawa — Ząbki 2003, s. 108.

15 Prywatna jest też geneza obecności lip w poezji Wencla. Pojawiają się one w jego 
przydomowym ogrodzie jako „prawnuczki najpłodniejszej panny w Czarnolesie”. 
W. Wencel, Imago mundi. Poemat, Warszawa — Kraków 2005, s. 15. W wierszu 
Małe Betlejem rozrastają się do lipowej alei z najbliższego otoczenia domu poety. 
Zob. W. Wencel, Małe Betlejem, w: tegoż, Ziemia Święta, Kraków 2002, s. 21.

16 Zob. W. Wencel, Widokówka z  Ikast, w: tegoż, Wiersze, wstęp Stefan Chwin, 
Warszawa 1995, s. 8.

17 Zob. W. Wencel, Przepis na arcydzieło. Szkice literackie, Kraków 2003, s. 7 [oraz] 
tegoż, Imago mundi, dz. cyt., s. 12.

18 W. Wencel, Requiem, w: tegoż, Oda na dzień św. Cecylii, Gdańsk 1996, s. 20.
19 W  jednym z  wywiadów W. Wencel powiedział: „Moim ulubionym wierszem 

jest Pieśń nad pieśniami — hymn o małżeńskiej, rodzinnej miłości”. Wybieram 
upór i  trwanie, z Wojciechem Wenclem, poetą, laureatem Nagrody Literackiej 
im. Józefa Mackiewicza, rozmawia Krzysztof Masłoń, „Rzeczpospolita” z 12-13 
listopada 2011 r., s. 3. W tym poemacie nawiązującym w sposób oczywisty do 
księgi Starego Testamentu opatrzonej tym samym tytułem (Pnp), są i takie słowa: 
„Patrzyły na nas zastępy umarłych / mój brat mój ojciec i twoja babcia / z polito-
waniem kiwali głowami / słuchając naszych hipotez i planów”. W. Wencel, Pieśń 
nad pieśniami, w: tegoż, Ziemia Święta, dz. cyt., s. 47.
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znaki tego, co Kościół rzymskokatolicki nazywa świętych obcowaniem, 
a  co z  perspektywy liryki Wojciecha Wencla jest odnajdywaniem się 
w przestrzeni metafizycznej, wiecznej, funkcjonującej poza czasem, łą-
czącej Kościół pokutujący, pielgrzymujący i triumfujący. Boży.

Wiarygodności epitafiom20 autora Podziemnych motyli dodaje nie 
tylko osobiste, ujawniane przez niego doświadczenie utraty/nieutra-
ty najbliższych, ale także przestrzeń, w  której powstają jego wiersze. 
„Pocysterski kościół świętego Walentego w Gdańsku-Matarni, kostni-
ca z  czerwonej cegły i  pokryta żużlem droga na cmentarz. Wspólne 
podziemne państwo Kaszubów, Niemców i Polaków”21. Ta przestrzeń 
— wielonarodowa i wielokulturowa — nie jest źródłem niepokojów — 
przyjmijmy — narodowego poety. Nie bez znaczenia wydaje się tu być 
powszechny wymiar tego Kościoła i charakterystyczna dla niego wiara 
w  świat zmarłych, którzy skonfrontowani z  Bożą, wszechogarniającą 
Miłością nie mogą trwać przy antagonizmach znanych z  przestrzeni 
świata doczesnego, tak innej niż przestrzeń metafizyczna i wieczna22.

Z domu do kaplicy a potem na cmentarz  
jest nas troje: astry grzęzną w twoich dłoniach
spacerowy wózek dźwiga słodki ciężar
przy studni gromadzą się dawne imiona
więc czas nas doścignął — nie ma szans by przeżyć
(...)

20 W  tomiku Ziemia Święta Wencel umieścił siedem epitafiów. Pierwsze z  nich 
dotyczy przodka poety, Hansa Wintzla, który z „Badenii-Wirtembergii do ko-
ścierskiej wioski / w roku tysiąc siedemset sześćdziesiątym którymś” przywędro-
wał, wybielając swoje „protestanckie kości” poprzez „rzymski ślub”. W. Wencel, 
Epitafium dla Hansa Wintzla, w: tegoż, Ziemia Święta, dz. cyt., s. 28. Natomiast 
w cytowanej już książce Przepis na arcydzieło pierwszy szkic nosi tytuł Nieśmier-
telne głosy i omawia problematykę obecności zmarłych w malarstwie, a przede 
wszystkim w  literaturze. I  to zarówno anglojęzycznej (The Spoon River Antho-
logy Edgara Lee Mastersa), jak i w polskiej (Miłosz, Zagajewski, Jarosław Marek 
Rymkiewicz).  Przy czym The Spoon River... to zdaniem Wencla najsłynniejsza 
dwudziestowieczna księga epitafiów. Zob. W. Wencel, Nieśmiertelne głosy, w: te-
goż, Przepis na arcydzieło, dz. cyt., s. 9.

21 Tamże, s. 7.
22 Wskazując jedność tego Kościoła, nie bagatelizowałbym zapisanej w  średnio-

wieczu, znanej i  opracowywanej niezliczoną ilość razy w  sztuce maksymy: 
„mors omnia adequat”, śmierć wszystkim jednaka.
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wiatr splata nas z sobą jak kostki różańca
wieczny odpoczynek racz nam dać Panie
a światłość wiekuista niechaj w nas wzrasta23

Istotnym wprowadzeniem w materię tego wiersza jest dla mnie spa-
cerowy wózek, coś więcej niż obecność dziecka na cmentarzu, ponieważ 
nie tylko z wiersza Ziemia Święta wynika, że w świecie Wencla, w nie-
miecko-kaszubsko-polskiej Matarni do sklepu chodzi się obok grobów24 
bliskich i nieznajomych. I oczywiście „wzdłuż okien proboszcza”25. Taka 
jest miara świętości tej ziemi, ziemi poety. I  jego wierszy. Świętość, jej 
istota, znajduje swoje źródło w oczywistej świadomości tego, że śmierć 
jest nieuchronna. I  w  świętych obcowaniu, wierze znającej bliskość 
zmarłych, którzy — jako Kościół pokutujący i triumfujący — doświadczą 
lub doświadczają wiekuistej światłości, która i nam — Kościołowi piel-
grzymującemu — będzie dana, gdy umrzemy. Jeśli tylko pozwolimy jej 
w sobie wzrastać. Jeśli pozwolimy wzrastać w sobie Bogu.

Powszechne państwo zmarłych, o którym pisał Wencel od począt-
ku, od debiutu, ten metafizyczny, wieczny Kościół cieszący się blisko-
ścią Boga albo mający na tę bliskość nadzieję26, nabrał specyficznie pol-
skiego charakteru po 10 kwietnia 2010 roku, po katastrofie smoleńskiej. 
Od tej pory, jak w wierszu Kołysanka lipowa, ważne staje się w poezji 
Wencla nie tyle budowanie metafizycznej wspólnoty wiernych, ile — 
najpierw — uczczenie polskich męczenników, a potem tworzenie wo-
23 W. Wencel, *** (Z domu do kaplicy...), w: tegoż, Ziemia Święta, dz. cyt., s. 7.
24 W  wierszu Ziemia Święta Wencel pisze tak: „poobiedni spacer przez las na 

osiedle / do sklepu >>w garażach<< po jabłka i >>Życie<< / (...) / dobrnęliśmy 
wreszcie przed cmentarz — od sklepu / dzieli nas pół drogi”. W. Wencel, Ziemia 
Święta, w: tegoż, Ziemia Święta, dz. cyt. s. 44.

25 Tamże.
26 Nie widzę żadnego powodu, by traktować wiersze Wencla jak przysłowiowe lan-

drynki, odpustową słodycz liryczną, pozbawioną związku z rzeczywistym, tra-
gicznym, egzystencjalnym wymiarem chrześcijaństwa. Pamiętając o tym, że taki 
zarzut był wobec poety formułowany (zob. J. Sosnowski, Woda czy fala? Pięć not 
dla Wojciecha Wencla, „Czas Kultury” 1997, nr 4, cyt. za: W. Wencel, Zamieszkać 
w katedrze. Szkice o kulturze i literaturze, Warszawa — Ząbki 1999, s. 223), pra-
gnę zwrócić uwagę na trzeci tomik poezji Wojciecha Wencla zatytułowany Oda 
chorej duszy (Kraków — Warszawa 2000), znakomite studium chrześcijańskiego 
losu, nawrócenia, które od samego początku, od świadomości upadku wie, że 
Bóg zawsze robi wszystko, by nas ocalić, a  problemem w  doświadczaniu Jego 
pomocy pozostaje przede wszystkim nasza wola. Słaba i zła.
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kół nich Kościoła. Rzecz w tym, że nie jest to już Kościół powszechny 
i wieczny, ale narodowy i polski. Uwikłany w historię i politykę. Nawet/
zwłaszcza w tę najbardziej bieżącą.

De profundis
Psalm 130 w Biblii Tysiąclecia nosi tytuł Z otchłani grzechu ku Bo-

żemu miłosierdziu. Przypis tej samej edycji definiuje go jako pieśń piel-
grzymów „o charakterze pokutnym i motywach lamentacji”. U Wencla 
odwołujący się do tego Psalmu wiersz De profundis nie jest ani pokutny, 
ani lamentacyjny. Wydaje się raczej wyznaniem wiary w religijny sens 
narodowego cierpienia.

Andrzej Trzebiński — najważniejszy ideolog Sztuki i  Narodu — 
staje się w  tym tekście całopalną ofiarą, płonącą ogniem paschalnej 
— wielkanocnej świecy. On nie jest już romantycznym Tyrteuszem 
wiodącym Polaków do walki. Staje się Mojżeszem prowadzącym na-
ród wybrany do Ziemi Świętej przez Morze Czerwone ognia. Oto nowy 
mesjanizm, bo „płoniemy a nie giniemy / kąpiemy się w ogniu a nie 
spalamy się / aż po czterdziestu latach wędrówki / w ciemnej dolinie 
zaczęły migotać światła / (...) / wspięliśmy się na górę żeby objąć całość 
/ i stamtąd zadziwieni ujrzeliśmy milion gwiazd / zupełnie jakby ktoś 
pochylił się nad śpiącym / kontynentem i szepcząc ojcowską modlitwę 
/ okrył go płaszczem nieba”27.

Pascha czy raczej Pesach — święto przejścia. Żydzi wspominają 
wówczas wyjście z Egiptu28, przejście z niewoli w wolność. Łatwo uzu-
pełnić tę genezę przejściem przez Morze Czerwone, a nawet dojściem 
do Ziemi Obiecanej, Ziemi Świętej, będącej spełnieniem wyzwolenia, 
bo oznaczającej uzyskanie własnego miejsca, własnego kraju, własnej 
ziemi. Wencel kreując Trzebińskiego na prowadzącego Izraelitów ku 
wolności Mojżesza, nadaje sens wojenno-okupacyjnej ofierze Polaków. 
27 W. Wencel, De profundis, dz. cyt., s. 21.
28 „Pismo Święte opowiada, że gdy Faraon nie chciał wypuścić Izraelitów z Egip-

tu, Pan Bóg zesłał nań 10 plag. Przed nadejściem ostatniej plagi, mianowicie 
śmierci pierworodnych, Bóg przykazał, ażeby każda rodzina żydowska zarznęła 
baranka, a krwią onego skrapiała odrzwia (...), ażeby anioł śmierci mógł dom 
izraelski poznać i ominąć. Jednocześnie przykazał Bóg, ażeby dla bezzwłocznej 
ucieczki z kraju przygotować się z największym pośpiechem. W tym celu mieli 
Izraelici baranka spożywać nie ugotowanego w wodzie, (...) lecz nieco przypie-
czonego w ogniu”. H. Nussbaum, Przewodnik judaistyczny obejmujący kurs lite-
ratury i religii, Warszawa 1893, s. 16.
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Czyni z  niej wyzwalającą katastrofę, ścianę ognia, przez którą trzeba 
przejść, by uzyskać wolność, odnaleźć się już nie w porządku historii, 
ale w ładzie nieba naznaczonym Miłością Ojca.

Czytając De profundis, warto pamiętać o  neomesjanizmie, idei 
związanej z środowiskiem skupionym wokół magazynu „44/Czterdzie-
ści i cztery”. Manifest neomesjanistyczny Rafała Tichego zaczyna się tak: 
„Czas na apokalipsę. Czas przebudzić jeźdźców czasów ostatecznych. 
Czas ożywić ducha mesjanizmu. Czas, by ten duch, uśpiony przez ostat-
nie stulecia cywilizacji zachodniej, znów zaczął krążyć nad Europą”29. 
Finał manifestu brzmi jeszcze mocniej:

Czym więc jest neomesjanizm? Jest odkrywaniem pod powierzchnią 
historii i kultury jej ukrytego eschatologicznego wymiaru, jest zrywaniem 
kolejnych masek ułudy z  codziennych, spokojnych procesów gospodar-
czych, politycznych i  artystycznych, by zobaczyć za nimi totalną wojnę 
światów, jest odwracaniem perspektywy w wartościowaniu wygranych bi-
tew i poniesionych porażek. Jest dumnym powiewaniem sztandaru cierpie-
nia i krwi na ruinach narodowych klęsk i masakr. Jest nieustannym skan-
dalem i ciągłą prowokacją, tak jak skandalem, prowokacją i głupotą wobec 
tego świata jest wiara w zwycięstwo i powtórne przyjście Ukrzyżowanego.

Czy jest coś radośniejszego niż zapach napalmu o poranku? Tak, za-
pach nadchodzącej apokalipsy”30.

Niezależnie od tego, że Wojciech Wencel współpracuje z magazy-
nem „44/Czterdzieści i cztery” i do neomesjanizmu się przyznaje, i tak 
najważniejszy pozostaje związek jego wierszy z  tym, co pisze Tichy. 
Można przerazić się cytowanym manifestem i  w  konsekwencji go 
zdyskwalifikować31. Można potraktować tekst Tichego w  kategoriach 
29 R. Tichy, Manifest neomesjanistyczny, „Rzecz o Książkach”, dodatek do „Rzecz-

pospolitej” z 3-4 stycznia 2009 r., s. 1.
30 Tamże, s. 3.
31 Nie jest łatwo przyjąć słowa o napalmie i  radośniejszym jeszcze zapachu nad-

chodzącej apokalipsy. Rozumiem tych, dla których słowa te są po prostu nie do 
przyjęcia. Starając się je zrozumieć, przywołuję biblijną perspektywę. Św. Paweł 
pisał: „Nie toczymy przecież walki przeciw krwi i ciału, lecz przeciw Zwierzch-
nościom, przeciw Władzom, przeciw rządcom świata tych ciemności, przeciw 
duchowym pierwiastkom zła na wyżynach niebieskich” (Ef 6, 12). Uwzględ-
niając taki punkt widzenia, obecny w manifeście, należy zaakceptować, że nie 
ma walki ważniejszej niż ta, o której wspomina św. Paweł i którą chce nie tyle 
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ideologicznej i artystycznej prowokacji. Warto jednak potraktować go 
serio. Także jako tło, jako punkt odniesienia dla tekstu dedykowane-
go „Pamięci Andrzeja Trzebińskiego”32. Efektem tej konfrontacji może 
być bardzo krótki i jednoznaczny wniosek: Wencel to poeta realizujący 
w De profundis idee neomesjanistyczne propagowane przez magazyn 
„44/Czterdzieści i  cztery”33. Przecież ten wiersz uświęca ofiarę Pola-
ków poniesioną podczas drugiej wojny światowej. „Jest dumnym po-
wiewaniem sztandaru cierpienia i krwi na ruinach narodowych klęsk 
i masakr”34. Owszem, można, a nawet należy zaznaczyć, że szczególne 
znaczenie ma tu ofiara tych, którzy — jak Trzebiński — wierzyli w wiel-
ką, mocarstwową Polskę, służyli jej swoją intelektualną pracą, swoją 
pisarską twórczością i  ofiarą życia, ale czy wyjątkowość poświęcenia 
młodych ze Sztuki i Narodu nie polega także na tym, że to oni starali 
się wojenno-okupacyjnym klęskom Polaków nadać sens konsolidu-
jący naród, ułatwiający więcej niż przetrwanie, bo oferujący godność 
i dumę, podnoszący z kolan w nadziei na wyzwolenie przywracające 
Polsce szczególne miejsce na mapie Europy.

Tadeusz Borowski we Fraszce imperialnej wykpił wielkomocar-
stwowe plany politycznych protektorów i  młodych poetów SiN-u35. 

wywołać, ile uzmysłowić swoich czytelnikom Tichy. Kości zostały rzucone, losy 
świata naprawdę pozostają w naszych rękach. Musimy to sobie uzmysłowić, bo 
inaczej będziemy tylko nieświadomymi ofiarami batalii rozgrywającej się ponad 
naszymi głowami. Dlatego niezbędny jest wstrząs. Niezbędne jest przebudzenie, 
które bez wstrząsu udać się nie może. Dlatego Manifest neomesjanistyczny po-
wstać po prostu musiał. 

32 W. Wencel, De profundis, dz. cyt., s. 21.
33 Formułując ten wniosek, pamiętam o sporze dotyczącym neomesjanizmu, który 

ujawnił się po katastrofie smoleńskiej w tekście Wencla Prawda jest gdzie indziej, 
zamieszczonym na blog.rp.pl 1 sierpnia 2011 r. Była to reakcja poety na artykuł 
Filipa Memchesa Smoleńsk pogrąża Polskę. Zob. F. Memches, Smoleńsk pogrąża 
Polskę, „Rzeczpospolita” z 25 lipca 2011 r. Wencel pisał m.in.: „Jeśli neomesja-
nizm ma mieć jakiś sens, a nie być tylko snobistycznym hasłem, wymyślonym 
przez redaktorów pisma >>Czterdzieści i  cztery<<, musi odnosić się do rze-
czywistości historycznej, społecznej, politycznej, pozwalając ludziom znaleźć 
w  swoich zbiorowych losach duchowy sens”. W. Wencel, Prawda jest gdzie in-
dziej, blog.rp.pl, wpis z 1 sierpnia 2011 r.

34 R. Tichy, Manifest neomesjanistyczny, dz. cyt., s. 3.
35 Tekst Fraszki imperialnej Tadeusza Borowskiego: „Gdybym mógł, na twoje hasła 

/ to bym, drogi Wacku, na... / (jak odgadniesz rym, dopiero / idź i buduj swe 
imperium)”. T. Borowski, Fraszka imperialna, w: tegoż, Poezja, oprac. Tadeusz 
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Jako źródło właśnie takiej reakcji były one „nieustannym skandalem 
i  ciągłą prowokacją”36, ale Wencel w  wierszu De profundis zdaje się 
być wolny od polityki, zainteresowany przede wszystkim religijnym 
wymiarem wojenno-okupacyjnej katastrofy. I  w  ten sposób wierny 
neomesjanizmowi, dla którego jedynym ważnym źródłem skandalu 
i „ciągłą prowokacją (...) wobec tego świata” pozostaje „wiara w zwy-
cięstwo i powtórne przyjście Ukrzyżowanego”37.

De profundis to tekst polityczny o tyle, o ile Andrzej Trzebiński, któ-
rego pamięci wiersz jest poświęcony, skazany jest na traktowanie w nie-
uchronnym kontekście politycznych wyborów Sztuki i  Narodu oraz 
Konfederacji Narodu. Gdyby jednak traktować ten wiersz jako poetycką 
rzecz samą w sobie, należącą do konsekwentnie budowanego dorobku 
Wencla, wówczas na plan pierwszy wysuwa się Mojżesz wyprowadzający 
Polaków z wojenno-okupacyjnego domu cierpienia i niewoli do Ziemi 
Obiecanej Bożego pokoju. A problemy wpisane w tekst bardziej dotyczą 
tego, jak o świętości wyzwalającego przejścia pisać, niż tego, z jaką frakcją 
polityczną należałoby skojarzyć Mojżesza i jego lud.

Wiersz De profundis, obok wspominanych już związków z  Psal-
mem 130 czy żydowskim świętowaniem wyjścia z  Egiptu, zawiera 

Drewnowski, Justyna Szczęsna, Kraków 2003, s. 106. Wspomniany we fraszce 
Wacek to Wacław Bojarski. W przypisie do wiersza znajduje się następująca in-
formacja: „Fraszka ta była reakcją na wydanie przez Konfederację Narodu mapy 
przyszłej Polski opartej o  trzy morza — Bałtyk, Morze Czarne oraz, w  sferze 
wpływów, Adriatyk”. J. Szczęsna, Komentarz i przypisy, w: T. Borowski, Poezja, 
dz. cyt., s. 450. Wyjaśniając polityczne afiliacje SiN-u, pozostaje — wreszcie — 
za Jerzym Święchem dodać, że „Grupa >>Sztuki i  Narodu<< nawiązywała do 
ideologii skrajnego odłamu przedwojennego Obozu Narodowo-Radykalnego 
(ONR), Falanga, na której czele stał, sympatyzujący z  ruchem faszystowskim 
i  częściowo aprobujący jego metody, Bolesław Piasecki (1915-1979). Znalazł 
się on wśród przywódców organizacji konspiracyjnej Konfederacja Narodu, 
powstałej wiosną 1941 roku, która bynajmniej nie wypierała się swojej falangi-
stowskiej przeszłości. Pierwszy redaktor >>Sztuki i Narodu<<, publicysta i mu-
zykolog Bronisław Kopczyński, przed wojną był działaczem Falangi, a  potem 
Konfederacji Narodu, podobnie jak Włodzimierz Pietrzak (1913-1944), w orga-
nizacji tej odpowiedzialny  za odcinek pracy kulturalnej, inicjator tzw. Ruchu 
Kulturowego, który (...) wciągnął do współpracy młodzież literacką skupioną 
w Konfederacji Narodu i SiN-ie”. J. Święch, Literatura polska w latach II wojny 
światowej, wyd. 6, Warszawa 2002. s. 79-80.

36 R. Tichy, Manifest neomesjanistyczny, dz. cyt., s. 3.
37 Tamże.
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także ślady Ewangelii. W zakończeniu przypowieści o  synu marno-
trawnym ojciec mówi do swego syna, który nigdy go nie opuszczał: 
„Moje dziecko, ty zawsze jesteś ze mną i wszystko, co moje, do ciebie 
należy. A trzeba było weselić się i cieszyć z tego, że ten brat twój był 
umarły, a znów ożył; zaginął, a odnalazł się” (Łk, 15, 31-32). Wencel 
wykorzystuje ten cytat, pisząc: „śpiewali psalmy dziękczynne łamali 
chleb / bo byli martwi a ożyli zaginęli a odnaleźli się”38. W wersji We-
ncla można znaleźć ślady naturalnego przejścia od żydowskiej uczty 
pesachowej do chrześcijańskiego łamania chleba, które przywołuje 
uczniów idących do Emaus (zob. Łk 24, 30-31) i to, jak otworzyły im 
się oczy, jak ożyli, czyli rozpoznali Jezusa przy łamaniu chleba. Jest też 
w wierszu gdańskiego poety przekaz mówiący o tym, co szczególnie 
typowe i ważne dla jego poezji. Są zmarli, którzy ożywają za sprawą 
poniesionej ofiary. I  co istotniejsze, są żywi, którzy — by odnaleźć 
swoją Ziemię Obiecaną — powinni iść za tymi, którzy spłonęli dla 
Boga i dla Polski.

Trudno nie zauważyć tego, że zmarli z poezji Wencla stają się po 
10 kwietnia 2010 roku już nie tylko tymi, którzy nie żyją, ale przede 
wszystkim tymi, którzy swoją śmiercią złożyli ofiarę Bogu i  Polsce. 
Kwestia obecności w  wierszu języka Ewangelii staje się sprawą dużo 
więcej niż stylistyczną39. Ewangeliczna przypowieść o  synu marno-

38 W. Wencel, De profundis, dz. cyt., s. 21.
39 W  związku z  wyborami stylistycznymi Wencla można przywołać jeszcze słowa 

z wiersza De profundis, wskazujące „ślad Twojej stopy na brzegu rzeki”. W. Wencel, 
De profundis, dz. cyt., s. 21. Łatwo skojarzyć je z pewną opowieścią funkcjonującą 
w wielu wspólnotach chrześcijańskich, m.in. we wspólnocie neokatechumenalnej, 
do której poeta należy od kilku lat. Rzecz dotyczy Jezusa, który zawsze towarzyszy 
nam i śladom, jakie zostawiamy na drodze życia, biegnącej w opowieści nad mor-
skim brzegiem. Problem pojawia się wtedy, gdy zamiast śladów dwóch osób, do-
strzegamy na piasku ślady tylko jednej osoby. Rozgoryczeni pytamy Pana: Gdzie 
wówczas byłeś, gdy Cię najbardziej potrzebowałem? On odpowiada: Wtedy nio-
słem Cię na rękach. Opowieść nie jest pozbawiona ładunku emocjonalnego, ale 
ważniejsze z punktu widzenie wyborów stylistycznych Wencla wydaje się to, że 
w jego wierszu obok Starego i Nowego Testamentu pojawia się współczesna przy-
powieść chrześcijańska, której — żeby zestawienie odniesień rozszerzyć i skom-
plikować — towarzyszy m.in. tytuł powieści Louis Ferdinanda Céline`a Podróż do 
kresu nocy (zob. L. F. Céline, Podróż do kresu nocy, przeł. Wacław Rogowicz, prze-
kład przejrzał i poprawił Krzysztof Kamyszew, Warszawa 1990), książki w latach 
poprzedzających drugą wojnę światową traktowanej jako wcielenie literackiego 
nihilizmu.
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trawnym wskazuje na to, że Polacy wracają do Ojca przez ogień, ofiarę 
i śmierć swoich męczenników. Takich jak Trzebiński.

Z  perspektywy już nie wiersza, ale tomu De profundis do ideologa 
Sztuki i Narodu dołączyć trzeba ofiary Katynia: Rosa Canina40, wołyńskiej 
rzezi: Wołyń 194341, żołnierzy Narodowych Sił Zbrojnych: Wiersze inspiro-
wane pośmiertnymi zdjęciami żołnierzy NSZ 1945-195142, majora Zygmun-
ta Szendzielarza „Łupaszkę”: Łupaszko przed sądem43, a może także ofiary 
1970 roku, skoro wiersz Drzwi44 poprzedzają słowa: „Na drzwiach ponieśli 
go Świętojańską...”, pochodzące z piosenki poświęconej najbardziej znanej 
postaci wśród poległych na Wybrzeżu w Grudniu roku `70.

Osobne miejsce w tomie De profundis zajmują ci, którzy 10 kwiet-
nia zginęli w katastrofie lotniczej w Smoleńsku. Wencel jednej z tych 
osób, Annie Walentynowicz, poświęca wiersz Pani Cogito45. Inny tekst, 
In hora mortis46, datowany jest na 10 kwietnia 2010 roku, a  znaleźć 
w nim można i takie słowa:

Jeszcze Polska nie zginęła póki my giniemy
póki nasi starsi bracia wędrują do ziemi
(...)
gdy przestaną nas hartować strzałem w potylicę
samoloty będą spadać za lub przed lotniskiem
(...)
a im bardziej bezsensowny twój zgon się wydaje
tym gorętsze składaj dzięki że jesteś Polakiem

naród tylko ten zwycięża razem ze swym Bogiem
który pocałunkiem śmierci ma znaczoną głowę

40 Zob. W. Wencel, Rosa Canina, w: tegoż, De profundis, dz. cyt., s. 8.
41 Zob. W. Wencel, Wołyń 1943, w: tamże, s. 11-13.
42 Zob. W. Wencel, Wiersze inspirowane pośmiertnymi zdjęciami żołnierzy NSZ 

1945-1951, w: tamże, s. 24-25.
43 Zob. W. Wencel, Łupaszko przed sądem, w: tamże, s. 26.
44 Zob. W. Wencel, Drzwi, w: tamże, s. 28.
45 Zob. W. Wencel, Pani Cogito, w: tamże, s. 35.
46 Zob. W. Wencel, In hora mortis, w: tamże, s. 33. Pierwsza część dedykowanego 

pamięci Ojca poematu Requiem (dz. cyt.) też nosi tytuł In hora mortis. Ten sam 
tytuł, zupełnie inne teksty, chociaż oba dotyczą zmarłych. Oto miara dystansu 
dzielącego pierwsze, metafizyczne i prywatne wiersze Wencla od utworów pisa-
nych po 10 kwietnia 2010 r., martyrologicznych i narodowych. 
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Ten wiersz był przedmiotem ostrych ataków formułowanych mię-
dzy innymi na łamach „Gazety Wyborczej”47. Można go jednak czytać 
w kontekście tekstu De profundis. Okaże się wówczas, że różnica mię-
dzy oboma utworami polega na tym, że In hora mortis albo wpisuje 
w historię, albo w historii odnajduje te treści, które wyrażone zostały 
w De profundis. Oba teksty to dwie strony, religijnie teoretyczna i hi-
storycznie praktyczna, tego samego, chrześcijańskiego medalu. O  ile 
jednak stosunkowo łatwo/łatwiej przyjąć liryk dedykowany pamięci 
Trzebińskiego — naszego narodowego Mojżesza, o tyle znacznie trud-
niej zgodzić się na treść In hora mortis.

Czy Morzem Czerwonym ofiarnego ognia z De profundis nie mogą 
być strzały w tył głowy z In hora mortis? Problem pojawia się wówczas, 
gdy z ofiarą pokolenia Trzebińskiego, a zwłaszcza z ofiarami Katynia 
zestawia się ofiary smoleńskiej katastrofy. Nie wydaje się, by zestawie-
nie to wynikało jedynie z tego, że prezydencki samolot uległ katastro-
fie niedaleko Katynia, a na jego pokładzie byli ci, którzy pochowanym 
w katyńskim lesie, w siedemdziesiątą rocznicę ich męczeńskiej śmierci, 
chcieli oddać hołd. Wencel honorując ofiary smoleńskiej katastrofy, 
wpisuje je w porządek narodowej pamięci, która nie jest ani powszech-
nie polska, to zrozumiałe, bo trudno o  wspólną pamięć historycz-
ną wszystkich Polaków, ani nawet przede wszystkim chrześcijańska. 
To jest pamięć polityczna, partykularna, a jej tożsamość wyznacza wy-
bór tych, a nie innych ofiar, o których Wojciech Wencel w całym tomie 
De profundis pisze. Wymieniłem je, zaczynając od Katynia, kończąc na 
Janku Wiśniewskim niesionym Świętojańską. 

Problem partykularyzmu poezji Wencla, która ma być poezją na-
rodowej wspólnoty wraca w wierszu Epitafium dla Wojciecha Mencla48, 
ponieważ ten tekst, jak problem związku ofiar Katynia z ofiarami smo-
47 Krzysztof Varga pisał: „Weźmy frazy z wiersza In hora mortis (...). Początek (...) 

brzmi jak nowy, podziemny naturalnie, początek polskiego hymnu (...). Do-
prawdy, tylko ten, kto zginie od strzału w potylicę, jedynie ten, kto traci życie 
w katastrofie lotniczej, a więc ginie bohatersko i męczeńsko, ma prawo do bycia 
Polakiem? Tylko Polak rozstrzelany bądź poległy w boju godzien jest polskości? 
Czy jedyną drogą do zbawienia jest >>owinąć się w całun biały i czerwony<<? 
Gdybym wierzył w  Boga, tobym się pomodlił o  uleczenie Wencla”. K. Varga, 
Wencel Walczący, czyli poezja smoleńska, „Duży Format”, dodatek do „Gazety 
Wyborczej” z 17 listopada 2011 r., s. 23.

48 Zob. W. Wencel, Epitafium dla Wojciecha Mencla, w: tegoż, De profundis, 
dz. cyt., s. 22.
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leńskiej katastrofy, trudno traktować jako bezinteresowny, związany 
z  okolicznościami bardziej niż z  wyborami. Nie wystarczy przecież, 
że młody poeta Sztuki i Narodu, którego zabił snajper, ma nazwisko 
różniące się tylko jedną literą od nazwiska autora Podziemnych motyli. 
Dużo ważniejsze jest to, że w związku z tą sytuacją — realną, bo Woj-
ciech Mencel istniał naprawdę — Wencel może napisać o swojej tęsk-
nocie za czasami, „kiedy artyści nie musieli wybierać / między narodem 
a sztuką bo jedno i drugie / było im zapisane w lirycznym testamencie”. 
Może również wyrazić swoją opinię o czasach współczesnych, w któ-
rych „my też nie musimy wybierać ale to dlatego / że mamy tylko sztukę 
— narody już nie mówią / nie widzą nie słyszą zamieszkały w hospi-
cjum”.

Widać wyraźnie, że związek między Menclem, poetą i żołnierzem 
SiN-u  oraz Wenclem, narodowym poetą, jest dużo ważniejszy niż 
mógłby wynikać z podobieństwa nazwisk. Wencel nie ukrywa swoich 
związków z narodową ideologią Sztuki i Narodu. Czy z wszystkimi tych 
związków konsekwencjami?

Podziemne motyle
Poprzedzający De profundis tomik poezji Wojciecha Wencla, Pod-

ziemne motyle, datowany jest na rok 2010, ale poeta deklaruje, że na-
pisał go przed 10 kwietnia. Jest w  nim dużo tego, co można nazwać 
smoleńskim profetyzmem, ale ja chciałbym zwrócić uwagę na inny 
aspekt tej książki, mentorski, interwencyjny, a nawet ewangelizacyjny. 
Nie w nazwie rzecz, ale w postawie poety, w przywoływaniu chrześcijan 
do porządku, w upominaniu ich, próżnych, samotnych, śmiertelnych49, 
wierzących i jednocześnie niewierzących50. Letnich.

Szczególnie ważnym wierszem w tym zaangażowanym tomie wy-
daje się być Niedziela Palmowa w Sandomierzu51. Tekst opisuje sytuację 
autentyczną, przedstawioną przez poetę w jednym z felietonów tomu 
Niebo w  gębie52. Jaka jest nasza wiara? Jak świętujemy to, co najważ-
niejsze, Bożą śmierć i Boże zmartwychwstanie? Wszystko „zapięte na 
ostatni guzik” jak „w sutannie biskupa”. Klerycy śpiewają najpiękniej jak 
umieją „Na krzyż z Nim!”. Czy to jest wciąż jeszcze Palmowa Niedziela, 
49  Zob. W. Wencel, Do końca, w: tegoż, Podziemne motyle, Warszawa 2010, s. 11.
50  Zob. W. Wencel, Biała magia, w: tamże, s. 7.
51  Zob. W. Wencel, Niedziela Palmowa w Sandomierzu, w: tamże, s. 12-13.
52  Zob. W. Wencel, Palma i krzyż, w: tegoż, Niebo w gębie, dz. cyt., s. 130-132.
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czy już tylko popis organizacyjnej i  wokalnej sprawności? Przykład 
idzie z góry. Trudno więc dziwić się temu, że dzieci obecne w koście-
le najbardziej są zainteresowane tym, „czy ich palma / jest najwyższa 
w katedrze”. „Wykonało się!”. Czy to cytat z Ewangelii, czy hasło, żeby 
— jak biskup — wyjść na obiad, rozpinając świąteczne ubranie? Wierni 
„zwracają radia / samochodom”, bo nawet na przykościelnym parkingu 
nie można ufać nikomu. Pamiętamy o tym także w Palmową Niedzielę. 
A „potem święty spokój”53. Przerażający wobec tego, co się stało (co się 
nie stało) w czytanej, a nawet śpiewanej w Niedzielę Palmową Ewange-
lii o Męce Pana naszego (?) Jezusa Chrystusa. 

(...) wiatr zamiata ulice
droga przejazdu papieża znaczona białymi pasami
swojskie „Żydzi won!” na murze synagogi
przerobionej na bibliotekę

Żydzi wynoszą się z książek pakują walizki obrazków
na szczyty Gór Pieprzowych wspina się ciężko
Król Izraela54

  
Nie cytuję tego wiersza po to, by przekonywać, że Wojciech We-

ncel, poeta odwołujący się do narodowej ideologii Sztuki i Narodu, nie 
jest antysemitą, chociaż chciałbym, żeby zarzut tego typu nie był mu 
stawiany. Cytuję Niedzielę Palmową w Sandomierzu, by pokazać We-
ncla zaangażowanego w ratowanie Kościoła. Już nie tylko budującego 
metafizyczną przestrzeń wspólnoty wierzących (i  niewierzących), ale 
reagującego na to, jak ta wspólnota, fizyczna i  społeczna, funkcjonu-
je w wymiarze doczesnym. Czy to antymetafizyczny regres tej poezji? 
A może Wencel uświadomił sobie, że budowanie wiecznego Kościoła 
musi być poprzedzone interwencją w kościelną teraźniejszość, rozpo-
znaną jako czas, w którym  wierni/niewierni wyganiają swojego Króla, 
Jezusa, tam, gdzie pieprz rośnie.

Zło jest oczywiste. Reakcja na nie — konieczna. Dyspozycja ujaw-
niona przy tej okazji przez Wencla bardzo istotna, ponieważ decydujące 
o niej zaangażowanie poety stanie się jednym z dwóch najważniejszych 

53  W. Wencel, Niedziela Palmowa w Sandomierzu, dz. cyt., s. 12.
54  Tamże, s. 12-13.
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komponentów jego narodowych wierszy pisanych po 10 kwietnia 2010 
roku. Drugi komponent to, proszę wybaczyć niezręczność, zmarli — 
polscy męczennicy, bohaterowie. Efektem połączenia zaangażowania 
i mesjanistycznego stosunku do poległych bohaterów jest nowy mesja-
nizm, nowa narodowa poezja.

Czterdzieści i Cztery

Polsko w ciemnościach porodu
nie jesteś Chrystusem narodów

jesteś Jonaszem w brzuchu wielkiej ryby
pójdź ach pójdź do swojej Niniwy55

Można oswoić ten tekst, przywołując naukę Jana Pawła II zapisaną 
w książce Pamięć i tożsamość56. Papież wystarczająco wyraźnie zwrócił 
w swojej pracy uwagę na to, że Europa Zachodnia traci swą tożsamość, 
gubiąc pamięć o  swoim chrześcijańskim pochodzeniu. Globalizacja, 
konsumeryzm czy tak zwany postmodernizm dezorientują Europę Za-
chodnią, skazując ją na funkcjonowanie bez tożsamości i bez pamięci. 
Europa Środkowa i Wschodnia — przynajmniej z tego punktu widze-
nia — znajduje się (znajdowała się?) w lepszej sytuacji. Paradoksalnie 
pomogła jej totalitarna, sowiecka opresja, prowokująca opór chroniący 
tożsamość, wymagający pamięci o tym, kim się było. Wyzwolenie środ-
kowej i wschodniej części kontynentu pozwala mieć nadzieję, że takie 
kraje jak Polska, Węgry, Czechy i Słowacja wniosą do jednoczącej się 
Europy nie tylko gospodarczą witalność, naturalną dla państw na do-
robku, ścigających swoich partnerów z zachodniej, zamożniejszej czę-
ści kontynentu, ale także pamięć o chrześcijańskiej tożsamości Europy. 
Nadzieja papieża była naturalna. Jej spełnienie to zupełnie inna sprawa. 
Czy ma w nim swój udział poezja Wojciecha Wencla?

Przede wszystkim nie należy traktować jej jako antymesjańskiej. 
Nawet jeśli Polska ma już nie być Chrystusem narodów. Wencel jest 
po prostu bardziej ortodoksyjny niż Mickiewicz i wie, że ofiara Chry-
stusa jest jedna, tak jak On jest jeden. Nie do powtórzenia. Cierpienie, 
55 W. Wencel, Czterdzieści i Cztery, w: tegoż, De profundis, dz. cyt., s. 34.
56 Zob. Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość. Rozmowy na przełomie tysiącleci, Kraków 

2005.
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ofiara Polaków nie były ocalającym inne narody powtórzeniem Krzy-
ża, ale narodowym samospaleniem, oczyszczeniem wprowadzającym 
do wiecznego, metafizycznego Kościoła. Doświadczywszy bycia w nim 
Polacy są zobowiązani nieść swoją wiarę innym, ponieważ poza tym 
Kościołem życia nie ma, a  on daje je także zmarłym. Opis ten tylko 
wtedy wydaje się irracjonalny, gdy traktuje się go jako esencję świa-
topoglądu wywiedzionego z  poezji. Zupełnie inaczej prezentuje się 
wówczas, gdy rozpozna się w nim naukę Kościoła rzymskokatolickiego 
dotyczącą, na przykład, jego misyjnego charakteru. Wencel chce być 
i jest ortodoksyjny, po prostu wierny Kościołowi, nie tylko w konfron-
tacji z mesjanistycznymi pomysłami Adama Mickiewicza.

Być Jonaszem to przyjąć misję, której przyjąć się nie chce. To uchy-
lać się przed nią i ponosić za to surowe kary. Być Jonaszem to w osta-
tecznym rozrachunku pójść do swojej Niniwy, miasta grzechu, i głosić 
mu zburzenie. Niniwa zburzona nie została. Bóg jej nie ukarał, ponie-
waż mieszkańcy uwierzyli Jonaszowi i podjęli post. Nawrócili się. Naj-
bardziej zadziwiające w tej biblijnej historii jest to, że Jonasz oburzył się 
na Boga za to, że Niniwa, wbrew jego proroczym zapowiedziom, nie 
została zniszczona. I jeszcze coś. Bóg okazał nadzwyczajną cierpliwość 
wobec swojego posłańca nie tylko nakłaniając go do podjęcia misji, ale 
także uśmierzając jego oburzenie spowodowane ocaleniem miasta. Jeśli 
Polska ma być Jonaszem narodów, to brakuje mi w poezji Wencla takie-
go wizerunku starotestamentowego proroka i takiego obrazu wzorowa-
nej na nim Polski, który korzystałby z cech Jonasza zapisanych w Biblii.

Wydaje się, że Jonasz Wojciecha Wencla — ten, którego naśladować 
mają Polacy — to przede wszystkim/tylko ktoś, kto ma iść i wzywać 
do pokuty. Biorąc pod uwagę bogactwo Księgi Jonasza, nie sądzę, by 
wariant ten można było uznać za wystarczający. Jeśli formuła „Polska 
Jonaszem narodów” nie jest jeszcze przez Wencla sprecyzowana, pozo-
staje zapytać, jak — realnie — przedstawia się jego propozycja nowej, 
polskiej poezji narodowej.

Poezja narodowa według Wencla
Wojciech Wencel zaczynał jako poeta kulturalny57. W jego debiu-

tanckich Wierszach pojawiają się między innymi Miłosz, Zagajewski, 
Herbert, Hölderlin, Trakl, Rilke oraz Rafael, Vermeer i  Kierkegaard. 

57  To określenie wydaje mi się odpowiedniejsze niż np. poeta kultury.
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W drugim tomiku, Oda na dzień św. Cecylii coraz ważniejsza staje się 
muzyka — korona mowy wysokiej. Po znakomitej Odzie chorej duszy, 
poruszającym zapisie osobistej bezradności i wytrwałej Miłości Boga, 
pojawiła się Ziemia Święta, świadectwo uświęcenia naszego świata przez 
cud Bożego Narodzenia i obecność zmarłych, wezwanie do uświęcania 
go miłością, którą możemy sobie nawzajem ofiarowywać. Potem był na 
wskroś chrześcijański, nadający rzeczywistości metafizyczny wymiar 
poemat Imago mundi, po którym nastąpiło wypędzanie przekupniów 
ze świątyni, czyli upominanie się o wiarygodność naszej wiary w tomie 
Podziemne motyle. Wszystko to prowadziło do objawienia nowej poezji 
narodowej znanej z tomu De profundis.

To nie jest poezja współczesnych Polaków, nawet jeśli — zbyt ry-
zykownie — przyjmiemy, że wielu spośród nich i tak czuje się przede 
wszystkim Europejczykami czy obywatelami świata. To nie jest poezja 
narodu, ponieważ Wencel odwołuje się w niej do bardzo partykular-
nego myślenia o Polsce, myślenia naznaczonego nie tyle mesjanizmem 
Mickiewicza, ile niebezpieczną ideologią Sztuki i Narodu, a zwłaszcza 
politycznych protektorów tej grupy spod znaku Konfederacji Narodu. 
Sprawę komplikuje i  to, że przełomowa dla poezji Wencla katastrofa 
smoleńska została zawłaszczona przez polityków i przestała być kata-
strofą narodową, stając się katastrofą polityczną, częścią politycznego 
sporu, w którym Wojciech Wencel opowiedział się po jednej ze stron58. 
W ten sposób polityka zaszkodziła poezji, gubiąc nie tylko jej narodo-
wy charakter, ale nawet chrześcijański wymiar. Wencel tworzy poezję 
narodową o tyle, o  ile jest to poezja konkretnej, narodowej ideologii, 
kojarzonej z  konkretną polityczną partią. W  takiej sytuacji chrześci-
jański charakter jego wierszy narażony jest na funkcjonalizację i par-
tykularyzację, czyli na procesy, których z chrześcijaństwem pogodzić 
się nie da.

Sytuacja wydaje się więcej niż dramatyczna, ponieważ czytając 
teksty Wojciecha Wencla można odnieść wrażenie, że chrześcijański 
poeta odwołujący się do tradycji polskiej poezji narodowej, wyczulo-
ny nie tylko na doświadczenie wiary, ale także doświadczanie historii, 
był w dużej mierze skazany na taki tom jak De profundis, na poezję, 
58  Problemu politycznego zaangażowania Wencla nie neutralizuje jego przeświad-

czenie (budowane na autorytecie Mickiewicza i J. M. Rymkiewicza), że ogólno-
narodowe pojednanie „nigdy nie nastąpi”. W. Wencel, Dwie Polski, dwie Rosje, w: 
tegoż, Niebo w gębie, dz. cyt., s. 207.
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która chce być narodowa, a  jest przede wszystkim polityczna. Bio-
rąc pod uwagę to, jak znakomitym poetą okazał się Wojciech Wencel 
w swoich nienarodowych, chrześcijańskich wierszach — w Odzie chorej 
duszy czy w poemacie Imago mundi — trudno nie żałować jego poli-
tycznie-lirycznego zaangażowania.
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POLSKA PROZA PO ZAGŁADZIE I EMOCJE. 
REKONESANS

Zagłada, Holokaust, Szoa to wyjątkowe doświadczenie w  historii 
gatunku homo sapiens. Wyjątkowa jest także literatura, między innymi 
polska, która tego doświadczenia dotyczy. Nic nie wskazuje na to, by 
temat Zagłady wyczerpywał się. Wprost przeciwnie, wciąż wydaje się 
otwarty, nieoswojony, wymagający nowych ujęć i badań. Oby istotne 
poznawczo okazały się wśród nich te, które dotyczą roli emocji w pol-
skiej literaturze pięknej o Holokauście.

Lektura mimetycznie historyczna i psychologia emocji
Nie ulega wątpliwości, że badania historyczne dotyczące Zagłady 

rozwijają się imponująco. Czy w związku z tym można jednak mówić 
o  marginalizacji literatury pięknej podejmującej temat eksterminacji 
Żydów? Czy nie dość uwagi poświęca się emocjonalności jako kategorii 
istotnej dla beletrystyki opisującej Holokaust?

W  polskich badaniach literaturoznawczych dotyczących tekstów 
o  Szoa wciąż dominuje perspektywa mimetyczna — powód lektury 
zwanej historyczną1. Graniczną konsekwencją takiej postawy jest czy-
tanie tekstów obozowych, bez względu na ich wartość literacką, jako 
specyficznej odmiany pisarstwa historycznego2. Mówiąc wprost: w Pol-

1 Zob. S. Buryła, Opisać Zagładę. Holocaust w  twórczości Henryka Grynberga, 
Wrocław 2006, s. 12. Przypis ten nie tylko wskazuje na metodologiczne źródła 
mimetycznie-historycznego traktowania literatury Holokaustu, ale potwierdza 
ich trwałość, ponieważ książka Buryły jest nie tylko stosunkowo świeża, ale tak-
że ceniona i jako taka typowa (by nie powiedzieć wzorcowa) dla aktualnie stoso-
wanych sposobów czytania beletrystyki związanej z Zagładą w Polsce.

2 Symptomatyczna z  tego punktu widzenia jest książka B. Krupy: Wspomnie-
nia obozowe jako specyficzna odmiana pisarstwa historycznego (Kraków 2006). 
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sce literatura Szoa wciąż traktowana i rozpoznawana jest bardziej jako 
„historyczna” (dotycząca historii, przywołująca ją) niż „literacka” (sku-
piona na typowych środkach beletrystyki, także tych, które służą eks-
presji emocjonalności).

Emocjonalistyczne teorie sztuki nie tylko w  moim kraju funk-
cjonują jak cenne, literaturoznawcze zabytki. Doceniana jest przede 
wszystkim ich wartość historyczna3.  Rzadziej stosuje się je w prak-
tyce. Natomiast badanie samych emocji w literaturze wymaga kom-
petencji, których literaturoznawca może nie posiadać. Kompetencji 
skomplikowanych, ponieważ psychologia emocji nie jest dziedziną 
ani z  wielkimi tradycjami, ani z  bezspornymi ustaleniami4. Do tej 
pory jeśli nauki psychologiczne pojawiały się w związku z Zagładą, 
to przede wszystkim jako psychologia społeczna5 z eksperymentami 
Stanleya Milgrama i Philipa Zimbardo. Psychologia emocji, z natury 
rzeczy uwikłana w emocjonalistyczne teorie sztuki, wciąż niedookre-
ślona, stanowi wyzwanie nowe. I jako takie może być ono szczególnie 
atrakcyjne, jednak żeby się z nim zmierzyć, literaturoznawca zajmują-
cy się polską beletrystyką Holokaustu musi przede wszystkim uporać 
się z jej utrwalonym obrazem i sposobem badania wciąż obowiązują-
cym w moim kraju.

Na szczególną uwagę zasługują opracowania J. Leociaka, opisujące Holokaust 
z punktu widzenia tekstów typu: proza dokumentu osobistego. Zob. J. Leociak, 
Tekst wobec Zagłady (O relacjach z getta warszawskiego), Wrocław 1977; tegoż, 
Ratowanie. Opowieści Polaków i Żydów, Kraków 2010.

3 Trudno na przykład, nawet jeśli nie jest się specjalistą od literatury rosyjskiej, 
bagatelizować znaczenie książki L. Tołstoja Co to jest sztuka? (przeł. M. Leśniew-
ska, z dodatkiem Co to jest sztuka? E. Abramowskiego, przedm. J. Iwaszkiewicz, 
Kraków 1980). Zob. B. Dziemidok, Emocjonalistyczne teorie sztuki, w: tegoż, 
Sztuka, wartości, emocje, Warszawa 1992.

4 Wystarczy zwrócić uwagę na problem z  określeniem relacji między emocjami 
i uczuciami czy kłopot z typologią emocji, rozgraniczającą podstawowe od po-
chodnych. Na pewno jakimś  wstępnym sposobem uporządkowania problema-
tyki emocji ze względu na badania literaturoznawcze jest projekt Languages of 
Emotion realizowany na Wolnym Uniwersytecie Berlina.

5 Zob. np. Zrozumieć Zagładę. Społeczna psychologia Holokaustu, red. nauk. 
L. S. Newman, R. Erber, przeł. M. Budziszewska, A. Czarna, E. Dryll, A. Wójcik, 
red. nauk. przekł. M. Bilewicz, Warszawa 2009. W książce tej tylko jeden artykuł 
przywołuje kategorię emocji. Zob. D. R. Mandel, Inicjatorzy ludobójstwa. Hitler 
w ujęciu psychologii społecznej.
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Bezradność lat 1944-1948
Pierwszą konsekwencją konfrontacji Zagłady z polską literaturą było 

doświadczenie bezradności. Adolf Rudnicki wyrażał ją wprost, z jednej 
strony projektując wielki cykl poświęcony „Epoce Pieców”, z drugiej wra-
cając do pytań o możliwość (niemożliwość?) zapisania Szoa. On pierwszy 
chciał Zagładę w literaturze polskiej opisać i jako pierwszy doświadczył 
niewystarczalności tego, co literackie wobec Holokaustu.

Większość pisarzy polskich podejmujących bezpośrednio po, albo 
jeszcze podczas wojny temat Zagłady, traktowała go jako drugorzędny. 
Z czasem sytuacja ta uległa zmianie, ale i tak pozostał to jeden z dwóch 
najważniejszych problemów dręczących literaturę polską6. Polega on na 
tym, że o Szoa pisali przede wszystkim twórcy żydowskiego pochodze-
nia7. Pisarze pochodzenia polskiego pozostawili nie tyle teksty o Za-
gładzie, ile wybitne utwory obozowe. Przy czym pokazując w nich KL 
Auschwitz-Birkenau czy jakikolwiek inny obóz koncentracyjny, wierni 
byli raczej formule znanej z Medalionów Zofii Nałkowskiej: „Ludzie lu-
dziom zgotowali ten los” niż perspektywie znanej z publikacji Henryka 
Grynberga, mówiącej o tym, że nie ludzie ludziom, ale ludzie Żydom 
zgotowali nie tyle los, ile po prostu gehennę8.

Nawet najwybitniejszy polski prozaik obozowy, Tadeusz Borowski, 
zapisał raczej koncentracyjny system niż wyjątkowość żydowskiego 
doświadczenia9. Dużo gorzej było w  bardziej typowych, a  co za tym 
6 Drugi związany jest z  tym, że polska literatura, czyli przede wszystkim polscy 

pisarze, nie poradzili sobie, nie zapisali swojego zaangażowania w  socrealizm. 
Konsekwencją tego zaniechania jest to, że temat wraca i wywołuje nie tylko li-
terackie kontrowersje. Przywołując tę kwestię, nie zamierzam upominać się 
o rozliczenie „winnych”. Zależy mi na rozładowaniu napięcia, które wciąż towa-
rzyszy w  Polsce socrealistycznemu epizodowi naszej literatury. Oba problemy 
wspomniałem w swojej książce Z historią literatury w tle. Daty, osoby, miejsce, 
Białystok 2011, s. 39-40.

7 Pisarzy żydowskich piszących po polsku najczęściej — za słynnym esejem 
A. Sandauera O sytuacji pisarza polskiego żydowskiego pochodzenia (rzecz, którą 
nie ja powinienem był napisać...) (Warszawa 1982) — określa się tak jak autor 
Śmierci liberała. B. Wojdowski używał innej formuły. Mówił o pisarzach żydow-
skich pochodzenia polskiego, do których sam się zaliczał. Zob. B. Wojdowski, 
Judaizm jako los, „Puls” 1993, nr 3.

8 Zob. H. Grynberg, Ludzie Żydom zgotowali ten los, w: tegoż, Prawda niearty-
styczna, Warszawa 1994. Pierwodruk: Berlin Zachodni 1984.

9 Innego zdania na ten temat jest mój znakomity kolega S. Buryła. Zob. tegoż, 
Proza Tadeusza Borowskiego wobec Holocaustu, „Ruch Literacki” 2004, z. 3.
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idzie liczniejszych tekstach obozowych o martyrologicznym charakte-
rze. U Seweryny Szmaglewskiej w Dymach nad Birkenau czy u Zofii 
Kossak w książce Z otchłani Żydzi opisywani są raczej z ksenofobicznej 
perspektywy narodowej wyższości Polaków niż jako wyjątkowe ofiary 
bezprecedensowej zbrodni.

Sprawa komplikuje się dodatkowo, gdy uwzględni się to, że wojnę 
w  literaturze polskiej w  latach 1944-1948 zapisali Tadeusz Borowski 
i Tadeusz Różewicz, a nie — na przykład — Adolf Rudnicki10. Konse-
kwencją tego stanu rzeczy było to, że bezpośrednio po wojnie literatura 
Zagłady praktycznie w Polsce nie istniała. Co gorsze, nie dostrzegano 
tego problemu, pomijano jej zmaganie z  niewyrażalnością Szoa, po-
nieważ — dzięki znakomitej, obozowej prozie Borowskiego i  dzięki 
przewartościowującym poezję polską wierszom Różewicza z  tomów 
Niepokój i Czerwona rękawiczka — wydawało się, że literatura polska 
poradziła sobie z wojną, że ją zapisała. Skutecznie. Bez Szoa. Jak w ta-
kiej sytuacji pisać o  emocjonalności opowiadań Rudnickiego z  tomu 
Szekspir? Jak poradzić sobie z emocjonalnością cyklu Artura Sandau-
era Śmierć liberała czy powieści Jerzego Broszkiewicza Oczekiwanie?11 

10 Wspominając o zapisywaniu wojny powołuję się na swoją książkę Dwie prawdy. 
Zofia Kossak i Tadeusz Borowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944-
1948 (Białystok 2006). Stawiam tam tezę, że zapisanie wojny, czyli oswojenie jej 
przez literaturę, niezbędne z  punktu widzenia wiarygodnego funkcjonowania 
beletrystyki po roku 1944 (początek Polski zwanej ludową) czy 1945 (koniec 
wojny) wymagało spełnienia dwóch warunków: opisane musiało być wojenno-
-okupacyjne jądro ciemności, a  opis ten wymagał zupełnie nowych środków, 
niepraktykowanych dotąd przez literaturę. Oba warunki spełniło dwóch pisa-
rzy: T. Borowski jako prozaik i T. Różewicz jako poeta. Ważniejszy z punktu wi-
dzenia Zagłady jest przypadek autora Pożegnania z Marią. On sięgnął po to, co 
zawiera w sobie istotę zła lat 1939-1945, zapisał KL Auschwitz-Birkenau — cen-
trum Zagłady. Zrobił to, korzystając z metody behawioralnej, przed nim niesto-
sowanej w literaturze polskiej na taką skalę i z taką konsekwencją.

11 Wybór trzech wymienionych książek Rudnickiego, Broszkiewicza i  Sandau-
era, pomijając w  tym miejscu fakt pierwszeństwa autora Ucieczki z  Jasnej Po-
lany w  planowanym i  zintegrowanym opisywaniu Holokaustu, związany jest 
z  charakterystyczną dla literatury polskiej lat 1944-1948, wielokrotnie już 
przywoływaną bezradnością wobec Szoa. Rudnicki zapisał ją autotematycznie 
(„teoretycznie”). Broszkiewicz zrealizował praktycznie, tworząc Oczekiwanie 
w typowej dla tużpowojennego czasu, niedwydolnej konwencji psychologicznej. 
Zob. A. Sobolewska, Polska proza psychologiczna (1945-1950), Wrocław 1979. 
Bezradność cyklu Sandauera ma charakter bardziej ideologiczny. Polega na 
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Wymienione utwory pochodzą z lat 1944-1948. Wszystkie zapisują nie 
tyle Zagładę, ile bezradność literatury wobec niej. Jednak literacka hi-
storia Szoa nie może się bez nich obyć.

Adolf Rudnicki
W  Pięknej sztuce pisania z  tomu Szekspir Rudnicki zrelacjonował 

rozmowę dwóch pisarzy. Tym razem darujmy sobie kategorie postaci, 
narratora czy podmiotu czynności twórczych. Rozmawiali Adolf Rud-
nicki i Czesław Miłosz.

My, którzyśmy kochali sztukę, czuliśmy się oszukani, bo sztuka uczyła 
nas szacunku dla człowieka, pokory wobec bogactwa ludzkiego wnętrza 
(...). A my na cośmy patrzeli? Na świat, gdzie z ludzi robiono mydło (...), 
na świat, który był taki, że się nie znajdowało porównania. O świecie takim 
(...) nigdy dotąd sztuka nam nie mówiła. (...)

Sztuka nie wypełniła swych zadań. (...) jest współwinna przeto, współ-
odpowiedzialna za piece krematoryjne (...) sztuka popłynęła w fałszywym 
kierunku12.

A  jaka powinna być wobec Zagłady? Rudnicki pisał o  potrzebie 
moralności i prawdy13. Konfrontował literackich tradycjonalistów i re-
wolucjonistów14. Ale czy sam znalazł wiarygodną dykcję literacką ade-
kwatną wobec Szoa? Moim zdaniem nie. Nie uratowały go jako pisarza 
eksperymenty z „niebieskimi kartkami”, nie przetrwała jego biograficz-
na eseistyka z ostatnich lat życia. Największą wartość zachował w jego 
prozie ślad tego, co żydowskie, biblijne i kabalistyczne. Zarówno jego 
pierwsze teksty o Zagładzie, jak i te, które powstały później, ukrywają 

konfrontacji tego, co liberalne z tym, co totalitarne. A przynajmniej na próbie 
godnego umierania, którą podejmuje liberał świadomy swojego kresu, bezsilnie 
sarkastyczny.

12 A. Rudnicki, Piękna sztuka pisania, w: tegoż, Szekspir, Warszawa 1948, s. 214.
13 Zob. A. Rudnicki, Piękna sztuka pisania, dz. cyt.
14 Zdaniem Rudnickiego tradycyjni pisarze powinni być rewolucyjni i  jako tacy 

muszą „zachować poczucie granicy, lecz mieć zarazem odwagę łamania jej”. 
A. Rudnicki, Piękna sztuka pisania, dz. cyt., s. 216. Natomiast rewolucjoniści 
„pchają się z receptami, których być nie może, popełniają setki głupstw (...). Ale 
w tym co mówią, jak w gniewie proroków, tłucze się lęk minionej nocy, drży głos 
przestrogi ukrzyżowanego świata: (...) nigdy więcej samego tylko piękna bez 
prawdy!”. Tamże.
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swoją emocjonalną zawartość w wielkich i małych parabolach, w odnie-
sieniach do ksiąg Starego Testamentu. Tego rodzaju „intertekstualność” 
stanowi bardzo atrakcyjne, analityczno-interpretacyjne wyzwanie. Ko-
rzysta z niego wielu badaczy15. Ale jeśli Rudnicki wciąż jest popularny 
i szanowany wśród polonistów (o zainteresowaniu czytelników trudno 
jest mówić), to chyba raczej nie z powodu wartości jego prozy, ale jako 
pisarz, który pierwszy podjął wyzwanie związane z  tematem Zagłady 
i chociaż mu nie sprostał, bardzo wiarygodnie, wręcz przejmująco za-
pisał niemoc literatury wobec Szoa.

Najważniejsze w czytanej z perspektywy emocji, dotyczącej Holo-
kaustu beletrystyce Adolfa Rudnickiego wydaje się to, co autotema-
tyczne, związane ze stanowiskiem pisarza wyrażonym wobec własnej 
twórczości, wyrastającej z  tradycji XX-lecia: „Moja sztuka wydaje mi 
się nędzna”16.

Jerzy Broszkiewicz
Broszkiewicz i Sandauer nie podjęli w swojej prozie ryzyka bezpo-

średniej konfrontacji z Holokaustem. Jak w takim razie badać emocje 
związane z Zagładą, przedstawioną w ich utworach poprzez nieprzed-
stawienie? Pierwszy napisał ważną powieść psychologiczną o  apoka-
lipsie, która jeszcze się nie spełniła, chociaż już jest. Rok 1942. Getto 
powstało, ale jeszcze go nie zamknięto. Dzięki temu Broszkiewicz pisze 
o tym, co ma się stać. O tym, co chociaż jest, może być traktowane jako 
nieistniejące. Jest jeszcze czas, ostatni, na konwencjonalną literaturę, na 
znany sprzed Zagłady świat. Na wybór losu związany z tym, czy pozo-
stanie się w getcie, jak doktor Grossmeier, czy porzuci się zamykanych 
w nim żydowskich współbraci17.

Nawet zapisane w powieści doświadczenie obozowe (Bełżec) bar-
dziej należy do literatury i świata naznaczonego tytułowym oczekiwa-
niem niż apokaliptycznym spełnieniem. Z  tego obozu można zostać 

15 Najważniejszym komentatorem i  edytorem dorobku Rudnickiego pozostaje 
J. Wróbel, autor m.in. książki Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego 
(Kraków 2004). Autorką innej polskiej monografii poświęconej pisarzowi jest 
A. Wal: Twórczość w cieniu menory. O prozie Adolfa Rudnickiego, Rzeszów 2002.

16 A. Rudnicki, Kartka znaleziona pod murem straceń, w: tegoż, Szekspir, dz. cyt., s. 71.
17 Dylemat dr. Grossmeiera, jednej z głównych postaci Oczekiwania, brał się stąd, 

że jako lekarz pracował on w  szpitalu poza gettem. W  1942 r. dr Grossmeier 
mógł jeszcze wybierać.
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uratowanym, tak jak przydarzyło się  Stefanowi Bergmanowi, studen-
towi medycyny, który miłością i  dumą próbował uchronić się przed 
rozpaczą. Próbował, ponieważ miłość i duma, rodem z XIX-wiecznej 
literatury, są jeszcze w powieści Broszkiewicza możliwe.

Oczekiwanie to jednak nie tyle unik wobec Szoa, ile świadomość 
wyjątkowości podejmowanego tematu i  ograniczonych możliwości, 
jakimi wobec niego pisarz dysponuje. Oczekiwanie to nie tylko doku-
ment literackiej bezradności znanej z  autotematycznych fragmentów 
prozy Rudnickiego. To także najważniejsze doświadczenie emocjonal-
ne postaci ze świata przedstawionego powieści. „Oczekiwanie jest po 
prostu niepokojem”18 — mówi matka Stefana. I  bezradnością, która 
obok samotności i wróżb upokarza najbardziej19.

Emocjonalistyczna analiza książki Broszkiewicza wymaga skupie-
nia się na emocjach związanych z sytuacją wyboru oraz na zdetermi-
nowanym przez niepokój i bezradność oczekiwaniu. Wybory doktora 
Grossmeiera i Stefana Bergmana można umieścić w kontekście Anty-
gony Sofoklesa, najbardziej klasycznym i tragicznym z możliwych. Za-
równo w greckiej tragedii, jak i w polskiej, powojennej powieści stawką 
pozostaje pamięć o tych, którzy zginęli, giną i skazani zostali na śmierć. 
Ceną pamięci jest życie tych, którzy należąc do społeczności zabitych 
i umierających, nie potrafią o nich zapomnieć i nie chcą ich zostawić.

Emocjonalny, humanistyczny wymiar przywołanych sytuacji wybo-
ru staje się ważniejszy, gdy maleje znaczenie konfrontowanych w grec-
kiej tragedii racji państwa i wiary. Państwo u Broszkiewicza może mieć 
wyłącznie tożsamość niemiecką, okupacyjną. Wiara w  transcendent-
ny porządek rzeczy nie odgrywa w  Oczekiwaniu żadnej istotnej roli. 
W świecie tej powieści o wszystkim decydują ludzie. Nawet jeśli ciąży 
nad nimi fatum — nieodwracalność nadciągającej Zagłady.

Artur Sandauer
Cykl prozatorski Śmierć liberała Artura Sandauera daleki jest od 

emocjonalnej dyskrecji i wolny od śladów patosu charakteryzujących 
Oczekiwanie. Obie książki opisują ten sam czas, którego granicę wy-
znacza rok 194220. Ale Jerzy Broszkiewicz neutralizuje (sublimuje?) 
18 J. Broszkiewicz, Oczekiwanie, Warszawa 1948, s. 68.
19 Zob. tamże, s. 144.
20 Ostatni tekst cyklu, Sprawa godności, zawiera numerologiczną przepowiednię 

dr. Kolskiego, który koniec wojny zapowiada na luty 1943 r. Zob. A. Sandauer, 
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emocjonalność swojej prozy konwencjonalnym psychologizmem i dy-
stansem wobec Zagłady, która w jego powieści jest jeszcze oczekiwana, 
niespełniona. Natomiast Sandauer nie czeka na nic. 

Zbyt zaskakujące były te wypadki, aby dawały czas na doznanie czego-
kolwiek prócz komizmu przeżytej przed chwilą sytuacji. Wszystko rozpły-
nęło się w wewnętrznym wybuchu jadowitego śmiechu21.

Zacytowany fragment to symptomatyczny znak strategii, jaką wo-
bec Holokaustu stosuje Artur Sandauer. Jego Śmierć liberała więcej 
mówi o kresie kultury i ludzi XIX wieku, którzy jak dr Herbert Kir-
sche z tytułowego tekstu zbioru są/byli humanitarystami, indywidu-
alistami, estetami, liberałami i demokratami22. Ich czas się skończył, 
ale czas Zagłady — jak u Broszkiewicza — jeszcze nie nadszedł. Już 
są jego zapowiedzi, już odbywają się akcje, już wywozi się Żydów do 
obozów zagłady, już się ich zabija. Już trzeba się ukrywać i uciekać, 
ale ostatni tekst tomu, Sprawa godności, pokazuje Holokaust jako do-
świadczenie, któremu można sprostać — coś na ludzką miarę. Miarę 
godności.

Doktor Winter wierzy, że „śmierć (...) jest rekapitulacją i  oceną 
życia”23. Tę wiarę udaje mu się zachować do samego końca. Idąc na 
stracenie chce wierzyć, że sam o tym zdecydował. Dlatego na pytanie 
gestapowca: „— No, dzieci, kto na ochotnika? On występuje pierwszy. 
I to jest jego odwet. Nie odbierajmy ostatniej pociechy umierającym”24.

Nie wiem, czy ostatnie zdanie jest ironiczne, sarkastyczne, czy po-
został w nim ślad empatycznego współczucia. Ale nawet jeśli zdecyduję 
się na sarkazm, i tak Śmierć liberała pozostanie cyklem, w którym to 
nie Zagłada panuje nad światem, ale żydowski pisarz i opisywane przez 
niego ofiary. Nie jest to jednak literackie zapisanie Szoa. To zachowany 
ślad XIX wieku i jego liberalnych wartości. Sandauer opowiada śmierć 
liberała w dużo większym stopniu niż świat, który po nim przyszedł, 
świat wolny od liberalizmu, bo pełny Zagłady.

Sprawa godności, w: tegoż, Śmierć liberała. Opowiadania, wyd. 3, Warszawa 
1958, s. 121. Pierwodruk: 1947.

21 Tamże, s. 140.
22 Zob. A. Sandauer, Śmierć liberała, w: tegoż, Śmierć liberała, dz. cyt., s. 10.
23 A. Sandauer, Sprawa godności, dz. cyt., s. 118.
24 Tamże, s. 142.
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Czytając Śmierć liberała z  emocjonalistycznego punktu widzenia, 
skupiłbym się na sarkastycznym kamuflowaniu bezradności (podmio-
tu czynności twórczych, narratora i postaci) wobec zbliżającego się Ho-
lokaustu. Zadałbym sobie pytanie, na ile strategia Sandauera chroni go 
jako pisarza przed bezbronnością wobec opisywanego świata, a na ile 
pozostaje znakiem trwałości liberalnego światopoglądu, niepozwala-
jącego ani na bezbronność, ani na bezradność wobec faszystowskiego 
totalizmu.

Kazimierz Wyka
Rudnicki był tragicznie bezradny, Nałkowska i Borowski pisali nie 

tyle o Zagładzie, ile o uniwersalnej apokalipsie wojenno-okupacyjnej. 
Broszkiewicz i  Sandauer ukryli bezradność wobec Szoa, rejestrując 
w swojej prozie pośredni stan historii (losu) świata, Żydów i literatury. 
Stan naznaczony nadciągającą Zagładą, ale wciąż jeszcze definiowany 
z perspektywy liberalnego, XIX wieku.

Zresztą w  latach 1944-1948 i  tak najważniejsze było to, żeby dać 
świadectwo. Literatura temu miała służyć. Sama w sobie nie wydawała 
się najważniejsza.

Ci wszyscy zaś, którzy z powodu flegmon, świerzbu i  tyfusu, a  także 
dlatego, że byli zbyt chudzi, szli do komory gazowej, prosili pielęgniarzy 
(ładujących ich na krematoryjne auta), aby patrzyli i pamiętali. I aby po-
wiedzieli prawdę o człowieku — tym, którzy jej nie znali25.

Tak pisał Tadeusz Borowski w Odwiedzinach z Kamiennego świa-
ta. Podobnie pisali Adolf Rudnicki26 i Jerzy Broszkiewicz27. Najdosad-
niejsza, ale także najbardziej symptomatyczna — z  punktu widzenia 
25 T. Borowski 2004, Odwiedziny, w: tegoż: Proza 1, oprac. S. Buryła, Kraków 2004, 

s. 324. Cytat pochodzi z  ostatniej, krytycznej, czterotomowej edycji Pism Bo-
rowskiego, przygotowanej do druku przez zespół: T. Drewnowski, J. Szczęsna 
i S. Buryła. Na marginesie: w przywołanym fragmencie ci, którzy idą do komory 
gazowej, nie są Żydami, tylko chorymi więźniami, a Borowski zainteresowany 
jest nie tyle losem ofiar Szoa, ile wojenno-okupacyjną tragedią człowieka.

26 „Ludzie umierali (...). Ich niemym testamentem, ich ostatnią nadzieją była ta, że 
słowo będzie im poświęcone”. A. Rudnicki, Piękna sztuka pisania, dz. cyt., s. 215.

27 „Ale chyba to nie pójdzie w zapomnienie, chyba ludzie nauczą się czegoś z na-
szego losu? Chyba to wszystko nie pójdzie na marne, co?”. J. Broszkiewicz, Ocze-
kiwanie, dz. cyt., s. 296.
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marginalizującej emocje perspektywy świadectwa, dominującej 
w pierwszych latach po wojnie — jest deklaracja Seweryny Szmaglew-
skiej, pojawiająca się we wstępie do jej powieści Dymy nad Birkenau: 
„Wszystko, cokolwiek tu podam, jestem w stanie udowodnić przed każ-
dym trybunałem”28.

Tę procesową tendencję całej polskiej prozy podejmującej temat woj-
ny i okupacji najlepiej uchwycił i opisał Kazimierz Wyka w kanonicznej 
już dzisiaj pracy Pogranicze powieści. Proza polska w  latach 1945-1948 
(Kraków 1948). Wyka czekał na wielką, epicką powieść zapisującą wo-
jenno-okupacyjną rzeczywistość i zżymał się na dokumentalny charak-
ter pisarskich świadectw. Był jak liberał, który przeżył wojnę. Nie zdawał 
sobie sprawy z tego, że wojna — przede wszystkim za sprawą stanowią-
cej jej apokaliptyczne apogeum Zagłady — zmieniła wszystko, nie tylko 
historię świata, ale także tożsamość gatunku homo sapiens. A literatura, 
jeśli chce za tymi zmianami nadążyć, jeśli chce je zarejestrować, też musi 
się zmienić. W latach 1944-1948 mogło się wydawać, że jedyną szansą 
na pisanie o Holokauście są dokumentalne świadectwa z natury rzeczy 
nieufne wobec emocji. Ale prawdziwym problemem było to, że bezpo-
średnio po wojnie albo o Szoa nie pisano (diagnoza ta dotyczy najwybit-
niejszych tekstów literatury polskiej, podejmujących problematykę wo-
jenno-okupacyjną z Tadeuszem Borowskim i Zofią Nałkowską na czele), 
albo zbliżano się tylko do tematu Zagłady (przykładem mogą być teksty 
Broszkiewicza i Sandauera), albo — jak Rudnicki — podejmowano wy-
zwanie i ujawniano bezradność literatury wobec Holokaustu29.

Można pisać o  emocjach w  prozie pozostającej na dokumental-
nym pograniczu i zmagającej się z tematem Zagłady. Można, ponieważ 
i Rudnicki, i Broszkiewicz, i Sandauer — by pozostać przy nazwiskach 
już wymienianych — przedstawiają emocje, których oddziaływanie na 
28 S. Szmaglewska, Dymy nad Birkenau, wyd. 16, Warszawa 1984, s. 9.
29 Bezradność wobec Holokaustu literatury polskiej lat 1944-1948 może był tłuma-

czona tużpowojenną  niewiedzą, jeśli nie o samej Zagładzie, to przynajmniej o jej 
rozmiarach. Dlatego pisząc na temat Oczekiwania i  Śmierci liberała zwracałem 
uwagę na perspektywę czasową, którą obie książki dysponują. Zob. przypis 17 i 20 
oraz tekst główny, którego one dotyczą. Takie wyjaśnienie (niezbyt mnie prze-
konujące) nie jest konieczne wobec pełnej samooskarżeń prozy A. Rudnickiego, 
podejmującej temat „Epoki Pieców”. Na marginesie: D. L. Bergen uważa, że szczy-
towy okres ludobójstwa przypadł na lata 1942-1943, „gdy niemieckie panowanie 
w Europie osiągnęło apogeum”. D. L. Bergen, Wojna i ludobójstwo. Krótka historia 
Holokaustu, przeł. R. Witkowski, M. Sosnowski, Poznań 2011, s. 249.
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czytelnika jest tak samo nie do pominięcia jak autorskie, emocjonalne 
zaangażowanie wyrażone w tekście wobec Holokaustu. Z drugiej jed-
nak strony, świadectwa te wydają się ułomne. Nie sposób ich pominąć 
jako pierwszych albo jednych z pierwszych. Zbyt mało jednak mówią 
o Zagładzie, omijają ją, nie są w stanie zbliżyć się do niej tak, jak udało 
się tym pisarzom, którzy przyszli po nich. Którzy przyszli dzięki nim.

Julian Styjkowski
Dopiero po roku 1989 temat Zagłady stał się tak ważny w literatu-

rze polskiej i na tyle skutecznie zapisany, że należy do najważniejszych 
wśród wszystkich, jakie w  naszym kraju są podejmowane, komento-
wane i  konsekwentnie badane. Nie chcę jednak stawiać usprawiedli-
wiającej i  fałszywej tezy mówiącej o  tym, że Polska najpierw musiała 
zdobyć niepodległość, by literatura o Holokauście mogła się w niej bez 
przeszkód rozwijać.

O latach 1944-1948 pisałem. Socrealizm zapanował w 1949 roku. 
Wówczas temat Szoa nie miał prawa istnieć. Sytuacja zmieniła się po 
roku 1956, po przełomie październikowym, ale — nie tylko ze wzglę-
du na temat Holokaust — był to przełom krótkotrwały i  nie dość 
głęboki. Wskazuje na to nie tylko antysemicki charakter wydarzeń 
z marca 1968 roku. Myślę również o związanej z Zagładą prozie Julia-
na Stryjkowskiego.

W 1956 roku ukazały się Głosy w ciemności. Książka pisana jeszcze 
podczas wojny i w pierwszych latach po jej zakończeniu. Należała do 
tych pozycji, które jak Polska jesień Jana Józefa Szczepańskiego czy Roj-
sty Tadeusza Konwickiego, choć napisane w latach 40., musiały czekać 
na publikację do uwolnienia literatury od politycznej presji realizmu 
socjalistycznego, do Października 1956 roku.

Głosy w  ciemności otwierają galicyjską trylogię Stryjkowskiego, 
kontynuowaną przez Austerię (1966) i  Sen Azrila (1975)30. Trudno 

30 W 1988 r. Stryjkowski opublikował powieść Echo, drugą część Głosów w ciemno-
ści. „Powstała ona niespodzianie, dzięki przypadkowi. Kiedy odczytywałem ko-
rektę kolejnego wydania Głosów, zastanowił mnie szereg wątków domagających 
się dalszego ciągu. I tak powstało Echo. Czwarta część trylogii galicyjskiej, co mi 
przeszkadzało. Byłem przywiązany do troistości, która ma literacką tradycję”. Oca-
lony na Wschodzie. Z  Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, Montricher 
1991, s. 245. Jeszcze jedna uwaga: akcja zamykającego trylogię Snu Azrila rozgry-
wa się pod koniec XIX w., a więc narusza chronologię rozpoczęta przez Głosy...
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czytać te książki inaczej niż z punktu widzenia Zagłady, chociaż opo-
wiadają historię żydowskiego świata sprzed nie tylko drugiej, ale tak-
że pirwszej wojny światowej. Najbardziej znana z całej trylogii (może 
za sprawą filmu Jerzego Kawalerowicza) Austeria, najwięcej zdaje się 
mieć wspólnego z Szoa. Zbliżająca się I wojna światowa, kozacy, groź-
ba pogromu, pierwsza miłość i pierwsza śmierć, jeszcze przypadkowa 
i Żydzi wszelkiego stanu schronieni w Arce — austerii starego Taga. 
Ich bezradność i  bezbronność. Także ta, którą łatwo zaobserwować 
w  zachowaniu chasydów, modlących się i  tańczących. Nieobecnych. 
Finałowa scena filmu Kawalerowicza to strzały poza kadrem i  rzeka 
spływająca ich krwią. Niewiele wcześniej roześmiani i rozebrani wska-
kiwali do rzeki, do kąpieli.

Wieści o Zagładzie, które docierały podczas wojny do Stryjkowskie-
go, przywróciły mu utraconą, żydowską tożsamość. On nie był świad-
kiem. Jego proza nie mogła stać się dokumentalnym świadectwem. 
Stała się ocalaniem od zapomnienia. Ratunkiem przed niepamięcią. 
Obrazem żydowskiego świata, którego nie ma31.

Czysta literatura. Wielka kreacja, ale na pewno nie jest to zapisanie 
Zagłady, chociaż bez perspektywy Szoa czytanie tej prozy wydaje się po 
prostu niestosowne.

Pytając o  emocjonalne sedno jeśli nie całej trylogii, to na pewno 
Austerii, warto wskazać postać Taga, karczmarza, nieortodoksyjnego 
Żyda zaprzyjaźnionego z katolickim księdzem, związanego z posługu-
jącą w austerii Jewdochą, kogoś, kto jest jak Noe — sprawiedliwy mąż 
ocalający przed nadciągającym potopem schowanych pod jego dachem 
Żydów. Stary Tag w finale powieści rusza razem z księdzem do mia-
steczka, do stacjonującego tam komendanta, by upomnieć się o spra-
wiedliwość dla niesłusznie oskarżonego i powieszonego żydowskiego 
chłopca, Buma. Ten gest nie jest samobójstwem. Tag potwierdza nim 
swoją biblijną rolę strażnika spraw niemożliwych.

31 „Chciałem utrwalić świat żydowski, który zginął, postawić mu nagrobek. Mace-
wę”. Ocalony na Wschodzie, dz. cyt., s. 244. Nieco dalej Stryjkowski — na uwagę 
Szewca: „Krytyka podkreśla, że Pana twórczość naznaczona jest piętnem końca. 
Końca pewnej epoki, z jej prądami umysłowymi i postawami ludzi. I to nawet 
niekoniecznie w świetle zbliżającego się Holocaustu. Widać to wyraźnie w Au-
sterii” — odpowiada: „Właściwie nie końca świata, ale człowieka”. Tamże, s. 250. 
Ta wypowiedź nie unieważnia wcześniejszych słów Stryjkowskiego o Macewie. 
Ona je uniwersalizuje.
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Pierwsi rodzice popełnili grzech. Ich syn, Kain, zabił swojego brata, 
Abla. Taki był nasz początek. Noe miał być ojcem nowego świata, no-
wych ludzi. Bóg zawarł z nami nowe przymierze. Jego znakiem stała 
się tęcza. Ale nie zmieniło się nic. Myśmy się nie zmienili. Było coraz 
gorzej.

Tag w swojej austerii jest nie tylko jak Noe. On jest także jak Julian 
Stryjkowski i dopiero w tej potrójnej relacji (Tag — Noe — Stryjkowski) 
ujawnia się to, co jest szczególnie ważne dla całej galicyjskiej trylogii, co 
decyduje o wyrażonym w jej tekście, emocjonalnym stanowisku autora 
wobec Zagłady. Mówiąc inaczej: Tag zachowując się jak Noe, realizuje 
literacką misję Stryjkowskiego, polegającą na zapisaniu unicestwione-
go, żydowskiego świata. Dopiero wokół tego zadania można budować 
spójne, żydowskie uniwersum Austerii, ale także Głosów w ciemności 
i Snu Azrila.

Żeby je opisać, wystarczy przyjąć perspektywę behawioralną i sku-
pić się na potrzebie ocalenia definiującej modus egzystencji stare-
go Taga i  Juliana Stryjkowskiego. W Austerii realizowana jest ona co 
najmniej w  trzech wymiarach. Pierwszy dotyczy ochrony życia, czyli 
udzielenia schronienia wszystkim Żydom, bez względu na ich status 
społeczny czy religijne zaangażowanie. Kryterium jest wyłącznie naro-
dowość, ponieważ z punktu widzenia nie tylko norymberskich ustaw 
rasowych, podpisanych we wrześniu 1935 roku, a więc dwadzieścia lat 
później niż toczy się akcja Austerii, wystarczy być Żydem, żeby zostać 
pozbawionym praw. I życia.

Tag nie tylko chroni życie swoich braci. On także stoi na straży 
ich śmierci, ale to już drugi wymiar jego ocalającej misji, szczegól-
nie ważny dla Stryjkowskiego, ponieważ on zdaje sobie sprawę z tego, 
o czym stary Tag wiedzieć nie może. Autor Głosów w ciemności wie: 
życie Żydów nie zostało ocalone. Dlatego w Austerii pojawia się ciało 
Asi, pierwszej, przypadkowej ofiary nadciągającej, rozpoczynającej 
się I wojny światowej.

Nie wiem, jakiego języka trzeba użyć, by napisać to, co narzuca się 
z  obezwładniającą oczywistością. Nie wiem, jak zachować tak łatwą 
do naruszenia (nie)równowagę między jedną, piękną, młodą, nieprzy-
tomnie kochaną przez Buma dziewczyną i  sześcioma milionami Ży-
dów zamordowanych podczas drugiej wojny światowej. Tego się nie da 
sformułować w języku dyskursywnym, chociaż właśnie taka zależność 
(Asia — ofiary Zagłady) narzuca się w konfrontacji ze światem przed-
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stawionym Austerii i tym, jaką funkcję w pamięci o Holokauście pełni 
ta książka.

Zdając sobie sprawę z tego, jak trudno wypowiedzieć związek mię-
dzy śmiercią Asi i Zagładą, chciałbym zacytować duży fragment powie-
ści Stryjkowskiego, który kwestii tej dotyczy:

Stary Tag szybkim krokiem podążył do sypialnego pokoju. Świece już 
stopiły się w kielichach mosiężnych lichtarzy i paliły się jak oliwa. Płomie-
nie skakały po zwęglonym knocie, skakały i  opadały. Męczyły się przed 
zgaśnięciem. Jaka ciężka, niech Bóg broni, śmierć! Białe krople stearyny 
spływały jak po rynnie na podłogę. Światło na przemian żółte i czerwone 
padało na prześcieradło. Na łóżku leżał Bum i chrapał.

— Och — jęknął stary Tag — mówiłem! wiedziałem! zwłoki są same. 
Podszedł do śpiącego Buma i szarpnął go za ramię.

Asia! Asia!
Stary Tag dał mu spokój.
Usiadł między nią a łóżkiem.
Wyciągnął z kamizelki zegarek. Była dziesiąta. Jeszcze jedna, dwie go-

dziny będą najgorsze. Potem będzie już spokojniej. (...)
Fotograf stał nad zwłokami córki i zawodził jak kobieta:
— Takie nieszczęście! Takie nieszczęście mnie spotkało! Jaka dla ciebie 

była dobra moja Blanka, jak prawdziwa matka! Takie nieszczęście — zwró-
cił się do starego Taga.

Stary Tag milczał. 
Co ja mogłem zrobić? — pytał fotograf Wilf.
Tak, wielkie nieszczęście — przyznał stary Tag.
Piękna, młoda...
Bóg dał, Bóg wziął. Błogosławiony Sędzia Sprawiedliwy. 
Co robić?
Uderzmy się w piersi; zawiniliśmy, zdradziliśmy, skłamaliśmy.
Fotograf Wilf kręcił głową.
— Masz słuszność — powiedział stary Tag. — Cóż ja będę wyliczał. Jak 

to napisane: Siedzący w obłokach znasz wszystkie tajemnice.
Takie nieszczęście.
Koniec świata.
Co robić?
Ba, gdyby człowiek wiedział.
Moja Blanka kochała ją, proszę mi wierzyć.
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— A nawet gdyby człowiek wiedział, co ma robić... to nigdy by nie wie-
dział dość na tyle, żeby mógł zapobiegać.

— Jak to się stało? Nie wiem sam. Nawet nie wiem, jak to się stało. 
Gdybym przynajmniej wiedział, jak moja córka umarła.

— Jaka różnica? To zajęcie kobiet zadawać takie pytania. Tylko kobieta 
może myśleć, że jest na coś odpowiedź. Nie ma odpowiedzi na nic. Jakby 
mogło się stać inaczej, niż się stało. (...) I na tym trzyma się cały świat, że 
nie można niczemu zapobiec32.

 
Trudno o  lepszy fragment do analizy emocjonalnego, związane-

go z Szoa przekazu, zapisanego w Austerii. Nawet jeśli nie traktuje się 
śmierci Asi jako symbolicznego ekwiwalentu ofiary złożonej przez 
Żydów podczas drugiej wojny światowej, cytowany fragment pozwa-
la zobaczyć, że nie tylko dziewczyna umarła. Albo: jej śmierć spowo-
dowała, że umiera wszystko wokół. Lub (i  ten wariant wydaje mi się 
najbardziej wiarygodny): sens ma rytuał, który śmierci Asi towarzyszy, 
którego stary Tag pilnie przestrzega. „Płomienie skakały po zwęglonym 
knocie, skakały i opadały. Męczyły się przed zgaśnięciem. Jaka ciężka, 
niech Bóg broni, śmierć! Białe krople stearyny spływały jak po rynnie 
na podłogę”.

To nie jest zwykła śmierć, to śmierć niewinna nie tylko dlatego, że 
przypadkowa, ale także dlatego, że dotknęła sierotę. Ten szczegół wpro-
wadza do powieści perspektywę bajkowej rzeczywistości i sprawiedli-
wości, ale czy może być inaczej, gdy Stryjkowski sięgając po rok 1914 
opowiada lata 1939-1945. To śmierć niezwykła. „Wielkie nieszczęście” 
i „koniec świata”. Podobne zwroty byłyby pretensjonalne tylko wtedy, 
gdyby Austeria nie dotyczyła Zagłady. To śmierć niezwykła, ponieważ 
nie daje się jej zamknąć w doświadczeniu osób najbliższych Asi: ojca 
i kochającego ją bez pamięci Buma. Ojciec wobec utraty córki myśli 
tylko o  swojej winie wobec niej33. Bum przy zwłokach ukochanej po 
prostu śpi.

Właściwą miarę śmierci Asi nadaje Tag. To jego słowa stanowią 
najważniejszy w  powieści język emocji, wyrażający stosunek ocala-
łych do Zagłady. Są próbą zrozumienia tego, co się stało. Najpierw 
32 J. Stryjkowski, Austeria, wyd. 5, Warszawa 1993, s.  60-62.
33 „Jaka dla ciebie była dobra moja Blanka, jak prawdziwa matka! (...) — Co ja mo-

głem zrobić? (...) —Moja Blanka kochała ją, proszę mi wierzyć”. J. Stryjkowski, 
Austeria, dz. cyt., s. 61-62.
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rytuał i obyczaj: „— Och — jęknął stary Tag — mówiłem! wiedziałem! 
zwłoki są same”. Potem potwierdzające stwierdzenie: „Tak, wielkie 
nieszczęście”. Wreszcie próba zrozumienia. Na sposób religijny: „Bóg 
dał, Bóg wziął. (...) Uderzmy się w piersi”. Dwuznacznie kwestiono-
wany, ponieważ gdy na słowa Taga ojciec Asi kręci głową, właściciel 
austerii najpierw przyznaje mu słuszność, ale potem znów powołuje 
się na to, co zostało napisane, na Boga.

Tylko czy Tag rzeczywiście próbuje cokolwiek zrozumieć? A może 
jest przede wszystkim terapeutą, który mówi to, co w sytuacji śmierci 
powiedzieć należy. Zwłaszcza wobec ojca tej, która nie żyje. Ojca, który 
nie wie, jak umarła jego córka. Tag na pytanie fotografa Wilfa: „Co ro-
bić?”, odpowiada: „Ba, gdyby człowiek wiedział”. Tylko czego to pytanie 
dotyczy? Śmierci Asi czy sytuacji, w jakiej znaleźli się Żydzi schronieni 
w  austerii? Bez względu na odpowiedź, jedno nie ulega wątpliwości: 
bezradność. Raczej ojca niż Taga, ponieważ stary Tag, gdy Wilf pyta: 
„Jak to się stało?”, mówi: „Jaka różnica? (...) Tylko kobieta może myśleć, 
że jest na coś odpowiedź”. Nie ma odpowiedzi na nic?

Tag odpowiedź znalazł, ale zanim jej udzielił, zanim poszedł do 
miasteczka, nie tylko uznał, że nie można niczemu zapobiec, ale z regu-
ły tej uczynił zasadę, na której trzyma się świat. W tym momencie stary 
Tag przestaje być terapeutą fotografa Wilfa, ojca Asi i staje się terapeutą 
wszystkich, którzy Holokaust przeżyli. Bo jak można żyć z świadomo-
ścią, że zginęły miliony, a ja nie zdołałem temu zapobiec.

Trzy wymiary definiującej modus egzystencji Taga (i Juliana Stryj-
kowskiego) misji ocalającej unicestwione, żydowskie uniwersum: obro-
na życia, obrona śmierci tych, których nie udało się ocalić i obrona war-
tości decydujących o tym, jaki był żydowski świat, którego już nie ma.

W związku z wymiarem (aspektem) trzecim chciałbym wprowadzić 
pewne uściślenie. Terapia (także ta, o której pisałem nieco wcześniej) 
jest skuteczna zwłaszcza wtedy, gdy odwołuje się do faktów. Nie wiem, 
czy świat trzyma się na tym, że „nie można niczemu zapobiec”, ale na 
podstawie Austerii daje się sformułować następującą tezę: niezależnie 
od tego, czy zapobieganie złu zależy ode mnie czy nie, jeśli już zło się 
stanie, to ja decyduję o zgodzie na nie lub o przeciwstawieniu się złu.

Stary Tag idąc z  księdzem do miasteczka w  sprawie Buma, upo-
mniał się o  prawdę i  sprawiedliwość dla chłopca, który kochał Asię. 
Przeciwstawił się złu. Naraził swoje życie na bezpośrednie i  bardzo 
realne niebezpieczeństwo. Ale jego gest nie musi być traktowany w ka-
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tegoriach obrony wartości, których kwestionowanie doprowadziło do 
Zagłady. Nie ma też powodów, by mówić o jego decyzji w kontekście 
obrony świata partykularnie żydowskich wartości. Tag mógł pójść do 
komendanta tylko/aż po to, by przekroczyć swoją bezradność, by za-
przeczyć regułom skazującym go na bezsilność, by uniezależnić się od 
tego, że „nie można niczemu zapobiec”.

Krall, Wojdowski, Grynberg i rok 1989
Niewiele po Głosach w ciemności, bo w 1959 roku (siedem lat przed 

Austerią) ukazało się opowiadanie Henryka Grynberga Ekipa „Anty-
gona”, rzecz o ekshumacji pomordowanych Żydów. Cztery lata później 
opublikowano tom opowiadań pod tym samym tytułem, ale prawdzi-
wym początkiem wielkiego pisanie o Zagładzie stała się dla Grynberga 
wydana w 1965 Żydowska wojna.

To, co w pisarstwie autora Memorbucha wydarzyło się potem, nie 
było ani objawem bezradności, ani jakiegokolwiek dystansu wobec 
Szoa. Henryk Grynberg Holokaust zapisał. Uczynił ze swojej rodzinnej 
historii dzieje całego, wybranego, mordowanego podczas wojny naro-
du. Nie wiem, czy ktokolwiek zrobił to równie przejmująco i  równie 
bezpośrednio co on.

Pytając o  najwybitniejszych twórców literatury Holokaustu pi-
sanej po polsku, standardowo — oprócz wymienionych przeze mnie 
wcześniej, a  zwłaszcza Adolfa Rudnickiego i  Juliana Stryjkowskiego 
— wskazuje się Hannę Krall, Bogdana Wojdowskiego34, a ostatnio (po 
roku 1989) zwykło się dodawać do nich takich pisarzy jak Irit Amiel, 
Wilhelm Dichter, Ida Fink, Michał Głowiński czy Roma Ligocka35. Nie-
których z nich nazywa się Dziećmi Holokaustu albo pokoleniem 1.536, 
inni — jak Ida Fink — należą do generacji nieco starszej, zwanej w Pol-
34 Pisząc o  prozie polskiej po roku 1956 jako najważniejszych pisarzy polskich 

podejmujących temat Zagłady wymieniłem: H. Grynberga, H. Krall, J. Stryj-
kowskiego i B. Wojdowskiego. Zob. D. Kulesza, Proza po 1956 roku, w: tegoż, 
Z historią literatury w tle, dz. cyt.

35 Lista nie jest pełna. Wybrałem tych, których cenię najwyżej, którzy jako pisarze 
są mi najbliżsi. Na uwagę zasługuje fakt, że także najważniejsze książki H. Krall 
dotyczące Szoa (poza Zdążyć przed Panem Bogiem z 1977 r., tekstem, który ba-
śnią dokumentalną nie jest) ukazały się po 1989 r. Zob. przypis 40 i tekst główny, 
którego on dotyczy.

36 Określenie S. R. Suleiman. Zob. K. Sokołowska, „I dziś jestem widzem”. Narracje 
dzieci Holokaustu, Białystok 2010, s. 7-9.
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sce pokoleniem Kolumbów, chociaż trudno przykładać partykularnie 
polskie miary do pisarki, która od 1957 roku mieszkała w Izraelu, gdzie 
zmarła 27 września 2011 roku.

Mając świadomość tego, jak bezcenne okazały się beletrystyczne 
książki o Holokauście opublikowane w Polsce po 1989 roku, nie potra-
fię się przekonać do takich pozycji jak Tworki Marka Bieńczyka z 1999 
roku, typowego przykładu podejmującej temat Szoa prozy postpamię-
ci, tworzonej przez pisarzy urodzonych po drugiej wojnie światowej37. 
Niezbadanym jeszcze obszarem pozostaje literatura popularna opisują-
ca Holokaust. Jednym z pierwszym rozpoznań tego obszaru jest artykuł 
Sławomira Buryły (Nie)banalnie o Zagładzie38.

W  sumie polską prozę poświęconą Szoa można podzielić na trzy 
okresy: pierwszy, bezpośrednio powojenny (1944-1948), naznaczo-
ny bezradnością wobec Holokaustu, drugi, zróżnicowany i długi czas 
między 1956 i 1989 rokiem, naznaczony znakomitą twórczością Stryj-
kowskiego, Grynberga, Wojdowskiego i Krall, wreszcie trzeci, po roku 
1989, zdominowany przez nową prozę, przede wszystkim Dzieci Holo-
kaustu, zaznaczony śladem postpamięci39. 

Pytając o języki emocji, których wymienieni pisarze używają wobec 
Zagłady, szczególnie trudno pominąć baśnie dokumentalne40 Hanny 
Krall i Chleb rzucony umarłym Bogdana Wojdowskiego. W pierwszym 

37 M. Bieńczyk urodził się w 1956 r.
38 S. Buryła, (Nie)banalnie o Zagładzie, w: Mody w kulturze i literaturze popularnej, 

pod red. S. Buryły, L. Gąsowskiej, D. Ossowskiej, Kraków 2011.
39 Zaproponowany podział polskiej literatury Holokaustu na okresy wymaga co 

najmniej jednego uzupełnienia: istotną cezurą w  pisaniu o  Zagładzie jest rok 
1989. Wcześniej temat Szoa był kontrolowany i reglamentowany nie tylko przez 
cenzurę. (Świadczą o  tym m.in. losy Grynberga, który w 1967 r. uciekł z Pol-
ski.) W konsekwencji pisanie o Zagładzie z jednej strony ograniczano, a z dru-
giej sprzyjano przedstawianiu jej w sposób zakamuflowany. Polityczno-literacki 
przełom 1989 roku uwolnił polską literaturę Holokaustu. Stworzył dużo lepsze 
warunki jej funkcjonowania. Konsekwencją zmiany były nie tylko znakomite 
publikacje, ale także napięcia. Najważniejsze z nich nie dotyczyły literatury pięk-
nej, ale opracowań J. T. Grossa (pierwszym była książka Sąsiedzi. Historia za-
głady żydowskiego miasteczka z 2000 r.), podejmujących najtrudniejsze kwestie 
polsko-żydowskiej, nie tylko wojenno-okupacyjnej historii.

40 Zob. np. Taniec na cudzym weselu (1993), Dowody na istnienie (1995), Tam już 
nie ma żadnej rzeki (2001). Zob. przypis 35. Określenie „baśnie dokumentalne” 
pochodzi z tekstu M. Cichego, Baśnie dokumentalne Hanny Krall, „Gazeta Wy-
borcza” z 23-24 stycznia 1999 r.
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wypadku szczególnie ważne wydaje się skonfrontowanie autentyczności 
wykorzystywanych przez pisarkę relacji z ich nieuchronnie cudownym 
charakterem. Cudownym, ponieważ Krall przedstawia opowieści ocalo-
nych, czyli tych, którzy cudem wymknęli się bezwzględnej i powszechnej 
konsekwencji Zagłady. Jak funkcjonuje język emocji w prozie ufundo-
wanej na dwóch przeciwstawnych żywiołach: dokumentalnym i baśnio-
wym. Nie ma jeszcze pracy, która sprostała temu problemowi41.

Bardziej skomplikowany w swojej złożoności niż baśnie dokumen-
talne wydaje się Chleb rzucony umarłym. Od lat towarzyszy mi prze-
świadczenie, że relacja: literatura — rzeczywistość spełnia się w epopei. 
Mówiąc inaczej, literatura nic więcej nie może dla rzeczywistości (z rze-
czywistością) zrobić niż zapisać ją w postaci epopei42. Ale czy możliwy 
jest epicki dystans wobec Holokaustu? Czy można ogarnąć całość do-
świadczenia związanego z Szoa? Wojdowskiemu udało się o tyle, o ile 
ograniczył zapisywaną przez siebie Zagładę do historii warszawskiego 
getta43, opowiedział ją w  dużej mierze z  perspektywy dziecka, Dawi-
da Fremde44, a zrobił to w sposób, który sam zdefiniował: „Chleb był 
odpowiedzią na fakty za pomocą metafory. Innej drogi nie miałem”45. 

41 Szukając gruntownych ujęć twórczości H. Krall poświęconej Holokaustowi, tra-
fia się jedynie na popularyzatorską raczej pracę W. Kota Hanna Krall z 2000 r.

42 O tak rozumianej, ponadrodzajowej epopei pisałem w związku z prozą W. My-
śliwskiego (zob. np. D. Kulesza, Sacrum wiejskiego uniwersum. „Kamień na ka-
mieniu” Wiesława Myśliwskiego, w: Literatura i wiara, red. nauk. A. Sulikowski, 
Szczecin 2009), poezją Z. Herberta (zob. np. tegoż, Epopeja według Herberta, 
w: Literatura. Pamięć. Kultura. Prace ofiarowane Profesor Elżbiecie Feliksiak, pod 
red. E. Sidoruk i M. M. Lesia, Białystok 2010) i dramatem S. Mrożka (zob. tegoż, 
Epopeja z  drugiej ręki. „Miłość na Krymie” Sławomira Mrożka, w: Miscellanea 
literackie i  teatralne (od Kochanowskiego do Mrożka). Profesorowi Janowi Oko-
niowi przez przyjaciół i uczniów na 70. urodziny zebrane, pod red. K. Płachciń-
skiej i M. Kurana, cz. II: Tradycje literackie i teatralne, Łódź 2010).

43 „Opowiadanie określone jest dniem, kiedy mur zamknięto jesienią 1940 roku, 
i >>wielką akcją<< w 1942, kiedy w części dzielnicy przestał czemukolwiek słu-
żyć”. B. Wojdowski, Chleb rzucony umarłym, wyd. 5, Warszawa 1979, s. 5. Pier-
wodruk: 1971.

44 Możliwości adaptacyjne dziecka bywają większe niż dorosłych, ponieważ także 
szczególnie trudną do przyjęcia rzeczywistość — nawet jeśli pamięta inną — po-
trafi ono racjonalizować jako jedyną możliwą. Powieściowy Dawid, przebywając 
w getcie, ma mniej więcej tyle lat, ile miał wówczas Wojdowski, rocznik 1930, 
czyli około 10-12. Obaj są Dziećmi Holokaustu. 

45 A. Molisak, Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim, Warszawa 2004, s. 43.
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Epopeja, dziecko, metafora. Między tymi trzema, tak różnymi żywioła-
mi szukałbym źródeł języka emocji Bogdana Wojdowskiego.

Proza Grynberga, biorąc pod uwagę determinujące ją emocje, 
zdaje się dużo prostsza do opisu. Poświęconą jej monografię można 
zatytułować jednym słowem: gniew. Zabiliście mi ojca, zabiliście mi 
całą rodzinę — zdaje się mówić Grynberg — a mi pozostała zemsta, 
z której nie zrezygnuję. Jestem mścicielem z krainy umarłych46. Jest 
we mnie gniew.

To właśnie Henryk Grynberg — jako jeden z pierwszych — mówił 
wprost o emocjach związanych z Holokaustem. Przywoływał je, arty-
kułował, a  nawet miał odwagę przypisywać je innym, hipotetycznie: 
„Dziadek być może czuł ulgę, kiedy Niemcy ustawili ich nad rozkopaną 
ziemianką. Chancia mogła czuć lęk, a Basia pogardę. (...) Może tylko 
trzynastoletni wujek Chil był naprawdę przerażony”47.

Z  drugiej jednak strony Grynberg zdawał sobie sprawę z  tego, że 
doświadczenie Szoa nie jest na miarę przeżywania, które dałoby się 
w  jakikolwiek sposób wyrazić. Pisał o swojej matce: „Nie płakała ani 
nie rozpaczała i nikt się temu nie dziwił. Płacze się, kiedy ktoś bliski 
zginie. Rozpacza się, jeśli ten ktoś był naprawdę drogi. Ale nie wtedy, 
gdy zginie — miasto”48.

Emocje hipotetyczne i nieujawniane. Tego, co dla nich najważniejsze, 
trzeba szukać u Grynberga gdzie indziej. Moim zdaniem w gniewie.

Ojciec żył jeszcze całą jesień i  zimę, aż do następnej wiosny. Gdyby 
udało mu się przetrwać jeszcze kilka miesięcy, doczekałby się przyjścia Ro-
sjan. (...)

Był bardzo opuszczony, zarośnięty, wychudły. Cuchnął deszczem, zie-
mią i błotem. Okropnie wyglądał. Ile czasu musiał się nie myć? Czy pamię-
tał jeszcze, że jest człowiekiem?

46 „Bashevis Singer doszedł do wniosku, że po Treblince nie można się niczemu 
dziwić. Ale i nie można przebaczyć. Zniszczyłoby to do reszty wiarę w sprawie-
dliwość, na której opiera się ten świat. Znów nie o zemstę chodzi — przecież tego 
niepodobna pomścić — lecz o opowiedzenie się. O odpowiedzialność, którą się 
różnimy od zwierząt”. H. Grynberg, Imperatyw człowieczeństwa, „Rzeczpospo-
lita” z 19-20 lipca 2003 r., s. A 9. Zob. też S. Buryła, Mściciel z krainy umarłych, 
w: tegoż, Opisać Zagładę, dz. cyt., s. 193-198. 

47 H. Grynberg, Zwycięstwo, w: tegoż, Żydowska wojna i  Zwycięstwo, Wrocław, 
s. 1997, s. 72.

48 Tamże, s. 73.



POLSKA PROZ A PO Z AGŁ ADZIE I  EMO CJE.  REKONESANS 133

Nie mógł i nigdy nie starał się przezwyciężyć w sobie wrodzonego lęku 
i wstrętu do broni. Obawiał się i czuł odrazę do pogańskiego zapału decy-
dowania o życiu i śmierci. Gdyby nie to, może nie zginąłby od zwyczajnej, 
bandyckiej siekiery.

Ktoś czekał na niego podczas ostatniej z tych nocy, gdy wlókł się samot-
nie jedną ze swoich ścieżek, ściskając pod kapotą chleb. Chodziło o pienią-
dze. Zdziwił się. Jakie pieniądze? I nagle przypomniał sobie. Te wszystkie 
pieniądze, które zbierał przez całe swoje życie na czarną godzinę, na okup. 
Na okup, zdawał sobie z tego sprawę. A cóż innego miał robić? Zbierał je, 
schylał się, przygarbiał, nawet padał na twarz... Jego plecy sprawiały wraże-
nie, jakby się zawsze obawiał ciosu w tył głowy.

Więc jednak miał rację... Miał rację, że tak wytrwale zbierał pieniądze. 
Dostawał za nie chleb, który niósł pod kapotą. Na pieniądze, okazuje się, 
można liczyć. Pieniądze świadczą, że jest człowiekiem, pomyślał. A jeśli się 
zostanie przez to zabitym, to nie jak zwierzę! Za pieniądze — jak człowiek...

Mówią o nim, że to jego wina, że był chytry i wierzył w pieniądze. I że 
nie przezwyciężył wstrętu do broni. Może gdyby nie to, nie zginąłby od 
ohydnej, bandyckiej siekiery.

Może zginąłby znacznie wcześniej...49

 
Nie warto pisać o języku emocji Grynberga bez uwzględnienia cy-

towanej sceny. Ojciec był jego Ojczyzną, był nim50. Grynberg opowiada 
jego śmierć hipotetycznie. Przekracza granicę ustalonych zdarzeń. Po-
sługuje się gniewem, który nie wybucha, ale się mści. Zemsta polega 
na konfrontacji oprawców (najbardziej prawdopodobna z punktu wi-
dzenia faktów liczba pojedyncza w tym wypadku to za mało) z ofiarą. 
Znakomity literacko opis — oscylujący między dokumentalną relacją 
i syntetyczną refleksją — ujawnia nie tyle, jak to się stało, ile definiuje, 
kto kim jest. Odczłowiecza bandytów, a przede wszystkim uczłowiecza, 
heroizuje nędzę ofiary51.

49 H. Grynberg, Żydowska wojna, w: tegoż, Żydowska wojna i Zwycięstwo, dz. cyt., 
s. 32-33.

50 Zob. H. Grynberg, Ojczyzna, Warszawa 1999, s. 219.
51 Zadziwiające, że nawet opisując śmierć ojca, Grynberg stosuje regułę, którą 

S. Buryła nazwał rozbrajaniem języka nienawiści. Przez ironię. Zob. S. Buryła, 
Opisać Zagładę, dz. cyt., s. 120-129. W  cytowanym fragmencie ironia nie ma 
lekkości i wolna jest od poczucia humoru, ale występuje. Czy rozbraja niena-
wiść? Związana jest raczej z gniewem, któremu służy.
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Strach
W  monografii poświęconej twórczości Grynberga skupiłbym się 

na sposobach wyrażania gniewu. Ale monografię dotyczącą literatury 
Holokaustu zatytułowałbym strach. To podstawowa emocja nie tylko 
z punktu widzenia psychologii52, ale także z punktu widzenia pisania 
o  Szoa. Analizując ją, zacząłbym od książki Idy Fink Wiosna 1941 
z 2009 roku53. I od fizjologii strachu. Od drżenia rąk i całego ciała. Od 
krzyku i bladości przechodzącej w przezroczystość. Od potu i kamie-
niejącego serca. Od paraliżu, osłupienia i odrętwienia. Od sztywnieją-
cych mięśni nóg54. Potem podałbym możliwie wszystkie okoliczności, 
które strach wywołały. Czasem jest to konkretna sytuacja, czasem 
niemożliwe do określenia przeczucie, chociaż generalnie rzecz biorąc 
strach dotyczy śmierci. Najpierw może być związany z bombami, ale 
szybko dużo groźniejsi okazują się ludzie. Najgroźniejsza jest Zagła-
da. Niektórzy, wiedząc o niej, boją się czego innego. O  ich działaniu 
decyduje lęk przed tym, że w kończącym się nieuchronnie życiu coś 
ich ominie. Na przykład miłość. Albo lektura. Inni boją się samotności 
albo tego, co widzieli. A  to dopiero początek opisania języka strachu 
stosowanego przez Idę Fink. Strachu nazywanego rozpaczą, lękiem, 
przerażeniem i  związanego ze wstydem, wściekłością czy poczuciem 
winy. Strachu, bez którego nie ma literatury Holokaustu.

Rekonesans
Trudno podsumowywać badania wstępne. Mogę jedynie powtórzyć 

to, co pisałem lub sugerowałem wcześniej: literatura piękna potwier-
dza wyjątkowość Zagłady swoją bezradnością wobec niej. Obserwując 

52 Zob. D. Doliński, Ekspresja emocji. Emocje podstawowe i pochodne, w: Psycholo-
gia. Podręcznik akademicki, t. 2: Psychologia ogólna, red. nauk. J. Strelau, Gdańsk, 
2000, s. 365-366.

53 I. Fink już dlatego, ponieważ jej twórczość o Holokauście jest wolna od ogra-
niczeń funkcjonujących w  Polsce przed 1989 r. (pisarka od 1957 r. mieszka 
w  Izraelu). Wiosna 1941, ponieważ książka ta jest wyborem z  trzech tomów 
opowiadań (Skrawek czasu, Notatki do życiorysów, Odpływający ogród), stano-
wiąc sumę dorobku I. Fink. Nie bez znaczenia jest fakt, że autorka Śladów to 
rówieśniczka Różewicza, dysponująca nie tylko osobistą wiedzą o Szoa, ale także 
możliwością — już z racji wieku — obserwowania literatury polskiej w jej zma-
ganiach z Zagładą.

54 Wszystkie podane, fizjologiczne objawy strachu, pochodzą z opowiadań tomu 
Wiosna 1941 I. Fink.
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ten stan rzeczy z punktu widzenia wyrażania emocji, trudno przegapić 
niewystarczalność literackich środków pochodzących z konwencjonal-
nej prozy psychologicznej. Czy skuteczniejsze okazują się konwencje 
innego rodzaju, paraboliczne (Stryjkowski), baśniowe (Krall), epickie 
(Wojdowski)? Skuteczniejsze na pewno, ale nawet pamiętając o  ich 
dokumentalnym aspekcie, pozostaje (paradoksalne z punktu widzenia 
literaturoznawstwa) pytanie o niebezpieczeństwo związane z  ich lite-
rackością. Z drugiej jednak strony, czytany mimetycznie i historycznie 
Grynberg, dyżurny mściciel i  strażnik pamięci Szoa, zapisując swój 
gniew, posługuje się nie tylko dokumentalną, ale także fikcyjną materią 
i w stosowaniu jej ujawnia literacką wirtuozerię. Trudniej ją jednak do-
strzec u niego niż u Stryjkowskiego, Krall czy Wojdowskiego. Na tym 
polega sukces jego prozy? Tak, bo chociaż krzyk nie jest sztuką, na-
wet wobec największego cierpienia, literatura piękna podejmująca te-
mat Szoa wymaga nie tylko dokumentalnej, historycznej prawdy. Ona 
potrzebuje także emocji. Potrzebuje gniewu, ale jeszcze bardziej tego, 
o czym Grynberg nie pisze — strachu. Chciałbym znaleźć w sobie dość 
odwagi, by badając literaturę Szoa, pokazać ofiary Zagłady z perspekty-
wy przerażenia. Wiem, że odpowiedzialni za nie są oprawcy i bezczyn-
ni świadkowie. Ale ważniejsze wydaje mi się sięgnięcie tej — związanej 
ze strachem — głębokości doświadczania Holokaustu, na której zbrod-
nia ta objawia swoje najbardziej przerażające i w tym sensie najbardziej 
demaskujące ją oblicze.





CIAŁO LUDZKIE W POLSKIEJ LITERATURZE OBOZOWEJ. 
REKONESANS

Wydaje się, że ciało ludzkie to jeden z tych tematów, które szczególnie 
skutecznie pozwalają wniknąć w polską prozę obozową. Domniema-
nej skuteczności towarzyszy jednak zupełnie realne niebezpieczeństwo, 
ponieważ temat o  tak szerokim zakresie wymaga kilku zastrzeżeń. 
Niezależnie od intensyfikacji zainteresowania ciałem w  humanistyce 
lat ostatnich1, najważniejsze z nich jest takie: nie ciało będzie w  tym 
tekście najważniejsze, ale obóz, które je pochłonął. Kolejne związane 
jest z tym, że nie ma żadnego syntetycznego opracowania polskiej li-
teratury obozowej, dlatego znaczną część pracy poświęcę użytkowemu 
porządkowaniu tekstów, które ze względu na ciało ludzkie będę czytał. 
Zastrzeżenie ostatnie: wśród problemów bardzo ważnych, a pominię-
tych przeze mnie jest i ten, który dotyczy podziału na polską literaturę 
obozową, która z  losem Żydów sobie nie poradziła i  literaturą Holo-
caustu pisaną przez Żydów z Polski, w której obóz nie jest miejscem 
najważniejszym2.

1 Podam tylko dwa przykłady, które zainteresowanie to potwierdzają. Przykład 
pierwszy: konferencja „Ciało w  perspektywie współczesnej humanistyki”, zor-
ganizowana przez Instytut Filozofii i  Socjologii PAN w  Warszawie na począt-
ku grudnia 2006 roku. Przykład drugi: recenzowana przez Grażynę Borkowską 
i Aleksandra Fiuta książka Między słowem a ciałem (2001), będąca zbiorem tek-
stów z konferencji, która odbyła się w Bydgoszczy w październiku 2000 r.

2 Polska literatura obozowa wierna jest mottu Medalionów Nałkowskiej: „Ludzie 
ludziom zgotowali ten los”. Nie ma w niej miejsca na perspektywę sformułowaną 
przez Grynberga: „Ludzie Żydom zgotowali ten los”. Stawiając tezę w ten spo-
sób, nie do końca mogę się zgodzić np. z tekstem bliskiego mi S. Buryły Proza 
Tadeusza Borowskiego wobec Holocaustu „Ruch Literacki” 2004, z. 3. Tekstem, 
który pokazuje Borowskiego jako pisarza zapisującego wyjątkowość zagłady Ży-
dów. Wspominając literaturę Holocaustu tworzoną przez polskich Żydów, mam 
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Polska proza obozowa
Pisząc o polskiej prozie obozowej, mam na myśli teksty dotyczące 

nie tylko niemieckich obozów koncentracyjnych i sowieckich obozów 
pracy, ale także obozów dla dipisów (Bitwa pod Grunwaldem z  1946 
i kilka nowel Kamiennego świata z 1948 Tadeusza Borowskiego, Obóz 
Wszystkich Świętych Tadeusza Nowakowskiego z 1957, Dziennik podró-
ży do Austrii i Niemiec Pawła Hostowca z 1946) obozów jenieckich (np. 
Kłamałem aby żyć Aleksandra Janty Połczyńskiego z 1945 i Ucieczka 
z tomu Śmiertelni bohaterowie Witolda Zalewskiego z 1946), niemiec-
kich obozów pracy (np. Strach z tomu Wielki cień Jerzego Pytlakowskie-
go z 1946), oraz obozów, w których przetrzymywani byli mieszkańcy 
Warszawy po upadku Powstania (np. nowela Wody z tomu Wielki cień 
Pytlakowskiego i Próba śmierci z tomu Śmiertelni bohaterowie Zalew-
skiego). Osobnym, podobnie przedwstępnym zagadnieniem jest perio-
dyzacja polskiej literatury obozowej. Jej najcenniejsze teksty powstały 
bezpośrednio po wojnie, między rokiem 1944 i  1948. Najważniejsze 
wyjątki to Inny świat (wersja anglojęzyczna – 1951, polskojęzyczna 
– 1953) Herlinga-Grudzińskiego i  Obóz Wszystkich Świętych (1957) 
Nowakowskiego. Kazachstańskie noce (1958) Herminii Naglerowej 
zawierają Ludzi sponiewieranych (1945), a na Nieludzkiej ziemi (1949) 
Józefa Czapskiego poprzedzają Wspomnienia Starobielskie (1944), dla-
tego trudno traktować te książki jak wyjątki spoza cezury 1944-1948. 
Przełom 1956 roku nie przyniósł nic nowego oprócz kontrowersyj-
nej nie tylko estetycznie książki Stanisława Grzesiuka Pięć lat kacetu 
(1958), a kolejne fale zainteresowania wojną i okupacją ominęły temat 
obozowy albo dotyczyły go pośrednio jak w  Pamiętniku z  powstania 
warszawskiego (1970) Mirona Białoszewskiego czy Chlebie rzuconym 
umarłym (1971) Bogdana Wojdowskiego.

Genologia i ciało
Żaden inny rodzaj literacki nie jest tak ważny z punktu widzenia 

zapisywania obozów jak proza. Obozowa poezja nie może z nią konku-
rować. Widać to wyraźnie nie tylko wówczas, gdy konfrontujemy pol-
ską obozową prozę z polską obozową poezją w ogóle, ale także wtedy, 
gdy to samo rodzajowe porównanie przeprowadzimy w obrębie kon-

głównie na myśli prozę J. Broszkiewicza (Oczekiwanie), H. Grynberga, A. Rud-
nickiego, A. Sandauera (Śmierć liberała) i B. Wojdowskiego (przede wszystkim 
Chleb rzucony umarłym).
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kretnych twórczości. Obozowe wiersze Tadeusza Borowskiego, najważ-
niejszego wśród polskich autorów literatury lagrowej, nie są w stanie 
konkurować z jego obozową prozą. Łagrowa poezja Beaty Obertyńskiej 
- autorki Z  domu niewoli, najbardziej epickiej opowieści o  nie tylko 
obozowej gehennie Polaków na Wschodzie - też traci na znaczeniu 
wobec jej łagrowej prozy3. Nie ma powodu rozstrzygać o  tym, który 
z rodzajów literackich jest bardziej adekwatny wobec koncentracyjnego 
doświadczenia. Wystarczy stwierdzić, że doświadczeniu temu skutecz-
niej niż poezja sprostała proza.

Możliwe, że gotowe, martyrologiczno-mesjańskie wzorce literac-
kie romantycznej proweniencji, którymi literatura polska dysponowa-
ła (i  dysponuje) wobec historycznych katastrof okazały się po drugiej 
wojnie światowej trwalsze na polu poezji niż mniej oswojonej przez ro-
mantyzm prozy. Istnieje też i taka ewentualność, moim zdaniem całkiem 
zasadna, że o  przewadze prozy w  większym stopniu niż genologiczna 
teoria zdecydowała literacka praktyka, czyli nowa z punktu widzenia do-
świadczeń literatury polskiej, behawioralna proza obozowa Borowskiego.

Udział dramatu w polskiej literaturze obozowej jest jeszcze mniej 
znaczący niż poezji. Chociaż i  tutaj można znaleźć teksty ważne, na 
przykład pisaną jeszcze w  obozie, ale wydaną dopiero w  Londynie 
w roku 1970, niesłusznie zapomnianą Starą gwardię Mieczysława Lur-
czyńskiego, dramat, o którym wspominał między innymi Jerzy Święch 
w swojej historycznoliterackiej monografii Literatura polska w latach II 
wojny światowej4. Zresztą sam Lurczyński dla większości tych, którzy 

3 Zob. T. Borowski, Księga z dnia Wigilii, w: tegoż, Poezja, oprac. T. Drewnowski, 
J. Szczęsna, Kraków 2003. [oraz, np.] B. Obertyńska, Wiersze z łagrów, w: tegoż, 
Z domu niewoli, Warszawa 1991. Pierwodruk: 1946. I Obertyńska, i Borowski do 
czasu swoich doświadczeń obozowych bardziej byli znani jako poeci, a Borowski, 
nawet jako współautor Byliśmy w Oświęcimiu, w kategoriach literackich traktował 
nie pisaną przez siebie obozową prozę, ale poezję. Także o tym pisałem w książce 
Dwie prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz Borowski wobec obrazu wojny w polskiej pro-
zie lat 1944-1948 (Białystok 2006). Wspominam ją, bo to, co mam do powiedzenie 
na temat ciała ludzkiego w  polskiej prozie obozowej stanowi przede wszystkim 
rezultat lektur i badań prowadzonych w związku z tą publikacją.

4 Zob. J. Święch, Literatura polska w latach II wojny światowej, wyd. 6, Warszawa 
2002, s. 450. [oraz] A. Morawiec, „Niech ludzie sądzą”. O dramacie „Stara Gwar-
dia” Mieczysława Lurczyńskiego, w: Paryż — Londyn — Monachium — Nowy 
Jork. Powrześniowa emigracja niepodległościowa na mapie kultury nie tylko pol-
skiej, pod red. V. Wejs-Milewskiej i E. Rogalewskiej, Białystok 2009.
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w ogóle mieli z jego twórczością do czynienia, pozostaje bardziej znany 
jako poeta i prozaik, a z dramatem wiąże go w większym stopniu wstęp 
do Pierścienia wielkiej damy Norwida niż zapomniana Stara gwardia.

Ciekawy i symptomatyczny ze względu na relację między obozową 
prozą i obozowym dramatem wydaje się też przypadek Wacława Grubiń-
skiego, który przed wojną znany był przede wszystkim jako dramaturg, 
ale swoje doświadczenia więzienno-łagrowe zapisał w tekście prozator-
skim5. Natomiast niewłaściwe wydaje mi się traktowanie dramaturgii 
Ireneusza Iredyńskiego, myślę przede wszystkim o  Jasełkach-moderne, 
ale także o Zejściu do piekła, a nawet o Trzeciej piersi, w kategoriach li-
teratury obozowej. Niewłaściwe, ponieważ i te, i pozostałe sztuki autora 
Żegnaj Judaszu czyta się bardziej ze względu na uniwersalizowane okru-
cieństwo reguł obowiązujących w zamkniętych społecznościach niż pod 
kątem wyjątkowości doświadczenia koncentracyjnego.

Pozostaje jeszcze dodać, że prozatorskie teksty obozowe to albo 
powieści o  epickich ambicjach, usiłujące ogarnąć całość obozowego 
doświadczenia6, albo zbiory nowel czy opowiadań, które ową całość 
rozpisują na teksty związane ze sobą w  różny sposób, począwszy od 
personalnego narratora (Borowski), poprzez konsekwentną estetyzację 
nie tylko literackiej natury, bo korzystającą, na przykład, z  zabytków 
Rzymu (Morcinek), po chronologię opisywanych wydarzeń (Naglero-
wa)7. Osobną grupę stanowią nowele lub opowiadania o tematyce obo-
zowej, stanowiące część popularnych bezpośrednio po wojnie tomów 
prozatorskich usiłujących poprzez teksty dotyczące kluczowych wyda-
rzeń wojenno-okupacyjnych (Wrzesień 1939, obozy koncentracyjne, 
Holocaust, Powstanie Warszawskie) stworzyć panoramę drugiej wojny 
światowej8.

5 Zob. W. Grubiński, Między młotem a  sierpem, Warszawa 1990. Pierwodruk: 
Londyn 1948.

6 Najbardziej typowe przykłady to, w kraju: Dymy nad Birkenau Seweryny Szma-
glewskiej (1945) oraz, na emigracji: W  domu niewoli Beaty Obertyńskiej, ale 
umieściłbym tu również Inny świat Grudzińskiego, Z otchłani Zofii Kossak oraz 
najpełniejszą edycję Na nieludzkiej ziemi Czapskiego (1990), zawierającą oprócz 
tytułowej pozycji Wspomnienia Starobielskie i  napisaną z  myślą o  niemieckim 
odbiorcy Walkę, a nawet Przeżyłam Oświęcim (1946) Krystyny Żywulskiej.

7 Borowski: Pożegnanie z  Marią i  Kamienny świat. Morcinek: Listy spod mor-
wy. Sachsenhausen-Dachau (1945) i  Listy z  mojego Rzymu (1946). Naglerowa: 
Kazachstańskie noce (1958).

8 Dwa najważniejsze przykłady to Apel Jerzego Andrzejewskiego z  tomu Noc 
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Cała proza obozowa, niezależnie od jej literackiego charakteru9, 
naznaczona jest mniej czy bardziej wiarygodnym dokumentaryzmem, 
którego najważniejszą przyczyną jest to, że niemal wszyscy autorzy 
tekstów obozowych byli więźniami opisywanych przez siebie miejsc10. 
Nie oznacza to jednak ani pisarskiej bezstronności wobec opisywanego 
świata, ani faktograficznej rzetelności opisu. Widać to także tam, gdzie 
proza obozowa pokazuje ludzkie ciało.

Ujęcia epickie pod tym względem najbardziej są skłonne do uogól-
nień. Dotyczy to zwłaszcza Niemców, zarówno więźniów, jak i strażni-
ków. Typowe są, na przykład u Seweryny Szmaglewskiej, obrazy brudnych 
Niemek wzbudzających obrzydzenie i SS-manów z wyrazem rozbestwie-
nia na twarzy11. Brud to jeden z najdokuczliwszych problemów koncen-
tracyjnej codzienności, istotny dla wizerunku ludzkiego ciała w prozie 
obozowej, ale nawet w tym wypadku perspektywa epicka i martyrolo-
giczna, a zatem powszechna, niedotycząca jedynie prozy Borowskiego, 
raczej używa brudu do wskazania tego, jak niechlujne są Niemki i  jak 
dzielne w poniżeniu brudem pozostają inne więźniarki, przede wszyst-
kim Polki. Ciało SS-manów wydaje się jeszcze bardziej ukryte, ponieważ 
oni sami nie tyle są opisywani, ile osądzani. Dlatego SS-man to przede 
wszystkim szatan o błędnych oczach12. Szatan niedbały, tępy i pozbawio-
ny kwalifikacji13, chyba że chodzi o bicie, dręczenie i zabijanie.

Podobną, schematyczną postawę wobec obozowej zbiorowości za-
chowują autorzy tomów prozy, które mają ogarniać całość wojenno-
-okupacyjnego doświadczenia, w  tym także koncentracyjną gehennę. 
Uogólnień i uproszczeń jest tu tak wiele, jakby wizerunek obozu w to-
mach tego rodzaju podporządkowany był regule polegającej na potęgo-
waniu drastyczności w nadziei, że właśnie w ten sposób uda się zarówno 
zmieścić obóz w jednym tekście, jak i sięgnąć prawdy o nim. Wyraźnie 

(1945) oraz Kantata Wojciecha Żukrowskiego z tomu Z kraju milczenia (1946).
9 W  odróżnieniu od Bartłomieja Krupy, autora książki Wspomnienia obozowe 

jako specyficzna odmiana pisarstwa historycznego (2006), biorę pod uwagę jedy-
nie teksty literackie.

10 Wyjątkiem jest tu np. Jerzy Andrzejewski.
11 Zob. S. Szmaglewska, Dymy nad Birkenau, wyd. 16, Warszawa 1984, s. 48.
12 „Przyjemnie widzieć, jak szatan kopie szatana, bo wtedy można mieć nadzieję, 

że z dwóch pozostanie tylko jeden”. Tamże, s. 197. Fragment ten dotyczy opie-
kunki obozowego domu publicznego zwanej Puffmutti, która została pobita 
przez SS-mana Taubego. Zob. też tamże, s. 239.

13 Tamże, s. 194.
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widać to i w Apelu Andrzejewskiego, i w Kantacie Żukrowskiego. Oba 
opowiadania pokazują martyrologię ludzkiego ciała w obozie, ale robią 
to inaczej. Pierwsze z nich (Apel) korzysta z rozwiązań alegorycznych 
i zaestetyzowanych. Drugie (Kantata) odwołuje się do tego co najdra-
styczniejsze, a w konsekwencji antyestetyczne. Wspólna obu tekstom 
pozostaje perspektywa chrześcijańska.

Obozowa kaźń Zawadzkiego z Apelu naznaczona jest podobieństwem 
do tego obrazu Jezusa, który w Ewangeliach św. Mateusza i  św. Marka 
określa tytuł Król wyszydzony14 i jest to dopiero pierwszy chrześcijański 
znak tekstu, po którym pojawia się drugi, estetyczny, czyli przypomniana 
we wspomnieniu przez jednego z więźniów partia chóralna z Pasji św. 
Mateusza15. Znak trzeci to śmierć młodego księdza z Radomia, którego 
zabito za to, że „schylił się, aby udzielić rozgrzeszenia umierającemu to-
warzyszowi”16. Dopiero suma tych znaków nadaje wyszydzonemu ciału 
więźnia chrześcijańskie znaczenie wynikające z przywołanej przez muzy-
kę i naśladowanej przez młodego księdza męki Jezusa.

Apel łatwo krytykować, kwestionując wykorzystywanie obozu jedy-
nie jako scenografii intensyfikującej odwieczne dramaty bezcielesnych 
niemal person, ale czy teatralizacja Andrzejewskiego nie jest lepszym 
rozwiązaniem niż hagiografia Kantaty? Żukrowski ekstremalnie wy-
jaskrawia opozycję między świętością polskich kapłanów osadzonych 
w  obozie oraz ich esesmańskimi strażnikami, kapłanów topionych 
w dole kloacznym za wiarę w to, że „sprawiedliwość Boska zwróci Pol-
skę”17, esesmanów – diabłów, za których nawet święty ksiądz Czesław 
nie mógł się modlić18.

Tomy obozowej prozy nie różnią się w traktowaniu ciała od nazna-
czonych epickimi ambicjami obozowych powieści i  zbiorów opowia-
dań usiłujących ogarnąć całość wojenno-okupacyjnego doświadczenia. 
14 W Biblii Tysiąclecia (wyd. 5, Poznań 2002) tytuł ten dotyczy następujących frag-

mentów: Mt 27, 27-31 oraz Mk 15, 16-20. Zob. J. Andrzejewski, Apel, w: tegoż, 
Intermezzo i inne opowiadania, Warszawa 1986, s. 148.

15 Zob. tamże, s. 170.
16 Tamże, s. 182.
17 Zob. W. Żukrowski, Kantata, w: tegoż, Z  kraju milczenia, wyd. 8, Warszawa 

1987, s. 82.
18 Zob. tamże, s. 92-93. Tak jak ks. Czesław za esesmana, tak za strażników sowiec-

kich łagrów nie modli się młody pop, o którym narrator mówi: „Nie widziałem 
nigdy w życiu człowieka, który by się tak pięknie modlił”. G. Herling-Grudziń-
ski, Inny świat. Zapiski sowieckie, Warszawa 1989, s. 285.



CIAŁO LUDZKIE W POLSKIEJ  LITER ATURZE OB OZOWEJ. . . 143

Szukając wyjątków od tej reguły, chciałbym wskazać dwa fragmenty 
cyklu Tadeusza Nowakowskiego Szopa za jaśminami. Pierwszy to mę-
czeńska śmierć księdza Kaczyńskiego, bardziej przejmująca niż kaźń 
Zawadzkiego z Apelu czy kapłana z Kantaty, wyraźnie nawiązująca do 
ofiary św. Szczepana19. Piszę o niej, bo to męczeństwo stanowi granicz-
ną formę hołdu składanego ciału ludzkiemu przez literaturę obozową. 
Przykład drugi to opis bicia w obozie, opis, którego estetyzm nie izoluje 
tego, co opisywane od rzeczywistości, jak to ma miejsce na przykład 
u  Andrzejewskiego, ale interpretuje obóz na sposób groteskowo-sar-
kastyczny20.

Zasadą pozostaje jednak redukowanie ciała do jednoznacznych 
znaków wartościujących obozową rzeczywistość, a co za tym idzie od-
bieranie mu konkretności i  wiarygodności. Tym, co tomy obozowej 
prozy wyróżnia, są teksty Tadeusza Borowskiego, z którymi da się ze-
stawić - już nie ze względów genologicznych - jedynie Inny świat Gusta-
wa Herlinga-Grudzińskiego. Ci dwaj autorzy wyznaczają antytetyczne, 
ale wiarygodne estetycznie standardy polskiej literatury obozowej tak-
że tam, gdzie przedmiotem ich prozy staje się ludzkie ciało.

Oczywiście, i  Borowski konwencjonalizuje przedstawienia ciała 
(sylwetek, postaci) zarówno więźniów, jak i  strażników. Wachmanki 
to albo „biodrzaste blondyny”21, albo blondyny rozłożyste22 – zawsze 
w butach z cholewami. Natomiast kapo i esmani naznaczeni są czer-
wonymi twarzami, raz obrzękłymi23, raz nalanymi i  błyszczącymi24, 
chamskimi25. Czerwień powraca w  opisie dłoni blokowej26, a  typową 
cielesność esmana dookreśla „młody, wysoki post, o bujnych płowych 
włosach i niebieskim marzącym spojrzeniu”27. Najważniejsze pozostaje 

19 Zob. Dz Ap 7, 54-60. [oraz] T. Nowakowski, Szopa za jaśminami, Londyn 1948, 
s. 52.

20 Zob. tamże, s. 51.
21 T. Borowski, Ludzie, którzy szli, w: tegoż, Proza,  t. 1, oprac. S. Buryła, Kraków 

2004, s. 81.
22 Zob. tamże, s. 87.
23 Zob. T. Borowski, Dzień na Harmenzach, w: tegoż, Proza, t. 1, dz. cyt., s. 140, 

142.
24 Zob. T. Borowski, Proszę państwa do gazu, w: tamże, s. 178.
25 Zob. tamże, s. 171.
26 Zob. T. Borowski, Ludzie, którzy szli, dz. cyt., s. 84.
27  Zob. tegoż, Proszę państwa do gazu, dz. cyt., s. 169.
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jednak to, że Borowski traktuje obóz jak system28, a ciało opisuje jako 
jego integralną część. Najbardziej jednoznaczne, ale także ogólne, sys-
temowe przedstawienie ludzkiego ciała pojawia się w  jego prozie na 
kartach opowiadania U nas, w Auschwitzu... Najpierw to, o czym pisali 
już inni: makabryczny tłok w obozowych barakach, a potem człowiek, 
który musi zajmować miejsce na swoim kawałku buksy, „bo ma ciało. 
(...) wytatuowali na nim numer, żeby zaoszczędzić obroży, dali tyle snu 
w nocy, żeby człowiek mógł pracować, i tyle czasu w dzień, aby zjadł. 
I  jedzenia tyle, żeby bezproduktywnie nie zdechł”. Wykorzystali ciało 
„jak się da”.

Zachorujesz, odbiorą ci wszystko (...). Jak umrzesz – wyrwą ci złote 
zęby (...). Spalą, popiołem wysypią pola lub osuszą stawy. Co prawda mar-
notrawią przy spalaniu tyle tłuszczu, tyle kości, tyle mięsa, tyle ciepła! Ale 
gdzie indziej robią z ludzi mydło, ze skóry ludzkiej abażury, z kości ozdoby. 
Kto wie, może na eksport dla Murzynów, których kiedyś podbiją?29

 
Trudno szukać w  literaturze polskiej drugiej, równie ostatecznej 

i pełnej diagnozy stanu ciała ludzkiego w lagrze. Borowski najskutecz-
niej przedstawił jego wartość użytkową. Użytkową, bo żadna inna nie 
wchodziła w grę.

Inaczej opisał tę kwestię Grudziński. Sowieckie obozy pracy zda-
wały się skazywać go na właśnie takie, użytkowe postrzeganie ciała, 
ale odpowiedzią na tego rodzaju oczekiwanie pozostaje Kostylew, któ-
ry opalał swoją dłoń ogniem, by nie pracować, Kostylew, który umarł 
w  rezultacie ran, jakie sobie zadał, oblewając się wiadrem wrzątku30. 

28  Najwięcej na temat obozu jako systemu w prozie Borowskiego napisał Andrzej 
Werner, przede wszystkim w klasycznej już dzisiaj książce Zwyczajna apokalip-
sa. Tadeusz Borowski i jego wizja świata obozów, wyd. 2, Warszawa 1981. Pier-
wodruk: 1971.

29  T. Borowski, U nas, w Auschwitzu... w: tegoż, Proza, t. 1, dz. cyt., s. 64. W spra-
wie mydła i abażurów robionych z ludzkiego ciała zob. Z. Nałkowska, Profesor 
Spanner, w: tejże, Medaliony, wyd. 10, Warszawa 1966. Pierwodruk: 1946. [oraz] 
T. Borowski, Rekord, w: tegoż, Proza, t. 2, oprac. S. Buryła, Kraków 2004. Przy 
czym Medaliony nie są książką obozową, choć z obozem w tle, a w noweli Pro-
fesor Spanner pojawia się obóz w Stutthoffie jako jedno z wielu miejsc, które do-
starczały Spannerowi ciał. Zob. Z. Nałkowska, Profesor Spanner, dz. cyt., s. 13.

30  Zob. G. Herling-Grudziński, Ręka w  ogniu, w: tegoż, Inny świat, dz. cyt. Nie 
ulega wątpliwości, że Inny świat można czytać jak opowieść o niewolnikach ska-
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Jego ciało nie miało wartości użytkowej. Michaił Aleksiejewicz Kosty-
lew sam mu (sobie?) ją odebrał. Przykład ten więcej jednak mówi o per-
spektywie, jaką wobec obozu stosował Grudziński niż o ciele w łagrze. 
Więcej o  wierze w  człowieka, który nawet z  GUŁagiem, najbardziej 
opresyjną częścią sowieckiego systemu, jest sobie w stanie poradzić niż 
o ty, co działo się z ludzkim ciałem w innym, łagrowym świecie.

Kraj i emigracja
Polską prozę obozową zwykło się postrzegać jako sumę tekstów 

lagrowych, dotyczących niemieckich obozów koncentracyjnych oraz 
tekstów łagrowych, traktujących o sowieckich obozach pracy. Konse-
kwencją takiego zestawienia bywa zazwyczaj przeciwstawianie sobie 
lagrowej prozy Borowskiego oraz łagrowego Innego świata Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego.

Czy jest możliwe opisywanie polskiej prozy obozowej bez uwzględ-
niania różnić między jej wersją krajową (Borowski) i  emigracyjną 
(Grudziński)? Moim zdaniem scalenia przeprowadzić się nie da. Rzecz 
nie tylko w tym, że Pożegnanie z Marią i Kamienny świat rozpoznane 
zostały jako teksty analizujące obóz z  perspektywy doskonale funk-
cjonującego systemu, w  którym nie ma miejsca na indywidualizację 
osób, a Inny świat bywa czytany ze względu na martyrologię i heroizm 
jednostek, które sowieckiemu systemowi nie uległy. Rzecz w  tym, że 
te istotne różnice — decydujące także o  tym, jak obozowa literatura 
w kraju i na emigracji traktowała ciało ludzkie — biorą się z różnego 
traktowania faszystowskich Niemiec i sowieckiej Rosji.

Obóz z  prozy Borowskiego to patologiczny rezultat śródziemno-
morskiej kultury, do której przyznawał się narrator U nas, w Auschwit-
zu... Dlatego koncentracyjna katastrofa była czymś, czego nie traktował 
on jako wydarzenia z innego świata. To był nie tylko problem Zachodu, 
ale także jego, problem studenta polonistyki na podziemnym uniwer-
sytecie, esencjasty bawiącego się z przyjaciółmi i więźnia obozu kon-
centracyjnego w Auschwitz31.

zanych na pracę ponad siły (zob. tamże, s. 61-62), ale to nie stanowi ani o istocie 
łagrów, ani o istocie losu osadzonych w nich ludzi.

31  Opowiadanie U  nas, w  Auschwitzu... jest wyjątkowym tekstem wśród innych 
próz obozowych Borowskiego. Tworzące je, zrekonstruowane wiernie listy pi-
sane do narzeczonej Marii Rundo, więźniarki Birkenau, pozwalają na refleksje 
dotyczące obozu, które zostały właściwie wyeliminowane w  tekstach pozosta-
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Literatura emigracyjna dotycząca łagrów, czyli na przykład teksty 
Grudzińskiego, Obertyńskiej, Józefa Czapskiego, Herminii Naglerowej 
czy Grubińskiego32, niezależnie od wszystkich dzielących je różnic, łą-
czy mniej czy bardziej jawne, ale czasem wręcz irytujące poczucie wyż-
szości wobec sowieckiej Rosji. Jego źródłem zdaje się być świadomość 
przynależności do świata kultury Zachodu, a  niekiedy także pamięć 
wojny 1920 roku oraz wiedza o tym, co nazywane było w tekstach wy-
mienionych autorów sowieckim barbarzyństwem33.

Oto zasadniczy powód, który różni polską prozę lagrową od polskiej 
prozy łagrowej. Powód decydujący także o  sposobie przedstawiania 
ciała ludzkiego, ponieważ czym innym jest perspektywa totalnej i osta-
tecznej klęski, dla której nie sposób znaleźć żadnej alternatywy, nadziei 
ani przyszłości. Klęski redukującej ludzkie ciało do wartości użytko-
wej. A  czym innym doświadczenie nieludzkiej, sowieckiej ziemi i  jej 
łagrów, przyjmowane jako kolejna ofiara składana przez Polaków na 
ołtarzu wolności waszej i naszej. Ofiara martyrologiczna z natury i  nie-
uchronnie mesjanistyczna, bo konfrontująca barbarzyństwo Wschodu 
z chrześcijańskim Zachodem, czyli Polską, po stronie której była racja 
cywilizacyjna, kulturalna i etyczna. W takim kontekście ciało ofiar ła-
grów skazane było na rolę relikwii, także w prozie Grudzińskiego.

Wspominałem już stylizowaną na męczeństwo św. Szczepana 
śmierć ks. Kaczyńskiego z Szopy za jaśminami Nowakowskiego. W tym 
samym tekście pojawia się inny przykład relikwii - ciała. Nie jest to 
już skazane na świętość, umęczone ciało kapłana, ale równie przeko-
nujące w swej martyrologii ciało młodej, lubianej nawet przez Niem-
ców dziewczyny, Marysi Sochy. To postać szczególnie w tekście ważna, 

łych, konsekwentnie behawioralnych. W sprawie wierności zrekonstruowanych 
listów zob. Pożegnanie z Tuśką. Notowali Krystyna Bratkowska i Michał Cichy, 
„Gazeta Wyborcza” z  28-29 stycznia 1995 r. W  sprawie „Klubu Esencjastów” 
zob. T. Drewnowski, Ucieczka z  kamiennego świata. O  Tadeuszu Borowskim, 
wyd. 3, Warszawa 1992, s. 67-71. [oraz] J. Szczęsna, Tadeusz Borowski – poeta, 
Poznań 2002, s. 13-16.

32 W  sprawie polskiej literatury łagrowej zob. E. Czaplejewicz, Polska literatura 
łagrowa, Warszawa 1992. [oraz] I. Sariusz-Skąpska, Polscy świadkowie Gułagu. 
Literatura łagrowa 1939-1989, Kraków 2002.

33 O polskim poczuciu wyższości wobec Rosji sowieckiej pisałem w tekście Trwa-
nie nieobecnych. Wojna w polskiej prozie emigracyjnej lat 1944-1948, stanowią-
cym część mojej książki Z historią literatury w tle. Daty, osoby, miejsce (Białystok 
2011).
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ponieważ za sprawą jej ciała narrator po raz pierwszy spotyka więzien-
no-obozową śmierć (musi włożyć ciało Marysi do papierowego worka), 
a spotkanie ma miejsce w tytułowej szopie za jaśminami. Reakcję nar-
ratora na to doświadczenie określają następujące słowa: „Nie śmiem 
dotknąć Marysi. Majestat śmierci i  męczeństwa, bliskość sztywnego, 
kobiecego ciała – paraliżują mi ruchy”34.

Ciało jako relikwia u  Grudzińskiego to temat uniemożliwiający 
proste rozwiązania, to nie tylko, albo nawet nie tyle płonąca ręka Ko-
stylewa, ile - chyba przede wszystkim - gwałcone wielokrotnie ciało 
Marusi. Relikwia? Raczej tak, najpierw walka z  gwałcącymi urkami, 
potem „najczulsza” miłość do jednego z nich, Kowala. Ciało granicznie 
poniżone, instynktownie szukające ocalenia (?) w „bezgranicznej” mi-
łości, która w finale została ostatecznie „podeptana”. Wówczas można 
było już się tylko poddać i odejść „na własną prośbę z etapem więźniów 
do Ostrownoje”35.

Emigracyjna proza obozowa potrafiła rozładowywać patos związa-
ny z łagrową martyrologią Polaków. Jej poczucie humoru nie dotyczy 
sytuacji granicznych. Pojawia się na przykład wtedy, gdy brakuje butów 
do pracy w polu i robi się je z gumy, a  w rezultacie wygląda się jak Cha-
plin. Jednak nawet wówczas nie chodzi wyłącznie o śmiech, ale o od-
wagę wobec nadzorców, o przewagę tego, co polskie, chrześcijańskie, 
cywilizowane, kulturalne i zachodnie wobec tego, co barbarzyńskie36.

Podobnie, jak relikwię, traktowała ciało krajowa literatura obozowa. 
Przypominam kapłańską kaźń z Kantaty Żukrowskiego i Apel Andrze-
jewskiego z  Zawadzkim, czyli biblijnym królem wyszydzonym oraz 
młodym księdzem z Radomia. Jednak szczególnie ważne ze względu 
na postrzeganie ciała ludzkiego jako relikwii wydaje się Z otchłani Zo-
fii Kossak. Właśnie tam pojawia się wyrażone wprost przeświadczenie 
mówiące o  tym, że gdyby kobiety wyciągnęły ostateczne konsekwen-
cje z wezwania św. Pawła (Rz 12, 21) o miłości pokonującej nienawiść, 
gdyby cierpiąc i  umierając w  obozie, ofiarowały swoje męczeństwo - 
„aż do wzgardzenia sobą...” – miłości Boga i braci, wówczas nienawiść 
zostałaby pokonana. „To jest pewne, niezbite”37. Charakterystyczne, 

34  T. Nowakowski, Szopa za jaśminami, dz. cyt., s. 29.
35  G. Herling-Grudziński, Inny świat, dz. cyt., s. 47-49.
36  Zob. H. Naglerowa, Chaplin w łagrze, w: tejże, Ludzie sponiewierani, Rzym 1945.
37 Z. Kossak, Z  otchłani. Wspomnienia z  lagru, Częstochowa — Poznań 1946, 

s. 201.
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że w zmienionej edycji Z otchłani z roku 1958 cytowanych przeze mnie 
zdań nie ma. Nie wiadomo dlaczego tak się stało, ale istnieje i  taka 
ewentualność że autorka Krzyżowców uznała, iż ofiara kobiet KL Au-
schwitz-Birkenau jest bezcenna sama w sobie, a w każdym razie co naj-
mniej niestosowne - nawet jeśli motywowane na sposób chrześcijański 
(np. Mt 5, 43-48) - wydaje się oczekiwać od więźniów obozu złożenia 
jej z miłością do oprawców. Nie znosi to jednak opozycji kraj – emigra-
cja, ponieważ teksty publikowane w Polsce, zwłaszcza z perspektywy 
diachronicznej, zdominowane zostały przez prozę Borowskiego, wolną 
od ujęć męczeńsko-martyrologicznych, choć niewolną od męczeństwa 
ofiar KL Auschwitz-Birkenau.

Tadeusz Borowski.
Antystandard przekroczony
Borowski zakwestionował standardy polskiej literatury obozowej, 

zapisując lager jako system podporządkowujący sobie jednostki. Ale 
i  ten antystandard został przez niego przekroczony. Wystarczy po-
równać dwa teksty: Ludzie, którzy szli oraz Proszę państwa do gazu. 
Zacznę od podobieństw potwierdzających systemową, antystandar-
dową regułę. W  obu prozach już tytuły zwracają uwagę na zbioro-
wość, a nie na jednostkę i jest to zbiorowość pokazana z perspektywy 
umęczonego ludzkiego ciała. W  Ludziach... Borowski pisze między 
innymi o ponad trzydziestu tysiącach kobiet, które skierowane zosta-
ły do niewykończonych baraków38. Drastyczniej sytuacja przedstawia 
się w  Proszę państwa do gazu39. W  wagonach „leżą poduszone, po-
deptane niemowlęta, nagie potworki o ogromnych głowach i wydę-
tych brzuchach. Wynosi się je jak kurczaki, trzymając po parę w jed-
nej garści”40. „W oczach przesuwają się trupy wynoszone z wagonów, 
38 „Ani łyżki, ani miski, ani szmaty do ciała. (...) od piątej rano na apelu, (...) zsi-

niałe od zimna (...) tuliły się do siebie jak stado kuropatw. (...) Z daleka kobiety 
nie miały ani twarzy, ani wieku. Tylko białe plamy i pastelowe postacie”. T. Bo-
rowski, Ludzie, którzy szli, dz. cyt., s. 80.

39 Transport: „W  małych zakratowanych okienkach widać było twarze ludzkie, 
blade, zmięte, jakby niewyspane, rozczochrane – przerażone kobiety, mężczyzn, 
którzy, rzecz egzotyczna, mieli włosy. (...) usta chwytały rozpaczliwie powietrze. 
(...) Krzyki i  rzężenia stawały się coraz głośniejsze. (...) Niezmiernie zbici (...) 
gnieździli się w strasznej ciasnocie, mdleli od upału, dusili się i dusili innych”. 
T. Borowski, Proszę państwa do gazu, dz. cyt., s. 171-173.

40 Tamże, s. 176.
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zdeptane dzieci, kaleki poukładane razem z  trupami, i  tłum, tłum, 
tłum...”41.

Po prostu „piekło kotłującej się rampy”42. Cytat ten nie wprowadza 
dialogu między prozą Borowskiego i zarówno krajową, jaki i emigra-
cyjną literaturą obozową pełną diabłów, szatanów i aniołów polskiego 
pochodzenia. Piekło Borowskiego nie jest religijną metaforą jedno-
znacznej oceny, ale konkretnym doświadczeniem ludzkiego ciała:

Czasami po zagazowaniu takiego transportu przyjeżdżały spóźnione 
auta z chorymi i pielęgniarkami. Nie opłacało się ich gazować. Rozbierano 
do naga i albo oberscharführer Moll strzelał z floweru, albo spychał żyw-
cem do płonącego rowu43.

Tyle spodziewanych podobieństw między dwoma tekstami, po-
dobieństw motywowanych systemową perspektywą, a  dotyczących 
widzenia ludzkiego ciała w  lagrowej prozie Tadeusza Borowskiego. 
Ważniejsze wydają się podobieństwa inne, te które systemową, odindy-
widualizującą regułę modyfikują.

Borowski obok obrazów zbiorowego ciała pochłanianego przez 
obóz, pokazuje ciało, które przed obozem, przed zlagrowaniem ratu-
je: „Patrzyłem w głąb nocy otępiały, bez słowa, bez ruchu. Wewnątrz 
mnie całe ciało drgało i burzyło się bez mego udziału” [podkr. D.K.]. 
Dodam tylko, że chodzi o  noc, w  której słychać „wyraźnie oddalony 
gwar wielu tysięcy głosów” ludzi, którzy szli na śmierć44. Obronna 
reakcja ciała na obóz jest jeszcze czytelniejsza w  tekście Proszę pań-
stwa do gazu45. Nie należy interpretować jej wyłącznie w perspektywie 

41 Tamże, s. 177.
42 Tamże, s. 182.
43 T. Borowski, Ludzie, którzy szli, dz. cyt., s. 89.
44 Zob. tamże, s. 79.
45 „Oparłem się o ścianę wagonu. Byłem bardzo zmęczony. Ktoś szarpie mnie za 

rękę.
- Chodź, dam ci się napić. Wyglądasz, jakbyś miał rzygać. En avant, pod szyny, 

chodź!
Patrzę, twarz ta skacze mi przed oczyma, rozpływa się, miesza się olbrzymia, 

przezroczysta, z  drzewami nieruchomymi, nie wiadomo dlaczego czarnymi, 
z przelewającym się tłumem... Mrugam ostro powiekami: Henri.

- Słuchaj, Henri, czy my jesteśmy ludzie dobrzy?” T. Borowski, Proszę 
państwa do gazu, dz. cyt., s. 177.
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fizjologicznej, a redukcja taka powinna być kwestionowana nie tylko ze 
względu na pytanie, które w finale cytowanej sceny pada. Ważniejsze 
wydaje mi się pokazanie ciała jako ostatniej linii obrony, którą dyspo-
nuje człowiek w konfrontacji z obozem. Ostatniej, ponieważ funkcjo-
nuje ona nawet wtedy, gdy wszystkie inne straciły swoją skuteczność, 
doprowadzając do określającego tożsamość Vorarbeitera Tadka 
zlagrowania. Skąd więc pytanie: „czy my jesteśmy ludzie dobrzy?” 
Niekoniecznie z  fizjologicznego poruszenia ciała. Może z  pęknięcia 
w zlagrowanej tożsamości narratora. Tej kwestii rozstrzygnąć się nie da. 
Na szczęście tak samo mało prawdopodobne wydaje się zakwestiono-
wanie roli ciała w obronie przed obozem. Nawet jeśli byłaby to wyłącz-
nie rola fizjologiczna (instynktowna?).

Jeszcze dwa wyjątki od systemowego pokazywania ciała ludzkiego 
w prozie Borowskiego. Oba dotyczą indywidualizowania ofiar. Pierw-
szy przywołuje piękne kobiety, a drugi starców.

Starzec z Proszę państwa do gazu jest we fraku. Wleczony, „głową 
tłucze o  żwir, o  kamienie, jęczy i  bezustannie, monotonnie zawodzi: 
>>(...) chcę mówić z panem komendantem<<. (...) Wrzucony na auto, 
przydeptany czyjąś nogą, przyduszony, wciąż rzęzi: >>Ich will mit 
dem...<<46

Starzec z noweli Ludzie, którzy szli 

(...) biegnie do rowu i gwałtownie ściągając spodnie, kuca w nim.
Esman pokazuje mu oddalającą się gromadę. Staruszek kiwa głową, 

podciąga spodnie i śmiesznie podrygując, biegnie za nią.
Człowiek uśmiecha się ubawiony, widząc innego człowieka, któremu 

tak śpieszno do komory gazowej.

Człowiek się uśmiecha, bo „posiada małą skalę reagowania na wielkie 
uczucia i  gwałtowne namiętności”. Esmani „dobrotliwymi uśmiecha-
mi” zachęcają do marszu. Także staruszka47. Młody esman „zaśmiewa-
jąc się głośno”, woła do staruszka z Proszę państwa do gazu, tego, który 
chciał mówić z komendantem: „ - Człowieku, uspokój siebie, (...) za pół 
godziny będziesz gadał z największym komendantem. Tylko nie zapo-
mnij powiedzieć mu Heil Hitler!”48.
46 Tamże, s. 182-183.
47 T. Borowski, Ludzie, którzy szli, dz. cyt., s. 88-89.
48 T. Borowski, Proszę państwa do gazu, dz. cyt., s. 183.
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Indywidualizując ofiary obozu, wydobytym z  tłumu „śmiesznym” 
staruszkom Borowski przeciwstawia młode i piękne kobiety.

Raptem spośród tej całej fali ludzkiej, która parła ślepo w stronę aut 
jak rzeka pchana niewidzialną siłą, wynurzyła się dziewczyna, zeskoczyła 
lekko z wagonu na żwir i spojrzała dokoła badawczym okiem, jak człowiek, 
który czemuś bardzo się dziwi.

Bujne jasne włosy rozsypały się miękką falą na ramiona, strząsnęła je 
niecierpliwie. Przesunęła odruchowo rękoma po bluzeczce, poprawiła nie-
znacznie spódniczkę. Stała tak chwilę. Wreszcie oderwała wzrok od tłumu 
i przesunęła spojrzeniem po naszych twarzach, jakby kogoś szukając. Nie-
świadomie szukałem jej wzroku, oczy nasze spotkały się.

- Słuchaj, słuchaj, powiedz, dokąd oni nas powiozą? (...)
Milczałem. Zacisnęła usta.
- Już wiem - rzekła z odcieniem pańskiej pogardy w głosie, odrzucając 

w tył głowę; śmiało poszła w stronę samochodów. Ktoś ją  chciał zatrzy-
mać, odsunęła go śmiało na bok i wbiegła po schodkach na wypełnione 
już prawie auto. Zobaczyłem tylko z daleka bujne, jasne włosy, rozwiane 
w pędzie49.

Dziewczyna z noweli Ludzie, którzy szli była cudownie piękna i też 
chciała wiedzieć, co się z nią stanie. Chwyciła człowieka za rękę. On 
„delikatnie pochylił jej głowę, odsłaniając kark. W tej chwili oberschar-
führer strzelił, prawie nie celując. Człowiek pchnął kobietę do płonące-
go rowu i gdy padała, usłyszał jej okropny, urywany krzyk”50.

Wnioski
Polska literatura obozowa to przede wszystkim obozowa proza. Cia-

ło ludzkie pokazywane jest w niej zazwyczaj na sposób stereotypowy, 
bagatelizujący różnicę płci, skazujący Niemców (SS-manów, strażni-
ków, więźniów funkcyjnych) na wartościujący, a nie opisujący wizeru-
nek szatana o czerwonej, nalanej, obrzękłej i błyszczącej twarzy. Ciała 
ofiar obozu opisywane w tej prozie to z reguły relikwie, umęczone i na-
znaczone znakami chrześcijańskiej martyrologii. Najwięcej wśród nich 
jest ciał Polaków. Ciała eksterminowanych Żydów pojawiają się przede 

49 Tamże, s. 180-181.
50 T. Borowski, Ludzie, którzy szli, dz. cyt., s. 90.
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wszystkim jako bezosobowe, nieprzeliczone w swojej masie tło obozo-
wego życia, a nie centrum koncentracyjnego doświadczenia. Stanowi 
to szczególnie wymowny znak bezradności naszej prozy obozowej wo-
bec Holocaustu. Bezradność ta dotyczy także sposobu przedstawiania 
innych nacji. To jednak osobny temat, wymagający szczególnej uwagi.

Niezależnie od różnic, które wynikają z  odmiennego traktowania 
faszystowskich Niemiec z ich lagrami oraz sowieckie Rosji z jej łagrami, 
zarówno krajowa, jaki i emigracyjna proza obozowa przedstawiają ciało 
ludzkie w bardzo podobny sposób. Jedyna szansą na wskazanie różnic 
pozostaje konfrontacja lagrowych tekstów Tadeusza Borowskiego z ła-
growymi tekstami Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Jedyną, ponieważ 
tylko Borowski przekracza charakterystyczny dla prozy krajowej stan-
dard przedstawiania ciała ludzkiego. Przekracza, chociaż także w nim 
tkwi. Teksty Borowskiego nie tylko pokazują ciało z perspektywy obo-
zu jako systemu (antystandard), ale również indywidualizują i persona-
lizują je (piękne kobiety, starcy), zachowując równowagę między tym, 
co niepowtarzalne oraz tym, co typowe (antystandard przekroczony).

Natomiast proza Herlinga-Grudzińskiego wydaje się najlepszym, 
to znaczy najbardziej wiarygodnym przykładem martyrologiczne-
go przedstawiania ciała ludzkiego w  polskiej literaturze obozowej. 
Wiarygodność ta bierze się stąd, że Grudziński unika ostentacyjnej 
drastyczności (np. takich jak kaźń w  dole kloacznym), a  jeśli już po 
nie sięga (gwałt zbiorowy) to umieszcza je w uniwersalnym, trwałym, 
monumentalnym kontekście godności człowieka, rezygnując z hagio-
graficznie naznaczonego męczeństwa. 

Epilog
Całościowe omówienie tematu „Ciało ludzkie w  polskiej prozie 

obozowej” mogłoby polegać na strukturalizacji fabuły przedstawiającej 
obozowe losy już nie osób, ale użytkowo traktowanych ciał. Chodziłoby 
więc o losy ciała od przybycia do obozu (od aresztowania?), poprzez ry-
tuały przyjęcia (np. strzyżenie), typowe doświadczenia obozowe (głód, 
brud, chłód, choroby i wyniszczająca praca), po doświadczenia typowe, 
które mogą być traktowane jako ekstremalne, bo z  reguły prowadzi-
ły do śmierci (tortury, eksperymenty medyczne, kanibalizm, przemoc 
seksualna, sposoby zadawania śmierci). Los ciała w  obozie to także 
trzy alternatywne warianty sprowadzające się do bycia zlagrowanym 
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(dostosowanym, ale niekoniecznie obozowym prominentem51), mu-
zułmanem (w  łagrze dochodiagą) i przeznaczonym do krematorium. 
To decydujące o ciele miejsca, które można powiązać ze standardem 
obozowego losu od przybycia po śmierć: choćby rampa, kwarantanna, 
barak, waschraum (umywalnia), puff (obozowy dom publiczny), kuch-
nia, szpital, plac apelowy, gaskammer (komora gazowa), krematorium. 
To wreszcie oprawcy i ofiary różnej narodowości. To nieporównywalny 
z niczym los Żydów.

Czekając na takie lub inne studium, starałem się wskazać kwestie 
wymagające uporządkowania i  uwzględnienia (genologia, periodyza-
cja, różnice między literaturą obozową w kraju i na emigracji, standar-
dy oraz antystandardy przedstawień ciała ludzkiego). Przedstawiłem 
je, odwołując się głównie do dorobku dwóch najważniejszych autorów 
polskiej literatury obozowej, czyli Tadeusza Borowskiego i  Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego. A przecież równie ważne może wydawać się 
zestawienie lagrowych tekstów Borowskiego i Zofii Kossak. W końcu 
wielki spór między nimi, najważniejszy jaki przydarzył się polskiej lite-
raturze obozowej, zaczął się w dużej mierze od ciała, od nagich nimf na 
plażach, od malowanych paznokci u rąk i nóg.

51 Zob. Określenia oświęcimskie, w: J. Nel Siedlecki, K. Olszewski, T. Borowski, 
Byliśmy w Oświęcimiu, Monachium 1946.





PISARZ KATOLICKI W PRL-U. 
KILKA PRZYKŁADOWYCH KARIER

Dramatyzując nieco można przyjąć, że kariera pisarzy katolickich 
w PRL-u skończyła się, zanim na dobre mogła się rozpocząć. Wystarczy 
IV Zjazd Związku Zawodowego Literatów Polskich ze stycznia 1949 
roku potraktować jako skuteczną rozprawę z Turowiczem, Zawieyskim 
i spółką. Nie wydaje się jednak, by tego rodzaju dramatyzacja była wy-
starczająco usprawiedliwiona.

Proklamujący socrealizm zjazd szczeciński był rozprawą z  pi-
sarzami katolickimi w  takim samym stopniu jak postulował 
eliminowanie z literatury polskiej dorobku dwudziestolecia między-
wojennego z  jego psychologizmem i  estetyzmem. Wobec rodzącej 
się kultury socjalistycznej wszystko, co burżuazyjne, musiało ustą-
pić1. Trudno mi więc zgodzić się z opinią, że „na forum szczecińskim 
pisarze katoliccy raz jeszcze zaznaczyli swe prawa do zachowania 
odrębności światopoglądowej”2. Programowe wystąpienie Wło-
dzimierza Sokorskiego, ówczesnego wiceministra kultury i  sztuki, 
zawierało dyspozycje zgodnie z którymi nasilająca się walka klaso-
wa nie pozwala pisarzom na jakąkolwiek neutralność. Natomiast 
Stefan Żółkiewski deklarował w swoim referacie konieczność oce-
niania literatury wedle jej wkładu w budowę socjalizmu3. W takiej 
sytuacji pisarze katoliccy mogli albo przetrwać według reguł tzw. 
ludowej władzy, albo zniknąć z wydawniczego rynku. Na szczęście 
socrealizm skończył się stosunkowo szybko, a katoliccy pisarze nie 

1 Zob. Z. Jarosiński, Nadwiślański socrealizm, Warszawa 1999, s. 17.
2 O. S. Czarnik, Kultura literacka, w: Literatura polska 1918-1975, część I, t. 3: 

1945-1975, Warszawa 1996, s. 65.
3 Zob. M. Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944-1981, t. 1, Warszawa 

1991, s. 131.
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tylko przetrwali lata 1949-1955, ale do końca PRL-u, do roku 1989, 
odgrywali kluczowe role w polskiej literaturze, a nawet w polskiej 
polityce.

Pisarz katolicki
Dzisiaj takie określenie właściwie nie funkcjonuje. Dotyczy to 

przede wszystkim literatury współczesnej, czyli tej, z którą mamy do 
czynienia od ostatniego przełomu, od 1989 roku, ale nawet w histo-
rycznoliterackich powrotach do lat 1944-1989, jeśli właśnie w  tym 
okresie sytuujemy PRL4, częściej mówi się o  literaturze katolickiej, 
z czasem raczej o religijnej, sakralnej, a przede wszystkim chrześci-
jańskiej niż o katolickim pisarzu, chociaż był on opisywany i definio-
wany. Próby w tym zakresie podejmowane były głównie ze względu 
na znaczenie, jakie dla powojennej inteligencji katolickiej w  Polsce 
miał neotomizm Jacquesa Maritaina, odwołujący się do Mounierow-
skiego personalizmu5.

W latach 70. Jan Dobraczyński, najpopularniejszy katolicki prozaik 
lat PRL-u, biorąc pod uwagę ilość wydanych książek i ich nakład6, nie 
przyznawał się do miana katolickiego pisarza. W relacjonowanej przez 
siebie rozmowie z Edwardem Ochabem mówił tak:

4 Formalnie rzecz biorąc nazwa PRL funkcjonowała oficjalnie w  latach 1952-
1989, ale pamiętając o tym warto uwzględnić fakt, że nowa, powojenna, ludo-
wa Polska zwana przez Zbigniewa Herberta prlem rozpoczęła się od Manifestu 
PKWN, ogłoszonego 22 lipca 1944 roku.

5 O literaturze katolickiej i pisarzu katolickim, w dużej mierze z punktu widzenia 
Jerzego Zawieyskiego, pisałem m.in. w rozdziale Zagadnienie literatury katolic-
kiej, stanowiącym fragment monografii Dwie prawdy. Tadeusz Borowski i Zofia 
Kossak wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944-1948, Białystok 2006. Duże 
znaczenie ma też dla mnie tekst poświęcony jednemu z najważniejszych pisarzy 
katolickich XX wieku, François Mauriacowi. Zob. D. Kulesza, Szczęśliwie nie-
spełnione nawrócenie. Kilka uwag o świętości i literaturze, „W drodze” 2000, nr 8.

6 „Książki Jana Dobraczyńskiego cieszą się niezwykłą poczytnością: ogólny ich 
nakład od końca roku 1968 wyniósł bez mała półtora miliona egzemplarzy. 
Ale równocześnie rzadko który współcześnie działający pisarz polski odnosi za 
granicą tak wybitne sukcesy czytelnicze”. A. Rogalski, Dobraczyński, Warsza-
wa 1969, s. 5. Kilka lat później autor Listów Nikodema pisał tak: „Zbliżam się 
do siedemdziesiątki. (...) Moja twórczość przekroczyła już swoje apogeum. (...) 
Napisałem tych książek prawie sześćdziesiąt, ich nakład w  Polsce przekroczył 
dwa i pół miliona”. J. Dobraczyński, Tylko w jednym życiu. Wspomnienia, War-
szawa 1977, s. 456.
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Jestem bardzo złym katolikiem. (...)
— Staram się być katolikiem. Czy pan, panie generale, jest znakomi-

tym marksistą? Niewątpliwie zdaje pan sobie z tego sprawę, że idea, której 
pan służy, przerasta pana. Tak samo myślę o katolicyzmie. To jest dla mnie 
rzecz tak wielka, że nie śmiałbym powiedzieć o sobie, że jestem dobrym 
katolikiem.

Z  tego samego powodu nie lubię tytułu „pisarz katolicki”. Jeśli moje 
książki będą służyły katolicyzmowi — może po śmierci będę mógł otrzy-
mać taki tytuł. Gdyby jednak okazało się inaczej, lepiej, że nie będę kom-
promitował sobą Sprawy, która jest mi droga7.

Z zupełnie innych powodów, już w wolnej Polsce, czyli po roku 1989, 
swój dystans do samej kwestii literatury katolickiej uzasadniał Ernest 
Bryll, poeta przez Stanisława Grochowiaka kojarzony z turpizmem8, ale 
w opinii czytelników bliski poezji nie tyle chrześcijańskiej czy religijnej, 
ale właśnie katolickiej, sarmackiej, polskiej. Na pytania — Czy myślał 
Pan kiedyś o swoim pisaniu w  takich kategoriach jak literatura chrze-
ścijańska, literatura katolicka, sakralna, religijna? Czy te określenia mają 
dla Pana w ogóle jakieś znaczenie przy poznawaniu literatury pięknej? — 
autor tomiku A kto się odda w radość odpowiedział: 

Ja uważam, że to są złe określenia. To są określenia ograniczające i  biu-
rokratyczne. Oczywiście, są różnice, odmiany, ale jak się czyta Ojcze nasz 
i czyta się Wierzę w Boga, czyli Credo, każdy głupi widzi, że Ojcze nasz jest 
mówione przez kogoś, kto był wielkim, olbrzymim poetą, czyli Bogiem. 
To widać w  tekście, w poezji tego słowa, w tym, że nic nie można zmienić. 
Ja uważam, że Bóg ma również umiejętność właśnie poetycką. A   jak się 
czyta Credo, widać, że to jest ogólnie słuszny, ale wyduszony, wymęczony, 
pełen wzajemnych zastrzeżeń i  wyjaśnień do wyjaśnień dokument wiary 
stworzony przez ludzi, którzy na dodatek się pokłócili. Tłumaczenie Credo 
wywołało rozłamy w  Kościele. Nie ma rozłamów w  sprawie Ojcze nasz9.

7 Tamże, s. 363.
8 Zob. S. Grochowiak, Turpizm — realizm — mistycyzm, „Współczesność” 1963, 

nr 2. Ten tekst został przedrukowany w  książce Debiuty poetyckie 1944-1960. 
Wiersze, autointerpretacje, opinie krytyczne, wybór i  opracowanie J. Kajtoch, 
J. Skórnicki, Warszawa 1972.

9 Prywatne porachunki z Ernestem Bryllem, w: D. Kulesza, Pożegnanie z miastem. 
Szkice — artykuły — recenzje nie tylko o książkach, Białystok 2006, s. 156-157.
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Dobraczyński nie uważał siebie za pisarza katolickiego, ponieważ 
„nie czuł się godzien”. Czekał na wyrok historii, ale nie tyle historii 
literatury, ile historii Kościoła. Bryll nie dopuszczał myślenia o  sobie 
jako pisarzu katolickim, ponieważ sądził, że tego rodzaju kategorie 
ograniczają literaturę, przychodzą z zewnątrz i nie mają nic wspólnego 
z  prawdziwym, transcendentnym darem tworzenia pochodzącym od 
Boga, „wielkiego, olbrzymiego poety”.

Jeśli nawet kwestia katolickiego pisarza uległa dezaktualizacji, spra-
wą otwartą pozostaje temat losów, w tym także karier, jakie w  latach 
PRL-u były udziałem pisarzy kojarzonych z katolicyzmem. Wywołuje 
się tę kwestię portretując poszczególnych twórców czy środowiska, ale 
temat wciąż pozostaje nie dość opracowany. Wynika to między innymi 
z naturalnej skłonności do eksponowania tego, co w powojennych lo-
sach katolickich pisarzy naznaczone było opresyjnością ludowej, robot-
niczo-chłopskiej władzy. Nie ma jednak powodów, by status twórców 
związanych z Kościołem katolickim był aż tak jednostronny.

Wybór
Pisarz katolicki to ktoś, kto w  nieuznającym ograniczeń opisie 

świata kieruje się tym, co Jerzy Turowicz i  Jerzy Zawieyski nazy-
wali sensus catholicus. Mówiąc inaczej, pisarz katolicki może pisać 
o  wszystkim, ale pod warunkiem stosowania wobec rzeczywistości 
nauki Kościoła katolickiego. Nie ma w tym nic z przymusu: jeśli je-
stem katolikiem, to jak mam opisywać świat, jeśli nie z punktu widze-
nia swojej wiary. Można oczywiście wyobrazić sobie i taką sytuację, 
w której katolikiem nie będąc, pisarz tworzy uwzględniając katolicki 
sens rzeczywistości, ale trudno traktować to rozwiązanie jako pożą-
dane. Przynajmniej z  katolickiego i  personalistycznego punktu wi-
dzenia. Jeszcze bardziej problematyczne wydaje się rozwiązanie takie, 
w którym zakłada się bezpośrednią zależność między świętością pi-
sarza i jakością jego literatury. Tego rodzaju poglądy wciąż pozostają 
aktualne. No bo jak można być katolickim pisarzem, nie znając, a co 
za tym idzie, nie uwzględniając nauki Kościoła powszechnego, ba-
gatelizując to, co w latach 40. nazywano w Polsce sensus catholicus? 
A jeśli już się świadomym katolikiem jest, to czy warto kwestionować 
modus egzystencji nastawiony na świętość?

Pamiętając o praktykowanych w PRL-u sposobach definiowania ka-
tolickiego pisarza, proponuję z nich zrezygnować. Po pierwsze dlatego, 
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że dzisiaj pisarz katolicki to przede wszystkim część marketingowego 
wizerunku, etykieta ułatwiająca albo utrudniająca sprzedaż, a po dru-
gie: od czasu powojennych sporów o literaturę katolicką nie wypraco-
wano żadnej wielkiej, alternatywnej albo komplementarnej strategii 
opisywania katolickich pisarzy. Dlatego proponuję mówienie o  nich 
nieco aprioryczne, przenoszące ciężar rozstrzygnięć z osób na teksty. 
W związku z tym pytanie brzmi: kogo w każdym z rodzajów literackich 
należy wskazać jako najwybitniejszego pisarza katolickiego? Rozstrzy-
gnięcia wydają się niepokojąco oczywiste.

Czy może być większy katolicki poeta niż ksiądz Jan Twardowski? 
Może, ale w latach PRL-u go nie było. Niezbędne jest tylko jedno za-
strzeżenie. Twardowski nie mówił o  poezji katolickiej. On genialnie 
zdefiniował lirykę religijną. W  rozmowie z  Marianem Schmidtem, 
fotografikiem, powiedział:

Liryka religijna to dla mnie liryka miłosna, w której wyraża się swoje 
uczucia do ukochanego Boga. Przedmiotem miłości jest niewidzialny Bóg, 
a nie osoba chodząca po ziemi. W liryce religijnej są przedstawione wszyst-
kie przeżycia ludzkiej miłości, takie jak nadzieja, zwątpienie, radość, że Bóg 
jest, niepokój, czy On mnie kocha, lęk, że obraziłem Go, rozpacz, że jestem 
przez Niego odrzucony10.

W dziedzinie dramatu sprawa jest równie prosta. Wielokrotnie po-
woływałem się na wciąż dla mnie wiążącą opinię Zofii Jasińskiej, któ-
ra napisała: „Gdy myślimy o  powojennej dramaturgii niosącej treści 
religijne w sposób jawny, świadomy, konfesyjny, kojarzą się nam dwa 
reprezentatywne nazwiska: (...) Romana Brandstaettera i  Jerzego Za-
wieyskiego”11.

Poezja: ksiądz Jan Twardowski. Dramat: Roman Brandstaetter i Je-
rzy Zawieyski. A proza? Tutaj o decyzję najtrudniej. Szukając tekstu, 
który w  miarę równomiernie spełnia kryteria literackie i  religijne, 

10 M. Schmidt, Niecodzienne rozmowy z księdzem Janem Twardowskim, Warszawa 
2000, s. 89-90.

11 Z. Jasińska, Religijne wątki w dramaturgii Brandstaettera, w: Dramat i  teatr re-
ligijny w Polsce, red. I. Sławińska, W. Kaczmarek, Lublin 1991, s. 417. W spra-
wie innych argumentów potwierdzających ten wybór zob. D. Kulesza, Tragedia 
ukrzyżowana. Dramaty chrześcijańskie Romana Brandstaettera i Jerzego Zawiey-
skiego, Białystok 1999, s. 7.
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najłatwiej przywołać tetralogię Brandstaettera, czyli Jezusa z  Nazare-
thu. A jeśli Jezus..., to także dużo bardziej popularna wersja tej historii, 
czyli Listy Nikodema Dobraczyńskiego. Przyjmując hierarchię, w której 
nadrzędne wobec religijnego jest kryterium literackie, moim zdaniem 
powinno się wskazać Hannę Malewską i  Antoniego Gołubiewa, ze 
szczególnym zwróceniem uwagi na autorkę arcydzielnej epopei gockiej 
zatytułowanej Przemija postać świata.

Trudno polemizować z tezą, że najbardziej oryginalna i najbardziej 
eksperymentalna była w  latach PRL-u proza podejmująca tematy hi-
storyczne. I nie chodzi przede wszystkim o ezopowość Ciemności kryją 
ziemię Andrzejewskiego, Boskiego Juliusza Bocheńskiego czy Mszy za 
miasto Arras Szczypiorskiego. Sprawa dotyczy strategii twórczych ko-
jarzonych głównie z historyczno-fantastyczną, personalistyczną prozą 
Teodora Parnickiego i  z  archiwistycznymi narracjami Malewskiej12. 
Parnicki wymyka się prostym skojarzeniom z literaturą katolicką. Ma-
lewska podlega im w większym stopniu i  to nie tylko ze względu na 
swoje związki z środowiskiem „Tygodnika Powszechnego” czy „Znaku”, 
ale także z powodu takich odczytań swojej prozy jakie zaproponował 
Maciej Nowak, kojarząc historiozofię autorki Przemija postać świata 
z chrześcijańskim myśleniem o historii13.

Antoni Gołubiew nie odegrał tak istotnej roli w „rewitalizowaniu” 
powieści historycznej jak Parnicki czy Malewska, ale jego decyzje do-
tyczące języka, którym posługują się postaci monumentalnej tetralogii 
Bolesław Chrobry wywołały wystarczająco dużo sporów, by można było 
o  jego prozie myśleć w  związku z  eksperymentalnym, powojennym 
poruszeniem dotyczącym tematu historycznego w prozie. Co ważniej-
sze, wpisana w czterotomowe dzieło jego życia historiozofia wydaje się 
dużo bardziej bezpośrednio przywoływać chrześcijańską wizję dziejów 
niż proza Malewskiej, ale to osobny temat.

12 Pełny obraz eksperymentalnej prozy historycznej lat PRL-u  wymaga dodania 
przynajmniej takich nazwisk jak Marian Brandys, Paweł Jasienica, Jan Paran-
dowski czy Władysław Lech Terlecki.

13 Zob. M. Nowak, Koncepcja dziejów w powieściach historycznych: Teodor Jeske-
-Choiński, Zofia Kossak, Hanna Malewska, Lublin 2009. Przy czym łatwiej za-
uważyć chrześcijańską historiozofię w  epopei gockiej Przemija postać świata 
z 1954 roku niż w takich książkach Malewskiej jak Panowie Leszczyńscy (1961) 
czy Apokryf rodzinny (1965), kojarzonych z eksperymentalną narracją archiwi-
styczną.
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Zarówno Malewska, jak i Gołubiew tworzyli cenną prozę peerelow-
skiej Polski. Oboje należeli do najważniejszych działaczy katolickiej, 
powojennej inteligencji. To podwójne kryterium wystarczy, by brać 
ich pod uwagę jako odpowiednich przedstawicieli literatury katolic-
kiej w „dyscyplinie”: proza. Nie ulega jednak wątpliwości, że pozycja 
Malewskiej jest w tym duecie mocniejsza.

Poezja: ksiądz Jan Twardowski. Dramat: Roman Brandstaetter 
i Jerzy Zawieyski. Proza: Hanna Malewska i Antoni Gołubiew, ale tak-
że Roman Brandstaetter raz jeszcze i Jan Dobraczyński ze względu na 
Listy Nikodema14.

Wybór został dokonany. Teraz pozostaje sprawdzić, jak najwybit-
niejsi twórcy katoliccy podzieleni według rodzajów literackich radzili, 
bądź nie radzili sobie w PRL-u. Jedno zastrzeżenie. Proponując warto-
ściowanie pisarzy katolickich wypada dodać, że nie wszyscy z nich byli 
w stanie dotrzymać pola przedstawicielom literatury polskiej niekoja-
rzonym z  katolicyzmem. Z  krajową konkurencją znakomicie radzili 
i wciąż radzą sobie ksiądz Jan Twardowski i Hanna Malewska. O pozo-
stałych trudno tak powiedzieć, chyba że z myślą o niektórych spośród 
nich ograniczy się pole konfrontacji, na przykład do prozy biblijnej, 
a wówczas Jezus z Nazarethu Romana Brandstaettera bez obaw może 
iść w zawody z literaturą całego świata15.

14 Proponowane przeze mnie nazwiska funkcjonowały w  PRL-u  jako kojarzone 
z literaturą katolicką. Malewska, Gołubiew, Zawieyski i Dobraczyński pojawiają 
się w Wizerunkach polskich pisarzy katolickich Jerzego Ziomka (Poznań 1963). 
Ta sama czwórka oraz Brandstaetter wracają w pracy Czesława Ryszki Milczący 
obecny i inne szkice o pisarzach katolickich (Katowice 1984). Wypada tylko do-
dać, że obaj autorzy piszą także o Zofii Kossak, a Ryszka ponadto o Rostworow-
skim, Liebercie, Bąku i Grabskim. Wszyscy ci twórcy, niezależnie od powojennej 
aktywności niektórych z nich, najważniejsze swoje książki napisali przed nasta-
niem PRL-u. Osobną sprawą jest nieuwzględnianie przez obu badaczy poezji 
ks. Jana Twardowskiego. W wypadku Ziomka w grę wchodzi czas. Twardowski 
stał się powszechnie znany począwszy od Znaków ufności, tomiku z 1970 roku. 
W wypadku Ryszki może być podobnie, z tym że decydujący wydaje się nie tyle 
kalendarz, ile skłonność autora do zajmowania się pisarzami raczej należącymi 
do przeszłości niż tworzących literacką, chrześcijańską współczesność.

15 Z  taką tezą wystąpiłem na konferencji Świat kultury Romana Brandstaettera 
w  25 rocznicę odejścia pisarza (KUL, 27.11.2012). Uzasadniałem ją wówczas 
tak: „Ernest Renan jako autor Żywota Jezusa był religijnym rewizjonistą. Dzieje 
Chrystusa Papiniego to przede wszystkim świadectwo pisarskiej konwersji. Na-
tomiast Dzieje Chrystusa Daniel-Ropsa nie są literaturą piękną, ale popularyza-
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Wielka kariera polityczna
Autorów wybranych według kryterium literacko-genologicznego 

chciałbym podzielić i  opisać ze względu na rodzaj kariery, jaka była 
udziałem każdego z  nich w  PRL-u. To tylko wywołanie problemu 
i wstępna diagnoza, ale myślę, że warto poświęcić sprawie chwilę uwa-
gi, rezygnując w opisie losów pisarzy nie tylko z dominacji perspektywy 
martyrologicznej, ale także demaskatorsko-sensacyjnej o politycznym 
lub obyczajowym charakterze16.

Wielka kariera polityczna była w PRL-u udziałem Jerzego Zawiey-
skiego i Jana Dobraczyńskiego. Kariera środowiskowa przydarzyła się 
Hannie Malewskiej i Antoniemu Gołubiewowi. Słowo „kariera” pozba-
wione dodatkowych określeń zamierzam zastosować wobec dorobku 
oraz losu księdza Jana Twardowskiego i Romana Brandstaettera.

Jerzy Zawieyski był posłem na Sejm, członkiem Rady Państwa oraz 
Kawalerem Krzyża Komandorskiego Z  Gwiazdą Orderu Odrodzenia 
Polski. Żaden z pisarzy katolickich nie osiągnął w PRL-u równie wy-
sokiej pozycji politycznej. Przy czym nie należy mierzyć jej fikcyjno-
ścią udziału tak zwanych świeckich katolików we władzach ludowe-
go państwa. Koło Poselskie Znak, do którego Zawieyski należał jako 
poseł II, III i  IV kadencji, nie miało szans ani ochoty funkcjonować 
jako demokratyczna, skuteczna opozycja, ale było głosem sprzeciwu 
wobec nadużyć władzy. Najlepszy tego przykład to wystąpienie Jerzego 
Zawieyskiego z 10 kwietnia 1968 roku, w którym pisarz odpowiedział 
na sposób, w jaki władze państwowe zareagowały na interpelację Koła 
Poselskiego Znak, skierowaną do Józefa Cyrankiewicza, ówczesnego 

torskim wykładem, więcej niż egzegetycznym. Życie Jezusa Mauriaca nie potrafi 
wyjść z cienia kontrowersyjnych kiedyś, a dziś prawie już nieczytanych w Polsce 
powieści francuskiego noblisty. Szalom Asz zapisał Jezusa z żydowskiego punktu 
widzenia, pozostając za murem Starego Testamentu (zob. tegoż, Mąż z Nazare-
tu). José Saramago w ostatniej z ważnych reinterpretacji Dobrej Nowiny objawił 
się przede wszystkim jako świetny stylista, a także feminista i ekolog (zob. tegoż, 
Ewangelia według Jezusa Chrystusa). Jezus z  Nazarethu Brandstaettera znako-
micie prezentuje się na tym tle”. Dzisiaj do tego zestawienia dodałbym jeszcze 
Ostatnie kuszenie Chrystusa Nikosa Kazantzakisa.

16 Najbardziej spektakularnym w  ostatnich latach przykładem pozycji o  podob-
nym charakterze jest książka Magdaleny Grzebałkowskiej Ksiądz Paradoks. 
Biografia Jana Twardowskiego (Kraków 2011) opublikowana, co szczególnie 
przykre, przez wydawnictwo Znak. Sprawa jest na tyle poważna, że wymaga 
osobnego omówienia, niemieszczącego się w przypisie.



PISARZ KATOLICKI W PRL-U. KILKA PRZYKŁAD OWYCH KARIER 163

Prezesa Rady Ministrów, biorącą w obronę młodzież represjonowaną 
w związku z wydarzeniami marcowymi roku 1968.

Tyle najbardziej oczywistych faktów, podanych wyłącznie z punktu 
widzenia uczestnictwa Zawieyskiego w organach ludowej władzy. Pi-
sząc o wielkiej, politycznej karierze autora Romansu z Ojczyzną warto 
pamiętać o roli, jaką odegrał on w środowisku katolickim. 24 paździer-
nika 1956 Jerzy Zawieyski stanął „na czele Ogólnopolskiego Klubu In-
teligencji Katolickiej, a od rejestracji w 1957 roku, Klubu Inteligencji 
Katolickiej w Warszawie. Funkcję Prezesa na tym stanowisku pełnił do 
1969 roku”17. Do legendy przeszła przyjaźń, jaką obdarzył Zawieyskie-
go Kardynał Wyszyński18, chociaż pamiętając o jej wyjątkowości warto 
brać pod uwagę napięcia, jakie wystąpiły między Prymasem i posłem 
Znaku w sprawach dotyczących polityki wyznaniowej państwa oraz re-
lacji Kościół — PRL. Najbardziej typowym przykładem napięć na tym 
polu pozostaje sprawa słynnego listu biskupów polskich do biskupów 
niemieckich z 1965 roku, zawierającego następujące słowa:

W tym najbardziej chrześcijańskim, ale i bardzo ludzkim duchu, wy-
ciągamy do Was, siedzących tu na ławach kończącego się Soboru, nasze 
ręce oraz udzielamy wybaczenia i prosimy o nie [podkr. D.K.]. A jeśli Wy, 
niemieccy biskupi i Ojcowie Soboru, po bratersku wyciągnięte ręce ujmie-
cie, to wtedy dopiero będziemy mogli ze spokojnym sumieniem obchodzić 
nasze Milenium w sposób jak najbardziej chrześcijański19.

17 M. Korczyńska, Kalendarium życia i  twórczości Jerzego Zawieyskiego, w: tejże, 
Jerzy Zawieyski. Biografia humanistyczna 1902-1969, Toruń 2011, s. 189. W tek-
ście głównym swojej książki Marta Korczyńska używa pełnej nazwy Klubu, 
która brzmiała: Ogólnopolski Klub Postępowej Inteligencji Katolickiej. Zob. M. 
Korczyńska, Jerzy Zawieyski. Biografia humanistyczna 1902-1969, dz. cyt., s. 101.

18 Podam jeden tylko jej symptom, dyskretny i literacki, ale mam nadzieję, że dość 
czytelny. „Przed świętami Bożego Narodzenia (grudzień 1955) rękopis (...) dra-
matu [Miecz obosieczny] został przemycony księdzu prymasowi, (...) uwięzione-
mu w tym czasie w Komańczy. 23 marca 1956 roku Jerzy Zawieyski otrzymał od 
kardynała >>nie list, lecz jakby orędzie, napisane na jedenastu stronach dużego 
formatu<<”. Nota edytorska, w: J. Zawieyski, Dramaty, t. 4, oprac. O. Sieradzka, 
Warszawa 1987, s. 329. Warto cytowany w  Nocie fragment dziennika uzupeł-
nić: „Nie potrafię oddać przeżycia, jakie miałem wczoraj. Spotkało mnie wielkie, 
niezasłużone szczęście! Doręczono mi list od ks. Prymasa, nie list, lecz jakby 
orędzie...”. J. Zawieyski, Dzienniki, t. 1, wybór z  lat 1955-1959, wybór i  oprac. 
redakcyjne A. Knyt, współpraca M. Czoch, Warszawa 2011, s. 211.

19 Orędzie biskupów polskich do ich niemieckich Braci w  Chrystusowym urzędzie 
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Partyjnym propagandzistom udało się sprowadzić przekaz pol-
skiego episkopatu do trudnej dla wielu Polaków do przyjęcia formu-
ły „przebaczamy i  prosimy o  przebaczenie”. Konflikt, który wybuchł 
wokół tej sprawy, nie oszczędził relacji między Kołem Poselskim Znak 
i Prymasem, dotycząc także przyjaźni Wyszyński — Zawieyski20.

Do państwowych zaszczytów i wyjątkowej roli odgrywanej wśród 
polskich katolików chciałbym dodać literackie powodzenie Jerzego Za-
wieyskiego. Dotyczy ono nie tyle jego tekstów, ile triumfalnego powro-
tu po siedmioletniej nieobecności spowodowanej milczeniem w latach 
socrealizmu21. Powrotu do ZLP, w którym Zawieyski, dzięki paździer-
nikowym przemianom 1956 roku, mógł objąć stanowisko wiceprezesa 
Zarządu Głównego.

Polityka, Kościół, literatura. W każdym z tych obszarów Jerzy Za-
wieyski odniósł w PRL-u sukces. Jego karierę nazywam wielką i poli-
tyczną, ponieważ wśród pisarzy katolickich była ona bez precedensu, 
a  jej cechą charakterystyczną była dokonywana na szczytach władzy 
próba pogodzenia tego, co katolickie z tym, co państwowe, a w prak-
tyce partyjne. W konsekwencji Zawieyski, jeśli jest pamiętany, to nie 
ze względu na dramaty czy znacznie wyżej cenioną, pisaną u schyłku 
życia prozę22, ale z powodu swojej aktywności politycznej, prowadzo-
nej w sposób jednoznacznie naznaczony katolickim zaangażowaniem, 
zaangażowaniem wolnym od nastawienia konfrontacyjnego, przyjmu-
jącym socjalistyczny charakter powojennej Polski.

Jak na tym jasnym tle wypada Jan Dobraczyński? Nie zamierzam 
upraszczać sprawy, ograniczając się do konfrontacji dobrego Zawiey-
skiego, lojalnego wobec Kościoła i „Tygodnika Powszechnego” ze złym 
Dobraczyńskim, katolickim narodowcem spod znaku przedwojenne-

pasterskim, w: P. Madajczyk, Na drodze do pojednania. Wokół orędzia biskupów 
polskich do biskupów niemieckich z 1965 roku, Warszawa 1994, s. 179-187. Cyt. 
za: E. K. Czaczkowska, Kardynał Wyszyński. Biografia, Kraków 2013, s. 540.

20 Zob. E. K. Czaczkowska, Ja do Niemiec nie pojadę, w: tejże, Kardynał Wyszyński. 
Biografia, dz. cyt.

21 Zawieyski miał świadomość tego, co było jego najcenniejszym kapitałem. 
1 stycznia 1955 roku pisał: „Zaczyna się siódmy rok mojego milczenia. Siódmy! 
Jest to mój największy, najcenniejszy kapitał moralny [podkr. D.K.]. Cenniej-
szy niż to, co piszę”. J. Zawieyski, Dzienniki, t. 1, dz. cyt., s. 55.

22 Chodzi mi przede wszystkim o takie pozycje jak Wawrzyny i cyprysy oraz Kon-
rad nie chce zejść ze sceny, chociaż duże znaczenie miał także zbiór opowiadań 
Romans z ojczyzną.
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go „Prosto z Mostu” oraz powojennego „Dziś i  Jutro” czy „Paxu”, do 
którego zresztą formalnie autor Najeźdźców nie należał. W końcu Za-
wieyski bardziej wierzył w socjalizm niż pragmatyczny Dobraczyński. 
Poza tym obaj nie tylko mieli bliskie kontakty z hierarchami Kościoła 
katolickiego w Polsce, ale potrafili także wchodzić z nimi w konflikt. 
A  biorąc pod uwagę literaturę, obaj publikowali w  Paxie, przy czym 
popularność czytelnicza Dobraczyńskiego była nieporównanie większa 
niż popularność Zawieyskiego.

Tak zwana ocena historii została już wydana. Pax był zły. „Tygodnik 
Powszechny”, „Znak”, „Więź” były w  PRL-u  dobre jako znaki firmowe 
inteligencji katolickiej przyjmującej pojałtańskie status quo i  starającej 
się zachować swoją światopoglądową tożsamość, alternatywną wobec 
oficjalnie w Polsce obowiązującej: robotniczo-chłopskiej, socjalistycznej.

Wśród naprawdę wielu funkcji publicznych pełnionych przez Jana 
Dobraczyńskiego przypomnę tylko jedną: w 1982 roku został on prze-
wodniczącym Tymczasowej Rady Krajowej Patriotycznego Ruchu Od-
rodzenia Narodowego, tak zwanego PRON-u, organizacji, która miała 
legitymizować stan wojenny i jego wojskowe władze. Łatwo przywołać 
ten fakt, by moralizować: oto do czego prowadzi katolickiego pisarza 
ślepa, a w każdym razie krótkowzroczna lojalność wobec władz.

Zawieyski i Dobraczyński przegrali jako politycy. Pierwszy po swo-
im wystąpieniu dotyczącym marca 1968 roku stracił nie tylko człon-
kostwo w Radzie Państwa, ale przede wszystkim rekomendację swoich 
katolickich przyjaciół dotyczącą zbliżających się wyborów do Sejmu. 
Natomiast Dobraczyński jako osoba publiczna na zawsze już będzie się 
kojarzył z negatywnie konotowanym Paxem i jeszcze gorzej ocenianym 
PRON-em. W dodatku nie jest trudno znaleźć związek przyczynowo-
-skutkowy między zaangażowaniem autora Wyczerpać morze w dzia-
łalność Pax-u i PRON-u.

Zawieyski wygrał jako chrześcijanin, przegrywając na polu polityki 
i literatury. Wygrał zostając członkiem Rady Państwa i posłem na Sejm, 
przegrał doświadczając polityki jako przestrzeni uniemożliwiającej 
odniesienie moralnego zwycięstwa. Dobraczyński wygrał jako pisarz, 
przegrywając jako polityk. Do dzisiaj jeśli ktoś czyta popularną litera-
turę chrześcijańską, czyta Dobraczyńskiego.

Listy Nikodema ukazały się po raz pierwszy w 1952 roku. Egzem-
plarz, który posiadam, pochodzi z roku 1981 i stanowi kolejny tom pa-
xowskiej edycji Dzieł pisarza. Książka dedykowana jest jednej z trzech 
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córek pisarza, Elżuni, która zmarła jako dziecko. Najokrutniejsi prze-
ciwnicy Dobraczyńskiego uważają, że wykorzystał on osobisty dramat, 
pisząc swoją najważniejszą książkę23. Wolę zwrócić uwagę na dołączone 
do Listów Nikodema pismo Prymasa Wyszyńskiego, datowane na 22 
sierpnia 1980 roku.

Listy Nikodema, które ukazują się już w 17-ym wydaniu w trzydziesto-
lecie pierwszego wydania — należą do tych pozycji twórczych Dostojnego 
Autora, które wyznaczają drogi Jego twórczego myślenia i programowania. 
Niektóre ujęcia i naświetlenia mogą budzić chęć dyskusji z Autorem. Ale 
— książka spełnia swoje zadanie wyznania i doskonałej katechezy biblij-
nej. Wszyscy poszukiwacze tej książki na pewno przyjmą nowe wydanie 
z radością.

Podzielam tę radość i życzę Panu Janowi, by doczekał się następnych 
wydań  Polsce i w przekładach na liczne języki.

Trudom twórczym Autora błogosławię24.

Jeden z  moich mistrzów, Zbigniew Jarosiński, opowiadał, że po-
dobno Jan Dobraczyński wyprosił u Prymasa Wyszyńskiego to pismo. 
Mistrz ma zawsze rację, ale po pierwsze: „podobno”, po drugie: co 
prawda jest taki fragment Ewangelii25, który mówi, że uporczywe pro-
szenie przynosi skutek, jednak nie wierzę, by Prymas napisał coś, do 
czego nie byłby przekonany, po trzecie: „Niektóre ujęcia i naświetlenia 
mogą budzić chęć dyskusji z Autorem”.

Kariera środowiskowa
Wielkie kariery polityczne w naturalny sposób usuwają wszystkie 

inne w cień, ale chciałbym zwrócić uwagę na jeszcze dwie inne możli-
wości pozytywnego losu, jaki przydarzał się w PRL-u katolickim pisa-
rzom. Najpierw kariera środowiskowa, czyli Hanna Malewska i Antoni 
Gołubiew.

Kariera środowiskowa to taka, której zasięg jest ograniczony. W tym 
wypadku wchodzą w  grę ograniczenia dwojakiego rodzaju. Pierwsze 
dotyczą związku obojga twórców z instytucjami katolickiej inteligencji. 
23 Nikodem z powieści Dobraczyńskiego ma chorą córkę. Podąża śladami Jezusa, 

chcą prosić Go o ratunek dla niej.
24 Zob. J. Dobraczyński, Listy Nikodema, Warszawa 1981, wklejka przed s. 5. 
25 Zob. Mt 7, 7-11 oraz adekwatne fragmenty Ewangelii synoptycznych.
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Drugie, znaczenia ich twórczości literackiej dla polskiej powojennej 
powieści. Wspominając instytucje, mam przede wszystkim na myśli 
wychodzący w  Krakowie od marca 1945 roku „Tygodnik Powszech-
ny”, ale także miesięcznik „Znak”, którego Malewska była redaktorką 
naczelną od roku 1946. To tylko encyklopedyczne informacje. Dużo 
trudniej byłoby opisać znaczenie Malewskiej i Gołubiewa dla polskiej, 
powojennej, katolickiej inteligencji. A już zupełnie nie sposób wyobra-
zić sobie, jak wyglądałaby tej inteligencji kondycja, gdyby nie organiza-
cyjna, publicystyczna i literacka praca obojga autorów.

Malewska i Gołubiew pracując na rzecz polskiej, katolickiej inte-
ligencji skazani byli na nieporozumienia z Prymasem Wyszyńskim, 
którego program duszpasterski, z  natury rzeczy, nie mógł być tak 
partykularny jak działania środowiska „Tygodnika Powszechnego” 
czy „Znaku”. Prymas ocalał Polskę i  Polaków, szukając alternatyw-
ny dla totalitarnej polityki PZPR-u  w  katolicyzmie masowym o  lu-
dowym charakterze. Wspominam o  tym także dlatego, że napięcie 
„Tygodnik” — Wyszyński było jednym z elementów ograniczających 
zasięg „kariery” Malewskiej i Gołubiewa. Tym cenniejsza wydaje się 
opinia Stefana Kisielewskiego, wieloletniego publicysty „Tygodnika 
Powszechnego”, najdoskonalszego felietonisty PRL-u, który w swoich 
Dziennikach ujawnił, że w  sporze „Tygodnik” — Prymas, jego zda-
niem, racja była po stronie Prymasa26.

O  ile zrozumiały może wydawać się środowiskowy, ograniczający 
aspekt kariery Malewskiej i Gołubiewa, determinowany ich związkiem 
z funkcjonowaniem „Tygodnika Powszechnego” i „Znaku”, o tyle wyja-
śnienia wymaga środowiskowy charakter ich kariery literackiej.

Po pierwsze: powieści obojga twórców mogą być czytane bez 
uwzględnienia interpretacyjnego klucza katolickiej proweniencji. De-
cyduje o tym nie tylko ich eksperymentalny, ale nawet już historyczny 
charakter, który niezależnie od deszyfrujących umiejętności czytelni-
ków stwarzał dystans między realnymi wyzwaniami współczesności, 
także wyznaniowymi, jak i podobnymi problemami przedstawianymi 
w  historycznym kostiumie. Na poziomie eksperymentu komunika-
cja z masowym, a nawet inteligenckim czytelnikiem była utrudniona 
w nieuchronny i oczywisty sposób. Pozostawała przyjemność z lektury 

26 Zob. S. Kisielewski, Dzienniki, wprowadzenie L. B. Grzeniewski, Warszawa 
1996, s. 201.
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Przemija postać świata, Kamienie wołać będą czy Bolesława Chrobrego. 
Przyjemność — i tu koło się zamyka — możliwa do przeżycia bez kato-
lickiego punktu odniesienia.

Moje uwagi nie mają charakteru wartościującego. Najdalszy jestem 
od pomysłów w rodzaju: tylko to ma wartość, co może liczyć na maso-
wego odbiorcę. Zależy mi wyłącznie na zasygnalizowaniu środowisko-
wej, ograniczonej wersji kariery, która w latach PRL-u była udziałem 
katolickich pisarzy. Więcej, bardzo jasno chciałbym sformułować tezę 
o wartości literatury docenianej poza głównym, a mówiąc dokładniej, 
poza popularnym nurtem wydawniczym. Janusz Sławiński niegdyś pi-
sał o rezerwatach, w których władza pozwalała poetom eksperymen-
tować pod warunkiem, że nie będą naruszać ustrojowych pryncypiów 
PRL-u27. Nie wydaje mi się, by tego typu sytuacja miała miejsce w od-
niesieniu do Malewskiej i Gołubiewa. Proza obojga autorów nie była 
ani światopoglądowym (w  przeszłość), ani estetycznym (w  ekspery-
ment) eskapizmem. Była rezultatem światopoglądowych i estetycznych 
wyborów, pozwalających pisać o tym, co ważne (światopogląd) w ory-
ginalny (eksperyment) sposób.

Kariera
Zawieyski i  Dobraczyński narażali swoje pisanie, angażując się 

w politykę. Działalność pierwszego przyćmiła jego twórczość. Aktyw-
ność drugiego jego twórczości zaszkodziła, narażając ją na oceny poza-
estetycznej natury. Malewska i Gołubiew rozdzielili pisanie i działanie. 
W każdym razie ich dzieła mogą być czytane niezależnie od ich spo-
łeczno-katolickiego zaangażowania. Chyba że ktoś będzie je wybierał 
ze względu na swoje zainteresowanie dorobkiem osób znanych z  ła-
mów „Tygodnika Powszechnego” czy „Znaku”. Ksiądz Jan Twardowski 
i Roman Brandstaetter zrobili karierę największą, niewymagającą żad-
nego, dookreślającego ją przymiotnika. To im udało się osiągnąć mak-
symalną równowagę między byciem pisarzem i byciem katolikiem. Oni 
spełnili w ten sposób ideał pisarza katolickiego, który potwierdza swą 
pisarsko-wyznaniową tożsamość niezależnie od jakiejkolwiek pozalite-
rackiej aktywności. Przy czym nie chodzi o to, żeby piszący katolicy nie 
udzielali się społecznie. Rzecz w tym, by pytając o kariery katolickich 
27 Zob. J. Sławński, Rzut oka na ewolucję poezji polskiej w latach 1956-1980, w: te-

goż, Teksty i  teksty, Warszawa 1990. Pierwodruk: „Almanach Humanistyczny” 
1989, nr 11.
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pisarzy, skupić się na tym, co najważniejsze: na literaturze będącej bez-
spornym faktem estetycznym, która posiada katolicką tożsamość.

Nie było bardziej popularnego poety w latach PRL-u. Przysłowio-
we są już opowieści o  tym, jak rozchwytywano Znaki ufności, książ-
kę niedostępną w  księgarniach, przepisywaną odręcznie, kradzioną 
z  bibliotek. Pozycję Twardowskiego przypieczętował wybór wierszy 
przygotowany przez Wydawnictwo Archidiecezji Warszawskiej w 1986 
roku, zatytułowany symptomatycznie: Nie przyszedłem pana nawracać. 
Potem nie sposób już było rozpoznać, co jest nowym tomikiem, 
nowym wyborem czy nową kompilacją. Poza tym prozy dla dzieci (Pa-
tyki i patyczki), dowcipna proza nie tylko dla dorosłych (Niecodzien-
nik) oraz rozmowy przeprowadzane z poetą przez wspominanego już 
Mariana Schmidta, Helenę Zaworską czy Waldemara Smaszcza. Plus 
powszechne uznanie, w każdym razie trudno znaleźć krytyczne opinie 
na temat wierszy księdza Jana Twardowskiego.

Nie da się tego dorobku zamknąć w kruchcie28, bo jest w nim nie 
tylko lirycznie poświadczona prawda miłosnej wiary, ale także wia-
rygodne  świadectwo tragizmu ludzkiego losu, kojarzone w równym 
stopniu z egzystencjalną filozofią Pascala i codziennym doświadcze-
niem kapłańskiej samotności. Zresztą nie miejsce, żeby o  tej poezji 
pisać. Ważniejszy jest fakt kariery Jana Twardowskiego, jaką ona spo-
wodowała. Kariery, która wbrew poecie skazała go na pochowanie 
w narodowym panteonie świątyni Opatrzności Bożej, chociaż akurat 
ten aspekt powodzenia wydaje się najdalszy i od tego, jak Twardowski 
pisał, i jak żył.

Kariera Romana Brandstaettera nie była ani tak spektakularna, ani 
tak mimowolna jak ta, która przytrafiła się księdzu Janowi. Dzisiaj nie 
sposób jednak wyobrazić sobie polskiej literatury chrześcijańskiej bez 
dorobku poznańskiego twórcy. Rzecz dotyczy nie tylko tego, co literac-
kie, więc z  całą powagą napiszę, że wyjątkowość beletrystyki Brand-
staettera bierze się z  potwierdzonej losem pisarza, nadprzyrodzonej 
sumy tego, co staro- i  nowotestamentowe. Brandstaetter jako katolik 
wywodzący się z  judaizmu nie jest argumentem przemawiającym za 
słusznością chrześcijaństwa. Nie w tych kategoriach chcę opisywać jego 
karierę. Twórczość Brandstaettera dzięki jego paradoksalnej, jednolicie 
28 Przywoływany już Zbigniew Jarosiński uważał, że monografia Andrzeja Suli-

kowskiego, któremu też dużo zawdzięczam, jest taką próbą. Zob. A. Sulikowski, 
Świat poetycki księdza Jana Twardowskiego, Lublin 1995.
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podwójnej, judeochrześcijańskiej tożsamości oddycha dwoma płucami 
i to jest miarą jej znaczenia, siły oraz „kerygmatu” otwierającego Ko-
ściół na źródłową prawdę o nim samym.

Ta błogosławiona zarówno dla literatury, jak i dla katolicyzmu po-
dwójność decyduje o randze Jezusa z Nazarethu29, biblijnego, chrześci-
jańskiego, wyrastającego ze Starego Testamentu, z  judaizmu, z  Ziemi 
Świętej. Ona uwiarygodnia patos Pieśni o  moim Chrystusie, najważ-
niejszego lirycznej opowieści o Jezusie w poezji polskiej. Jeśli najmniej 
widać ją w  dramatach Brandstaettera to dlatego, że najlepsze wśród 
nich odwołują się do greckiej mitologii, skutecznie pokazując etyczne 
dylematy: w równym stopniu rozpoznawalne jako uniwersalne i  jako 
chrześcijańskie.

Brandstaetter nie brylował ani na politycznych, ani na literackich 
salonach. Konsekwentnie budował karierę katolickiego twórcy, pisząc. 
Ze swoimi tekstami i swoją jednolitą podwójnością trafiał najpierw do 
wszelkiego rodzaju entuzjastów, wywodzących się z religijnych wspól-
not, zarówno parafialnych, jak i  zakonnych (poznańscy dominikanie 
i miesięcznik „W drodze”) albo z KUL-u, na przykład z dawnego, Mię-
dzywydziałowego Zakładu Badań... lub obecnego Ośrodka Badań nad 
Literaturą Religijną. Z czasem stawał się coraz ważniejszy, owszem, dla 
niektórych, jeśli w ogóle mieli do czynienia z jego twórczością, pozo-
stał zbyt anachroniczny, ale dla wielu stał się ważny na tyle, że w 1980 
roku wybrano go na przewodniczącego Społecznego Komitetu Budowy 
Pomnika Poznańskiego Czerwca 1956 Roku.

***
Wszyscy wymienieni przeze mnie katoliccy pisarze nie żyją. I nie 

chodzi wyłącznie o  to, że wybierałem twórców aktywnych bardzo 
dawno temu, czyli w latach PRL-u, a bardzo często także w latach mię-
dzywojennych. Rzecz w  tym, że pytając o  katolickich pisarzy dzisiaj, 
skazujemy się na konsternację, ponieważ nie wiadomo ani o  co, ani 
o kogo chodzi. Kategoria „pisarz katolicki” nie ma aktualnie znaczenia. 
W  takiej sytuacji tym ważniejsze wydaje się przechowywanie wiary-
godnej pamięci o tym, jak z katolickimi twórcami dawniej, żeby nie po-
wiedzieć drzewiej, bywało. Dawniej, czyli zwłaszcza w poprzedzającym 
naszą współczesność PRL-u.

29  Zob. przypis 15.
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Trzy sposoby mówienia o losach piszących katolików zdają się dziś 
dominować w dyskursie publicznym, jeśli ktokolwiek w ogóle wypo-
wiada się na ich temat: martyrologiczny, zwracający uwagę na opresyj-
ność PRL-u wobec katolickich pisarzy; ekskluzywny, wyodrębniający 
twórców tego typu i opisujących ich poza najważniejszymi zagadnie-
niami historii literatury PRL-u oraz sensacyjny, nastawiony na domnie-
mane i  realne zapotrzebowanie czytelników zainteresowanych tym, 
co zakulisowe, a zwłaszcza niepasujące do katolickich norm, głównie 
obyczajowych. 

Wydaje mi się, że do wymienionych perspektyw warto dołączyć 
jeszcze jedną, oswajającą obecność katolickich pisarzy w  życiu pu-
blicznym lat 1944-1989. Nie pomijając opresyjnego zachowania władz, 
korzystając z  badań wyspecjalizowanych ośrodków literaturoznaw-
czych, nie ukrywając ani homoseksualizmu Zawieyskiego, ani kontak-
tów Twardowskiego ze Służbą Bezpieczeństwa, należy pisać o tym, jak 
Dobraczyński, Malewska, Gołubiew czy Brandstaetter odnajdowali się 
w PRL-u, jak sobie z nim radzili, realizując taki model losu, o którym 
bez przesady można pisać, używając co najmniej dwuznacznego słowa 
„kariera”.





FANTASTYKA I RELIGIA. KILKA PYTAŃ PROFANA

Chciałbym, żeby słowo „profan” oznaczało profesjonalnego fana1, 
albo przynajmniej kogoś, kto jako pro-fan jest zwolennikiem fantasty-
ki, ale sprawy mają się trochę inaczej. Związki fantastyki z religią są tak 
istotne i dla fantastyki, i dla religii, że pisząc o nich czuję się jak profan. 
Dlatego, jeśli nawet nie wszystkie zostaną sformułowane w postaci py-
tań, proszę traktować je jak opatrzone znakiem zapytania.

Pytania o metodę
Wszelka pograniczność w  nauce dotyczy jedynie przedmiotu badań, 

jego zakresu, związanej z tym tematyki. Nie można mówić o pograniczu, 
gdy chodzi o  metodologię, gdy się rozważa kierunek i  cel postępowania 
badawczego2.

Zacytowana reguła sformułowana przez Stefana Sawickiego, ostat-
niego z wielkich literaturoznawców sakrologów, dotyczy także relacji 
fantastyki i religii. Jaką jednorodną metodę zastosować wobec tego po-
granicza? Nie wiem, czy dysponuje nią fantastyka. Literatura religijna 
znajduje się w  dużo lepszej sytuacji. Czy oznacza to, że teksty fanta-
sy i sf mają być czytane przy użyciu narzędzi w rodzaju interpretacja 

1 Dowcipnie sugerował to jeden z moich kolegów.
2 S. Sawicki, Teologia literacka — teologia w literaturze — teologia literatury. Kilka 

uwag o terminach i metodzie, w: tegoż, Wartość — sacrum — Norwid 2. Studia 
i  szkice aksjologicznoliterackie, Lublin 2007, s. 63-64. Dzisiaj najważniejsze jest 
to, co na temat badania sacrum w literaturze ma do powiedzenia S. Sawicki. Na 
uwagę zasługują też, m.in., wysiłki A. Sulikowskiego organizatora polsko-nie-
mieckich konferencji dotyczący relacji: literatura — wiara. Jedna z pokonferen-
cyjnych publikacji zawiera tekst M. Wróblewskiego Spotkania pisarzy science 
fiction z Bogiem. Zob. Literatura i wiara, red. nauk. A. Sulikowski, Szczecin 2009.
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kerygmatyczna3 albo locus theologicus4? Nie wydaje mi się. Warto 
sprawdzić ich funkcjonalność wobec prozy Tolkiena, ale wobec po-
wieści czy opowiadań Ursuli K. Le Guin raczej bym ich nie stosował. 
Wygląda na to, że metodologia związana z  literaturą religijną (chrze-
ścijańską, sakralną, metafizyczną) stanowi jedynie/aż badawczą ewen-
tualność, a jej obligatoryjne praktykowanie przy lekturze fantastyki po 
prostu nie wchodzi w  grę. Pozostaje zatem nieco inaczej, na pewno 
mniej natarczywie korzystać z  literaturoznawstwa sacrum przy bada-
niu fantastyki. Warto podjąć taką próbę, odwołując się do najbardziej 
podstawowych rozróżnień i ustaleń.

Motywy religijne we współczesnej fantastyce. Tak sformułowany temat 
przywołuje raczej selektywną niż uniwersalistyczną perspektywę bada-
nia sacrum w literaturze. Skłania bardziej do inwentaryzacji religijnych 
elementów tekstu, niż do „uznania ich za podstawowe pierwiastki two-
rzące globalny sens utworu”5. Tylko czy fantastyka pozwala na uniwer-
salistyczne badanie sacrum? Czy może mieć wymowę przede wszystkim 
religijną? Odpowiedź nie wydaje się oczywista. Z jednej strony twórczość 
Tolkiena czytana jako chrześcijańska a  nawet partykularnie katolicka, 
a z drugiej na przykład cykl o Narnii C. S. Lewisa, w tak oczywisty spo-
sób chrześcijański, że aż możliwy do zakwestionowania jako należący 
do literatury fantasy. A może to Lewis jest najwłaściwszym pisarzem do 
badania symbiotycznego związku między fantastyką i religią? Natomiast 
Tolkien, prywatnie konserwatywny katolik, jako twórca Śródziemia, 

3 Zob. M. Maciejewski, Jeszcze o  liryce rzymsko-drezdeńskiej Mickiewicza. (Pró-
ba interpretacji kerygmatycznej), w: Sacrum w literaturze, red. tomu J. Gotfryd, 
M. Jasińska-Wojtkowska, S. Sawicki, Lublin 1983.

4 Zob. Ks. J. Szymik, Problem teologicznego wymiaru dzieła literackiego Czesława 
Miłosza, Katowice 1996.

5 K. Dybciak, Literatura wobec religii — izolacja czy przenikanie?, „Znak” 1977 nr 
281-282, s. 1368. Tekst Dybciaka jest prehistoryczny, ale trudno przecenić jego 
znaczenie dla relacji literatura — religia. Pisząc w związku z nim o uniwersali-
stycznej i selektywnej perspektywie badania tego, co sakralne w literaturze, po-
mijam uniwersalistyczną i  selektywną koncepcję sacrum. Pierwsza zakłada, że 
pierwiastek sakralny jest w każdym dziele sztuki. Druga mówi o tym, że żadne 
dzieło nie jest sakralne ze swej istoty. (Pisałem o tym w swojej książce Tragedia 
ukrzyżowana. Dramaty chrześcijańskie Romana Brandstaettera i Jerzego Zawiey-
skiego, Białystok 1999, s. 20-23.) Czy fantastyka jest w naturalny sposób sakral-
na? Każda odpowiedź na tak postawione pytanie jest możliwa. Wszystko zależy 
od sposobu definiowania sacrum oraz doboru tekstów sf i/lub fantasy.
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nawet wbrew własnym intencjom, sprzeniewierzył się swojej religii, 
a w każdym razie uniezależnił od niej Władcę Pierścieni?

Zamiast mnożyć wątpliwości lepiej zaproponować metodologiczne 
rozwiązanie, niepokojąco oczywiste, bo nie tyle nowe, ile dostosowują-
ce najbardziej konwencjonalne czytanie do interesujących nas tekstów. 
Badanie religijnych elementów fantastyki, traktowanej jako określenie 
zbiorcze literatury fantasy i fantastyki naukowej, powinno odbywać się 
dwuetapowo. Etap pierwszy to selektywna analiza tego, co religijne we 
wszystkich wymiarach dzieła literackiego. Etap drugi, czyli odwołujące 
się do tekstu jako całości badanie, przyjmijmy, uniwersalistyczne, ma 
charakter interpretacyjny. Wymaga on odpowiedzi na pytanie: jakie 
jest znaczenie elementów religijnych dla globalnego sens utworu?

Pozostaje jeszcze związana z  metodą i  tematem naszego spotka-
nia kwestia terminologiczna. „Motyw” to tylko najbardziej neutralny 
i dzięki temu funkcjonalny znak tego, co może być religijne w tekście 
literackim. A  sama religijność, religia, religijny? Wśród wielu prób 
uporządkowania terminologii tego typu, stosowanej w  badaniach li-
teraturoznawczych, chciałbym przypomnieć lub przedstawić artykuł 
cytowanego już Stefana Sawickiego, zatytułowany Metafizyczne — sa-
kralne — religijne w badaniach literackich6. Pisząc o terminie „literatura 
religijna” (i całej wiązce pokrewnych sformułowań), Profesor Sawicki 
zwraca uwagę na to, że określenie to jest ogólnie uznane i najczęściej 
używane, ale komentując je przypomina:

I „metafizyczne”, i „sakralne” to rzeczywistość bardziej pojęciowa, któ-
rą literatura i sztuka starają się w różny sposób ewokować, a więc swoiście 
ucieleśniać. „Religijne” natomiast ma konkretne wcielenia w rzeczywisto-
ści w  postaci poszczególnych wspólnot religijnych, których życie określa 
ich wiara. Konkretne, historyczne badanie „religijnego” w  literaturze ma 
zawsze w tle układ odniesienia jakiejś określonej religii7.

Czy fantastyka może być religijna, jeśli to, co w niej z religią zwią-
zane, nie ma konkretnego punktu odniesienia w historycznej rzeczy-
wistości? Przyjmując taką perspektywę przyznaję rację C. S. Lewisowi 
i  ostentacyjnie chrześcijańskiej wymowie Narnii czy takich jego 
6 Zob. S. Sawicki, Metafizyczne — sakralne — religijne w  badaniach literackich, 

w: tegoż, Wartość — sacrum — Norwid 2. Studia i szkice aksjologicznoliterackie.
7 Tamże, s. 58.
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powieści jak Perelandra8. Wolę jednak rozwiązanie inne. Broniąc 
suwerenności fantastyki, której założycielskim znakiem pozostaje 
formuła never never land9, opowiadam się za tym, że zarówno sf, jak 
i  fantasy mają prawo do zapisywania religii, które wolne są od de-
terminujących naszą świadomość wyobrażeń judeochrześcijańskich, 
islamskich czy jakichkolwiek innych. Zresztą moje deklaracje nie 
mają znaczenia. Liczy się praktyka, czyli literatura, o której piszę. Nie 
brak w niej nowych religii. W każdy razie innych niż te, które zna-
my. Z drugiej jednak strony chciałbym umieć odpowiedzieć na pyta-
nie: czy one naprawdę są oryginalne? Czy w ogóle istnieje możliwość 
stworzenia w literaturze religii, jakiej nie ma?10 Ostatnia uwaga w tej 
sprawie: ciekawe, że w  Śródziemiu Tolkiena nie ma żadnej religii. 
Jakby autor Silmarillionu — nawet w  swojej nierzeczywistości spod 
znaku never never land — nie chciał stwarzać alternatywy dla wiary, 
którą gorliwie wyznawał.

Przechodząc od wątpliwości do terminologicznych propozycji, nie 
pozostaje mi chyba nic innego, jak tylko uznać, że także w odniesie-
niu do fantastyki ma zastosowanie przymiotnik „religijny”, i to w tym 
znaczeniu, jakie nadaje mu dzisiaj najwybitniejszy z żyjących sakrolo-
gów, Stefan Sawicki. Można napisać dobitniej. Fantastyka ze względu 
na swój kreacyjny potencjał, ontologiczną, czasoprzestrzenną suwe-
renność, swobodę dotyczącą konstruowania rzeczywistości społecznej 
także w zakresie religii, a więc wiary, sacrum i organizacji kultu, wydaje 
się w specjalny sposób przygotowana do traktowania z badawczej per-
spektywy określonej przez to, co literaturoznawstwo sacrum określa 
jako religijne.

Mit czy model?
Czy stosowanie wobec fantastyki metodologii praktykowanej w ba-

daniach literatury religijnej nie nosi znamion ekspansji, ingerencji? 

8 Zob. C. S. Lewis, Perelandra, przeł. Tadeusz Jan Dehnel, Warszawa 1971. (Pere-
landra, 1943)

9 Never never land to formuła konstytuująca czasoprzestrzeń literatury fantasy, 
ale sf ze swoim konwencjonalnym wychyleniem w przyszłość wcale nie musi być 
znacząco mniej suwerenna. Zwłaszcza tam, gdzie chodzi o  opisywanie religii, 
która być może, a której nie ma.

10 Wydaje mi się, że Eliade, np. jako autor Traktatu o historii religii, miałby chyba 
co do tego pewne wątpliwości.
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Czy nie jest próbą przeszczepu, który z dużym prawdopodobieństwem 
zostanie odrzucony? Biorąc taką ewentualność pod uwagę, zastanawia-
łem się nad tym, jak wyglądałoby czytanie tego, co religijne w fantasty-
ce z punktu widzenia specyficzności samej fantastyki.

Dzisiejsza fantastyka, zwłaszcza w  Polsce, zdominowana jest nie 
przez science fiction, ale przez konwencję fantasy11. Przyjmując taką 
perspektywę, będę pisał przede wszystkim o  literaturze fantasy, która 
jeśli nawet zaczęła się od Roberta Ervina Howarda, to także w Polsce 
absolutnym punktem odniesienia pozostaje dla niej J. R. R. Tolkien. 
A jeśli Tolkien, to mit12.

„Według Waltera Hoopera, przyjaciela i biografa Lewisa, >>uświa-
domienie sobie prawdy w  mitologiach sprowokowało Lewisa do na-
wrócenia<< na chrześcijaństwo”13. Miało to miejsce w 1931 roku, pod-
czas trwającej do czwartej nad ranem dyskusji, w której obok Lewisa 
uczestniczyli Tolkien i Hugo Dyson. Właśnie wtedy, według cytowanej 
przez Pearce`a relacji Hoopera, „Lewis uwierzył, że mity są rzeczywi-
stością i że fakty zdzierają blask z prawdy, pozbawiając ją chwały. Póź-
niej Lewis został doskonałym chrześcijańskim apologetą”14.

Apologia chrześcijaństwa nie jest tu najważniejsza (choć ani Tol-
kien, ani Lewis, ani Dyson pewnie by się z tym nie zgodzili). Chodzi 
o postawę wobec mitu, o bycie znanym z poematu Mythopoeia Filomi-
tosem i o sam mit, traktowany inaczej niż część — opracowanej przez 
11 Nie chodzi mi wyłącznie o S. Lema, który jeszcze za życia porzucił pisanie be-

letrystyki sf. Nie przeceniałbym również roli A. Sapkowskiego, którego trylogia 
husycka, biorąc pod uwagę zwłaszcza to, co AS napisał potem, oznacza raczej 
schyłek wielkiej popularności niż początek nowej jakości w  obrębie fantasy. 
Moja diagnoza dotycząca tego, co dominuje we współczesnej polskiej fantastyce, 
nie uwzględnia także wyjątkowego statusu prozy J. Dukaja, który dawno prze-
kroczył granice między sf, fantasy czy historią alternatywną.

12 Nie ma w  tym żadnego odkrycia. Świadczą o  tym takie publikacje jak książ-
ka J. Pearce`a Tolkien. Człowiek i mit (przeł. J. Kokot, Poznań 2001), a przede 
wszystkim teoria (poemat Mythopoeia) oraz praktyka mitu (przede wszystkim 
Silmarillion), jakie autor Listów Świętego Mikołaja pozostawił. Można w związ-
ku z jego prozą mówić o baśni dla dorosłych (zob. J. R. R. Tolkien, O baśniach, 
przeł. J. Kokot, w: tegoż, Drzewo i liść oraz Mythopoeia, wstęp Ch. Tolkien, przeł. 
J. Kokot, M. Obarski, K. Sokołowski, Poznań 1994), ale baśniowa perspektywa 
wydaje mi się mniej nośna, nie tak użyteczna z punktu widzenia relacji fantasty-
ka — religia jak perspektywa mitologiczna.

13 J. Pearce, Tolkien. Człowiek i mit, dz. cyt., s. 65.
14 Tamże, s. 65-66.
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Jana Parandowskiego, Zygmunta Kubiaka czy Roberta Gravesa15 — mi-
tologii Greków i  Rzymian. Chodzi o  mit jako najważniejsze miejsce, 
w  którym na obszarze wyznaczonym przez specyfikę fantastyki od-
bywa się spotkanie literatury fantasy z religią. Żeby do tego spotkanie 
doszło, trzeba uwierzyć w mit jako konstytutywny element konwencji 
fantasy. Trzeba przyjąć, że fantasy jest mitem. Prawdziwym o tyle, o ile 
pozwala na to literatura16.

 
(...) mit opowiada historię świętą, opisuje wydarzenie, które miało 

miejsce w okresie wyjściowym, legendarnym czasie „początków”. Inaczej 
mówiąc: mit opowiada, w  jaki sposób, za sprawą dokonań Istot Nadna-
turalnych, zaistniała nasza rzeczywistość; bądź rzeczywistość globalna — 
Kosmos, bądź tylko pewien jej fragment: wyspa, gatunek rośliny, ludzkie 
zachowanie, instytucja. Tak więc zawsze jest to opowieść o „stworzeniu”, 
relacja o  tym, jak coś powstało, zaczęło być. Mit mówi tylko o  tym, co 
wydarzyło się faktycznie, o tym, co przejawiło się w sposób wyraźny. (...) 
W sumie, mity opisują różnorodne i czasem dramatyczne wtargnięcia sfery 
sacrum (lub „nad-naturalności”) w obręb Świata17.

Czy ta definicja mitu autorstwa Eliadego opisuje całą literaturę 
fantasy? A może zastosowanie jej ogranicza się do twórczości takich 
pisarzy jak Tolkien czy Lewis, którzy nie ukrywali tego, że mitologia 
chrześcijańska jest dla nich nie tylko inspiracją, ale także przedmio-
tem wiary? Nie wiem, ale czy sam fakt bycia poza naszym czasem 
i naszą przestrzenią, bycia — na przykład z  racji rycerskich konek-
sji — skazanego na sytuowanie przed czasem, który traktujemy jako 
nasz, czy to nie pozwala rozpoznać w literaturze fantasy mitu począt-
ku i  stwarzania? Przecież tych światów nie było, dopóki nie zostały 
15 Dla przyzwoitości: Graves jest nie tylko autorem Mitów greckich (przeł. 

H. Krzeczkowski, wstęp A. Krawczuk, Warszawa 1982), ale także, razem 
z R. Patai, książki Mity hebrajskie. Księga Rodzaju (przeł. R. Gromacka, War-
szawa 1993). Ma to znaczenie, ponieważ oznacza, że Graves praktycznie, jako 
pisarz, kategorię mitu odnosił nie tylko do bezpiecznie nierzeczywistej mito-
logii Greków.

16 Przepraszam, że pisząc o  konwersji Lewisa i  fantastyce, konfrontuję egzysten-
cjalną wiarę w  prawdziwość mitologii chrześcijańskiej z  prawdziwością dzieła 
literackiego (zob. Prawda w literaturze. Studia, pod red. A. Tyszczyka, J. Borow-
skiego, I. Piekarskiego, Lublin 2009).

17 M. Eliade, Aspekty mitu, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 1998, s. 11.
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napisane. W ich literacką naturę zainstalowano pierwotność domaga-
jącą się mitologicznej opowieści. Prawdziwej, faktycznej, bo powołu-
jącej do istnienia.

Mimo okołomitologicznych wątpliwości proponuję posługiwać 
się terminem „mit” jako konstytutywnym dla literatury fantasy, ale 
uważam, że bardziej funkcjonalne przy opisie tak różnych tekstów jak 
Władca Pierścieni i — na przykład — Urodziny świata Ursuli K. Le Guin 
będzie określenie „model mitologiczny”, określające sposób, w jaki wy-
brany twórca/twórczyni posługuje się mitem, czyli najważniejszą miarą 
konfrontacji religii z konwencją fantasy.

Mitologiczny model Tolkiena
Nawet jeśli Tolkien jest absolutnym punktem odniesienia dla litera-

tury fantasy, nie ma powodu, by praktykowane przez niego posługiwa-
nie się mitem traktować jako modelowe dla całej konwencji. Z drugiej 
jednak strony mówiąc o fantastyce i religii trudno zacząć od twórczości 
kogoś innego.

Upraszczając sprawę wystarczy napisać, że Tolkien wierząc w chrze-
ścijańską mitologię, chciał stworzyć jej partykularną, angielską wersję. 
Komentując twórczość Tolkiena bardziej literaturoznawczo, należy 
zwrócić uwagę na wtór-stwarzanie i podkreatora.

Człowiek, stwórca pomniejszy,
stwarza świat w każdym ze swych wierszy,
zapatrzony w boski akt stworzenia18

Wzorem dla Tolkiena była mitologia chrześcijańska. Wierząc 
w nią, mógł jako pisarz zrobić tylko jedno: naśladować to, co w spo-
sób doskonały zrealizowało Słowo Boga, objawione i zapisane pod 
natchnieniem Ducha Świętego przez twórców Starego i  Nowego 
Testamentu. Nie ma w  tej sytuacji ograniczającej zależności. Jest 
ideał z  natury rzeczy niedościgniony — źródło nieocenionej po-
mocy, a nie paraliżującej frustracji. Wystarczy wierzyć, pisać i mieć 
nadzieję na Łaskę. Poza tym bardzo przydają się filologiczne kom-
petencje.

18 J. R. R. Tolkien, Mythopoeia, przeł. M. Obarski, w: tegoż, Drzewo i liść oraz My-
thopoeia, dz. cyt., s. 107.
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Czy przypomniany przeze mnie mechanizm okazał się skuteczny? 
Czy miarą jego skuteczności powinna być chrześcijańska tożsamość 
Śródziemia? Biorąc pod uwagę znaczenie i  globalną popularność 
Władcy Pierścieni, można przyjąć, że chrześcijański model mitolo-
giczny Tolkiena funkcjonuje znakomicie. Nie wiem tylko, jaki wpływ 
na ten sukces ma chrześcijańska tożsamość owego modelu. Albo ina-
czej: zdaję sobie sprawę z tego, jak łatwo zakwestionować przyczynowo 
-skutkową zależność między sukcesem trylogii i  jej chrześcijańskim 
charakterem.

W  swojej podręcznej, niezaktualizowanej, polskojęzycznej biblio-
grafii ma 11 artykułów i  5 książek akcentujących chrześcijańską wy-
mowę dzieł J. R. R. Tolkiena. Są w tym zestawie pozycje irytujące, takie 
jak Znaleźć Boga we „Władcy Pierścieni”19, do tego stopnia pozbawio-
ne wiary w czytelność chrześcijańskiego przesłania trylogii, co jestem 
w  stanie zrozumieć, że aż ewangelizacyjnie natarczywe, co szkodzi 
i Tolkienowi, i ewangelizacji. Są wypowiedzi mądre, takie jak rozmo-
wa z nieżyjącym już dominikaninem o. Joachimem Badenim20. Coraz 
częściej jednak o chrześcijański wymiar Śródziemia pytam samego Tol-
kiena, czytając jego listy. Ciekawe, że tu także trudno o jednoznaczne 
deklaracje.

Władca Pierścieni jest zasadniczo dziełem religijnym i  katolickim; 
początkowo niezamierzenie, lecz w  poprawkach świadomie. Dlatego nie 
umieściłem w nim czy też wyciąłem z niego niemal wszystkie wzmianki 
o  czymkolwiek, co mogłoby być „religią”, kultem czy obrzędami w  tym 
wymyślonym świecie. Element religijny został bowiem wchłonięty przez 
opowieść i jej symbolikę21.

Wrażenie niejednoznaczności może brać się stąd, że deklaracjom 
Tolkiena o  religijnym charakterze Władcy... towarzyszy zazwyczaj 
zastrzeżenie:

19 Zob. K. Bruner, J. Ware, Znaleźć Boga we „Władcy Pierścieni”, przeł. J. Gorecka-
-Kalita, Kraków 2003.

20 Zob. Magia i  łaska. Z  o. Joachimem Badenim OP rozmawia Dobrosław Kot, 
„Znak” 2004, nr 9.

21 142. Do Roberta Murraya, TJ, w: J. R. R. Tolkien, Listy, wybrane i oprac. przez 
H. Carpentera przy współ. Ch. Tolkiena, tłum. A. Sylwanowicz, Poznań 2000, 
s. 258. Zob. też listy nr 153, 211.
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Nie jest to o „niczym” innym oprócz tego, o czym jest. Z pewnością 
nie ma tu żadnych zamierzeń alegorycznych, czy to ogólnych, szczegóło-
wych, tematycznych, moralnych i religijnych, czy też politycznych. (...) Ja 
(...) jestem chrześcijaninem; lecz „Trzecia Epoka” nie była światem chrze-
ścijańskim22.

Tolkien jest jednak konsekwentny. Chrześcijańskość Władcy... ma 
przede wszystkim charakter genetyczny i  dotyczy przyjęcia przez pi-
sarza roli podkreatora-mitotwórcy. Śródziemie jest chrześcijańskie, bo 
zdecydował o tym akt jego stworzenia, naśladujący Słowo z Ewangelii 
według św. Jana, przez które wszystko się stało (zob. J 1, 323). Dlatego nie 
ma sprzeczności między słowami Tolkiena mówiącymi o tym, że jego 
głównym celem była udana opowieść24 i zapisaną w tym samym liście 
interpretacją końcowej sceny Misji, potraktowanej jako ilustracja frag-
mentu Modlitwy Pańskiej, który brzmi: „Odpuść nam nasze winy, jako 
i my odpuszczamy naszym winowajcom. I nie wódź nas na pokuszenie, 
ale nas zbaw ode złego”25.

Mitologiczny model decydujący o tożsamości prozy fantasy J. R. R. 
Tolkiena jest ufundowany na takich wartościach jak ofiara, poświęce-
nie, przyjaźń, lojalność i... umiejętność gotowania. Jego tworzywem są 
tak czytelne znaki chrześcijańskiej proweniencji jak Modlitwa Pańska 
czy dogmat o  świętych obcowaniu, rozpoznawalny w  ataku ocalają-
cym Śródziemie na polach Gondoru26. A bycie w drodze, bycie piel-

22 165. Do Wydawnictwa Houghton Mifflin Co., w: tamże, s. 328-329.
23 Cytaty z Pisma Świętego podaję według tzw. Biblii Tysiąclecia (Pismo Święte Sta-

rego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, oprac. zespół bi-
blistów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich, wyd. 5 na nowo oprac. 
i popr., Poznań 2002). Lokalizacja w tekście. Oznaczenia konwencjonalne.

24 Zob. 181. Do Michaela Straighta [brudnopisy], w: J. R. R. Tolkien, Listy, dz. cyt., 
s. 348-349.

25 Zob. tamże, s. 349-351. Nie wiem, czy to stosowna uwaga, ale interpretacja 
ta wydaje mi się ważniejsza z  punktu widzenia chrześcijańskiego charakteru 
Władcy Pierścieni niż istotne na swój sposób pomysły rozpoznające Najświętszą 
Maryję Pannę w Galadrieli czy Najświętszy Sakrament w lembasach. Zob. 213. 
Z listu do Deborah Webster, w: tamże, s. 431.

26 Zob. J. R. R. Tolkien, Powrót Króla, przeł. Jerzy Łoziński, Poznań 1997, s. 64, 68-
69, 77-82, 169-173. (The Return of the King: being the Third Part of The Lord of 
the Rings, 1955) W sprawie świętych obcowania, czyli Komunii Kościoła w niebie 
i na ziemi zob. Katechizm Kościoła Katolickiego, Poznań 1994, s. 234-235.



182 CZĘŚĆ I I  –  TEMAT Y

grzymem, czy ten modus egzystencji — tak istotny dla akcji Hobbi-
ta... i Władcy... — czy nie może być rozpoznany jako chrześcijański? 
No właśnie, może, ale przecież nie musi. W końcu bycie w drodze to 
także — na przykład — domena błędnych rycerzy.

Atrakcyjność fantasy polega przede wszystkim na tym, że świat 
powoływany do istnienia przez literaturę tego typu najpierw musi być 
suwerenny, a dopiero potem może być i bywa konfrontowany z rze-
czywistością, traktowaną jako realna. Czy najważniejszym zadaniem 
w  rozpoznawaniu religijnych motywów fantastyki (i  przy czytaniu 
prozy Tolkiena) nie powinno być zachowanie równowagi między 
konstytutywną suwerennością tej literatury i  jej potencjalnie religij-
nym charakterem? A jeśli szala musi się przechylić, to wyłącznie na 
stronę fantastyki i jej suwerenności, ponieważ konwencja ta nosi w so-
bie naturalny potencjał mitologiczno-religijny27. Reinterpretowany, 
ale nieusuwalny.

Mitologiczna antyteza
Zamiast pisać o wpływie chrześcijańskiego modelu mitologicznego 

Tolkiena na literaturę fantasy, niekoniecznie z punktu widzenia lektury 
książek Yeskova28 czy Pierumowa29, chciałbym zaproponować antytezę 
Tolkienowskiego rozwiązania. Mam nadzieję, że pozwoli to zobaczyć 
nie tylko źródła konwencji fantasy (Tolkien), ale także najodleglejsze 
tych źródeł konsekwencje.

W  2003 roku, dwa lata po angielskim pierwodruku, ukazał się 
w  Polsce zbiór opowiadań Ursuli K. Le Guin Urodziny świata30. 
Ta książka sprawia wrażenie wymarzonej do pisania o religijnych aspek-
tach fantastyki. Jedno z opowiadań nosi tytuł Raje utracone. W innym, 
Górskie ścieżki, wprost mówi się o religijności pewnej planety, a zwłasz-
cza o zawieranym na niej sakramencie małżeństwa, kanonicznie przez 
27 Wyłącznie ze względu na narzucającą się dialektycznie antytezę napiszę, że trak-

towanie religii jako skazanej na konwencję fantasy (tak jak teksty fantasy ska-
zane są na religię) wydaje mi się mechanicznym nieporozumieniem. Używanie 
słowa „mit” jako usprawiedliwienia podobnej operacji nie jest przekonujące.

28 Zob. K. J. Yeskov, Ostatni władca Pierścienia, przeł. Ewa i  Eugeniusz Dębscy, 
Olsztyn 2002. (Poslednij kol’cenosec, 2000)

29 Zob. N. Pierumow, Pierścień mroku, cz. 1 Ostrze elfów, cz. 2 Czarna włócznia, 
przeł. Ewa i Eugeniusz Dębscy, Warszawa 2002. (Kalco T`my, 1995)

30 Zob. U. K. Le Guin, Urodziny świata, przeł. Paulina Braiter, Warszawa 2003. (The 
Birthday of the World and Other Stories, 2001)
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cztery osoby. W końcu tekst tytułowy, poświęcony związkowi między 
władzą i religią. Nie zamierzam tych tekstów interpretować. Chcę jedy-
nie zwrócić uwagę na ich antytetyczność w stosunku do chrześcijań-
skiego modelu mitologicznego Tolkiena.

Z  jednej strony Tolkienowski konserwatyzm, a  z  drugiej post-
modernistycznie awangardowa, feministyczna Ursula K. Le Guin31. 
Na jednym biegunie mit jako opowieść prawdziwa poprzez swoje 
transcendentne źródło, a  na drugim religijna mitologia, której funk-
cjonalną, często opresyjną prawdziwość wyznacza społeczna praktyka 
sprawowania władzy. Świat Śródziemia, w którym świadomość sacrum 
jest tak oczywista, że nie wymaga żadnej formy kultu i świat Ekumeny, 
którego sensowność mierzy się biologicznie motywowaną konfrontacją 
płci. Mit i antymit. Mit i jego antyteza.

Proza Ursuli K. Le Guin, z punktu widzenia mojej lektury, zaczy-
na się nie w okolicach nieco wcześniejszej Ekumeny, ale niedaleko 
trochę późniejszego Ziemiomorza i literackiej, Jungowskiej terapii, 
zapisanej w  tłumaczonym przez Stanisława Barańczaka Czarno-
księżniku z  Archipelagu (Gdańsk 1990). Wtedy Le Guin korzysta-
ła z  mitologicznej tożsamości fantasy w  konwencjonalny sposób. 
Z czasem ubywało z jej książek terapeutycznie sfunkcjonalizowanej, 
ale jednak magii. Przybywało natomiast feministycznego zaangażo-
wania. Mit w prozie Amerykanki przestał być funkcją suwerenności 
opowiadanego świata i stał się narzędziem interwencyjnego komen-
towania współczesności. Jego prawdziwość to konsekwencja wiary 
autorki w  rozwiązania społeczne o  utopijnym charakterze, wyma-
gające potwierdzenia w rzeczywistości, którą konwencje sf i fantasy 
powołują do istnienia. 

Ursula K. Le Guin mitotwórczą tożsamość fantastyki traktuje funk-
cjonalnie, ale serio, ponieważ korzysta z  niej w  swojej walce o  idee 
ważniejsze niż literatura. Czy to samo można powiedzieć o  tym, jaki 
stosunek do konstytutywnych cech konwencji ma dysponujący orygi-
nalnym poczuciem humoru Terry Pratchett?

31 Zdaję sobie sprawę z  tego, że początków feminizmu można szukać jeśli nie 
w poezji Safony, to np. we Własnym pokoju V. Woolf, czyli na długo przed post-
modernistyczną rewolucją. Z  drugiej jednak strony nie mogę pozbyć się wra-
żenia, że najważniejszy z projektów ponowoczesności, projekt emancypacyjny, 
tkwi swoimi korzeniami w feminizmie i do dzisiaj, chociażby jako queer theory, 
zdominowany jest (zarówno przedmiotowo, jak i podmiotowo) przez kobiety.



184 CZĘŚĆ I I  –  TEMAT Y

Antytezy wersja popularna albo dowcipna
Mitologiczny model Tolkiena jest genetycznie chrześcijański. 

W  wypadku prozy Le Guin można mówić o  (docelowym?) modelu 
mitologii feministycznej, emancypacyjnej, czyli postmodernistycznej. 
Ale czy Pratchett to mitotwórca przede wszystkim dowcipny?

Szukałem takiego autora fantasy, którego mógłbym umieścić mię-
dzy wtór-stwarzanym, sakralnym mitem Tolkiena oraz sfunkcjonali-
zowanym, zaangażowanym politycznie, pozbawionym transcendentnej 
sankcji i w tym sensie naturalnym mitem Le Guin. Potrzebowałem pi-
sarza, dzięki któremu mógłbym (przedwstępnie) sprawdzić, czy prze-
strzeń między Tolkienem i  Le Guin jest pusta, czy — na co miałem 
nadzieję — oboje autorzy wyznaczają tylko jej bieguny, antytetyczne 
punkty graniczne jeśli nie fantastyki, o co byłoby trudno, to przynaj-
mniej konwencji fantasy. Nie znalazłem nikogo lepszego niż Terry Prat-
chett. Nie chodzi o przebrzmiałą już nieco popularność32 twórcy Świata 
Dysku, ale o jego mitotwórstwo. Jeden przykład, niezupełnie typowy.

Jeśli mit zawsze jest opowieścią o stworzeniu, nic prostszego niż po-
twierdzić mitotwórstwo Pratchetta, powołując się na Świat Dysku, cykl 
powieści opisujący to uniwersum. Można jednak trochę sprawę skom-
plikować. Wśród imponującej ilości książek, jakie Pratchett napisał, jest 
Ostatni kontynent, mit założycielski Australii, poprzedzony następują-
cym mottem: „Dysk jest zwierciadłem światów. To nie jest książka o Au-
stralii. Nie, to o całkiem innym miejscu, które tu czy tam przypadkiem 
jest trochę... australijskie. Mimo to... nie ma zmartwienia, nie?”33.

Nie ma. Bycie między Tolkienem i Le Guin nie oznacza u Pratchetta 
wyboru alternatywnych, pośrednich, paradoksalnych rozwiązań onto-
logicznych (never never land, ale znany34). Pratchett ma świadomość, 

32 T. Pratchett był najpopularniejszym (sprzedającym najwięcej swoich książek) 
pisarzem na Wyspach Brytyjskich do pojawienia się J. K. Rowling. Zob. S. We-
ale, Life on planet Pratchett, “The Guardian”, 8.11.2002.

33 T. Pratchett, Ostatni kontynent, przeł. Piotr W. Cholewa, Warszawa 2007. 
(The last continent, 1998)

34 W tekście pojawia się opera w Sydney podobna do ogromnego, otwartego pu-
dełka chusteczek (zob. tamże, s. 218), ale Pratchett przekonująco to uzasadnia, 
pisząc o czasie swojego świata tak: „Światło na Dysku przemieszcza się wolno, 
jest nieco ciężkie i  ma skłonności do spiętrzania się na wysokich łańcuchach 
górskich. (...) Oznacza to, że chociaż Dysk jest płaski, nie wszystkie miejsca do-
świadczają tego samego czasu w tym samym — z braku lepszego określenia — 
czasie”. Tamże, s. 18.
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że „Nie można skończyć Tradycji. Można ją tylko rozwinąć”35. Dlate-
go tradycyjne i konwencjonalne rozwiązania fantasy poddane są przez 
niego dowcipnej rewitalizacji. Także te, które dotyczą kwestii religij-
nych, czyli w istotny sposób związanych z mitem. Autor Świata Dys-
ku pisze o stwórcach, którzy nie są bogami36, bogach, którzy deklarują 
swój ateizm37 i o bogu artyście38. Bawi się cytatami z Biblii39, a o religii 
postaci jego prozy mówią tak: „uważam religię za dość obraźliwą”40, 
albo: „Wiele religii wynosi zalety pokornych, ale Rincewind nigdy im 
nie ufał. Pokorni potrafią czasem zachować się bardzo wrednie”41.

Tolkien wierzy, Le Guin walczy, a Pratchett bawi. W tak różny spo-
sób może być wykorzystywana mitologiczna tożsamość konwencji 
fantasy. Autor Świata Dysku realizuje ją, sięgając po środki właściwe 
felietonowi i esejowi. Z eseju Pratchett bierze oryginalność pomysłów 
i argumentację wolną od przyczynowo-skutkowej niewoli. Z felietonu 

35 Tamże, s. 13. Praktykowaną przez Pratchetta wiedzę o  tradycji warto uzupeł-
nić pojawiającymi się w Ostatnim kontynencie uwagami dotyczącymi sposobu 
funkcjonowania opowieści. Przykład najbardziej spektakularny to interwencja 
„przyczynowości narracyjnej do świata fizycznego”. Tamże, s. 280. Inny, bardziej 
pośredni, zapisany w  zdaniu: „Oczywiście, że uda mu się [Rincewindowi — 
uzup. D.K.] uratować. Zawsze się udaje”. Tamże, s. 196.

36 Zob. tamże, s. 56.
37 Zob. tamże, s. 130.
38 Zob. tamże, s. 263. Ostatni cytat w sprawie nieśmiertelnych (?). „Według zasad 

pani Whitlow, bogowie byli akceptowalni towarzysko, przynajmniej jeśli mieli 
normalne ludzkie głowy i chodzili ubrani. Stali wyżej od najwyższych kapłanów, 
na tym samym poziomie co diukowie”. Tamże, s. 175.

39 „Znajdował [Rincewind — uzup. D.K.] jedzenie na pustyni. Ba, znajdował na-
wet desery”. Tamże, s. 59. Zob. Wj 16 i 17. Przykład czytelniejszy: „Pod jakim 
drzewem to się stało?”. T. Pratchett, Ostatni kontynent, dz. cyt., s. 199. Zob. Dn 
13, 54.

40 T. Pratchett, Ostatni kontynent, dz. cyt., s. 131. Cytuję słowa boga małej wyspy, 
ateisty.

41 Tamże, s. 143. Bardzo podobnie wypowiadają się postaci prozy Sapkowskiego. 
Cytat z  Narrenturm, o  którym myślę, brzmi: „Zaprawdę (...) nigdy nie wolno 
obojętnie i bezdusznie mijać ludzkiej nędzy. Nigdy nie należy odwracać się do 
człowieka ubogiego plecami. Głównie dlatego, że człowiek ubogi może wtedy 
znienacka walnąć kosturem w  tył głowy”. A. Sapkowski, Narrenturm, Warsza-
wa 2002, s. 172. Przywołany fragment 1. tomu trylogii husyckiej wykorzystałem 
w  tekście Nowa powieść historyczna? Husycka trylogia Andrzeja Sapkowskiego 
w  kontekście polskiej prozy historycznej. Zob. D. Kulesza, Z  historią literatury 
w tle. Daty, osoby, miejsce, Białystok 2011.
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aktualność podejmowanych kwestii, nawet jeśli wymaga ona przywoła-
nia świata nie tylko realnego, ale także rozpoznawalnego jako zupełnie 
współczesny42. Tylko czy taki świat musi oznaczać porzucenie konwen-
cji fantasy?

Wariant polski
Wierzący w mit i budujący na bazie tej wiary konwencję fantasty 

Tolkien. Używająca mitologii fantasy do walki o postmodernistyczny 
projekt emancypacyjny Le Guin. I wreszcie Pratchett, czyli wiary w su-
werenność fantasy — jako mitologii skazanej na religijność — antyteza 
popularna albo dowcipna, a w każdym razie zapisana nie bez udziału 
gatunkowych wpływów felietonu i  eseju. Czy ten układ jest funkcjo-
nalny wobec tekstów fantasy pisanych w Polsce? Czy w literaturze na-
szego kraju można wskazać fundatora tej konwencji, wierzącego w mit 
jak Tolkien? Czy dałoby się znaleźć jego pisarskie, personalne antyte-
zy? Jedną jak najbardziej serio, a drugą raczej popkulturową? Czy opis 
związków polskiej literatury fantasy z  religijnością mógłby uwzględ-
niać teksty sf?

Wydaje się, że układ Tolkien — Le Guin — Pratchett na gruncie 
polskim jest nie do odwzorowania. W końcu fundator konwencji może 
być tylko jeden, o czym w Polsce wiadomo. Także Le Guin, niezależnie 
od tego jak wiele pań pisze fantasy w naszym kraju, sprawia wrażenie 
autorki jeśli nie na tyle dobrej, to na pewno na tyle zaangażowanej, że 
o konkurencję dla niej trudno. Chyba najłatwiej byłoby znaleźć rodzi-
mego twórcę popkulturowej fantasy. W końcu cała konwencja nie ma 
pretensji do funkcjonowania na Parnasie Tadeusza Różewicza, Wiesła-
wa Myśliwskiego czy Sławomira Mrożka.

Moja propozycja jest następująca: Andrzej Sapkowski jako lokalny 
fundator, inicjator i  lider fantasy. Jacek Dukaj jako pisarz poruszają-
42 Nie wiem, czy nie powinno mi być przykro, ponieważ szukając tego, co współ-

czesne w Ostatnim kontynencie, skazany jestem na uwagi Pratchetta odsądzające 
od czci i wiary świat nauki uniwersyteckiej, czyli przede wszystkim magów. Kil-
ka typowych cytatów na ich temat: „każdy wie, co to jest mag! Mamy tu uniwer-
sytet pełen tych bezużytecznych kundli!”. Tamże, s. 261. Albo: „na pewno byli 
magami. Mieli ten charakterystyczny wygląd nadętych balonów, które właśnie 
mają wzlecieć”. Tamże, s. 267. „Znalazł się wśród magów. Łatwo poznać po tym, 
że bez przerwy się kłócą. A  piwo w  jakiś dziwny sposób ułatwiało myślenie”. 
Tamże, s. 274. Cytat ostatni: „Magowie maszerowali przez tłum wśród chóru 
niechętnych pomruków”. Tamże, s. 275.
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cy się ponad granicami konwencji i podejmujący wątki religijne serio. 
Wreszcie Jacek Piekara, popkulturowy autor świata, w którym „Chry-
stus zstąpił z krzyża i  surowo ukarał swych prześladowców. [Świata], 
gdzie słowa modlitwy brzmią: I daj nam siłę, byśmy nie przebaczali 
naszym winowajcom. [Świata], w którym nasz Pan i jego Apostołowie 
wyrżnęli w pień pół Jerozolimy”43.

Popkulturowy mit alternatywny i estetyka religijna sf
Piekara sięga po mit chrześcijański, najtrwalszy w kulturze naszego 

kraju i modernizuje go. Chyba nie ma sensu interpretacja tego zabiegu 
z religijnego punktu widzenia. Właściwsza wydaje mi się wspominana 
perspektywa popkulturowa. Konwencja fantasy ewokuje świat nazna-
czony przez zło i przemoc. Zabieg Piekary uzasadnia taki stan rzeczy, 
odwołując się do alternatywnie potraktowanej mitologii chrześcijan, 
do postaci i zdarzeń powszechnie znanych, do religii, z którą mamy do 
czynienia na co dzień. Tego rodzaju racjonalizacja działa bardzo sku-
tecznie. Na miarę kultury popularnej.

Dużo poważniej sprawę religii traktuje Jacek Dukaj. W  wypadku 
jego prozy też nie ma mowy o postawie apologetycznej44, ale Katedra 
— tekst bardziej rodem z science fiction niż fantasy — zupełnie serio 
zaczyna się w imię „Ojca i Syna, i Ducha Świętego”45. Można ten tekst 
czytać poza kontekstem religijnym, zwracając uwagę na racjonalizację 
opowiadanej historii przy udziale nierozpoznanych Obcych, będących 
powodem nie tylko śmierci Izmira, ale także — pośrednio — źródłem 
pytań o jego świętość oraz — przede wszystkim — przyczyną nadzwy-
czajnej, niemożliwej do wyjaśnienia natury, a może nawet tożsamości 
tytułowej Katedry. Trudno jednak taką ucieczkową lekturę obronić. 

43 Cytat pochodzi z 4. s. okładki książki J. Piekary, Miecz Aniołów, wyd. 2, popr., 
Lublin 2007. Pogrubienie i kursywa zgodne z pierwowzorem. Powieść poprze-
dzają motta z Apokalipsy Św. Jana („Dym ich katuszy na wieki wieków się wznosi 
i nie mają odpoczynku we dnie i w nocy czciciele Bestii i jej obrazu i ten, kto bierze 
znamię jej imienia”. Zob. Ap 14, 11) i Ewangelii według Św. Łukasza („Bo cóż za 
korzyść ma człowiek, jeśli cały świat zyska, a siebie zatraci lub szkodę poniesie?” 
Zob. Łk 9, 25).

44 Niezupełnie żartem, z zarzuconego, religijnego punktu widzenia, można przy-
jąć, że proza Piekary, alternatywna wobec chrześcijaństwa, stanowi, pośrednio, 
apologię historii, jaką znamy z Biblii. Skoro zejście Jezusa z krzyża jest źródłem 
zła i przemocy, to Jego Ofiara mogłaby nas przed tą katastrofą uchronić.

45 T. Bagiński, J. Dukaj, Katedra, Kraków 2003, s. 8. Pierwodruk: 2000.
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Katedra jest religijna, chociaż nie jest kanoniczna46. Także jako budow-
la. Katedra jest Tajemnicą47. Zmienia się. Żyje48. Jedno „rzec mogę na 
pewno: jest piękna. (...) Acheiropoieta — oto czym jest katedra. Natu-
ralny artefakt sakralny”49.

Szukanie religijności Katedry najłatwiej zacząć od Gaudiego, któ-
remu tekst został dedykowany50. Budowle katalońskiego architekta, 
nie tylko Sagrada Familia, jeśli nie ruszyły z posad bryły świata, to na 
pewno zmieniły status tego, co może być zbudowane. Gaudi, kandy-
dat na ołtarze, wprowadzając regularną płynność, totalną fragmenta-
ryczność i doprowadzając do ekstremum ażurowość swoich projek-
tów, ożywił wille, kamienice, pałace i kościoły, do tej pory naznaczone 
stabilnością, skończonością i zamknięciem. Oglądając budynki Gau-
diego w Barcelonie, miałem wrażenie definiującego je ruchu. Płynne-
go i  niewątpliwego, raczej stwarzającego niż niepokojącego grożącą 
dekonstrukcją51.

W swoim raporcie dotyczącym nie tylko kwestii świętości Izmira, 
ojciec Pierre Lavone, wysłannik katolickiego biskupa Hauperta, napisał 
między innymi: „estetyka jest najpierwszym językiem religii”52. Kate-
dra jest piękna i staje się święta nie z powodu ocalającej współtowarzy-
szy podróży ofiary Izmira, ale dlatego, że na Izmiraidach niebo nie jest 
niebem, lecz kosmosem53, a  forma Katedry „mówi o  ucieczce duszy, 
która w okrutnym bólu wyrywa się z okowów materii ku gwiaździstej 
pustce (...) Forma mówi o udręce samotnego konania”54.

Ujmując rzecz bardziej dyskursywnie, chciałbym zwrócić uwa-
gę na to, że ażurowa, żywa, zmieniająca się Katedra z tekstu Dukaja 

46 Zob. tamże, s. 30.
47 Zob. tamże, s. 21.
48 Zob. tamże, s. 63.
49 Tamże, s. 73. Acheiropoietos to nie ręką ludzką uczyniony wizerunek Chrystusa.
50 We wstępie do Katedry podpisanym przez T. Bagińskiego i J. Dukaja znajdują się 

i takie słowa: „Opowiadanie wyrosło z fascynacji obrazem, głównie — obrazami 
architektonicznych szaleństw Antonia Gaudiego”. Zob. tamże, s. 7.

51 Architektura Gaudiego jest sprawą zbyt poważną, by pozostawiać ją dyletan-
tom. Dlatego zamiast pisać o  niej, wskażę źródło, do którego warto zajrzeć: 
R. Zerbst, Antoni Gaudí, przeł. M. Meyer, Warszawa 1985. Książka zawiera bi-
bliografię prac poświęconych Gaudiemu.

52 T. Bagiński, J. Dukaj, Katedra, dz. cyt., s. 65.
53 Zob. tamże, s. 11.
54 Tamże, s. 22-23.
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otwiera się nie na znane z Ziemi, chrześcijańskie i błękitne niebo, ale 
na kosmos, niedającą się ogarnąć Tajemnicę, zabójczą dla uwięzio-
nych na Izmiraidach osób. Dukaj pokazuje przyszłość, w której reli-
gii objawionej towarzyszy religia naturalna, związana z konfrontacją: 
człowiek — kosmos. Uzupełnia ją, albo wynika z  niej konfrontacja 
następna, ani estetyczna, ani futurologiczno-scjentystyczna, ale eg-
zystencjalna, spełniająca się w  relacji: człowiek — śmierć. Czy Ka-
tedra nie opisuje umierania? Związanej z nim, literalnie kosmicznej 
samotności, doświadczanej przez ojca Lavonne i  uleczonego (?) ze 
schizofrenii Gazmę? Czy nie ma w  tym opisie materializacji meta-
fizycznej przestrzeni, która wraz z  umieraniem dzieli nas od tych, 
którzy pozostają jeszcze przy życiu? Czy Dukaj nie objawia się w Ka-
tedrze jako pisarz wielkiego religijnego tematu, wielkiego spotkania, 
które w  konwencji science fiction werbalizowane jest tak: „Pierwsi 
kosmonauci, powracając z orbity, często mówili o doświadczeniu mi-
stycznym. Dane im było obcować pośrednio z wysoką transcenden-
cją. Kosmos — Katedra — oddziałują w ten sam sposób”55.

Religijną perspektywę opowiadania Dukaja domyka wyekspono-
wany w filmie Bagińskiego, najważniejszy, paradoksalny dar Katedry 
— nieśmiertelność. Pomijając kontekst Obcych, łatwo odczytać go 
na sposób zupełnie świecki, jako trwanie w kulturze, ofiarę z  siebie 
składaną przez każdego z nas w budowaniu gmachu piękna, który jak 
katedry średniowiecza stanowi syntezę sztuki i wiedzy, wypracowaną 
przez gatunek homo sapiens.

Pogański AS
Andrzej Sapkowski byłby Szekspirem, gdyby nie pozostawał 

pierwszorzędnym wśród drugorzędnych pisarzy. Z Szekspira w jego 
prozie, od Wiedźmina po Żmiję, niezmiennie pozostaje jedno: dia-
gnoza rzeczywistości. Hamlet wyraził ją w  słowach o  stanie Danii 
i w najsłynniejszym z monologów, gdzie pojawiają się pociski zawist-
nego losu, naturę losu określając. Sapkowski artykułuje ją dosadniej. 
Na przykład tak:

Lewart uznał, że czas na pytanie o znaczeniu egzystencjalnym.
— Powiedzcie — uniósł wzrok — jak tu jest?    

55 Tamże, s. 84.
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Barmalej parsknął.
— Jak tu jest, pytasz? Powiedz mu, Jakor, jak tu jest.  

   — Z lewa chujnia — wyjaśnił Jakow Lwowicz Awierbach. — Z prawa 
chujnia. A pośrodku pizdiec56.

Cytat nie pochodzi z  klasycznej powieści fantasy. Dotyczy histo-
rycznego Afganistanu i prowadzonych w nim wojen: od czasów Alek-
sandra Wielkiego po XXI wiek i  polską obecność w  tym kraju. Nie 
ma to jednak wielkiego znaczenia, ponieważ diagnoza rzeczywistości 
formułowana przez Sapkowskiego w Żmii jest taka sama jak w cyklu 
o Geralcie czy trylogii husyckiej57. Ważniejsze wydaje mi się co inne-
go. Zależność między fatalnym stanem świata i oceną, jaką pod adre-
sem tego, co religijne powtarza w swojej twórczości i wypowiedziach 
autotematycznych fundator polskiej fantasy. Mówiąc inaczej, czytając 
Sapkowskiego ze względu na religijność, mógłbym ograniczyć się do 
inwentaryzacji fragmentów powieści, opowiadań oraz wypowiedzi pi-
sarza, dyskredytujących Kościół (przede wszystkim katolicki), księży, 
wiernych i religię. Dwa przykłady.

Stanisław Bereś: Już dawno zauważyłem, że jest pan dość nieufny wo-
bec wszelkich doświadczeń o charakterze religijnym.

Andrzej Sapkowski: Owszem. Nawet określenie „agnostyk” jest zbyt 
słabe w stosunku do mnie. Mój światopogląd to nie agnostycyzm, ateizm 
czy laicyzm. To jest czyste pogaństwo. Naprawdę, jestem poganinem, i to 
w podręcznikowym znaczeniu tego słowa. Odrzucam wszelki mistycyzm, 
nie mam idoli i nie wierzę, że spotka mnie kara za jakiekolwiek grzechy, 
a za ich zaniechanie trafię do raju58.

56 A. Sapkowski, Żmija, Warszawa 2009, s. 60.
57 Kwestii związku prozy Sapkowskiego z polską powieścią historyczną poświęci-

łem osobny tekst. Zob. przypis 41.
58 A. Sapkowski, S. Bereś, Historia i fantastyka, Warszawa 2005, s. 150. Zresztą te-

mat Kościoła, wiary, Biblii i Boga w rozmowie Beresia z Sapkowskim wraca czę-
sto. AS obok wyznań w rodzaju: „Nie wierzę w istnienie Stwórcy” (tamże, s. 24), 
umieszcza skierowane do niego apele: „Niech ten Bóg, do cholery, wreszcie coś 
zrobi! Niech kopnie tego diabła w dupę! A jeśli brzydzi się gwałtem i wzdraga 
przed przemocą, niech mu choć zasądzi rujnującą grzywnę! Niech go zniszczy 
podatkami! Tymczasem on ciągle patrzy na nas bezczynnie z góry i tylko zaciera 
ręce, przyznaje mające decydować o zbawieniu punkty i planuje przyszłe kary 
dla grzeszników, którzy z braku punktów zbawienia nie dostąpią”. Tamże, s. 25.
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Cytowałem już kiedyś fragmenty pierwszego tomu trylogii husyc-
kiej, dotyczące chrześcijańskiego antysemityzmu i  moralnej kondycji 
księży59. Teraz ograniczę się do jednej sceny z tomu trzeciego. Ludwik, 
książę na Oławie zawarł układ z  husytami. Oni „przyrzekli nie palić 
i nie plądrować książęcych dóbr, w zamian za to książę udzielił rannym, 
chorym i kalekim Czechom azylu w obydwu oławskich szpitalach”60. 
Ludwik umowy nie dotrzymał. „Pijany wściekłością i mordem motłoch 
tańczył, śpiewał, podskakiwał, potrząsał włóczniami z nadzianymi na 
groty głowami”61. Ten tłum wymordował wszystkich przebywających 
w  Oławie, rannych, chorych i  kalekich Czechów. Nie obyło się bez 
gwałtów na mniszkach i wolontariuszkach opiekujących się rannymi. 
Wobec rzezi w mieście toczy się rozmowa między księciem Ludwikiem 
i biskupem wrocławskim Konradem.

— Będziesz musiał mnie rozgrzeszyć, księże biskupie — (...) Książęcym 
słowem honoru zagwarantowałem tym Czechom bezpieczeństwo. (...)

— Luby książę Ludwiku, młody mój krewniaku. (...) Rozgrzeszę cię, 
kiedy tylko zechcesz. I ilekroć zechcesz. Choć w mych oczach jesteś sine 
peccato, a i w oczach Boga niezawodnie również. Przysięga dana herety-
kom jest nieważna, słowo dane kacerzowi nie wiąże i  nie zobowiązuje. 
Działamy tu na chwałę Bożą, ad maiorem Dei gloriam. Ci dobrzy katoli-
cy, żołnierze Chrystusowi, dają tam, spójrz, wyraz swej miłości do Boga. 
Ta wszak objawia się poprzez nienawiść do wszystkiego, co Bogu prze-
ciwne i  wstrętne. Śmierć heretyka to chwała chrześcijanina. Ze śmierci 
kacerza korzyść odnosi Chrystus. A dla samego kacerza zatracenie ciała 
to ratunek ducha62.

Czytając Sapkowskiego nie potrafię postawić tezy, że świat jest 
zły z powodu religii. Zasadniejsza wydaje się opinia inna: religia nie 
umie świata zmienić na lepsze, religia świata nie ocala — gorzej — 
ona oraz reprezentujący ją ludzie ponoszą odpowiedzialność za to, 
jaki świat jest.

Żadnego jasnego punktu? Żadnej szansy religii Sapkowski nie daje? 
Aż tak źle nie jest. Fundator polskiej fantasy wolny jest od wiary Tol-
59 Zob. D. Kulesza, Nowa powieść historyczna?, dz. cyt., s. 145-146.
60 A. Sapkowski, Lux perpetua, Warszawa 2006, s. 37.
61 Tamże, s. 41.
62 Tamże, s. 42.
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kiena w mitologię chrześcijańską, ale wierzy nie tylko w mit jako źró-
dło uprawianej przez siebie literatury63. Wierzy także w Wiarę, Miłość 
i  Poświęcenie. W  każdym razie wartościom tym ulegają najważniej-
sze postaci cyklu wiedźmińskiego: Geralt, Yennefer i Ciri. Ulegają, bo 
związane to jest z przemianą, rezygnacją, z porzuceniem reguł zemsty 
i przemocy, odwzorowujących porządek świata, w którym Geraltowi, 
Yenn i Ciri przyszło żyć. W czwartym tomie sagi o wiedźminie kapłan-
ka do opierającej się jeszcze czarodziejki Yennefer mówi tak: „Siła zdol-
na zmieniać świat (...) jest więc według ciebie Chaosem, sztuką i nauką? 
Przekleństwem, błogosławieństwem i  postępem? A  nie jest przypad-
kiem Wiarą? Miłością? Poświęceniem?”64.

Sapkowski bliski Tolkienowskiej wierze w mit fundujący konwencję 
fantasy i aż nazbyt często korzystający z przaśnego humoru przekra-
czającego nawet te granice, jakie w swoich popkulturowych książkach 
wyznaczył Pratchett, okazuje się mieć coś  wspólnego także z prozą Ur-
suli K. Le Guin. Tym czymś jest oczywiście feminizm, albo, patrząc na 
to z religijnego punktu widzenia, kult Wielkiej Matki.

Niekiedy wydaje mi się, że pisanie o  religijnych aspektach pro-
zy Andrzeja Sapkowskiego sprowadza się do alternatywy: albo kry-
tyka religii, albo jej apoteoza, oczywiście pod warunkiem, że chodzi 
o kult Wielkie Matki. Początki feministycznej religijności to cytowany 
w związku nią fragment sagi o wiedźminie dotyczący Wiary, Miłości 
i Poświęcenia. Temat powraca w trylogii husyckiej. Tam odpowiedzią 
na chaos historii może się wydawać Kościół tej, którą zwą Magna Ma-
ter. W Bożych bojownikach opatka klarysek nie tylko odprawia mszę, 
ale także wierzy w „Kościół Ducha Świętego, którego prawem jest mi-
łość. Który trwać będzie do skończenia świata”65. To ona mówi do 
Reynevana:
63  „Fantasy ma z  tysiąc definicji, na studiowanie wszystkich nie miałem czasu 

i  wymyśliłem własną, według której fantasy to jest opowiedzenie mitu, baśni, 
legendy, ale językiem absolutnie niebaśniowym”. A. Sapkowski, S. Bereś, Histo-
ria i fantastyka, dz. cyt., s. 33. Podobnie Sapkowski  definiuje fantasy w swoim 
słynnym artykule Piróg albo Nie ma złota w Szarych Górach („Nowa Fantastyka” 
1993, nr 5). Sprawę definiowania tekstów tego typu mniej jednoznacznie przed-
stawia w pierwszym rozdziale swego kompendium wiedzy o literaturze fantasy 
(Rękopis znaleziony w  smoczej jaskini, Warszawa 2001), rozdziale zatytułowa-
nym Fantasy — czym jest? A czym nie jest?

64  A. Sapkowski, Wieża jaskółki, Warszawa 1997, s. 315.
65  A. Sapkowski, Boży bojownicy, Warszawa 2004, s. 515.
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— Oto, pojrzyj: Magna Mater (...)    
— Oto matka przyrody, (...) odwieczny początek wszechrzeczy. (...)
— Ona zstąpi jak deszcz na trawę (...) Za dni jej zakwitnie sprawiedli-

wość i wszelki pokój (...) i panować będzie od morza do morza (...) I tak 
będzie do skończenia świata, bo to ona jest Duchem.

— Skłoń się przed nią. Przyjmij i pojmij jej władzę66.

Nie zamierzam bagatelizować feministycznego wymiaru religii po-
jawiającej się w prozie Sapkowskiego, jednak mój entuzjazm studzi nie-
co fragment książki Historia i  fantastyka, z którego wynika nie tylko 
wiara ASa w dominację pierwiastka żeńskiego w przyrodzie (i związa-
ne z nią przeświadczenie o tym, że jeśli „istnieje jakikolwiek kult nie 
związany z polityką, to jest to kult Wielkiej Matki”67), ale także wstrze-
mięźliwość feministek wobec jego prozy. Może Magna Mater pojawia 
się w tekstach autora Maladie jako jedyna możliwa (z jego pogańskiego 
punktu widzenia), bo naturalna, pierwotna postać religii, bez której 
literatura fantasy, nawet według ASa, funkcjonować nie jest w stanie.

Odpowiedzi?
Nie wiem, czy mitologiczny model stosowany przez Jacka Piekarę 

w Mieczu Aniołów można określić jako fabularny, użytkowy i funkcjo-
nalny. Ważniejszy wydaje mi się jego alternatywny charakter wobec 
mitologii chrześcijańskiej. Ciekawsza zdaje się jego popkulturowa sku-
teczność.

Otwartość modelu mitologicznego rozpoznanego w Katedrze to tylko 
sposób na uniknięcie problemu polegającego na tym, że tekst Dukaja nie 
mieści się w konwencji fantasy. Zamiast kwestię tę neutralizować, wolę 
ją wykorzystać. Może jest po prostu tak, że tylko pisanie o religijności 
fantasy wymaga pośrednictwa mitu, z którym konwencja ta ma tak wiele 
wspólnego. Natomiast science fiction żadnego pośrednictwa nie potrze-
buje. Sf po prostu religijna bywa, bo nawet najdalsza przyszłość i naj-
bardziej zaawansowana nauka nie uwalniają nas, a w każdym razie nie 
muszą nas uwalniać od pytań o sens, Miłość, Poświęcenie i Wiarę.

66  Tamże. Także Żmija może być czytana z punktu widzenia — przyjmijmy — fe-
ministycznej religijności, odgrywającej w  powieści dużą rolę, związanej z  tak 
wieloma kultami, że wykwalifikowany religioznawca miałby tu pole do popisu. 
Zob. A. Sapkowski, Żmija, dz. cyt., s. 166-172.

67  A. Sapkowski, S. Bereś, Historia i fantastyka, dz. cyt., s. 84.
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Czy model mitologiczny praktykowany przez Sapkowskiego jest 
polemiczny wobec mitologicznych źródeł, kontestatorski wobec religii, 
antyklerykalny, doraźnie publicystyczny i   feminizujący? Prawdopo-
dobnie tak, ale większe wrażenie robi na mnie skuteczność, z jaką AS 
wchłania to, co literaturę fantasy stanowi: Tolkienowską wiarę w mit, 
zaangażowanie i waleczność Ursuli K. Le Guin oraz dowcip i poczucie 
humoru Pratchetta.

Wątpliwości związanych z relacją fantastyka — religia jest w moim 
tekście więcej niż rozstrzygających ustaleń. Nie chciałbym jednak re-
zygnować z zajmowania się literaturą fantasy, a nawet całą fantastyką, 
z punktu widzenia jej religijności. W badaniach tego typu użyteczne 
wydają się modele mitologiczne. Ich skuteczność pozostawia jeszcze 
wiele do życzenia, ale czy dysponujemy narzędziem budzącym większe 
poznawcze nadzieje?
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TO, CO NAJWAŻNIEJSZE. 
NIE TYLKO O LITERACKICH PRZEWAGACH 

SOKRATA JANOWICZA

To, co najważniejsze... Taki tytuł nosiło moje wystąpienie przedsta-
wione 3 września 2011 roku w ramach Trialogu przygotowanego przez 
Fundację Villa Sokrates. Opracowując jego wersję do druku, zamierza-
łem nazwać swój tekst inaczej: Więcej niż literatura. O twórczości Sokra-
ta Janowicza. Ostatecznie postanowiłem pozostać przy tytule wrześnio-
wym. Nie chodzi o to, że tamten Trialog w dużej mierze poświęcony był 
75. urodzinom autora Doliny pełnej losu. Rzecz w tym, że myśląc o jego 
dorobku nie zamierzam wyrzec się ani perspektywy maksymalistycznej 
(to, co najważniejsze), ani ocen (z reguły wskazujących na przewagi).

Dwie przewagi pierwsze
Nie ma sensu pisać wyłącznie o literackich przewagach Sokrata Ja-

nowicza. Albo inaczej: także jego przewagi literackie mają charakter 
niemożliwy do pomieszczenia w literaturze. W każdym razie o wszyst-
kich przewagach twórcy z Krynek będę pisał na podstawie jego tekstów. 
Nie tylko literackich. Nie ma w tym nic wyjątkowego. Dorobek Janowi-
cza nie mieści się w tak zwanej beletrystyce. Uzupełniają go eseje i roz-
maite publikacje o charakterze tradycyjnie dyskursywnym, począwszy 
od wywiadów a  skończywszy na wstępach, komentarzach czy wypo-
wiedziach publikowanych w katalogach wystaw1. Można nawet odnieść 

1 Trzy przykłady tradycyjnie dyskursywnych wypowiedzi S. Janowicza, nie najod-
leglejsze w czasie. 1. Krynki i świat. Z Sokratem Janowiczem rozmawiają Andrzej 
Bernat i Radosław Romaniuk, „Nowe Książki” 2001, nr 9. 2. S. Janowicz, Rze-
ki, lasy, ludzie, w: W. Wołkow, Podlasie — Supraśl — Puszcza, autorzy tekstów 
S. Janowicz, E. Pierożnikow, koncepcja i projekt graficzny A. Strumiłło, Biały-
stok 2005. 3. S. Janowicz, Kraniec Europy, w: P. Grześ, Extremum Europae, kata-
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wrażenie, że wszystko, co Janowicz publikuje, jest częścią jednej wielkie 
wypowiedzi podporządkowanej jednemu wielkiemu tematowi, który 
najłatwiej jest nazwać białoruskością: tym, co decyduje o specyficznym 
i konkretnym byciu człowieka wobec historii, kultury i losu. Cokolwiek 
Sokrat Janowicz publikuje po białorusku, w tłumaczeniu na język pol-
ski czy po polsku, jest jednym tekstem, zbudowanym według jednego 
dyskursu, już nie tradycyjnego, ale raczej tego, o którym mówi się od 
czasów Michela Foucault.

Wyjątkowe nie jest ani to, że cała twórczość Janowicza jest jednym 
tekstem, ani to, że jako jeden tekst może być odczytywana. Wyjątkowy 
jest ten tekst sam w sobie. I o tym przede wszystkim postaram się napisać.

Pochodną tej monotekstowej, białoruskiej wyjątkowości jest wyjąt-
kowość dużo bardziej partykularna, lokalna, wielkomiejska, po pro-
stu białostocka. W laudacji wygłoszonej przez Jacka Kuronia z okazji 
przyznania autorowi Samosieja Nagrody im. Andrzeja Drawicza padły 
i  takie słowa: „Wierzę, że twórczość pisarza, poety, eseisty, publicysty 
i wydawcy Sokrata Janowicza ma dla tożsamości narodowej współcze-
snych Białorusinów, i  zarazem dla bliskości białorusko-polskiej, zna-
czenie największe”2. Moja wiara — wynikająca z lektur tekstów Janowi-
cza — dotyczy tego, że nikt lepiej niż on nie zapisał Białorusi, tego, co 
białoruskie. Zwłaszcza biorąc pod uwagę wspominany już kontekst hi-
storyczny, kulturowy i egzystencjalny. Wyznanie to uzupełniam zazwy-
czaj zastrzeżeniem, iż opinia ta dotyczy pisarzy, których utwory obecne 
są w  języku polskim, ale Sokrat Janowicz coraz częściej mówi i pisze 
o polskiej literaturze białoruskiej, przeciwstawianej literaturze białoru-
skiej sowieckiej proweniencji3. Ułatwia to sprawę polskim literaturo-
znawcom zainteresowanym białoruskim piśmiennictwem, ogranicza 
ilość tekstów wymagających poznania, zwiększa szansę przeczytania 
ich w języku polskim. A to tylko najmniej ważne korzyści.

log wystawy prezentowanej w białostockiej Galerii Arsenał w 2010 r.
2 J. Kuroń, Laudacja dla Sokrata Janowicza, w: J. Chmielewski, Nasza duma, „Cza-

sopis” 2003, nr 7-8, s. 17.
3 „Wystąpiłem w Mińsku z referatem Polska literatura białoruska, który wywołał 

spore wzburzenie. Scharakteryzowałem ją w  opozycji do sowieckiej literatury 
białoruskiej. Literatura białoruska tworzona w  Polsce różny się pod każdym 
względem, nie ma tej całej atrybutyki literatury radzieckiej. I ma inną frazę, czy-
ta się ją lekko. No, a w ślad za literaturą idzie naród. (...) Polska ma już w  tej 
chwili dwie literatury, polską i  białoruską. I  także ta literatura białoruska jest 
znana w Europie”. Krynki i świat, s. 8.
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Białoruskość albo Tania
Stawiając narzucające się pytanie, czym jest zapisana przez Janowi-

cza Białoruś, chcę zaproponować tezę, że nie tyle o Białoruś chodzi, ile 
o białoruskość. Białoruś to kraj, którego przeszłość, a w konsekwencji 
i tożsamość, została zaanektowana przez Litwinów, Polaków i Rosjan. 
Białoruś to terra incognita4, którą zbiorowej pamięci stara się przywró-
cić Sokrat Janowicz. Jest to nie tylko pamięć Litwy, Polski czy Rosji, to 
także pamięć Europy, ale przede wszystkim pamięć samych Białorusi-
nów, najpierw tych, którzy żyją na Podlasiu, potem tych, którzy trwają 
na całym świecie w diasporze, docelowo tych, którzy są obywatelami 
Republiki Białorusi. Czym w  takim razie jest białoruskość? To los, 
który przydarzył się konkretnej nacji, ale nie daje się sprowadzić ani 
ograniczyć do jej dziejów. To białoruska miara losu w ogóle, białoruski 
udział w powszechnym doświadczeniu ludzkiej egzystencji. Doświad-
czeniu tragicznym.

Przyjmując tragizm jako znak rozpoznawczy losu każdego z  nas, 
jestem skazany na nieustanne odwołania nie tylko do egzystencjalnej 
filozofii5, ale także do Szekspira. Nie ma lepszego niż Hamlet tekstu 
opisującego egzystencję jako skazującą człowieka na konfrontację ze 
światem, któremu trzeba sprostać i  na który nie sposób się zgodzić. 
Nie wiem, czy reguła ta dotyczy wszystkich literatur narodowych, ale 
niektóre z nich dysponują utworami zapisującymi partykularną — na 
przykład rosyjską (dramaty Antoniego Czechowa) albo polską (przede 
wszystkim Dziady oraz Księgi narodu polskiego i  pielgrzymstwa pol-
skiego Adama Mickiewicza)6 — wersję powszechnego tragizmu czło-
wieczego losu. Sokrat Janowicz zapisał powszechnego tragizmu wersję 
białoruską. Jego zapis jest szczególnie dramatyczny, ponieważ dotyczy 

4 Zob. S. Janowicz, Terra incognita: Białoruś, Białystok 1993.
5 W moim wypadku jest to filozofia personalistyczna i egzystencjalna, ufundowana 

na pragmatycznym, sokratejskim sceptycyzmie, chrześcijańska na sposób drama-
tyczny, zapisany w Myślach Pascala, Bojaźni i drżeniu Kierkegaarda czy poświęco-
nej nie tylko Dostojewskiemu i Nietzsche`mu Filozofii tragedii Szestowa.

6 Zawsze kocha się niewłaściwą osobę. To zdanie komentujące relacje zapisane 
w  dramatach Czechowa jest esencją rosyjskiej wersji powszechnego tragizmu. 
Literatura polska zapisała swój narodowy, mesjanistyczny tragizm w  tekstach 
romantycznych wieszczów, przede wszystkim Mickiewicza. Osobną sprawą jest, 
jak partykularne wersje rosyjskiego i polskiego tragizmu wpływają na funkcjo-
nowanie obu narodów. W każdym razie trudno powiedzieć, by było to oddziały-
wanie wyłącznie pozytywne.
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narodu, który ma nie tylko problemy ze swoją pamięcią, ale (jedno wy-
nika z drugiego) także ze swoją tożsamością7.

Podstawą wiarygodności Janowicza jako pisarza przywracającego 
pamięć i tożsamość, czyli godność Białorusinom, jest on sam.

Moje związki etniczno-kulturowe z narodem białoruskim zaczęły się 
w  sposób przypadkowy. W  1951 roku natknąłem się w  księgarni MPiK 
w Białymstoku na książkę napisaną językiem dziwnie podobnym do języ-
ka mego dzieciństwa. Z  adresu wydawniczego dowiedziałem się, że była 
to książka białoruska. Od tamtej pory świadomie pogłębiałem swoją więź 
z kulturą odkrytego dla mnie narodu8. 

 
W 1951 roku Janowicz miał piętnaście lat. Nie wiem, jak dzisiaj 

odniósłby się do swojej wypowiedzi z lat 70., ale ona dużo mówi nie 
tylko o nim, ale przede wszystkim o tych, do których skierowane jest 
całe jego, nie tylko pisarskie, probiałoruskie działanie. Oni w niepo-
kojąco dużej mierze pozostali tacy, jaki on był przed 1951 rokiem. On 
pisze i  funkcjonuje publicznie tak, jakby wciąż chciał, żeby krajanie 
przeszli na tę stronę, którą on poznał, uświadamiając sobie: jestem 
Białorusinem.

Pisząc o swojej ojczyźnie, Janowicz wyznaje, że stanowiły ją:

dom, matka, ojciec, brat, ciotki, wujkowie, obejście, pies podwórzowy, 
kury, owce, krowa, łany zbóż, łąka, cerkiew, wesela, chrzciny, pogrzeby, ko-
ledzy (potem koleżanki), wieczornice, zabawy na pastwisku, horror folklo-
rystyczny. I tysiąc innych przedmiotów oraz sytuacji, nigdy zaś posterunek 
policji czy szkoła albo urząd jakowyś, które eksponowały tę drugą, narzu-
coną, przychodzącą wraz z oddziałem zbrojnych9.

7 Pisząc o  powszechnego tragizmu wersji białoruskiej, biorę pod uwagę ostrze-
żenie J. Chmielewskiego, dotyczące nieuzasadnionego uniwersalizowania tek-
stów Janowicza, które idzie zazwyczaj w parze z niedocenianiem i pomijaniem 
eseistycznego dorobku Mistrza Sokrata, nastawionego na to, co Chmielewski 
nazywa propagowaniem białoruskiej historii i europeizowaniem Białorusi. Zob. 
Nasze tysiąc lat. Z Sokratem Janowiczem rozmawia Jerzy Chmielewski, Białystok 
2000, s. 173.

8 Z. Ślączka, Piszę w języku mego dzieciństwa, mówi Sokrat Janowicz, „Kontrasty” 
1970, nr 4, s. 9.

9 S. Janowicz, Moja mała ojczyzna, w: tegoż, Terra incognita: Białoruś, s. 64. 
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Nie ma tu miejsca na państwo Białoruś ani na żadne inne. Nie ma, 
bo znane z doświadczenia państwo to opresja. Natomiast domowa oj-
czyzna staje się białoruska dzięki językowi, historii i kulturze. W każ-
dym razie tak wynika z  biografii Sokrata Janowicza, z  jego esejów, 
sokratek, opowiadań, powieści oraz z działalności, którą zwykło się na-
zywać społeczno-polityczną, chociaż coraz więcej w niej samej kultury, 
traktowanej jako aktywność nastawiona na zachowywanie i propago-
wanie tego, co białoruskie. Wystarczy przyjrzeć się inicjatywom Sto-
warzyszenia Villa Sokrates i zajrzeć do pisma „Annus Albaruthenicus”. 

Wiarygodność Janowicza to nie tylko osobiste świadectwo, którym 
jest jego pisarstwo, podporządkowane zachowywaniu i  propagowaniu 
kultury białoruskiej. To także najczystsza literatura, której liryzm nie 
daje się sprowadzić (sprofanować) do poziomu jakichkolwiek publicz-
nych zadań. Najlepiej świadczą o tym sokratki, ale w tym miejscu chciał-
bym zwrócić uwagę nie na wykreowany przez Janowicza gatunek, ale na 
powołaną przez niego do istnienia postać, dziewczynę o imieniu Tania.

„W  ostatniej klasie Jurka wziął udział w  tygodniowej wycieczce. 
W warszawskim muzeum patrzył na rzeźbę Wenus i oczom nie wierząc 
odnajdywał w niej Tanię!”10. Nie wiem, co brzmi gorzej: spersonifiko-
wana esencja białoruskości czy białoruskości bogini. W każdym razie 
w  osobie Tani Janowicz wykreował postać nadzwyczajną. Ukochaną 
i  nieosiągalną. Utraconą, choć nieposiadaną. Po prostu idealną, by 
w związku z nią mówić o melodramatycznej miłości — czystej i nie-
szczęśliwej — modelowej do tego stopnia, że przekraczającej ramy mi-
łosnej opowieści. Nie oznacza to, że warto upraszczać sprawę, sugerując 
związek niespełnionej miłości do Tani z niespełnionym związkiem So-
krata Janowicza z Białorusią czy — proszę wybaczyć przesadę — rów-
nie nieszczęśliwym aliansem Białorusi z historią. Tania tylko dlatego 
jest tak ważna, ponieważ nie da się jej sfunkcjonalizować, niezależnie 
od tego, jak bardzo łatwe i kuszące się to wydaje. Tania to najczystsza 
emocja. Bezcenna. Antidotum na wszelkie zło świata, który Janowicz 
opisuje: przemoc mocarstw wobec dawnego, białoruskiego sojusznika; 
brak pamięci i  tożsamości narodowej Białorusinów; pozbawioną su-
mienia jałowość miasta; niemożliwy do zniesienia, chłopsko-białoruski 
los. Tania jest po prostu jasnym przedmiotem pożądania, tą, dla której 

10 S. Janowicz, Tania, w: tegoż, Trzecia pora, wstęp i wybór W. Smaszcz, Białystok 
1983, s. 200.
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Sokrat Janowicz, przez całe swoje pisarskie życie, stara się odzyskać 
utracony, czysty, białoruski świat. On nie robi tego posługując się nią. 
On robi to dla niej. On robi to z miłości. I właśnie ten motyw sprawia, 
że cała jego działalność nie tylko staje się wiarygodna, ale także cie-
pła, wolna od wszelkiego doktrynerstwa, ale na pewno niepozbawiona 
emocji i  to w  najwyższych rejestrach, rozpoznawanych mylnie przez 
adwersarzy pisarza jako zacietrzewienie, przesada, a nawet (historycz-
na) niekompetencja. 

Białystok albo miasto i wieś
Nikt jak Sokrat Janowicz nie zapisał białoruskości. Nikt tak jak on 

nie zapisał Białegostoku. Ani Edward Redliński, u którego śladów wiel-
kiego miasta można szukać w debiutanckich Listach z Rabarbaru (a są 
to między innymi ślady „wszystkomogącej” redakcji lokalnej gazety11); 
ani Wiesław Kazanecki zapisujący w swoich wierszach widok Białego-
stoku z ulicy Bema i z ulicy Kosmicznej12; ani Krzysztof Gedroyć, któ-
rego dolne miasto jest jak Białystok zuniwersalizowany13; ani Elżbieta 
Kozłowska-Świątkowska ze swoim domowym, prywatnym, tak bardzo 
rodzinnym i zakorzenionym w przeszłości miastem14; ani nawet Ignacy 
Karpowicz, którego Białystok z Niehalo, Gestów czy  Balladyn i roman-
sów  jest przejmująco zdiagnozowany ze względu na swoją tożsamość, 

11 Wielkim miastem w twórczości Redlińskiego jest raczej Warszawa, nie wspomi-
nając o Nowym Jorku, niż Białystok. Stolica Podlasia wydaje się przede wszyst-
kim wiejska, co ma znaczenie z punktu widzenia tekstów Janowicza. Wystarczy 
przeczytać umieszczoną w Listach z Rabarbaru nowelkę Odpust, która zaczyna 
się tak: „Białostocki odpust świętego Rocha ma tę przewagę nad innymi, że od-
bywa się w mieście wojewódzkim. Zaś w promieniu co najmniej trzydziestu ki-
lometrów, mierząc od białego kościoła [kościoła św. Rocha — uzup. D.K.] nie 
ma chaty, z  której by choć jedna osoba nie wywędrowała do grodu nad Biał-
ką [do Białegostoku — uzup. D.K.]”. E. Redliński, Listy z Rabarbaru, Białystok 
1986, s. 69. Pierwodruk: 1967.

12 W związku z tym, co miejskie w poezji Kazaneckiego, a zwłaszcza białostockie, 
proponuję dwie lektury. 1. K. Kościewicz, „Poeta pośrodku miasta”. Rzecz o Wie-
sławie Kazaneckim i  jego wierszach, w: Twórczość Wiesława Kazaneckiego, red. 
M. Kochanowski, Białystok 2010. 2. K. Szymborska, Kazaneckiego przechadzki 
po Białymstoku, w: tamże.

13 Zob. K. Gedroyć, Listy z dolnego miasta, Kielce 2003.
14 Zob. E. Kozłowska-Świątkowska, Do tego Domu przychodzę tylko we śnie..., 

wstęp ks. J. Twardowski, posł. T. Zaniewska, Białystok 1999; tejże, Zapachy dzie-
ciństwa, posł. T. Zaniewska, Białystok 2003.
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wciąż skutecznie omijającą współczesność (ponowoczesność?)15. Nikt 
inny nie zapisał Białegostoku lepiej niż Sokrat Janowicz. Gdyby nie on, 
literatura dostępna w języku polskim nie wiedziałaby, skąd się to wiel-
kie miasto wzięło, jakie było (jest?) i dlaczego tak trudno zmienia się 
w nim coś więcej niż tylko place, przystosowywane do masowych za-
baw i ulice, coraz szersze, na pewno ułatwiające życie.

„W takiej chwili, gdy człowiek odprowadza weselników za wioskę, 
na drogę, gdy popatrzy z daleka, ze wzgórza, na nocne miasto, wyda-
je mu się ono wielkim cmentarzem w  dniu Wszystkich Świętych”16. 
Tak kończy się sokratka zatytułowana Wiocha — bogini zawstydzenia. 
Wielkie miasto Białystok17 jest jak cmentarz i  jak wieś, która wstydzi 
się sama siebie. Miasto i wieś występują u Janowicza razem nie tylko 
z  powodów natury aksjologicznej, jako antytezy: zło i  dobro. Miasto 
powstało dzięki ludziom, którzy do niego ze wsi przyszli. Dlatego zwią-
zek między wsią i miastem jest niemal organiczny, a na pewno przy-
czynowo-skutkowy. Może dlatego wiejsko-miejska aksjologia często się 
komplikuje18. Nie zmienia to faktu, że Białystok w prozie Sokrata Jano-
wicza wygląda monstrualnie. Jest po prostu zły. Między innymi dlatego, 
że powstał z tych, którzy szukając lepszego, łatwiejszego życia — co nie 
tylko z punktu widzenia tej prozy jest naturalną potrzebą człowieka — 
gotowi byli na wiele. Także na rezygnację z sumienia, porzucanego tak 
samo skutecznie jak wiejska tożsamość.

Do najbardziej dramatycznych i  najbardziej symptomatycznych 
konfrontacji wiejsko-miejskich dochodzi na opisywanych przez Jano-
wicza weselach. To jak ciąg dalszy weselnej tradycji literatury polskiej 
albo dialog, jaki nawiązuje z nią literatura białoruska19. Najpierw był 

15 Jednym z  najpiękniejszych, najbardziej przejmujących obrazów Białegostoku 
w literaturze jest ul. Broniewskiego z Balladyn i romansów I. Karpowicza.

16 S. Janowicz, Wiocha — bogini zawstydzenia, w: tegoż, Wielkie miasto Białystok, 
wybór i red. J. Litwiniuk, Warszawa 1973, s. 13. 

17 Białystok, ponieważ tekst Wiochy... zaczyna się tak: „Za światłami Białegostoku,”. 
Tamże, s. 11.

18 Jeden przykład z eseistyki Janowicza, argument przemawiający za tym, że pisarz 
z Krynek nie traktował wsi jako sentymentalnej Arkadii, utraconego raju, strefy 
ładu sensu i bezpieczeństwa. Cytat dotyczy „żywotności ducha narodu”. Biało-
ruskiego. „Decyduje książka, pismo, a nie rozśpiewana wieś z debilną szczęśli-
wością w oczach i kraśnymi dziewkami przy muzykach”. S. Janowicz, Białoruś 
i Polska — małżeństwo z rozsądku, w: tegoż, Terra incognita: Białoruś, s. 35.

19 Zob. przypis 3 i 87 oraz tekst, który on lokalizuje.
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wielki, weselny początek, czyli dwunasta księga Pana Tadeusza i We-
sele Stanisława Wyspiańskiego. Potem wesele wracało, stając się jedną 
z ważniejszych miar historii polskiej literatury. Na przykład ta powo-
jenna, peerelowska, daje się opowiedzieć także poprzez weselne tek-
sty: Borowskiego (Pożegnanie z Marią), Dąbrowskiej (Na wsi wesele), 
Mrożka (Wesele w  Atomicach), Nowakowskiego (Wesele raz jeszcze!), 
Andrzejewskiego (Miazga) i Janowicza20.

Wiocha — bogini zawstydzenia oraz dwie inne sokratki z tomu Wiel-
kie miasto Białystok: Wesele i Noc poślubna, obie przetłumaczone przez 
Edwarda Redlińskiego. Te teksty wystarczą, by zobaczyć jak miasto 
bezwzględnie i skutecznie niszczy wieś. Najpierw pani magister, która 
nie tyle Białystok, ile samą Warszawę próbuje wprowadzić na wiejskie 
wesele, domagając się twista i wyśmiewając niewinność nowożeńców. 
Rezultat? „Pani magister wykręca pierwszą rundę twistowej spirali, 
Wasil podryguje wokół jej ruchliwego tyłka./ W pokoiku za ścianą pła-
cze panna moda”21. Potem zdarza się Noc poślubna i  towarzyszące jej 
pytanie: „dlaczego najbardziej plugawe kawały i  najcięższe przekleń-
stwa dotykają tego, co najpiękniejsze w życiu, kochania, spraw między 
mężczyzną i kobietą”22. Najwięcej o  tym, jak miasto gubi wieś, mówi 
Wiocha — bogini zawstydzenia. Wystarczą słowa narratora: „wszyscy 
czekają na śmierć Wiochy!”23. Wszyscy, a więc nie tylko tak zwani mia-
stowi, ponieważ wieś też przeszła na ich stronę.

„Białystok jest miastem zbędnym!”24. „(W Warszawie wytłumaczo-
no mu, że tu, w Białymstoku, w tym prowincjonalnym zadupiu, zgni-
je i  zbutwieje)”25. Jeszcze jeden cytat z  Samosieja, typowy, białostoc-
ki. Andrzej Antoszka wiedział „dokładnie, o czym  będzie rozmawiał 
w domu: ojciec zacznie przemowę, że urzędnicy otrzymują pieniądze 
za krzywdę ludzką i  że miasta potrzebne są dla ludzi jak wrzody dla 
ciała”26. Tylko jeden fragment z powieści Ściana, za to na swój sposób 
20 Zob. D. Kulesza, Wesele raz jeszcze, czyli „weselna” historia literatury PRL-u, 

w: tegoż, Pożegnanie z miastem. Szkice, artykuły, recenzje nie tylko o książkach, 
Białystok 2006.

21 S. Janowicz, Wesele, przeł. E. Redliński, w: tegoż, Wielkie miasto Białystok, s. 37.
22 S. Janowicz, Noc poślubna, przeł. E. Redliński, w: tamże, s. 39.
23 S. Janowicz, Wiocha — bogini zawstydzenia, s. 13.
24 S. Janowicz, Samosiej, przeł. J. Plutowicz, Warszawa 1981, s. 125.
25 Tamże, s. 131.
26 Tamże, s. 285. W  cytacie tym chodzi w  szczególny sposób o  Białystok. Prze-

konuje o tym następne zdanie: „Matka na to, że syn nie pierwszy rok mieszka 
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genetyczny: „ — O, narabowali u ludzi, a teraz sobie murowanki w Bia-
łymstoku stawiają”27. W Dolinie pełnej losu wraca relacja miasto — wieś: 
„Nie sposób wytłumaczyć chłopu, że trzeba mu popierać miejskich. Bo 
niby czemu, skoro mają oni za nic wsiowych”28. Pojawia się też ocena 
miasta. Jednoznaczna: „miasto jest jak choroba, z którą się walczy, lecz 
się nie zmoże jej ostatecznie”29.

Wielkie miasto Białystok. Lubią je ci, którzy przegrali. Tak jak Wala, 
zaniedbana samotna kobieta po trzydziestce30. Dobrze sobie w nim ra-
dzą oszuści i szantażyści31. Bezradna jest wobec niego starsza kobieta, 
matka wybierająca się do lekarza32. Nawet płaszcz, chociaż zabawnie to 
zabrzmi, jeśli jest dobrze skrojony, chyba nie był szyty w Białymstoku33. 
Przed tym miastem trzeba się chować za zasłonami, bo wtedy „ma się 
wrażenie, że nie jest się w Białymstoku”34. O tym mieście nie sposób za-
pomnieć, bo nawet będąc w Zakopanem, Jerzy, główna postać opowia-
dania, unika kina, „za bardzo przypominało mu Białystok”35. Obsesja?

Nawet w jednym z przygodnych tekstów Janowicz pisze o Krynkach 
jako istotnym punkcie osadniczym, o  znaczeniu Gródka ze względu 
na Wielką Dorohę Narowską, Zabłudowa z powodu traktu zakroczym-
skiego wiodącego do Grodna, o  królewskim Knyszynie i  o  prawdzi-
wych miastach: Bielsku oraz Łomży. W tym historycznym kontekście 
Białystok to tylko przypałacowe miasteczko „z kilkoma uliczkami na 
krzyż”, któremu „poszczęściło się mieć w szczytowym osiemnastowie-
czu przebojowego właściciela w osobie hetmana Branickiego”36.

Stosunek Sokrata Janowicza do Białegostoku to tylko fragment 
konsekwentnie prowadzonej przez pisarza, białoruskiej krucjaty. Ar-
gumenty historyczne potwierdzają wielkość przeszłości naznaczonej 

w Białymstoku”. Tamże.
27 S. Janowicz, Ściana, przeł. J. Plutowicz, Olsztyn 1979, s. 174.
28 S. Janowicz, Dolina pełna losu, Białystok 1983, s. 37.
29 Tamże, s. 39.
30 Zob. S. Janowicz, Wielkie miasto Białystok, w: tegoż, Wielkie miasto Białystok, 

s. 125.
31 Zob. tamże, s. 148-149.
32 Zob. S. Janowicz, Mama wybrała się do lekarza, w: tegoż, Wielkie miasto Biały-

stok. W tym tekście Białystok nie został wymieniony.
33 Zob. S. Janowicz, Wielkie miasto Białystok, s. 166.
34 Tamże, s. 150.
35 Tamże, s. 151.
36 S. Janowicz, Rzeki, lasy, ludzie, br. s.
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białoruskością, wolnej nie tylko od wpływów, ale nawet od obecności 
miasta Białystok. Dwudziestowieczna teraźniejszość to wyrok skazu-
jący białoruską wieś na migrację do miasta. Z jednej strony naturalna 
potrzeba lepszego, łatwiejszego życia (zwłaszcza wobec braku ekono-
micznych perspektyw i marginalizowania, a nawet eliminowania na wsi 
białoruskich form życia zbiorowego37), a z drugiej świadomość tego, że 
Białystok to urbanizująca się pustynia pozbawiona sumienia, niszcząca 
tych, którzy do miasta przybywają, zmieniająca ich w posłuszne swym 
regułom narzędzia.

Ale to nie wszystko. Białystok jest dla Janowicza kolejnym wyro-
kiem, jaki pozbawiona zmysłu moralnego historia wydała na jego na-
ród. To pozbawione przeszłości, przypałacowe miasteczko okazało się 
trwalsze niż tak ważne w  przeszłości miejsca jak Krynki, Zabłudów, 
Gródek, Bielsk czy Supraśl. Jeszcze raz ekonomia i polityka wyniosły to, 
co mierne, a pogrzebały to, co białoruskie38. Trudno pogodzić się z ta-
kim faktem. Tym bardziej, że Białystok zamieszkali ci, którzy porzucili 
dla niego nie tylko swoje wsie i pozbawione znaczenia miasteczka, ale 
również tożsamość. Pokonana białoruskość także w ten sposób, podpo-
rządkowując się regułom życia sformułowanym przez zurbanizowane-
go, polonizującego zwycięzcę — wielkie miasto Białystok, potwierdzała 
swoją klęskę. Trudno o bardziej przygnębiającą porażkę.

Istotne wyjaśnienie. Białoruskość i  Białystok nie są równorzędny-
mi przewagami pisarstwa Janowicza. Mógłbym nawet postawić tezę, że 
przewaga białostocka zawiera się w przewadze białoruskiej, albo istnieje 
tylko o tyle, o ile pojawia się w kontekście — jednoznacznie negatywnym 

37 Chyba najbardziej dramatycznie o  tej miejsko-chłopskiej wojnie — w  której 
wieś skazana jest na klęskę, a jej białoruski los przypomina, „ale w mikroskali”, 
los Izraelitów — Janowicz pisał w Dolinie pełnej losu. Zob. S. Janowicz, Dolina 
pełna losu, s. 128-130. A to tylko wybrane fragmenty.

38 Z perspektwy, którą stosuje Janowicz (przedstawionej głównie w jego eseistyce), 
dzisiejsze województwo podlaskie ma za sobą przeszłość białoruską. Jednym 
z jej najważniejszych śladów jest często nieuświadamiana albo wręcz wyrugowa-
na (spolonizowana lub zrusyfikowna), białoruska tożsamość ludności zamiesz-
kującej Podlasie. Chodzi przede wszystkim o  tych, których rodziny żyją tu od 
pokoleń. W praktyce dotyczy to głównie mieszkańców wsi oraz miasteczek. Dia-
gnoza ta, historycznie słuszna, musi oczywiście uwzględniać czas, jako czynnik 
w istotny sposób modyfikujący białoruskość Podlasia, regionu, którego demo-
graficzna struktura zmienia się, czyli polonizuje, co najmniej od końca drugiej 
wojny światowej.
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— białoruskiego żywiołu. Mówiąc inaczej, świat tekstów autora z Krynek 
jest dychotomiczny. Z jednej strony dobra, bo rzeczywista, zakorzeniona 
w  tragicznym ludzkim losie białoruskość, a  z drugiej zła, bo fałszywa, 
zdegenerowana białostockość, która nie jest niczym innym jak peerelow-
ską otchłanią miejską, przestrzenią infernalną, miejscem zatraty Biało-
rusinów, porzucających swoje naturalne, wiejskie enklawy. Jest jeszcze 
jeden powód przywoływania Białegostoku w związku z prozą Janowicza. 
Przyznaję, ma on charakter funkcjonalny, użyteczny, a  nawet pedago-
giczny. Chodzi po prostu o to, by tych, którzy nie chcą być zaintereso-
wani białoruskością — poprzez Białystok — skłonić do czytania tekstów 
pisarza z Krynek. Rzecz w tym, by dać im szansę poznania tego, co biało-
ruskie; tego, co tragiczne, ponieważ ludzkie; tego, co tak cenne z punktu 
widzenia białoruskiej, polskiej i europejskiej kultury39.

Jeszcze tylko o  dwóch przewagach Janowicza chciałbym wspo-
mnieć. Pierwsza dotyczy genologii, druga związków jego pisarstwa 
z tak zwanym nurtem chłopskim polskiej prozy.

 
Genologia

Za największe osiągnięcie Janowicza polska krytyka40 uważa jego krót-
kie formy narracyjne, a  więc bliskie wierszom w  prozie miniatury i  nie-
wielkie opowiadania, eksponujące techniką zbliżoną do liryki bezpośred-
niej stany emocjonalne i  refleksje bohatera, bądź prezentujące poetycki 
obraz przyrody. Sąd ten nie budzi zastrzeżeń, bowiem właśnie w małych 

39 A skoro o Białymstoku mowa, proponuję fragment przemówienia, które Janowicz 
wygłosił, dziękując za przyznanie mu Nagrody im. Andrzeja Drawicza: „Swoje 
trwałe zaistnienie w kulturze zawdzięczam Warszawie [podkr. D.K.], a w niej 
Andrzejowi Drawiczowi i plejadzie jego genialnych przyjaciół. Od Andrzeja po-
wziąłem instynkt człowieczeństwa (...). Od Jacka Kuronia (...) czerpię umiejętno-
ści myślenia, politycznie przyszłościowego (...). Być może (...) obudził we mnie 
ducha nieustępliwości Wiktor Woroszylski (...)”. Zob. J. Chmielewski, Nasza 
duma, s. 18. Ze względu na to, że ważniejsza niż rola miast w życiu Janowicza jest 
obecność oddziałujących na niego ludzi, dodam, że obok przywołanych postaci 
w przemówieniu Laureata pojawiły — wymienione z wdzięcznością — nazwiska 
innych luminarzy polskiej kultury: Adama Michnika, Tadeusza Konwickiego, Je-
rzego Giedroycia, Jerzego Turowicza oraz Bronisława Geremka.

40 Zob. Z. Trziszka, Wierność samemu sobie, „Tygodnik Kulturalny” 1981, nr 13, 
s. 9; W. Smaszcz, Scalanie pamięci, w: S. Janowicz, Trzecia pora, Białystok 1983, 
s. 8. [Przypis ten pochodzi od autorki cytowanego fragmentu, W. Supy.]
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formach literackich, dzięki maksymalnej kondensacji treści, doniosłości 
przesłania ideowego, odpowiedniej organizacji struktury językowej i do-
borowi znamiennych dla współczesności sytuacji, Janowicz przekonująco 
i w oryginalny sposób wyartykułował swoją wizję świata i zaprezentował 
swój warsztat pisarski41.

Cytowaną wypowiedź, bardzo typową z  punktu widzenia warto-
ściowania dorobku Sokrata Janowicza, warto uzupełnić informacją, 
że owe krótkie formy narracyjne, tak wysoko/najwyżej cenione wśród 
tekstów autora Ściany, zwykło się określać sokratkami. W nazwie tej 
szczególnie wyraźnie widać związek między imieniem pisarza z Kry-
nek i Sokratesem, pierwszym filozofem, a w każdym razie tym, od któ-
rego zwykło się zaczynać historię filozofii egzystencjalnej42.

Ceniąc sokratki nie należy zapominać o  gatunkowej rozmaitości 
tego, co Janowicz pisał i pisze. Pozostając w obrębie literatury pięknej, 
wystarczy wymienić powieści, opowiadania, nowele, dramaty, gawędy 
historyczne, eseje i  dzienniki. Przy czym sama informacja o  genolo-
gicznej polifoniczności nie wystarczy. Dużo ciekawsze wydaje się to, jak 
niejednoznaczna bywa kwalifikacja gatunkowa próz Sokrata Janowicza. 
Próz? Jerzy Litwiniuk we wprowadzeniu do Wielkiego miasta Białystok 
określił pisarza z Krynek mianem poety ludowego43. Jan Kurowicki we 

41 W. Supa, Obraz mniejszości białoruskiej w prozie Sokrata Janowicza, w: Polsko-
-białoruskie związki językowe, literackie, historyczne i  kulturowe, red. M. Kon-
dratiuk, Grodno, 1999, s. 92. 

42 „To oryginalne imię wybrała mu matka. Zetknęła się z nim w bieżeństwie, zafa-
scynowana niezwykłą mądrością pewnego młodzieńca, który miał właśnie na 
imię Sokrat. Oczywiście nie miała pojęcia, że pochodzi ono od greckiego filo-
zofa, zmarłego blisko 2500 lat temu. Po rozwiązaniu Aleksandra [matka Sokrata 
Janowicza — uzup. D.K.] uparła się, by nadać synowi imię Sokrat i swego dopię-
ła. Pop batiuszka Sawicz, gdy przyniesiono mu do ochrzczenia dziecko, zajrzał 
tylko do odpowiedniej księgi ze spisem dozwolonych imion. Upewniwszy się, 
że jest takowe, bez ceregieli nadał sakrament i  wziął opłatę. Nawet nie wygó-
rowaną”. J. Chmielewski, Szerokim gościńcem przez lata, w: S. Janowicz, Utwory 
wybrane, Krynki 2011, s. 12.

43 „Janowicz — choć wyda się to na pierwszy rzut oka paradoksalne — jest poetą 
ludowym. Poetą, posługującym się prozą. Poetą — bo nie sposób  znaleźć u nie-
go opisu dla opisu, zdania, które by nie nurtowało, podskórnie bodaj wzrusze-
nie. Ludowym — według formuły Brechta — >>Ludowe to nie to, co o ludzie, 
ale to, co lud obchodzi<<”. J. Litwiniuk, O autorze, w: S. Janowicz, Wielkie miasto 
Białystok, s. 8.
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wstępie do Zapomnielisk nazwał go metafizycznym poetą wiejskim44. 
Można oczywiście uznać, że to konsekwencja znaczenia, jakie — nie 
tylko przecież dla Kurowickiego — mają sokratki, ale co zrobić z naj-
bardziej chyba znaną45 (nie tylko w naszym kraju) książką Janowicza 
zatytułowaną Białoruś, Białoruś? Czy to esej, czy historyczna gawęda? 
A  jeśli gawęda, to w  jakim stopniu o  takiej identyfikacji gatunkowej 
zdecydowały względy pozagenologiczne, motywy sytuacyjne, mające 
uwolnić autora od zarzutów nieścisłości, nadinterpretacji czy zwyczaj-
nych przekłamań?

Białoruś, Białoruś była rewolucją, więcej niż literacką. Żadna inna 
książka Janowicza nie wzbudziła tylu kontrowersji, wywołanych zresztą 
świadomie i celowo, po to, by zwrócić uwagę polskich czytelników na 
białoruski problem. Czy to wystarczy, by mówić o tej pozycji z punk-
tu widzenia wyzwania, kategorii wprowadzonej do literaturoznawstwa 
przez Małgorzatę Czermińską46? A co wówczas z perspektywą świadec-
twa i wyznania, uzupełniającą autobiograficzny trójkąt, niemożliwą do 
pominięcia w prozie autora Trzeciej pory, obecną (niewyeksponowaną) 

44 „Sokat Janowicz jest poetą wiejskim. I  jego >>metafizyczność<< jest wiejska”. 
J. Kurowicki, Świat jak mała wioska, w: S. Janowicz, Zapomnieliska, Wrocław 
1978, s. 6. Metafizyczność Janowicza w ujęciu Kurowickiego może wydawać się 
kontrowersyjna. Autor wstępu definiuje ją w następujący sposób: „Kiedy zdarza 
się nam myśleć o sprawach najważniejszych, podstawowych i elementarnych — 
zapominamy o naszym uwikłaniu w czasie i przestrzeni. Myśli nasze zdają się 
być skrysztaleniem treści (...). Nic nie mają wspólnego z ziemią, z potem, krwią, 
zmartwieniami czy chwilami szczęścia. Są. Same w sobie i same dla siebie. Na-
sycone ważnością, która obezwładnia i podnieca. Myślenie to bywa nazywane 
>>metafizycznym<<. (...) Proza poetycka Sokrata Janowicza przesycona jest nie-
wątpliwie ową >>metafizycznością<<. Ale jest ona swoista. Jej podmiot bowiem 
(...) wyzbywając się owego uwikłania w czas i miejsce zachowuje się jakoś dziw-
nie. Przypomina mi kogoś, kto zdejmując z siebie krepujące go odzienie — trzy-
ma je w zębach (...). Tym odzieniem jest mentalność i formy życia białostockiej 
wsi. Polsko-białoruskiej wsi”. Tamże, s. 5.

45 Dotarłem do pracy magisterskiej Sokrat Janowicz. Materiały do bibliografii pod-
miotowo-przedmiotowej za lata 1956-2003, napisanej w 2005 r. przez J. Falkow-
ską, pod kierunkiem prof. P. Buchwald-Pelcowej, na Wydziale Historycznym 
UW (kierunek Informacja Naukowa i  Bibliotekoznawstwo). Według ustaleń 
autorki wśród książek Janowicza właśnie Białoruś, Białoruś miała najwięcej 
recenzji, co najmniej dziewiętnaście.

46 Zob. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwa-
nie, Kraków 2000.



CZĘŚĆ I I I  –  MIEJSCE210

w eseju47 Białoruś, Białoruś, stanowiącą podstawę nie tylko sokratek, 
ale również tak ważnej książki Janowicza jak Dolina pełna losu?

Nie wystarczy napisać, że twórczość pisarza z Krynek dzieje się mię-
dzy dwoma biegunami, fikcjonalnym i niefikcjonalnym. Nie wystarczy 
nawet wtedy, gdy temu, co fikcjonalne przypisze się obie powieści (Ścia-
na, Samosiej), zawierające opowiadania, nowele i sokratki zbiory próz, 
zapoczątkowane przez Wielkie miasto Białystok (polskojęzyczną wersję 
debiutanckich, napisanych po białorusku Zahonów z 1969 roku), czy 
dramaty, które powstały w dużej mierze na zamówienie amatorskiego 
ruchu teatralnego. W  zasięgu bieguna niefikcjonalnego umieściłbym 
takie pozycje jak Białoruś, Białoruś; Terra incognita, Nasze tysiąc lat, 
Ojczystość, Z księgi Podlasia i Dzienniki.

Pozostaje jednak problem Doliny pełnej losu. Ta książka jest dla 
mnie szczególnie ważnym argumentem przemawiającym za tym, że 
klasyczna genologia w  konfrontacji z  twórczością Sokrata Janowicza 
okazuje się niezbyt użyteczna, a stosowanie jej potwierdza wcześniejszą 
tezę: dorobek pisarza z Krynek to jeden tekst. Są w nim standardowe 
powieści i zupełnie typowe eseje. Pojawiają się tak bardzo popularne 
wywiady-rzeki i wciąż wzbudzające zainteresowanie czytających dzien-
niki. Niezależnie od tej heterogeniczności, Janowicz wciąż pisze ten 
sam tekst w  jednej, niezmiennej, białoruskiej sprawie, która nie daje 
się zamknąć ani w narodowej krucjacie, ani w genologicznych ramach. 
Sprawa ta okazuje się uniwersalnie, powszechnie ważna między in-
nymi dlatego, że pisarz z Krynek poświęcił jej siebie, swój konkretny, 
jednostkowy, białoruski i człowieczy los, nie tylko los swojego narodu. 
Wspominam o tym w związku z Doliną pełną losu, ponieważ właśnie 
ta książka wydaje się być najciekawszym tekstem i z punktu widzenia 
jednorodności pisarstwa Janowicza (jeden tekst) i z perspektywy pod-
porządkowania tak rozumianej monofoniczności niestandardowym 
rozwiązaniom genologicznym.

Tak jak autobiograficzny trójkąt Czermińskiej budowany jest ze 
świadectwa, wyznania i  wyzwania, tak Dolina pełna losu może być 

47 Moim zdaniem Białoruś, Białoruś esejem po prostu jest, a  to, co w tej książce 
prowokacyjne, czyli uświadamiające Polakom niedostrzegany do tej pory pro-
blem białoruskości, mieści się w konwencji gatunku, który przecież ufundowany 
jest na tezach tym użyteczniejszych, im bardziej oryginalnych; tezach dokumen-
towanych w sposób wolny od żelaznej dyscypliny, przyjmijmy, naukowego (we-
ryfikowalnego) wywodu.
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rozpoznana jako rzecz zbudowana z trojakiego tworzywa gatunkowe-
go: dyskursywnego eseju, autobiografii48 oraz fikcjonalnej prozy nar-
racyjnej. Problem nie ma charakteru teoretycznego, ale dotyczy isto-
ty pisarstwa prozaika z  Krynek. Ceniąc sokratki za ich emocjonalną 
i mądrościową49 skuteczność, nie potrafię pominąć tego, że to właśnie 
Dolina pełna losu pokazuje najskuteczniej te genologiczne komponenty 
pisarstwa Janowicza, które są najbardziej użyteczne w artykułowaniu 
tego, co białoruskie i człowiecze. Dorobku autora Wielkiego miasta Bia-
łystok nie da się zamknąć ani w sokratkach, ani w Dolinie pełnej losu, 
ale to ten drugi tekst dużo więcej mówi o tym, czego twórczość Sokrata 
Janowicza dotyczy i  o  tym, jakie tworzywo decyduje o  jej literackiej 
tożsamości.

Sokratki można konfrontować z historią gatunku zwanego w litera-
turze polskiej lirykiem prozą. Dolinę pełną losu oraz inne teksty Jano-
wicza skupione wokół niefikcjonalnego bieguna jego twórczości dobrze 
jest zestawiać z najszerzej rozumianą prozą dokumentu osobistego. Oba 
zabiegi wydają się być uzasadnione, ale biorąc je pod uwagę, chciałbym 
szczególną uwagę zwrócić na miejsce pisarstwa autora z Krynek w kon-
tekście tak zwanego nurtu chłopskiego literatury polskiej.

Myśląc o  sokratkach i  ich związkach z  lirykami prozą, sięgam po 
teksty wojennego pokolenia, przede wszystkim Zdzisława Stroińskie-
go, którego okupacyjny tomik utworów tego typu zatytułowany Okno 
zdaje się nie mieć sobie równych. Nie czas i miejsce, by pisać o awan-

48 Jest to autobiografia korzystająca zarówno z perspektywy świadectwa, wyznania, 
jak i wyzwania.

49 Pisząc o  mądrościowym charakterze sokratek, przywołuję kontekst ksiąg mą-
drościowych Starego Testamentu. Janowicz nie jest pisarzem religijnym, ale 
mądrość jego prozatorskich miniatur wymaga konfrontacji z  wiedzą o  tyle 
przekraczającą ograniczone poznanie człowieka, o  ile pozwalającą widzieć 
los gatunku homo sapiens z  perspektywy bardziej zewnętrznej niż historycz-
na. Transcendencja nie byłaby tu słowem najwłaściwszym, ale autor Zahonów 
— jako twórca — potrafi być wewnątrz ludzkiego losu i  jednocześnie widzieć 
go tak, jakby przekraczał człowiecze ograniczenia. Diagnoza ta może wynikać 
ze specjalnej, nadrzędnej, pasterskiej, demiurgicznej wręcz roli, jaką Janowicz 
(jego pisarstwo) odgrywa wobec Białorusinów. Pozostaje jeszcze dodać, że mą-
drościowy charakter tekstów autora z Krynek nie da się ograniczyć do sokratek 
i  łatwo go skojarzyć z tym typem mądrości, jaki zapisany został przez W. My-
śliwskiego w Traktacie o łuskaniu fasoli, literackiej sumie polskich doświadczeń 
związanych z XX wiekiem.
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gardowych, wywodzących się z  dwudziestolecia międzywojennego 
korzeniach tego, co Stroiński opublikował. Wystarczy przypomnieć, 
że liryk prozą był dla generacji Kolumbów szansą na dyscyplinowa-
nie emocjonalnego napięcia, niewyobrażalnego, związanego z wojen-
no-okupacyjną sytuacją. Był czymś w rodzaju literackiego machyzmu, 
postawy kamuflującej uczucia (wyrażane językiem poezji) w zdaniach 
podporządkowanych oschłym regułom prozatorskiej składni.

Opresyjności doświadczanej przez Janowicza nie da się porównać 
z  tą, jaka była udziałem Stroińskiego, Gajcego, Trzebińskiego, Bo-
jarskiego czy Baczyńskiego. Dramat jego losu i  los jego narodu nie 
może być jednak traktowany inaczej niż trauma, z którą trzeba sobie 
poradzić, którą trzeba zapisać. Sokratki bywają krzykiem rozpaczy 
tonizowanym przez poezję. Bywają łkaniem neutralizowanym przez 
stylistyczną dyscyplinę. I wyznaniem wiary, jak najczęściej chyba cy-
towany tekst Janowicza Modlitwa50, którego skondensowany, emocjo-
nalny dramatyzm trudny byłby do uwiarygodnienia (i wytrzymania) 
w  innej gatunkowej postaci. Z  czasem coraz więcej w  sokratkach 
zrównoważonej rezygnacji i  spokojnego czekania na śmierć, tak jak 
w Długiej śmierci Krynek51. Ale także teksty późniejsze korzystają ze 
skutecznej, lirycznej pomocy. Jakby silniejsze od nieuchronnego koń-
ca było jego literackie zapisanie. Jakby sam fakt zapisu przeciwsta-
wiał się umieraniu. I nie miejsce tutaj na standardowe westchnienia 
o ocalaniu od zapomnienia czy terapeutycznej roli literatury. Sytuacja 
ma dużo konkretniejszy wymiar. Sokrat Janowicz już od lat 90. pisze 
tak, jakby zrezygnował z  budowania białoruskiego narodu poprzez 
uświadamianie mu jego osadzonej głęboko w  historii tożsamości. 
Z tego punktu widzenia Długa śmierć Krynek może być nie tyle tek-
stem przełomowym, ile przynajmniej symptomatycznym. Wskazują-
cym, że w pisaniu Janowicza nie chodzi już o naród budzony z letargu 
poprzez pamięć jego przeszłości, ale o kulturę tego narodu. Czy jest 
w  tej zmianie rezygnacja? Możliwe. Ja widzę w  niej głównie zmia-
nę sposobu działania. Cel pozostaje ten sam: białoruskość. Jeśli nie 
udaje się osiągnąć go poprzez przypominanie/uświadamianie Bia-
łorusinom, kim są, pozostaje docieranie do nich pośrednio, poprzez 
białoruską kulturę. Jeśli przetrwa ona, ocaleje też naród. Nawet jeśli 
50 Zob. S. Janowicz, Modlitwa, przeł. J. Czopik, w: tegoż, Trzecia pora, s. 23.
51 Zob. S. Janowicz, Długa śmierć Krynek, przeł. J. Plutowicz, w: tegoż, Utwory wy-

brane, s. 124-125.



TO,  C O NAJWAŻNIEJSZE. . . 213

jego przedstawiciele — poza tą częścią inteligencji, która oparła się 
polonizacji — nie wydają się być tym specjalnie zainteresowani.

Sokratki to akty strzeliste wiary, nadziei, a przede wszystkim miło-
ści do tego, co białoruskie. Czy przeważa w nich żywioł nostalgicznie li-
ryczny (początek twórczości Janowicza), czy sceptycznie mądrościowy 
(dominujący w jej okresie ostatnim), zawsze korzystają one z wpisane-
go w tradycyjny liryk prozą napięcia między wielkim ładunkiem emo-
cjonalnym i składniową, tonizującą dyscypliną. Dzięki temu uniesienia 
i  nauki Janowicza mogą być zarówno emocjonalnie poruszające, jak 
i  literacko wiarygodne. Napięcie to chroni autora Zapomnielisk przed 
tym, co dawno temu Hłasko i Bursa nazywali największym wrogiem 
liryczności w  literaturze, czyli przed śmiesznością. A o nią aż nazbyt 
łatwo, zwłaszcza wówczas, gdy pisanie traktuje się jak misję, gdy kocha 
się ludzi: Białorusinów, którym ta misja służy.

Zdając sobie sprawę z wielkości tego, czemu służą sokratki Janowi-
cza, myślę o nich w kontekście Bardzo krótkich i nieco dłuższych opo-
wieści Romana Brandstaettera. Wymieniam akurat ten tytuł z dorob-
ku żydowsko-polskiego pisarza, autora Jezusa z Nazarethu, by zwrócić 
uwagę na obecność małych form prozatorskich w jego dorobku. Nie 
zawsze są to liryki prozą, ale szczególne znaczenie ma dla mnie ich 
problematyka, biblijna i franciszkańska52, chrześcijańska. Eksponując 
ją, chcę wskazać podobieństwo między misją Brandstaettera i  Jano-
wicza. Obaj służyli53 temu, co najważniejsze. Starali się nadać sens 
52 Zob. R. Brandstaetter, Krąg biblijny i franciszkański, wstęp A. Świderkówna, Kra-

ków 2004.
53 Janowicz wciąż służy, a skoro pozwoliłem sobie skonfrontować go z Brandstaet-

terem, dobrze byłoby wykorzystać ten pretekst do postawienia pytania o miej-
sce wiary, chrześcijaństwa, Cerkwi w pisarstwie Sokratesa z Krynek. Temat jest 
zbyt ważny, a  jego ujęcie zmieniło się w  pisarstwie (i  działalności) Janowicza 
przez lata, więc wyłącznie po to, by kwestię wywołać, trzy cytaty z Samosieja. 
1. Antoszka na pytanie „ — Znaczy, w Boga nie wierzysz?”, odpowiada: „ — Nie 
wierzę!”. S. Janowicz, Samosiej, s. 59. 2. Cytat drugi, o Kirze, ale przecież także 
o wspominanej już Tani. „Andrzej [Antoszka — uzup. D.K.] pamiętał, że owej 
jesieni pokochał Kirę [tak ma na imię żona Sumleniewicza, głównej postaci in-
nej powieści Janowicza, Ściany — uzup. D.K.]. Pokochał błękitnie niedostępną. 
Jej twarz odnajdywał w wizerunku Matki Boskiej, ikony z Pokrowskiej Cerkwi. 
Boskość jako zachwyt nad człowiekiem! [podkr. D.K]”. Tamże, s. 74. 3. Cytat 
ostatni. Słowa dyrektora wypowiedziane na naradzie, słuchane przez Andrze-
ja „z entuzjazmem”. „Panowie, od pewnego już czasu obserwuję panujący u nas 
kult bezradności. (...) Łatwiej jest modlić się niż walczyć. Mnichom tej nowej 
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i godność nie tyle abstrakcyjnej egzystencji, ile konkretnemu, a przez 
to powszechnemu losowi człowieka54.  Pierwszy z nich starał się osią-
gnąć ten cel, służąc Bogu, wierząc, że właśnie On jest jedynym dawcą, 
a zarazem gwarantem ładu i sensu, jedynym źródłem ocalenia rodza-
ju ludzkiego, czyli każdego z  nas. Dla Janowicza ład oraz sens losu 
jego współbraci polega na potwierdzeniu ich godności, której odma-
wiali i  odmawiają im inni, której oni sami odmawiają sobie55. Naj-
pierw Sokrat Janowicz usiłował przywrócić godność swojego narodu, 
zabiegając o to, by przypomniał on sobie swoją białoruską tożsamość. 
Z czasem, wobec niepowodzenia (niewystarczającego powodzenia?) 
tego przedsięwzięcia pisarz z Krynek zaoferował krajanom ich kultu-
rę, białoruską, by w ten sposób — przyjmując i posiadając ją — mogli 

religii z lenistwa urosły już brzuchy. Nie od rzeczy będzie zaznaczyć, że w swych 
sprawach prywatnych wszyscy są ateistami i poza czasem pracy omijają wznie-
sione własnymi rękoma świątynie niemożności”. Tamże, s. 96-97. Informacja 
uzupełniająca. Trialog w 2011 r. rozpoczęło poświęcenie Żyrowickiej Ikony Mat-
ki Bożej, przeznaczonej dla Fundacji Villa Sokrates.

54 Skojarzenie z Losem człowieka M. Szołochowa nie wydaje mi się w tym miejscu 
niestosowne.

55 Między rokiem 1988 (po opublikowaniu eseju Białoruś, Białoruś z  1987) 
i  2003 ukazały się co najmniej trzydzieści cztery wywiady przeprowadzo-
ne z  Janowiczem. (Dane wg pracy magisterskiej J. Falkowskiej, zob. przypis 
45.) Osobne miejsce zajmuje wywiad-rzeka, czyli cytowana już książka Na-
sze tysiąc lat. Z Sokratem Janowiczem rozmawia Jerzy Chmielewski. Szczególne 
znaczenie wśród rozmów prasowych należy się tej, która została ogłoszona na 
łamach „Nowych Książek” z okazji 65. urodzin pisarza (zob. przypis 1). I nie 
chodzi wyłącznie o to, że wypada powołać się na ten tekst, świętując 75. uro-
dziny Mistrza Sokrata. Rozmowa przeprowadzona przez Bernata i Romaniuka 
nie tylko (bardzo syntetycznie) podsumowuje historię pisarstwa Janowicza, 
ale także (przede wszystkim?) ujawnia priorytety autora Samosieja, które po-
zostawały aktualne do jego śmierci, do 17 lutego 2013 roku. Założyciel Sto-
warzyszenia Villa Sokrates o  swojej misji wobec Białorusinów mówił w  tym 
wywiadzie tak: „chcę tym swoim analfabetom białoruskim wytłumaczyć, że są 
wielcy. A jeśli tak, to nie powinni ciągle chodzić zgarbieni i skuleni jak małpa 
w deszcz. Ja chcę ich obudzić, żeby zaczęli czytać myśleć, ruszać szarymi ko-
mórkami”. Krynki i świat. Z Sokratem Janowiczem rozmawiają Andrzej Bernat 
i Radosław Romaniuk, s. 6. A skoro mowa o jubileuszowych publikacjach do-
tyczących Janowicza, związanych z jego 65. urodzinami, to nie można pomi-
nąć wydanej przez Wspólnotę Kulturową „Borussia”, wymienianej już książki 
Jubilata, zatytułowanej Ojczystość. Białoruskie ślady i  znaki, wybór i  oprac. 
R. Traba, Olsztyn 2001.
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stać się szanującymi siebie Białorusinami. Była w tej decyzji nie tylko 
rezygnacja, ale także więcej niż narodowa, wieczna nadzieja:

Zamiast biegać w lud, postanowiłem służyć, nie narodowi, ale kulturze 
białoruskiej. Bo każda kultura jest nieśmiertelna. Również z tego postano-
wienia zrodziła się idea Villi Sokrates. Ponieważ mam jakąś pozycję w Eu-
ropie, chcę ją wykorzystać56.

Intermedium.
Tożsamość albo miasto i wieś raz jeszcze
Kolejny raz wraca pytanie o białoruską tożsamość, a wraz z nim 

o  to, czy zmiana charakteru działań Janowicza oznacza jego po-
rażkę. Nie potrafię odpowiedzieć jednoznacznie. Czytając ostatnie 
teksty laureata Nagrody im. Andrzeja Drawicza, odnoszę wrażenie, 
że uspokaja go nie tylko wiara w białoruską kulturę, którą tworzył 
jako pisarz, założyciel Stowarzyszenia Villa Sokrates i redaktor pe-
riodyku „Annus Albaruthenicus”. Janowicz rezygnując z  krucjaty 
narodowościowej, zabiegając o ocalenie białoruskiej kultury, zdaje 
się zachowywać tak, jakby uwierzył w swój naród, jakby przyjął, że 
jego tożsamości nie da się zamknąć w  tym, co białoruskie. Nie da 
się, ponieważ być Białorusinem to raczej doświadczać tragicznej 
bezwzględności losu, kultury i historii niż rozpoznawać siebie jako 
obywatela państwa czy przedstawiciela narodu. Z polskiego punk-
tu widzenia takie myślenie o wspólnotowej, narodowej tożsamości 
może co najmniej dziwić. Dlaczego jednak polskie myślenie miało-
by decydować o myśleniu białoruskim57. A dlaczego Białorusini nie 
mieliby wybierać „tutejszości” w takim samym stopniu jak niektórzy 
z nich wybierają białoruskość. Czy tak trudno zrozumieć, że naród 
bywał dla nich aż nazbyt często kategorią ważną z  punktu widze-
nia ich najeźdźców, okupantów, panów, przede wszystkim Polaków 
i  Rosjan. Panowie przechodzą przez ich ziemie i  giną. Oni trwa-
ją. Przecież jeśli nie deklaruję swojej narodowości, to nie znaczy, 
że nie wiem, kim jestem. Jestem stąd. Jestem tutejszy. Jestem sobą. 

56 Krynki i świat. Z Sokratem Janowiczem rozmawiają Andrzej Bernat i Radosław 
Romaniuk, s. 6.

57 Jako Polak nie widzę żadnego powodu, by mój sposób doświadczania, a zwłasz-
cza wartościowania takich kwestii jak tożsamość czy naród był obowiązujący dla 
jakiejkolwiek zbiorowości innej niż ta, z którą się identyfikuję. 
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Nie tylko z perspektywy prozy Sokrata Janowicza jestem Białorusi-
nem, ale ani nie muszę tego deklarować, ani swojej tożsamości nie 
muszę w ten sposób określać.

Nie muszę, ponieważ to ja jestem naprawdę, a  to, co poza moim 
światem, poza moją Doliną pełną losu, wydaje się sztuczne i fałszywe. 
Tej diagnozy nie da się ograniczyć do obecnego w prozie Janowicza, 
antytetycznego, opisywanego wcześniej zestawienia prawdziwej wsi 
i sztucznego miasta. Sprawa jest bardziej skomplikowana. W końcu ani 
Krynki nie zawsze były wsią58, ani Sokrat Janowicz nie pochodzi z typo-
wej chłopskiej rodziny59. W każdym razie wieś zapisana w twórczości 
założyciela Stowarzyszenia Villa Sokrates nie jest waloryzowana jedno-
znacznie. Z jednej strony Janowicz opowiada na przykład o prawdzi-
wości języka, którym w Krynkach mówiono, języka przeciwstawianego 
wszystkim innym, wymyślonym przez panów jak cały ich, nierzeczy-
wisty, obcy świat60, ale z drugiej wyznaje, że chłopskie dzieci pobierając 

58 „Przedwojenne Krynki [Janowicz urodził się w 1936 roku — uzup. D.K.] były 
gwarnym i  żywym miasteczkiem. Liczyły ponad 10 tys. mieszkańców. Trzy 
czwarte to byli Żydzi — głównie kramarze, takoż robotnicy kilkunastu fabry-
czek, przeważnie z  branży włókienniczej. Wśród mniejszości chrześcijańskiej 
zdecydowanie dominowali prawosławni, katolików była ledwie garstka — 
wszystkiego kilkaset dusz”. J. Chmielewski, Szerokim gościńcem przez lata, s. 11.

59 J. Litwiniuk nieco przesadza, sugerując, że S. Janowicz pochodził z rodziny rze-
mieślniczej (zob. J. Litwiniuk, O autorze, s. 7). Nie zmienia to jednak faktu, że 
ojciec pisarza po trafieniu do niemieckiej niewoli pracował w drezdeńskiej fa-
bryce obuwia, a po powrocie do Krynek w sokólskich zakładach naprawiających 
obuwie. Zob. J. Chmielewski, Szerokim gościńcem przez lata, s. 13.

60 „W latach czterdziestych w Krynkach po polsku mówiło dosłownie kilka osób (...). 
Reszta, w miarę potrzeby na przykład na lekcjach mówiła po polsku, a poza lek-
cjami po białorusku. To nie był literacki białoruski, tylko rodzaj dialektu. Zresztą 
początkowo, w 1944 roku, mieliśmy szkołę białoruską, później jednak zamieniono 
ją na polską. I wtedy my, dzieci, tak katolicy jak prawosławni, nie mogliśmy się 
nadziwić, po co nam ten polski. Uważaliśmy, że o jest bardzo śmieszny język, co 
więcej, wydawało nam się, że jest to język wymyślony. (...) Wiedzieliśmy, że ist-
nieją inne języki, choćby francuski, którego nas trochę uczono w szkole, zanim 
wprowadzono rosyjski. Ale na tych lekcjach francuskiego był jeden wielki ryk 
śmiechu, bo on dla nas był jeszcze bardziej komiczny aniżeli polski. Uznaliśmy, 
że te języki są takim wymysłem panów. Panowie wymyślają języki, żeby prosty lud 
nie rozumiał, o czym oni mówią”. Krynki i świat. Z Sokratem Janowiczem rozma-
wiają Andrzej Bernat i Radosław Romaniuk, s. 5. Można oczywiście potraktować 
ten cytat jako wgląd w psychikę wiejskiego dziecka. Dla mnie, traktującego każdą 
wypowiedź Janowicza jak literacki tekst, jest to opowieść o mateczniku, o świecie 



TO,  C O NAJWAŻNIEJSZE. . . 217

naukę w mieście, uczyły się na piątki z plusem, byle tylko na wieś nie 
wrócić61, byle tylko wejść w tę polską, obcą, wielkomiejską, wygodną 
nierzeczywistość. Może najważniejsze jest to, że w takiej ambiwalencji 
nie ma nic nadzwyczajnego. Czy można dziwić się izolacji wiejskiego 
uniwersum i jego nieufności wobec wszystkiego, co przychodziło z ze-
wnątrz, sprawiając wrażenie abstrakcji, jako obce doświadczanemu nie 
tylko w Krynkach, wiejsko-małomiasteczkowemu losowi? Czy co naj-
mniej równie zrozumiałe nie wydaje się pragnienie porzucenia świata, 
którego granice wyznacza nie tyle dolina, ile ciężka praca? Wieś jako 
matecznik i pułapka, jako miejsce, z którego się jest i z którego nie moż-
na nie chcieć uciec.

Sprawa dodatkowo komplikuje się wtedy, gdy Janowicz opisuje wieś 
z punktu widzenia swojej misji tworzenia/budzenia/rekonstruowania 
białoruskiego narodu:

Wieś nie tworzy narodowości. Ona w ogóle niewiele tworzy. Wieś nie 
jest motorem, raczej naśladuje. Postęp polega na rozwoju cywilizacyjnym. 
W końcu czasopism czy podręczników nie drukuje się na chutorze, tylko 
w mieście. Jeśli przyjrzeć się ruchom narodowym, to widać, że one były 
skutkiem stopniowej asymilacji wsi przez miasto, ale asymilacji takiej, 
w wyniku której powstawało etniczne mieszczaństwo. I dlatego ja wiem, 
że jeśli jako Białorusini nie zakorzenimy się w mieście, to nas nie będzie. 
Będziemy istnieć po wsiach jako folklor i egzotyka62.

samym w sobie, o dolinie, która chroni i zamyka los ludzi, przede wszystkim chło-
pów, organizując go wokół ziemi. Kultura i historia naruszają to status quo, a re-
zultatów tej ingerencji nie da się jednoznacznie ocenić.

61 „Pamiętam, że kiedyś w technikum nauczyciel opowiadał nam, jak to Staszic żył 
niezwykle skromnie. Otóż na śniadanie wypijał on szklankę mleka, ewentual-
nie śmietany, do tego zjadał bułeczkę skromnie smarowaną masełkiem. Siedzę ja 
i cała ta chłopska klasa, słuchamy tego, uszy się wszystkim wielkie robią i każdy 
myśli, kurczę, ja bym chciał takie śniadania jeść. Kiedy więc czytaliśmy teksty 
polskie, czy to Mickiewicza, czy Słowackiego, czy innych, to dla nas był to świat 
nawet aż wymyślony, a na pewno obcy. Jakieś panny, dziwne perypetie, konspi-
racje, czegoś tam wszyscy chcą... A po co? (...) Kalkulacja była taka: niech no 
ja skończę technikum, to będę miał takie same śniadania. Czy ktoś zdaje so-
bie sprawę, że myśmy się uczyli na piątkach z plusem, żeby nas nie usunięto, co 
znaczyłoby powrót na wieś”. Krynki i świat. Z Sokratem Janowiczem rozmawiają 
Andrzej Bernat i Radosław Romaniuk, s. 5.

62 Tamże, s. 8.
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Jeszcze inaczej rzecz przedstawia się w tej części jednego, wielkie-
go, białoruskiego tekstu Sokrata Janowicza, która ma charakter trady-
cyjnie powieściowy. Wystarczy zajrzeć do Samosieja, prozy napisanej 
„z  podpowiedzi Wiesława Myśliwskiego”63, za sprawą Nagiego sadu, 
Pałacu, Złodzieja, Klucznika, Drzewa, a przede wszystkim Kamienia na 
kamieniu, najważniejszego pisarza nurtu chłopskiego, nie tylko z po-
wodu Traktatu o łuskaniu fasoli, jednego z najwybitniejszych twórców 
polskiej współczesnej literatury.

W Samosieju jest sekwencja scen pokazujących, jak przyjmowany 
jest przez kolegów z  dzieciństwa Andrzej Antoszka — ten, któremu 
udało się w  mieście, bo „rośnie mu brzuch, (...) ma na sobie drogie 
ubranie, (...) ma za co wypić i ma forsę na dziwki, pewnie też planuje 
budowę willi na przedmieściu”64. Koledzy zaczynają od pytań dotyczą-
cych zarobków:

— Co dobrego u Ciebie, Andrzej? — rozmowa nie kleiła się. — Zgar-
niasz chyba pięć patyków miesięcznie? (...)

— Pięć? Dobrze, jeśli trzy wyciągnę — zaczynał się złościć. — Tam do-
brze, gdzie nas nie ma — spróbował zażartować.

Na twarzach można było wyczytać: „Z  tymi trzema tysiącami, rzecz 
jasna, zażartowałeś, no nie?” — A samochód jaki masz — niemiecki? Za 
granicę często? I pewnie wpadają ci duże łapówki, co?65

Na prośbę Andrzeja dotyczącą sprzedaży eternitu koledzy z dzieciń-
stwa odpowiadają: „ — Tobie sprzedamy! Tobie, bracie, załatwimy tak, 
że kupisz eternit na pewno. Nie martw się, kupisz — mrugali oczami. 

63 Nasze tysiąc lat. Z  Sokratem Janowiczem rozmawia Jerzy Chmielewski, s. 169. 
W  latach 1974-1976, kiedy współzałożyciel Białoruskiego Stowarzyszenia Li-
terackiego „Białowieża” pisał Samosieja, Myśliwski nie był jeszcze autorem ani 
Traktatu..., ani dramatu Drzewo, ani Kamienia..., ani nawet dramatu Klucznik, 
ale — na szczęście dla pisarza z Krynek — „miał dużo do powiedzenia w Ludo-
wej Spółdzielni Wydawniczej w Warszawie: zawarto ze mną umowę — opowia-
da Janowicz — wypłacono niebagatelną zaliczkę na przeżycie. Bardzo możliwe, 
że gdyby nie to, nie powstałby Samosiej...”. Tamże.

64 S. Janowicz, Samosiej, s. 146.
65 Tamże, s. 144-145. Tego rodzaju pytania zdarzają się częściej. W opowiadaniu 

Wielkie miasto Białystok dawny kolega głównej postaci, Jerzego, obecnie szanta-
żysta, pyta: „Ile zarabiasz?”. S. Janowicz, Wielkie miasto Białystok, s. 146.
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Chuchali na pieczątki, stukali w druczki, podpisywali”66.
Podobnie — jak miejskiego bohatera — traktują Andrzeja jego 

rodzice. Jedna z  najlepszych scen Samosieja to nieprawdopodobna 
licytacja, w  której bierze udział przede wszystkim ojciec Antoszki, 
ścigający się z goszczącymi w jego domu rodzicami dziewczyny ro-
biącej — tak jak jego syn — karierę w  mieście. Przedmiotem wy-
ścigu-licytacji jest to, które z  dzieci radzi sobie lepiej. Argumenty 
używane przez obie strony niewiele mają wspólnego z rzeczywisto-
ścią. Wśród używanych przez ojca pojawia się czarna wołga ministra, 
a pieniądze zarabiane przez Andrzeja mnożą się poza wszelką racjo-
nalną kontrolą67. Antoszka „był zaskoczony: nigdy nie słyszał, żeby 
ojciec tak gadał”68.

Powieściowa matka zachowuje się bardziej racjonalnie, ale i dla niej 
sprawa jest jednoznaczna i prosta. Wyimaginowany69 dialog między nią 
i synem to kolejna okazja, by pokazać, że z perspektywy takich miejsco-
wości jak Krynki jedyną szansą na lżejsze życie jest miasto. I dlatego ro-
dzice nie znają lepszej przyszłości dla swoich dzieci niż wielkie miasto 
Białystok. Przecież „na wsi pozostali starzy i głupi”70, a wobec wiejskiej 
nędzy miejski dostatek to wartość niepodlegająca dyskusji. Nie tylko 
matka Andrzeja wie: „Bez chleba człowiek to nie człowiek”71. Antoszka: 
„ — Pamiętasz, sama mówiłaś, że w Białymstoku mieszkają tylko hul-
taje i obiboki. — Bo złość mnie, synku, brała, dlatego mówiłam. Samej 
było mi ciężko, ale ty powinieneś żyć lżej”72. Czy matka musi mówić 
więcej? „Samej było mi ciężko, ale ty powinieneś żyć lżej” — taki argu-
ment zamyka dyskusję, która — wobec oczywistości rezultatu — nigdy 
się nie odbyła.

66 Tamże, s. 146-147.
67 Zob. tamże, s. 164-169.
68 Tamże, s. 169.
69 Charakterystyczne, że Antoszka nie podejmuje z  matką rozmowy o  powrocie 

na wieś. Nie podejmuje, jakby znał jej nieprzejednane stanowisko w tej sprawie. 
Dlatego Janowicz pisze: „ — Mamo — powiedziałbym. — Wracam do ciebie na 
zawsze. (...) — W lipcu czy sierpniu — nie zrozumiałaby matka. — Na zawsze 
— powtórzyłbym [podkr. D.K.]. — Dlaczego, Andrzeju? Czyżby wypędzali 
z Białegostoku wiejskich ludzi?”. Tamże, s. 280.

70 Tamże, s. 281.
71 Tamże. 
72 Tamże, s. 181-182.
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Małomiasteczkowa wieś73 traktuje miasto jak El Dorado, w którym 
spełniają się marzenia o leniwym i dostatnim życiu. Andrzej Antoszka 
wie, że jest inaczej, ale dla jego kolegów, dla jego rodziców, dla wszyst-
kich mieszkańców Doliny pełnej losu nie ma to żadnego znaczenia. Oni 
znają — na pewno i niewątpliwie — swój los i mają nadzieję, naturalną 
i zupełnie zrozumiałą na lepsze życie: gdzie indziej, w mieście. Jeden 
z  najważniejszych problemów wpisanych w  prozę Janowicza polega 
jednak na tym, jakie to miasto jest, jak funkcjonuje w nim Andrzej An-
toszka albo Stefan Sumleniewicz — najważniejsza postać drugiej po-
wieści Janowicza, Ściany74.

Konflikt ten nie musi być nazywany tragicznym (klasycznie, po 
schelerowsku). Wystarczy, jeśli zostanie rozpoznany jako egzystencjal-
ny, bo przecież trudno traktować egzystencję inaczej niż jako nazna-
czoną tragizmem. Zwłaszcza tę, o której pisze Janowicz. Z jednej strony 
wieś — matecznik definiujący tożsamość i pułapka skazująca na niewy-
nagradzany trud; miejsce decydujące o tym, kim jestem i naznaczona 
biedą dolegliwość zmuszająca do ucieczki. A z drugiej strony wielkie 
miasto Białystok — urzędniczo-biurokratyczna, peerelowska otchłań75, 
zbudowana przez tych, którzy ze wsi uciekli; zurbanizowana katastro-
fa, bo przecież niczym innym nie może być to, co powstało wyłącznie 
z pragnienia lepszego, łatwiejszego życia. Bez sumienia. „Sumienie mę-
czy głupich! Biedaków, co to nie umieją kombinować... Po co sumienie? 
Jaka jest korzyść z sumienia?”76

73 Miejsce, do którego wraca Antoszka to (pozbawione praw miejskich w  1950) 
Krynki. Ich mieszkańcy określani są przez personalnego narratora jako „ma-
łomiasteczkowi”. Zob. tamże, s. 146. Pozostaje jeszcze dodać, że od 2009 roku 
Krynki na powrót stały się miastem.

74 S. Janowicz, Ściana. Książka ta została opublikowana wcześniej niż Samosiej, ale 
z wypowiedzi Janowicza wynika, że została napisana jako pierwsza. Zob. Nasze 
tysiąc lat. Z Sokratem Janowiczem rozmawia Jerzy Chmielewski, s. 169.

75 Nie demonizowałbym odpowiedzialności PRL-u za to, jaki jest świat opisywa-
ny przez Janowicza. Nawet Samosiej i Ściana, choć tak głęboko tkwią w realiach 
lat 70., choć rejestrują patologie ówczesnej biurokracji i gospodarki (spółdziel-
nia przedstawiona w  powieści Ściana), nie dają się czytać wyłącznie jako tek-
sty napisane przeciw Polsce sprzed 1989 roku. Więcej w nich etycznych napięć, 
pojawiających się między białoruską wsią oraz pozbawionym właściwości (i su-
mienia) miastem, niż polityki.

76 S. Janowicz, Samosiej, s. 146. Cytowany fragment to słowa, które wypowiedzie-
liby koledzy Antoszki, gdyby on mówił im o  tym, że czuje się „jak odpasiony 
wieprz, (...) bez sumienia”. Tamże. W Samosieju już się o  sumieniu nie mówi. 
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Sokrat Janowicz nie jest moralizatorem, raczej psychologiem spo-
łecznym, socjologiem, bezwzględnym, białoruskim realistą, który ro-
zumie powody ucieczki ze wsi77, ale również to, że miejsce ucieczki, 
Białystok, raczej niszczy tych, którzy się w nim chronią, niż ich ratu-
je. O  tym traktują Samosiej i  Ściana78. Problem jest wiejsko-miejski, 
ale także białorusko-polski i  egzystencjalny. Decydują o  nim pytania 
pierwsze. Skąd jestem? Kim jestem? I co się stanie z moją — nieuświa-

W opowiadaniu Wielkie miasto Białystok również, chociaż pytanie: „ — To może 
porozmawiamy o tym, jak przeżyć dzień z czystym sumieniem?” (S. Janowicz, 
Wielkie miasto Białystok, s. 132.), zostaje w nim wypowiedziane. 

77 Także bardziej pożądane niż rzeczywiste, dotyczące ocalenia białoruskości, 
uwolnienia jej od stygmatu wiejskości, folkloru i  egzotyki. Zob. przypis 62 
i tekst, który on lokalizuje.

78 Obie powieści „krytyka przyjęła znacznie mniej przychylnie niż zbiory małych 
próz”. (W. Smaszcz, Scalanie pamięci, w: S. Janowicz, Trzecia pora, s. 21.) Powo-
dów niechęci jest wiele. Samosiej i Ściana to z jednej strony etyczna prowokacja, 
a z drugiej proza do tego stopnia naznaczona dydaktyczną  misją, że aż tenden-
cyjna. I konwencjonalna. Główne postaci obu powieści sięgają po rozwiązania 
niezgodne z  prawem, by zwrócić uwagę na niemożliwy do zaakceptowania 
stan ich zakładów pracy. Sumleniewicz ze Ściany posuwa się do podpalenia 
samochodu prezesa spółdzielni, w której pracuje, bo wierzy, że tylko przed są-
dem — tłumacząc się ze swojego czynu — zdoła skutecznie oskarżyć swojego 
przełożonego. Oczywiście przegrywa. Tak samo jak Antoszka z Samosieja, pro-
jektujący w  finale powieści swój los, zrealizowany przez Sumleniewicza. Ten-
dencyjność obu książek to wpisane w nie i skrupulatnie zrealizowane założenie 
mówiące o tym, że w mieście nie można żyć uczciwie. (Tezę tę łatwo sformuło-
wać w bardziej wyszukany sposób, ale niczego to w obrazie miasta nie zmienia.) 
Sukces zdarza się w nim wyłącznie kanaliom i miernotom. Uczciwi skazani są 
na porażkę, chociaż tę część modelu da się zasadnie skomplikować. Antoszka 
i Sumleniewicz nie muszą być wyłącznie ofiarami. Każdego z nich można sfunk-
cjonalizować do roli personalnego ostrzeżenia. Przecież oni przegrywają także 
dlatego, że posługuje się metodami swoich miejskich przeciwników. Zresztą 
Samosiej i  Ściana zasługują na osobne studium, uwzględniające np. fabular-
ną całość, jaką obie powieści tworzą; powtarzalność pojawiających się w  nich 
postaci, sytuacji, motywów oraz strachu jako formy istnienia człowieka (zob. 
S. Janowicz, Ściana, s. 71 ); obecność konsekwentnie stosowanego kryminalnego 
sztafażu (włącznie z pojawiającymi się w  tle, niewyjaśnionymi — w  takim sa-
mym stopniu niewykorzystanymi, jak i symptomatycznymi — zbrodniami oraz 
pozytywnym wizerunkiem funkcjonariusza milicji obywatelskiej, wiecznie zaję-
tego, inteligentnego kapitana). Po prostu obie książki wymagają gruntownej in-
terpretacji i precyzyjnego zainstalowania w dorobku Janowicza, w jego jednym, 
wielkim, białoruskim tekście.
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damianą? porzuconą? — (białoruską?) tożsamością? Nie da się tych 
pytań zmieścić w  tak ważnym dla autora Małych dni  napięciu: wieś 
— miasto, ani w nurcie chłopskim polskiej prozy. Twórczość Sokrata 
Janowicza wystarczająco głęboko tkwi jednak w  tym, co wiejskie, by 
skazana była na konfrontację z dorobkiem Wiesława Myśliwskiego, Ta-
deusza Nowaka, Juliana Kawalca i Edwarda Redlińskiego79.

Nurt chłopski
Zygmunt Ziątek pisząc o Nagim sadzie i Pałacu Myśliwskiego, zwró-

cił uwagę, że każda z tych książek tkwi w tradycji powojennej, ale także 
przedwojennej prozy podejmującej problematykę wiejską80. Pierwsza na-
wiązuje do obecnej od Spowiedzi Józefa Mortona i Młodości Jasia Kunefa-
ła Stanisława Piętaka konfrontacji „tradycyjnej chłopskości niepiśmien-
nego ojca” z  świeżo nabytą uczonością syna. Druga wraca do trwałej 
w literaturze opowieści o radzeniu sobie przez ludzi ze wsi z „pańskim” 
charakterem kultury. Oba tematy są ważne nie tylko z punktu widzenia 
chłopskiej prozy Myśliwskiego. W  dużej mierze dotyczą całego nurtu, 
który książki dwukrotnego laureata Nagrody Nike reprezentują. Ciekawe 
jest usytuowanie wobec nich pisarstwa Sokrata Janowicza.

Kracio, jak zdrobniale rodzice nazywali syna (...). Wyrastał jako pół-
sierota, gdyż ojciec trafił do niewoli niemieckiej i pojawił się w Krynkach 
dopiero na wiosnę czterdziestego trzeciego (...). Kracio na widok jakiegoś 
nieznajomego w miejskim ubraniu i z ogoloną twarzą, (...) uciekł do chaty 
i schował się pod łóżko81.

Nawet nie przywiązując do opisanych przez Jerzego Chmielewskie-
go faktów specjalnego znaczenia, łatwo zauważyć, że w prozie Janowi-
cza ojca brakuje82. Dużo ważniejsza, intensywniej obecna jest matka. 

79 Te cztery nazwiska tworzą kanon promowanego przez H. Berezę nurtu. Kanon, 
który funkcjonuje co najmniej od czasu opublikowania książki A. Zawady Gra 
w ludowe. Nurt chłopski w prozie współczesnej a kultura ludowa, Warszawa 1983.

80 Zob. Z. Ziątek, Wiesław Myśliwski, w: tegoż, Wiek dokumentu. Inspiracje doku-
mentarne w polskiej prozie współczesnej, Warszawa 1999, s. 33, 35. 

81 J. Chmielewski, Szerokim gościńcem przez lata, s. 12-13.
82 Symptomatyczna z  tego punktu widzenia jest Ściana. W  tej powieści ojciec 

głównej postaci, Stefana Sumleniewicza, po wojnie „wyruszył walczyć z banda-
mi”, zginął, a jego ciała „nie odnaleziono”. S. Janowicz, Ściana, s. 154, 155.
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To do niej wraca się z miasta. To jej pomaga się w pracach polowych 
czy w pokrywaniu dachu. To ona wysyła syna do Białegostoku, licząc, 
że tam mu będzie łatwiej. Czy to znaczy, że Janowicz rezygnuje z kon-
frontowania w swojej prozie tych, którzy tkwią w tradycyjnej, wiejskiej 
przeszłości z tymi, którzy wywodząc się ze wsi, zdołali nasiąknąć no-
wym, miejskim światem, miejską mądrością?

Pisarz z  Krynek konfrontację znaną z  polskich powieści nurtu 
chłopskiego przedstawił inaczej. Nie ma to moim zdaniem charakteru 
psychoanalitycznego, ale trudno oprzeć się wrażeniu, że u autora Ściany 
miejsce nieobecnego ojca zajmuje białoruska ojcowizna, ojczystość83. 
Ojciec, którego nie było i naród, który niezbyt mocno chce być. I Jano-
wicz wobec tej podwójnej (upodobnianej?) nieobecności. Brak narodu 
jako brak ojca? Potrzeba narodu jako forma rekompensaty za to, że ojca 
nie było, że ojciec nie dość był? Stawiane w ten sposób pytania prowo-
kują odczytania psychoanalitycznej proweniencji, których wolałbym 
uniknąć, ponieważ nie wydaje mi się, by były one adekwatne wobec 
pisarstwa Janowicza (egzystencjalnego, nacechowanego emocjonalnie, 
ale nastawionego na rozwiązania racjonalne o socjologiczno-etycznym 
charakterze). Z drugiej strony nie warto ukrywać, iż jedna z książek in-
terpretujących wiejską prozę Wiesława Myśliwskiego napisana została 
z psychoanalitycznego punktu widzenia84.

Kuszące mogą się wydawać rozważania nad tym — proszę wyba-
czyć — ile ojca jest w ojcowiźnie, a ile matki w ojczystości i dlaczego 
ta druga pojawia się częściej niż pierwsza, ale nie potrafię traktować 
ich poważnie. Janowicz jest pisarzem, który wciąż stara się przywró-
cić godność swoim krajanom. Najpierw robił to, odwołując się do ich 
zaniedbanej tożsamości narodowej. Teraz, współtworząc i zachowując 
ich kulturę. Działania te mają znaczenie nie tylko dla tych, których do-
tyczą. Ratując Białorusinów, Sokrat Janowicz ratuje także siebie. Jeśli 

83 W  sokratce zatytułowanej Ojczystość Janowicz pisze tak: „Idę swoim polem./ 
Dzieciństwo moje snuje się na widnokręgu, klony u drogi wyrosły nad podziw./ 
Wchodzę do domu. Na ścianach ikonostas: zapamiętał moich najbliższych i da-
leki uśmiech matczyny./ (...) I wiem, że Ojczyzna to nie tylko wielki zbiorowy 
obowiązek — i że ma ją nie tylko ten jedynie, kto chociaż raz zapłakał...”. S. Jano-
wicz, Ojczystość, przeł. J. Czopik, w: tegoż, Ojczystość. Białoruskie ślady i znaki, 
s. 11. Zob. przypis 55.

84 Zob. Cz. Dziekanowski, Proza „życia w śmierci”. Psychoanaliza twórczości powie-
ściowej Wiesława Myśliwskiego, Białystok 1990.
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ktokolwiek chce interpretować to jako odzyskiwanie ojca (ojcowizny, 
przynależności narodowej) dla współbraci (i siebie), a tym samym od-
najdywanie się w roli ojca dla innych, by zrekompensować sobie jego 
brak w dzieciństwie, proszę bardzo.

Ciekawsze dla poznawania dorobku Janowicza mogą się wydawać 
pytania o to, jak radzi on sobie z „pańskim” charakterem kultury. Cie-
kawsze, ponieważ w jego prozie „pańskość” aż nazbyt łatwo skojarzyć 
z miejskością, czyli negatywnym punktem odniesienia, bez którego do-
robek Sokratesa z Krynek nie istnieje. Z drugiej jednak strony, co ma 
wspólnego „pańskość” Pałacu Myśliwskiego z wielkim miastem Biały-
stok? Nic. „Pańskość” jako punkt odniesienia dla Doliny pełnej losu nie 
istnieje w  twórczości Janowicza. Jest chłopskość, jest miejskość i  jest 
historia, zamierzchła, w której znaleźć można wszystko, ale opisywa-
na w niej „pańska” kultura, spersonifikowana chociażby we Franciszku 
Skarynie, nie funkcjonuje jako źródło kompleksu wobec kultury alter-
natywnej, nowej, naszej, chłopskiej. Wprost przeciwnie. Janowicz, na 
przykład w eseju Białoruś, Białoruś, pisze tak, jakby chciał „pańskość” 
uczynić częścią dziedzictwa współczesnych Białorusinów, fragmentem 
ich narodowej pamięci i tożsamości. To, co chłopskie miało podnieść 
się z kolan dzięki temu, co „pańskie”, bo przecież jedno i drugie należy 
do jednej, białoruskiej historii. Przywróceniu godności miało towarzy-
szyć narodowe odrodzenie.

Coś jeszcze. „Gawęda historyczna” Białoruś, Białoruś, tak jak 
większość esejów Sokrata Janowicza, powstała w dużej mierze z my-
ślą o polskim odbiorcy. Miała być argumentem przemawiającym za 
tym, że kultura białoruska jest tak samo „pańska” (tak samo ważna) 
jak kultura polska. Więcej, obie mają ze sobą tak wiele wspólnego, 
że Pan Tadeusz może być traktowany jako nasza, polsko-białoruska, 
epopeja narodowa85. Najważniejsze opowiadanie historyczne Sokra-
ta Janowicza, Srebrny Jeździec, da się odczytać z  punktu widzenia 
polsko-białoruskiej wspólnoty, odnajdywanej w  tak istotnym dla 
obu nacji (choć różnie przeżywanym i  zapamiętanym) wydarze-
niu jak Powstanie Styczniowe86. W 2001 roku Janowicz powiedział: 

85 Zob. S. Janowicz, Białoruś, Białoruś, Warszawa 1987, s. 13-14.
86 Zob. S. Janowicz, Srebrny Jeździec, przeł. A. Sobecka w: tegoż, Srebrny Jeździec, 

Warszawa 1984. Ten tekst, jak praktycznie cały dorobek Janowicza, może być 
też czytany z  autobiograficznego punktu widzenia. Pojawia się w  nim motyw 
współpracy z zaborcą (zob. tamże, s. 42-43) i opinia na temat powstańców, któ-
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„z polskiej kultury zrodziła się nowożytna kultura białoruska”87. Czy 
zatem nie należałoby zaryzykować tezy, że — zupełnie inaczej niż 
u Wiesława Myśliwskiego (przede wszystkim w jego Pałacu i Klucz-
niku) — „pańskość” w pisarskim dorobku Sokratesa z Krynek to nie 
tyle problem, z  którym kultura chłopska musi sobie poradzić, ile 
źródło, do którego ma ona prawo i z którego powinna korzystać88.

Wiesław Myśliwski w Kamieniu na kamieniu zapisał wiejskie uni-
wersum. Przeniósł je z przestrzeni historii, w którym umierało, w prze-
strzeń kultury, gdzie będzie trwać. Stworzył tym samym epopeję. Speł-
nioną, chłopską. Janowicz nie ma na to szans. Wieś znana z jego prozy 
umarła, ale epopei o niej napisać nie sposób, ponieważ zabrakło jej toż-
samości, narodowej. Wieś Janowicza umarła niedokończona. I dlatego 
Sokratesowi z Krynek nie udało się zainstalować jej w porządku naro-
dowej kultury białoruskiej. Wieś autora Zahonów, jakkolwiek to brzmi, 
nie okazała wystarczającego zainteresowania tego rodzaju — narodową 
— identyfikacją.

Diagnoza ta brzmi dramatycznie. Nie ma wsi i nie ma ocalającej jej 
istnienie epopei. Czy pozostał tylko folklor i egzotyka? A może w wielkim 

rej trudno nie skojarzyć z działalnością współzałożyciela Białoruskiego Zjedno-
czenia Demokratycznego: „Powstańcy są nienormalnie szlachetni (...). Walczą 
nie na życie, a na śmierć o pełną wolność tych człekopodobnych stworzeń, które 
w swej głupocie są nawet nie od tego, żeby sprzedać swoich obrońców”. Tamże, 
s. 80-81. Jeszcze jedna uwaga, tym razem w sprawie polsko-białoruskich różnic 
w traktowaniu Powstania 1863 roku. Makarewicz, jeden z powstańców, myśli tak: 
„Powstanie, mówiąc prawdę, dopiero powinno się rozpocząć (...). Bez szlachty! Jej 
udział — to katastrofa całej sprawy. Chłopi nie pójdą za panami w las, bo i po co? 
Za pańską wolność walczyć? Prawdziwa wolność — to taka wolność, w której nie 
będzie ani panów, ani cara. W której wszyscy będą równi”. Tamże, s. 75. Zacyto-
wany fragment więcej mówi o polsko-białoruskich, tkwiących w historii i wciąż 
żywych napięciach niż o powstańczym sporze „białych” z „czerwonymi”.

87 Krynki i świat. Z Sokratem Janowiczem rozmawiają Andrzej Bernat i Radosław 
Romaniuk, s. 6.

88 Nie zmienia to faktu, że Białystok, który opisuje Janowicz, a nawet całe Podla-
sie, wydają się przede wszystkim (wyłącznie?) białoruskie. Polacy są w tej pro-
zie niewidoczni. Jest białoruska wieś, są białoruskie miasteczka i jest białoruski 
Białystok, który powstał dzięki tym, którzy ze wsi przyszli do miasta w poszuki-
waniu lepszego, łatwiejszego życia. Sokrates z Krynek w beletrystycznej części 
swojego wielkiego, białoruskiego tekstu zajmuje się tylko losem własnej Doliny. 
Jako eseista opowiada także o innych nacjach, ale i tak jest to relacja sfunkcjona-
lizowana ze względu na to, co białoruskie.
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mieście Białystok udało się stworzyć przyczółek białoruskości, który 
przetrwa? Nie potrafię tego ocenić. Ale liczę na Bielsk Podlaski, Haj-
nówkę, Gródek, Sokółkę, Supraśl czy Krynki. Na wymienione i niewy-
mienione, lokalne ośrodki dbające o  swoją wielokulturową tożsamość. 
Liczę na takie instytucje jak zarejestrowane w  1993 roku Białoruskie 
Towarzystwo Historyczne, kierowane przez profesora Olega Łatyszon-
ka. Z drugiej strony wiem, że białoruskie pisma (takie jak „Niwa”, „Cza-
sopis” czy „Termopile”) nie funkcjonowałyby bez dotacji, ponieważ nie 
ma wystarczająco wielu kupujących je Białorusinów (i Polaków)89. Bia-
łoruskie Stowarzyszenie Literackie „Białowieża” wciąż nie jest wystarcza-
jąco ważnym środowiskiem pisarzy mieszkających na Podlasiu, chociaż 
— między innymi dzięki kolejnym książkom Michała Androsiuka (Wa-
gon drugiej klasy, Biały koń) — ma szansę stawać się coraz ważniejsze. 
Trudno nie obawiać się o losy Katedry Kultury Białoruskiej na Uniwer-
sytecie w Białymstoku, chociaż bardzo bym chciał, żeby udało się jej nie 
tylko przetrwać, ale wręcz dominować w badaniach dotyczących tego, co 
białoruskie. Byłoby źle, gdyby w ocalaniu kultury Białorusinów na placu 
boju pozostał dorobek Sokrata Janowicza, Leona Tarasewicza i Jerzego 
Chmielewskiego, założycieli oraz członków Stowarzyszenie Villa Sokra-
tes. Białoruskość potrzebuje dużo więcej niż wydawany przez spadko-
bierców Sokrata  „Annus Albaruthenicus”.

Konfrontowanie dorobku Janowicza z  nurtem chłopskim polskiej 
prozy nie musi prowadzić do wniosków wyłącznie pesymistycznych. 
Nie ma też powodów, by ograniczać się do różnic pojawiających się 
między pisarstwem Sokratesa z Krynek i dorobkiem Wiesława Myśliw-
skiego, najważniejszego przedstawiciela nurtu. Wystarczy zwrócić uwa-
gę na to, jak wiele wspólnego mają sokratki z poezją, współdecydującą 
o  archetypicznym charakterze najlepszej powieści Tadeusza Nowaka, 
A  jak królem, a  jak katem będziesz90. A  czy socjologiczna perspekty-
wa charakterystyczna dla wiejskiej prozy Juliana Kawalca nie wchodzi 
w  dialog z  tekstami Janowicza, skupionymi na nieuchronnych spo-
łecznych przemianach, dewastujących chłopów z  Doliny pełnej losu, 
a  zwłaszcza ich dzieci, migrujące do miasta. Wreszcie relacja (zależ-
ność?) najciekawsza, która zdarzyła się między dwoma pisarzami zwią-
zanymi z Podlasiem, Edwardem Redlińskim i Sokratem Janowiczem. 
89 Akurat w tym nie ma nic dziwnego. Od lat nie może się utrzymać na białostoc-

kim rynku wydawniczym żadne lokalne pismo poświęcone kulturze.
90 Zob. T. Nowak, A jak królem, a jak katem będziesz, Warszawa 1968.
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By ją zauważyć, niezbędne jest przekroczenie ograniczeń funkcjonu-
jących w związku z czytaniem Konopielki91 czy Awansu92. Ograniczeń 
redukujących chłopską prozę Redlińskiego do przaśnego żartu, „odprę-
żającego”93 po dramacie Tańczącego jastrzębia94 Kawalca czy niemożli-
wym do zniesienia (przez kogo?) poczuciu winy Piotra z A jak królem, 
a jak katem będziesz.

Chłopskie teksty Edwarda Redlińskiego nie wydają mi się wyłącz-
nie zabawne. Więcej, najważniejszy jest w nich, moim zdaniem, tra-
gizm, determinujący los ludzi pochodzących ze wsi95. Widać go już 
w debiutanckich Listach z Rabarbaru96, łatwo dostrzec go w finale Ko-
nopielki, kiedy poprzez śmiech zdoła się zauważyć, że Kaziuk nacie-
rający z kosą na rodzinę i sąsiadów nie tylko bawi, ale także przeraża. 
Jest, staje się jak śmierć, ponieważ uosabia nieuchronność zmian, na 
które mieszkańcy Taplar zgodzić się nie chcą. To, co nowe, nawet jeśli 
pozwala szybciej i z mniejszym wysiłkiem wykonać pracę, wydaje się 
im nie do przyjęcia. Jak kosa przegrywająca rywalizację z  sierpem. 
Nowe oznacza koniec znanego w Taplarach świata, czyli kres zacho-

91 Zob. E. Redliński, Konopoelka, Warszawa 1973.
92 Zob. E. Redliński, Awans, Warszawa 1973.
93 „Redliński zaproponował nam kawał razowego chleba; po stylizowanych i  li-

ryczno-poetyckich wizjach wsi, po mrocznych i  często pełnych dramatyzmu 
moralitetach — chleb ten ma smak wyborny, jest pożywny i budzi, przynosząc 
cząstkę przejmującej prawdy, uczucie ulgi. Wywołuje też odprężający śmiech, 
nawiązując do starych tradycji rejowskich, do wspaniałej epoki renesansu”. Zob. 
E. Redliński, Awans, wyd. 2, zmienione, Warszawa 1975. Cytowany tekst został 
umieszczony na skrzydełku okładki. Autorka, Z. Macużanka, opublikowała go 
wcześniej w „Argumentach” w 1973 roku.

94 Zob. J. Kawalec, Tańczący jastrząb, Warszawa 1964.
95 Zob. D. Kulesza, Poza granicami literatury. Historia świata według Edwarda 

Redlińskiego, w: tegoż, Z historią literatury w tle. Daty, osoby, miejsce, Białystok 2011.
96 Jeden przykład, omówiony w tekście zapisanym w poprzednim przypisie: „[Wy-

darzenie — uzup. D.K.] miało miejsce przed wojną, w dzień odpustu świętego 
Rocha. Oto z przepełnionego pociągu wypadło na zwrotnicach dwóch: niejaki 
Rogulski, człowiek pobożny i pracowity, oraz kościelny dziad Onufry, złodziej 
i  pijak, który miał sztywną nogę. I  co? Rogulskiemu ucięło stopę, a  dziadowi 
kolano od wstrząsu się rozruszało, zaczął chodzić normalnie./ — Nie ma spra-
wiedliwości na świecie — popłakiwała matka — nie ma.../ — Sami ją zrobimy 
— na to Antek./ — Nie zrobisz już, nie zrobisz — szlochała. — Trzeba by wszyst-
kich okaleczyć, wtedy byłaby dla ciebie sprawiedliwość... Zob. E. Redliński, Listy 
z Rabarbaru, Białystok 1986, s. 50. Pierwodruk: 1967.
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wywanej przez pokolenia równowagi i poczucia bezpieczeństwa, po 
prostu śmierć.

Zarówno chłopskiej prozy Edwarda Redlińskiego, jak i  wieloga-
tunkowego, jednorodnego, białoruskiego tekstu Sokrata Janowicza nie 
można zrozumieć bez brania pod uwagę tragizmu jako kategorii es-
tetyczno-egzystencjalnej, konstytutywnej dla tożsamości Rabarbaru, 
Taplar, Wydmuchowa w takim samym stopniu jak dla Krynek, dla całej 
Doliny pełnej losu.

W ponowoczesnych latach przekraczania nie tylko granic między 
gatunkami i rodzajami (w sumie nic nowego), ale także kwestiono-
wania granic literatury w ogóle97, łatwo jest myśleć o genologicznych 
przewagach dorobku Sokrata Janowicza, ale co wspólnego z  jaką-
kolwiek literacką przewagą ma związek jego pisarstwa z  nurtem 
chłopskim polskiej prozy? Przede wszystkim nie widzę powodu, by 
konfrontacji między Myśliwskim, Redlińskim, Nowakiem, Kawal-
cem i Janowiczem unikać. Zmusza do niej tematyczne podobieństwo 
tekstów wymienionych autorów. Pozwala na nią estetyczna wartość 
pisarstwa Sokratesa z  Krynek. Poza tym właśnie to chłopskie, pol-
sko-białoruskie zestawienie potwierdza cenną osobność tekstów Ja-
nowicza.

Sposób, w jaki autor Zapomnielisk pisze o wiejsko-miejskich Kryn-
kach, o białoruskiej Dolinie pełnej losu, wyraźnie pokazuje, że przed-
miotem jego prozy jest poświadczone własną biografią, tragiczne 
doświadczenie wydobywanego z  niepamięci narodu. Doświadczenie 
historycznie konkretne oraz uniwersalnie egzystencjalne. Nie pozo-
staje zatem nic innego, jak tylko przyznać, iż konfrontacja z  nurtem 
chłopskim polskiej prozy o tyle jest literacką przewagą Sokrata Janowi-
cza, o ile pozwala mu sprostać znaczącej konkurencji i potwierdzić bia-
łoruskość jego pisarstwa, partykularnie użyteczną z punktu widzenia 
narodowej i kulturalnej świadomości Białorusinów oraz powszechnie 
znaczącą jako tragiczny los tych, którzy wciąż są pacyfikowani przez 
silniejsze nacje.

To, co najważniejsze
W wielkie scenie kuszenia z Doliny pełnej losu diabeł mówi tak:

97 Zob. np. Ruchome granice literatury. W kręgu teorii kulturowej, red. nauk. S. Wy-
słouch i B. Przymuszała, Warszawa 2009.
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— To proste, malutki: zło jest istotą ludzkiego istnienia. Wilk zećpał 
barana, i z owczego punktu widzenia stało się tragicznie. Ale jakże potępiać 
te zeżarcie, skoro bez niego drapieżnik nie wytrwałby. Zdaje sobie z tego 
sprawę uczciwy pasterz. I dlatego Pan Bóg nie wścieka się na mnie, jedynie 
przestrzega przede mną. Bez zła zamarłoby życie, a bez grzechu wiara, mój 
ty milutki! (...)

— A mimo wszystko jest dobro na świecie! — wrzasnąłem w nadziei, 
że on zdenerwuje się i da mi święty spokój.

— Gdzież go, kochanieńki, znajdujesz? (...)
— No, mam matkę i tatka...
— Pewnie, skoro przyszedłeś na ten świat (...) Każde dobro jako całość 

ma w sobie ułamki zła, jak i każde zło ma w sobie takież zarodki dobra, 
a wspólnym mianownikiem tu może być zarówno jedno, jak i drugie. (...) 
Na takim rachowaniu nie zawiedziesz się, rozwiążesz wszystkie życiowe 
równania. Będziesz smutny [podkr. D.K.], lecz nie oszukany. Piekło cię 
nie opuści98.

W  rozmowie z  Jerzym Chmielewskim Sokrat Janowicz wyznał: 
„Kocham smutek”99. Cytat ostatni: „Dżentelmen zajmuje się tylko prze-
granymi sprawami”100.

Czy zło jest istotą ludzkiego istnienia? Czy można w  tej sprawie 
wierzyć diabłu? A jeśli na wiarygodność cytowanej reguły wskazuje los 
Białorusi? Czy opisując go i przywracając rodakom po to, by podnie-
śli się z kolan, by uwierzyli w swoją białoruską godność, czy wiedząc, 
jak tragiczny ten los był i jest, czy widząc, jak trudno jest krajanom go 
przyjąć i zmienić, czy zdając sobie z tego sprawę, łatwo jest zaprzeczyć 
diabłu? Czy trudno odmówić z nim współpracy? Czy wobec takich wy-
borów można nie być smutnym? Czy można nie kochać smutku, jeśli 
ma się świadomość, że białoruska sprawa, której się służy, jest sprawą 
przegraną?

Tragizm białoruskości ginącej w mieście, w Polsce, Rosji i Euro-
pie. Tragizm egzystencjalny i  cywilizacyjny, społeczno-kulturowy, 
historiozoficzny albo przynajmniej geopolityczny (między carską Ro-
sją i pańską Polską). Tragizm tego, co białoruskie — on jest najważ-
niejszy w pisarstwie Sokrata Janowicza. Najważniejszy i wiarygodny, 
98  S. Janowicz, Dolina pełna losu, s. 40-41.
99  S. Janowicz, Nasze tysiąc lat, s. 179.
100  S. Janowicz, Tania, s. 217.
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bo jego własny, sokratejski. Mądry wiedzą o człowieku i jego historii. 
Dlatego smutny.

W ostatnich dniach stycznia 2012 roku grupa polskich parlamenta-
rzystów wysłała wniosek o uhonorowanie Pokojową Nagrodą Nobla bia-
łoruskiego dysydenta Alesia Bialackiego, skazanego przez białoruski sąd 
na cztery i pół roku łagru (kolonii o zaostrzonym rygorze) za działalność 
na rzecz obrony praw człowieka101. Zachowanie posłów III RP pozwala 
mieć nadzieję, że los Białorusi i Białorusinów — najważniejszy dla So-
krata Janowicza — stanie się ważny również dla nas, Polaków. Bo żyć 
razem z Innym to także polska sprawa, z którą od lat nie umiemy sobie 
poradzić. O naszej bezradności w tej materii świadczą powtarzające się 
ekscesy z Jedwabnego, Puńska, Orli czy Białegostoku. Wciąż wiele w nas 
ksenofobii, rasizmu, antysemityzmu, niezrozumiałego upodobania do 
faszyzmu, najzwyczajniejszego chamstwa. Nie przypuszczam, by łatwo 
było tę sytuację zmienić. Między innymi dlatego, że my — Białorusini 
i Polacy — wciąż żyjemy osobno. Nawet nie próbujemy się poznać i zro-
zumieć. A czy nie byłoby dobrze cieszyć się tym, co nas różni? Czy nie 
moglibyśmy wspólnie świętować i celebrować swoją narodową, kultural-
ną i religijną odmienność? To pragnienie i związana z nim, najzwyczaj-
niejsza w świecie ciekawość, są we mnie także dzięki książkom Sokra-
ta Janowicza. Gdyby nie on, nie poznałbym smaku tego, co białoruskie 
i pewnie trudniej byłoby mi mieć na ten smak ochotę. Dlatego wierzę 
w  pozytywne działanie pisarstwa Sokratesa z  Krynek. Wierzę, że jego 
tekstów potrzebujemy nie tylko po to, by czytać rzeczy ważne dla polskiej 
literatury białoruskiej, ale także po to, by uczyć się żyć razem, niezależnie 
od dzielących nas różnic narodowych, kulturalnych i historycznych.

101 Nie zmienia to faktu, że bez dokumentów udostępnionych władzom Białorusi 
przez polską Prokuraturę Generalną Alesiowi Bialackiemu trudno byłoby posta-
wić zarzuty dotyczące rozliczeń podatkowych związanych m.in. z  organizowa-
niem kwest na działalność opozycyjną. Za ten „skandal nieprzytomny” (określenie 
Mirosława Czecha) w imieniu państwa polskiego przepraszał podczas Trialogu we 
wrześniu 2013 roku Adam Michnik. Zob. „Annus Albaruthenicus 2013”, s. 68.



DZIENNIKARZ Z ETYCZNYM ZMYSŁEM. 
PRZYGOTOWANIE DO OPISANIA TWÓRCZOŚCI 

WIESŁAWA SZYMAŃSKIEGO

Anna Markowa zmarła latem 2008 roku1, Janusz Niczyporowicz je-
sienią roku 2009, a Eugeniusz Szulborski dwa lata później. 17 lutego 
2013 roku to data śmierci Sokrata Janowicza. W nocy z 26 na 27 lute-
go tego samego roku odszedł Wiesław Szymański. Nie ma powodu, by 
pozwalać sobie na dramatyczne komentarze, dotyczące wymienionych 
i niewymienionych śmierci, związanych z literaturą regionu. Lepiej za-
stanowić się nad tym, jak należałoby naszkicować portret podmiotu 
dzieł wszystkich Markowej, Niczyporowicza czy Szulborskiego2. Ba-
dania nad twórczością Sokrata Janowicza trwają3. Ja chciałbym poczy-
nić przygotowania do opisu nie tylko literackiego dorobku Wiesława 
Szymańskiego. Nie chodzi mi o  przedsięwzięcie okolicznościowe czy 
kurtuazyjne. Jak w wypadku każdej twórczości interesuje mnie całość 
i  niezmienność: pisarstwo autora Witraża Wileńskiego jako wielopo-
staciowa, ale jednorodna wypowiedź, nadrzędna wobec wszelkich, po-

1 Pamiętali o  tym Dorota Sokołowska i  Wiesław Szymański, przygotowując 2. 
wydanie rozmów z  pisarzami zatytułowanych W  przestrzeniach słowa, czyli 
zdobywcy i  tułacze (Białystok 2008). W tej edycji, w odróżnieniu od pierwszej 
z roku 2006, rozmowa z Anną Markową, przeprowadzona przez Szymańskiego, 
została umieszczona jako pierwsza.

2 Zob. M. Czermińska, Hipoteza autorstwa (O podmiocie dzieł wszystkich jednego 
autora), w: Ja, autor. O sytuacji podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, red. 
D. Śnieżko, Warszawa 1996.

3 Dwa przykłady. Pierwszy: poświęcony Sokratowi Janowiczowi, opublikowany 
niewiele przed jego śmiercią „Annus Albaruthenicus 2012”. Drugi: przygotowy-
wana na Wydziale Filologicznym UwB przez Zespół Promocji Miasta i Regionu 
oraz Katedrę Kultury Białoruskiej książka zatytułowana Pisarz transgraniczny. 
Studia o Sokracie Janowiczu.



232 CZĘŚĆ I I I  –  MIEJSCE

tencjalnych przełomów, zmian czy ewolucji. Literacka całość, za którą 
wciąż stoi ta sama osoba.

Plan ten to poznawcze maksimum. Można traktować go jak nieosią-
galny ideał, wyznaczający cel i organizujący lekturę. Ważne jest każde 
ustalenie zbliżające do syntetycznego opisu. Każda kategoria skuteczna 
z analityczno-interpretacyjnego punktu widzenia. Każdy ślad, zarówno 
dotyczący kontekstu historycznoliterackiego, jak i definiującego kwe-
stie związane z poetyką. Każda zmiana, pozwalająca pytać o ciągłość. 
Każdy, na przykład genologiczny fragment twórczości, wywołujący 
kwestię ponadgatunkowej całości. Typ wyobraźni? Rodzaj strategii? 
Tak, nawet jeśli te kwestie przywołują „prehistoryczne” czasy krakow-
skiej szkoły wyobraźniowej czy opisywania polskiej poezji praktyko-
wanego przez Edwarda Balcerzana. Wszystko, co może być użyteczne 
w identyfikowaniu podmiotu dzieł wszystkich Wiesława Szymańskiego 
i  dzieł tych tożsamości. Wszystko, ponieważ deklarowana przez Ro-
landa Barthes`a w  1968 roku „śmierć autora”4 trudna jest dzisiaj do 
obrony, a dekonstrukcja jako zasada lektury budzi wątpliwości nawet 
wśród postmodernistów, czego szczególnie ważnym przykładem wyda-
je się książka Slavoja Žižka Kruchy absolut. Czyli dlaczego warto walczyć 
o chrześcijańskie dziedzictwo5.

Porządki albo poezja
Najprostszym, niekoniecznie czysto zewnętrznym sposobem przy-

gotowywania twórczości do syntetycznego opisu, są porządki o charak-
terze genologicznym.

Wydaje się, że Wiesław Szymański był przede wszystkim poetą. 
Pierwsze wiersze publikował już jako osiemnastolatek. Kolejne tomiki 
wydawał przez całe życie, za niektóre z nich odbierając literackie nagro-
dy, przede wszystkim Nagrodę Literacką Prezydenta Miasta Białegosto-
ku im. Wiesława Kazaneckiego. Od początku lat 90. redagował Pocztę 

4 Zob. R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M. P. Markowski, „Teksty Drugie” 1999, 
nr ½. Pierwodruk: 1968.

5 Zob. S. Žižek, Kruchy absolut. Czyli dlaczego warto walczyć o  chrześcijańskie 
dziedzictwo, przeł. M. Kropiwnicki, wstęp J. Kutyła, posł. A. Ostolski, Warszawa 
2009. Pierwodruk oryginału: 2000. Szerzej o znaczeniu tej książki dla współcze-
snych przeobrażeń postmodernizmu piszę w artykule Genologiczna historia lite-
ratury polskiej XX i XXI wieku, stanowiącym część przygotowywanej do druku 
zbiorowej monografii zatytułowanej Tradycja i przyszłość genologii.
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Literacką, jedną z  najpopularniejszych audycji Polskiego Radia Biały-
stok. Jako dziennikarz zajmujący się tak zwaną problematyką kulturalną, 
szczególnie wiele czasu poświęcał poezji. Bywał działaczem, animatorem 
i  sędzią literackiego, ale zwłaszcza poetyckiego życia naszego regionu. 
Działaczem jako prezes Oddziału Białostockiego Związku Literatów 
Polskich. Animatorem (nie sędzią) jako juror konkursów literackich, 
zwłaszcza organizowanego przez Janusza Taranienkę w  białostockim 
Młodzieżowym Domu Kultury konkursu „O Srebrne Pióro MDK”, któ-
ry od 2013 roku, od siódmej edycji, nosi imię Wiesława Szymańskiego. 
Sędzią (oraz animatorem) jako współredaktor almanachu „Epea” oraz 
Świętojańskiej Serii Poetyckiej II, a także jako przewodniczący działającej 
przy Urzędzie Marszałkowskim w Białymstoku Komisji do spraw przy-
znawania stypendiów osobom zajmującym się twórczością artystyczną, 
upowszechnianiem i  ochroną dóbr kultury. Był też wydawcą. Przede 
wszystkim swoich własnych tekstów, chociaż do legendy przeszedł fakt 
opublikowania dowcipów dotyczących Lecha Wałęsy. Podobno było to 
najbardziej dochodowe przedsięwzięcie oficyny ASSUNTA, której nazwa 
nierozerwalnie związana jest z imieniem żony poety6.

Wydaje się, że Wiesław Szymański był przede wszystkim poetą. 
Właśnie. Wydaje się. Wymienione w tej sprawie argumenty nie są zbyt 
wiarygodne. Więcej mówią o aktywności autora Podróży na Wschód, 
niż o wyjątkowym znaczeniu poezji w jego dorobku. Wiesław Szymań-
ski przede wszystkim pisał wiersze. Przede wszystkim, ponieważ ani 
jego proza, ani twórczość, przyjmijmy, dramatopisarska, nie są równie 
dobrze znane, co jednak nie rozstrzyga kwestii ich literackiej wartości. 
Tym bardziej, że w  ostatnich latach życia szczególne ważne dla Szy-
mańskiego było opublikowanie sylwicznych Skrawków, które sam autor 
— sądząc z tytułów rozdziałów i fragmentów tej prozy — umieszczał 
w  kontekście notatek7, żartobliwie traktowanego pamiętnika8, dzien-
nika podróży9, dziennika10 i  kronik11, korzystając w  tekście nie tylko 

6 Przedostatni akapit Skrawków brzmi tak: „Dzięki Joanno — Assunto, że jesteś ze 
mną. Dziękuję Wam, Przyjaciele, że jesteście”. W. Szymański, Skrawki: styczeń — 
grudzień, Szczecin 2010, s. 155. Assunta znaczy wniebowzięta.

7 Zob. tamże, s. 62.
8 Zob. tamże, s. 69.
9 Zob. tamże, s. 56.
10 Zob. tamże, s. 94
11 Zob. tamże, s. 81.
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z pierwszo, ale także z trzecioosobowej narracji12, umieszczając w nim 
między innymi prasówkę13, niedokończony, wielowariantowy scena-
riusz14 i wiele znaczący rekwizyt: notes15. A co z dramatem? Wiesław 
Szymański uczęszczał niegdyś na zajęcia z  tak zwanego kreatywnego 
pisania do samego Ingmara Villqista. Jego sceniczne teksty były nagra-
dzane, realizowane w Polskim Radiu i wystawiane na Scenie Szkolnej 
Akademii Teatralnej w Białymstoku, ale zawierający je zbiór I po balu 
— jedną z najważniejszych książek Szymańskiego — opatrzono podty-
tułem „słuchowiska radiowe”.

Wiesław Szymański był przede wszystkim poetą, ponieważ jego 
pierwsza książka, poemat Witraż Wileński opublikowany w 1991 roku, 
okazała się nie tylko znakomitym debiutem, ale także najważniejszym 
punktem odniesienia dla wszystkiego, co autor Rymów pluralisty... wy-
dał później. Zdawał sobie z  tego sprawę sam Szymański, podejmując 
kilka prób kontynuowania czy odwoływania się do tego, co w Witra-
żu... najlepsze. Świadczą o tym takie tomy jak Icones barbarae, Podróż 
na Wschód, a nawet Dzień nie odchodzi, noc nie chce przyjść..., chociaż 
ta ostatnia książka to również przykład pewnej ryzykownej skłonno-
ści, której białostocki poeta niekiedy ulegał. Przyjdzie mi jeszcze o tym 
pisać, ale chodzi o  dopasowywanie się do okoliczności, umiejętność 
rozpoznania i korzystania z „wydawniczego kontekstu”. Rzecz w tym, 
że tomik Dzień nie odchodzi, noc nie chce przyjść... ukazał się w reda-
gowanej przez Jana Czykwina i  Jana Leończuka Świętojańskiej Serii 
Poetyckiej i nosi na sobie ślady poetyki uprawianej oraz aprobowanej 
przez Dyrektora Książnicy Podlaskiej, autora Zapiśników, ale przede 
wszystkim wyjątkowego poetę: Jana Leończuka.

Najważniejszy jest jednak Witraż... Już przed laty należałem do 
tych, którzy rozpoznali ten tekst jako wybitny. Niezupełnie prowo-
kacyjnie umieściłem go wśród dwóch wyjątkowych (czytaj: najlep-
szych), białostockich książek poetyckich16. Oto moje argumenty 
z tamtych lat.

12 Zob. np. fragment zatytułowany Ksiądz Henryk. Tamże, s. 26-27.
13 Zob. tamże, s. 109.
14 Zob. tamże, s. 131.
15 Zob. tamże, s. 56.
16 Zob. D. Kulesza, The best. Magazyn białostockiej twórczości literackiej, w: tegoż, 

Pożegnanie z miastem. Szkice, artykuły, recenzje nie tylko o książkach, Białystok 
2006.
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Witraż Wileński albo powrót do przeszłości
Z witrażowej rozmaitości chcę wydobyć i zanalizować jeden tylko 

aspekt. Niektórzy nazywają go sakralnym, inni religijnym, chrześci-
jańskim czy nawet katolickim. Zdaję sobie sprawę z   jednostronności 
takiego wyboru. Nie zamierzam też bronić tezy, że to właśnie sacrum 
gwarantuje całość witraża Wiesława Szymańskiego. Chcę jedynie zająć 
się sakralną zawartością tomu, dostrzegalną przy pierwszym kontakcie 
z  tekstem, nie obarczoną zawczasu nadrzędnym znaczeniem, ale istot-
ną dla tematyki oraz artystycznej organizacji książki.

Witraż, o czym wie także Jurek Owsiak, pozwala budować całość 
z  kawałków kolorowego szkła, które oglądane poza uporządkowaniem 
ołowianych ramek, mogą zdawać się w swojej rozmaitości niedopaso-
wane. W  poemacie Szymańskiego najważniejsze jest jednak dopaso-
wanie wewnętrzne, osobiste, ujawnione wobec tekstowego Przyjaciela. 
Podróż podmiotu lirycznego sprzyja kreacji, która w przestrzeni fak-
tów, obiektów, osób jest fragmentaryczna, ale zdolna z poszczególnych 
doznań, spotkań i wrażeń budować kompletne uczucie, emocjonalny 
obraz poznawanego miejsca, miasta, Wilna.

Ta witrażowa strategia poetycka w  konfrontacji z   Wileńszczyzną 
nie może obyć się bez szkieł, na których bez trudu rozpoznaje się krzyż, 
kielich goryczy lub pozbawiony serca, kaleki dzwon kościoła — tragicz-
nie niemy dzwon na trwogę. Wymienione rekwizyty nadają doświad-
czeniom Wileńszczyzny wymiar Pasyjny. Pisanie o  tym wprost skazuje 
na nieustanne, niemożliwe do wytrzymania potykanie się o najświęt-
sze słowa i najtragiczniejsze prawdy. Dlatego tak wiele jest w witrażu 
pękniętych szkieł, które odbijając cierpienie ziemi i  ludzi, pokazują je 
przez pryzmat martyrologii świątyń.

Zagłada miejsc sakralizujących przestrzeń, zagłada kościołów po-
kazana jest w perspektywie religijnej (wręcz teologicznej) i artystycznej 
(architektonicznej, malarskiej, rzeźbiarskiej). W ten sposób Szymański 
uobecnia kompletną rzeczywistość świątyń z ich sakralnością odnajdy-
waną w przenikających się znakach Boga i człowieka.

Teologia Witraża... wskazuje dowód nieistnienia Boga.

Boga nie ma

bo czyż On
gdyby istniał
pozwoliłby na coś takiego
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Bóg, którego „nie ma”, pozwolił na „strupiałe freski” kościoła „ka-
towane przez lata gołębim łajnem”, na posągi służące eksperymentom 
jakiegoś Mengele „w gumiakach i kufajce”. Wobec totalnej desakraliza-
cji nie ma sensu traktować nieistnienia Boga wyłącznie w  kategoriach 
artystycznego chwytu. Bóg naprawdę jest tu nieobecny, bo czyż On, 
gdyby istniał...

Boga nie ma. Są jednak 

piszczele i czerep zakonnika
którego
po trzech wiekach katakumb
zwykła łopata
wyniosła na ołtarz
śmierdzącej rynsztokiem ulicy
prosto w 1987 rok

Trudno o bardziej sarkastyczny obraz świętego, ale on — Boży czło-
wiek — (w   odróżnieniu od swojego Pana) jednak jest. Szymański nie 
tworzy teologii negatywnej, antyteologii, nie posługuje się rozsakralizo-
wującą demonstracją. Pisząc: „Boga nie ma”, pokazując dewastację świą-
tyń, ujawnia pełną bólu, dramatyczną reakcję na wileński stan rzeczy 
Anno Domini 1987. Podmiot liryczny poematu tym intensywniej prze-
czy istnieniu Boga, im bardziej Mu wierzy (wierzył). To wiara upomina 
się o świętość kościoła, człowieka i  niemożliwą do pogodzenia z zagładą 
świątyń obecność Boga. To ona nie potrafi się pogodzić z tym, co zaszło.

Taki komentarz ogranicza adres Witraża... do tych, dla których Bóg 
jest (na pewno stawia ich w sytuacji uprzywilejowanej). Dlatego chcę 
zwrócić uwagę na konfrontowanie przez Szymańskiego dewastowa-
nych kościołów Wileńszczyzny z  paryską Notre Dame, florencką Santa 
Maria del Fiore, Luwrem, Ermitażem, Colosseum czy Mona Lizą i Nike 
z Samotraki, na pojawiający się w poemacie, uniwersalizujący go kon-
tekst arcydzieł światowej sztuki.

Sacrum Witraża Wileńskiego to nie tylko rekwizyty i świątynie po-
zbawione Boga (jeszcze jeden aspekt Bożego nieistnienia), to także 
Biblia (wiersz V poematu podejmuje ryzyko wpisania wielojęzycznej 
rzeczywistości Wilna w Pawłowy Hymn o Miłości z   Pierwszego Listu 
do Koryntian), to biblijne postaci: zatrzymany na granicy za przemyt 
nadziei Jezus oraz Judasz.



DZIENNIKARZ Z ET YCZNYM ZMYSŁEM. . . 237

Przestrzeń Witraża... zamknięta jest przed Chrystusem. On nie 
przyjdzie. Przychodzą Judasze. Nawiedzają kościół świętych Piotra 
i Pawła „z wiarą że Noe ich weźmie do Arki”, jednak

zlęknieni cienia przerażeni kroku
przed trzecim kurem wychodzą ukradkiem

Judasze przychodzą też do poetów (wiersz XXIX). Ruch, w którym 
są pokazywani, zwielokrotnia ich obecność. Przychodzą „kilka razy 
w tygodniu”, „przychodzą (...) od brzasku do zmroku”. Łatwo skojarzyć 
to z przychodzeniem o świcie (rewizja, aresztowanie), ale istotniejsza 
wydaje mi się związana z powtarzalnością przychodzenia, patologiczna 
normalność Judaszowej nadobecności.

Tytułowy Witraż Wileński to, patrząc z ulicy, schowany za szybą ob-
raz Matki Boskiej Ostrobramskiej, który bezpośrednio w poemacie się 
nie pojawia. Ten brak nie oznacza nieobecności. Szymański pokazuje 
Wilno tak, jakby było ono oglądane przez Ostrobramski wizerunek. 
Obecność cudownego obrazu pośredniczy, jest sakralnym i   aksjolo-
gicznym filtrem, zasadniczym punktem odniesienia dla wileńskiego 
świata.

Tyle o sakralności witraża. Czas na „morał”. Problem nie polega na 
tym, że Wiesław Szymański, zarzuciwszy wzniosłe serio, pisuje książki 
w   rodzaju Rymów pluralisty czy Limeryków. Dużo bardziej niepokoi 
mnie zadaniowość jego poezji. Wiersze Szymańskiego najczęściej wy-
glądają tak, jakby powstawały z poczucia obowiązku (siadam i  piszę, 
bo dobrze byłoby znów coś opublikować). Podróż na Wschód? Proszę 
bardzo, świetny temat. Pojechałem, zobaczyłem, dodam coś o  Kaza-
neckim, może będzie nagroda. (Kiedy Wiesław Szymański podczas 
jakiejś literackiej imprezy zapytał mnie o ten tomik, zdążyłem jedynie 
powiedzieć, że pewnie pisał go na kolanie.) Dedykacje? Czemu nie. Co 
za problem przypisać tekst osobie. Mam pomysł, więc będzie książka. 
(Wiem o co najmniej kilku spośród obdarowanych, którzy nie potra-
fili odkryć związku między sobą i  dedykowanym im tekstem.) Nawet 
Icones barbarae, choć najlepsze po Witrażu..., sprawiają wrażenie wy-
konanej z  namaszczeniem i przejęciem, ale wyłącznie pracy domowej. 
Tylko wileński poemat został napisany w taki sposób, że trudno mu co-
kolwiek zarzucić. To nie jest poetyckie zadanie odrobione po egzotycz-
nej podróży, to szok zanotowany z dyscypliną, która nie studzi emocji, 
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to naprawdę przejmujące świadectwo dramatycznej konfrontacji ze 
złem niszczącym wszelkie wartości. Wyjątkowość Witraża Wileńskiego 
polega na tym, że nie został napisany dlatego, ponieważ w planach Wie-
sława Szymańskiego przyszedł czas na kolejną książkę.

Po Witrażu... albo Icones barbarae
Dzisiaj przyszedł czas na weryfikację tego, co o Witrażu Wileńskim 

i innych tekstach Wiesława Szymańskiego pisałem wiele lat temu17.
Moja opinia o poemacie nie uległa zmianie. Czas tej poezji nie szko-

dzi. Wracając do niej dzisiaj, chciałbym zwrócić uwagę na to, co Mał-
gorzata Czermińska nazywa szukaniem w utworze śladu osoby, w tym 
wypadku: śladu podmiotu dzieł wszystkich Wiesława Szymańskiego18. 
Ostrożnie z wszelkim biografizmem i genetyzmem, ale wiem, że autor 
poematu pojechał do Wilna nieobciążony, niezdeterminowany żadnymi 
osobistymi czy rodzinnymi związkami z tym miastem. Trudno nazwać 
jego wyprawę turystyczną, ale Szymański napisał Witraż Wileński tak, 
jakby nie był przygotowany na to, co za wschodnią granicą Polski zoba-
czył. Można potraktować tę sytuację jako znakomity zabieg eksponujący 
rozmiary desakralizacji świętego, ostrobramskiego Wilna, ale dla mnie 
nie jest to wyłącznie sprawa kunsztu poety. Nie jest, ponieważ tego ro-
dzaju rozwiązanie nigdy w tekstach Wiesława Szymańskiego nie zostało 
równie skutecznie powtórzone, chociaż zdarzały się w tej twórczości te-
maty równie dramatyczne. W Witrażu... doszło do najwiarygodniejsze-
go, najbardziej bolesnego zderzenia osoby (bo przecież nie podmiotu 
lirycznego) z realnym problemem, z desakralizowanym, sowietyzowa-
nym Wilnem, ze światem, któremu odebrano tożsamość, narzucając 
siłą nową: pozbawioną wartości i sensu, zdegradowaną. Szymański za-
pisał przerażenie związane z uświadomieniem sobie tego stanu rzeczy. 
Uświadomił sobie, bo zobaczył. Jak św. Tomasz. O patrzeniu przez wi-
traż pisałem. Teraz dodam tylko, że relacja Szymańskiego jest cenna 
swą wstrzemięźliwością, którą w jego wypadku trudno nazwać inaczej 
niż dziennikarską. Wstrzemięźliwością, która niczego nie studzi, któ-
ra pozwala patrzeć na to, czego wolałoby się nie widzieć. I jeszcze ten 
aspekt kulturowy. W połączeniu z dziennikarskim wyczuleniem na rze-
czywistość — najważniejszy. Szymański nie metaforyzuje Wilna, jego 
17 Wiele, ponieważ tekst The best... został po raz pierwszy opublikowany w 2001 

roku.
18 Zob. przypis 2.
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opowieść o dewastacji miasta i ludzi nie jest budowana z metaforycz-
nego tworzywa słów, ale z wymienianych przeze mnie przed laty zna-
ków kultury. Warto tylko pamiętać, że należy do niech nie tylko Luwr 
czy Florencja, ale także Judasz. Czy jego nadobecność nie jest związana 
z nieobecnością Boga?

Witraż Wileński to znakomity utwór. Jego siła jest rezultatem 
zderzenia kogoś kto widzi, czuje i stara się rozumieć rzeczywistość nie-
możliwą do akceptacji. Szymańskiemu udało się w tym poemacie wy-
kreować wiarygodną postawę wobec dramatu i dzięki temu dramat ten 
przejmująco opisać.

Niewątpliwa wartość Witraża... utrudnia docenienie innych książek 
Wiesława Szymańskiego. Dzisiaj nie byłbym już tak surowy jak kiedyś, 
ale problem zadaniowości, pisania z narzuconego samemu sobie po-
czucia obowiązku, wciąż wraca w  moim myśleniu o  dorobku autora 
Miejsc. Jakby po Wilnie z  jesieni 1987 roku już nic nie poruszyło go 
równie mocno, jakby — o czym łatwiej pisać — nigdy później nie uda-
ło mu się równie wiarygodnie swego poruszenia zapisać. A  przecież 
próbował. Świadczą o  tym takie tomy jak Icones barbarae, Podróż na 
Wschód, a może nawet Dzień nie odchodzi, noc nie chce przyjść... Jest 
w wymienionych książkach świadomie podjęty trud, by fenomen Wi-
traża Wileńskiego powtórzyć.

święty Jerzy marznie w uszy
i dłonie 
smok szczęka zębami
dziś w Białymstoku minus dziewiętnaście —
szron maluje po swojemu
święte miejsca bez farby
a zmartwychwstały Chrystus
patrzy
nie wiem Panie
czy prosić o wybaczenie
czy o łaskę
ale jeśli Ciebie stąd nie zabiorę
zamarzniesz na blachę

Matko Boska Kazańska
z przerażeniem w oczach
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chroni się pod sztuczne futro
dobra Pani 
przebacz

Ciebie też stąd zabiorę
bo kto to widział
byś opierając się o napoczętą butelkę
spirytusu Royal
słuchała tego rynsztoku

święty Teofan poturbowany
ze świeżą blizną z podróży
wyciąga dłoń
ojczulku wybacz
Ciebie nie ocalę
nie wykupię
z niewoli bazarowego szejka
gdzieś między Moskwą a Wiedniem

nie mogę —
zabrakło srebrników19

Tomik Icones barbarae ukazał się w 1994 roku, tym samym, w któ-
rym Wiesław Szymański wydał pierwszą, książkową edycję Witraża 
Wileńskiego20. Istotniejsze niż to marketingowe podobieństwo jest to, że 
oba tomy trudno czytać bez uwzględnienia jednego aspektu: sakralne-
go, z pominięciem zbrodni desakralizacji. W obu zbiorach posiada ona 
realny kontekst historyczny i polityczny. Nie jest wolna od wymiaru ak-
sjologicznego, etycznego i egzystencjalnego, ale szukając w notujących 
ją tekstach śladu osoby, łatwo natrafić na pewne różnice.

Osoba jest wciąż jedna i  ta sama, ale jej zachowanie się zmieniło. 
W  Witrażu... dominowało przerażenie dyscyplinowane przez odwo-
łania do trwałych znaków kultury. Przerażenie dziennikarza, który 
przybywa, by zobaczyć, zrozumieć i opisać. W tomie Icones barbarae 
przerażenia jest mniej. Oswajają je nie tyle znaki kultury, ile kultura 
19 W. Szymański, II: święty Jerzy marznie w uszy..., w: tegoż, Icones barbarae, posł. 

W. Smaszcz, Białystok 1994, s. 9-10.
20 Edycja Witraża... z 1991 roku miała charakter broszurowy.
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osoby ratującej ikony z rąk barbarzyńców. Tutaj dramat sprawia wra-
żenie rzeczywistości, którą można opanować: złej, okrutnej, zdesakra-
lizowanej, ale przybywającej z zewnątrz, z  innego, obcego świata, zza 
wschodniej granicy. Nie naszej, nie mojej. Cudzej. Wędrującej dalej, 
na Zachód. Nawet na białostockim bazarze możemy się czuć od niej 
wolni. Jesteśmy tylko przystankiem w  peregrynacji zła, które — tra-
giczny paradoks — przemieszcza się ze Wschodu do Paryża i Wiednia 
na deskach świętych ikon.

Poeta i dziennikarz albo od początku
Jeszcze coś w  sprawie różnic między Witrażem... i  tomem Icones 

barbarae: dziennikarstwo, bycie dziennikarzem. Paradoksalnie wypada 
konfrontacja tej roli z obiema książkami. Sama rola pojawia się nie tylko 
ze względu na wykonywany przez Wiesława Szymańskiego zawód, ale 
przede wszystkim z powodu znaczenia rzeczywistości w jego tekstach 
i  sposobu, w  jaki jest ona tam traktowana. I  to od samego początku, 
od juweniliów, czyli od Tadeusza Różewicza, Stanisława Grochowiaka, 
Nowej Fali, ale także od Nowej Prywatności.

Według Grochowiaka pierwszą falą realizmu w polskiej, powojen-
nej poezji były wiersze Różewicza21. Realizm oznaczał wtedy nastawie-
nie na opis rzeczywistości, którą wówczas — jak na lirykę bezpośrednią 
przystało — był przede wszystkim człowiek: zdewastowany przez woj-
nę, znany z wypisów szkolnych Ocalony. Persona ta pojawia się także 
w juweniliach Szymańskiego, naznaczona nie tylko nazwiskiem Róże-
wicza, ale także kontekstem popaździernikowo-nowofalowym, czyli 
podwójnym a nawet potrójnym znamieniem etycznym22. Różewicz był 
(i pozostał) etyczny jako ktoś piszący Prawdę i  jako poeta oceniający 
rzeczywistość z  etycznego punktu widzenia. To truizm znany z  lek-
tury nie tylko Niepokoju albo Czerwonej rękawiczki, ale także takich 
książek jak Kup kota w worku (2008) czy To i owo (2012). Październik 
1956 roku to zarówno etyczny bunt Andrzeja Bursy, jak i  budowany 
na Prawdzie turpizm Grochowiaka. W  Ocalonym, wierszu typowym 
dla juweniliów Szymańskiego, łatwo odnaleźć zbuntowanego według 

21 Zob. S. Grochowiak, Turpizm — realizm — mistycyzm, „Współczesność” 1963, 
nr 2. Przedruk: Debiuty poetyckie 1944-1960. Wiersze, autointerpretacje, opinie 
krytyczne, wybór i opracowanie J. Kajtoch, J. Skórnicki, Warszawa 1972.

22 Zob. W. Szymański, Ocalony, w: tegoż, Wiersze, posł. T. Zaniewska, Białystok 
2003, s. 17.
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klasycznych reguł Alberta Camusa Bursę23. Grochowiak pojawia się 
wymieniony z nazwiska w utworze Sen24, ale wydaje się, że akurat ten 
poeta Października czytany jest przez autora Witraża Wileńskiego ra-
czej jako niekonwencjonalny, a  nawet zabawny esteta i  niewątpliwy 
mistrz liryki erotycznej niż etyczny buntownik. Nawet to, co drastyczne 
(czytaj turpistyczne) pojawia się u Szymańskiego bardziej w konwencji 
nowofalowej, gazetowej szarości niż zgodnie z regułami wyznaczonymi 
przez wiersze Grochowiaka. A jeśli Nowa Fala to nie tylko zindoktry-
nowane i indoktrynujące gazety25, ale także wspólny oddech26 wszyst-
kich indoktrynowanych, znak nowofalowej jedności społeczeństwa 
funkcjonującego w zmistyfikowanej rzeczywistości PRL-u. Rzeczywi-
stości, której demistyfikacja to najważniejszy, obywatelski, motywowa-
ny etycznie obowiązek każdego wiarygodnego poety.

Generacyjnie rzecz biorąc, Wiesław Szymański, rocznik 1957, naj-
bliżej miał do pokolenia Nowej Prywatności27, opozycyjnego wobec 
politycznego zaangażowania Nowej Fali, upominającego się o „czystą” 
sztukę i „czystą” poezję. Tego rodzaju postawa nie była jednak do pogo-
dzenia z tym, co Szymański od samego początku pisał. Jego mistrzem 
pozostawał Różewicz, rocznik 1921, jako ktoś, kto zmienił oblicze pol-
skiej, powojennej poezji, podporządkowując ją rzeczywistości, równo-
cześnie uzależniając rzeczywistość od etycznego osądu pisarzy. Etos 
poety z Białegostoku współtworzył też Październik, moment wyzwo-
lenia naszej literatury nie tylko z tego, co socrealistyczne (degradujące 
pisanie do funkcji ideologicznie utylitarnych), ale także ku temu, co 
wyobraźniowe, a w każdym razie niezależne, pozwalające twórcom wy-
bierać, czemu ich książki mają służyć. Uzależniona od rzeczywistości 

23 „Mam dwadzieścia jeden lat / (...) // usta krwawiące / od całowania klamek / (...) 
// uszy odmrożone / od czapkowania / (...) // i ze / skopanym niczym grządka 
tyłkiem / śnię co noc / pośladki Wenus z Milo // 1978”. W. Szymański, Ocalony, 
dz. cyt. 

24 Zob. W. Szymański, Sen, w: tegoż, Wiersze, dz. cyt., s. 23.
25 Zob. W. Szymański, Apokalipsa, w: tamże, s. 8 [oraz] tegoż, Jeżeli kiedyś..., w: 

tamże, s. 10.
26 Zob. W. Szymański, Miejsce na przecinek, w: tamże, s. 7 [oraz] tegoż, Zamy-

kam..., w: tamże, s. 14.
27 Nie ma powodu, by podawać pozycje dotyczące twórczości T. Różewicza, po-

etów Października czy Nowej Fali. W sprawie Nowej Prywatności zob. D. Kule-
sza, Nowa Prywatność, w: tegoż, Z historią literatury w tle. Daty, osoby, miejsce, 
Białystok 2011.



DZIENNIKARZ Z ET YCZNYM ZMYSŁEM. . . 243

i  etycznej perspektywy, wolna od służby narzuconym panom poezja 
Wiesława Szymańskiego skazana była na związki z Nową Falą, z poeta-
mi urodzonym po wojnie, a w każdym razie wychowanymi w PRL-u, 
rocznik — przyjmijmy — 194528, którzy sami określali siebie jako no-
wych romantyków, poświęcających swoje pisanie społecznej służbie.

Na marginesie wypada tylko wspomnieć, że brak identyfikacji Szy-
mańskiego z  czysto estetycznymi, autotelicznymi założeniami Nowej 
Prywatności nie uwolnił jego tekstów, zwłaszcza juweniliów, od śla-
dów tej formacji. Widać to najwyraźniej w Próbie poematu29, utworze 
przywołującym gatunek lubiany nie tylko przez Orientację Poetycką 
Hybrydy, ale także przez Nową Prywatność, gatunek naznaczony na-
tarczywą anaforycznością, nawiązującą do znanej nie tylko z teoretycz-
nych wypowiedzi Juliana Przybosia metafory rozkwitającej.

Rzeczywistość i etyka. Plus literatura, której wartość mierzona była 
funkcjonalnością. Z etycznego punktu widzenia. Literatura zakwestio-
nowana w swej odwiecznej postaci, ugruntowanej — także antytetycz-
nie — wobec Dobra, Piękna i  Prawdy, ale bezradnej wobec historii, 
wobec drugiej wojny światowej (Różewicz), literatura budowana po 
socrealizmie od początku, od fundamentu, od Prawdy (Październik), 
literatura podporządkowana demistyfikującej rzeczywistość służbie 
(Nowa Fala). W każdym z wymienionych wypadków to nie literatura 
jest najważniejsza. Zawsze jest coś, co ją zmienia i podporządkowuje: 
rzeczywistość. Taką literaturę znał i swoim pisaniem akceptował Wie-
sław Szymański. Funkcjonalny charakter pisania zrealizował, pozwala-
jąc wejść w swoją poezję, prozę i dramat temu, co dziennikarskie, czyli 
wymagające istotnych społecznie, zadaniowo traktowanych faktów, 
ocenianych według etycznej miary przez zaangażowanego twórcę. Tak 
moim zdaniem wygląda dziennikarsko-etyczna strategia autora Witra-
ża Wileńskiego, decydująca i o wyborze podejmowanych przez niego 
tematów, i  o  sposobie pisania. Z  czasem bywa ona prywatyzowana: 
umieszczana w kontekście coraz bardziej intymnych tekstów poetyc-
kiej czy prozatorskiej natury, ale wciąż dominuje. Wyjątkiem mogą wy-
dawać się erotyki, ale nawet one nie są od tej dziennikarsko-etycznej 
strategii wolne.
28 Biorą pod uwagę wielką piątkę Nowej Fali, tylko A. Zagajewski urodził się 

w 1945 r., S. Barańczak i J. Kornhauser to rocznik 1946, R. Krynicki 1943, a K. 
Karasek przyszedł na świat już w 1937 r.

29 Zob. W. Szymański, Próba poematu, w: tegoż, Wiersze, dz. cyt., s. 26-28.
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Etyczny wymiar, etyczny zmysł zapisywany, realizowany w tekstach 
Wiesława Szymańskiego wyrasta z  etycznej postawy Tadeusza Róże-
wicza, zarówno wobec rzeczywistości, jak i wobec literatury, z etycz-
nego buntu polskiego, literackiego Października, z  nowego wcielenia 
romantycznego, etycznego etosu, realizowanego przez poetów Nowej 
Fali. Bardzo prosto i trafnie — szerzej — wyraża go fragment notatki 
zapisanej przez autora Witraża... na czwartej stronie okładki tomiku 
Poczta literacka Radia Białystok:

Najmłodszy autor Poczty miał 9 lat, najstarszy — 78. Obaj tak samo 
przeżywali swój debiut. Są w przesyłkach od Was, drodzy Słuchacze, pięk-
ne, dojrzałe wiersze, są i  teksty, którym do poezji nieco dalej. Łączy nas 
jedno — umiłowanie Słowa i wiara, że dzięki Słowu świat i my sami mo-
żemy być lepsi.

Tej wiary nie może zabraknąć. Ona stanowi sens pisania [podkr. D.K.]30.
 
Tyle o dziennikarsko-etycznych podstawach poezji Wiesława Szy-

mańskiego. Teraz można już zadać pytanie dotyczące dziennikarskiego 
aspektu dwóch najważniejszych tomów jego wierszy: Gdzie jest więcej 
rzeczywistości: w Witrażu... czy w tomie Icones barbarae? Albo: ostroż-
niej i zasadniej: jak w każdym z nich realizowana jest rola bycia dzienni-
karzem? Dziennikarz z książki Icones barbarae na białostockim bazarze 
znalazł międzynarodowy temat: nielegalny handel ikonami. Zrealizo-
wał go w sposób interwencyjno-liryczny, ratując święte obrazy przed 
barbarzyńcami, konfrontując z martyrologią ikon i narodem zbrodni31 
heroiczną postawę bezradnego poety-dziennikarza, który ocala więcej 
niż może32. To jest przejmujące, ale na poziomie faktów, z których to pi-
sanie wynika, a nie z punktu widzenia samego pisania. Mówiąc inaczej: 
rzeczywistości tu bardzo dużo, ale świadomy jej dziennikarz pisze tak, 
30 Poczta literacka Radia Białystok, pod red. W. Szymańskiego, Białystok 1996.
31 Początek wiersza V: „ludu z ostępów świata zebrany / narodzie zbrodni / naro-

dzie kary / najpierw nam niosłeś / czerwień sztandarów / skąpaną w kłamstwie / 
mrozami skutą // później nam niosłeś / (...) / stukot wagonów śmiercią przeszy-
tych / (...) / i strzał w tył głowy”. I jego zakończenie: „więc nie przebaczam / bo 
pamiętam // a przed Najświętszą / choć kradziona / przyklękam”. W. Szymański, 
V: ludu z ostępów świata zebrany..., w: tegoż, Icones barbarae, dz. cyt., s. 19, 20.

32 W  wierszu XVIII Szymański pisze: „idzie do mnie / las ikon / (...) / osacza / 
żebrząc pomocy / a ja mogę tylko / wiersz // święty Andrzeju Rublow / dlaczego 
tylko tyle...”. W. Szymański, XVIII: idzie do mnie..., w: tamże, s. 56.
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jakby nie potrafił się zdecydować na sposób przeniesienia jej ze sfery 
faktów w sferę literatury. W konsekwencji pojawia się i liryczny repor-
taż, i liryczne wyznanie, liryczne oskarżenie i liryczny, międzynarodo-
wy symultanizm33. Sama liryczność książki jednak nie scala, nie czyni 
z niej poematu. Dziennikarz przegrywa z rzeczywistością. Sięgając po 
lirykę, nie staje się poetą. Pozostaje sobą, niespełnionym.

W Witrażu... rzeczywistości jest jakby mniej. Ukrywa i ocala, trans-
formuje i wyraża ją kultura. Nie ma to jednak nic wspólnego z uciecz-
ką od tego, co rzeczywiste. Wprost przeciwnie. Filtr kultury nie tylko 
oswaja przerażenie pojawiające się w kontakcie z rzeczywistością, ale 
— przede wszystkim — pozwala ją opisać, nadaje jej kształt czytelny 
dla innych. Przerażający. Na tym polega poetyckie dziennikarstwo 
Wiesława Szymańskiego. Budowane ze zderzenia z  rzeczywistością, 
bolesnego, zapisywanego w komunikatywny i poruszający sposób, na-
znaczonego konsekwentnie realizowaną, autoteliczną strategią poetyc-
ką. Tylko tyle i aż tyle. Po prostu dziennikarstwo najwyższej, lirycznej 
próby. Pełne etycznego zaangażowania w  rzeczywistość. Niemożliwą 
ani do przeoczenia, ani do przyjęcia.

Dziennikarskie problemy albo Podróż na Wschód
Zadaniowość? Kiedy Wiesław Szymański jechał na Wschód w poło-

wie lat 90. ubiegłego wieku, miał za sobą i ze sobą doświadczenie zapisane 
w Witrażu... Z tego punktu widzenia Podróż... jest sequelem wileńskiego 
poematu, chociaż nie tylko Wilna dotyczy. Jest poetyckim zadaniem do 
wykonania. Weryfikacją tego, co zdarzyło się pod Ostrą Bramą w roku 
1987. Uzasadnioną i  pożądaną. Mimo to Podróż na Wschód porusza 
mniej niż Witraż Wileński. Nie zamierzam jednak badać czytelniczych 
reakcji na obie książki, ani oskarżać Podróży... o wtórność wobec Witra-
ża.... Bardziej interesują mnie różnice między tomem z roku 1996 i wi-
leńskim poematem. Różnice istotne, chociaż obraz Wschodu i Wilna — 
z perspektywy obu tekstów — pozornie nie uległ zmianie.

Podróż na Wschód otwiera miłosny Prolog: „najdroższa / przywiozę 
Ci z podróży / gałązkę jodły syberyjskiej”34, tekst wyznaczający trudną 
do zbagatelizowania, nową perspektywę patrzenia na rzeczywistość, 
coraz ważniejszą w poezji Szymańskiego: prywatną, osobistą, rodzinną. 
33 Zob. W. Szymański, XX: wiesz Michele — powiedział Jean zostawiając za drzwia-

mi Paryż, w: tamże, s. 59-60.
34 W. Szymański, Prolog, w: tegoż, Podróż na Wschód, Białystok 1996, s. 7.
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Dopiero po tym wierszu pojawia się Wilno, dziesięć lat później, miasto, 
w którym niezmiennie królują, a w każdym razie pozostają obecni Ju-
dasze. Ciekawsze niż niezmienność wydają się jednak zmiany zapisane 
w takich tekstach jak Pod Celą Konrada, Przed portretem Mickiewicza 
czy Podsłuchane w Muzeum Mickiewicza.

Wilno z  połowy lat 90. jest miastem uprzątniętym. Do porządku 
doprowadzono ulice, kościoły i  pomniki. Przedmiotem poszukiwań, 
albo tylko zwiedzania, staje się romantyczna przeszłość: tradycja, etos, 
literatura. Tylko czy można ją dzisiaj odzyskać? A jeśli tak, to czy uży-
teczne byłoby zastosowanie tej przeszłości w tak zwanej praktyce życia 
społecznego XXI wieku?

W  Witrażu..., to, co święte, czyli naznaczone wartością i  sensem, 
było zniszczone, w tomie Icones barbarae stanowiło przedmiot handlu, 
w Podróży na Wschód problem ze świętością — narodową, romantycz-
ną, polską — polega na tym, że trudno w nią uwierzyć, ponieważ zo-
stała zamknięta w przeszłości i skazana na teraźniejszą bezużyteczność. 
Jałowa? Nie, raczej poddana przez współczesnych neutralizującej ob-
róbce, umuzealniona, zneutralizowana i zdegradowana. Co gorsza nikt 
nie jest za to odpowiedzialny. Dzień dzisiejszy nie zostawia przecież 
czasu na zajmowanie się przeszłością, na próby zrozumienia jej, na bra-
nie jej pod uwagę. Pytając Mickiewicza o zdanie, sami sobie udzielamy 
odpowiedzi, mówiąc o płaszczu Konrada jak o Złotym Runie — mi-
tologicznym rekwizycie, świadku literackiej nierzeczywistości, znaku 
zbędności, iluzji lub niewydarzonych marzeń. 

Kultura była w  Witrażu... naturalnym kontekstem desakralizowa-
nych świątyń. W tomie Icones barbarae to, co święte — ikony — stawało 
się kulturalnym towarem. W Podróży... kultura to fikcja, zwłaszcza wte-
dy, gdy — jak etyczny filtr — bywa konfrontowana z Litwą, Wschodem, 
Polską i Europą połowy lat 90. XX wieku. Kultura to fikcja, ponieważ 
zdeterminowana przez amoralną politykę rzeczywistość nie bierze jej 
pod uwagę. Co najwyżej stosuje ją jak figowy liść, zasłaniający decydu-
jące nie tylko o funkcjonowaniu Wschodu zdrady i kłamstwa.

Dużo w tym obrazie pesymizmu, dużo więcej niż zjadliwej (auto)iro-
nii. Dużo resentymentu, który niezbyt zmysłowi etycznemu służy. Tak 
jak niezbyt dobrze komponuje się z poezją. Raczej z dziennikarstwem, 
już nie tyle lirycznym, ile publicystycznym. W konsekwencji to, co wy-
dawało się uzasadnionym zadaniem poetyckim, staje się obciążającą tom 
zadaniowością, nastawieniem na przeprowadzenie tego, co zostało zapla-
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nowane, ale raczej pod presją wykorzystania okazji (wyjazd) i słuszności 
formułowanych ocen, niż ze względu na etycznie motywowane, osobiste 
doświadczenie, szukające adekwatnych środków lirycznego wyrazu.

 
Coraz więcej zadań albo następne tomiki
Trylogia poetycka Witraż Wileński, Icones barbarae i  Podróż na 

Wschód, trylogia wschodnia, to najważniejsza część lirycznego do-
robku Wiesława Szymańskiego. Żaden z pozostałych tomików, ani ich 
sekwencja, nie dotyczą równie wyrazistego, wielkiego i konsekwentnie 
realizowanego tematu, wobec którego zastosowano oryginalny, ade-
kwatny i  żywy, zmieniający się, czyli (nie zawsze szczęśliwie) mody-
fikowany język poetycki. Właśnie w tych trzech książkach Szymański 
zostawił swoją najlepszą poezję, mierzącą się z  historią i  świętością, 
człowiekiem i kulturą. Etycznie maksymalistyczną, przywołującą Do-
bro i Zło. Poezję z punktu widzenia Białegostoku pogranicznie lokalną 
i  kulturowo bezbrzeżną, uniwersalną. Ważną i  potrzebną, choć nie-
doskonałą, bo skażoną resentymentami i publicystyką, w zbyt dużym 
stopniu uwzględniającą zobowiązania i zadania pozaestetycznej natury.

A  czasem bywało dziwniej. Jeszcze przed Podróżą na Wschód 
Wiesław Szymański opublikował Dedykacje. Z  perspektywy nara-
stania niepokojących tendencji, ta książka ważna jest jako przykład 
zadaniowości najmniej przekonującej, bo można ją sprowadzić do 
pomysłu: zrobię tomiki z wierszy dedykowanych różnym osobom. 
Podobnie, czyli nie najlepiej, jest z  zadaniowością takich tomów 
jak Dzień nie odchodzi, noc nie chce przyjść..., Niska 13 B czy Miej-
sca. W  pierwszym  wypadku — jak wstępnie sygnalizowałem — 
(Dzień...) łatwo ograniczyć lekturę do odnajdywania podobieństw 
z poetyką Świętojańskiej Serii Poetyckiej, a w praktyce z wierszami 
jej twórcy Jana Leończuka. Niska 13 B wygląda z  tej perspektywy 
jako zadanie zapisania przestrzeni antytetycznej wobec wyżyn oku-
powanych przez Szymańskiego w Witrażu... czy Podróży na Wschód 
(nie dość, że nisko, to jeszcze numer 13, w  dodatku z  literą B35). 

35 Na stronach internetowych Radia Białystok można wysłuchać audycji Doroty 
Sokołowskiej Niska 13 B. Jest to spotkanie z  Wiesławem Szymańskim, który 
mówi o autentyczności tytułowego adresu (sprawdziłem, chodzi o białostockie 
osiedle Słoneczny Stok) i o  spotkaniach, które tam się odbywały. Spotkaniach 
przyjaciół rozliczających się z przeszłości, ale także z planów na przyszłość, bo 
Niska to — według poety — także miejsce między tym, co było i tym, na co cze-
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Miejsca to też poetyckie zadanie z przestrzeni, ale nie tyle „podrzęd-
nej”, ile prywatnej.

Najważniejszym problemem zadaniowości, zlecenia narzuconego 
samemu sobie, jest to, że uwalnia ona twórcę od świadomego budo-
wania jego artystycznej tożsamości i polega na regularnej, częstej, nie-
mal corocznej realizacji standardowych pomysłów na kolejne książki. 
Trzy tomiki nie zostały wpisane w ten porządek. Dwa z nich to twór-
czość przez wielu deprecjonowana, marginalizowana (moim zdaniem 
niesłusznie), po prostu rozrywkowa. Najpierw, w 1994 roku, ukazały 
się Rymy pluralisty (z komentarzem A.D. 1994), w roku 2000 Wiesław 
Szymański opublikował Limeryki. Tomik trzeci to Wiersze nowe z 1998 
roku, o tyle niezadaniowy, o ile samym tytułem pozwalający na zupełną 
kompozycyjną dowolność tworzących go wierszy36.

Zwracając uwagę na zadaniowy charakter poezji Szymańskiego, 
warto jednak zachować ostrożność, ponieważ tego rodzaju perspekty-
wa może być fałszywą konsekwencją lektury trylogii wschodniej: naj-
większego zadania realizowanego przez poetę. Zadania, rozpoczętego 
przez wybitny poemat, a skończonego wciąż jeszcze ważną, ale już nie 
tak przekonującą Podróżą... Problem polega na tym, że już począwszy 
od tomu Icones barbarae pojawia się rozziew między wielkością przed-
sięwzięcia i  jego realizacją. Stąd negatywne wrażenie, syndrom zada-
niowości, problem projektowany na kolejne tomiki. A przecież można 
czytać je zupełnie inaczej, niekoniecznie z  punktu widzenia swoistej 
nadaktywności twórczej, którą dałoby się określić mianem kierowane-
go etycznym zmysłem, dziennikarskiego głodu rzeczywistości, głodu 
definiującego się w zdaniu: mam pomysł, czyli zadanie i zaraz je zreali-
zuję, zaraz je zapiszę.

Ku prywatności albo coraz bardziej lirycznie
Najlepszym wierszem Dedykacji wydaje się być otwierające tom, de-

dykowane Zbigniewowi  Herbertowi Zaproszenie.

  

kamy. Miejsce w przestrzeni każdego miasta, miejsce w każdym z nas.
36 Drobiazg o charakterze edytorskim: w zbiorowym wydaniu Wierszy tomik Wier-

sze nowe został rozpisany na Wiersze z Małszewa i Wiersze nowe. Jeszcze coś na 
marginesie tej informacji: tekst Nad rzeką w Chomontowcach z Wierszy nowych 
został ponownie opublikowany w tomiku Miejsca. Bez zmian. 
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rozpalam ogień
przyjdź do mnie

kamieniami lęku obłożyłem palenisko
dołóż swój

siadam naprzeciw płomienia
rozgrzewam dłonie
miecz zakopałem

przyjdź do mnie
zakop łuk i tarczę
ogrzej twarz

przyjdź
usiądź naprzeciw płomienia
porozmawiajmy
o ciszy trawy
i locie ptaka

rozpalam ogień
przyjdź do mnie
mój wrogu

z wczoraj
dziś 
i jutro37

Jeśli Herbertowi dedykowany został ten wiersz, to wezwanie 
„Przyjdź do mnie” może być traktowane jako skierowane do niego. Ale 
autor Pana Cogito jako wróg (Mój wrogu”)? Czyżby był to tekst pole-
mizujący z wielkim poetą? Dobrze, że takie pytania można Zaproszeniu 
stawiać, ale trudno uzyskać na nie twierdzącą odpowiedź. Wróg jest 
wrogiem, a Herbert staje się ważny jako ktoś, kto uczy sposobu, w jaki 
powinniśmy go traktować. Tylko czy jeden z rozmówców Jacka Trzna-
37 W. Szymański, Zaproszenie, w: tegoż, Dedykacje, posł. W. Smaszcz, Białystok 

1995 s. 5. Ten sam tekst w  cytowanym już, zbiorowym tomie zatytułowanym 
Wiersze, zapisany został nieco inaczej: każdy wers rozpoczyna wielka litera.
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dla, współtworzących pamiętną Hańbę domową38, nie pełni w polskiej 
poezji roli surowego sędziego i bezwzględnego prokuratora, oskarżają-
cego nie tylko pisarzy, którzy legitymizowali socrealizm, ale każdego, 
kto uczęszcza na przyspieszone kursy padania przed losem na kolana39? 
Czyżby Wiesław Szymański pisał jednak przeciw Herbertowi? Taka 
wątpliwość może się pojawić, jeśli czytelnik nie weźmie pod uwagę 
rzeczywistej treści rozmowy Trznadel — Herbert, a przede wszystkim 
wówczas, gdy zbagatelizuje jasne deklaracje poety, eseisty i mitoznaw-
cy, dotyczące bycia po stronie tych, którzy przegrali, a w każdym razie 
skazani zostali na klęskę, niesławę i zapomnienie40.

Zaproszenie to wiersz fantastycznie odpowiadający dorobkowi 
i osobie Zbigniewa Herberta. Wieloznaczny, znakomicie pasujący do 
tego, co o  ironii autora Raportu z  oblężonego miasta... pisał wiele lat 
temu Stanisław Barańczak41. Istotny z  punktu widzenia stanu i  spo-
rów polskiej poezji, w  ogóle polskiej literatury, także tej najnowszej, 
publikowanej po roku 1989. Inne wiersze tomu nie są aż tak dobre. 
Szymański naśladuje (na przykład Nikosa Chadzinikolau42 czy Jana Le-
ończuka43), polemizuje (na przykład z Jerzym Binkowskim44) i wyraża 
uszanowanie (na przykład Profesorowi Andrzejowi Strumiłło45), ale 
wciąż bardziej realizuje zadanie, niż staje się świadomym swojej toż-
samości poetą.

Dedykacje mają dla mnie wartość jako książka przejściowa, pozwa-
lająca Szymańskiemu oddalić się od strefy wzniosłego, martyrologicz-
38 Zob. Zbigniew Herbert: Wypluć z siebie wszystko, w: J. Trznadel, Hańba domo-

wa. Rozmowy z pisarzami, wyd. nowe, rozszerzone, Lublin 1990. Pierwodruk: 
Paryż 1986.

39 Zob. Z. Herbert, Pan Cogito o  postawie wyprostowanej, w: tegoż, Pan Cogito, 
Warszawa 1974.

40 Tylko trzy przykłady różnych gatunkowo tekstów i  książek, w  których Herbert 
ujawnia się nie jako prokurator, ale konsekwentny obrońca najsłabszych i najbar-
dziej pokrzywdzonych, pokonanych. 1. Życiorys, w: Z. Herbert, Rovigo, Wrocław 
1992. 2. Sprawa Samos, w: tegoż, Labirynt nad morzem, Warszawa 2000. 3. Ten 
obrzydliwy Tersytes, w: tegoż, Król mrówek. Prywatna mitologia, Kraków 2001.

41 Zob. S. Barańczak, Cnota, nadzieja, ironia (Zbigniew Herbert: „Pan Cogito o cno-
cie”), w: tegoż, Tablica z Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co i dla-
czego się pisze, Londyn1990.

42 Zob. W. Szymański, Naśladowanie z Nikosa, w: tegoż, Dedykacje, dz. cyt., s. 17.
43 Zob. W. Szymański, Końcowy przystanek, w: tamże, s. 48.
44 Zob. W. Szymański, Zdziwienie, w: tamże, s. 38.
45 Zob. W. Szymański, Psalm gołdapski, w: tamże, s. 24.
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nie i narodowo naznaczonego sacrum w stronę prywatności, osobności 
i  liryczności, coraz dalej od eksponowania zmysłu etycznego, z coraz 
większym otwarciem na zmysł liryczny.

Kolejnym krokiem na tej drodze był tomik Dzień nie odchodzi, noc 
nie chce przyjść... Już liryczny w intencji, ale wciąż jeszcze zadaniowo 
zależny nie tylko od poezji Jana Leończuka (redaktora Świętojańskiej 
Serii Poetyckiej, w której książkę opublikowano), ale także od konwen-
cjonalnych rozwiązań typowych dla poezji lirycznej. Wiesław Szymań-
ski cierpi46 i  sakralizuje47. Głośno, mocno, używając pierwszej osoby 
liczby pojedynczej, powtórzę: konwencjonalnie. Ćwicząc się w lirycz-
nym wierszu, stosując go najkonsekwentniej w  erotykach, odchodzi 
coraz dalej od wielkich, dziennikarskich tematów, od tego, co wspólne 
i społecznie istotne. Pisze poezję miłosną. Najlepszą — moim zdaniem 
— wówczas, gdy łączy się w niej miłość z sacrum48. Mniej przekonują-
cą, gdy materializującą to, co miłosne, dosadną49.

Wiersze nowe wydane rok po tomie Dzień nie odchodzi, noc nie chce 
przyjść... naprawdę są nowe. I coraz bardziej prywatne, liryczne. Szy-
mański żegna się w nich z Wilnem50, którego miejsce zajmują Chomon-
towce — przestrzeń prywatna i rodzinna, schronienie, odgrywające co-
raz ważniejszą rolę w pisaniu Wiesława Szymańskiego.

Od siedliska Chomontowce bardzo już blisko do Niskiej 13 B i do 
Miejsc. O  pierwszej z  wymienionych książek Dorocie Sokołowskiej 
opowiadał sam autor51, dookreślając Niską, wyjaśniając ją. Z perspek-
tywy czytelnika to realne, poetyckie miejsce wydaje się dziwne głównie 
z powodu swej niejednorodności. Jest w nim nowofalowy ślad poema-
tów w rodzaju Sztucznego oddychania Stanisława Barańczka52, jest na-
wiązujące nie tylko do Dedykacji naśladowanie Ernesta Brylla, poety 
bardzo często bywającego niegdyś w Białymstoku53, pojawia się publi-
46 Zob. W. Szymański, dzień nie odchodzi..., w: tegoż, Dzień nie odchodzi, noc nie 

chce przyjść..., Białystok 1997, s. 5.
47 Zob. W. Szymański, z dłoni..., w: tamże, s. 32.
48 Zob. W. Szymański, zwiastujesz..., w: tamże, s. 10.
49 Zob. W. Szymański, wargami..., w: tamże, s. 9.
50 Zob. W. Szymański, III. Pożegnanie Wilna, w: tegoż, Wiersze nowe, Białystok 

1998, s. 34.
51 Zob. przypis 35.
52 Zob. S. Barańczak, Sztuczne oddychanie, wyd. 2, popr., Kraków 1980.
53 Zob. W. Szymański, A gdyby się tak, w: tegoż, Niska 13 B, posł. J. Leończuk, Bia-

łystok 2001, s. 63-64.
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cystyka (AIDS, wąglik), której nie warto lokalizować. Najważniejsza 
jest jednak liryka i związane z nią schronienie, czyli Zakon Kawalerów 
Niskich54.

Wiesław Szymański staje się dziennikarzem nastawionym na rze-
czywistość prywatną, rodzinną, osobną — liryczną. Najważniejszą rolę 
odgrywa w niej żona poety, Joanna. Obok niej pojawiają się najbliżsi: 
dzieci, rodzice (przede wszystkim ojciec) i  przyjaciele, coraz częściej 
goście domu w  Chomontowcach. Oto azyl, którego skuteczność wy-
znaczają osoby i miejsca, w których się z nimi przebywa.

Śledząc zmiany zachodzące w poezji Wiesława Szymańskiego trud-
no nie odnieść wrażenia, że całą swoją energię poświęcił on na budo-
wanie życia albo bezpiecznego schronienia przed nim dla siebie i swo-
ich najbliższych. To było najważniejsze także z punktu widzenia pisanej 
przez niego poezji, która w takiej sytuacji nie mogła być przedmiotem 
konsekwentnego modelowania jako wartość sama w sobie. Ona raczej 
funkcjonowała w charakterze budulca służącego konstruowaniu bez-
piecznego domu. Także (zwłaszcza?) tego w Chomontowcach.

O niepisaniu dziennika latem 1980 roku Szymański w Skrawkach 
opowiada tak:

Dlaczego nie przyszło mi wówczas do głowy prowadzić dziennik? Prze-
cież wiedziałem i o Lublinie, i o Gdańsku, i o Szczecinie. Byłem członkiem 
pierwszej Solidarności. Pamiętam ten gorący lipiec i sierpień. Byliśmy z J. 
miesiąc po ślubie, pod koniec lipca odebraliśmy klucze od własnego miesz-
kania, zaczynaliśmy układać życie.

Może dlatego...55

Krążą legendy o miłości Państwa Szymańskich: Joanny i Wiesła-
wa, ale nawet wyłącznie z  punktu widzenie lektury tego, co autor 
Miejsc napisał, warto zaryzykować opinię, że udało im się życie uło-
żyć. Udało im się je zbudować. Mimo to, a może tylko niezależnie od 
tego, największe wrażenie wciąż robią na mnie nie tyle skierowane do 
żony erotyki Szymańskiego, ile jego teksty poświęcone ojcu. Pierwszy 
pojawił się już w juweniliach56, jeden z ostatnich, a może ostatni, zo-
stał opublikowany w Miejscach, nosi tytuł Z punktu widzenia ołówka, 
54 Zob. W. Szymański, Zakon Kawalerów Niskich, w: tamże, s. 59-61.
55 W. Szymański, Skrawki..., dz. cyt., s. 94.
56 Zob. W. Szymański, Ojcu w dniu urodzin, w: tegoż, Wiersze, dz. cyt., s. 11.
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ale opowiada świat z perspektywy pisania oraz ojca, który był i tego, 
którym stał się jego syn57:

(...)
zapomniałem jak się ostrzy ołówek
a przecież tyle razy widziałem
jak robił to ojciec
zgarbiony przy kaflowym piecu
(...)

zapomniałem jak się ostrzy ołówek 
a ojciec robił to tak spokojnie
siedząc przy uchylonych drzwiczkach
rozgrzanego do rumieńca kafli
fizycznego pieca — pociągał raz po raz
śmierdzącego tanizną sporta
i wysłużonym scyzorykiem z ułamanym 
czubkiem ostrza zamieniał zwykły ołówek
w czarodziejską różdżkę

miałem ich wiele — ale już nigdy potem
żaden
nawet z Zurychu czy Nowego Jorku
nie był tak wyostrzony

pieca już nie ma 
biel kafli uniósł w chmury wiatr
nie ma ojca
armia ołówków pręży się w szeregu

57 Dla ścisłości: wiersz Z  punktu widzenia ołówka nie zawiera informacji na te-
mat syna, który stał się ojcem. Ojcostwo syna pełniącego w tym tekście funkcję 
podmiotu mówiącego to kwestia kontekstu tworzonego przez tomik Miejsca. 
Zwłaszcza przez takie liryki jak Aleja w parku czy Miejsca zakorzenienia, do któ-
rych jeszcze wrócę. Na marginesie: do tomiku dołączona jest płyta CD zawiera-
jąca cztery etiudy filmowe zrealizowane przez Wojciecha Koronkiewicza. Każda 
z nich to wiersz czytany przez Wiesława Szymańskiego. Oprócz Z punktu widze-
nia ołówka, Alei w parku i Miejsc zakorzenienia poeta przedstawia jeszcze jeden 
tekst: Próbę wyobraźni w miejscu do tego nieodpowiednim, także z tomu Miejsca.
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gotowa na podbój słowa
a ja nie potrafię ich wyostrzyć — zapomniałem

a gdyby zostawić je tak
doskonałe w niezaostrzeniu — nie dać tej armii
rozkazu — mógłbym ocalić przed zapisaniem 
tysiące słów
tyle jest jeszcze do zapomnienia
tyle słów do ocalenia
przez niezapisanie

odłożyć do bezpamięci
błysk małego nożyka do jarzyn
i pójść na grób ojca — jeszcze od niedawna
widziałem go z mojego balkonu
ale las krzyży wyrósł szybciej
niż cmentarz brzóz po drugiej stronie ulicy

pójść — żeby nie zapomnieć
fizycznego pieca
śmierdzących sportów
i płaczącego w chlewiku sąsiada —
tak jak zapomniałem ułożenie dłoni
przy ostrzeniu ołówka
żeby pamiętać zapach świeżej choinki
refren kolędy
rytm serca
znak krzyża

to nie grafitowe łzy
znaczą kroplami moją ścieżkę
to krew z rozciętego palca
ale z punktu widzenia ołówka
nie ma to żadnego znaczenia58

58 Zob. W. Szymański, Z  punktu widzenia ołówka, w: tegoż, Miejsca, Białystok 
2006, s. 9-11.
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Ten wiersz to najlepszy przykład lirycznego dziennikarstwa, którym 
w ostatnich tomikach stała się poezja Wiesława Szymańskiego.

Dramaty albo słuchowiska radiowe
Dzień po śmierci autora Witraża Wileńskiego Polskie Radio Biały-

stok nadało audycję Doroty Sokołowskiej z cyklu W przestrzeniach sło-
wa59. Nosi ona tytuł Za kurtyną słowa. Wiesław Szymański. Zrealizował 
ją Mariusz Woroniewski. Trwa 16 minut i dwanaście sekund. Nagrana 
została w teatrze.

Teksty zebrane w książce I po balu są czymś więcej niż słuchowi-
skami radiowymi. To dramaty. Niezbyt przekonuje mnie sylwestro-
wo-alkoholowa, publicystyczna, niewątpliwie efektowna oniryczność 
nagrodzonego w Ogólnopolskim Konkursie na Słuchowisko Radio-
we tekstu tytułowego. Doceniam równie atrakcyjne, chociaż wtórne 
na przykład wobec październikowego teatru Andrzeja Bursy Białe 
światło śniegu. Wolę emocjonalną intensywność dokumentujących 
powojenną przeszłość takich tekstów jak Ojciec czy Ite missa est. Po-
dziwiam balansowanie na granicy między dokumentem i  groteską 
w Grzechu. Z przejęciem czytałem przypominający mi reportaże Woj-
ciecha Tochmana monolog Zdążyć przed mrokiem. Ale najlepsze w tej 
ważnej książce są trzy ostatnie teksty: Nora i Estera, Partyzant oraz 
Gwiazda zaranna. Podtytuły określają je jako słuchowiska dokumen-
talne i  rzeczywiście, chociaż Wiesław Szymański spełnił się w  nich 
jako dramaturg, każda ze sztuk znakomita w lekturze i świetnie na-
dająca się na antenę, miałaby zapewne problemy ze sceniczną reali-
zacją. Z  drugiej strony, czy polski teatr nie dysponuje najlepszymi 
inscenizatorami na świecie? A pisząc bardziej serio, Szymański jako 
dramaturg największe wrażenie robi wtedy, gdy korzysta ze swoich 
dziennikarskich umiejętności i  talentów: szukając tworzywa w  rze-
czywistości, obsługując ją z pieczołowitością i wstrzemięźliwością do-
kumentalisty, który ma dość odwagi, by skutecznie porządkować fak-
ty. Przyznaję, raz, w finale 11 sceny Partyzanta, napisałem ołówkiem 
na marginesie: za długie, ale ta notatka nie zmienia wysokiej oceny 
całej książki, a zwłaszcza trzech jej ostatnich tekstów, w których Szy-
mański ujawnił bardzo cenny z punktu widzenia jego literackiego do-
robku, dziennikarski talent, tym razem zastosowany z oględnie ujaw-

59 Zob. przypis 1.
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nianym zmysłem etycznym, co tylko podnosi wartość Nory i Estery, 
Partyzanta oraz Gwiazdy zarannej.

Coś jeszcze. Wiesław Szymański wydawał swoje książki w Białym-
stoku. Tylko Skrawki z 2010 roku ukazały się poza naszym miastem, 
w  Szczecinie. Oczywiście, dla powstania Witraża Wileńskiego, tomu 
Icones barbarae czy Podróży na Wschód miało znaczenie to, że Szymań-
ski był z Białegostoku i w nim mieszkał, ale jeśli ktokolwiek chciałby 
szukać miejskiej czy regionalnej lokalności w jego dorobku, to znajdzie 
ją przede wszystkim w Norze i Esterze, Partyzancie i Gwieździe zaran-
nej. Przede wszystkim nie znaczy wyłącznie. I nie chodzi mi o konkret-
ność adresu Niska 13 czy o  Chomontowce. Najcenniejszy poetycko 
staje się Białystok wówczas, gdy Szymański pokazuje go jako miasto 
swojej rodziny60. Bezcenny objawia się w dedykowanym córce wierszu 
Miejsce zakorzenienia61. Ale to osobny temat.

Słuchowiskiem radiowym, a dokładniej radiowym słuchowiskiem 
poetyckim jest Madonna w gazetę zawinięta. Wiesław Szymański przy-
gotował tę audycję na podstawie wierszy z tomiku Icones barbarae. Wy-
stępują w niej Izabela Wilczewska, Krzysztof Bitdorf, Ryszard Doliński 
i  Krzysztof Pilat. Realizacja akustyczna Zdzisław Wasilewski. Całość 
trwa 29 minut i 24 sekundy. Słuchowisko oraz informacje na jego temat 
można znaleźć na stronach internetowych Polskiego Radia Białystok. 

Skrawki albo frustracja
O Skrawkach już wspominałem i wolałbym do tej książki nie wra-

cać. Tym bardziej, że obszernie napisał o niej Janusz Taranienko, tytu-
łując swoją recenzję Dziennikarstwo i  literatura62, czyli w sposób wy-
wołujący te kwestie, które także w moim pisaniu o twórczości autora 
Witraża Wileńskiego wydają się najistotniejsze.

Pamiętam, jak Wiesław Szymański liczył na tę książkę. Chciał wy-
wołać nią skandal, ale nie obyczajowy, tylko — przyjmijmy — intelek-
tualny, dotyczący naszego bycia w świecie, a dokładniej naszego bycia 
wobec kultury ze współczesnością skonfrontowanej albo po prostu 
na współczesność (białostocką, polską, globalną, ponowoczesną i po-
pkulturalną) skazanej. Dlatego tyle w  tej książce Różewicza, Herber-
60 Zob. W. Szymański, Aleja w parku, w: tegoż, Miejsca, dz. cyt., s. 7-8.
61 Zob. W. Szymański, Miejsce zakorzenienia, w: tamże, s. 37.
62 Zob. J. Taranienko, Dziennikarstwo i  literatura, „Gazeta Wyborcza Białystok” 

z 29.10. 2010, s. 6.
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ta, Szymborskiej czy Herlinga-Grudzińskiego. Tyle ataków na nas, dla 
nas. Na polityków albo organizatorów zbiorowej wyobraźni, Polaków 
i pisarzy. Jak wtedy, gdy Szymański wytyka Michnikowi zmianę opinii 
na temat autora Innego Świata63, gdy pisze o „debilstwie” naszego spo-
łeczeństwa64 i pyta Tadeusza Różewicza: „Mistrzu — czy naprawdę nie 
inspiruje Ciebie już nic innego, tylko jakiś pieprzony radioślinotok?”65.

Skandalu oczywiście nie było. Pozostała widoczna w Skrawkach fru-
stracja, którą brak szerokiej reakcji na książkę mógł tylko spotęgować, 
frustracja głodnego rzeczywistości dziennikarza, opisującego świat 
z perspektywy etycznego zmysłu.

Varia albo nie tylko Poczta Literacka
Największą popularność przyniosła Wiesławowi Szymańskiemu 

Poczta Literacka, audycja prowadzona przez niego od początku lat 
90., w  której omawiał przysyłane do Radia Białystok teksty (głównie 
wiersze). Do dzisiaj spotykam — przede wszystkim wśród studentów 
— tych, którzy swój literacki debiut zawdzięczają „Panu Wiesławowi” 
i niezmiernie są mu za to wdzięczni. Za to i za sposób, w jaki traktował 
ich pisanie oraz ich samych: ciepły, życzliwy, wiarygodnie krytyczny.

Już nie przygotowania, a  opisania twórczości Wiesława Szymań-
skiego wymaga uwzględnienia jego pracy w Polskim Radiu Białystok, 
przede wszystkim w  Redakcji Programów Kulturalnych. Nie potrafię 
tego ogarnąć, ponieważ Szymański jako dziennikarz radiowy robił 
wszystko: nagrywał, komentował, prowadził audycje, przeprowadzał 
wywiady, tworzył słuchowiska radiowe. Bardzo wiele (najwięcej?) na 
ten temat wie Dorota Sokołowska, szefowa Redakcji Programów Kul-
turalnych Radia Białystok. Na szczęście nie tylko ona. Dzięki temu 15 
września 2013 roku w  białostockiej Alei Bluesa odsłonięto tabliczkę 
poświęconą Wiesławowi Szymańskiemu, jednemu z  najskuteczniej-

63 Zob. W. Szymański, Skrawki, dz. cyt., s. 109.
64 Zob. tamże, s. 82. Przy okazji chciałbym zwrócić uwagę na pewien kompozycyj-

ny defekt Skrawków. Herling-Grudziński zmarł 4 lipca 2000 roku. O  zbieraniu 
podpisów pod kandydaturą prezydencką autora Wieży po jego śmierci — jako 
przykładzie „debilstwa” społeczeństwa (s. 82) — Szymański pisze w  Kronikach 
sierpniowych, czyli w uzasadnionym miejscu. Problem w tym, że dopiero prawie 
trzydzieści stronic później pojawia się zdanie „W Neapolu zmarł Gustaw Herling-
-Grudziński”. (s. 109), a po nim reakcje na ten fakt. Między innymi A. Michnika.

65 Tamże, s. 98.
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szych propagatorów tego rodzaju muzyki w naszym mieście. A orga-
nizowany przez Janusza Taranienkę w białostockim MDK-u, w ramach 
prowadzonej tam przez niego Pracowni Literatury, konkurs „O Srebrne 
Pióro” od 2013 roku, o czym wspominałem, nosi imię Wiesława Szy-
mańskiego.

Kontekst popularności autora Miejsc pozwala bezpiecznie, a przy-
najmniej bezpieczniej pisać o  tych jego książkach, które do tej pory 
pominąłem. Nie jest to twórczość wstydliwa, wprost przeciwnie.

Rymy pluralisty... to zabawna, zaangażowana i  nie tylko lokalnie 
istotna, choć związana z  Białymstokiem, wierszowana publicystyka 
rozrywkowa. Egzemplarz, który otrzymałem od Wiesława Szymańskie-
go, zawiera następującą dedykację:

 Z uporem godnym jakiegoś maniaka
 Powtarzam: — Do d... poezja taka!
   (A może nie?!)66

Na pewno nie do d... Trudno bezkrytycznie tęsknić za takimi powo-
jennymi pismami satyrycznymi jak „Karuzela” czy „Szpilki”, ale można 
sięgnąć jeśli nie do tradycji oświeceniowych, to na pewno do dwudzie-
stolecia międzywojennego, by przypomnieć sobie o tym, że także naj-
wybitniejsi poeci, między innymi skamandryci, pisywali teksty prze-
znaczone i dla kabaretów, i do periodyków niekoniecznie tak ważnych, 
bo przecież nie zawsze poważnych, jak „Wiadomości Literackie”. Mó-
wiąc wprost, Wiesław Szymański posiadał talent satyryczny nie tylko 
na miarę dobrego satyrycznego pisma, ale także na miarę popularnych 
niegdyś noworocznych szopek. Z drugiej strony trudno pominąć fakt, 
że niezbyt ten talent szanował, bagatelizując Rymy pluralisty... nie tylko 
poprzez wpisaną do nich dedykację, ale przede wszystkim za sprawą 
niefrasobliwości, a  nawet nonszalancji w  traktowaniu tekstów, które 
powinny być podporządkowane przynajmniej takiej formalnej dyscy-
plinie jak późniejsze o sześć lat Limeryki.

Jestem nie tylko przekonany o  tym, że Rymowanki dla dużych 
dzieci... Wisławy Szymborskiej to najlepsza polska powojenna poezja 
rozrywkowa, ale także o tym, że zapisane w Rymowankach... poczucie 
humoru naszej noblistki ma decydujące znaczenie dla tożsamości jej 

66 Wykropkowanie pochodzi od Autora dedykacji, a nie od właściciela tomiku.
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poezji67. Nie sądzę, by tak samo było w przypadku dorobku Wiesława 
Szymańskiego, ale jego limeryki są nie tylko obsceniczne, co niektó-
rych razi, ale przede wszystkim spełniają wszystkie wymagania gatun-
ku. Owszem, można odnieść wrażenie, że dla autora najważniejsza jest 
w tej książeczce zabawa, oczywiście literacka (choć także obsceniczna), 
a wymagająca forma limeryku — uprawianego także przez autorkę to-
miku Tutaj — to tylko wymówka, zapewniająca rozbrykanemu poecie 
bezkarność.

Dużo poważniej wyglądają felietony radiowe Wiesława Szymań-
skiego z lat 1980-2005, zebrane w książce Mam do powiedzenia... Nie 
jest to suwerenna proza, a raczej wybór z twórczości doraźnej, moty-
wowanej potrzebami anteny („A może byś o tym napisał ze dwie minu-
ty?”68.). Tego rodzaju dziennikarstwo nie staje się literaturą, ale spełnia 
inną, bardzo ważną rolę: rejestruje rzeczywistość. Dlatego w Mam do 
powiedzenia... najważniejsze są fakty, głównie te drobne, zapomnia-
ne, decydujące o codziennym życiu Polaków (i białostoczan) w okre-
sie wielkich przemian związanych z Sierpniem `80, grudniem `81 czy 
czerwcem 1989 roku. I  nie chodzi wyłącznie o  rzeczywisty brak pa-
pieru toaletowego69 czy nielegalny handel wódką70, ale także o słynną, 
kontrowersyjną wtedy, a dzisiaj dla wielu zapewne już tylko tajemniczą 
„kuroniówkę”71.

Jeszcze tylko dwa drobiazgi. Wiesław Szymański pisywał teksty pio-
senek i wiersze dla dzieci. Informacje na ten temat znaleźć można na 
okładkach jego książek i  na stronach internetowych Polskiego Radia 
Białystok. Mi udało się tylko dotrzeć do płyty niespokrewnionego z po-
etą Pawła S. Szymańskiego Niecierpliwość, na której znajduje się pięć 
śpiewanych wierszy autora Witraża... Na koniec niespodzianka. Dzię-
ki uprzejmości Janusza Taranienki przeczytałem i obejrzałem komiks, 
67 Zainteresowanych tą tylko pozornie kontrowersyjną tezą odsyłam do swojego 

tekstu Śmierć i  sztuka przy kawiarnianym stoliku. O  kilku wierszach Wisławy 
Szymborskiej, w: D. Kulesza, Z  historią literatury w  tle... dz. cyt. Sugerowany 
tekst kończy się cytatem ze Skrawków W. Szymańskiego. Zob. też W. Szymbor-
ska, Błysk rewolwru, wstęp i kom. nauk. B. Maj, wyb., red. i przypisy M. Rusinek 
i S. Kudas, Warszawa 2013.

68 W. Szymański, Od Autora, w: tegoż, Mam do powiedzenia... Felietony radiowe 
z lat 1980-2005 (wybór), Białystok 2005, s. 5.

69 Zob. W. Szymański, O papierze toaletowym, w: tamże, s. 19-20.
70 Zob. W. Szymański, Marian i Larysa, w: tamże, s. 23-24.
71 Zob. W. Szymański, Smak „kuroniówki”, w: tamże, s. 84-97.
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którego współautorem jest Wiesław Szymański. Całość w  formacie 
A4 nosi tytuł Wirus, ma charakter przygodowo-fantastycznonaukowy 
i  jest adresowana przede wszystkim do młodego czytelnika. Rysunki: 
Dymitr Grozdew. Tekst: Wesley Tarr, czyli Wiesław Szymański i Janusz 
Taranienko. Wydawca: Zakłady Wydawnicze „Versus” Dariusza Bogu-
skiego i nieznana mi firma „Rober”. Rok wydania: 1990.

Autor albo finał
Hipoteza autorstwa? Ślady pisarza? A  może osobiste wspomnie-

nie? Co wyeksponować w finale tekstu będącego przygotowaniem do 
opisania twórczości Wiesława Szymańskiego, całej, a  więc wymaga-
jącej ujęcia syntetyzującego, które może (moim zdaniem powinno) 
uwzględniać scalającą i organizującą rolę (role?) samego autora? Czy 
lepiej szukać ewolucji w  naznaczonych śladami pisarza tekstach, czy 
stałej struktury, pozwalającej rozpoznać tę samą osobę w utworach nie-
zmiennie pozostających pod jej wpływem? Moja hipoteza autora, który 
pozostawił swoje ślady w tekstach sygnowanych nazwiskiem Wiesław 
Szymański72 próbuje łączyć ujęcie ewolucyjne ze strukturalizującym 
i w największym skrócie wygląda tak.

Wiesława Szymańskiego jako autora tekstów literackich w najwięk-
szym stopniu określa rola dziennikarza, rozumiana jako konsekwent-
ne, realizowane we wszystkich rodzajach literackich nastawienie na 
rzeczywistość, a nie na symulakry. Ta dyspozycja jest stała. Zmienia się 
natomiast aspekt rzeczywistości dominującej w tekstach poety i mia-
ra używana przez niego do jej opisywania. Od samego początku, od 
juweniliów, Szymański zainteresowany był rzeczywistością społeczną, 
naszym zbiorowym funkcjonowaniem w świecie, którego opresyjność 
ma źródła historyczno-polityczne, wynikające z wojennych, a zwłasz-
cza powojennych doświadczeń Polski, którym kształt nadała dla Szy-
mańskiego poezja Różewicza, Października i Nowej Fali. Rzeczywistość 
społeczna najpierw konkretyzuje się w  jego wierszach, przybierając 
— przede wszystkim w tak zwanej trylogii wschodniej (Witraż..., Ico-
nes..., Podróż...) — postać aksjologicznie nieobojętną, z  jednej strony 
sakralną, a z drugiej, komplementarnej, narodową i polską. Znaki tej 
rzeczywistości są równie konwencjonalne jak martyrologicznie-hero-
iczny sposób ich tekstowej konkretyzacji. Wyjątkowością naznacza je 

72 Wesleya Tarra z komiksu Wirus nie biorę pod uwagę.
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kresowa, północno-wschodnia, pograniczna lokalność, której centrum 
stanowi nie tyle litewskie, ile polskie Wilno.

Zapisywanie tej specyficznej rzeczywistości wręcz wymaga zastoso-
wania kryterium etycznego lub, mówiąc inaczej, z perspektywy twór-
cy, znakomicie służy jej zmysł etyczny autora. Szymański posługuje się 
nim skutecznie. Najbardziej wiarygodnie w Witrażu...

Z  czasem rzeczywistość zapisywana w  poezji Wiesława Szymań-
skiego staje się coraz mniej społeczna, a coraz bardziej prywatna, ro-
dzinna i osobista. Prezentowanie jej wciąż odwołuje się do konkretnych 
miejsc, wydarzeń i  osób, ale wraz z  narastaniem żywiołu liryki, rola 
etycznego zmysłu porządkującego to, co zapisywane, maleje. W  każ-
dym razie zmienia się jego funkcjonowanie: z będącego udziałem par-
tykularnej wspólnoty73 kryterium stosowanego wobec świata staje się 
on wewnętrzną miarą coraz bardziej intymnych doświadczeń.

Wiesław Szymański zdaje się odchodzić od tego, co społeczne ku 
temu, co prywatne, od perspektywy etycznej ku lirycznej. Prawidło-
wość ta w ciekawy sposób dotyczy dramatów nazywanych słuchowiska-
mi radiowymi. Tam Szymański ujawnia się jako dziennikarz skłonny 
do literackich efektów, ale także jako twórca wierny rzeczywistości spo-
łecznego doświadczenia. Rzeczywistości pokazywanej w sposób, któ-
rego wiarygodności służy perspektywa o  tyle liryczna, o  ile osobista, 
nawet intymna, a w każdym razie wolna od natarczywości wartościują-
cych schematów, będących niekiedy skutkiem niekontrolowanego ule-
gania zmysłowi etycznemu.

Konsekwencje zmian zachodzących w  twórczości Szymańskiego 
dotyczą nie tylko tekstów dramaturgicznych, ale także poetyckich, po-
nieważ prywatność i  liryczność tej poezji nie oznacza zamknięcia jej 
na rzeczywistość zewnętrzną, na przykład lokalną, białostocką. Jednak 
wyraźniej widać to w zamykających dorobek Wiesława Szymańskiego 
Skrawkach. Ta proza tak bardzo autobiograficzna jak tylko pozwala na 
to jej sylwiczność, zapisuje dużo więcej niż rodzinno-przyjacielskie 
spotkania w Chomontowcach, ona wedle lirycznych reguł notuje fru-
strację jako bolesną konsekwencję nad(?)używania zmysłu etycznego 
wobec rzeczywistości, która skazana się wydaje na to, co zewnętrzne: 
socjologiczne i polityczne, ale także kulturalne i — najszerzej — cywi-
lizacyjne.

73 Wspólnoty nie tylko narodowej, ale także kulturalnej i cywilizacyjnej: zachodniej.
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Wiesław Szymański to noworomantyczny (w rozumieniu Nowej Fali) 
wieszcz, który, żeby było ciekawiej, swoją rolę zaangażowanego etycznie 
w rzeczywistość dziennikarza przejął głównie od Tadeusza Różewicza, 
kogoś, kto najpierw zapisał prawdę powojennego świata, a teraz, na pro-
gu XXI wieku — punkt dojścia? — upomina się o  stosowanie swoich 
tekstów w powszechnej, społecznej edukacji. Autor Witraża... pisał tak, 
jakby chciał nas zmienić, czyli ocalić przed desakralizacją, rozumianą 
jako eliminowanie z rzeczywistości sensu, a w konsekwencji i wartości. 
Realizując swoje posłannictwo, grzązł niekiedy w doraźną zadaniowość, 
ale najważniejsze i tak okazało się budowanie własnego, małżeńskiego, 
rodzinnego domu. Zapraszał do niego przyjaciół, ale świata nigdy się 
z tej prywatnej przestrzeni nie pozbył. Do samego końca, do sylwicznych 
Skrawków pozostał literackim dziennikarzem, coraz bardziej sfrustrowa-
nym, ale wciąż śledzącym wszystko to, co działo się globalnie, a nie tylko 
w Chomontowcach: nad polsko-białoruską granicą.

Ten obraz autora proponuję na podstawie wierszy, utworów drama-
turgicznych i  Skrawków. Piosenki, wiersze dla dzieci czy komiks nie 
zostały w nim uwzględnione. Potraktowałem je jako twórczość przy-
godną, trzeciorzędną. Felietony radiowe są dla mnie ważne jako teksty 
dziennikarskie, tak samo jest w wypadku publicystycznych Rymów plu-
ralisty... A Limeryki? Cóż, Wiesław Szymański miał nie tylko nadużywa-
ną niekiedy lekkość wierszowania, ale także — dużo chyba cenniejsze 
— poczucie humoru. Zazwyczaj wytrawne jak wino, na którym się 
znał. Każdy, kto spędził z nim odpowiednio dużo czasu, mógł się o tym 
przekonać.



DOMOWA HISTORIA. 
PRÓBA OPISANIA POETYCKIEGO DOROBKU 
ELŻBIETY KOZŁOWSKIEJ-ŚWIĄTKOWSKIEJ1

4 marca 1976 roku na łamach tygodnika „Literatura” ukazały się 
cztery wiersze Elżbiety Kozłowskiej, od pięciu pokoleń związanej z Bia-
łymstokiem, ale już wtedy funkcjonującej w dużej mierze niezależnie 
od białostockiego środowiska literackiego. Elżbieta Kozłowska, od 
1978 roku Elżbieta Kozłowska-Świątkowska, publikowała przed ro-
kiem 1976 w pismach studenckich, w „itd”, w „Nowym Medyku”, ale 
dopiero pojawienie się jej poezji w  „Literaturze” stało się debiutem, 
do którego poetka chętnie się przyznaje. W 2016 roku minie od niego 
czterdzieści lat.

Nowa Prywatność i poezja stanu wojennego
Biorąc pod uwagę jej datę urodzenia i — co ważniejsze — moment 

debiutu, Elżbieta Kozłowska-Świątkowska mogłaby, a nawet powinna 
być konfrontowana z twórcami Nowej Prywatności albo poetami stanu 
wojennego. Z jednej strony ci, którym liderował literacki, akademicki, 
związany z Marią Janion Gdańsk (przede wszystkim Anna Czekano-
wicz: rocznik 1952, Zbigniew Joachimiak: rocznik 1950, Władysław 
Zawistowski: rocznik 1954), a  z  drugiej pospolite poetyckie ruszenie 
z okresu po 13 grudnia 1981 roku, naznaczone nazwiskami młodych 

1 Ten tekst sumuje materiał dwóch innych moich artykułów. Pierwszy, Narodo-
wy śpiewnik domowy. Poezja Elżbiety Kozłowskiej-Świątkowskiej na tle literatury 
regionu (po 1989 roku), został opublikowany w zredagowanej przez Marka Ko-
chanowskiego i Katarzynę Kościewicz książce Podlasie w literaturze — literatura 
Podlasia (po 1989 roku). Nowoczesność — regionalizm — uniwersalizm (Biały-
stok 2012). Drugi, Domowe zapachy dzieciństwa. O poezji Elżbiety Kozłowskiej-
-Świątkowskiej, złożyłem do druku w „Kijowskich Studiach Polonistycznych”. 
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twórców, wchodzących do literatury jako liryczni opozycjoniści (na 
przykład Bronisław Maj i Jan Polkowski, obaj rocznik 1953). Z pozo-
ru wszystko pasuje. Przecież wiersze Kozłowskiej-Świątkowskiej mogą 
być traktowane jako programowo prywatne (osobiste, miłosne, rodzin-
ne), odżegnujące się od społecznie i  politycznie zaangażowanej dyk-
cji wypracowanej przez Nową Falę. Więcej, łatwo je również odnaleźć 
w podziemnych biuletynach i  innych bezdebitowych wydawnictwach 
stanu wojennego. Nie ma tam publicystycznych, doraźnych tekstów 
solidarnościowo-interwencyjnych, ale są ślady zarówno grudniowej 
rozpaczy, jak i odzyskiwanej po Sierpniu 1980 roku historii, jest Katyń 
i wojna polsko-sowiecka 1920 roku.

Nie oznacza to jednak, że Elżbieta Kozłowska-Świątkowska powin-
na, a  nawet może być czytana z  perspektywy generacyjnych poetyk. 
Nawet nie chodzi o to, że jej związki z środowiskiem literackim w kra-
ju, o ile miały miejsce, nie dają się wpisać w jakąkolwiek przynależność 
programowo-grupową czy nawet towarzyską. Dużo ważniejsze jest to, 
że prywatność jej poezji nie uczestniczy w batalii o wolność liryki za-
grożoną przez nadobecność tyrtejskiej, poromantycznej Nowej Fali. 
Poezja Kozłowskiej-Świątkowskiej jest prywatna, bo należy do tego 
nurtu literatury, jaki żywi się tym, co w zużyty sposób zwykło się nazy-
wać egzystencją, losem, a co warto dookreślić jako tragiczne doświad-
czenie człowieczego bycia w czasie.

Podobnie, czyli pozageneracyjnie, jest z politycznym zaangażowa-
niem poetki. W  jej wypadku pisanie wierszy „antyjaruzelskich” albo 
w ogóle nie miało miejsca (Kozłowska-Świątkowska oddawała do pod-
ziemnych pism teksty dotyczące jej osobistych dramatów, które świet-
nie wpisywały się w klimat liryki stanu wojennego), albo — jeśli już 
się przydarzało — to znów nie tyle z punktu widzenia opresjonowa-
nej zbiorowości, ale z perspektywy opresjonowanej jednostki, która po 
13 grudnia 1981 roku cierpi jak dziecko Domu, którego historia i tożsa-
mość są nie do pogodzenia z regułami stanowionymi przez Wojskową 
Radę Ocalenia Narodowego.

Prywatność w  wierszach Elżbiety Kozłowskiej-Świątkowskiej to 
zapisany w nich los, osobny. Tragiczny o tyle, o ile miłosny. (Tragizm 
w tej poezji związany jest z miłością i w dużej mierze polega na tym, 
że nie można pogodzić tego, co idealne, Domowe z tym, co realne, do-
świadczane.) Natomiast funkcjonowanie tych wierszy w porządku pu-
blicznym, zewnętrznym determinowane jest przez Dom, który okazuje 
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się źródłem pamięci wspólnej (nie tylko rodzinnej, ale także zbiorowej, 
wręcz narodowej, po prostu polskiej), stanowiącej miarę oceny świata 
poza Domem i normę regulującą sposób uczestniczenia w nim.

Nie tylko Białystok
Poezja Elżbiety Kozłowskiej-Świątkowskiej jest osobna i nie wydaje 

się związana ani z bliskimi jej (kalendarzowo) generacjami, ani z twór-
czością jej rodzinnego miasta i regionu. Z drugiej jednak strony mo-
głoby nawet nie być tej poezji, albo — co bardziej prawdopodobne — 
byłaby inna, gdyby nie to, co wydarzyło się w białostockim środowisku 
literackim w latach siedemdziesiątych, czyli wtedy, gdy przyszła poetka 
studiowała i publikowała swoje pierwsze liryki. Wtedy, gdy zaczynała 
się historia takiego literackiego Białegostoku, jaki znany jest dzisiaj.

W latach siedemdziesiątych Białystok nie miał jeszcze swojego od-
działu Związku Literatów Polskich. Najbliższe placówki tego typu znaj-
dowały się w Olsztynie i Lublinie. (Warszawa z racji swojej wyjątkowej 
roli nie wchodziła w grę.) Wybrano Olsztyn. Dzięki temu w Białymsto-
ku powstał Klub Literacki przy olsztyńskim oddziale ZLP. Należeli do 
niego wszyscy piszący, którzy się liczyli. Wystarczy wymienić Wiesława 
Kazaneckiego, Sokrata Janowicza, Jana Leończuka, Jerzego Plutowicza 
i  Jana Sochonia. Janusz Taranienko był przewodniczącym Koła Mło-
dych. Funkcję jego zastępcy pełnił Wiesław Szymański. Elżbiecie — 
jak sama opowiada — pomagał wtedy współtworzący to środowisko 
Jan Leończuk, pracujący jako nauczyciel akademicki na białostockiej 
polonistyce, gdzie studiowała. To on miał swój udział w zaproszeniu 
Elżbiety na łamy warszawskiej „Literatury”, udostępniane białostockim 
literatom w dużej mierze — to już relacja Jana Leończuka — dzięki po-
mocy Elżbiety Feliksiak, warszawianki pracującej, jak autor Żalnika, na 
ówczesnej Filii Uniwersytetu Warszawskiego w Białymstoku. Kontakt 
z „Literaturą” nie był incydentalny. Wiersze młodej białostoczanki po 
debiucie w marcu 1976 roku wracały na łamy pisma i 30 września tego 
samego roku2 i 22 czerwca roku 19783.

2 W numerze datowanym na ten dzień jest pięć wierszy. Wszystkie zostały później 
opublikowane w tomiku Niedosłowna (1979). Jeden spośród nich, *** Ptaki wy-
wołały niebo... w wersji książkowej został istotnie zmieniony.

3 Tym razem w  „Literaturze” znalazły się trzy (niepublikowane w  wydaniach 
książkowych) wiersze E. Kozłowskiej-Świątkowskiej dedykowane Gwidonowi, 
mężowi.



266 CZĘŚĆ I I I  –  MIEJSCE

Publikowanie w  „Literaturze” ułatwiło Kozłowskiej-Świątkowskiej 
dotarcie do „Twórczości”, „Poezji”, „Kultury”, „Odry”, „Przeglądu Kul-
turalnego” i „Miesięcznika Literackiego”. Pisma te, ważne z punktu wi-
dzenia komunikacji literackiej w kraju, drukowały jej wiersze.

Zanim do tego doszło, Elżbieta studiowała, pisała i  brała udział 
w spotkaniach organizowanych przez ogólnopolskie środowisko aka-
demickie. W  biuletynie Wakacyjnej Akademii Kultury Studenckiej 
(WAKS) opublikowanym przez Zarząd Wojewódzki Socjalistycznego 
Związku Studentów Polskich w Białymstoku znalazł się artykuł Anny 
Buss Bez szablonów, umieszczony w studenckim tygodniku „itd”. Au-
torka relacjonując WAKS z 1976 roku, który odbył się w Tykocinie mię-
dzy 12 i 25 sierpnia, napisała między innymi:

Przez cały WAKS wiele było studenckich występów dla tykocińskiej 
i  okolicznej ludności. Studenci wyjeżdżali na wsie, dawali koncerty na 
ulicach, na chłopskich furmankach, w  stodołach, ale najważniejszym 
wydarzeniem było nocne widowisko w  ruinach zamku, zaimprowizo-
wane przez Litwińca4 i  „waksowiczów”. (...) Zespoły muzyczne zaczęły 
grać. Potem ktoś (...) mówił wiersz, ktoś grał na skrzypcach. Nad uchem 
przeleciała mi butelka i roztrzaskała się tuż przed murkiem, na którym 
leżeli ukryci ludzie z kabaretów. Zaraz potem świsnęła druga. Nie było 
słychać skrzypiec. W pewnym momencie na murze przy baszcie reflek-
tor wybrał z czarnego nieba delikatną sylwetkę Eli Kozłowskiej. Cichym 
głosem czytała liryki. Przed chwilą jeszcze myślałam, że milicja zawiodła 
z kretesem, bo miał tu przyjść ktoś z posterunku, ale wolał siedzieć na 
portierni w alumnacie. Teraz był niepotrzebny, bo ci, co przyszli dla draki 
narozrabiać, ucichli (...)5.

Mniej zagrożeń (a jeśli już to zupełnie inne) towarzyszyło spotka-
niom studencko-literackim, w których brała udział Elżbieta Kozłowska 
w Warszawie. Najsłynniejsze z nich odbywały się w żeńskim akademi-
ku przy ulicy Kickiego. Był tam klub „Ubab” zwany Salonem, mówio-
no też o  nim „Kicki Salon Poetycki”. Według relacji Jana Leończuka 

4 Chodzi o  Bogusława Litwińca, działacza PPS, senatora IV i  V kadencji, ale 
w latach 70. przede wszystkim założyciela Studenckiego Teatru „Kalambur” we 
Wrocławiu, absolwenta studium teatru i dramaturgii na uniwersytecie w Nancy. 
Litwiniec na WAKS-ie pełnił funkcję instruktora teatralnego.

5 A. Buss, Bez szablonów, „itd.” 1976, nr 41.
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głównym animatorem Salonu był Paweł Soroka, wówczas student nauk 
politycznych, obecnie doktor habilitowany, profesor Uniwersytetu Jana 
Kochanowskiego w Kielcach, politolog, członek Stowarzyszenia Dzien-
nikarzy RP, a  w  2010 roku niedoszły kandydat w  przedterminowych 
wyborach prezydenckich6. To on dzięki swojej niekonwencjonalności 
i determinacji sprawił, że „Kicki Salon Poetycki” był jednym z miejsc 
ważnych dla młodych, początkujących poetów, w tym także dla Elżbie-
ty. Tam prezentowali oni swoje wiersze i mogli o nich rozmawiać. Tam 
spotykali takich mistrzów jak Stanisław Grochowiak. Jan Leończuk był 
współzałożycielem Salonu, który czas swojej świetności przeżywał mię-
dzy 1975 i 1976 rokiem. Elżbieta Kozłowska trafiła tam dzięki niemu. 
Trafiła na tyle spektakularnie, że warszawski oddział TVP zapropono-
wał jej współpracę, która przez pewien czas była realizowana w redakcji 
Kalejdoskopu Kulturalnego, między innymi pod opieką nieżyjącego już 
Jerzego Wunderlicha, pamiętanego chociażby jako współautor eduka-
cyjnego programu „Eureka”.

Wspominam te osoby i miejsca, które zdecydowały o pierwszych 
kontaktach i literackich doświadczeniach Elżbiety Kozłowskiej-Świąt-
kowskiej. Wspominam, by określić nie tyle początek jej kariery, ile 
wskazać sytuacyjno-personalne okoliczności towarzyszące dojrzewa-
niu i  rozprzestrzenianiu się jej poezji, która wyrastając z  rodzinne-
go Domu i  żywiąc się losem swojej autorki, funkcjonowała również 
w kontekście organizującego się, białostockiego środowiska literackie-
go, umożliwiającego młodej poetce dotarcie nie tylko do czytelników 
z naszego regionu, ale także całego kraju. A w tym wypadku nie chodzi 
o okrągłe zdania, ale o  fakty ważne, bo mówiące nie tylko o  talencie 
Kozłowskiej-Świątkowskiej, ale także o  organizacyjnej skuteczności 
białostockich literatów. Przyjmując taką perspektywę, łatwo pogodzić 
niezależność poetycką autorki Niedosłownej, niezależność od literac-
kiego Białegostoku, z faktem, że wiele zawdzięcza ona pomocy takich 
osób jak Jan Leończuk, Elżbieta Feliksiak czy Waldemar Smaszcz. 
Pierwszy z nich był zawsze mile widzianym gościem na ulicy Piastow-
skiej, w  mieszkaniu Mamy poetki. W  sprawie Profesor Feliksiak za-
cytuję fragment wywiadu, jakiego Kozłowska-Świątkowska udzieliła 
w związku z otrzymaniem Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta Bia-
łegostoku im. Wiesława Kazaneckiego za tomik Rozmowa.

6 Jego kandydatura została odrzucona przez Państwową Komisję Wyborczą.
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Sprawczynią mego debiutu była pani profesor Elżbieta Feliksiak, która 
po przeczytaniu moich wierszy uznała, że są na tyle dojrzałe, by móc po-
dać je do druku. Za jej namową zgłosiłam się do wydawnictwa „Czytelnik”. 
Efektem tego było ukazanie się w 1979 roku Niedosłownej7.

A Waldemar Smaszcz? To on jako pierwszy pisywał (i wciąż jeszcze 
pisuje) o twórczości pisarzy związanych z naszym miastem i regionem. 
Jego zasługi dla literatury Białegostoku i Podlasia są nie do przecenie-
nia. Smaszcz przez długie lata był nie tylko pierwszy, ale także jedy-
ny. Czy w takiej sytuacji mogło nie mieć znaczenia wyznanie krytyka, 
które otwiera najobszerniejsze (do tej pory) omówienie poezji autor-
ki tomu Nazywam się nikt? Tym bardziej, że nie była to pierwsza tak 
życzliwa publikacja jednego z  pomysłodawców Nagrody Literackiej 
im. Wiesława Kazaneckiego, dotycząca wierszy Elżbiety Kozłowskiej-
-Świątkowskiej.

Jeśli wolno mi z osobistych sympatii czytelniczych uczynić punkt wyj-
ścia do dalszych wynurzeń krytycznoliterackich, to chciałbym ten szkic 
rozpocząć od wyznania, iż bardzo podobają mi się wiersze Elżbiety Ko-
złowskiej-Świątkowskiej i po prostu lubię je czytać8.

Wcześniej Smaszcz omawiał tomik Niedosłowna, sytuując go w kon-
tekście poezji Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej9. Recenzja tomu 
Nazywam się nikt została opublikowana w „Kurierze Podlaskim”. Była 
zatytułowana „Wydarzyła mi się młodość...” i zwracała uwagę na intym-
ny, zwierzeniowy charakter wierszy Kozłowskiej-Świątkowskiej, anty-
cypując tomik Rozmowa z 1994 roku, do którego Waldemar Smaszcz 
napisał posłowie Stworzona na podobieństwo pragnień10. „Kurier Pod-
laski” opublikował także Obsesyjny rytm „Bolera”, tekst Smaszcza doty-

7 Mam własną ścieżkę... Z Elżbietą Kozłowską-Świątkowską, poetką, (...) laureat-
ką nagrody im. Wiesława Kazaneckiego rozmawia Jerzy Szerszunowicz, „Pegaz”, 
informator kulturalny „Kuriera Porannego” 1995, nr 12, s. 1-2.

8 W. Smaszcz, „Jak głośno jak cicho” (o poezji Elżbiety Kozłowskiej-Świątkowskiej), 
w: Zbliżenia. Portrety białostockich pisarzy, Białystok 1990, s. 113.

9 Zob. W. Smaszcz, Pocałunki, „Białostocki Informator kulturalny” 1979, nr 10.
10 Zob. W. Smaszcz, „Wydarzyła mi się młodość...”, „Kurier Podlaski” z 27.01.1988. 

[oraz] Tegoż, Stworzona na podobieństwo pragnień, w: E. Kozłowska-Świątkow-
ska, Rozmowa, Białystok 1994.
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czący tomiku Elżbiety Kozłowskiej-Świątkowskiej z 1990 roku11. W tej 
recenzji białostocki krytyk starał się wskazać i opisać związki między 
muzyką Maurice`a Ravela i wierszami z tomu Bolero.

Już na okładce opatrzonej przez Smaszcza posłowiem Rozmowy 
znalazły się wypowiedzi takich osobowości literatury polskiej jak Mo-
nika Żeromska12 i Ryszard Kapuściński13. Patronem następnych ksią-
żek — Do tego Domu przychodzę tylko we śnie... i Zapachy dzieciństwa 
— był przede wszystkim ks. Jan Twardowski. I to nie tylko jako autor 
przedmóm, także jako patron poetycki. To już jednak opowieść nie tyle 
białostocka, ile krajowa. W związku z nią dodam tylko, że ks. Twardow-
skiego Kozłowska-Świątkowska poznała dzięki Waldemarowi Smasz-
czowi, a tom Do tego Domu przychodzę tylko we śnie... zawiera między 
innymi posłowie napisane przez Profesor Elżbietę Feliksiak14.

11 Zob. W. Smaszcz, Obsesyjny rytm „Bolera”, „Kurier Podlaski” z 12-14.04.1991.
12 M. Żeromską E. Kozłowska-Świątkowska poznała dzięki Z. Kucównie. Zacho-

wały się bardzo serdeczne listy, które córka autora Przedwiośnia pisała do po-
etki. Obie panie zbliżyła nie tylko literatura, ale także plastyka. M. Żeromska 
studiowała malarstwo w Szwajcarii i we Włoszech. Kozłowska-Świątkowska sta-
rała się pomóc jej w zorganizowaniu wystawy w Białymstoku. Nie udało się tego 
osiągnąć, chociaż autorka Niedosłownej miała swój udział nie tylko w redago-
waniu katalogów wystaw (zob. opublikowany w 1991 r. katalog wystawy Anto-
niego Rząsy zorganizowanej przez białostocki „Arsenał”), ale także umieszczała 
w nich swoje teksty. Zob. katalog Wystawy Środowiskowej Białostockiego Okrę-
gu Związku Polskich Artystów Plastyków Polska Sztuka Użytkowa, Muzeum 
Okręgowe w Białymstoku, listopad-grudzień 1997.

13 W  latach 80. funkcjonowała w  Białymstoku Wszechnica Myśli Współczesnej, 
w ramach której odbywały się spotkania m.in. z R. Kapuścińskim. Właśnie wte-
dy doszło do pierwszego spotkania E. Kozłowskiej-Świątkowskiej z autorem Ce-
sarza. Znajomość przetrwała. Jednym z jej najcenniejszych śladów są listy. Oto 
fragment jednego z nich. „Jak to cudownie, że Pani pisze i to pisze tak znakomi-
cie! Pani poezja ściszona, wrażliwa, delikatna, bardzo osobista i bardzo piękna. 
I wspaniale, że głos Pani jest rozpoznawalny, że Pani mówi głosem stłumionym, 
esencjonalnie oszczędnym, że wszystko jest w  tych wierszach wielkim skupie-
niem i wielkim przejęciem. Tytułowy cykl Bolero — wielki! Ta powtarzająca się 
sekwencja point („a ty jesteś życzenie moje” itd.) — olśniewająca! Gratuluję Pani 
tej poezji i gratuluję sobie, że dane mi było ją przeczytać!”. List został napisany 
na maszynie. Datowany jest na 18 dzień lipca 1993 r. Pozdrowienia i podpis Ka-
puściński dopisał odręcznie.

14 Zob. E. Feliksiak, Rzeczywisty dom ze snu, w: E. Kozłowska-Świątkowska, 
Do tego Domu przychodzę tylko we śnie..., słowo wstępne ks. J. Twardowski, 
posłowie T. Zaniewska, Białystok 1999.
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Jeszcze tylko jedna sprawa konfrontująca poezję Elżbiety Kozłow-
skiej-Świątkowskiej z  literackim, regionalnym Białymstokiem. Rzecz 
dotyczy identyfikacji jej poetyckiej strategii, zestawionej ze strategiami 
innymi, typowymi — jak sądzę — nie tylko dla literatury Podlasia.

Nie wiem, czy jest jeden model funkcjonowania literatury w regio-
nie. Może są do wyboru na przykład trzy warianty: homogenizacja, 
którą bardziej szumnie da się nazwać uczestniczeniem w  literackiej 
globalizacji, regionalizacja, czyli skupienie się na tym, co tu i teraz oraz 
uniwersalizacja regionalna — niezręczne określenie sytuacji czy ten-
dencji polegającej na opisywaniu przez literaturę tego, co regionalne 
w taki sposób, by opisowi temu nadać wymiar uniwersalny. Polaryzując 
te trzy ewentualności, można sprowadzić je do dwóch. Pierwsza ukie-
runkowywałaby literaturę regionu w głąb, czyli na to, co związane z na-
szym, partykularnym miejscem. Druga szukałaby miejsca dla siebie na 
zewnątrz tego, co lokalne, tutejsze, nasze. Najlepszym przykładem pi-
sania w głąb tego, co regionalne jest dla mnie proza Sokrata Janowicza. 
Na zewnątrz najlepiej odnajduje się moim zdaniem Ignacy Karpowicz. 
Czy pierwszy z nich jest patronem regionalizacji, a drugi homogeni-
zacji? A co z uniwersalizacją regionalną? Przecież Janowicz może być 
traktowany jako ktoś, kto zapisuje uniwersalne, a przynajmniej wystar-
czająco powszechne i istotne doświadczenie wykorzenienia, urbaniza-
cji czy obecny w historii mechanizm anihilacji najsłabszych narodów 
albo społeczności. Natomiast Karpowicz uczestnicząc w zglobalizwa-
nym dyskursie popkulturalnym jest nie tylko uniwersalny (globalny), 
ale także „po białostocku” lokalny.

Praktyka życia literackiego na Podlasiu skłania do uwzględnienia 
innego sposobu opisu tego, co działo się u nas po 1989 roku. W grę 
wchodzą trzy strategie: uczestniczenia (albo uczestnictwa), przetrwa-
nia (niekoniecznie wegetacji) i bycia — bez dodatkowych określeń. Ze 
względu na poezję Elżbiety Kozłowskiej-Świątkowskiej chciałbym sku-
pić się na strategii trzeciej. Tylko dla przyzwoitości napiszę, że strategia 
uczestniczenia znów przywołuje Janowicza i Karpowicza, ponieważ — 
w największym skrócie — oznacza branie udziału albo w tym, co lokal-
ne, albo w tym, co (na literacki sposób) globalne. Strategia przetrwania 
nie powinna być traktowana protekcjonalnie. W  wolnym, demokra-
tycznym kraju gospodarki rynkowej zawsze są pisarze, którzy muszą 
szukać oparcia już nie po to, by się z pisania utrzymać, ale po to, by co-
kolwiek ze swojego dorobku opublikować. W takiej sytuacji wsparciem 
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służą władze i to niekoniecznie z regionalnego punktu widzenia cen-
tralne, czyli miejskie lub wojewódzkie. Wasilków, Michałowo, Supraśl, 
Choroszcz też mają swoje literackie ambicje związane z  uroczystymi 
jubileuszami, na przykład nadania praw miejskich, albo dorocznymi, 
lokalnymi świętami. Gdyby nie władze Choroszczy i Wasilkowa Antoni 
Hukałowicz nie napisałby i nie opublikował poematu Choroszczańskie 
błonia (Choroszcz 2008) i pierwszego tomu planowanej trylogii Poletko 
wszystkich świętych (Wasilków 2010), opowiadającej historię Wasilko-
wa od 1944 do 2000 roku. Pisarzy ratują nie tylko lokalne władze, ale 
także lokalne (miejskie) instytucje. Galeria imienia Sleńdzińskich była 
przez lata miejscem schronienia dla zmarłego 18 września 2011 roku 
pisarza Eugeniusza Szulborskiego, który od roku 2010 pełnił funkcję 
prezesa białostockiego oddziału ZLP. A czy strategią przetrwania mło-
dych nie były ich związki z „Kartkami”? Czy i dzisiaj nie szukają oni 
naturalnego, środowiskowego, pokoleniowego oparcia na przykład 
w okolicach stowarzyszenia „Fabryka Bestsellerów”?

Być
Zachowała się jeszcze pamięć o  literaturze, która wyrasta z  prze-

świadczenia, że niezależnie od zmian modyfikujących zewnętrzny ob-
raz świata, problemy żyjącego w  nim człowieka pozostają niezmienne 
i w gruncie rzeczy dotyczą dziwnie brzmiącego pytania: jak radzić sobie 
z nienawistnymi strzałami losu, bo przecież wiadomo, że uniknąć się ich 
nie da? Pytanie to nie tylko przywołuje postać i tekst Hamleta. Obok tra-
gicznego modelu ludzkiego życia jest w nim wielka tradycja literatury 
i filozofii egzystencjalnej. Tylko czy warto jeszcze z  tego źródła korzy-
stać? Inaczej: czy autorzy budujący swoją twórczość na tradycji tragicz-
nej i egzystencjalnej mogą nie być nudni, anachroniczni i pretensjonalni? 
A mówiąc wprost, czy przed tymi realnymi zagrożeniami ustrzegła swoją 
poezję Elżbieta Kozłowska-Świątkowska, bo nie ulega wątpliwości, że jej 
wiersze z przywołanej przeze mnie tradycji biorą swój początek?

Zastrzeżenie. Strategia Kozłowskiej-Świątkowskiej, strategia egzy-
stencji naznaczonej tragizmem, strategia związana ze słowem „być” nie 
jest, a w każdym razie nie wydaje się, by była rezultatem wykalkulowa-
nej decyzji. Z perspektywy wierszy i utrwalonego w nich doświadcze-
nia, napiszę wprost: własnego, strategia ta wynika z presji nienawistnych 
strzał losu. Ta poezja, żeby pozostać wiarygodną, musi się z tymi strza-
łami konfrontować, musi się przed nimi bronić, powinna znaleźć przed 
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nimi schronienie. Jako ktoś niechętny lekturze psychologizującej nie 
zamierzam twierdzić, że strategia ta ma charakter intencjonalnie tera-
peutyczny. Wolę mówić o takim ewoluowaniu tekstów Elżbiety Kozłow-
skiej-Świątkowskiej, które spełnia się w opisywaniu Domu, doprowadza-
jąc egzystencjalną poezję spod znaku strategii „być” do zapisu w formie 
optymalnej, rozładowującej wszelkie napięcia, po prostu Domowej15.

Strategia „być” nie ma nic wspólnego z ograniczeniami typowymi 
dla literatury regionalnej. Należy mówić o jej nieuchronnie uniwersal-
nym charakterze, ale marna to pociecha dla tych, którzy cierpią. Jeszcze 
jeden banał: cierpienie należy wyłącznie do tego, kto go doświadcza. 
Jest nieuchronnie i  bezwzględnie indywidualne. Nie można cierpieć 
ani z kimś, ani za kogoś. A już na pewno nie da się cierpieć uniwer-
salnie. Cierpi konkretna osoba w  konkretnym miejscu i  czasie. Nie 
ma żadnych powodów, by historia cierpienia nie mogła rozgrywać się 
w Białymstoku. Dzisiaj, a przynajmniej współcześnie.

Metoda
Szukając adekwatnego sposobu lektury, postanowiłem wrócić do 

rozwiązań leciwych i  zarzuconych. Chcę skorzystać ze słowa ekspresja 
i  to w  jego romantycznym znaczeniu, któremu nie wystarcza myślenie 
o poezji jako rodzaju literackim uzewnętrzniającym to, co wewnętrzne. 
Zależy mi na ekspresji jako zasadzie powstania oraz istnienia wiersza, 
a stąd blisko już nie tylko do romantyzmu, ale także do estetyki croceań-
skiej, a nawet do nowej genologii16, która pytając o naturę gatunków czy 
rodzajów zwraca uwagę nie na to, co normatywne, ale na to, co antropo-
logiczne i naturalne — po prostu ludzkie i jako takie, w związku z liryką 
naznaczone ekspresją właśnie. Przyjęcie takiej perspektywy niesie z sobą 
ryzyko psychologicznego genetyzmu. Chciałbym go uniknąć, dlatego 
w wierszach Kozłowskiej-Świątkowskiej będę szukał raczej modelu eg-
zystencji niż jej sposobu. Model egzystencji (a nie jej modus) pozwoli nie 
pytać, jak było (co się wydarzyło w realnym świecie poetki), ale jak jest? 

15 Uwaga ortograficzna. W tym wypadku słowo „Domowej” nie występuje w funk-
cji przymiotnika jakościowego, ale dzierżawczego. Dlatego — niezależnie od 
względów wartościujących — piszę je wielką literą.

16 Zob. S. Wysłouch, Nowa genologia – rewizje i  reinterpretacje, w: Polonistyka 
w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – edu-
kacja, zespół redakcyjny: M. Czermińska (przewodnicząca), S. Gajda, K. Kłosiń-
ski, A. Legeżyńska, A. Z. Makowiecki, R. Nycz, t. 1, Kraków 2005.
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Co się dzieje nie tylko z nią, ale co się może dziać, co dzieje się z nami? 
Tak, chodzi o szukanie tego, co niezmienne i trwałe w naszym, przepra-
szam, tragicznym losie. Taki był przecież, niezmienny, punkt wyjścia.

Coś jeszcze. Pozwalam sobie na to, by w związku z liryką sięgać po 
dramat nie tylko ze względu na egzystencjalno-estetyczną kategorię tra-
gizmu. Zależy mi także na tym, by poezję Elżbiety Kozłowskiej-Świąt-
kowskiej znarratywizować, by przedstawić ją jako to, co opisuje dzianie 
się. Zamierzam zachowywać się trochę jak historyk z Poetyki pisarstwa 
historycznego Haydena White`a, ale w moim wypadku łączeniu w cało-
ściową opowieść nie będzie podlegała kronika — punkt wyjścia badacza 
historii, zamierzam fabularyzować elementy składające się na model 
egzystencji odnajdywany w wierszach autorki Bolera. Zdecydowałem 
się na takie rozstrzygnięcie, by zadośćuczynić temu, co zaplanowałem 
wcześniej: modelowemu traktowaniu poezji Kozłowskiej-Świątkow-
skiej. Modelowemu, czyli takiemu, które chroniąc prywatność autorki, 
pozbawia jej wiersze życia. W każdym razie taka ewentualność istnieje. 
Próbując jej uniknąć, staram się zdynamizować, czyli fabularnie ożywić 
model egzystencji wpisany w tomy wierszy autorki Rozmowy. Pozosta-
je jeszcze tylko ten model znaleźć. Przy czym znaleźć oznacza w tym 
wypadku uczynić z niego opowieść o powszechnym, egzystencjalnym 
tragizmie w  jego kolejnej, partykularnej, osobistej, poetyckiej wersji, 
autorstwa Elżbiety Kozłowskiej-Świątkowskiej.

Punkt wyjścia
Przed rokiem 1989 ukazały się dwa pierwsze tomiki autorki Zapa-

chów dzieciństwa. W 1979 roku opublikowano Niedosłowną, a w 1987 
zbiór wierszy zatytułowany Nazywam się nikt. Ważniejsze wydają się 
książki następne: Bolero (1990), polsko-frankojęzyczne Wiersze — 
Poèmes (1991)17, Rozmowa (1994, wydanie drugie, polsko-włoskoję-
zyczne: 1996), a zwłaszcza Do tego Domu przychodzę tylko we śnie...18 
(1999, wydanie drugie: 2002) i  Zapachy dzieciństwa (2003, wydanie 
drugie, polsko-anglojęzyczne: 2005)19.

17 Teksty zamieszczone w tym dwujęzycznym tomiku (przekład D. Popielarski, de-
dykacja: Jakubowi) to reedycja zbioru Nazywam się nikt, z którego tylko sześć 
utworów nie weszło do Wiersze — Poèmes.

18 Ten tomik oraz Rozmowa zostały wyróżnione Nagrodą Literacką Prezydenta 
Miasta Białegostoku imienia Wiesława Kazaneckiego.

19 Wymieniając książki poetyckie E. Kozłowskiej-Świątkowskiej, można dodać 
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Debiutancki tomik Niedosłowna, opublikowany przez wydawnic-
two „Czytelnik”, został dedykowany mężowi poetki, Gwidonowi Świąt-
kowskiemu. Otwiera go wiersz, któremu niezbyt ufam. Ma on charak-
ter ostentacyjnie programowy:

Pierwszy wiersz
  Człowiek
Drugi wiersz
  świat
I każdy wiersz
  Człowiek — świat20

  
Problem nie polega na jakości tego manifestu. Jest w nim typowa 

dla debiutantki potrzeba jasnego określenia swojego miejsca w świecie 
i w poezji. Jest też naddyscyplina, mobilizacja wynikająca z świadomo-
ści tego, jak różna od Domu, w którym się wyrosło, jest rzeczywistość, 
z którą trzeba się zmierzyć. Stąd wrażenie, że manifest — zdyscyplino-
wany — niezbyt wiele ma wspólnego z zawartością tomu, z wpisanym 
weń — rozedrganym — doświadczeniem. Sytuacja, nie przymierzając, 
ma w  sobie coś z  wielkie prozy Williama Faulknera. Wszystko, czyli 
zderzenie domowych ideałów z nieidealnym — eufemizm — światem 
już się dokonało. Pozostaje uporać się z tym, co jest, chociaż nie ma na 
to szans. Pozostała noc daremnego czekania. I dzień. Bezsensownej ak-
tywności. Pozornej. Lunatycznej. Pojawia się także problem językowej 
natury. Wpisany w tytuł: Niedosłowna. Rozpisany na cały tom. Spuen-
towany w wierszu ostatnim.

mówię śmierć
niedosłowna
skoro mogę ją wypowiedzieć
żyję niedosłownie
skoro wiem że umrę

informację, że wiersze poetki zostały umieszczone w dwóch antologiach. Obie 
przygotowała A. Patey-Grabowska. Pierwsza nosi tytuł ja i ty. antologia wierszy 
miłosnych polskich poetek współczesnych (Warszawa 1982), druga to W imię mi-
łości. Antologia wierszy miłosnych poetek polskich (Warszawa 1995).

20 E. Kozłowska-Świątkowska, *** Pierwszy wiersz..., w: tejże, Niedosłowna, War-
szawa 1979, s. 7.
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mówię słowo
ironiczne
skoro wiem że słowo21

Jest taki powszechnie znany wiersz Marii Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej Miłość, śpiewany przez Ewę Demarczyk, pochodzący z tomu 
Pocałunki. Tylko cztery wersy:

Nie widziałam cię już od miesiąca.
I nic. Jestem może bledsza,
trochę śpiąca, trochę bardziej milcząca,
lecz widać można żyć bez powietrza!22

Można żyć bez powietrza. Niedosłowna jest moja śmierć, skoro ją 
wypowiadam. Ale czy żyję? Jeśli tak, to przecież niedosłownie. I jesz-
cze ta ironia, przed którą poetka broni się w całym tomie. Z punktu 
widzenia finału, niezbyt skutecznie. Zresztą co to za ironia. W tomiku 
następnym, dedykowanym synowi Jakubowi, nie tylko to, co ironiczne 
brzmi wyraźniej i  z dużo większą goryczą. Jeśli ktoś zna Kozłowską-
-Świątkowską wyłącznie z  Zapachów dzieciństwa czy wcześniejszego 
tomu Do tego Domu przychodzę tylko we śnie..., wiersze umieszczone 
w tomie drugim, Nazywam się nikt, mogą go nieco zdziwić. Tutaj nie 
żałuje się swojego odsłonięcia, jak w debiucie. Tutaj jest się szczelnie 
zamkniętym. Tutaj nie ma już miejsca na złudzenia. A wszystko pisze 
się małą literą, bo przecież 

nie ma jałmużny ani boga
miłosierni są dla zabicia czasu
upuściłam z rąk madonny
cóż za mimowolność 
w czasie wielkiego wygnania
po chleb dosłowny23

21 E. Kozłowska-Świątkowska, *** mówię śmierć..., w: tamże, s. 58.
22 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Miłość, w: tejże, Wybór poezji, wyd. 4, oprac. 

J. Kwiatkowski, Wrocław 1980, BN I 194, s. 62.
23 E. Kozłowska-Świątkowska, *** nie ma jałmużny ani boga..., w: tejże, Nazywam 

się nikt, Białystok 1987, s. 20. Wszystko pisze się małą literą z  jednym wyjąt-
kiem. Dwa wiersze w tomie dedykowane są Matce. Dedykacja zapisana została 
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Nazywam się nikt. Ten tomik to głośne podzwonne dla Boga i dla 
nas24. Przy czym liczba mnoga może w równym stopniu dotyczyć dwoj-
ga związanych ze sobą, żyjących bez siebie osób, jak i nas, którzy pró-
bujemy być z innymi.

Punkt wyjścia poezji Kozłowskiej-Świątkowskiej wydaje się stan-
dardowy: miłosne niespełnienie. Deklarowana  w  debiucie relacja 
człowiek — świat powinna być zapisana w postaci ja — ty. Na uwagę 
zasługuje sposób językowego kamuflowania nieszczęścia, ewoluujący 
od niewinnej bezradności debiutu po ironizującą gorycz tomu drugie-
go, ale skoro ważniejsze jest to, co w  tej poezji zdarzyło się po roku 
1989, to czas przejść do tomików następnych. Najbardziej znany z nich 
nosi tytuł Do tego Domu przychodzę tylko we śnie...

Przejście
Między dwoma tomami pierwszymi i  dwoma ostatnimi jest tom 

trzeci, opublikowany w 1990 roku, zatytułowany Bolero i  tom czwar-
ty, Rozmowa, z roku 1994. Pierwsza, tytułowa, zasadnicza część Bole-
ra dedykowana jest „Tobie”. Poprzedzą ją motto z Marka Twaina: „Nie 
rozstawaj się ze swymi złudzeniami. Kiedy Cię opuszczą, może wciąż 
jeszcze będziesz egzystować, ale przestaniesz już żyć”25. Tom Rozmo-
wa zawiera wiersz *** piszę jak potrafię..., opatrzony mottem z Isaaca 
Bashevisa Singera: „A przecież każdy z nas umrze / nie pozbywszy się 
swoich pragnień”26. W świecie poezji Elżbiety Kozłowskiej-Świątkow-
skiej pragnienia, które okazały się złudzeniami, wydają się wieczne. 
W każdym razie po okresie bólu i buntu, po czasie burzy i naporu po-
jawia się w tomie Bolero — w jego drugiej, dedykowanej Matce części 
zatytułowanej Post Scriptum — zupełnie nowa sytuacja jakby rodem 

wielką literą. Zob. tamże, s. 13, 15. Jest jeszcze wiersz dedykowany DABIE (?). 
Tamże, s. 67.

24 „zawróć nas panie / (...) / a może jesteśmy zbyt daleko / i wszystkie myśli głuche 
/ i  tobie / i  nam podzwonne”. E. Kozłowska-Świątkowska, *** zawróć nas pa-
nie..., w: tamże, s. 8.

25 Zob. E. Kozłowska-Świątkowska, Bolero, Białystok 1990, s. 5.
26 Zob. E. Kozłowska-Świątkowska, Rozmowa, dz. cyt., s. XXXVI. Zob. tejże, 

Conversazione — Rozmowa, przeł. T. Golecki, przedmowa P. Pisani, posłowie 
B. Baldassarri, Białystok 1996, s. 68. Cytując Rozmowę, na końcu przypisu, po 
rzymskiej cyfrze, w nawiasie będę podawał numer stronicy z polsko-włoskiego 
wydania tego tomu.
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z  Łukaszowej przypowieści o  synu marnotrawnym (Łk 15, 11-32)27. 
Zresztą ten ewangeliczny kontekst lepiej widać w Rozmowie. Są w tym 
tomie trzy następujące po sobie wiersze, które wcale nie muszą doty-
czyć powrotu do Domu tej, która miłosnego niespełnienia doświadczy-
ła. Ona w Domu już jest. Brakuje tam tego, kto został utracony. To on 
jest adresatem dwóch lirycznych listów. Pierwszy z nich zaczyna się tak:

czekałam na ciebie 
kunsztownie długo
(...)

ścieżka do naszego domu zarosła
wiatr przetrącił pergole
okiennic nie da się naprawić
przeminęły nam twarze

czas pędzi na oślep28

W drugim pojawia się Dom i odpowiedź tego, do kogo się pisze. 
Albo mówi.

przypuszczam 
nie jest ci łatwo
cichniesz jednym tchem
krótko piszesz
niezdarnie
jakby z ukrycia
(...)
a u nas

27 „chciałabym zaniechać paru gorzkich dni // nie wypytuj mnie zanadto // (...) // 
pozwól mi patrzeć / i podziwiać Twój ciepły cień”. E. Kozłowska-Świątkowska, 
*** mamy trochę dobrych dni..., w: tejże, Bolero, dz. cyt., s. 41-42. Cytaty z Pi-
sma Świętego podaję według tzw. Biblii Tysiąclecia (Pismo Święte Starego i No-
wego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, oprac. zespół biblistów 
polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich, wyd. 5 na nowo oprac. i popr., 
Poznań 2002). Lokalizacja w tekście. Oznaczenia konwencjonalne.

28 E. Kozłowska-Świątkowska, *** w pierwszych słowach..., w: tejże, Rozmowa, dz. 
cyt., s. IX (s. 14).
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pora konfitur
w tym roku urodzaj
na wiśnie i dziewanny
Jakub rośnie przestronnie29

Wiersz trzeci zmienia perspektywę30. Ewangelizuje ją. Wprowadza 
Tego, w którego się wierzy i do którego kieruje się modlitwę31. To nie 
musi być adresat wiersza. To nie musi być ktoś zamiast niego. Liryczny 
kamuflaż najskuteczniej spełnia się wtedy, gdy jest to On — więcej niż 
niezbędne uzupełnienie Domu. Jego fundament. A mówiąc ściślej, bi-
blijnie: jego kamień węgielny32.

Przy okazji przywołanej sekwencji wierszy chciałbym zwrócić uwa-
gę na jedną z ważniejszych cech poezji Elżbiety Kozłowskiej-Świątkow-
skiej. Chodzi o konsekwentnie stosowany, wskazywany już kamuflaż, 
który może sprawiać wrażenie tekstowej komplikacji czy wieloznacz-
ności wierszy. Opowieść trwa. Dom wciąż jeszcze czeka na apoteozę. 
Ona dokona się dopiero w tomie Do tego Domu przychodzę tylko we 
śnie... z 1999 roku. Bolero i Rozmowa to zbiory wierszy, w których Dom 
się dopiero odzyskuje, w którym jeśli nawet już się jest, wciąż czeka się 
na tego, kto powinien do niego wrócić. Złożoność tej sytuacji polega 
na tym, że w  związku z  nią można mówić i  o  synu marnotrawnym, 
i o marnotrawnej córce. Ona wraca do Domu. On nie. Ona jest tą, na 
którą się czeka i tą, która oczekuje. On jest tylko oczekiwany. Bardzo 
dyskretnie. Dyskrecji służy zastosowana skutecznie w Rozmowie kon-
wencja dialogu. Najczęściej rozmawia Matka z córką. Nie ma co praw-
da w tomie wierszy dedykowanych Matce, a ona sama to bardziej córka, 
która zwraca się do syna33, ale nawet bez kontekstu, bez znajomości 
innych tomików Kozłowskiej-Świątkowskiej pełnych obecności Mamy 
29 E. Kozłowska-Świątkowska, *** przypuszczam..., w: tamże, s. X (s. 16).
30 „a przecież jesteś / w ławicach ulic / triumfalny i zwiewny / gdzieś bliziuteńko / 

i wierzę / że słuchasz / kiedy klęczę / skupiona nad własnym grzechem”. E. Ko-
złowska-Świątkowska, *** a przecież jesteś..., w: tamże, s. XI (s. 18).

31 Tekst wiersza (zob. przypis poprzedni) pozwala sądzić, że nie o modlitwę jako 
akt kultu religijnego w nim chodzi.

32 Zob. np. Ps 118, 22.
33 „słyszę cię / kiedy harcujesz wśród zefirów / gdy milczysz przekornie / kiedy 

pędzisz za latawcem / gdy śpisz powabnie / kiedy płaczesz daremnie / słyszę cię / 
jak sercem sięgnąć / synku”. E. Kozłowska-Świątkowska, *** słyszę cię..., w: tejże, 
Rozmowa, dz. cyt., s. XIX (s. 34).
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(i  to nie tylko w  dedykacjach), kogo jak nie ją rozpoznać można na 
przykład w takim wierszu:

mówisz

wciąż bywasz przejęta dawnymi słowami

pomyśl
w przeszłości drogi są niezłomne

niech cię pocieszy
proste słowo
cień życzliwy
rozpalony policzek
uśmiech najbliższy
bo przecież
jesteś znakiem trwałym
matką34

Najważniejsze w tym wierszu są dwa ostatnie wersy. Matka mówi do 
córki, która wróciła i sama stała się Matką. Terapeutyczna funkcja tej roli 
jest tym skuteczniejsza, im trudniej ją sobie jako terapię wyobrazić. Zwłasz-
cza samej Matce. Nie zmienia to jednak faktu, że ta, która przez własną 
Mamę uczona jest macierzyństwa, funkcjonuje także w innych rolach: po-
zostaje córką i kobietą wciąż daremnie oczekującą ukochanego mężczyzny.

Matka, córka, jej mąż i ich syn. Oto domniemane osoby lirycznego 
dramatu, a już na pewno lirycznej Rozmowy. Na specjalnych prawach 
bierze w niej udział Bóg. Niektórzy mówią i słuchają (matka i córka). 
Inni milczą „przekornie” (syn), albo tylko piszą „krótko” (mąż). Bóg 
jest. A może dopiero się rodzi35. Przede wszystkim prosi się Go o po-
moc, o ratunek, o uciszenie bólu.

34 E. Kozłowska-Świątkowska, *** mówisz..., w: tamże, s. XXIV (s. 44).
35 Umieszczone w  tomie dwa teksty bożonarodzeniowe, kolędowe wyróżniają 

się stopniem rytmicznej organizacji, ale nie osiąga ona takiego uporządkowa-
nia, który dałoby się zidentyfikować z jakimkolwiek numerycznym systemem 
wiersza polskiego. Zob. E. Kozłowska-Świątkowska, *** gwiazda wysoka No-
winą świeci..., w: tejże, Rozmowa, dz. cyt., s. XXV (s. 46). Tejże, *** dobroć 
wytrwała i mocna..., w: tamże, s. XLIV (s. 84).
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Jak na liryczną konwersację, uczestniczących w niej osób jest wiele. 
Krzyżują się relacje i rozmowy. Rozpoznanie tych, którzy w nich biorą 
udział, sprawia niekiedy problem. A hierarchia między nimi? Nie za-
mierzam rozstrzygać tej kwestii, ale w związku z nią chciałbym zacy-
tować ostatni tekst tomu Rozmowa, jednowersowy: „cicho jest ponad 
wszelkie siły”36. Można czytać go wyłącznie jako finał, zakończenie: 
rozmowy się skończyły, jak skończyła się Rozmowa. Można spekulo-
wać o ciszy wynikającej stąd, że Matka zamilkła wobec samodzielnej 
już córki — Matki. A syn i mąż? Nie wiem. Nie chcę wracać do cytatu 
o przekornym milczeniu pierwszego. Ważniejsze wydaje mi się milcze-
nie męża. To jego w Domu brak. To brak jego słów ciąży najbardziej. 
Żadna rozmowa nie zdołała zagłuszyć związanej z jego nieobecnością 
ciszy. Potrzebne jest inne rozwiązanie. Potrzebny jest Dom pisany wiel-
ką literą. Potrzebne są dwa ostatnie tomiki wierszy Elżbiety Kozłow-
skiej-Świątkowskiej.

Po przełomie
Nie sądzę, by autorka Zapachów dzieciństwa powiedziała jak Mar-

cin Świetlicki, że przełom 1989 roku mógł być ważny dla ceny masła, 
ale nie dla jej poezji. Zbyt dużo w  jej wierszach, zwłaszcza (jeśli nie 
wyłącznie) w  dwóch ostatnich tomikach, szacunku dla tego, co pol-
skie, wspólne, historyczne. Z drugiej jednak strony nie widzę żadnego 
związku między przełomem roku 1989 i zmianami, jakie zaszły w jej 
poezji37. To tylko zbieg okoliczności sprawił, że dwa pierwsze tomy: 
obolała Niedosłowna oraz pełna goryczy książka Nazywam się nikt zo-
stały opublikowane przed czerwcowym przełomem, a rozpoczynające 
drogę do Domu Bolero rok po odzyskaniu przez Polskę niepodległości. 
Związku między poezją Kozłowskiej-Świątkowskiej i sytuacją literatu-
ry wywodzącej się nie tylko z naszego regionu, bo po prostu polskiej, 
szukałbym gdzie indziej.

Nie ma sensu ulegać złudzeniu mówiącemu o tym, że rok 1989 roz-
począł w literaturze naszego kraju panowanie postmodernizmu. Z dru-
giej jednak strony trudno przegapić, że postmodernistyczny projekt 
emancypacyjny zdemontował, by nie napisać zdekonstruował, naszą 
36 E. Kozłowska-Świątkowska, *** cicho jest ponad wszelkie siły, w: tamże, s. XLV 

(s. 86).
37 Może najważniejsze jest to, że trudno znaleźć istotne związki między poezją 

E. Kozłowskiej-Świątkowskiej i literaturą regionu.
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wspólną, polską, narodową — dotychczasową — historię i  geografię, 
a w rezultacie tożsamość. Zobaczyliśmy, jak jesteśmy różni, niezależni, 
skonfliktowani i  samotni. Ale za to światowi, przepraszam, globalni. 
Albo zhomegenizowani i zamerykanizowani. Nazwy i wyrażany za ich 
pośrednictwem stosunek do tego, co się stało i  wciąż jeszcze dzieje, 
nic nie zmienią. Dekonstrukcja zunifikowanego wizerunku Polaków 
romantycznej proweniencji, który apogeum swojej spoistości osiągnął 
w Sierpniu 1980 roku,  stała się faktem i naprawdę nie chodzi mi o po-
lityczną polaryzację, wątpliwą zresztą, naszej sceny politycznej. Chodzi 
mi o  to, że wielopokoleniowy, polski, osadzony we wspólnej: rodzin-
nej i narodowej historii Dom, który Elżbieta Kozłowska-Świątkowska 
opisuje w swoich dwóch ostatnich tomikach, ma się nijak do ponowo-
czesnej, zdekonstruowanej, zurbanizowanej rzeczywistości. Taki Dom 
dzisiaj właściwie nie ma prawa istnieć.

Dom
Od samego początku wiadomo: ten Dom żyje i ma długą przeszłość 

za sobą38. Jest to Dom rodzinny, należący do Dziadków, Zofii i Kon-
stantego Kozłowskich, którym tom został dedykowany, ale jego historia 
sięga głębiej. Prababcia Pelagia Mirska pisała:

„jakże kocham ten dom
niosłam go po drogach wygnania
wracałam zewsząd
do upojnego zapachu
w porze konfitur
byłam daleko
cierpiałam mrocznie

Boże niech ocaleje
Bóg mnie wysłuchał” (s. 26)

Niewiele trzeba, by powrót do Domu Prababci stał się punktem od-
niesienia dla powrotu jej prawnuczki, Matki Jakuba. W ogóle wydaje się, 
że nieszczęśliwa historia miłosna staje się za sprawą Domu przewarto-
38 „Rozsiadł się przeszło / sto lat temu”. E. Kozłowska-Świątkowska, *** Rozsiadł 

się przeszło..., w: tejże, Do tego Domu przychodzę tylko we śnie..., dz. cyt., s. 9. 
Następne cytaty według tego wydania. Lokalizacja w tekście.
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ściowana i oswojona. Dochodzi do projekcji tego, czym Dom jest na los 
najmłodszej, związanej z nim kobiety. Mówiąc zwyczajniej, Dom okazuje 
się miejscem skutecznej terapii. Niezastąpionej. Wyidealizowanej?

Dom ma wymiar kosmiczny39. O rozmiarach otaczających go ogro-
du i  sadu niech świadczy to, że „tworzyły [one — uzup. D.K.] jakby 
deltę” (s. 12). Dom jest częścią natury i alternatywą wobec świata. Dom 
jest jak świat40. Świat poza Domem nie zasługuje na zaufanie.

świat jest pełen wigoru
chwały, betonu, pleksi
wszystko się powiodło
   
nikt już nie karmi gołębi 
na placu przed fontanną
nie połyskują roje skrzydełek
nawet pełnik wzniosły
zatrzasnął kryzę
strwożony
hukiem zgniecionej puszki (s. 17)

Jak ktoś dotknięty miłosnym niespełnieniem, ktoś, kto tym samym 
doświadczył losu i świata jako osobistej katastrofy, jak ktoś taki może 
ufać światu, któremu „wszystko się powiodło”? Tym bardziej, że alter-
natywą świata jest cudowny, rodzinny Dom.

„(z przeszłości jestem dumna / pisała Babcia Zofia)” (s. 14). Prze-
szłość Domu to wspominane już wygnanie (zob. s. 26)41, rok 1920 (zob. 
s. 19) i 17 września 1939 roku (zob. s. 23). To znany chociażby z wiersza 
Zbigniewa Herberta Pan Cogito o cnocie „krzyżyk ulepiony z chleba”42 
39 „ileż to razy zasiadaliśmy / pod wielkim dachem nieba”. (s. 10)
40 „Urokliwe były świty zimą. Podpatrywałam je na werandzie, skąd roztaczał się wi-

dok na trzy strony mojego świata: aleję róż, kasztanowce i dziką gruszę”. (s. 20)
41 Wygnanie, które nieuchronnie ciąży ku słowu zesłanie wraca w relacji Pradziad-

ka, który pisał o „tamtej ziemi” (s. 36), przywołując potwierdzane przez kontekst 
skojarzenie z ziemią nieludzką J. Czapskiego.

42 Zob. Z. Herbert, Pan Cogito o cnocie, w: tegoż, Raport z oblężonego Miasta i inne 
wiersze, Paryż 1983. E. Kozłowska-Świątkowska cytując Herbertowy krzy-
żyk, umieszcza w swoim tomie i Pana Cogito, pisząc nie bez związku z  losem 
domowników i  swojej lirycznej bohatereki: „wiedziałam / że Pan Cogito / ma 
utrudniony powrót / do ojczyzny”. (s. 28)
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(zob. s. 23). Mówiąc wprost, Dom jest naznaczony martyrologią Po-
laków związaną z zagrożeniem ze Wschodu. Ze Wschodu, bo to jest 
Dom stąd, z okolic Bojar, Dolistówki, ulicy Jurowieckiej (zob. s. 13), 
plant (zob. s. 51) i Zwierzyńca (zob. s. 35), Dom, dla którego otocze-
nie stanowią „Wasilków, Pietrasze, Michałowo, Jałówka” (s. 33). Dom, 
w którym ratowano Żydów (zob. s. 33). I chociaż związane jest to nie 
tyle ze wschodnim, ile z zachodnim zagrożeniem, ten wątek w historii 
Domu zajmuje miejsce wyjątkowo ważne (zob. s. 13).

Dom trwa w  przyrodzie (naturalnie bliskiej) i  w  polskiej historii 
(martyrologiczno-heroicznej), która okazuje się częścią rodzinnej pa-
mięci. Rodzina to Pradziadkowie, Dziadkowie, Matka, córka i  jej syn 
— Jakub. Nie ma w  Domu Ojca córki43. Jest Wujaszek Staszek (zob. 
s. 24, 40). Mąż córki pojawia się w biblijnym kontekście, bo ten Dom 
jest nie tylko z pamięci, historii i natury. On jest także z Boga. Ze Świę-
tego Mikołaja (zob. s. 12, 43), św. Jerzego (zob. s. 44) i św. Franciszka 
(zob. s. 51), z Dekalogu44, z krzyżyka, o którym pisałem (zob. s. 23), 
z Lourdes (zob. s. 34), z obecności Aniołów Stróżów (zob. s. 29, 42), 
proroka i eremity (zob. s. 21), z biblijnych cytatów (zob. s. 35), z lektury 
Apokalipsy (zob. s. 41) i z modlitw domowników (zob. s. 21, 26, 36). 
Po prostu Dom „u Pana Boga za piecem” (s. 40).

Bóg Domu jest polski, to znaczy bliski, towarzyszący domownikom 
nieustannie, obecny w ich codzienności, beztroskim dzieciństwie (zob. 
s. 18) i na wygnaniu (zob. s. 26, 36). Traktowany jako najpewniejszy, bo 
jedyny gwarant ładu, który odchodzi wraz z ekspansją demonicznego 
świata (zob. s. 21). Ale także nieprotestujący przeciw wiśniowej nalewce 
(zob. s. 22). No bo dlaczego? Znoszący chiromantki (zob. s. 24), wróżby 
Papuszy (zob. s. 39), a nawet to, że w Domu, obok Marka Aureliusza 

43 W  Zapachach dzieciństwa jest wiersz dedykowany Pamięci Ojca. Zob. E. Ko-
złowska-Świątkowska, *** wracaliśmy groblą..., w: tejże, Zapachy dzieciństwa 
— Fragrances of Childhood, przeł. J. G. Świątkowski, słowo wstępne ks. J. Twar-
dowski, posłowia T. Zaniewskiej, A. Hausbrandta, K. S. Palmera, M. Brenner 
i S. Zabielskiego, Białystok 2005, s. 88. Pierwszy wiersz tego tomu wśród zapa-
chów dzieciństwa wymienia fajkowy tytoń „Ojca o nucie wanilii...”. Tamże, s. 10. 
Następne cytaty według tego wydania i następującego wzoru: ZD, s. Lokalizacja 
w tekście.

44 W Domu nie złorzeczy się wrogom (zob. s. 15). Nie ma takiego przykazania w De-
kalogu. Jest przykazanie dziewiąte: „Nie będziesz mówił przeciw bliźniemu twemu 
kłamstwa jako świadek” (Wj 20, 16). Jest też jedno z dwóch przykazań najważniej-
szych, nakazujące miłowanie bliźniego jak siebie samego. Zob. Mt 22, 34-40.
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i Apokalipsy, czyta się przepowiednie Sybilli (zob. 41)45. A jaki jest Jego 
udział w oswajaniu miłosnej katastrofy?

Najpierw jest nieprzespana noc ze światłem księżyca na jego foto-
grafii (zob. s. 47). Potem kończą się sentymenty. Najpierw jest dyptyk 
biblijny, a potem wiersz, który można traktować jako biblijnego dypty-
ku konsekwencję.

I Bóg stworzył
ciebie i mnie
i zamieszkaliśmy
w świetle oliwnej lampki
i słuchaliśmy modnej muzyki

no cóż
pewnie gdybym była
trochę ładniejsza
zostałabym twoją
oblubienicą

na zawsze (s. 48)

a propos
myślę o tobie
wyciągam z lamusa
parę ciepłych słów 
nadstawiam policzek

choć wiem
że nasz czas
już się skończył (s. 49)

Te wiersze nie są okazją do wniosków wskazujących na nowotesta-
mentowy model egzystencji zapisanej w  poezji Elżbiety Kozłowskiej-
-Świątkowskiej. To tylko/aż ciąg dalszy miłosnego dramatu. Charakte-
45 Inne wymieniane w tomie lektury — Mickiewicz, Żeromski, Rodziewiczówna, 

Kraszewski (zob. s. 32) — tylko potwierdzają typowe, polskie wykształcenie lite-
rackie, gdzie obok wieszczów znaleźć można sentymenty rozmaitej próby.



DOMOWA HISTORIA. PRÓBA OPISANIA POETYCKIEGO DOROBKU... 285

rystyczne jest zderzenie, niemal a  może nawet wprost ironiczne, tego, 
co zrobił Bóg — „stworzył mężczyznę i niewiastę” (Rdz 1, 27) — i tego, co 
zrobili kochankowie. Wydaje się, że wraca sytuacja pierwszych rodziców 
z raju. Otrzymali wszystko. Otrzymali siebie. Nie zdołali tego wykorzy-
stać. Szala winy, jeśli w ogóle można o niej mówić, przechyla się na stronę 
mężczyzny. Wystarczą słowa: „gdybym była / trochę ładniejsza”. Trudno 
czytać je inaczej niż ironicznie i — jednak — oskarżycielsko.

Drugi wiersz nie wydaje się ironiczny. A wina i oskarżenie stają się bi-
blijnie dobitne: „nadstawiam policzek”. Bez względu na to, kto jest winny: 
mężczyzna czy świat, ja formułuję oskarżenie, pośrednio, jako ktoś, kogo 
uderzono. To ryzykowna sytuacja dla oskarżającej osoby. Niewinność 
wydaje się podejrzana. Zwłaszcza korzystająca z niewinności Tego, który 
sądzony i  spoliczkowany zapytał: „Jeżeli źle powiedziałem, udowodnij, 
co było złego. A jeżeli dobrze, to dlaczego Mnie bijesz?”. (J 18, 23) Wiele 
może usprawiedliwić Dom — naturalny, wierny, polski, święty. Wyide-
alizowany, bo terapeutyczny. Rzeczywisty, ale taki, do którego przycho-
dzi się tylko we śnie. We śnie, bo Domu już nie ma. Dlatego pisze się 
o nim wyłącznie w czasie przeszłym. W takim Domu jest się niewinnym. 
Do takiego Domu po niewinność się wraca. We śnie.

    
tylko nie mów nikomu
  
nie było w tym
ani absurdu
ani cierpienia

to w moim białym sadzie
legły pokotem marzenia (s. 50)

Ten wiersz zamyka sekwencję czterech utworów, w których wraca nie-
obecny mąż córki. Wraca też Dom, pochłaniając miłosną historię. Poza 
Domem, w świecie panuje absurd i cierpienie. W przydomowy sadzie — 
białym — padają marzenia, ale ten sad nie wie, co to absurd, a cierpienie 
staje się częścią naturalnego porządku pamięci, natury i wiary — Domu. 
„w sadzie / słońce nadawało starym drzewom / świeży blask” (s. 18). Jeśli 
przydomowy ogród jest na podobieństwo ogrodu pierwszego, niewinne-
go (zob. s. 53), to czy sad, z biblijnym drzewem i jabłkiem, które w tomie 
się nie pojawiają, może należeć do innego porządku?
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Zapachy dzieciństwa
Pisząc o  Domu Elżbiety Kozłowskiej-Świątkowskiej, dzielę tę opo-

wieść na części, które wyznaczają kolejne tomiki. Zapachy dzieciństwa to 
potwierdzenie Do tego Domu przychodzę tylko we śnie..., ale niezależnie 
od kontynuacji zbioru poprzedniego, jest w Zapachach... pewne novum, 
polegające na przybywaniu tekstów pisanych prozą, cytatów i rozmaitych 
domowych przepisów. Ta zmiana w  Domowej opowieści zasługuje na 
uwagę. Jej uzasadnienie wydaje się proste. W pisaniu Kozłowskiej-Świąt-
kowskiej przybywa Domu, ale czy to oznacza, że ubywa w nim poezji? 
Wierszy jest coraz mniej, przepisów i cytatów coraz więcej.

Mazurki wielkanocne palone (ZD, s. 14), anyżowe ciasteczka (ZD, 
s. 26), bliny ze śmietaną (ZD, s. 34), jarzębinówka (ZD, s. 36) z regu-
ły najpierw pojawiają się w poetyckich tekstach (zapisanych prozą lub 
wierszem), by potem wrócić w  przepisie, potwierdzającym realność 
wcześniejszego zapisu, a  w  konsekwencji, co najważniejsze, fizyczną 
oczywistość i rzeczywistość Domu, dostępnego już nie tylko za sprawą 
pamięci46, ale także dzięki zmysłom. Bo przecież przepis na pastę do 
podłóg (ZD, s. 12) to więcej niż zachowana — użyteczna i serdeczna 
— pamiątka po Babci Zosi i  jej Mamie, Prababci Pelagii Mirskiej, to 
przede wszystkim sensualny ślad Domu. Pachnący. Realny jak możli-
wość odtworzenia go. Wystarczy z przepisu skorzystać. W końcu każ-
dy z nich jest nie tylko autentyczny, ale także wypróbowany. W Domu. 
Tu nie ma miejsca na mistyfikacje czy sentymentalne archaizacje. Tego 
rodzaju zabiegi byłyby — jakkolwiek to zabrzmi — nieuczciwe wobec 

46 Realność zapachów dzieciństwa pozwala urzeczywistnić Dom, którego nie 
ma. On wraca nie dzięki pamiętaniu, ale za sprawą kłaniających się dyskretnie 
Proustowi anyżowych ciasteczek, wielkanocnych babek czy pasty do podłóg. 
Nie oznacza to oczywiście, że sensualna konkretność Domu eliminuje pamięć. 
Chodzi raczej o  hierarchię środków urzeczywistniających Dom. Albo inaczej. 
Zapachy są narzędziem pamięci, jej operatorem, narzędziem pozwalającym pa-
miętać. Trzy ślady pamięci w Zapachach dzieciństwa. Ślad pierwszy. „Wielkanoc 
// wypełniło się Słowo // I znowu / zasiedliśmy do stołu // Alleluja // Na zawsze 
/ pamiętać będę // taki czas” (ZD, s. 52, 54). Ślad drugi. „pamiętam daty paru 
dobrych dni / srebrną rysę na lustrze / w przedpokoju / nieszczęsnego Homera 
/ tajemnice wiary // i śmierć daremną / chłopca z naprzeciwka” (ZD, s. 68). Pa-
mięci ślad trzeci, negatywny. Zapachy pozbawione są negatywnych konotacji, 
bo dotyczą dzieciństwa, szczęśliwego, i Domu, bezpiecznego, a nawet świętego, 
niewinnego jak dzieciństwo. Pamięć to nie tylko dzieciństwo i Dom: „grzęznę 
w pamięci // (...) // taki szmat za nami / że już nikogo nie żal” (ZD, s. 70). 
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Domu, ponieważ redukowałyby go do legendy, mitu, wspomnienia, 
a on nie tylko był. Prawdziwość jego istnienia kiedyś wymaga prawdzi-
wości jego istnienia teraz. Ten wymóg zostaje spełniony na przykład za 
sprawą zapachów: anyżowych, wielkanocnych albo tych, które miesz-
czą się w  batystowych woreczkach pełnych domowego pachnidełka 
(ZD, s. 94). 

Dom nie tylko pachnie. On także brzmi. Słychać w nim głosy do-
mowników, ale także gości. Mówi sędziwy Nikodem (ZD, s. 78), pieśń 
o miasteczku Bełz śpiewa stary Szymon (ZD, s. 56)47, a jeśli nawet to nie 
jego śpiewanie (tekst sprawy nie rozstrzyga), to i  tak trudno oddzielić 
je od osoby Szymona, bo ta pieśń jeśli nie jest jego, to na pewno o nim.

Imiona gości — jeśli nawet tak realne, że aż przypadkowe — zna-
komicie pasują do biblijnych, mądrościowych fraz, także tych, które 
głęboko tkwią w kanonie życiowych mądrości ludowych.

mówisz

„kto sieje wiatr
ten zbiera burzę” (ZD, s. 28)48

Powiadasz

„odwagi
kto prosi nieśmiało
ten uczy odmowy” (ZD, s. 18)49

Cytowanie nie ogranicza się do wyodrębnionych fragmentów tomu. 
Wraca w  bardziej rozbudowanych tekstach. Brzmi pieśnią Francisz-
ka Karpińskiego Kiedy ranne wstają zorze (ZD, s. 46), diagnozą kogoś 
z  domowników dotyczącą wnuczki i  córki: „wyglądasz po ludzku / 

47 Tekst pieśni o  miasteczku Bełz, który w  cudzysłowie podaje E. Kozłowska-
-Świątkowska, różni się od tego, co w piosence Miasteczko Bełz śpiewa M. Umer, 
ale klimat jest ten sam.

48 „Skoro sieją wiatr, zbiorą burzę”. Oz, 8, 7.
49 Nie wiem, czy więcej w  tym fragmencie ludowego pragmatyzmu czy klasycz-

nej mądrości, zapisanej w  Wergiliuszowej Eneidzie, zapamiętanej w  słowach 
o szczęściu, które sprzyja śmiałym (Audace fortuna iuvat).
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i  lepiej znosisz obelgi” (ZD, s. 66), zwierzeniami Babci (ZD, s. 62). 
Temu cytowaniu towarzyszy, wprowadza je słowo „mówisz”.

po tylu latach
gładzisz mnie po włosach Babciu

Twoje dłonie są pełne światła

mówisz
 
miałam wielkie szanse
by wyjść na ludzi
i Muzom składać dziękczynienie (ZD, s. 62)
   

Jeden z regularnie pojawiających się w Domu gości, sąsiad Antoni, 
biblijnie się nie nazywa. (Może dlatego, że nie mówi.) On przychodzi 
wiosną ze swoim koniem i orze pole. Ktoś złośliwy, a w swoim przeko-
naniu pewnie także dowcipny, mógłby powiedzieć, że Antoni i jego koń 
to też jeden z zapachów dzieciństwa. Intensywny jak pasta do podłóg, 
ale niekoniecznie kojarzony z  czystością. Przyznaję ze wstydem, nie 
tylko z powodu milczenia Antoniego jestem w stanie zrozumieć takie 
żarty. Z drugiej jednak strony wiem: w Domu nie ma na nie miejsca. 
I nie chodzi o brak poczucia humoru. Rzecz w tym, że Dziadek Kon-
stanty „wychodził na ganek i zapraszał Antoniego na ulubione bliny ze 
śmietaną i kieliszek jarzębinówki...” (ZD, s. 32). Na konia czekał worek 
owsa. Tekst nie mówi o tym, jak wyglądał Antoni, ale można się z niego 
dowiedzieć, że koń był gniady i piękny. 

Obok przepisów, cytatów i gości w Zapachach dzieciństwa zdarza się 
też proza. Gdyby nie wierszowany zapis, można by przyjąć, że to ona 
tom otwiera (ZD, s. 10). W każdym razie wraca w opisaniu zapachów 
ogrodu (ZD, s. 16), skarbów spod ogrodowego kamienia (ZD, s. 22), 
zimy (ZD, s. 64) i wspominanego już, wiosennego spotkania z Antonim 
(ZD, s. 32). Zwracając na nią uwagę, nie zamierzam zajmować się jej 
poetyckim charakterem. Ważniejsze wydaje mi się coś innego. Ta proza 
to jeszcze jeden argument przemawiający za tym, że Dom to spełnienie 
twórczości Elżbiety Kozłowskiej-Świątkowskiej. Spełnienie, ponieważ 
w  Zapachach dzieciństwa i  w  tomie poprzednim nie jest najważniej-
sze, z jakim rodzajem tekstu, jakim rodzajem literackim czy gatunkiem 
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mamy do czynienia. Liczy się wyłącznie Dom i potrzeba — konstytu-
tywna — zapisania go.

Oba ostatnie zbiory mają znakomitą, docenianą i nagradzaną szatę 
graficzną, mają promujące je, naprawdę ważne nazwiska, ale brak im 
czegoś tak oczywistego i pozornie niezbędnego jak spis treści. Problem 
nie polega na tym, że teksty obu tomów nie są tytułowane, a reguła ta 
omija wyłącznie przepisy, czyli fragmenty, zdawać by się mogło, naj-
mniej literackie, tytułowane konsekwentnie50. Pozostałe teksty obu 
domowych książek tytułów nie potrzebują. Wszystkie dotyczą Domu. 
I Domowi służą. Właśnie ta hierarchia unieważnia tytuły i — co waż-
niejsze — wszelkie formalne kryteria porządkujące materię umieszczo-
nych w obu tomach tekstów. Pytanie, które się im stawia, nie brzmi: co 
to jest z  punktu widzenia poetyki czy genologii (nawet najnowszej)? 
Te teksty odpowiadają na pytanie inne: czy służę Domowi, czy go wier-
nie i skutecznie opisuję?51

50 Tytułowane, ponieważ konieczna jest informacja o tym, czego przepis dotyczy.
51 Skoro tak się sprawy mają, a domowa historia miłosna dobiega końca, chyba 

już teraz wypadałoby rozliczyć się z metodologicznych zobowiązań, sformu-
łowanych przed przystąpieniem do lektury tekstów E. Kozłowskiej-Świątkow-
skiej. Chodzi przede wszystkim o  związane z  croceańskim ujęciem ekspresji 
zobowiązanie do przedstawienia tego, co jedyne, niepowtarzalne i  dlatego 
decydujące o  kształcie artystycznym tekstów poetki. Piszę o  tym w  przypi-
sie, ponieważ nie pozostaje mi nic innego, jak tylko powtórzyć to, co w du-
żej mierzez zostało już powiedziane w  tekście głównym. Kształt artystyczny 
tekstów Kozłowskiej-Świątkowskiej zależy od Domu, któremu te teksty słu-
żą. Dom pozwala przekraczać granice gatunków, rodzajów literackich i  po-
etyk. Dozwolone jest wszystko, o ile opowiada świetność i świętość Domu. Ta 
sfunkcjonalizowana estetyka stanowi punkt dojścia wcześniejszych wyborów 
i  poszukiwań autorki. Debiutancki tomik Niedosłowna to pierwsza, niedo-
określona pod względem formalnym konfrontacja z rzeczywistością i poezją. 
Tytułowa niedosłowność także to może wyrażać. Bezradność (bezradna nie-
winność?) wobec świata i  języka, wobec drugiej osoby i siebie jako tej, która 
ma być zapisana. Nie jest to stan wyłącznie przykry. Łatwo odnaleźć w  nim 
ślady narastającej „woli mocy”, a  przynajmniej radości, bo jeśli nawet rze-
czywistości oswoić się nie da, to na pewno da się o tym pisać. Potwierdza to 
tomik drugi, w  którym swoją własną niedosłowność formułuje się nie tylko 
dramatycznie, ale także mocno i jednoznacznie: Nazywam się nikt. I teraz stać 
mnie już na ironię, przed którą się wcześniej broniłam, na bunt, na protest, na 
podzwonne dla boga i dla domu (mała litera obowiązkowa). Fraza powraca-
jąca jak temat muzycznego bolera, zamykająca każdy wiersz, nadająca cyklo-
wi Bolero estetyczną tożsamość to nie tyle szukanie formy, ile liryczny refren. 
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Przyjmując taką, domową perspektywę, łatwo zauważyć, że każ-
dy z dwóch ostatnich tomów Kozłowskiej-Świątkowskiej to polimor-
ficzny poemat o  Domu. Powinienem napisać: oba ostatnie tomy to 
ponadgatunkowa apoteoza Domu, ale wówczas mogłoby umknąć, że 
Zapachy dzieciństwa są książka w służeniu Domowi bardziej konse-
kwentną i  mimo rozmaitości tworzących je utworów, bardziej jed-
nolitą. Nie ma w  tym paradoksu. Jest absolutne panowanie Domu, 
aprobowane przez domowników, którzy wiedzą, jak wiele Domowi 
zawdzięczają, bo Dom to oni, ich tożsamość zakorzeniona w  prze-
szłości, potwierdzona więcej niż rodzinną więzią, ponieważ Dom jest 
nie tylko — proszę wybaczyć — Kozłowski (Kozłowskich), ten Dom 
jest także polski, białostocki i inteligencki. Dzięki temu może trwać, 
choć mieszkają w nim już inne rodziny. Dzięki temu trwa, bo oznacza 
więź między najbliższymi sankcjonowaną przez wartości większe niż 
te, które wynikają ze wspólnoty krwi. Zdaję sobie sprawę z tego, jak 
trudno dzisiaj o tym pisać, ale Dom z książek Kozłowskiej-Świątkow-
skiej to sanktuarium tego, co — szukając jednego słowa — nazwał-
bym chrześcijaństwem.

Przyznaję, przywołując chrześcijaństwo, myślę nie tylko o identyfi-
kacji Domu, ale także o jego obronie. Ze względu na obecność w obu 
ostatnich tomikach znaków martyrologicznej polskiej historii i  z po-
wodu czytelnych śladów przywiązania domowników do katolickiej 
tradycji, istnieje niebezpieczeństwo rozpoznawania Domu jako miej-
sca ufundowanego na fundamencie narodowo-katolickim. To nie jest 
najlepszy pomysł. Niezależnie od tego, jak cenne w książkach Kozłow-
skiej-Świątkowskiej są naród i katolicyzm, słowa te występując razem 
— nieuchronnie — przywołują dzisiaj konotacje politycznej natury 
sprzeczne ze światem wartości, na których Dom jest ufundowany. Dla-
tego pisząc o  kamieniu węgielnym Domu, wskazuję chrześcijaństwo, 
zawierające w sobie katolicyzm i pozwalające na pamięć o martyrolo-
gii Polaków boleśnie doświadczanych przez historię XX wieku, pamięć 
obecną w twórczości Elżbiety Kozłowskiej-Świątkowskiej i to nie tylko 

Tytułowa, dialogowa forma tomu Rozmowa może wydawać się mniej od-
krywcza niż quasi-muzyczne rozwiązanie z książki poprzedniej, ale jest sku-
teczniejsza w szukaniu przez Kozłowską-Świątkowską własnej dykcji. Dlatego 
okazuje się estetycznie ważna między bezradną (niewinną?) niedosłownością 
debiutu, krzykiem tomu drugiego, a spełnioną, skuteczną, docelową domową 
formą otwartą obu książek ostatnich.
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w Zapachach dzieciństwa czy tomie Do tego Domu przychodzę tylko we 
śnie...52. 

Ratując się przed polityką, zadam i tak konieczne pytanie dotyczące 
obecności historii miłosnej w ostatnim tomiku Kozłowskiej-Świątkow-
skiej. (A  nawet spróbuję na nie odpowiedzieć.) Najpierw stwierdze-
nie: w Zapachach dzieciństwa nie ma męża tej, która Dom opowiada. 
W każdym razie brakuje jego czytelnych śladów. Nawet o miłości moż-
liwej do skojarzenia z pamięcią o nim mówi się w tym tomie niewiele. 
To nieuchronna konsekwencja panowania Domu, chroniącego przed 
nieszczęśliwą miłością, która — to bardzo ważne — kumuluje wszyst-
kie nieszczęścia bycia poza Domem.

biegłam ukradkiem
przez tyle lat
i krajobrazów
teraz wiem, że był to
traf

52 Mam nadzieję, że chrześcijańskie fundamenty Domu wystarczająco wyraźnie 
widać w  zanotowanej przeze mnie lekturze wierszy E. Kozłowskiej-Świątkow-
skiej. Do lektury tej dodałbym dwie charakterystyczne informacje. Pierwsza. 
W 1994 r. Oficyna Wydawnicza „Wybór” opublikowała przypisaną ks. Czesła-
wowi Gładczukowi, kapelanowi białostockiego Klubu Inteligencji Katolickiej, 
broszurę Dni Kultury Chrześcijańskiej w Białymstoku. To, że Kozłowskiej-Świąt-
kowskiej — jak pisze we wstępie ks. Gładczuk — „publikacja zawdzięcza światło 
dzienne”, nie powinno dziwić. W końcu jeśli jest się redaktorem, wypełnia się 
swoje zawodowe obowiązki, pracując przy różnych publikacjach. Ważniejsze 
wydaje się to, jak często E. Kozłowska-Świątkowska brała udział w Wieczorach 
Poetów, organizowanych przez białostocki KIK w ramach Dni Kultury Chrze-
ścijańskiej. Cytowana broszura w związku z tymi imprezami przywołuje jej na-
zwisko w r. 1985, 1987, 1988 i 1989. Informacja druga, bardziej rodzinna, czyli 
domowa. Wśród wielu zaproszeń, które przechowuje poetka, jest to z sierpnia 
2001 r., które dotyczy konferencji naukowej z okazji Jubileuszu 75-lecia powsta-
nia parafii św. Rocha i rozpoczęcia budowy świątyni — pomnika niepodległo-
ści. Przedmiotem wystąpienia Kozłowskiej-Świątkowskiej był udział jej Rodziny 
w budowaniu kościoła. Nie wydaje mi się, by należało na ten temat pisać więcej. 
A skoro o zaproszeniach mowa, wspomnę jeszcze o jednym, z września 2006 r., 
może najważniejszym, bo przysłanym z  Kancelarii Sejmu RP i  związanym 
z  międzynarodową konferencją Prawda, Pamięć, Tożsamość Katynia i  Golgoty 
Wschodu, zorganizowaną pod honorowym patronatem Marszałka Sejmu Rze-
czypospolitej Polskiej Marka Jurka.
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kier  
pik
ślepa uliczka
kałuża
łza z życia wzięta

przyznaję
dzieci mają dobrze
nawet babcia
przebacza im bez umiaru (ZD, s. 20)

Ten wiersz, zamknięty na sposób zapożyczony od ks. Jana Twar-
dowskiego, mówi wiele o porządku rzeczywistości z punktu widzenia 
Domu. To, co poza nim, to „traf / kier / pik / ślepa uliczka”, po prostu 
przypadek. Brud kałuży i czystość łzy „z życia wziętej”. Diagnoza jest 
tym poważniejsza, im szerzej można ją zastosować. W jednym z wier-
szy Zapachów dzieciństwa (nawiązującym do poświęconego Matce, 
poruszającego cyklu Anny Markowej Moja piękna ciemnowłosa) po-
jawiają się słowa: „a  historia / to ślepy traf / kredowe koło / Ibis / 
i Izajasz” (ZD, s. 38). Ślepy traf. Oto prawda o Domu i świecie. Dom to 
sens i porządek, po prostu Dobro. Rzeczywistość poza Domem nawet 
nie jest zła, ona wydaje się tylko przypadkowa. Bardzo niewspółmier-
ne porównanie, ale czy tego samego nie dokonała Hannah Arendt 
pisząc o  banalności zła. Czy nie chodziło jej o  to, by pozbawić zło 
demoniczności, siły, atrakcyjności. Czy nie udało się jej wykazać, że 
zło jest żałośnie banalne. W związku z Domem dzieje się coś podob-
nego. On nie pozwala na atrakcyjność zła, które jest poza nim, zła 
doświadczanego przez opisującą Dom poetkę. On zło bagatelizuje. 
To największe zwycięstwo Domu, to najbardziej spektakularny pokaz 
jego siły. I skuteczności.

Dlatego jeśli wraca w Zapachach dzieciństwa miłosne nieszczęście, 
będące sumą wszystkich nieszczęść grożących, czyhających poza Do-
mem, to nie jest to powrót zbyt dotkliwy, a przynajmniej tak to zostało 
zapisane.

porozmawiajmy o miłości
  
wymawiasz mnie powoli
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dotykam twego czoła

ścięte pierwszym chłodem gałązki
drżą za oknem
krople potu zbierają się nad słowami

noc rozchyla się miękko

nie odgradza nas już
nic (ZD, s. 92)

To jeden z ostatnich wierszy tomu. Najważniejszy wśród tych, które 
mówią o  miłości. „Kochałam bez wątpliwości” (ZD, s. 66) i  „nic nie 
zapowiadało” (ZD, s. 96) katastrofy, nazywanej teraz przeze mnie eu-
femistycznie „takimi okolicznościami” (ZD, s. 96). „Dotąd nie zagoiły 
się słowa” (ZD, s. 80), ale wiem, że nie wolno mówić „z ustami pełnymi 
bólu” (ZD, s. 90). Dlatego proponuję rozmowę o miłości. Niezwykłą, 
bo rozgrywającą się — co w wypadku rozmowy nie powinno budzić 
zdziwienia — zarówno między osobami, jak i między słowami. I to do-
słownie, ponieważ ty możesz być naprawdę, możesz mieć czoło, ale nie 
przestajesz być słowem, na przykład słowem miłość, które mnie wypo-
wiada. Spotykam się z tobą naprawdę, ale zupełnie bezpiecznie. Jesteś 
słowem, jesteś miłością, ale przecież ciebie nie ma, bo już nie możesz 
mnie skrzywdzić. W  Domu. Tutaj jesteśmy razem. Między słowami, 
które nas i miłość powołują do istnienia. Dom nie tylko bagatelizuje 
zło. On także urzeczywistnia Dobro. W prawdziwych słowach. 

I  tak się kończy historia miłosna nierozerwalnie związana z  Do-
mem. Jedną wielką konsolacją. Powrotem do niewinności dzieciń-
stwa. Powrotem do Domu, którego nie ma. Ale nie pustką i katastrofą. 
Bo jak miłosne nieszczęście — przy całej swojej konkretności — jest 
sumą wszystkich nieszczęść, nieuchronnych poza Domem, tak Dom 
to po prostu raj, Arkadia, pierwotne szczęście i źródło wiary w sakral-
ny, czyli sensowny porządek rzeczywistości. Nieszczęścia poza Domem 
są prawdziwe, ale jeszcze prawdziwszy jest on sam. Dopóki się wierzy 
w Dobro, Prawdę i Piękno, dopóki wierzy się Bogu, Dom trwa i pozwa-
la przeżyć w  przypadkowym, brudnym świecie. Zapachy dzieciństwa 
pozwalają w taką wiarę uwierzyć. „Przyznaję // z tego ogrodu / nigdy 
nie wyszłam” (ZD, s. 44), „w sadzie bije źródło” (ZD, s. 46).
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Odrobina dziegciu w tej beczce miodu. Nawet mając za sobą Taki 
Dom, nie jest łatwo sprostać nienawistnym strzałom losu. A chyba jesz-
cze trudniej nie ukrywać swych przewag wobec słabszych, czyli zwycię-
skiego na swój sposób świata.

szczerze mówiąc
w szkole 
nie dowierzałam przodownikom na niwie
nie wyzbyłam się wątpliwości
ani pryncypiów
po kryjomu czytałam księgi Kabały
żywoty Świętych i historię powszechną
znałam wyrocznie
znaki zodiaku
i główne prawdy wiary

no cóż
może gdybym miała
chociaż jakiś talent ukryty (ZD, s. 40)

Po co ta kokieteria. Po co przechwałki. Próbowałem usprawiedli-
wiać tę słabość nazbyt pokrętną ironią, ale częściej myślę o tym tekście 
z perspektywy dzieciństwa, bo kto z nas byłby w stanie nie pochwalić się 
przed koleżankami i kolegami (w klasie, w przedszkolu) nową, fanta-
styczną zabawką albo inną przewagą jakiegokolwiek rodzaju. Kto z nas 
odmówiłby sobie tej nie najszlachetniejszej przyjemności. W końcu na-
wet mieszkańcy Tego Domu mają prawo do ludzkich, bo przecież nie 
tylko dziecięcych słabości. I może właśnie to pozwala czytać ten tekst 
— i jeszcze jeden tego typu, czytelnie ironiczny, a nawet sarkastyczny 
(ZD, s. 44) — nie tyle z perspektywy oskarżyciela, ile z punktu widzenia 
kogoś, kto czuje ulgę, gdy przekonuje się, że Dom jest do tego stopnia 
rzeczywisty, że mieszkają w nim prawdziwi — także dzięki swoim sła-
bościom — ludzie.

A zwierzęta? Pytam o nie, ponieważ w jednym z wywiadów Elżbieta 
Kozłowska-Świątkowska zapowiedziała trzecią część swojej domowej 
opowieści53. Po tomie Do tego Domu przychodzę tylko we śnie..., po Za-

53  W 2000 r., czyli rok po książce Do tego Domu... i pięć lat przed Zapachami... 
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pachach dzieciństwa miały się ukazać Zwierzęta mego domu. Nic z tego 
nie wyszło. Pytana dlaczego, autorka odpowiada:

Napisałabym Zwierzęta mego domu, ale przeczytałam książkę Andrzeja 
Hausbrandta Filozofia pod psem i zrezygnowałam. Właściwie ta książka ma 
dwóch autorów, bo na okładce obok Pana Hausbrandta figuruje także jego 
pies, Brysio. Ja mogłabym podzielić się autorstwem nie tylko z psami, które 
zawsze były w domu moich Dziadków, ale także z nietoperzem, który miał 
swoje miejsce noclegowe na naszej werandzie, z wiewiórką, którą chowali-
śmy niemal od urodzenia, karmiąc ją miodem i mlekiem, dosłownie, a na-
wet mąką krupczatką. Kiedy wiewiórka była maleńka, Babcia poświęciła 
na miejsce dla niej dochówkę. Mieliśmy też klinikę dla ptaków. Dziadek 
zorganizował ją w klatce po kanarkach. Leczyliśmy tam ptaki znalezione 
nie tylko w naszym ogrodzie. O tym wszystkim i o wielu innych zwierzę-
tach, które przewinęły się przez nasz dom, mogłabym napisać, ale zrobił to 
za mnie Andrzej Hausbrandt, opowiadając swoją filozofię pod psem. Nie 
mam o to do niego żalu. W końcu jego książka została wydana przez naszą 
Trans Humanę54.

 
Domowa historia miłosna
Stwierdzenie, że najbardziej znanym tomem wierszy Elżbiety Ko-

złowskiej-Świątkowskiej jest Do tego Domu przychodzę tylko we śnie... 
nie wydaje się specjalnie ryzykowne. Zbiór ten został uhonorowany 
nie tylko nagrodą Kazaneckiego, ale także wyróżnieniem w konkursie 

poetka mówiła tak: „Przygotowuję tryptyk. Druga książka w brulionie nosi ty-
tuł Zapachy mojego dzieciństwa. Będą to bardzo różne przepisy, na przykład na 
miksturę na przeziębienie, na zioła, którymi okadzano mieszkanie. Taki zestaw 
zapachów, które kojarzą mi się z aurą domu. W zapachy z dzieciństwa wkom-
ponowałam anegdoty, rozmowy prowadzone przy domowym stole. Natomiast 
trzecia książka to Zwierzęta mego domu. Jeżeli to kogoś zainteresuje, to tylko 
moje szczęście, bo nie wierzę, że artysta tworzy po to, żeby jego dzieło wisiało 
tylko przed jego oczyma”. Przebaczająca pamięć. Z E. Kozłowską-Świątkowską 
rozmawia O. Pacewicz, „Kurier Poranny” z 2.02.2000, s. 11.

54 Przygotowują się do napisania tego tekstu, nie tylko czytałem książki E. Ko-
złowskiej-Świątkowskiej, ale także rozmawiałem z  nią. Rozmów było kilka. 
Nagrywałem je i wykorzystywałem przede wszystkim w części pierwszej, zatytu-
łowanej Osoba. Nie sądzę, bym mógł je wydać. Mam jednak nadzieję, że komuś 
uda się nie tylko przeprowadzić wywiad-rzekę z autorką Zapachów dzieciństwa, 
ale także go opublikować.
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Polskiego Towarzystwa Wydawców Książek „Najpiękniejsze Książki 
Roku 1999”. Najważniejsze jest jednak to, że stanowi on nieuchronną 
wręcz odpowiedź na pytanie, co jest znakiem rozpoznawczym, spełnie-
niem i  miarą odrębności poezji Kozłowskiej-Świątkowskiej. Ten tom 
to niemal jedyna odpowiedź na pytanie, jaka ta poezja jest. Nie zamie-
rzam z tą opinią polemizować. Bardziej niepokoi mnie co innego: spo-
sób, w jaki ten zbiór się czyta. Standard wyznaczył i potwierdził swoim 
niekwestionowanym autorytetem ks. Jan Twardowski, autor przedmów 
do obu ostatnich tomów poetki.

Jestem szczęśliwy, że mogłem przeczytać te mądre, ważne, tak istotne 
dzisiaj lektury. Podziwiam słowa, obrazy, zapachy, ścieżki, napotkane po 
drodze domostwa. Ale to, co najważniejsze to historia domu , tak mocno 
osadzona w losach Rzeczypospolitej, jego tradycja i jego trwałość wielopo-
koleniowa, pomimo wielu tragedii. (...)

Dziękuję Ci Elu za książkę i  podziwiać będę zawsze Twoją wierność 
i wytrwałość w pielęgnowaniu tożsamości starego, tak bardzo związanego 
z Kresami — rodu55.

No właśnie. Narodowy śpiewnik domowy. Moniuszko, Dom i kre-
sowa Ojczyzna.  Cytowana przedmowa dotyczy obu ostatnich tomów. 
I nie tyle decyduje o ich lekturze, ile potwierdza, że inna jest właściwie 
niemożliwa. Więcej, wydaje mi się, że tego rodzaju odczytanie odpo-
wiada samej poetce, potwierdza skuteczność Domu jako miejsca tera-
peutycznego, miejsca schronienia i ocalenia. Dom pozwala zapomnieć 
o  tym, co w mojej lekturze — przyznaję — całej twórczości Kozłow-
skiej-Świątkowskiej jest najważniejsze. Dla mnie dwa ostatnie tomy 
to przede wszystkim ciąg dalszy, dokończenie i zakończenie domowej 
historii miłosnej, której opisywanie zaczęło się w 1979 roku, w Niedo-
słownej.

Egzystencja i  jej tragizm, jakkolwiek anachronicznie to brzmi, nic 
w  literaturze nie interesuje mnie bardziej. Szekspir, Kafka, Różewicz, 
Czechow — ich pisanie na najwyższym, globalnym poziomie pokazu-
je różne wersje tragiczności naszego losu. Można doświadczać go jak 
Hamlet, Józef K. czy Głodomór. Można czytać partykularną, rosyjską 

55 Ks. J. Twardowski, Słowo wstępne, w: E. Kozłowska-Świątkowska, Zapachy dzie-
ciństwa — Fragrances of Childhood, dz. cyt., s. 7.
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wersję tragizmu, która polega na tym, że zawsze kochamy niewłaści-
wą osobę. Modeli tragicznej egzystencji jest tyle, ile osób, które ich do-
świadczają.

Wiersze Kozłowskiej-Świątkowskiej to kamuflowana ekspresja mi-
łosnego nieszczęścia, to los, któremu nie chce się ulec. Ale ten heroizm 
jest specjalnego rodzaju. Nie ulec, znaczy cierpiąc nie zgodzić się na 
cierpienie. Zneutralizować je w swojej pamięci niewinnością, czystością 
uczuć odzyskiwaną poprzez poczucie doznanej krzywdy. W tej poezji 
z miłosnej tragedii próbuje się zrobić miłosne nieszczęście, a wszystko 
co temu służy, prowadzi do Domu i w nim się kumuluje. Dom: rodzin-
na, ale także narodowa świątynia wszystkiego, co najlepsze. Świątynia 
zjednoczona z przyrodą, pełna ołtarzy martyrologicznej historii i do-
mowego ciepła zachowanego w przetworach i rodzinnych pamiątkach.

Hamlet zginął, Józef K. najprawdopodobniej też. Głodomór nie 
doczekał się potrawy, która mogłaby go nasycić. Siostry Prozorow nie 
pojechały do Moskwy. Bohaterka poezji Kozłowskiej-Świątkowskiej 
wróciła do Domu. Ocalała tak skutecznie, że Dom, który ją uratował, 
zajął jej miejsce. Usunął w cień nie tylko jej miłosną tragedię, ale także 
ją samą. Oto model egzystencji, który równie dobrze można nazwać 
ocaleniem i byciem (strategia bycia), jak i sprzeniewierzającym się tra-
gicznej prawdzie naszego losu nieistnieniem, przyjmującym ratunkową 
postać bycia we śnie — w Domu.

Innego ratunku przed tragicznym losem niż nieistnienie nie ma. 
(Także jeśli nieistnienie to sen.) Hamlet zginął nie dlatego, że brakowa-
ło mu szermierczych umiejętności.

Epilog
Ten tekst to propozycja całościowej lektury poezji Elżbiety Kozłow-

skiej-Świątkowskiej. Jedna z pierwszych56. To wstępne rozpoznanie, to 
próba ogarnięcia tej twórczości — zdominowanej przez dwa ostatnie 
tomiki, a nawet spełnionej w nich — nie tylko z perspektywy Domu, ale 
także z punktu widzenia modelu egzystencji, świadomego tragiczności 
naszego losu i usiłującego tę tragiczność uśmierzyć. Jeśli tragizm rosyj-
skiej duszy wyraża (wyrażała?) najpełniej diagnoza Czechowa mówiąca 
56 Chyba najobszerniejszy komentarz do tej poezji sformułował W. Smaszcz. Zob. 

tegoż, „Jak głośno jak cicho”, dz. cyt. Problem w tym, że przywołany tekst, z ko-
nieczności, dotyczy tylko dwóch pierwszych tomików autorki Zapachów dzie-
ciństwa.



298 CZĘŚĆ I I I  –  MIEJSCE

o tym, że zawsze kocha się niewłaściwą osobę, to dlaczego miłość zapi-
sana od Niedosłownej po Zapachy dzieciństwa miałaby nie być centrum 
tego egzystencjalnego doświadczenia, które decyduje o tożsamości po-
ezji Elżbiety Kozłowskiej-Świątkowskiej?

W 2014 roku ukazał się kolejny tomik autorki Niedosłownej. Szuka-
jąc go, na przykład, w katalogu Biblioteki Narodowej, najlepiej posłu-
żyć się incipitem „pani tu pierwszy raz”.

Tłumaczenia albo dodatek zagraniczny
Imponująca jest lista języków, na które przetłumaczono teksty 

autorki Bolera. Wspominam o  nim nie ze względu na domniemaną, 
światową karierę białostoczanki. Ważniejsze wydają mi się spotkania 
Kozłowskiej-Świątkowskiej z  ludźmi, którzy jej utwory tłumaczyli. 
Ważniejsi wydają mi się tłumacze.

Trzy książki autorki Bolera przetłumaczono w całości. Tom Nazywam 
się nikt na język francuski przełożył Dariusz Popielarski57. Rozmowa zo-
stała przetłumaczona na język włoski przez ks. Tadeusza Goleckiego58. 
Zapachy dzieciństwa przełożył na angielski syn poetki Jakub59.

 
Nie tylko w latach studenckich, także potem wykonywałam dla Cepe-

lii60 koronki. Tak, dorabiałam w ten sposób. Nie chciałam tego robić jako 
Elżbieta Kozłowska-Świątkowska. Posługiwałam się nazwiskiem Sabina 
Jawor. Imię wzięłam od leśniczyny z  Królowego Mostu, którą poznałam 
dzięki Dziadkom, a nazwisko przyszło mi do głowy w związku ze słynną 
sielanką sentymentalną Franciszka Karpińskiego Laura i Filon. Tam są sło-
wa o tym, że Filon czeka na Laurę pod ulubiony jaworem. Trudno tego nie 
pamiętać.

W Cepelii pracowała bardzo miła Pani, którą spotykałam niekiedy na 
korytarzu firmy. Rozmawialiśmy. Musiałam coś wspomnieć o swoich wier-

57 Zob. przypis 17 i tekst główny, którego on dotyczy.
58 Zob. przypis 26.
59 Zob. przypis 43.
60 Cepelia to Centrala Przemysłu Ludowego i  Artystycznego, bardzo popularna 

w całym kraju, zwłaszcza w latach PRL-u, z racji sklepów sprzedających ręko-
dzieło, które nadawało się nie tylko na zupełnie niepraktyczne prezenty, ale 
miewało także wartość autentycznej sztuki. Sklep Cepelii, założonej w 1949 r. 
i rozwiązanej w r. 1990, mieścił się w Białymstoku przy obecnej ul. Grochowej. 
Do dzisiaj przetrwało wiele inicjatyw, spółek i  firm, korzystających z  nazwy 
i tradycji peerelowskiej Cepelii.
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szach, ponieważ poprosiła mnie o  nie. Wysłała je swojemu synowi, któ-
ry mieszkał we Francji, w Strasbourgu i tłumaczył polskich poetów. Moje 
wiersze spodobały mu się na tyle, że przyjechał do Białegostoku i poprosił 
mnie o możliwość przetłumaczenia ich na francuski. Nie widziałam powo-
du, żeby mu odmówić61.

Kilka lat temu Jan Leończuk zaproponował mi napisanie szkicu do 
wydawanych przez Książnicę Podlaską Zbliżeń, książki zawierającej 
portrety pisarzy związanych z  Podlasiem. Tekst miał dotyczyć poezji 
ks. Tadeusza Goleckiego. Zgodziłem się. Przeczytałem dwa dostępne 
wówczas tomy księdza (Niosą mnie wczoraj62, Pod Krzyżem Południa) 
i poprosiłem go o spotkanie. Rozmawialiśmy między innymi o tłuma-
czeniach ks. Goleckiego, także o przełożonej przez niego na język wło-
ski Rozmowie.

Nie jestem tłumaczem. Przeczytałem kiedyś wywiad we Zbigniewem 
Irzykiem, w  którym powiedział on, że poezja Pani Kozłowskiej-Świąt-
kowskiej jest nieprzetłumaczalna. To mnie sprowokowało. Przygotowując 
przekład, chciałem skonfrontować go z włoskimi poetami. Tak poznałem 
Bruno Baldassarriego63.

Wersja Elżbiety Kozłowskiej-Świątkowskiej jest nieco inna.

Nikt nie chciał opublikować debiutu ks. Goleckiego, tomu Niosą mnie 
wczoraj. Wydałam tę książkę. Ksiądz był zadowolony. Przy pożegnaniu [ks. 
Golecki jest misjonarzem pracującym poza granicami Polski — uzup. D. 
K.] podarowałam mu Rozmowę. To była wymiana tekstów i serdeczności. 
Jej efektem jest tłumaczenie Rozmowy na włoski. Ks. Golecki pokazał swój 
przekład nie tylko Baldassarriemu, ale także Paolo Pisaniemu, dziennika-
rzowi i krytykowi florenckiego „La Nazione”. Opinie obu panów na temat 
moich wierszy zostały zamieszczone w  dwujęzycznym, polsko-włoskim 
wydaniu Rozmowy64.

61 Zob. przypis 54.
62 Z tego, co wiem, tomik ten miał się nazywać Niosę me wczoraj.
63 D. Kulesza, Między kapłaństwem i poezją, w: Zbliżenia. Portrety pisarzy, część 

trzecia, Białystok 2003, s. 189.
64 Zob. przypis 54.
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Może najciekawsza, bo najbardziej domowa, jest historia tłumacze-
nia na język angielski Zapachów dzieciństwa.

Tak książka to prezent dla mojego syna na jego osiemnaste urodziny. 
W naszym Domu w związku z ważnymi uroczystościami staramy się ob-
darowywać czymś własnym, szczególnym, czymś ważnym. Co lepszego 
mogłam dać swojemu synowi niż Dom, w którym wyrosłam. Niż wiersze 
i wspomnienia o tym Domu. Przecież ten Dom to nie tylko moi Pradziad-
kowie, Dziadkowie, moja Mama. Ten Dom to także ja. Gdyby nie on, była-
bym zupełnie inną osobą. Co więcej mogę dać swojemu dziecku niż siebie.

Przyznaję, bardzo mnie ucieszyło, gdy Jakub postanowił uczcić mój 
prezent, moje wiersze i przetłumaczył je na angielski. Czułam się tak, jakby 
dobro, które chciałam mu dać, wróciło do mnie. Zdawałam sobie jednak 
sprawę z tego, że jako matka jestem, a w każdym razie mogę być bezkry-
tyczna wobec tego, co mój syn zrobił jako tłumacz. Dlatego poprosiłam 
o opinię tych, którzy nie tylko znają angielski, ale także mają do czynie-
nia z  literaturą. Ich opinie, obok posłowia Teresy Zaniewskiej i Andrzeja 
Hausbrandta, znalazły się w  dwujęzycznym, polsko-angielskim wydaniu 
Zapachów dzieciństwa65.

Tyle o  tłumaczeniach wierszy Kozłowskiej-Świątkowskiej na 
francuski, włoski i angielski. Ale pozostało jeszcze kilka innych ję-
zyków i kilkoro ciekawych tłumaczy. Na ukraiński przekładał tek-
sty poetki Stanisław Szewczenko66. Na białoruski Mikoła Hajduk, 
członek Białoruskiego Stowarzyszenia   Literackiego „Białowieża”. 
Na serbsko-chorwacki tłumaczył wiersze Elżbiety Kozłowskiej-
-Świątkowskiej albański poeta Mazllum Saneja. Na niemiecki Ralph 
Raemsted. Na hebrajski Shoshana Adler67. Na arabski Hatif Al-Dża-
nabi, urodzony w  Bagdadzie absolwent warszawskiej polonistyki, 
65 Zob. przypis 54.
66 Zob. Antologia współczesnej polskiej poezji, przedmowa W. Smaszcz, Kijów 

1994. [oraz] Dlatego, że są. Antologia współczesnej poezji polskiej, przedmowa 
N. Sydiaczenko, przekł. i wybór S. Szewczenko, Lwów 1996. Oba tytuły podaję 
w wersji polskojęzycznej. Obok wierszy E. Kozłowskiej-Świątkowskiej i innych 
białostoczan antologie zawierają teksty m.in. Z. Herberta, Cz. Miłosza, T. Róże-
wicza, W. Szymborskiej, ks. J. Twardowskiego i K. Wojtyły.

67 E. Kozłowska-Świątkowska poznała ją jako jedną z  dwóch tłumaczek, obok 
I. Brzewskiej, wydanego przez Trans Humanę tomu poezji Żywotnik (Białystok 
2002) M. Jahav, izraelskiej poetki urodzonej w Białymstoku.
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teatrolog i arabista utrzymujący kontakty z białostockim środowi-
skiem literackim68.

Kulminacją zagranicznej obecności autorki Zapachów dzieciństwa 
jest jej członkostwa w International Biographical Center mającym swą 
siedzibę w  Cambridge i  American Biographical Institute funkcjonu-
jącym w Południowej Karolinie. Obie instytucje są ze sobą związane, 
a International Biographical Center wydaje International Who`s Who 
of Intellectuals. W edycji z 1992 roku, już dziewiątej, na stronicy 414 
znajduje się biogram Elżbiety Kozłowskiej-Świątkowskiej.

Elzbieth Kozlowska-Swiatkowska`s intellectual pursuits lie in works 
on Recital of Poetry and Music performed by Zofia Kucowna in Warsaw. 
Born in 1954, in Bialystok, she graduated in 1978 with an MA in Polish 
Faculty. Her professional career was spent as an Instructor and an Editor-
-Publisher. Mrs Kozlowska-Swiatkowska is the author of „Literature”, 1976; 
Not Exact, 1979; My Name is Nobody, 1987; Bolero, 1990. Since 1976 she 
has had publications in The All Polish Literary Journals and in the Antho-
logy of Polish Contemporary Poetry. Her works have been translated into 
Serbo-Croatian, Arabic, German and French. Elzbieth Kozlowska-Swiat-
kowska is a member of the Union of Polish Writers69 and she was awarded 
a medal for Distinction in Lyric Twice and a Grant from the Minister of 
Culture. Mrs Kozlowska-Swiatkowska`a main fields of interest lies in The-
ory and History of Culture, History of Sociology and Cultural Journalism 
Book Reviews. 

68 H. Al-Dżanabi jeszcze jako student UW brał udział w warszawskich promocjach 
pisarzy z  Białegostoku. J. Leończuk przełożył jego Rozbite wiersze, a  wydał je 
białostocki KAW w 1987 r.

69 E. Kozłowska-Świątkowska „decyzją Zarządu Głównego Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich z dnia 17.03.1994 została (...) przyjęta do Stowarzyszenia”. Dokument, 
który cytuję, to oficjalne pismo SPP podpisane przez Prezesa, czyli Ludmiłę 
Marjańską i Przewodniczącego Komisji Kwalifikacyjnej —Krzysztofa Karaska.





NOTA BIBLIOGRAFICZNA

Większość tekstów zamieszczonych w  książce była publikowana. 
Poprawiłem je w różnym stopniu. Oto adresy pierwodruków.

Część pierwsza: Osoby
1. Ekstaza, manicheizm, arystokratyzm. O Świecie i o przełomie, któ-

rego nie było, w: Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława Miłosza, 
studia pod red. A. Janickiej, K. Korotkicha, J. Ławskiego, Białystok 
2012, s. 79-99, Alter Studio.

2. Nowa poezja narodowa? O wierszach i prozie Wojciecha Wencla, 
„Kijowskie Studia Polonistyczne”, t. XIX, Kijów 2012, s. 336-346.

Część druga: Tematy
1. Ciało ludzkie w polskiej literaturze obozowej. Rekonesans, „Ethos” 

2008, nr 2-3, s. 175-188.
2. Pisarz katolicki w PRL-u. Kilka przykładowych karier, w: Kariera 

pisarza w PRL-u, pod red. naukową M. Budnik, K. Budrowskiej, 
E. Dąbrowicz, K. Kościewicz, Warszawa 2014, s. 96-113, Wydaw-
nictwo IBL PAN.

3. Fantastyka i  religia. Kilka pytań profana, w: Motywy religijne we 
współczesnej fantastyce, red. M. Leś, P. Stasiewicz, Białystok 2014, 
s. 13-32, Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku.

Część trzecia: Miejsce
1. To, co najważniejsze. Nie tylko o  literackich przewagach Sokrata 

Janowicza, w: Sokrat Janowicz: pisarz transgraniczny. Studia, wspo-
mnienia, materiały, pod red. naukową G. Charytoniuk-Michiej, 
K. Sawickiej-Mierzyńskiej, D. Zawadzkiej, wstęp G. Charytoniuk-
-Michiej, E. Dąbrowicz, K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, Bia-
łystok 2014, s. 59-84. Trans Humana. [pierwotna wersja tego tekstu 
była opublikowana w: „Annus Albaruthenicus” 2012, s. 21-49]

2. Dziennikarz z  etycznym zmysłem. Przygotowanie do opisa-
nia twórczości Wiesława Szymańskiego, „Bibliotekarz Podlaski” 
(2013), rocznik XIV, nr 2, s. 145-172.
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Tekst poświęcony Tuwimowi (Julian Tuwim: Słowo o wyprawie Ju-
liana albo dlaczego Tuwim nie został wieszczem), zatytułowany Słowo 
o  wyprawie Juliana albo dlaczego Tuwim nie został wieszczem został 
przyjęty do druku w  książce zawierającej artykuły przedstawione na 
Konferencji Naukowej Julian Tuwim. Tradycja — recepcja — perspekty-
wy badawcze (UwB, Białystok, 17-19 czerwca 2013 roku).

Tekst poświęcony Brandstaetterowi (Roman Brandstaetter: Ocalo-
ny przez kulturę? Szkic do portretu), zatytułowany Ocalony przez kultu-
rę? Szkic do portretu Romana Brandstaettera został przyjęty do druku 
w książce zawierającej artykuły przedstawione na Konferencji Nauko-
wej Świat kultury Romana Brandstaettera w 25 rocznicę odejścia pisarza 
(KUL, Lublin, 27 listopada 2012 roku).

Tekst Polska proza o Zagładzie i emocje. Rekonesans został przyjęty 
do druku w niemieckojęzycznej książce zawierającej artykuły przedsta-
wione na Konferencji Naukowej Rola emocji w polskiej literaturze pięk-
nej o Holokauście (Uniwersytet Jena, 15-16 czerwca 2012 roku).

Tekst Domowa historia. Próba opisanie poetyckiego dorobku Elżbiety 
Kozłowskiej- Świątkowskiej został przyjęty do druku w „Bibliotekarzu 
Podlaskim”.

Wszyscy redaktorzy, którym powierzone zostały wymienione tu, 
niepublikowane jeszcze teksty, wyrazili zgodę na umieszczenie ich w tej 
książce.



DARIUSZ KULESZA, IN SEARCH OF ESSENSE. 
STUDIES  AND PORTRAITS, SCHOLARY PUBLISHING 

PROJECT – SERIES “WATERSHEADS/BORDERLANDS” (XI), 
BIALYSTOK 2015

SUMMARY

The author of the present study is Head of the Research Unit in Inter-
war and Contemporary Literature at the University of Białystok. His aca-
demic interests include the history of twentieth- and twenty-first-century 
Polish literature, with a particular focus on epic works, Christian themes 
and regionalism. His recent book, In Search of Essence, seeks to confirm 
the decline of postmodernism understood as a decisive factor in diag-
nosing the globalized culture. A peculiar liaison between the late Leftist 
Marxism and selected aspects of Christianity may result, as the author 
argues, in the development of such a mode of literary criticism that can 
help the reader see again a structural entirety and a significance of a given 
literary text. In the context of the research praxis, this is tantamount to 
posing fundamental questions about the presence of one subject in all the 
works of a given author, about constitutive traits of a given oeuvre, about 
ways in which all the subject matters that seem crucial to our being-in-
the-world are present in literature. 

The author draws upon the aforementioned theoretical possibilities. 
In Part I, “People,” he looks for the most significant moments in the 
lives and works of the writers such as Czesław Miłosz and Julian Tuwim, 
analyses the Christian dimension of Roman Brandstaetter’s writings, 
and  locates Wojciech Wencel in the tradition of Polish national(ist) po-
etry. In Part III, “Locus,” he attempts to thoroughly examine the works 
of the artists associated with Podlasie: Sokrat Janowicz, the major rep-
resentative of Polish Belarusian literature; Wiesław Szymański, a jour-
nalist and writer dedicated to literary life of the region; and Elżbieta 
Kozłowska-Świątkowska, a poet and publisher. 

While Part I and Part III introduce major Polish national and regional 
authors, Part II, “Themes,” comprises four thematically different texts.
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Two of them relate to WW II, the catastrophe that still shapes the 
way people in Poland live and define themselves. The author focuses on 
Polish prose dedicated to the Holocaust, analyzing it through the prism 
of “emotion” as a dominant theoretical category, and considers repre-
sentations of the human body in concentration camp literature. The 
remaining two texts revolve around faith and religion. First, the author 
considers spectacular careers of certain Catholic writers in the Pol-
ish People’s Republic, and then he goes on to trace religious elements 
in Polish (Sapkowski, Dukaj, Piekara) and foreign (Tolkien, Ursula 
K. Le Guin, Terry Pratchett) literature of fantasy. After all, so the con-
clusion is, in every conceivable world it is faith that provides answers to 
fundamental questions of our existence. 
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centrowane wokół pojedynczego dzieła, osoby, wątku, tematu. Jednym 
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Ukażą się w Serii między innymi:
•	 Jarosław Ławski, Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy interpretacyjne
•	 Studia o twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, tom I i II
•	 Halina Krukowska, „Pan Tadeusz” jako poezja czysta. Studia o Mic-

kiewiczu
•	 Piękno Juliusza Słowackiego, Seria III, Metamorphosis
•	 Przemiany formuły emancypacji kobiet od XVIII wieku do XX-lecia 
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[Tytuły zapowiedzianych tomów w wersji roboczej.]
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S „Przełomy/Pogranicza” zapraszamy do współpracy [jannicka@wp.pl, 
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To, co w recenzowanej książce uderza najmocniej to emocjonalny, żywy stosunek 
Autora do materii, którą opisuje. (...) Podjęta w pracy tematyka do takiego ujęcia pre-
destynuje. Osią całości jest bowiem namysł nad miejscem dwudziestowiecznej literatury 
polskiej w ponowoczesnym, dotkniętym wielopłaszczyznowym kryzysem świecie, w któ-
rym literatura, czy szerzej – kultura, na nowo zdefiniować musi swoje miejsce. „Boha-
terowie” poszczególnych esejów: Miłosz, Tuwim, Brandstaetter, Stryjkowski, Rudnicki, 
Borowski, by wymienić tylko największych, stawiają pytania, nad którymi warto zastano-
wić się i dziś, pytania, na które nie było i nie ma prostych odpowiedzi. 

Inną istotną zaletą książki wydaje się jej wymiar „lokalny”, włączanie twórców zwią-
zanych z Białymstokiem i Białostocczyzną: Sokrata Janowicza, Wiesława Szymańskiego, 
Elżbiety Kozłowskiej-Świątkowskiej w szerzy kontekst zjawisk literackich i kulturowych. 
„Regionalność” jest teraz w literaturoznawstwie modna, powstaje sporo prac wykorzystu-
jących taką perspektywę i metodologię. Dariusza Kuleszę - tematyce podlaskiej wiernego 
od lat - uznać można za jednego z prekursorów takich badań w naszym regionie, co w ni-
niejszej książce po prostu widać: Jego narracja niesie zarówno świeżość, jak i ugruntowa-
ny pogląd na wiele spraw.

Z Recenzji dr hab. Kamili Budrowskiej, prof. UwB

Książka Dariusza Kuleszy jest (...) w  swej otwartej formule rodzajem rozmowy 
z tekstami, a równocześnie zaproszeniem do rozmowy na ich temat – zaproszeniem, które 
ujmuje bezpośredniością oraz komunikatywnością, tj. cechą, którą Henryk Markiewicz 
nazwał „uprzejmością uczonego”. Tym, co dodatkowo zachęca do włączenia się w nurt 
przewijających się tu wątpliwości i  pytań, jest pewien rodzaj gry z  odbiorcą: Autor co 
pewien czas zaskakuje czytelnika wyznaniem „wiary” bądź kategorycznością sądów, któ-
re za moment kwestionuje, dookreśla, zawiesza. W ten sposób udaje mu się też uniknąć 
mówienia ex cathedra, z pozycji akademickiego autorytetu. Przed autorytatywnością sku-
tecznie chroni go zresztą nie tylko postawa intelektualisty, który w myśl definicji Richarda 
Rorty’ego nieustannie poddaje w wątpliwość sądy, które głosi, ale i szacunek wobec „feno-
menu literatury” oraz „tajemnicy tekstów i piszących je osób”. (...)

Reasumując, wartość naukowa i  poznawcza przedstawionej do recenzji pracy 
jest bezdyskusyjna, z pewnością powinna być ona (jak najszybciej) opublikowana. Bio-
rąc pod uwagę tematykę – ciekawą i aktualną oraz narrację – żywą i inspirującą, można 
mieć nadzieję, że (...) książka znajdzie czytelników nie tylko wśród literaturoznawców, 
ale też w szerszym kręgu humanistów i miłośników literatury, w tym wśród czytelników 
regionalnych. 

Z Recenzji dr hab. Małgorzaty Mikołajczak, prof. UZ
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