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— SERIA ,,PRZELOMY / POGRANICZA”

Dziedzictwo przesztosci nie jest czym$ danym raz na zawsze.
Wymaga nowych odczytan, ponowien interpretacji, odwagi zapyty-
wania o to, o co nasi poprzednicy nie mogli badz nie mieli $miatosci
pyta¢. Odnawianie znaczen, przekraczanie utrwalonych stereotypow
analitycznych, akty zerwania z kanonem interpretacyjnym stanowig
czes$¢ tego samego, Zywego procesu tworzenia kultury, ktérego rownie
fundamentalng czescig sg nieustanne powroty do tradycji i szacunek
zywiony dla autorytetow przesztosci.

Naukowy Projekt Wydawniczy ,,Przetlomy/Pogranicza” publikuje prace:

1. Stanowigce probe nowego odczytania tekstow i autorow, zjawisk
literackich i kulturowych dobrze juz, zdawac¢ by si¢ mogto, znanych
i rozpoznanych.

2. Studia ujmujgce problematyke literacka w ujeciu komparatystycz-
nym i interdyscyplinarnym, innymi stowy: ,,pogranicznym”.

3. Prace z zakresu najszerzej rozumianej wiedzy o kulturze i sztuce,
proponujace monograficzne lub/oraz nowe, ,,przetomowe” ujecia
tematu.

4. Ksigzki autorow, ktorych uzna¢ mozna za klasykow badan nad pew-
ng dziedzing humanistycznego dyskursu.

5. Dzieta o literaturze, kulturze i sztuce, ktére — z réznych powodow
— nie mogly si¢ niegdy$ ukazaé, nie znalazty wlasciwego momentu.

6. Nowe, krytyczne opracowania zapomnianych tekstow dawnych.

Pragniemy, by ksigzki publikowane w Naukowym Projekcie
Wydawniczym ,,Przetomy/Pogranicza” tworzyly niewielkie serie
i cykle tematyczne, skoncentrowane wokot pojedynczego dzieta,
osoby, watku.
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WPROWADZENIE

W poszukiwaniu istoty rzeczy. Ten tytul wydaje si¢ niestosowny.
Jak mozna nazwa¢ ksiazke, przywolujac najwieksza literature i jedna
z fundamentalnych kategorii filozoficznej proweniencji? Z jednej strony
Marcel Proust ze swoim wielotomowym poszukiwaniem straconego cza-
su, a z drugiej esencjonalne myslenie o bycie. Jak w takim towarzystwie
przetrwad, a przynajmniej zaistnie¢? Wyjsciem z impasu nie jest nawet
pokora Ksiedza Piotra, bo co to za ratunek, ktory polega na przywoty-
waniu arcydramatu naznaczonego Wielka Improwizacja. Nie pozostaje
zatem nic innego jak tylko zmiana tytutu. Albo autora. W przeciwnym
razie pozostaje uzasadniony zarzut o pyche, megalomanie i najzwyczaj-
niejszg niekompetencje. Rozwigzanie w rodzaju deus ex machina wydaje
sie malo prawdopodobne. Bardziej realny mdglby by¢ ratujacy z opre-
sji zart, na przyktad taki, jaki zastosowal Wiestaw Mysliwski w powiesci
Widnokrgg, sprowadzajac poszukiwanie straconego czasu do poszuki-
wania zgubionego buta. Wolalbym jednak inne, proste i jednoczesnie
trudne do zakwestionowania wyjasnienie tytulu tej ksigzki.

Od lat powtarzam, miedzy innymi za Zygmuntem Baumanem,
ze my, ludzie, odrzucili$my zaréwno Boga, jak i krola, przejmujac wia-
dze nad $wiatem, wladze, ktéra miata nam dac idealny tad, a dopro-
wadzita do Auschwitz i na archipelag GULag. Na szczescie zdotalismy
zrozumie¢ swoje zbrodnie i swojg bezsilno$¢, swoje potwierdzone
przez Milgrama i Zimbardo okrucienstwo. Dzigki temu zrezygnowa-
lismy z totalnych pomystéw na szczescie, oddajac sie terapeutycznej
i wegetatywnej zabawie albo ginac w labiryncie biblioteki, decydujac
sie — w ponowoczesnych czasach masowej, popularnej kultury — na
postmodernizm, nasz wyrok i nasze ocalenie. Krotkotrwate.

Bo jak dlugo mozna tkwi¢ w labiryncie? Minotaur pozostal w nim
do $mierci. Warto jednak pamiegtaé, ze Tezeusz nie tylko zabil syna
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Pazyfae, ale takze wyprowadzit z labiryntu Atenczykow, ktorzy mie-
li zosta¢ zlozeni Minotaurowi w ofierze. Jaki stad moral? Dowolny.
Na przyklad taki, ze labirynt wcale nie musi by¢ biblioteka, czyli miejscem
dobrym. Labirynt to takze, a moze nawet przede wszystkim, miejsce zfe.
A w kazdym razie niebezpieczne, o czym wiele lat po upadku minojskiej
Krety przypomnial chociazby Stanley Kubrick w Lsnieniu. Labirynt nie
nadaje si¢ ani na miejsce zabawy, ani na schronienie. Z labiryntu trzeba
w koncu wyjs¢. Poszukiwanie istoty rzeczy bardzo w tym pomaga.
Schowalismy sie¢ w labiryncie, by bladzi¢, by nie szuka¢ drogi do
celu, takze do istoty rzeczy, ktéra moze przybiera¢ postac szczescia i to
zardbwno partykularnego (faszystowski rasizm), jak i powszechnego
(genetycznie proletariacki komunizm). Schowalismy si¢ w labiryncie
przed totalitarnymi konsekwencjami prob porzadkowania $wiata, ja-
kie podejmowalismy. Wiec jak mamy uzasadni¢ ponowne wyjscie na
wolno$¢? Jak moglibysmy usprawiedliwi¢ szukanie drogi, z ktdrej zre-
zygnowali$my? Czy niczego nie nauczyly nas nasze zbrodnie?
Znakomicie zdajg sobie z tego sprawe przedstawiciele tak zwanej pdz-
nej lewicy, o ktdrych w swojej ksigzce Goodbye Mr. Postmodernism pisze
Bartosz Kuzniarz. Perry Anderson, David Harvey, Fredric Jameson i Ter-
ry Eagleton, bez wzgledu na to czy stoi za nimi doswiadczenie geografa,
literaturoznawcy czy katolika, pozostaja marksistami: nie chcg juz dluzej
patrze¢ na $wiat podporzadkowany kumulacji kapitatu, wiat, w ktérym
kazdy z nas traktowany jest jak pienigdz, czyli narzedzie uzywane i funk-
cjonujace wylacznie po to, by przynosi¢ coraz wieksze zyski. Tylko jak
pogodzi¢ pamie¢ o zbrodniach popelnianych przez nas wtedy, gdy pro-
bowalismy zmienia¢ $wiat na lepsze ze $wiadomoscia tego, ze kapitali-
styczna rzeczywisto$¢, w ktorej zyjemy na tak zwanym Zachodzie i ktorg
eksportujemy w kazdy zakatek planety, wola o pomste do nieba, o nasza
aktywno$¢, o wyjscie z niebezpiecznego, bo jalowego schronienia, jakim
okazal si¢ labirynt. Jedna z podstawowych figur postmodernizmu.
Pomystowo$¢ ludzka jest nieograniczona, a wiara we wtasne pomy-
sty kaze nam niestrudzenie dazy¢ do ich realizacji. Dlatego wiekszym
problemem niz to, jak ratowac $wiat jest co$ innego: jak uwierzy¢, ze
warto podjac ryzyko ponownego wysiltku, ktéry — sadzac z do$wiad-
czenia — skazany by¢ musi na zbrodniczy final. Jak uwierzy¢, ze mamy
prawo ryzykowac raz jeszcze? Jak uwierzy¢ w cuda?
Na szcze$cie cuda si¢ zdarzajg. Jednym z nich jest mariaz marksi-
zmu z chrze$cijanstwem. Biorac pod uwage teologie wyzwolenia nie ma
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w tym ani cudu, ani nawet niczego niezwyktego. Ale teologia wyzwo-
lenia to jednak przeszios¢. Przysztos¢ to Kruchy absolut. Czyli dlaczego
warto walczyé o chrzescijaniskie dziedzictwo Slavoja Zizka, ksigzka, na
ktéra powoluje sie od dawna i rzecz Alaina Badiou, zatytutowana Swig-
ty Pawel. Ustanowienie uniwersalizmu. Te dwie pozycje pokazujg, na
czym polega postmodernistyczna nadzieja, jaka wspolczesnemu swia-
tu daje chrzescijanstwo. A wszystko za sprawg wiary (w to, ze trzeba
wyjs¢ z labiryntu), wiary, ktorej postmodernisci, a zwlaszcza mysliciele
pdznej lewicy, chcg sie uczy¢ od chrzescijan, praktykujac sposoby, dzig-
ki ktérym religijne pomysty pozostawione przez Jezusa garstce Zydow
z Galilei podbily $wiat. Bo przeciez te same metody ewangelizowania
$wiata powinny by¢ uzyteczne takze dzisiaj. Przy czym dobrg nowing
nie jest juz nauka Jezusa Chrystusa, ale — prosze wybaczy¢é — marksi-
stowska analiza regul funkcjonowania globalizujacego, czyli kapitalizu-
jacego wszystko i wszystkich Zachodu.

Jakie to ma znaczenie dla poszukiwania istoty rzeczy, w ktore moze
by¢ zaangazowany literaturoznawca? Naleze do tych, ktérzy uwazaja,
ze nie ma literatury bez rzeczywistosci, bez konstytutywnego zwigzku
miedzy tym, co jest napisane i tym, co istnieje. Dlatego rzeczywistos¢
ponowoczesng i determinujacy ja postmodernizm traktuje jako modus
funkcjonowania $wiata wzywajacy literature do zapisania go. To wyzwa-
nie nie zmusza do ulegtosci wobec postmodernizmu, ani tez do krucjaty
przeciwko niemu. Kon, takze postmodernistyczny, jaki jest, kazdy widzi
inie ma powodu, by reakcje na niego sprowadza¢ do bezkrytycznej apro-
baty (kon jest piekny jak nigdy dotad) lub do jego negacji (konia nie ma).
Postmodernizm trzeba po prostu i dostownie bra¢ pod uwage.

Udawanie, ze nie jesteSmy w labiryncie, ze nie mamy problemu
z jasng wizjg przyszlosci, szczesliwej, do ktorej wiedzie prosta droga
wielkiej, ocalajacej narracji to btad. To brak solidarnosci z tymi, ktorzy
poczuwaja si¢ do win gatunku homo sapiens popetnionych co najmniej
od o$wiecenia do KL Auschwitz-Birkenau. Wiem, wszyscy jesteSmy
niewinni, a jesli kto$ sadzi inaczej, to musi mie¢ co$ na sumieniu. Ale
ja wole postawe inng, postawe wspotodpowiedzialnosci za zbrodnie
rodzaju ludzkiego, do ktorego naleze. W konsekwencji z jednej strony
podzielam lek przed kazdym kolejnym pomystem majacym zapewni¢
szczgs$cie wszystkim albo tym, ktérzy na nie zastuguja, a z drugiej —
powtarzam z wieloma podobnymi i zupelnie niepodobnymi do mnie:
dluzej tak by¢ nie moze.
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Przekladajac to na jezyk dotyczacy literatury, wyznam: nie wierze
tekstom uciekajacym od rzeczywistosci labiryntu, w ktérej tkwimy. Nie
wierze tekstom osadzonym w labiryncie, ktore zapowiadaja, ze mozna
z niego wyj$¢ bez problemu i bez wysitku. Cenie te literature, zaréwno
beletrystyczng, jak i naukowa, zwlaszcza okololiteraturoznawcza, kto-
ra wiedzac, gdzie jeste$Smy (labirynt), dlaczego tu si¢ znajdujemy (lek
przed nastepnymi zbrodniami popelnianymi dla dobra niektérych lub
wszystkich), wobec stanu rzeczywisto$ci niemozliwego do zniesienia
(globalna, uprzedmiotawiajaca wszystkich kumulacja kapitatu), prébu-
je znalez¢ wyjscie z putapki uzasadnionej bezczynnosci.

Takiej literatury szukalem w chrzescijaniskich dramatach Roma-
na Brandstaettera i Jerzego Zawieyskiego (zwlaszcza w pracy Tragedia
ukrzyzowana), w historii literatury (Z historig literatury w tle. Daty, osoby,
miejsce) i w epopei (praca Epopeja. Mysliwski, Herbert, Mrozek powinna
ukaza¢ sie w 2016 roku). W tej ksigzce poszukiwanie istoty rzeczy, czyli
nici wyprowadzajacej z labiryntu, tak jak w poprzednich, wymienionych
i niewymienionych, daje si¢ sprowadzi¢ do pytania o calo$¢ i sens. O ca-
to$¢ ewokowanego przez tekst literacki $wiata i o sens, bez ktdrego calos¢
ta nie istnieje. Ale tym razem bardziej jawnie niz zazwyczaj dominuje
w poszukiwaniu perspektywa personalistyczna, wciaz w literaturoznaw-
stwie obecna, na przyktad kilkanascie lat temu przypomniana w zreda-
gowanej przez Dariusza Sniezko ksigzce Ja, autor. Sytuacja podmiotu
w polskiej literaturze wspétczesnej. Publikacja ta zawiera miedzy innymi
artykut Malgorzaty Czerminskiej Hipoteza autorstwa (O podmiocie dziet
wszystkich jednego autora), szczegdlnie dla mnie wazny.

Osoby. Czestaw Milosz, Julian Tuwim, Roman Brandstaetter i Woj-
ciech Wencel, ale takze Sokrat Janowicz, Wiestaw Szymanski oraz Elzbieta
Koztowska-Swigtkowska. Najwieksi i regionalni. Czy istnieje bardziej natu-
ralna cato$¢ historycznoliteracka niz dorobek jednego tworcy? Jej sens na-
wet jesli wydaje si¢ niemozliwy do ustalenia i tak nie daje si¢ pomina¢ ani
zbagatelizowa¢. Bo chcemy wiedzie¢, jaki byt Milosz: podmiot wszystkich
swoich dziel, a nie tylko Traktatu teologicznego czy Doliny Issy. To pragnie-
nie wyprowadza z labiryntu skazujacego na fragmentaryczno$¢ lektury,
na nieuchronnos¢ badawczej porazki, poniewaz wida¢ w nim odwieczne,
wpisane w literaturoznawstwo przeswiadczenie, ze zbudowana z tekstow
tworczo$¢ jest cato$cig, nawet miazdzong (patrz Jerzy Andrzejewski), ale
caloscig, ktorej sens, niejednoznaczny i kwestionowany, pozostaje z nig
w symbiotycznym zwigzku, jako nieusuwalny punkt odniesienia.
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Tak jak Czestaw Mitosz do$wiadczajac niemocy twdrczej, nie mo-
gac pisa¢ wierszy, wrocil do swojego dziecinstwa, do doliny Niewiazy,
opowiadajac ja jako Doling Issy, tak ja — czytelnik jego wierszy i trak-
tatow, ratujgc sie przed labiryntem krazacej w koto bezsilnosci, probuje
wrdci¢ do tego, co wydaje sie trwale w zawodowym czytaniu literatury.
Staram si¢ praktykowac lekture elementarng, poszukujaca podwdjne;j,
personalno-tematycznej istoty rzeczy. Personalnej, poniewaz chodzi mi
o portret podmiotu dziet wszystkich jednego autora, szkicowany w tej
ksigzce jako odpowiedz na pytanie, co w najwiekszym stopniu determi-
nuje tworczos¢ pisarza oraz jaki jest jego osobisty udziat w powotywa-
niu do istnienia i uleganiu temu imperatywowi lub tym imperatywom.
Tematycznej, poniewaz obok naturalnej calosci wzywajacej do sensow-
nego okreslenia, jakg jest dorobek jednego tworcy, literaturoznawstwo
u swego zarania, u swych podstaw wypracowalo obowigzek mierzenia
sie z tematami decydujacymi o ludzkiej rzeczywistosci, tworzacymi na-
szg tozsamos¢ i histori¢ oraz sposoby, w jakie probujemy si¢ uporac¢
z tym jacy, gdzie i kiedy jestesmy.

Jan Blonski ma racje. Milosz jest jak §wiat. Milosz jest $wiatem. Ogar-
ng¢ ten odmet to wskaza¢ determinanty wyznaczajgce kierunek poru-
szania si¢ w przestrzeni Miloszowej twdrczosci, ktdra musi skojarzy¢ sie
z labiryntem, ale labiryntem szcze$liwym, bo prowadzacym ku Jasno-
sciom promienistym. Ekstaza, manicheizm, arystokratyzm. Te trzy grube
nici tworzg warkocz, bedagcy moim przewodnikiem po $wiecie Mitosza.

Z Tuwimem jest inaczej. Tuwim to paradoks specjalnego rodzaju.
Konrad polskiej poezji XX wieku. Pozbawiony romantycznego plasz-
cza, ale swoja nadliteracka aktywnoscig i popularno$ciag mierzong tak-
ze skalg niecheci, Tuwim skazany jest na konfrontacj¢ z najwazniejsza
rolg, jak moze przypas¢ polskiemu poecie, z rolg wieszcza. Jak by¢
wieszczem w antywieszczowym dwudziestoleciu? Jak nie mogac nim
zostaé, by¢ kims, kto ma wplyw na zycie literackie epoki? Jak godzi¢
to, co niemozliwe (bycie wieszczem) z tym, co konieczne (bycie lide-
rem), bo czy migedzywojenna Polska mogta mie¢ innego poetyckiego
mistrza? Tak, ale nikt nie byl tak popularny jak Tuwim. I tak wielki.
Wtedy. I przez tych kilka powojennych lat. Do roku 1953. A dzisiaj?

Pisanie o Julianie Tuwimie staralem si¢ wkomponowaé w Stowo
o Igorze, ktore autor Balu w operze ttumaczyl. Wynika to z mojego za-
milowania do wszelkich form epopeicznych, w tym wypadku do eposu,
ale takze z dziwnej analogii miedzy ksieciem Nowogrodu Siewierskie-



16 DARIUSZ KULESZA

go, ktory musial wyruszy¢ na skazang na porazke wyprawe przeciw Po-
fowcom, oraz skamandryckim (poetyckim, salonowym i — na miare
czaséw — popkulturalnym) liderem, ktéry nie moégt by¢ wieszczem.

Pytanie o portret Romana Brandstaettera, o tozsamos¢ tworcy spet-
nionego w jednej z najlepszych biblijnych powiesci wszechczasow, to
pytanie o wcigz chwiejng rownowage miedzy tym, co w chrzescijan-
stwie staro i nowotestamentowe. Piszac o autorze Jezusa z Nazarethu,
skupilem sie na jednym, na wyeksponowaniu fenomenu jego dorobku,
ktory realizuje ideal chrzedcijanstwa, faczac starotestamentowe korze-
nie ze spelnieniem czasu i proroctw, jakie za sprawg Jezusa dokonalo
sie i zostalo zapisane w testamencie nowym.

Mitosz, Tuwim i Brandstaetter odeszli. Wojciech Wencel przyszedt
na $wiat dziewietnascie lat po $mierci autora Kwiatéw polskich. Szuka-
nie istoty tworczosci, ktdra trwa, jest szczegdlnie ryzykowne, a moze
nawet nieuzasadnione (niemozliwe?). W tym jednak wypadku rozwia-
zanie wydaje si¢ wrecz niepokojaco proste. Wojciech Wencel jako po-
eta, felietonista i publicysta daje si¢ opowiedzie¢ ze wzgledu na trwale
obecng w literaturze polskiej, swego czasu konstytutywna kategorie
poezji narodowej. Nowa poezja narodowa? Nowy wieszcz? Nowa lite-
ratura? Wojciech Wencel.

Wojna i wiara. Wojna i religia. Dwa kluczowe tematy zapisane w rdz-
nej wersji, roznicujacej to, co religijne, naznaczone wysitkiem czlowieka
szukajacego Boga i to, co zwigzane z wiarg, czyli z wysitkiem Boga szu-
kajacego, ofiarujacego i oferujacego si¢ kazdemu z nas. Wojna to wciaz
najwazniejsze doswiadczenie zatozycielskie z punktu widzenia tozsamosci
wspolczesnego, coraz mniej ponowoczesnego $wiata. Druga wojna $wiato-
wa ufundowata przede wszystkim Polske powojenng zwang ludowg, ktdra
z czasem okreslona zostata jako PRL. Ale takze III RP nie jest wolna od
wojenno-okupacyjnego cienia. Swiadczy o tym i literatura postpamieci,
i popularnos¢ Muzeum Powstania Warszawskiego, i film Jana Komasy
Miasto 44, jeden z najczesciej ogladanych w 2014 roku. Dla mnie szczegdl-
nie znaczenie ma to, Ze nie ze wszystkimi aspektami wojny uporali$my si¢
w Polsce do tej pory. Dotad, wspominalem o tym kilkakrotnie, literatura
polska, prosze wybaczy¢ kwantyfikator, pisana przez Polakéw, nie zapisa-
ta wyjatkowosci Holokaustu. Zrobili i wcigz robig to za nas pisarze polscy
zydowskiego pochodzenia albo pisarze zydowscy postugujacy sie jezykiem
polskim. Tadeusz Borowski zapisal monstrualny fenomen organizacji obo-
zu koncentracyjnego, ale nie wyjatkowos¢ eksterminacji Zydéw.
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Najwazniejsze, co mialem do powiedzenia na temat literatury wojny
i okupacji, umieécitem w ksigzce Dwie prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz
Borowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944-1948. Tytul dtu-
gi, ale istota przekazu kroétka i prosta: wywotaliémy wojne — my, ludzie
— na zbrodnie ktdrej nie byliSmy przygotowani. Jedni (na przyktad
Zofia Kossak, osoba o cechach $wietej) probowali siebie i nas ratowac
przed Zagtada, twierdzac, ze nawet z doswiadczeniem KL Auschwitz-
-Birkenau damy sobie rade. Inni (przede wszystkim Tadeusz Borowski)
mowili i pisali, ze koncentracyjne jadro ciemnosci jest nie do opanowa-
nia, skutecznie niszczac wszystkich, ktérzy znalezli sie w jego zasiegu.
Literatura przyznala racje Borowskiemu. Moim zdaniem to dzie-
ki niemu (i Tadeuszowi Rézewiczowi) nie tylko poezja byla i jest po
Auschwitz mozliwa. Stalo sie tak dlatego, ze autor Pozegnania z Marig
w swojej lagrowej prozie sprostal temu, co stanowi istot¢ wojenno-oku-
pacyjnej gehenny, zapisujac oboz w oryginalnej, behawioralnej formie,
niepraktykowanej przed nim w naszym kraju na taka skale.

Ksigzka W' poszukiwaniu istoty rzeczy. Studia i portrety zawiera
dwa teksty dotyczace problematyki drugiej wojny $wiatowej. Pierwszy
przygotowatem na konferencje naukowg, ktéra w 2012 roku odbyta sie
w Niemczech, na Uniwersytecie w Jenie. Temat konferencji brzmial:
Rola emocji w polskiej literaturze pigknej o Holokauscie. Staralem sie na-
pisaé ,wszystko’, czyli to, co w zwiazku z emocjami w polskiej literatu-
rze pieknej dotyczacej Holokaustu wydaje mi si¢ najwazniejsze.

Drugi tekst wojenno-okupacyjny to powro6t do tematyki obozowej,
czyli do jadra ciemnosci, ktdre tym razem opisuje ze wzgledu na eks-
ponowang w ponowoczesnosci perspektywe ciata. Artykut ten zostat
przygotowany na zamdwienie kwartalnika ,,Ethos”, zwigzanego z Kato-
lickim Uniwersytetem Lubelskim.

Tak jak druga wojna $wiatowa jest dla mnie zalozycielskg katastro-
fa powojennej i ponowoczesnej rzeczywistosci, tak religia, a przede
wszystkim wiara niezmiennie pozostaje najwazniejsza odpowiedzig na
wspolczesny swiat, ktory caloscig jest tylko o tyle, o ile si¢ globalizuje,
ajego sensownosc, jesli w ogole mozna o niej mowié, nie ma nic wspol-
nego z jakakolwiek transcendentng sankcja.

Najistotniejsza odpowiedZ na niemozliwg do akceptacji rzeczy-
wistos¢, odpowiedz religii i wiary, pokazuje w tej ksigzce z dwdch
punktéw widzenia. Oba wydaja si¢ bardziej religijne niz naznaczone
wiara, ale rozstrzygniecie tej kwestii wole pozostawi¢ Czytelnikom.
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Tekst pierwszy to proba skatalogowania najwazniejszych strategii funk-
cjonowania pisarzy katolickich w przestrzeni publicznej PRL-u. Ze
wzgledu na kryterium genologiczno-warto$ciujgce wybratem ksiedza
Jana Twardowskiego, Romana Brandstaettera, Jerzego Zawieyskiego,
Hanne Malewska, Antoniego Golubiewa i Jana Dobraczynskiego. Przed-
miotem opisu sg rézne wersje karier, realizowanych przez wymienionych
tworcow zaréwno swiadomie i konsekwentnie, jak i mimowolnie, na
przyklad niemal wylacznie za sprawg aktywnosdci literackiej. Tekst drugi,
Fantastyka i religia. Kilka pytan profana, to okazja do zajrzenia nie tyl-
ko poza gtéwny nurt polskiej literatury, w §wiat zastrzezony dla eksklu-
zywnej spolecznos$ci fandw fantastyki, dla fandomu okupowanego przez
wielbicieli Sapkowskiego, Dukaja czy Piekary, ale takze do prozy takich
pisarzy jak Tolkien, Ursula K. le Guin czy Terry Pratchett.

Tylko co z zazegnywaniem fenomenu obojetnoséci §wiata, znanym
miedzy innymi z prozy Jerzego Pilcha, majg przebrzmiale juz nieco ka-
riery katolickich pisarzy lub co najmniej antykoscielne teksty Andrzeja
Sapkowskiego? W pierwszym przypadku, kariery, wazny jest dla mnie
bermudzki tréjkat literatury, polityki i religii, w ktérym niepokojaco
tatwo ginie wiara. Nie zamierzam jednak ani rozpacza¢ z powodu jego
istnienia, ani tym bardziej sadzi¢ tych, ktérzy w jego przestrzeni probo-
wali skutecznie nawigowac. Interesujacy wydaje mi sie przede wszyst-
kim niezmiernie trudny sprawdzian, jaki rzeczywisto§¢ PRL-u zgoto-
wala katolickim pisarzom. Wciaz nie do$¢ opisany. Sprawdzian wiary
i religii. Dzisiaj przeprowadzany z przemoznym udzialem ekonomii,
ale to inna historia. W przypadku drugim, fantastyki, staralem si¢ jak
najmniej niecnie przemyci¢ nastepujacg teze: nie ma takiego swiata, al-
ternatywnego, antyutopijnego, futurystycznego, (quasi)historycznego
albo mitologicznego, w ktérym szukanie sensu lub dos§wiadczania jego
braku nie bytoby naznaczone wiara, a przynajmniej religia. W réwnym
stopniu przekonuje mnie o tym ortodoksyjnie katolicki mitotwdrca
Tolkien, jak i feminizujacy apostata Sapkowski.

Tyle o osobach i tematach. Trzecia cze$¢ ksigzki ma dla mnie zna-
czenie szczegdlne, bo dotyczac miejsca, opisuje moj, od niemal czter-
dziestu lat, Biatystok, moje literackie Podlasie. Byt czas, ze zegnalem
sie z pisaniem o tym, co regionalne. Nie dawatem sobie rady z litera-
turg, ktéra oprécz wzywajacych do lektury tekstow, kazata mierzy¢ sie
takze z ich autorami. Tym bardziej, ze czesto byly to osoby wigcej niz
znajome, niekiedy po prostu bliskie. W poprzedniej swojej ksigzce,
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Z historig literatury w tle. Daty, osoby, miejsce, cze$¢ po$wiecona miej-
scu zawierala portrety Edwarda Redlinskiego, Wiestawa Kazaneckie-
go i bialostockiego srodowiska literackiego, zmagajacego si¢ z wcigz
nie do$¢ urzeczywistniong szansg na mozaike nie tylko pokolen i po-
etyk, ale takze kultur, jezykéw, narodowosci i wyznan. Tym razem
sportretowalem troje pisarzy: najwybitniejszego przedstawiciela pol-
skiej literatury biatoruskiej, Sokrata Janowicza, najwszechstronniej
i najglebiej zaangazowanego w zycie literackie regionu dziennikarza
i pisarza, Wiestawa Szymanskiego oraz Elzbiete Koztowska-Swigt-
kowska, poetke i wydawce, osobe domowa na tradycyjnie szlachecki,
polski sposob.

Sokrat Janowicz zmarl 7 lutego 2013 roku, a Wiestaw Szymanski
odszedt tego samego roku, niewiele pozniej, w nocy z 26 na 27 lute-
go. Piszac o ich dorobku i o poezji Elzbiety Koztowskiej-Swigtkowskiej,
piszac o nich, nie mogtem pozwoli¢ sobie na zadng taryfe ulgowa. Od
poczatku wiedziatem, Ze chodzi o teksty opisujace wiecej niz literacka
calo$¢ i szukajace w niej tego, co najistotniejsze, konstytutywne, decy-
dujace o tym, jaka jest tworczo$¢ kazdego z wymienionych autorow.

Pozostaje niezmiernie i niezmiennie wdzigczny opisywanym au-
torom, ktérych miatem przyjemno$¢ poznaé. Dzigkuje im za okazana
pomoc, a takze, co dla mnie najcenniejsze, za zyczliwo$¢. Pamietajac
serdecznie o bohaterach moich regionalnych, zwigzanych z miejscem
tekstow, szczegdlnie cieplo chcialbym podzigkowaé zonie Wiestawa
Szymanskiego, Pani Joannie Szymanskiej, sekretarzowi i przyjacielowi
Sokrata Janowicza, Panu Jerzemu Chmielewskiemu oraz krytykowi li-
terackiemu pelnemu pasji, zajmujacemu si¢ nie tylko literaturg Podla-
sia, Panu Januszowi Taranience.

To nie jest ksigzka, ktérg mozna opatrzy¢ podtytutem Znalaztem,
zrozumiatem, wiem. Nie sadze tez, by komukolwiek przyszto do gtowy
traktowac jg w kategoriach poradnika Jak ogarngc (?) literature w week-
end. Moja potrzeba literaturoznawczej wyprawy W poszukiwaniu istoty
rzeczy wynika przede wszystkim z poczucia bezsilnosci wobec feno-
menu literatury oraz z szacunku wobec tajemnicy tekstow i piszacych
je 0sdb, z naturalnej (tak sadze) potrzeby rozumienia rzeczywistosci,
rozpoznawania dowolnego jej fragmentu jako sensownej, zapisanej
w dziele literackim calosci. Bo przeciez literatura to jeden z ostatnich
sposobow oswajania $wiata, ocalania (odnajdywania, formulowania)
jego sensu w tekstach, ktérych konstytutywna cecha wcigz pozostaje
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piekno, dla niepoznaki nazywane wiarygodng realizacja funkcji este-
tycznej. Albo inaczej, byle w literaturoznawczo kompetentny sposéb.

Wierzac w $wiat jako niezglobalizowang calos¢ 1 w sens, ktory tej
calo$ci oraz kazdemu jej fragmentowi mozna nada¢, wierzac w literatu-
re skazang na symbiotyczny zwigzek z rzeczywistoscig i literaturoznaw-
stwo skupione na opisywaniu tego zwiazku, zycze Panstwu uzytecznej
lektury. Cokolwiek to znaczy.

Konczac Wprowadzenie, chcialbym wyrazi¢ swoja wdzigcznos¢ Dy-
rektorowi Departamentu Kultury i Dziedzictwa Narodowego w Urze-
dzie Marszalkowskim Wojewddztwa Podlaskiego, Panu Anatolowi Wap
oraz Pani Monice Lange i Pani Helenie Marcinkiewicz, osobom pracu-
jacym w tym departamencie. Ta ksigzka nie powstalaby bez wsparcia
Dziekana Wydziatu Filologicznego Uniwersytetu w Bialymstoku, Pana
Profesora Bogustawa Nowowiejskiego oraz bez pomocy Pana Profe-
sora Jarostawa Lawskiego, Kierownika Katedry Badan Filologicznych
sWschéd - Zachéd” UwB. Osobne podzigkowanie kieruje do Pani Pro-
fesor Beaty Obsulewicz-Niewinskiej z Katolickiego Uniwersytetu Lu-
belskiego. Powoddw jest zbyt wiele, wigc wybratem jeden, ale zwigzany
z tg ksigzka. Chcialbym podziekowa¢ za tekst, ktéry od Pani Profesor
jaki$ czas temu otrzymatem. Oto on:

Uwazaj, aby w Zyciu i w pracy nie uwiodly ci¢ komunat i btahostka,
mozliwosci rozwigzan tatwych i przyjemnych. Zawsze trafi si¢ szansa, ktéra
rozwigze napigcie koniecznego wysitku, wskaze boczne wyjécie, zaoferuje
tansza mozliwo$¢. Méw o tym, co istotne, pisz to, co istotne, dziataj kon-
struktywnie. To zawsze jest trudniejsze i wymaga wiecej zZyciowej energii
— ale w tym samym czasie, kiedy zdecydujesz si¢ oddac swoje istotne sily
sytuacji lub pracy, zrozumiesz, ze bylo to rozwigzanie prostsze, ba, jedyne
i idealne. Rzecz uboczna, potrozwigzanie, komunat, pustostowie, unik, sta-
ranne owijanie w bawelne, wszystko to w konicu wymaga wigcej wysitku,
i to podlejszego, niz to, co istotne, proste, idealne. Kiedy wybierasz boczne
wyjécie, marnujesz czas i siebie. To, co istotne, zawsze jest tansze, pozy-
teczniejsze, skuteczniejsze. Zyj ekonomicznie, twérz oszczednie, cata swoja
energie kieruj tylko na to, co istotne, i na nic innego’.

' S. Marai, O tym, co istotne, w: tegoz, Ksigga zi6t, przel. F. Netz, wyd. 2, Warszawa
2006, s. 120-121.
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CZESLAW MILOSZ.

EKSTAZA, MANICHEIZM, ARYSTOKRATYZM
ALBO O PRZELOMIE, KTOREGO NIE BYLO

Ekstaza, bo entuzjazm i epifania, bo poezja metafizycznego zdzi-
wienia, przerazenia i zachwycenia rzeczywisto$cig. Manicheizm, bo
dialektyka, gnoza i wszechobecne sprzeczno$ci w postrzeganiu i prze-
zywaniu $wiata. Arystokratyzm, bo elitaryzm i hermetycznos¢, bo ro-
mantyczna osobnos$¢ i wyjatkowo$¢ poety liczacego na ,malg liczbe
czytelnikdw idealnych™. A przetom, ktérego nie byto?

Powody i zastrzezenia

Istniejg co najmniej dwa powody, by mowi¢ nie tyle o przelomie,
ile o przetomach w zwiazku z twérczoécig Czestawa Milosza. Powdd
pierwszy. Heraklitejsko-historyczny.

E.C. [Ewa Czarnecka]: A jak to sie stalo, ze tak pana zafascynowal Heraklit?

C.M. [Czestaw Milosz]: No, bo ta ptynnos¢ historii. (...) w literaturze
polskiej dwudziestego wieku, poezji migdzywojennej i poezji powojen-
nej, jest uwrazliwienie na nurt historyczny, tak? Plyniecie historii, po-
niewaz Europa widziala tyle rzeczy. (...) Nazwisko Heraklita symbolizuje
dzianie si¢. Na zainteresowanie si¢ nim na pewno miato wplyw jakie$
wychowanie marksistowskie i rudymenta filozofii. Z dziel Heraklita nie
zostalo prawie nic (...). Zostala legenda przekazana przez autora Zycio-
ryséw filozofow — Laertiusa. Tyle tylko wiadomo, ze Heraklit pochodzit

' A. Fiut, Obraz poety, ,Zeszyty Literackie” 2007, nr 5, s. 129. Tekst ten mozna
tez znalez¢é w ksigzkowych edycjach rozméw A. Fiuta z Cz. Miloszem. Zob.
np. Autoportret przekorny: rozmowy. Czestaw Mitosz, Aleksander Fiut, Kra-
kéw 2011.
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z arystokratycznej rodziny i Ze ptakat nad losem ludzi, nad tym dzianiem
sie historii’.

Historia, takze XX wieku, plynie jak rzeka, napotykajac nie tylko
w swoim gérnym biegu na progi, przetomy i przeszkody. Historia XX
wieku to suma rewolucji, zmieniajacych $§wiat wojen, totalizméw i co-
dzienno$ci. Nie ma historii bez zmiany, nawet jesli jest ona postrzegana
na sposob inny niz marksistowski, nawet jesli przyznaje si¢ racje Fu-
kuyamie, ale kto dzisiaj moglby sie z nim zgodzi¢?

Dwa zastrzezenia. Zastrzezenie pierwsze. Piszgc o historii w zwigz-
ku z tworczo$cig Czestawa Milosza, traktuje jg nie tyle jak zasade or-
ganizujacg dzieje gatunku homo sapiens, ile w kategoriach naturalnego
$rodowiska $wiata i ludzi. To rozréznienie znaczy, poniewaz bez niego
historia mogtaby zdominowac¢ ekstatyczno-epifanijny stosunek Mito-
sza do rzeczywisto$ci, moglaby rzeczywisto$¢ pochtona¢, a do tego —
niezaleznie od pretensji historii — poezja naszego noblisty raczej nie
chciataby dopusci¢.

Zastrzezenie drugie. Jan Blonski napisat kiedy$ tekst Mifosz jak
swiat. Tytul tego tekstu trafif na oktadke jego ksigzki poswigconej w ca-
tosci dorobkowi autora Ocalenia®. Doktadnie w setne urodziny Cze-
stawa Milosza, czyli 30 czerwca 2011 roku, Marian Stala opublikowat
w ,Gazecie Wyborczej” poswiecony Jubilatowi artykul Owad w ciem-
nym bursztynie. Miedzy tytutem artykutu i tekstem umieszczono —
przepraszam za stowo — headline, ktéry brzmi: ,,Milosz jest jak $wiat.
To znaczy: nie do ogarnigcia™. Ostatni element ukfadanki:

> R. Gorezynska (E. Czarnecka), Podrozny $wiata. Rozmowy z Czestawem Mito-
szem. Komentarze, Krakow 1992, s. 43.

* Teza F. Fukuyamy o koncu historii miafa znaczenie wtedy, gdy zostala ogtoszo-
na, czyli w 1989 roku. Czy nie powszechna byta wowczas wiara w koniec zimnej
wojny i zwyciestwo demokracji parlamentarnej oraz gospodarki rynkowe;j?

* Zob. J. Blonski, Mitosz jak swiat, Krakéw 1998. Artykul noszacy taki sam ty-
tul jak ksiazka zamyka jej pierwsza czes$¢. Jest jedynym, ktory w calosci nie byt
wezesniej publikowany.

> M. Stala, Owad w ciemnym bursztynie, ,Gazeta Wyborcza” z 30 czerwca 2011
r., s. 10. Tekst w ramach swojego jubileuszowego charakteru jest omowieniem
Wierszy wszystkich Cz. Miltosza, wydanych w 2011 r. przez krakowski Znak.
A skoro o $wiecie i 0 nieogarnianiu go, to nie umiem pomina¢ jeszcze jednego
tytutu: R. Kapuscinski, Kapusciriski — nie ogarniam swiata. Z Ryszardem Kapu-
$cinskim spotykaja sie Witold Bere$ i Krzysztof Burnetko, Warszawa 2007.
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Mitosz przeszedt intelektualnie przez wszystkie piekla i niektore raje
XX wieku. Caly nasz $wiat idei i wyobrazen jest u niego zawarty. Bez Mi-
tosza polska do$wiadczona osobiscie wiedza o wieku XX bytaby tak zubo-
zona, ze nie wiem, czy moglaby sie utrzymac na rachitycznych nézkach.

Maria Janion, Kro#iski — Mitosz,
Epizod z dziejow mysli i poezji®

Mitosz jest jak $wiat. Jak nasz, naznaczony historig §wiat XX wie-
ku. Organiczny zwiazek miedzy poets i $wiatem to sugestia, by w do-
robku Milosza szuka¢ §ladéw historii i jej przelomoéw. Niebezpiecznie
tatwych do odnalezienia. Niepokojacych nobliste wtedy, gdy pojawiaja
sie w poezji. Niemozliwych do usuniecia z prozy, zaréwno fikcjonalnej
(Zdobycie wladzy z 1955 roku), jak i niefikcjonalnej (Zniewolony umyst
z roku 1953).

W zwigzku z relacjg Mitosz — historia warto pamietaé o zastrze-
zeniu pierwszym, a przede wszystkim o opinii poety dotyczacej tego,
jak czytano jego Widzenia nad Zatokg San Francisco (1969)”. Czy to
wystarczy (moim zdaniem tak), by napisa¢, ze Mitosz jest nie tylko
jak naznaczony historig $wiat XX wieku, ale to takze/przede wszyst-
kim przekraczajacy historycznos¢ XX-wiecznego $wiata, niemieszcza-
cy sie w nim, ekstatyczny i medytujacy, filozoficzny i szkolarski poeta,
ktory epifanijnie przezywa i zapisuje rzeczywisto$¢? Wyglada na to, ze
uzasadniajgc szukanie i opisywanie przeloméw dotyczacych dorobku
i osoby naszego noblisty, nieuchronnie przesuwam si¢ w te obszary
jego zainteresowan i zatrudnien, ktore nie tyle sie zmieniaja, ile sg state
i jako takie sprawiaja wrazenie niezbyt przetomowych.

W takiej sytuacji przedstawienie drugiego powodu pamietania
o przelomach przy lekturze pism Czeslawa Milosza wydaje sie nie-

¢ Takim mottem opatrzyl Wstep do swojej ksigzki Mitosz. Biografia (Krakow
2011) Andrzej Franaszek.

7 ,Kiedy ukazata sie (...) moja ksigzka Widzenia nad zatokg San Francisco po an-
gielsku, dostawalem rézne wycinki, ktére na ogét sprawialy mi przykrosé, po-
niewaz ksigzka ta byla przedstawiana jako zbidr esejow o Kalifornii, jako rodzaj
medytagji (...) o Ameryce XX wieku; szalenie europejskie rozwazania. Ale kie-
dy ukazala sie recenzja w ,The Nation” pod tytutem: The Devil and Mr. Milosz,
powiedzialem sobie: >>No, to inteligentny czlowiek, zrozumial, o co chodzi<<.
Zrozumial, ze wlasciwie ta Ameryka, ta Kalifornia sa raczej pretekstem, ze cho-
dzi o powazne sprawy. No i bardzo dobrze wychwycit, zrozumial, zasadniczy
watek ksiazki”. A. Fiut, Obraz poety, dz. cyt., s. 127.
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co utrudnione, ale tylko pozornie. Znéw, jak w wypadku powodu
pierwszego, powolam si¢ na opinie samego poety. Oczywisto$¢ pro-
ponowanego przez niego argumentu nie powinna nikogo zwies¢.
Bezcenny w opinii noblisty zdaje si¢ by¢ swoisty realizm widzenia
wlasnej tworczosci, sprowadzajacy z Olimpu na ziemie jednego
z najbardziej arystokratycznych (nie tylko na romantyczny sposob)
polskich poetéw XX wieku. Rzecz dotyczy wielkiego chaosu we-
wnetrznego, do ktorego Milosz si¢ przyznaje i zestawionego z nim
wrazenia porzadku, fadu wynikajacego z samego faktu publikowania
wierszy w tomikach.

Tomy wierszy sa zlozone z utwordw, ktore powstaja w jakim$ okreslo-
nym okresie czasu. Ten okres zawiera rézne podokresy, bardzo specyficzne,
czesto zupelnie rozne. I to zostaje wszystko zlozone razem, umieszczone
w jednej oktadce — i stuzy jako kolejny etap. Ale to nie jest zupelnie tak®.

Ten fragment rozmowy Czestawa Milosza z Renata Gorczynska
moze by¢ potraktowany jako argument przemawiajacy za tym, Ze nie
tylko tworczo$¢ autora Trzech zim powinna by¢ opisywana wylacz-
nie z punktu widzenia zachodzacych w niej nieustannie zmian (,,r6z-
ne podokresy, bardzo specyficzne, czesto zupelnie rozne”), poniewaz
jakiekolwiek uogdlnienia, syntezy, etapy, a juz na pewno niezmienne
cato$ci to wymyst leniwych krytykdw, korzystajacych z tego, ze to, co
rézne (wiersze) bywa publikowane w ksiazkach stwarzajacych miedzy
swoimi oktadkami cato$¢. Wytacznie wydawniczg. Jak w takim wypad-
ku pisa¢ o przelomie, ktérego nie bylo?

Przetom

Najpierw chciatlbym ten przetom zaproponowad, czyli przedsta-
wi¢, a potem zamierzam opisa¢ go w taki sposob, by pozwolil on
wskazaé to, co w tworczosci Czestawa Mitosza niezmienne, co byto
w niej zaréwno przed problematycznym przetomem, jak i po nim.
Jest w tym prostym planie co$ co mozna by nazwac Platonska episte-
mologia. Jest przeswiadczenie (nadzieja?), ze do istoty dorobku au-
tora Drugiej przestrzeni mozna wej$¢ przez dowolnie wybrane drzwi,
przez dowolnie wybrany tekst, no, dowolnie wybrang sekwencje tek-

8 R. Gorezynska (E. Czarnecka), Podrézny Swiata, dz. cyt., s. 50.
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stow, bo poznanie nie ma charakteru ekstensywnego, ale intensywny,
iluminacyjny. Calosci przeciez, ktorg jest Milosz jak $wiat, ogarna¢
si¢ nie da.

Zebym wreszcie powiedzie¢ mégl, co siedzi we mnie.
Wykrzykna¢: ludzie, oklamywatem was

Mowiac, Ze tego we mnie nie ma,

Kiedy TO jest tam ciggle, we dnie i w nocy’.

Ten tekst wystarczy jako przyznanie si¢ do winy? ,,Oklamywatem
was”. Czy to znaczy, ze teraz bede juz méwil prawde, nie bede was okta-
mywal? Czym jest ,TO”? I jeszcze jedno pytanie: kiedy nas oklamywa-
tes? Chcialbym zaczg¢ od pytania ostatniego. Niekoniecznie dlatego, ze
czuje sie dotkniety i potrzebuje wyjasnien (kiedy nas/mnie oklamywa-
tes?), ale dlatego, ze wskazanie ktamstwa powinno utatwi¢ zblizenie sie
do poszukiwanego przefomu. Bo jedli kiedys$ nas oklamywates, ze tego
w Tobie nie ma, a teraz przyznajesz sie, ze ,T'O jest tam ciagle”, to moze
przefomu trzeba szuka¢ tam, gdzie granica oddziela ktamstwo od tego,
co nim nie jest.

Klamstwa Mifosza. Od razu zaznacze: interesujg mnie wylacznie te
sposrod nich, ktdre sg tekstami literatury pieknej. Nie wchodzg w gre
kfamstwa poety przeciwko samemu sobie, czyli te utwory, ktérych Mi-
Yosz si¢ wstydzi, ktérych przez lata nie publikuje. Do tej kategorii wia-
czy¢ mozna/nalezy przede wszystkim wiersze publicystyczne i nazbyt
poete odstaniajace'®. Nie zamierzam do nich wraca¢, bo To méwi nie
tyle o samooklamywaniu si¢ noblisty, ile o oktamywaniu nas. Ktamstwa
Mitosza bede szukat tam, gdzie oktamujac nas, kwestionuje on najbar-
dziej trwale wzorce, stereotypy i paradygmaty polskiej poezji, naszej li-
teratury. Ostatni warunek: Tekst-ktamstwo, ktérego szukam, powinien
pochodzi¢ z poczatkéw tworczosci autora Poematu o czasie zastyglym.
Nie jest to warunek konieczny (wystarczy pamietaé, by ktamstwo nie
zostalo przypisane tekstowi/ksigzce opublikowanej pdzniej niz tomik
To), ale wina poety bedzie tym wieksza, im dluzej nas oklamywal. A im
wieksza wina, tym wiekszy przetom zwigzany z To, tym wigksze napie-
cie i znaczenie zapisanego w cytowanym wierszu wyznania: ,oklamy-

9 Cz. Milosz, To, w: tegoz, To, Krakéw 2001, s. 7.
' O tym, jakim poeta Milosz — czegsto wbrew opinii innych i wbrew wlasnym
wierszom — nie chce by¢, zob. A. Fiut, Obraz poety, dz. cyt.
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walem was” Nie chciatbym tylko juz teraz rozstrzygaé, czy wyznanie
— przyjmijmy — Milosza wskazuje wine, czy dramatyczny, §wiadomy
i uzasadniony wybor.

Poema naiwne

Swiat (Poema naiwne) to pigta cze$¢ wydanego w kraju w 1945 roku
tomu Ocalenie. Pierwodruk poematu mial miejsce w drugim nume-
rze ,,Tworczoéci” z roku 1945. Swiat, cykl dwudziestu 11-zgloskowych
wierszy sylabicznych, jako rekopi$émienny tom podpisany pseudoni-
mem B. B. Kozka, zostal ztozony Zbigniewowi Mitznerowi, a upublicz-
niony w postaci bibliofilskiej w 1999 roku przez Wydawnictwo Literac-
kie w Krakowie. Tekst zostal napisany w 1943 roku. Edycja ksiazkowa
z 1945 roku nie zawiera zadnej daty''. Rok 1943 mozna znalez¢ na
okladce rekopisu. W postaci: ,Warszawa, 1943” umieszczono tez te date
pod zamykajacym cykl wierszem Storice w Czestawa Mitosza Poezjach
wybranych. Selected Poems (Krakow 1996).

Nie zamierzam grzeznaé w pytaniach typu: czy wobec wojny, po-
wstania w warszawskim getcie, czy wobec Holocaustu Swiat (Poema
naiwne) jest ktamstwem? Jedynie nieznajomos¢ tego poematu i niezna-
jomos¢ tworczoéci Milosza moga prowokowaé podobne watpliwosci.
Trudno jednak udawac, ze przywotatem okupacyjny cykl przysztego
noblisty w kontekscie innym niz ten, ktéry wyznacza stowo ktamstwo.
Ale nie w tym rzecz, by wykazywa¢, ze obraz $wiata w poemacie Cze-
stawa Milosza nie ma nic wspoélnego z wojenno-okupacyjng rzeczywi-
sto$cig doswiadczang w Polsce. Zasadniejsze wydaje si¢ wskazanie tych
zwiazkow'. Ale poki co, wracajac do kltamstwa i do wiersza To, oczy-
wiste spostrzezenie i przypomnienie: ,oklamywatem was / Méwiac, ze
tego we mnie nie ma”. I tylko do takiego kltamstwa si¢ przyznaje. Ono
stanie si¢ jasne nie wczesniej niz wtedy, gdy ustalone zostanie, czym
jest ,TO”

! Poematowi, na podstawie Ocalenia, mozna przypisa¢ rok 1943 posrednio, po-
niewaz poprzedzajaca Swiat cze$¢ czwarta tomu zawiera wiersze datowane na
lata: 1940, 1941 i 1942. Tylko ostatni w czesci czwartej, powszechnie znany tekst
Campo di Fiori, datowany jest na rok 1943. Natomiast cze$¢ szosta Ocalenia,
Glosy biednych ludzi, na stronicy potytulowej zawiera adnotacje: ,1943-1944”

12 Cz. Mitosz: ,, Méwili$my o tym, ze Swiat jest dziwacznym utworem, ale gdyby byt
pisany w innych okolicznosciach [niz wojenno-okupacyjne — uzup. D.K], to byt-
by dopiero dziwny”. R. Gorczynska (E. Czarnecka), Podrézny swiata, dz. cyt., s. 63.
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A pod spodem bylo TO, czego nie podejmuje si¢ nazwac.

TO jest podobne do mysli bezdomnego, kiedy idzie po mroznym,
obcym miescie.

I podobne do chwili, kiedy osaczony Zyd widzi zblizajace sie
cigzkie kaski niemieckich zandarméw.

(..)
Albo do stéw lekarza o nie dajacym sie odwrdci¢ wyroku.

Poniewaz TO oznacza natknigcie si¢ na kamienny mur,
i zrozumienie, ze ten mur nie ustapi zadnym naszym bfaganiom13.

A jesli ,TO” nie jest niczym innym jak tylko przerazeniem. Wigcej
niz paralizujacym strachem, bo $wiadomoscia bezsilnosci, bezradnosci
wobec tego, co nieuchronne, niszczace i — z braku lepszego stowa na-
pisatbym — ponizajace, ale tak, jak ponizy¢ potrafi nie przypadek, tak
zwany zly los czy inne nieszcze$cie, ale obowigzujaca reguta, zasada,
prawo natury (umieram ilekarz nic nie pomoze), prawo historii (jestem
Zydem i dlatego musze zgina¢'), prawo regulujgce funkcjonowanie
spoleczenstwa, niepisane, kwestionowane przez szlachetne porywy, ale
bezwzglednie obowiazujace bezdomnych w obcym, mroznym miescie.
I tylko nie sposob ostatecznie ustali¢, czy miasto jest mrozne wylacznie
dlatego, ze temperatura spadia ponizej zera. Czy mozna o czyms$ takim
pisaé, jesli nie jest sie poeta publicystycznym lub — uzywajac jezyka,
ktéry do Milosza nie nalezy — zaangazowanym spolecznie albo poli-
tycznie? Pytanie daje si¢ postawic inaczej: czy mozna o czyms takim nie
pisac¢? Albo: jak inaczej wyrazi¢ ,TO” w literaturze? Inaczej niz postu-
gujac sie srodkami typowymi dla poety publicysty. Pytanie ostatnie: jak
piszac 0 ,TO” unikna¢ tego, co Milosz nazywa niemoralnoscig sztuki?"

1 Cz. Milosz, To, dz. cyt., s. 7-8.

"W tym wypadku piszac o prawie historii mam na myéli nie jej reguly stale,
moim zdaniem po prostu nieistniejace, ale prawodawstwo Trzeciej Rzeszy, obo-
wigzujgce w ograniczony czasie, ale niemozliwe do usuniecia z pamieci, nie tyl-
ko historycznej, bo powszechnej i trwalej.

1> Zob. Cz. Milosz, Niemoralnos¢ sztuki, w: tegoz, Ogréd nauk, Lublin 1986. Po-
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Chcialbym wszystkie te pytania skonfrontowa¢ z poematem Cze-
stawa Mitosza Swiat (Poema naiwne), poniewaz ten utwor nie jest wy-
facznie przyktadem klamstwa, do ktérego nasz noblista przyznal sie
ponad piecdziesiat lat po publikacji Ocalenia. Albo inaczej, dokladniej:
wlagnie to ktamstwo, czyli ,,naiwna”® poezja o tym, ze ,tego we mnie
nie ma’, Ze nie ma we mnie przerazenia, pozwala zobaczy¢, co Mitosz
po latach w swoim pisaniu zmienit i co (ekstaza, manicheizm, arysto-
kratyzm?) nie uleglo zmianie.

Zacytuje Swiata wiersz najkrétszy, siodmy, Ojciec w bibliotece.

Wysokie czolo, a nad nim zwichrzone
Wrtosy, na ktore stonice z okna pada.

I ojciec jasng ma z puchu korone,

Gdy wielka ksiege przed soba rozklada.

Szata wzorzysta jak na czarodzieju,
Zaklecia glosem przyciszonym mruczy.
Jakie s dziwy, co w ksiedze si¢ dzieja,
Dowie sie, kogo Bog czaréw nauczy’.

Oto patriarchalny porzadek rzeczy. Patriarchalny, bo ojciec jest jak
Bog'®. W koronie wlosow, w stoncu i wzorzystej, czarodziejskiej szacie,
ktéra wzniosle, patriarchalne serio dostosowuje do obecnosci dzieci
w poemacie, do perspektywy, ktora wprowadza wiersz pierwszy cyklu,
Droga:

zwole sobie przypomnie¢, ze w tym tekscie Milosz wracajac do mlodzienczej
lektury opowiadania Tonio Kroger T. Manna, pisze m.in. jak trudny moralnie
jest do przyjecia dystans artysty wobec czlowieczenstwa, gdy przybiera ono po-
stac ,ludzi torturowanych, ranionych, ginacych” Tamze, s. 161.

!¢ Cz. Milosz: ,,Rzeczywiscie, tam [w poemacie Swiat — uzup. D.K.] jest identyfi-
kacja z naiwnym pogladem na $wiat”. R. Gorczynska (E. Czarnecka), Podrozny
Swiata, dz. cyt., s. 57.

17 Cz. Milosz, Ojciec w bibliotece, w: tegoz, Poezje wybrane. Selected Poems, przel.
D. Brooks i in., postowie Autora, wyd. 3, Krakéw 2006, s. 44.

18 Czwarty wiersz cyklu, Jadalnia, Mitosz konczy tak: ,Dymiaca zupe matka bierze
z wazy’. Cz. Milosz, Jadalnia, w: tamze, s. 38. Bardzo prosz¢ na tyle powazne
traktowaé konwencjonalno$é¢ (naiwno$¢) Swiata, by oszczedzi¢ tekstowi uwag
0 jego wyimaginowanym, mizogynicznym charakterze.



CZESLAW MILOSZ. EKSTAZA, MANICHEIZM,... 31

Tam, gdzie zielona $ciele si¢ dolina

I droga, trawg zarosla na poty,

Przez gaj debowy, co kwitnac zaczyna,
Dzieci wracaja do domu ze szkoty™.

Oto czas kwitnienia, czas wiosny. To takze czas nauki. Domowe;j.
Czas ksiegi rozktadanej przez ojca. Ksiegi czarodziejskiej jak jego szata.
Wymagajacej zakle¢ i Boga, ktéry czaréw nauczy. Bég i czary. Ojciec
i dzieci. Ksiega wymagajgca wiary w dziwy. Ale to nie jest zabawa i nie-
rzeczywisto$¢. To literatura nadprzyrodzonej, pogodnej madrosci®,
ktora pozwala widzie¢ Europe i $wiat z perspektywy Wiary, Nadziei
i Mifosci, cnét kardynalnych, odkrywajacych nie tyle ortodoksyjnie
katolicki czy nawet chrzescijanski obraz rzeczywistosci, ile pierwot-
ny, arkadyjski, panteistyczny raj milosnego wspolistnienia wszystkich
stworzen. Raj wolny od trwogi*'. Skazany na storice — artyste.

Poemat Milosza byt wielokrotnie komentowany przez niego sa-
mego. Mialo to miejsce i w rozmowach poety z Renata Gorczyniska?,
i z Aleksandrem Fiutem?®. Przyzwoito$§¢ wymaga, by przywolaé tez
poswiecony Swiatu fragment wielkiej ksigzki Andrzeja Franaszka.

1 Cz. Milosz, Droga, w: tamze, s. 32.
20 Zob. Cz. Milosz, Zaklecia ojca, w: tamze, s. 46.
' W Trwodze, osiemnastym wierszu cyklu, Mitosz pisze tak: ,>>Ojcze, gdzie je-
stes! (...) / Dokad odszedles (...), jak ci nie zal / Dzieci, w te gluche zabtakanych
knieje<<”. Cz. Milosz, Trwoga, w: tamze, s. 66. A nastepny, przedostatni, zaczy-
na sie w sposob nastepujacy: ,>>Tu jestem. Skadze ten lek nierozumny? / Noc
zaraz minie<<”. Cz. Milosz, Odnalezienie, w: tamze, s. 68. I mija wraz z pojawie-
niem sie stonca, czyli wiersza ostatniego poematu: ,,Barwy ze stonca s3. A ono
nie ma / Zadnej osobnej barwy, bo ma wszystkie. / I cala ziemia jest niby po-
emat, / A slorice nad nig przedstawia artyste”. Cz. Mitosz, Storice, w: tamze, s. 70.
Rozdziat Podréznego swiata (dz. cyt.) poswigcony poematowi Mitosza nosi tytut
O ,,Swiecie” i ,,Glosach biednych ludzi”.
Zob. Autoportret przekorny: rozmowy. Czestaw Milosz, Aleksander Fiut, dz. cyt.
2 Zob. A. Franaszek, ,,Biedny chrzescijanin patrzy na getto”, w: tegoz, Mitosz, dz.
cyt. Czes$¢ piata tej ksiazki, dotyczaca lat 1939-1945, nosi tytut Glosy biednych
ludzi. W ten sposéb Franaszek piszac o latach wojny i okupacji, odwoluje si¢ do
jednego z cykli Ocalenia (Glosy...), a w rozdziale ,, Biedny chrzescijanin...”, w kto-
rym komentowany jest Swiat, szczegdlna uwage poswieca tytufowemu wierszo-
wi, nalezagcemu do Gloséw... W finale wiersz ten (Biedny chrzescijanin...) wraca,
ale juz w zwigzku ze stynnym artykutem J. Blonskiego Biedni Polacy patrzg
na getto (,I'ygodnik Powszechny 1987, nr 2). Konkluzja? Franaszka piszacego
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Pamigtajac o przypomnianych i nieprzypomnianych? zrédtach, wroce
do Miloszowego tekstu.

Dla przysztego noblisty ,,przedwojenna epoka skonczyta si¢ w 1943
roku”%, czyli wtedy, gdy pisal Swiat. Lepiej: Swiat byt pisany ze $wiado-

o dorobku Milosza z lat 1939-1945 bardziej zajmuje publicystyczna oczywistos¢
Glosow... niz wyzej przez Milosza ceniony, nieoczywisty, nieuchronnie budzacy
zdumienie — to nie tylko jego opinia — Swiat.

» Wiéréd nieprzypomnianych w tekscie gtéwnym opracowan poematu Milosza,
chciatbym zwréci¢ uwage na publikacje najoczywistsze. J. Lukasiewicz, Przestrzes
»Swiata naiwnego”. O poemacie Czestawa Mitosza Swiat”, w: Poznawanie Mitosza
2, czes¢ pierwsza 1980-1998, pod red. A. Fiuta, Krakow 2000. Oprocz rozwazan na
temat przestrzeni, wazne jest dla mnie to, co J. Lukasiewicz pisze o ironii: ,ironia ta
nie dotyczy samej zasady konstrukcyjnej, na ktorej [§wiat poematu — uzup. D.K]
zostal zbudowany. Nie dotyczy bowiem wielkiej tradycji, za taka zasada stojace;j:
filozoficznej, teologicznej, literackiej. Dotyczy raczej samego narratora-stylizatora,
poety, podmiotu czynnosci twérczych. To on nie potrafi tamtej wielkie tradycji
weieli¢ w swoja sztuke w sposob nieuproszczony”. Tamze, s. 136. Dwa fragmenty
z tekstu M. Stali. Pierwszy: ,,Swiat ogladany z perspektywy calej tworczosci Mito-
sza, zwlaszcza jej ostatniego okresu, brzmi o wiele mocniej”. M. Stala, Poza ziemig
Ulro, w: Poznawanie Milosza 2, dz. cyt., s. 168. Drugi, tez o Swiecie: ,Jest to za-
pewne jeden z najjasniejszych tekstow wspolczesnej polskiej poezji”. Tamze, s. 153.
Zob. tez A. Fiut, Poema naiwne, w: Poznawanie Mitosza 2, dz. cyt. Fiut wychodzac
od etymologii (,,>> poema<<? Stownik Krynskiego i Niedzwiedzkiego notuje pod
tym hastem: >>Rzecz wymarzona, niepraktyczna, mrzonka, utopia<<”. Tamze,
s. 172), wymieniajac rozne okreélenia Swiata (,,Powiastka dla dzieci, filozoficzna
i moralistyczna parabola, metafizyczny traktat, glos w dyskusji pokoleniowej, cykl
wierszy-epifanii”. Tamze, s. 188), dociera do jego istoty, piszac bardziej jak znawca
dorobku noblisty a nie profeta: ,,I taka bedzie dalsza poezja Milosza. Polaczy eks-
tatyczng pochwale bytu z pamiecia o bélu i unicestwieniu”. Tamze, s. 192. Swiat
wraca tez w tekstach, ktdre nie tylko temu poematowi sa poswiecone. Tylko jeden,
szczegblnie wazny dla mnie przyktad. Z. Lapinski cytuje Postwar Polish Poetry
(1965) Milosza (,,Jego najlepsze poezje to dziecieco naiwne opisy rzeczy. Skutkiem
jednak swej pasji obywatelskiej, padal zawsze ofiara rozdwojenia”) i dodaje: ,,Tak
Milosz scharakteryzowal sam siebie (...). Swiat jest takim wlasnie utworem, ktéry
wérod bytu mrocznego, wzglednego, splatanego — jakim byla historyczna rzeczy-
wisto$¢ wojny — ustanawial byt pogodny, bezwarunkowy, prosty”. Z. Lapinski,
Miedzy politykg a metafizykg. O poezji Czestawa Mitosza, w: Poznawanie Mitosza
2, dz. cyt. Nawigzania do Swiata pojawiaja sie takze w drugiej czesci Poznawania
Mitosza (m.in. w tekécie J. Jarzebskiego By¢ wieszczem), ale najwazniejszy jest dla
mnie artykul M. Wyki (Jak Mitosz czyta Mickiewicza), poniewaz zwrécona zostata
w nim uwaga na zwigzki miedzy Panem Tadeuszem i poetyckim cyklem Mitosza.
Przyjdzie jeszcze do tego wrdcic.

* R. Gorezynska (E. Czarnecka), Podrézny Swiata, dz. cyt., s. 56.
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moscig konca. Poming prywatne, Mitoszowe okolicznosci tego prze-
fomu. Z tych, ktére byly wiecej niz tylko publiczne i historyczne wy-
mienie jeden fakt, najwazniejszy: powstanie w warszawskim getcie?.
Wobec konca tego, co przedwojenne — niezaleznie od tego, jak bardzo
profetyczny wobec wojny byt katastrofizm tak zwanej drugiej awangar-
dy — wobec przesilenia okupacyjnej nocy? Milosz pisze Swiat (Poema
naiwne). Potwierdza ekstatyczny, manichejski i arystokratyczny cha-
rakter swojej poezji.

Swiat jako terapia, ucieczka, ochrona, znak przekory i akt sprzeciwu
wobec poezji ,Sztuki i Narodu™. To wszystko jest wazne i pominiete
by¢ nie powinno, ale czy istota tego poematu nie tkwi tam, gdzie ze-
stawi¢ go mozna z Panem Tadeuszem? Zeby wskaza¢ zwigzki miedzy
Swiatem i epopeja Mickiewicza, wczeéniej chciatbym przynajmniej wy-
mieni¢ te lektury Milosza, ktére prowadza od wojenno-okupacyjnego
poematu do Ostatniego zajazdu na Litwie.

Wybrane lektury

Najlatwiej, nie tylko ze wzgledu na Pana Tadeusza, przywola¢ poezje
Thomasa Traherne'a, ale zostawiajac go sobie na koniec, czym predzej
przypominam réownie oczywistego Williama Blake"a, przede wszystkim
ze wzgledu na Piesni niewinnosci i Piesni doswiadczenia, tak chetnie ko-
jarzone ze Swiatem i Glosami biednych ludzi*®. Duze znaczenie wydaje
sie mie¢ Jak wam si¢ podoba Szekspira oraz Fletnia chifiska thumaczona

7 Tom Ocalenie (Warszawa 1945), z ktérego pochodzi Swiat, zawiera nie tylko tak
wazny dla Andrzeja Franaszka wiersz Biedny chrzescijanin patrzy na getto, ale
takze inny, moze nawet bardziej znany, tez przez autora Ciemnego Zrédta ko-
mentowany utwor, zatytutowany Campo di Fiori.

Wole nawiazujaca do opowiadan J. Andrzejewskiego Noc (Warszawa 1945) niz
spelniong apokalipse z eschatologia narazona na utrate kontaktu z rzeczywisto-
$cig (historyczna i najbolesniej prywatna).

Niezaleznie od tego, jak daleko mial Milosz do SiN-u, warto widzie¢ t¢ relacje
takze z punktu widzenia tego, co o autorze Trzech zim mozna przeczytaé w Pa-
mietniku A. Trzebinskiego (oprac., wstep i przypisy Pawel Rodak, Warszawa
2001). Tym bardziej, ze lider ,,Sztuki i Narodu” poswieca Miloszowi mnéstwo
miejsca, dajac mu si¢ deprawowa¢, rozczarowujac sie nim, rehabilitujac go i nie
tylko w ten sposéb potwierdzajac, jak bardzo przyszly noblista byl dla niego
wazny.

Tytul zbioréw wierszy Blake'a wykorzystal tez M. Zaleski, piszac o poezji Milo-
sza, ale nie o Swiecie. Zob. M. Zaleski, Piosenki niewinnosci i doswiadczenia, w:
Poznawanie Mitosza 2, cz¢$¢ pierwsza..., dz., cyt.
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przez Staffa. Dodatbym jeszcze — jak we wszystkich poprzednich wy-
padkach za samym Czestawem Mifoszem®" — §w. Tomasza Akwinate*
i nieco na wyrost Jatowg ziemie T. S. Eliota®*. Nie bez znaczenie wydaje
mi si¢ jeszcze kilku angielskich poetow, ktorych wiersze przyszty nobli-
sta podczas okupacji ttumaczyt. Ich nazwisk w zwiazku ze Swiatem co
prawda nie wymienit*, ale wystarczy ttumaczone teksty zacytowaé, by
ich zwigzek ze Swiatem (i Panem Tadeuszem) nie ulegal watpliwosci.

Cytujac niewymienionych pomineg Johna Miltona i jego Raj utra-
cony, poniewaz ten poemat epicki, ta epopeja jest wobec poematu Mi-
tosza tym, czym Jatowa ziemia Eliota — wiecej niz antyteza. Antyteza,
poniewaz Swiat nie jest jalowy, a tym, ktérzy chca traktowaé go jako
utracony, odpowiem: $wiat z cyklu Milosza po prostu jest. Wiecej niz
antyteza, bo i Milton, i Eliot nie ulegajg ztu, o ktérym pisza. Nie ulegaja
mu jako artysci. Opanowuja go jako poeci. U Miltona ma ono wymiar
epicko-biblijny, przy czym zachowujgc swoj metafizyczny charakter
naznaczone zostalo tym, co antropomorficzne. Natomiast u Eliota zto
porusza przede wszystkim dzigki zastosowanemu wobec niego este-
tycznemu medium, czyli konsekwentnie budowanej poetyckiej strate-
gii, oryginalnej i skutecznej niczym strumien $wiadomosci z Ulissesa
Joyce'a*. Odpowiedzig Mitosza na zlo jest Swiat.

Cztery cytaty z angielskich poetéw tlumaczonych przez autora
Trzech zim w latach 1939-1945. Powtorze, zaden z nich nie zostal przez
Milosza wymieniony w zwigzku z poematem Swiat.

3! Zob. R. Gorczynska (E. Czarnecka), Podrozny swiata, dz. cyt., s. 56-58.

2 W sprawie bibliografii dotyczacej zwiazkéw Swiata z tomizmem zob. J. Lukasie-
wicz, Przestrzen ,Swiata naiwnego”, dz. cyt., s. 136 [przypis 6].

3 T. S. Eliot pojawia sie w rozmowie R. Gorczynskiej z Cz. Mitoszem w zwiazku
z wierszem Przedmiescie (zob. R. Gorczynska (E. Czarnecka), Podrézny swiata,
dz. cyt., s. 62), nalezacym do cyklu Glosy biednych ludzi, ale przyszly noblista
tlumaczyt Jafowg ziemie podczas okupacji, a jej pierwsza czes¢, Grzebanie umar-
tych, zaczyna si¢ tak: ,,Najokrutniejszy miesigc to kwiecien”. T. S. Eliot, Jafowa
ziemia, przel. Cz. Miltosz, w: Cz. Milosz, Mowa wigzana, wyd. 2, Olsztyn 1989, s.
39. Kiedy czytam to zdanie, nie moge zapomnie¢, ze powstanie w warszawskim
getcie zaczelo sie 19 kwietnia.

* Wspomniat tylko o lekturach angielskich poetéw, ktore mogly wywrze¢ wplyw

na wiersz Przedmiescie (zob. przypis poprzedni). Zob. R. Gorczynska (E. Czar-

necka), Podrozny $wiata, dz. cyt., s. 62.

W zwiazku z Jatowg ziemig wole skojarzenie ze strumieniem $wiadomosci niz

nieco archaiczne odwotania do monologu dramatycznego, ,obiektywnego kore-

latu” czy najbardziej zuzytego, cho¢ niepozbawiownego racji, kolazu.

w
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William Cowper, Samotnos¢ Aleksandra Selkirka:

Juz do gniazda ptaki morskie leca,
Zwierz w jaskinie §rodlesne powraca,
Nawet tutaj spokdj niesie wieczor

I mnie czeka spoczynek tulacza,
Milosierdzie, o mysli krzepiaca!

Z bolu nawet radoé¢ wydobedzie,

Losu brzemie z ludzkich ramion straca36.

George Crabbe, Wioska:

Maja urok, przyznaje, i taki i stada

Dla tego, co hodowcg jest lub ziemig wlada.

Lecz gdy ogladam posrod tych scen tak przyjemnych
Mieszkancow tego kraju, utrudzonych ciemnych,
(..)

Jakze bym $mial t¢ nedze, ktéra tak obrzydla,

Kry¢ w pychy poetyckiej poztacane sidta?*

William Wordsworth, Z wierszy utozonych kilka mil nad klasztorem
Tintern, przy ponownym odwiedzeniu brzegow rzeki Wye podczas wy-
cieczki, 13 lipca 1798 roku:

Pie¢ lat minelo; pie¢ wiosen, a z nimi
Pie¢ dlugich zim! Znowu dzis stysze,
Jak z gorskich zrodet toczg sie te wody
Lagodnie szemrzac mowg ziemi. (...)

Te formy tak piekne,
Gdym byt daleko, nie byty mi tym,
Czym jest krajobraz dla slepca powieki.
Czesto w samotnej izbie lub wéréd wrzawy
Rynkow i stolic zawdzieczatem im
W ciezkich godzinach najstodsze wzruszenia

(..)

¢ W. Cowper, Samotnos¢ Aleksandra Selkirka, przel. Cz. Milosz, w: tegoz, Mowa
wigzana, dz. cyt., s. 61.
%7 G. Crabbe, Wioska, przet. Cz. Mitosz, w: tamze, s. 62-63.
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To
Jezeli tylko ztudg jest — och, jednak
(..)
Jak czesto w duchu wracatem do ciebie,
O lesna Wye! (...)
Na tej zielonej ziemi; kocham $wiat
(...) i rad rozpoznaje
W Naturze calej i w jezyku zmystow
Kotwice mysli najczystszych, piastunke,
Straznika serca mojego i dusze
Mojej moralnej istoty?®.

Z cytowania Straconego przywddcy Roberta Browninga zrezygnuje,
bo chociaz jest w tym wierszu co$, co konwencjonalnie mozna by na-
zwal dzielno$cig wobec przeciwnosci losu (uzyteczng cho¢ niewystar-
czajgca przy lekturze Swiata), wazniejsze wydaja sie: typowa dla autora
Piericienia i ksiggi niejasno$¢ (obscure Browning) i wiktorianski patos.
Chociaz i te cechy nie sg bez znaczenia w zwigzku z arystokratycznie
osobng postawg Milosza oraz jego estetycznym elitaryzmem, wole
w sprawie najwazniejszych wyboréw przyszlego noblisty nie naduzy-
wac nieadekwatnych argumentow.

Cowper, Crabbe i Wordsworth®. Trzech angielskich poetéw tlu-
maczonych przez Mitosza podczas wojny, umieszczonych w antologii
przekladow Mowa wigzana w porzadku chronologicznym. Najpierw
o$wieceniowy, religijny, sentymentalny, nalezacy do nurtu wiejskiego
Cowper. Potem prekursor romantyzmu, opiumista i entomolog z Suf-
folk, czyli Crabbe. I wreszcie najstynniejszy z nich, angielski poeta
narodowy, romantyk, zestawiany z Adamem Mickiewiczem, znany
z takich sformutowan jak to: Let nature be your teacher®.

% W. Wordsworth, Z wierszy utozonych kilka mil nad klasztorem Tintern, przy po-
nownym odwiedzeniu brzegow rzeki Wye podczas wycieczki, 13 lipca 1798 roku,
przet. Cz. Miltosz, w: tamze, s. 64-67.

% Zaden z nich nie pojawia si¢ w ksigzce Autoportret przekorny: rozmowy. Czestaw
Mitosz, Aleksander Fiut (dz. cyt.), najobszerniejszym zbiorze rozméw naszego
noblisty. Nie pojawia sie, chociaz pozycja ta zawiera m.in. rozdziat Wobec po-
etow anglosaskich, po$wiecony zreszta w duzej mierze T. S. Eliotowi.

W zwigzku z Wordsworthem pomijam okreslenie poeta jezior, bo chociaz jest
ono powszechnie znane, wprowadzone zostalo z intencja niezbyt pochlebna.
W wypadku autora Ballad lirycznych ma ono znaczenie gléwnie ze wzgledu na



CZESLAW MILOSZ. EKSTAZA, MANICHEIZM,... 37

Dla kazdego z wymienionych twdrcow szczegdlne znaczenie miata
natura. Jest to tak oczywiste, ze az banalne, zwlaszcza dla czytelnika po-
ezji polskiej, ktory wychowany jest raczej na romantyzmie mesjanskim
i tyrtejskim, a przyroda w Panu Tadeuszu kojarzy mu si¢ gtéwnie (?)
z opresyjnym tematem szkolnych wypracowan niz ze zZrédlem pozna-
nia. Zreszta nie tylko o przyrodniczg epistemologie chodzi. Cytowany
wiersz Cowpera przywoluje autentyczng posta¢ szkockiego zeglarza,
ktory mogl by¢ pierwowzorem Robinsona Cruzoe, poniewaz ponad
cztery lata spedzit jako rozbitek na bezludnej wyspie. Dla niego natu-
ralny porzadek rzeczy to wytchnienie, ktdrego charakter nie daje sie
ograniczy¢ do widokowych przyjemnosci, poniewaz naznaczony jest
zrodtowym ladem i harmonig, tym, co oferuje poczucie bezpieczen-
stwa i rownowagi. Owszem, tytutowy Aleksander Selkirk po pobycie
na bezludnej wyspie nie wygladal na szczesliwego, zréwnowazonego
czlowieka, ale to przeciez problem nie tyle poezji, ile rzeczywisto$ci.
A piszac powaznie, warto byloby wykorzysta¢ wiersz Cowpera przy
lekturze jednego z esejow Milosza pisanych podczas wojny. Tym bar-
dziej, ze dotyczy on Robinsona Cruzoe i legendy wyspy*'. Nie wiem,
czy Swiat wygladalby tak samo bez tego tekstu. Nie wiem, bo autor Po-
ematu o czasie zastyglym rozprawia si¢ w nim miedzy innymi ze stwo-
rzong przez preromatykow sentymentalng bajka ,,0 szczgéciu na fonie
dziewiczej przyrody”*.

Lubie Wioske Crabbe'a, bo jest w niej nie tylko przewrotna madro$¢
odnajdywana u Milosza, madro$¢ wiecej niz dialektyczna, bo manichej-
ska. Lubie ten wiersz, bo jest w nim $wiadomo$¢, ktorej brak polskiej po-
ezji. Swiadomos¢ typowa dla naszego noblisty. Polska poezja zazwyczaj
wie, a juz na pewno wie, co robi¢, gdy Polacy sa w potrzebie. Jestesmy
przygotowani przez naszg literature na kazde nieszczescie. Tym lepiej
umiemy mu sprosta¢, im bardziej niewyobrazalne sie wydaje. Jak ztud-
ne jest to przeswiadczenie, udowodnila konfrontacja obozowej prozy

zwigzek z miejscem zamieszkania poety.

4 Zob. Cz. Milosz, Legenda wyspy, w: tegoz, Prywatne obowigzki, Olsztyn 1990.
Ksigzka ta zawiera trzy tzw. eseje warszawskie, napisane w 1942 i 1943 roku
w okupowanej stolicy. Oprocz wymienionego jest tu tekst poswigcony Balzako-
wi (Legenda miasta-potwora) i religijnosci Zdziechowskiego. Zob. tez Cz. Mi-
tosz, Zdziechowski, w: tegoz, To, dz. cyt.

2 Cz. Milosz, Legenda wyspy, dz. cyt., s. 187.
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Borowskiego z calg polska, zaréwno lagrows, jak i fagrows literaturg®.
Niczego to nas nie nauczylo. Przepraszam, rezultatem tej nauki jest post-
modernizm traktowany jako rezygnacja — nie tylko pisarzy — z trak-
towania historii jako tego, co moze/powinno by¢ przezywane w naro-
dowej (bo przeciez innej, niestety, nie znamy) wspdlnocie. Ale co ma
wspdlnego postmodernizm z rokiem 19432 To, z czym literatura polska
ma problem dzisiaj (bycie wobec historii), nie bylo Zadng przeszkoda dla
Mitosza ponad szes¢dziesiat lat temu. Mitosz wobec wojenno-okupa-
cyjne nocy potrafil nie tylko, jak Crabbe, wiedzie¢, ze niestosowne jest
uzywanie ,,pozfacanych poetyckich sidel”, uroku ,,i gk, i stad” wobec
sutrudzonych i ciemnych” ludzi. On umiat te sidfa zastawi¢, a one — jego
poezja — okazaly si¢ nie tyle pozfacane, ile zlote. Ocality urok $wiata,
odstaniajac jego ,,metafizyczne tlo™. A co z utrudzonymi, a zwlaszcza
ciemnymi ludzmi?

Nie chce ucieka¢ w arystokratyzm Mitosza, chociaz nie ulega wat-
pliwosci, ze Swiat nie powstatby bez ekstatycznego przezywania rze-
czywisto$ci, bez $wiadomie podjetego i konsekwentnie realizowanego
wysitku, by rzeczywisto$¢ wlasnie tak przezywac. Podobnie z maniche-
izmem, ktory przekraczajac ramy dialektycznej triady, a nawet antyte-
tycznej relacji miedzy wojenno-okupacyjna codziennoscig i Swiatem,
objawia si¢ w zwigzku z poematem w nieortodoksyjnym (herezje tez
maja swoje ortodoksyjne i nieortodoksyjne wersje) przeciwstawieniu
zfa historii i dobra poezji, ktore nie polega na kunsztownym budowaniu
11-zgloskowego sylabowca, ale na dostepie do tego, jaki swiat powinien
by¢*®, jaki jest w swojej idealnej, metafizycznej, pierwotnej postaci. Przy
czym stowo ,,dostep’, z punktu widzenia poezji, oznacza takze mozli-
wos¢ budowania, a jesli odwzorowywania, to takich idealnych modeli
rzeczywistosci, ktore nie powstajg bez udziatu poetdw.

Tyle, tym razem, o ekstatycznoéci i manicheizmie Swiata w zwiazku
z wierszem Crabbe'a. A skoro ekstaza i manicheizm, to takze arysto-
kratyzm. W koncu wlaénie ta triada — wspdtwystepujac — ma wska-
zywac to, co najistotniejsze w dorobku Mitosza. Trzeba wigc wrdci¢ do

# Borowski jako pisarz udowodnil, ze typowe dla Polakéw, wypracowane przez
nasza (romantyczng i poromantyczna) literature, martyrologiczne przezywanie
historycznych nieszcze$¢ jest bezsilne wobec takich tragedii jak KL Auschwitz-
-Birkenau.

# R. Gorezynska (E. Czarnecka), Podrézny Swiata, dz. cyt., s. 59.

4 Zob. tamze, s. 57.
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zapisanych w Wiosce ludzi utrudzonych, ludzi ciemnych i do arysto-
kratyzmu.

Nie cytowalem wierszy Browninga, ale i bez tego wiadomo, ze jest
to jeden z najbardziej elitarnych (najtrudniejszych, najbardziej wy-
magajacych) poetéw. Milosz o sobie: ,Zawsze uwazalem siebie (...)
za poete do$¢ hermetycznego, dla pewnej, nielicznej publicznosci™.
Ludzie utrudzeni w zwiazku z Wioskg i biedni ludzie w antytetycznym
zwigzku ze Swiatem nie stanowig problemu. A ludzie ciemni? Czy to
nie moga by¢ ci, ktérzy traktuja Swiat wylacznie jak dziwactwo, a moze
nawet (ciemniejsi?) jak bluznierstwo? Jesli kto§ mialby ochote przyjac,
ze ciemni znaczy niewyksztalceni, wowczas poemat Mitosza moze by¢
skierowany takze, a nawet przede wszystkim do nich. Bo czy wiedza
(zwlaszcza ograniczona, a innej przeciez nie ma) nie przeszkadza wie-
rze? Swiat wiary wymaga. Albo odrobiny naiwnoéci, o ktéra chyba ta-
twiej niz o wiedze umozliwiajacg uczestniczenie w tej operacji raczej
ironicznej*, jaka cykl Mitosza jest.

I to jest dopiero arystokratyzm! By¢ tak wysoko i tak osobno, by
pisa¢ dla tych, ktérym nie dane bylto zdoby¢ wyksztalcenia, a jednocze-
$nie dla tych, ktdrzy wiecej niz wiedza, bo potrafig korzystac z ironicz-
nej przewrotnosci nauki. Jakby tego bylo mato, Milosz tak kamufluje
swoje teksty, ze one po prostu muszg by¢ przedmiotem lektury najpo-
wazniejszej z mozliwych, akademickiej, erudycyjnej, poezjo i §wiato-
znawczej. Bo Milosz jest jak $wiat. Albo jak Szekspir.

Miloszofobia

Pisanie o Miloszu poprzez odwolywanie si¢ do wierszy angielskich
poetdw, czytanych i ttumaczonych przez niego w latach drugiej woj-
ny $wiatowej, moze by¢ oznaka bezradnosci wobec dorobku noblisty.
Moze tez wynikaé z przeswiadczenia o tym, jak inna jest poezja Mito-
sza, gdy czyta si¢ ja w kontekscie literatury polskiej. Nie neutralizuja
tego napiecia zwigzki autora Doliny Issy z tworczo$cig Mickiewicza*.
Nie wyczerpuja go uwagi o tym, jak inaczej niz Milosz — przy calym

‘¢ A. Fiut, Obraz poety, dz. cyt., s. 125.

7 Zob. R. Gorczynska (E. Czarnecka), Podrozny swiata, dz. cyt., s. 57.

48 Zob. nie tylko przypomniane przeze mnie teksty M. Wyki i J. Jarzebskiego (przy-
pis 25), ale takze — przynajmniej — artykul M. Piwinskiej, Prelekcje o Polsce dla
Zachodu. Mickiewicz-Mitosz, w: Poznawanie Mifosza 2, cze$¢ druga 1980-1998,
pod red. A. Fiuta, Krakéw 2000.
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swoim dramatycznym zrdznicowaniu — nasza literatura reagowata na
wojenno-okupacyjng rzeczywisto$¢*. Istoty osobnosci Milosza i —
niestety — wynikajacej z niej niecheci do niego (nawet wrogosci®),
ktorej nie brak w naszym kraju szukalbym tam, gdzie jako poeta bywa
on ekstatyczny, manichejski i arystokratyczny.

W poswieconym naszemu nobliscie, podwojnym (4/5) numerze
»Tekstow” z 1981 roku, zaraz po wprowadzajgcych uwagach Edwarda
Balcerzana, umieszczony zostal artykul Jerzego Kwiatkowskiego zatytu-
towany Miejsce Mitosza w literaturze polskiej. Final tej wypowiedzi opo-
wiada o tym, Za co powinnismy kocha¢ Czestawa Mitosza. Znakomity
badacz w $wigtecznej jeszcze atmosferze Sierpnia 1980, kilka miesiecy
po przyznaniu Miloszowi Literackiej Nagrody Nobla, odnajduje w nim
spelnienie romantycznego wzorca poety. Pisze o wielkim autorytecie
moralnym i politycznym, o posiadanym przez nobliste charyzmacie
zwigzanym z jego ,,predyspozycjami duchowymi profetyczno-mistycz-
nymi™'. Dociera do sumy talentéw poety definiowanej jako wspotwy-
stepowanie tego, co charakteryzuje medrca, proroka i wychowawce.
Przesadza? Nie, ale Milosz z drugiej potowy 1981 roku, Mitosz Sierpnia
i Nobla to cze$¢ zwyciestwa, ktore wtedy w naszym kraju $wietowano.
Bylismy, a przynajmniej czuliSmy sie wyzwoleni. Milosz byl naszym
poeta, wyzwolonym z emigracyjnego nieistnienia. My bylismy wolni
i on byl wolny. Ale ta zaleznos¢ to tylko zaczyn istotnego zwigzku poety
i spoleczenstwa®. Zwigzku, ktéry doprowadzit nie tylko do spotkania
Lecha Walesy i Czestawa Milosza, ale takze spowodowal umieszczenie
fragmentu wiersza naszego wieszcza-noblisty na pomniku gdanskich
stoczniowcodw. W ten sposob poezja zbladzila nie tyle pod strzechy, ale
pod wspdlny, wielki dach Polakdow.

Tylko co to ma wspdlnego z Mitoszem, ktéry umierat w 2004 roku?
Tworcg nie tyle kontestowanym — o czym pisal nie bede — ile eks-
tatycznym, manichejskim i arystokratycznym? Mozna przypomniec,

¥ Zob. przypis 43 i tekst gtowny, ktérego on dotyczy.

% Duze wrazenie zrobilo na mnie to, jak o napieciach zwiazanych z pochéwkiem
Milosza pisal P. Czapliniski w swojej ksiazce Polska do wymiany. PéZna nowocze-
snos¢ i nasze wielkie narracje (Warszawa 2009).

5! ]. Kwiatkowski, Miejsce Mitosza w literaturze polskiej, ,Teksty” 1981, nr 4/5, s. 26.

52 Bardzo jestem wdzieczny J. Kwiatkowskiemu za to, ze koficzac swoj tekst o Mi-
toszu — romantycznym poecie — nie uzyl stowa nardd. Pisat o spoteczenstwie,
ktdre czeka, ktore teskni za takim poetg jak on.
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ze jedynym poeta, ktdrego odwiedzil, przyjezdzajac po trzydziestu la-
tach do kraju, byl Miron Bialoszewski. Mozna ekstatyczno$¢ Mitosza
zestawia¢ nie tylko z ,ksztaltowaniem si¢ naszych mysli w stanie wzru-
szenia”>® Wordswortha, ale takze z nieustannym, uroczystym zdziwie-
niem Bialoszewskiego®. Ale czy Bialoszewski nie jest tak samo osobny
w naszej poezji jak Mitosz? I czy w pisaniu o osobnosci obu nie chodzi
o sprawy bardziej zwigzane ze spolecznym funkcjonowaniem poety niz
ze $wiadomie ksztaltowang przez nich tozsamoscia ,podmiotu czyn-
nosci tworczych’?

Mitosz potrafi by¢ ekstatyczny, do granic herezji otwarty na wie-
cej niz dialektyczng antytetyczno$¢ $wiata, a w konsekwencji arysto-
kratyczny, czyli osobny. Wazniejsze wydaja si¢ modele obowigzujace
w polskiej poezji. Trudne (niemozliwe?) do pogodzenia z wierszami
Mitosza. Trzy przyklady odwolujace si¢ do dorobku dojrzatych, wy-
bitnych poetdéw, bo mtodzi, ekstatyczni heretycy, nawet jesli arystokra-
tycznie osobni i serdecznie wspierani przez autora Drugiej przestrzeni,
na konfrontacje z noblista mogg jeszcze poczekac™.

Ekstaza — Rézewicz. Polska poezja jest lechicka, ,jakas taka self-
-pity, czyli lito$¢ nad sobg wylazi. Bardzo duza. Jakas taka pretensja do
$wiata”°. Mozna napisa¢ o tym tagodniej, zwracajac uwage na obywa-
telski imperatyw kategoryczny, ale i tak nie zmienia to sytuacji, w ktorej
pisanie o przyrodzie, czyli poematy opisowe w rodzaju Polanki czy So-
fiowki Stanistawa Trembeckiego to kpina, jesli nie zenada. Oczywiscie,
Pan Tadeusz tak, a Mickiewicz cenil i nawet cytowat autora idyllicznych

3 Cyt. za: H. Zbierski, Literatura angielska, w: Dzieje literatur europejskich, pod.
red. W. Floryana, t. 2, cz. 1, Warszawa 1982, s. 451. H. Zbierski podaje, ze jest to
fragment przedmowy Wordswortha do drugiego wydania jego Ballad lirycznych
z roku 1800.
Zob. M. Bialoszewski, O mojej pustelni z nawolywaniem, w: tegoz, Trzydziesci
lat wierszy, Warszawa 1982, s. 36. Wiersz pochodzi z tomu Obroty rzeczy (1956),
z cyklu Szare eminencje. Zob. Cz. Milosz, Na moje 88 urodziny, w: tegoz, To, dz.
cyt. Koncowy fragment tego wiersza: ,Dawno zostawitem za soba / zwiedzanie
katedr i wiez warownych. / Jestem jak ten, kto widzi, a jednak sam nie przemija,
/ duch lotny mimo siwizny i chordb starosci. // Ocalony, bo z nim wieczne i bo-
skie zdziwienie [podkr. D.K.]”.
Relacji mlodzi poeci — Milosz na pewno nie wyczerpuje znany, zabawny wiersz
M. Swietlickiego Rozmawianie (na koniec wieku).
* Autoportret przekorny: rozmowy, dz. cyt., s. 83. Milosz méwi o Norwidzie — po-
ecie okreslonym przez niego mianem ,,lechicki”
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Powgzek, ale jak to sie ma do poetdw jezior, czyli lirycznych i ekstatycz-
nych ekologow typu Williama Wordswortha, Samuela Taylora Colerid-
ge'a czy Roberta Southeya, ekologow, ktorzy przyrode traktowali jako
podstawowe zrédlo poznawania rzeczywistosci. Typowa ekstaze poezji
polskiej trafnie (nie tylko dlatego, ze krytycznie) opisal Ryszard Przy-
bylski w swojej kanonicznej juz ksiazce To jest klasycyzm, kiedy wobec
odartego ze skory, cierpigcego sylena Marsjasza umiescit krzyczacego,
czyli tworzacego antysztuke Tadeusza Rozewicza®.

Manicheizm — Herbert. Tekst Przybylskiego Miedzy cierpieniem
i formg dotyczy oczywiscie klasycyzmu Zbigniewa Herberta, klasycy-
zmu, ktory z perspektywy Milosza nie moze by¢ niczym innym, jak
tylko typowym przykltadem niemoralnosci sztuki*®. Ale nie o konflikt
miedzy Miloszem i Herbertem, zazegnany przed $miercig autora Pana
Cogito, chodzi. Z jednej strony dorycka kolumna: poeta o postawie wy-
prostowanej, ktos, kto nie uczeszcza ,,na przyspieszone kursy / padania
na kolana’, bo ,,chcialby stana¢ / na wysokosci sytuacji // to znaczy /
spojrzec losowi / prosto w oczy”*, nawet za cene glowy; ktos, kto wie,
kim jest, co robi¢ i radzi nam, jak zy¢ z nieusuwalnym, nieuchronnym
cierpieniem. A z drugiej strony Chodasiewicz, czyli hybryda, ,w ktdrej
wszystko sie telepie / duch i cialo gora z dotem raz marksista raz ka-
tolik / chtop i baba a w dodatku pot Rosjanin i pot Polak”®. Do mani-
cheizmu przyjdzie jeszcze wrécié. Teraz niech wystarczy jedno: wobec
wszelkiego rodzaju presji i opresji, nie, napisz¢ dokfadniej: z powodu
panowania jedynego trwalego, genetycznie romantycznego paradyg-
matu bycia w historii, ktory dostarczyla Polakom literatura, wciaz na
naszym rynku wydawniczym dominuje hierarchia tekstow literackich
preferujaca jasng, jednoznaczng oceng postaci i rzeczywistoéci. Nie
jest przeciez w stanie zmieni¢ sytuacji (nad?)obecno$¢ literatury roz-
rywkowej czy poradnikowej, do tego stopnia skonwencjonalizowanej,
ze konsekwentnie upraszczajacej obraz cztowieka i §wiata. Niezbyt tez,

%7 Zob. R. Przybylski, Miedzy cierpieniem i formg, w: tegoz, To jest klasycyzm, War-
szawa 1978. Nie przekonujg mnie wyja$nienia w rodzaju: gdyby historia byta dla
nas tak faskawa jak dla Anglikéw, wowczas nasi poeci pisaliby inne wiersze, sku-
pione na ekstatycznym zachwycie polska przyroda.

58 Zob. przypis 15 i tekst gtowny, ktérego on dotyczy.

% Z. Herbert, Pan Cogito o postawie wyprostowanej, w: tegoz, Pan Cogito, Wyd. 2,
popr., Wroctaw 1994, s. 86. Zob. tegoz, Pan Cogito rozmysla o cierpieniu, w: tamze.

% Z.Herbert, Chodasiewicz, w: tegoz, Rovigo, Wroctaw 1992, s. 45.
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biorgc pod uwage niewielki zasieg jej spolecznego oddzialywania, liczy
sie twdrczos¢ nowa, ktora pojawita sie po roku 1989. Najszerzej trakto-
wany postmodernizm z nurtem genderowym czy queerowym, a nawet
bardziej rodzime teksty kontestujace romantyczny paradygmat wiel-
kiego, zbiorowego obowigzku to — przynajmniej z punktu widzenia
zbiorowej komunikacji literackiej (o ile taka wciaz jeszcze istnieje) —
literacki underground®'. Konsekwencja wydaje si¢ prosta: manicheizm
ani zadna inna intelektualna (bo przeciez nie religijna) herezja, rozre-
gulowujaca nieszczesliwy, ale paradoksalnie bezpieczny, bo oswojony
obraz rzeczywistosci, nie wchodzi w gre. W takiej sytuacji dla Milosza
nie ma miejsca, poniewaz on nie zapisuje ani cztowieka, ani $wiata jako
tego, co jest nasze, polskie, historycznie — wcigz — obolate. Milosz do-
$wiadczajac losu, ktory zna Polska, zdajac sobie sprawe z historycznego
i spolecznego wymiaru rzeczywisto$ci®, $ciga ja®, by opisac jej istote,
a nie partykularnie polski, zmitologizowany i absolutyzowany w naszej
literaturze przypadek.

Arystokratyzm — Szymborska. Kiedy Milosz wyznacza dystans
miedzy sobg i poezjg autora Vademecum, pisze miedzy innymi tak:
»Jest u Norwida wlasnie ta jaka$ arystokratyczno$¢, rownoczesnie
wielka wstrzemiezliwos¢ i bardzo duzo dumy, wyniostosci®®’. Tyle

! Wspominajac literature genderowa czy queerowa publikowang w naszym kraju
pamietam, ze piszace ja panie (zwlaszcza I. Filipiak czy M. Gretkowska, ale takze
Olga Tokarczuk) maja za sobg nie tylko mentalny, dfugi pobyt za granica. Takze
stad okreélenie ,,bardziej rodzime” wobec takich tekstow jak wiersze M. Swietlic-
kiego czy proza W. Kuczoka. Przy czym obu panéw wyrézniam przede wszyst-
kim jako tych, ktérzy odegrali kluczowa role w przegranej — niestety — batalii
o uwolnienie polskiej literatury po roku 1989 spod dominacji romantycznego
paradygmatu. Zob. D. Kulesza, Koniec swiata albo Swietlicki apokaliptyczny, w:
tegoz, Pozegnanie z miastem. Szkice, artykuly, recenzje nie tylko o ksigzkach, Bia-
tystok 2006; tegoz, Polska proza po Gnoju. Kuczok, Czerwiriski, Sieniewicz i inni,
w: tegoz, Z historig literatury w tle, Bialystok 2011.

O spotecznym wymiarze rzeczywistoéci wedlug naszego noblisty zob. Cz. Mi-
tosz, Rzeczywistos¢, w: tegoz, Ogrod sztuk, dz. cyt. O rzeczywistosci wymiarze
historycznym zob. tegoz, Niemoralnos¢ sztuki, dz. cyt.

Poezja — chyba nie tylko wedlug Oskara i Czestawa Miloszéw — to przeciez
»hamietna pogon za Rzeczywistoécig”. (Zob. Cz. Mitosz, Poeci i rodzina ludz-
ka, w: tegoz, Swiadectwo poezji. Szes¢ wykladéw o dotkliwosciach naszego wieku,
Warszawa 1987, s. 25.) To polowanie na nig. Zob. Cz. Milosz, Przedmowa, w:
tegoz, Rok mysliwego, Krakow 1991, s. 6.

 Autoportret przekorny: rozmowy, dz. cyt., s. 85.
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negatywnej definicji arystokratyzmu wedlug Mitosza. Definicja pozy-
tywna to Wistawa Szymborska — poetka osobna w poezji polskiej takze
dlatego, ze przedromantyczna (okreslenie Jana Prokopa). Przedroman-
tyczna, poniewaz sposob, w jaki usmierza ona leki swoich czytelnikdw
jest kawiarniany, a nie martyrologiczny. Wiecej, leki, o ktorych pisze
noblistka, sa nie tyle narodowe, polskie, ile egzystencjalne, nawet jesli
egzystencjalizm — z powodu niewybaczalnego braku poczucia humo-
ru — nie jest sposobem filozofowania ulubionym przez Szymborska.
Osobno$¢ nie wystarczy jednak, by by¢ arystokratg jak Milosz. Zreszta
czy autorka Rymowanek dla duzych dzieci chcialaby mie¢ wiele wspdl-
nego z poetycka arystokracja? Nie wydaje mi si¢. Przeciez ona pisze
wiersze z pomystow, ktére — przynajmniej wedlug Stanistawa Baran-
czaka® — kazdemu z nas moglyby przyj$¢ do gtowy. Co by bylo, gdy-
by Krzysztof Baczynski przezyl wojne?* Takie pytanie jesteSmy sobie
w stanie postawi¢, ale zapyta¢ o konsekwencje przewrotu kopernikan-
skiego czy teorii ewolucji Darwina zdarza si¢ nam chyba rzadziej. Tym
bardziej, ze nie chodzi wylacznie o ,,przyrodoznawcze” skutki obu od-
kry¢. Kto wie zresztg, czy nie wazniejsze s ich nastepstwa definiujace
nasze miejsce w $wiecie, miejsce opisywane jezykiem filozofii, teologii
i literatury. Oto jedna z domen arystokraty poezji — Czestawa Milosza.
Oto jedna z przyczyn jego wyjatkowosci, osobnoséci w poezji polskiej,
a w konsekwencji niecheci (tak inny, ze az obcy, tak obcy, ze az wrogi),
jaka spotykata i spotyka naszego nobliste w naszym kraju.

Lektur ciag dalszy
Mitosz jest jak $wiat, ale jak Szekspir?

Kto lubi w zielonej
Odpoczacé gestwinie,
Kto pie$nia wesola
Z ptakami poptynie,

 Zob. S. Baranczak, ,Niezliczone odmiany koloru szarego”, w: tegoz, Przed i po.
Szkice o poezji krajowej przetomu lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych, Lon-
dyn 1988.

5 Zob. W. Szymborska, W bialy dzien, w: tejze, Widok z ziarnkiem piasku, Poznan
1996. M.in. o kawiarnianym oswajaniu $mierci zob. D. Kulesza, Smier¢ i sztuka
przy kawiarnianym stoliku. O kilku wierszach Wistawy Szymborskiej, ,Bialostoc-
kie Studia Literaturoznawcze” 2010, nr 1.
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Niech przyjdzie, niech reke nam poda.
Gdy wejdziesz w te kraje,

Twoj smutek ustaje

Jak wicher i zta pogoda®.

Tak Czestaw Milosz przetlumaczyl scene piata z drugiego aktu Jak
wam sig podoba. To kolejny przykfad literackich zatrudnien autora
Trzech zim, niepokojaco uzytecznych z punktu widzenia lektury Swiata.
Biorac pod uwage relacje miedzy tym, co Milosz podczas wojny czytal,
zwlaszcza tlumaczyl, i tym, co wowczas pisal, wyglada tak, jakby Swiat
po prostu musiat powstac. Nie wystarczg mi ttumaczenia w rodzaju:

Kiedy [w okupowanej Warszawie — uzup. D.K.] pracowalem w biblio-
tece, to sobie mnostwo czytalem i pisalem. Wtasnie nauczytem si¢ angiel-
skiego jako tako i zaczatem thumaczy¢. Przettumaczytem Jak wam sig podo-
ba Szekspira na zamowienie. Sam bym nigdy tego nie zrobil, ale poniewaz
Wiercinski... To sg moje zwiazki ze §wiatem teatralnym®.

Nie wiem, czy ta historia to dobry powdd do Zartéw czy raczej oka-
zja do tego, by szuka¢ pokrewienstw miedzy terapeutyczng funkcja
przyrody w komediach Szekspira® i naturalnym, arkadyjsko-kojacym
porzadkiem rzeczy w Swiecie Milosza. Wiem, ze na czterystu stronach
rozmow Aleksandra Fiuta z naszym noblistg nazwisko autora Hamleta
pada tylko raz”°. Wiem réwniez i to, ze jest kto$, kto dla Swiata znaczyt
i znaczy wiecej niz Szekspir, chociaz wydaje si¢ rownie mato znany jak

7 W. Szekspir, Jak wam si¢ podoba, w: Cz. Mitosz, Mowa wigzana, dz. cyt., s. 31.

8 Autoportret przekorny: rozmowy, dz. cyt., s. 98. Zob. tamze, s. 440.

% Czy Las Ardenski w Jak wam si¢ podoba — enklawa przyrody — nie jest miejscem
ocalajagcym krzywdzonych i faczacym kochankéw, by w ten sposob przywrécié na-
ruszony przez ludzka niegodziwos¢, naturalny porzadek rzeczy? Sprawa jest zbyt
wazna, by zbywac ja w przypisie, ale przeciez w tej komedii czary — inaczej niz np.
w gaju pod Atenami ze Snu noc letniej — maja ludzki wymiar, bo odpowiada za
nie piekna i madra Rozalinda. To, co ludziom przywraca spokdj duszy, a gwaltow-
nikom w rodzaju Fryderyka kaze wyrzec sie §wiata, naznaczone jest w Jak wam sig
podoba ocalajacym dzialaniem przyrody — Ardenskiego Lasu.

7% Nie zmienia to faktu, ze tom Ocalenie koficzy wiersz W Warszawie, zawieraja-
cy i takie stowa: ,Czy na to jestem stworzony, / By zosta¢ placzka zalobng? /
Ja chce opiewac festyny, / Radosne gaje, do ktorych / Wprowadzal mnie Szekspir”
Cz. Milosz, W Warszawie, w: tegoz, Ocalenie, dz. cyt., s. 154.
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Cowper czy Crabbe. Czas wrdci¢ do Thomasa Traherne'a, wywotanego
na poczatku fragmentu Wybrane lektury w zwigzku ze Swiatem i Pa-
nem Tadeuszem, XVII-wiecznego angielskiego poety metafizycznego,
anglikanskiego duchownego, ktory zmart w wieku trzydziestu siedmiu,
moze trzydziestu osmiu lat. Milosz ttumaczyl go jeszcze przed 1939 ro-
kiem. W Mowie wigzanej znalazly sie trzy utwory z Wierszy o szczesli-
wosci. Oto fragment liryka Powrot

W dziecinistwa raj, o Panie, id¢ znow,

Aby w czystosci trwal moj meski wiek,

W kotysce bede, otuli mnie puch,

Matczyny oddech od zta mnie bedzie strzegt
I wrdce przez ogniste kregi lat,

Madry jak wtedy, nim grzech na mnie spadf’.

Czestaw Mitosz i Thomas Traherne. Najpierw w rozmowach z Ewa
Czarnecka. Potem w rozmowach z Aleksandrem Fiutem.

E.C. [Ewa Czarnecka]: Jeszcze przed wojna ttumaczyt pan wiersze sie-
demnastowiecznego poety angielskiego, Thomasa Traherne'a. W Ogrodzie
nauk pisze pan o jego poematach metafizycznych proza, stawiacych Ziemie
jako Raj dany kazdemu cztowiekowi z osobna, pod warunkiem, ze zacho-
wa w sobie niewinno$¢ dziecka. Czy powstanie Swiata jest w jakims sensie
zwigzane z lekturg Traherne'a?

C.M. [Czestaw Milosz]: Mysle, ze tak. Mnie si¢ bardzo podobaly wier-
sze Traherne'a. Poza tym moze to by¢ takze zwigzane z jakas refleksja tomi-
styczng, to znaczy z aprobata bytu jako esse przez $w. Tomasza z Akwinu”™.

A.F. [Aleksander Fiut] Bo Blake, jak méwilismy, stanowi pewien punkt
odniesienia dla Swiata. Czy mozna szuka¢ takich paraleli?

C.M. [Czestaw Milosz] Tak, ale méwitem panu o innym Zrédle Swiata,
o Trahernie, jego Poems of Felicity [ Wiersze o szczgsliwosci], ktére przethu-
maczylem juz przed wojna”.

' T. Traherne, Powrét, przel. Cz. Mitosz, w: tegoz, Mowa wigzana, dz. cyt., s. 24.

72 R. Gorczynska (E. Czarnecka), Podrézny swiata, dz. cyt., s. 56. Zob. Cz. Mi-
Yosz, Ziemia jako raj, w: tegoz, Ogrod nauk, dz. cyt. To jest wspominany przez
E. Czarnecka tekst noblisty poswiecony Traherne' owi, a w zwiazku z nim takze
Panu Tadeuszowi i S. Kierkegaardowi.

73 Autoportret przekorny: rozmowy, dz. cyt., s. 56.
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Na zakonczenie cytat najwazniejszy. Jego tre$¢ pojawia sie we
wspominanym przez Ewe Gorczynska tek$cie Milosza z Ogrodu nauk,
pos$wieconym Traherne' owi™.

C.M. Gdy bylem w szkole i zajmowalem si¢ bardzo przyrods, mia-
fem pretensje do Mickiewicza, ze Pan Tadeusz nie jest dokladny. Przyroda
w Panu Tadeuszu nie jest dokladnie osadzona. Ja bym powiedzial, ze moja
obecna interpretacja Pana Tadeusza jako poematu kryptometafizycznego
jest poprawniejsza, jest blizsza prawdy niz interpretacja Pana Tadeusza
jako wiernego opisu przyrody.

A.F. Co pana naprowadzilo na ten trop, zeby odczyta¢ Pana Tadeusza
jako poemat metafizyczny?

C.M. Naprowadzito mnie to, co, zdaje si¢, wspominam w Ziemi Ulro.
Georges Rappall Noyes, zatozyciel wydziatu stowianiskiego w Berkeley, na-
pisat raz artykul, ktéry zreszta mozna znalez¢ w Ksiedze Mickiewiczowskiej
wydanej przez Kridla, gdzie jest takze moj artykul Mickiewicz i poezja no-
woczesna. A zatem napisal on artykul o pokrewienstwie pomiedzy Mic-
kiewiczem i Tomaszem Traherne'em, metafizycznym poeta angielskim.
To wlasciwie mnie naprowadzito™.

Pan Tadeusz

Poemat Mickiewicza to najdoskonalszy w literaturze polskiej przy-
kiad tekstu, ktory sprawiajac wrazenie przeczacego rzeczywisto$ci,
méwi o niej wiecej niz jakikolwiek inny utwér. Swiat i Wiersze o szcze-
sliwosci to poezja tego samego typu.

Najwazniejsza dla Traherne'a, Mickiewicza i Milosza jest rzeczywi-
stos¢. A wlasciwie jej metafizyczne tto’. Nie oznacza to jednak, ze rze-
czywisto$¢ moze by¢ wyimaginowana. Ona musi by¢ realna. Jak dzie-
cinstwo dla Miltosza i Traherne'a. Jak utracona Litwa dla Mickiewicza.
Doswiadczenie utraty jest wspolne kazdemu z nich. Perspektywa two-
rzenia Pana Tadeusza, Wierszy o szczgsliwosci czy Swiata jest podobna.
Wieszcz na paryskim bruku po klesce powstania listopadowego, Traher-
ne w Anglii drugiej potowy XVII wieku, czyli kraju rewolucji, wojny do-
mowej i Cromwella, przyszly noblista w okupowanej Warszawie. Az nad-
to realna jest dotkliwo$¢ tego, czego doswiadczajg wszyscy trzej tworcy,

74 Zob. przypis 72.
> Autoportret przekorny: rozmowy, dz. cyt., s. 121.
76 Zob. R. Gorczynska (E. Czarnecka), Podrozny swiata, dz. cyt., s. 59.
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ale jeszcze wazniejsza niz opresyjno$¢ sytuacji, w ktdrej przyszto im zy¢,
wydaje sie sifa ich twdrczosci, ktdra pozwala wigcej niz tylko pamieta¢
raj dziecinstwa w piekle dojrzatosci’”’, marzy¢ czy opisywa¢ $wiat takim,
jakim powinien by¢’. Mickiewicz wiedzial przeciez, czym zakonczyla sie
kampania napoleonska 1812 roku. Traherne ani jako student Oksfordu,
ani jako kapelan Lorda Straznika Wielkiej Pieczeci nie mogt uciec przed
tym, co dzialo sie w jego kraju. Milosz pisat Swiat po klesce powstanie
w warszawskim getcie. Co kazdemu z nich pozwalalo tworzy¢ wbrew
rzeczywistosci, zwlaszcza jedli ich pisanie miato by¢ namietng pogonia
za — najwazniejszg dla nich — Rzeczywistoscig?”

Najpierw cytat: ,Niemato odwagi wymagatoby dzisiaj [w 1974 roku
— uzup. D.K] pisanie o Ziemi jako o raju. Niestety, nazywajac ja pie-
ktem, ma si¢ tylez racji, co nazywajac ja rajem, i z tym, jak wiadomo, naj-
wigkszy klopot™. Nie znam lepszego zrodla tego, co stanowi sedno nie-
ortodoksyjnie manichejskiego myslenia Milosza o rzeczywisto$ci. Tu sie
wszystko zaczyna. Bo $wiat to z jednej strony nienawistnie strzaty losu,
ale z drugiej czy nawet Hamlet nie byl szczgsliwy jako dziecko. Naiwne?
Dziecinne? Jeszcze jeden cytat, w ktérym nasz noblista méwi o tym, co
zachwycito Noyesa w Panu Tadeuszu. Byl to ,,dziecinny punkt widzenia
polaczony ze $wiadomoscig, ze jest to dziecinny punkt widzenia™®'.

Najtatwiej byloby przyja¢, ze Mitosz napisat Swiat, bo nie chciat by¢
na dnie, na ktérym — wedltug niego — byli wszyscy mtodzi poeci ,,Sztuki
i Narodu™. Natomiast Wiersze o szczesliwosci Traherne'a musiaty po-
wstaé, bo on po prostu wierzyt. Byl przeciez anglikanskim kaptanem i jako
taki stat si¢ metafizycznym poeta. A Mickiewicz? W jego wypadku naj-
prostszym powodem napisania Pana Tadeusza moglaby by¢ zrozumiata
i oczywista tesknota. Za tym, co bezpowrotnie utracone. Problem w tym,
ze podane przeze mnie powody, jesli méwia cokolwiek o literaturze, to
z perspektywy psychologicznej. Niezbyt uzytecznej. Sprobuje inaczej.

77 Mitosz: ja tez bylem w raju [dziecinstwa — uzup. D.K.]”. Cz. Milosz, Ziemia
jako raj, dz. cyt., s. 42.

78 Zob. R. Gorczynska (E. Czarnecka), Podrozny swiata, dz. cyt., s. 57.

7% Zob. przypis 63.

8 Cz. Milosz, Ziemia jako raj, dz. cyt., s. 43. Cytowany tekst zostal po raz pierwszy
opublikowany w paryskiej ,,Kulturze” w 1974 r., stad uzupelnienie. Zob. tegoz,
Ogréd nauk, dz. cyt., s. 255.

81 Tamze, s. 43. Zaraz po tym fragmencie Mifosz dodaje: ,Tu Noyes cytuje Traher-
ne'a” Tamze, s. 43-44.

82 Zob. R. Gorczynska (E. Czarnecka), Podrozny swiata, dz. cyt., s. 57.
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Manicheizm znany z tekstéw Milosza to nieunikniona konsekwen-
cja konfrontacji ze $wiatem, ktory jest i pieklem, i rajem Czy wobec
takiej, dychotomicznej rzeczywistosci mozna pisac ekstatycznie inaczej
niz z dziecinnego punktu widzenia? Czy istnieje inna droga do metafi-
zycznego tla $wiata, do drugiej przestrzeni niz przez sielska naiwno$¢?

Tyle o manicheizmie i ekstatycznos$ci. Arystokratyzm? W wypadku
Mitosza nie spelnia si¢ on tam, gdzie nasz noblista siegajac poza to, co
dorazne i zle, przywolujac to, co trwale i dobre, przekracza bezsilng
powage medrcow — okazuje si¢ potomkiem najczcigodniejszego rodu
poetéw, madrych dziecinng naiwno$cig, wierniejszych jej niz on. Ary-
stokratyzm Mitosza to nie tyle Swiat, czyli romantyczna osobno$¢ i wy-
jatkowos¢ poety liczacego na ,,malg liczbe czytelnikow idealnych™®, to
odchodzenie od Swiata, od dziecinnego punktu widzenia, a w kazdym
razie obudowywanie go madroscia, w ktorej czesciej dochodzi do glosu
pieklo ziemi niz jej utracony raj. Milosz arystokrata, ktérego pamietam,
to raczej ktos, kto bezlito$nie mnie napomina i karci, bo ma do tego
prawo jako medrzec, prorok i wychowawca®. Dlatego Swiat, niezalez-
nie od sukcesu Trzech zim, wydaje mi si¢ pierwsza, wielka demonstra-
cja sity Czestawa Milosza jako poety: Zobaczcie, jak wiele moge, jak
bardzo réznie si¢ od waszych poetow, jak wiele rozumiem i potrafie. To
nie byto bezpodstawne. Milosz — autor Swiata — jest gigantem poezji
niemieszczacym si¢ w standardach literatury polskiej.

Przelom?

Nie da si¢ wypowiedzie¢ ani metafizycznego tla $wiata, ani dru-
giej przestrzeni, ani raju. Nie da si¢, poniewaz ,Teraz widzimy jakby
w zwierciadle, niejasno” (1 Kor 13, 12). Tak samo nie mozna wypowie-
dzie¢ tego, co stanowi przedmiot wiersza (i tomiku) To — przerazenia.
Nie do wypowiedzenia jest raj. Nie do wypowiedzenia jest pieklo. Raj
nie jest stad. Znakiem pamieci o nim pozostaje utracone dziecinstwo.
Pieklo jest nasze, tutejsze. O nim si¢ nie mowi. Nie méwi o nim Milosz
w Swiecie, rzeczywisto$¢ do$wiadczang zastepujac idealng. W wier-
szu To noblista przyznaje, ze przerazenie ,ciagle, we dnie i w nocy”®
w nim jest (byto). W tomiku To umieszcza wiersze wyjasniajace, dla-
czego dojrzewajac ,,do skargi hiobowej, / Lepiej zamilcze¢, pochwalaé

8 Zob. przypis 1.
8 Zob. przypis 51 i tekst gtowny, ktérego on dotyczy.
8 Zob. przypis 9.
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niezmienny / Porzadek rzeczy”*, czyli §wiat. Argumenty albo dotycza
tego, co osobiste (dlaczego nie mowitem o swoich wlasnych ranach?®),
albo tego, co zbiorowe (dlaczego nie moéwitem o ranach naszej wspdl-
nej mizerii®).

Swiat byl znakiem sily Milosza i jego uzasadnionej pewnosci sie-
bie jako poety. To pojawilo si¢ na progu drugiej przestrzeni i na progu
starosci. Nie widze¢ powodu, by pisa¢ o ubywajacych z wiekiem, twor-
czych sifach noblisty. Nie mam odwagi dotykac sytuacji egzystencjalnej
kogos, kto ma $wiadomos¢, ze umiera. Opisujgc przetom, ktérego nie
bylo, skorzystam z trzech tytutowych, wykorzystywanych juz narzedzi.

Rzeczywistos¢ w To wciaz pozostaje manichejska, pelna wspotwy-
stepowania raju i piekla, bo ,Le monde est irrationnel. Dieu est un mi-
racle”. Nie da si¢ tego sprowadzi¢ do dialektycznego, intelektualnego
napiecia. Manicheizm Milosza jest realny i ontologiczny. Niezmienne
pozostaje jego ekstatyczne obcowanie z rzeczywisto$cig. Nie jest to juz
ekstaza pozwalajaca na powolanie do istnienia $wiata takiego, jaki po-
winien by¢, ale zostata ona zapisana nie tylko w cyklu czterech wierszy
rozpoczynajacych sie od zachwyconego, poruszonego ,,O!”. Kto wie,

8 Cz. Milosz, Przepis, w: tegoz, To, dz. cyt., s. 36.

% ,Bo mnozy¢ skargi byloby za tatwo” Cz. Milosz, W czarnej rozpaczy, w: tamze,
s. 37. ,Po prostu dlatego, ze skarga nie przyda si¢ na nic”. Tegoz, Przyklad, w:
tamze, s. 38.

»Poniewaz na szacunek zastuguja $miertelni, / I nie wolno wyjawia¢, w mowie
ani na piémie / Sekretoéw naszej wspolnej cielesnej mizerii”. Cz. Milosz, To jasne,
w: tamze, s. 47. ,,To nie bylo tak. / Ale nikt nie o$miela sie méwi¢, jak bylo, / i ja,
dostatecznie stary, zeby pamieta¢, / powtarzam jak inni stowa politycznie po-
prawne, / bo nic nie upowaznia mnie / do wyjawiania rzeczy zbyt okrutnych dla
ludzkiego serca”. Tegoz, Przemilczane strefy, w: tamze, s. 53.

Swiat jest irracjonalny. Bég jest cudem. Zob. Cz. Milosz, Zdziechowski, dz.
cyt. W wierszu tym Milosz cytuje Zdziechowskiego: ,Nie ma Boga — glosem
wielkim wolajg i natura, i historia... ale glos ten ginie w harmonii psalméw
i hymnéw, w tym wielkim, odwiecznym, z najglebszych gtebin ducha idacym
wyznaniu, iz jako >>ziemia bez wody<< jest dusza czlowieka poza Bogiem”
Tamze. Ten sam cytat pojawia si¢ (na s. 202) w przypomnianym wczesniej (zob.
przypis 41) eseju Religijnos¢ Zdziechowskiego.

Punktem wyjécia cyklu jest wiersz O/, w ktérym sensualistyczny kontakt ze
$wiatem, z powracajacym w tomie kwiatem — irysem, jest szczesciem, ale to-
warzyszy mu $wiadomos$¢ belkotu powstajacego, gdy probuje si¢ ten kwiat opi-
sac. Dlatego w trzech kolejnych tekstach Milosz nie pokazuje rzeczywistosci, ale
dziela sztuki (malarskiej), jakby tylko ona byla w stanie da¢ wiarygodne $wia-
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czy najbardziej ekstatycznym wierszem tomu nie jest tekst w najwiek-
szym stopniu osobisty.

Moje uszy coraz mniej styszg z rozmdw, moje oczy stabng, ale dalej
$3 nienasycone.

Widze ich nogi w minispédniczkach, spodniach albo powiew-
nych tkaninach,

Kazdg podgladam osobno, ich tylki i uda, zamyslony, kolysany
marzeniami porno.

Stary lubiezny dziadu, pora tobie do grobu, nie na gry i zabawy
mlodosci.

Nieprawda, robig to tylko, co zawsze robilem, uktadajac sceny
tej ziemi z rozkazu erotycznej wyobrazni.

Nie pozadam tych wlasnie stworzen, pozadam wszystkiego,
a one sg jak znak ekstatycznego obcowania.

Nie moja wina, Ze jestesmy tak ulepieni, w potowie z bezintere-
sownej kontemplacji, i w polowie z apetytu.

Jezeli po $mierci dostane si¢ do Nieba, musi tam by¢ jak tutaj,
tyle, ze pozbede si¢ tepych zmyslow i ocigzalych kosci.

Zmieniony w samo patrzenie, bede dalej pochtaniat proporcje
ludzkiego ciala, kolor iryséw, paryska ulice w czerwcu o $wicie,
calg niepojeta, niepojeta mnogos¢ widzialnych rzeczy®'.

Czestaw Mitosz jest jak Swiat, manichejski i ekstatyczny. Prawdziwy
arystokrata literatury duzo wiecej niz polskiej, chociaz to, co arystokra-
tyczne w zwigzku z nim albo nie ma znaczenia, wobec waznosci jego

dectwo prawdzie, jakby Swiat byt prawdziwszy niz wojenno-okupacyjna War-
szawa 1943 r.

! Cz. Milosz, Uczciwe opisanie samego siebie nad szklankg whisky na lotnisku, daj-
my na to w Mineapolis, w: tegoz, To, dz. cyt.
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pisania namietnie $cigajacego Rzeczywisto$¢, albo nabiera znaczenia
wlasnie jako Rzeczywistosci namietne $ciganie®. Ten paradoks sam
w obie nie znaczy nic. To tylko kolejne potwierdzenie, ze Milosz jest
jak $wiat. Nie do ogarnigcia.

% Zob. przypis 63.



JULIAN TUWIM.

SLOWO O WYPRAWIE JULIANA
ALBO DLACZEGO TUWIM NIE ZOSTAL WIESZCZEM

Najpierw byt rok 1928, bo wlasnie wtedy, ze wstepem i objasnienia-
mi Aleksandra Briicknera, w ramach ,,Biblioteki Narodowej”, zostato
opublikowane pierwsze ttumaczenie Stowa o wyprawie Igora, jakiego
dokonat Julian Tuwim'. Nie. Najpierw byt wiek XII, bo wiasnie wte-
dy, okoto roku 1185, Igor, ksiaz¢ Nowogrodu Siewierskiego wyruszyt
na wyprawe przeciw Potowcom. Z tym samym wiekiem XII, ale z jego
poczatkiem, a nawet konicem wieku XI, Marian Jakobiec, autor wstepu
i objasnien do drugiego, zmienionego wydania Sfowa o wyprawie Igora,
kojarzy posta¢ Bojana: nieznanego skadinad wielkiego piesniarza dru-
zynnego ksigzat ruskich®

Poczatek tej opowiesci mozna wskaza¢ na wiele innych sposobéw,
szukajac go 1 w rosyjskiej, todzkiej szkole: Meskim Gimnazjum Rza-
dowym, do ktérego uczeszczal Tuwim w latach 1904-1914, i w jego
zainteresowaniach rosyjskim futuryzmem, ktéry — wedlug Michala
Glowinskiego — byl dla niego, jak dla Chlebnikowa, okazja do faczenia
problemu ,jezyka >>niecodziennego<<, odbiegajacego od form i zna-
czen obowigzujacych w mowie zatwierdzonej spotecznie, ze sprawa
swoiscie pojetej archaizacji™. A je$li archaizacja, to nie mozna pomi-

' Zob. Stowo o wyprawie Igora, przel. ]. Tuwim, wstepem i objasnieniami zaopa-
trzyt A. Briickner, Krakow 1928.

2 Zob. Stowo o wyprawie Igora, przel. J. Tuwim, wstepem i objasnieniami zaopa-
trzyt M. Jakobiec, wyd. 2, zmienione, Wroclaw 1950, s. 3, przypis do wiersza 6.
Wszystkie cytaty ze Stowa... wedlug tego wydania. Lokalizacja w tekscie.

> M. Glowinski, Wstep, w: J. Tuwim, Wiersze wybrane, oprac. M. Glowinski, wyd.
4, rozszerzone, Wroctaw 1986, s. XL.
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naé jej wymiaru starostowianskiego, stuzacego ,najczesciej oddaniu
biologicznej preznosci miejskiego ttumu™. Najczesciej, bo nie chodzi
wylacznie o wiosenng, niepodlegly witalnos¢ miasta, ale takze o zielo-
ng ojczyzne-polszczyzne®, ktdra wyrazala wiecej niz tylko te witalnos¢.

Stowo... i Tuwim

Stowo o wyprawie Igora to najwazniejszy zabytek pi$miennej kul-
tury staroruskiej, to epos skazany na konfrontacje nie tyle z Iliadg
czy Odysejg, ale z Beowulfem, Piesnig o Rolandzie czy Piesnig o Cy-
dzie. Stowo o wyprawie Igora to takze obiekt zainteresowania Tuwi-
ma: translatora®; wielbiciela lutni Puszkina’, komedii Gribojedowa?®
czy symbolizmu Konstantego Balmonta®; poszukiwacza tozsamosci

* Tamze.

° Ostatnia kwartyna poematu Zielesi z tomu Tres¢ gorejgca (1936), poematu be-
dacego ,najbardziej poetycko reprezentatywnym wyrazem zainteresowan lin-
gwistycznych Tuwima” (J. Tuwim, Wiersze wybrane, dz. cyt., s. 159, przypis do
tytulu poematu), brzmi tak: *Tak to bylo i tak sie zi$cilo,/ Taka piesnia sie do-
zielenilo./ I zielono, zielono w ojczyznie,/ W mojej picknej ojczyznie-polszczyz-
nie!”. Tamze, s. 166.

¢ Wedlug Kalendarium zycia i tworczosci Juliana Tuwima, opracowanego przez
Jadwige Sawicka, debiut translatorski poprzedza debiut poety ,w dziedzinie
tworczoéci oryginalnej”. Najpierw Tuwim przettumaczyl na esperanto wiersz
L. Staffa W jesiennym storicu, a dopiero potem, cho¢ takze w 1913 roku, opubli-
kowat na tamach ,,Kuriera Warszawskiego” wiersz Prosba. Zob. ]. Sawicka, Julian
Tuwim, Warszawa 1986, s. 432.

7 Zob. Lutnia Puszkina, utwory Aleksandra Puszkina wybral i przettumaczyt
J. Tuwim, komentarz T. Januszewski, Wroctaw 2009. Pierwodruk: 1937. T. 4
Dziet Tuwima (Przektady poetyckie, oprac. S. Pollak, Warszawa 1959) zawiera
Przedmowe tlumacza do I wydania ,,Lutni” z 1937 r. Podaje te informacje, bo
nawet Biblioteka Narodowa nie posiada albo nie udostepnia pierwodruku.

8 W lipcu 1950 r. Tuwim pisal do przewodniczacego TPPR [Towarzystwa Przy-
jazni Polsko-Radzieckiej]: >>przektadam teraz najgenialniejsza komedie eu-
ropejska w. XIX Gore ot uma Gribojedowa (gotowa bedzie w pazdzierniku;
katorznicza robota! Najtrudniejsza ze wszystkich, jakie w tej dziedzinie podej-
mowalem)<<”. M. Urbanek, Tuwim, Wroclaw 2004, s. 185. Zob. tegoz, Tuwim:
wylekniony bluznierca, Warszawa 2013, s. 257. Premiera Mgdremu biada, w tlu-
maczeniu i adaptacji Tuwima, miata miejsce w Teatrze Polskim 3 czerwca 1951
roku. Rezyserowal Bronistaw Dgbrowski. Zob. I. M. [Irena Merz], Rozmowa
z Julianem Tuwimem [o thumaczeniu komedii Gribojedowa Mgdremu biada], w:
Rozmowy z Tuwimem, wybral ioprac. T. Januszewski, Warszawa 1994, s. 100.

° Tuwim z podziwianym ,o0d lat mlodzienczych” Balmontem spotkat sie w 1927



JULIAN TUWIM. SLOWO O WYPRAWIE JULIANA... 55

jezyka swojej poezji, czyli polszczyzny, o ktorej Piotr Matywiecki
pisat tak:

W stowie ,,polszczyzna” jest jakie$ niezborne, pierwotne, surowe zgro-
madzenie si¢ mowy. ,Polszczyzny” nie da si¢ porzadkowaé racjonalng
mysla gramatyczng, mozna jg jedynie potrzasaé, jak galaz bzu z wiersza
Tuwima: ,,Narwali bzu, naszarpali, nadarli go, natargali”. W tekstach po-
etyckich owo potrzasanie jest jak wiatr przeszywajacy na wskro$ korone
drzewa — polszczyzna jest mowa przewiewna i przewiewajaca, przelatuje
przez wszystko, co poezja zdola ukaza¢é — przez kosmos, ludzi i przyrody.
I przedmioty, tematy tej poezji tak samo przez nig przelatuja.

(..)

Mozna wyobrazi¢ sobie polszczyzng¢ Tuwima jako jedna z tych zywio-
fowych orkiestr perkusyjnych, ktore kazdy sprzet, kazda rzecz — garnki,
meble — wykorzystuja jako instrument do rytmicznego uderzania. Spro-
wadzaja elementy wyposazenia cywilizacji do archaicznej funkeji rytmicz-
no-perkusyjnej™’.

Bardzo trafia mi do przekonania metafora potrzasania polszczy-
zng jak galezig bzu, zeby bardziej pachniato. Cytat z Tuwima przywo-
tuje wyrywanie galezi bzu, co nigdy nie jest tatwe, co jesli nie méwi
o dewastacji, to na pewno o zwiagzku polszczyzny z krzewem, ktdre-
go cze$¢ ona stanowi. To nie musi by¢ rodzina jezykow stowianskich.
To moze by¢ $wiadomos$¢ polszczyzny jako catosci, jako uniwersum,
ktore wszystko nazywa i wszystkiego dotyczy. A jak poradzi¢ sobie
z perkusyjna archaicznoscia? Czy to $lad Sfopiewni, najbardziej cha-
rakterystycznego przyktadu lingwistycznej kreatywnosci Tuwima? Ar-
chaicznej i brzmiacej. A moze wplyw upodobania w metrum wiersza
rosyjskiego, jambicznego, oksytonicznego? Nie wiem. Wystarczy mi
to, ze Tuwim szukal zrddet jezyka, ktérym pisatl i ktéry powotywat do
istnienia na co najmniej dwa sposoby: poprzez nazywanie tego, czego
polska poezja dotad zdawala si¢ nie dostrzega¢ oraz poprzez stwarzanie
nowego jezyka, siegajacego nie tyle do realnej, historycznej przesztosci,
ile do lingwistycznej pod$wiadomosci, miejsca spotkania tego, co jest
moéwione z tymi, ktérzy mowia.

roku w Warszawie. Wital go ,najserdeczniej z Polakéw”. Zob. M. Urbanek, Tu-
wim, dz. cyt., s. 69, 72.
10 P Matywiecki, Twarz Tuwima, Warszawa 2007, s. 272.
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Czy tlumaczenie Stowa o wyprawie Igora to bardziej podréz do
przeszlosci, czy do podswiadomosci jezyka? A jesli istnieje przesztos¢
pierwsza, tak odlegta, ze faczgca to, co historyczne z tym, co podswia-
dome? A jesli Tuwim wtasnie tam, w historii mozliwie odlegtej i mozli-
wie realnej: zapisanej tekstem, szukal zrodet jezyka, tak pierwszych, ze
az skazanych na kojarzenie z pod$éwiadomoscia, a w kazdym razie jak
podswiadomos¢ wykorzystywanych?

Stowo o wyprawie Igora to Rus$ i Tuwim. Ru$, czyli poczatek Bia-
forusi, Rosji i Ukrainy. Tuwim, czyli najpopularniejszy poeta Polski
miedzywojennej. Stowo o wyprawie Igora to okazja, zeby o Tuwimie
opowiedzie¢, zeby potraktowac jego przeklad, pierwszy, z 1928 roku,
jeszcze w ograniczony sposob, ale mtodopolski oraz drugi, opubliko-
wany w roku 1950", bardziej precyzyjny i zdyscyplinowany, jako me-
taforyczny zapis konfrontacji poety z jego rolg w liryce, szerzej: w lite-
raturze i kulturze polskiej, rola, dla ktorej wlasciwym i wartosciujagcym
punktem odniesienia jest stowo ,wieszcz”

! Drugi ,,przeklad ukazal sie po raz pierwszy w zbiorowej pracy pod redakcja R.
Jakobsona i M. Szeftela pt. La geste du prince Igor..., New York 1948. Po powrocie
do kraju Tuwim drukuje tekst przektadu w >>Odrodzeniu<<”. J. Sawicka, Julian
Tuwim, dz. cyt., s. 377. Pozostaje doda¢, ze J. Sawicka obszernie komentujac oba
przektady Sfowa..., korzysta glownie z dwdch zrodel. Pierwsze: S. Sowietow, ,,Sto-
wo” w przekladzie Tuwima, przel. T. Karpowicz, ,,Pamietnik Literacki” 1954, z. 4.
Drugie to najbardziej wszechstronne opracowanie i najpelniejsza, uwzgledniajaca
fotooffsetowa reprodukcje wydania z roku 1800, edycja staroruskiego eposu, czyli:
Stowo o wyprawie Igora, przel. J. Tuwim, przekt. filologiczny A. Obrebska-Jablon-
ska i Z. Fedecki, oprac. A. Obrebska-Jabloniska, Warszawa 1954. Ostatnie znane
mi tlumaczenie Sfowa... zostalo opublikowane w Sandomierzu w 2008 roku. Jego
autorem jest Andrzej Sarwa. Niestety, wiele zlego na temat tego przedsigwzigcia
i w ogole dziatalnosci sandomierskiej oficyny napisal jeden z najwazniejszych
tlumaczy eposow cafego $wiata, Robert Stiller. Zob. tegoz, Na targu w Sando-
mierzu, w: Beowulf. Epos bohaterski, przel. ze staroangielskiego wierszem alitera-
cyjnym i uzup. kilkoma suplementami Robert Stiller, Krakéw 2010. W zwigzku
z wplywem Jakobsona na drugie ttumaczenie Tuwima chcialbym doda¢, ze autor
nie$miertelnej Poetyki w swietle jezykoznawstwa byl apologeta oryginalnosci i zna-
czenia Slowa... dla kultury ruskiej i rosyjskiej. Zob. La geste du prince Igor. Epopée
russe du douziéeme siécle. Texte établi, traduit et commenté sous la direction d 'Henri
Grégoire, de Roman Jakobson et de Marc Szeftel, New York 1948 [oraz] Russian Epic
Studies, pod red. R. Jakobsona i E. ]. Simmonsa, Philadelphia 1949. Tom zawiera
m.in. tekst M. Kridla o pierwszym polskim ttumaczeniu Sfowa..., ktorego dokonat
C. Godebski. Ksigzke znalez¢é mozna na stronie: http://quod.lib.umich.edu/g/gen-
pub/ARF6027.0001.0012view=toc [dostep 3.03.2014]



JULIAN TUWIM. SELOWO O WYPRAWIE JULIANA... 57

Tuwim i wieszcz
Najpierw w sprawie wieszcza Tuwima niezbyt powaznie, anegdo-
tycznie, ale autentycznie:

»Dlaczego Pan Profesor tytuluje mnie Mistrzem (przez M)? Czy nie
wystarczyloby napisa¢ zwyczajnie i po prostu: Czcigodny Wieszczu?” —
pytal zartem Karola Zawodzinskiego, krytyka i historyka literatury. Ale
tytul honorowego doktora uniwersytetu otrzymany w rodzinnej Lodzi,
w dodatku z rak rektora Tadeusza Kotarbinskiego, byl wyréznieniem, ktére
przyjal z prawdziwym wzruszeniem'?.

Z punktu widzenia historii literatury rzecz wyglada inaczej:

Zwrot Tuwima do romantyzmu polskiego nastgpil w momencie, w kt6-
rym odczul on groze wspolczesnej historii. Romantyzm dawal niejako
wzdr zachowania wobec nigj (...). Pozwalal bowiem negowaé wspodlczesne
dzieje z pozycji jednostki (...). Tuwim przejmuje przede wszystkim ten ele-
ment spadku romantycznego, obcy jest mu inny watek, genetycznie z nim
zwigzany: poeta jako ,wieszcz’, jako przywodca narodu. Moment ten nie
dat sie juz reaktywowa¢, zwlaszcza w przypadku Tuwima, ktory zawsze
przemawial we wlasnym jedynie imieniu (...)".

Nieco dalej Michat Glowinski komplikuje nieco przekaz, wskazujac
na to, Ze przemawiajac we wlasnym jedynie imieniu, Tuwim byt poeta
liberalno-postepowej inteligencji, ale problem bycia wieszczem po-
zostaje zamkniety. Negatywnie i jednoznacznie. A przeciez wystarczy
tylko nieznacznie zmodyfikowal tres¢ stowa ,wieszcz”, dostosowujac
ja do miedzywojennej' sytuacji naszej literatury i naszego kraju, by
Tuwim wieszczem stac sie po prostu musial, i to nie tylko liberalno-
-postepowej inteligencji.

Bycie wieszczem to najwazniejsza rola polskiego poety. Jej tozsa-
mo$¢ determinuje romantyczny rodowdd. Dlatego wieszcz jest nie
przywodca w ogole, ale kims, kto decyduje o zbiorowej wyobrazni,
a w konsekwencji nawet o zbiorowym dzialaniu. Przy czym zbioro-

2 M. Urbanek, Tuwim, dz. cyt., s. 167.

M. Glowinski, Wstep, dz. cyt., s. LIIL

'* Osobna sprawa wydaje mi sie problem z wieszczym funkcjonowaniem Tuwima
w Polsce powojennej, a wezeéniej: podczas wojny, na emigracji.
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wos¢, za ktorg wieszcz jest odpowiedzialny, to nardd. Sprowadzajac
teoretyczng kwestie wieszcza do historycznej, polskiej, romantycznej
praktyki, warto pamieta¢, ze chodzi o przywodztwo w walce o niepod-
legtos¢, ktéra docelowo byla realizowana w narodowowyzwolenczych
powstaniach.

Wieszcz nie jest tozsamy z Tyrteuszem, nie przewodzi narodowi
w boju, chociaz bylo to problem, z ktérym romantyczni wieszcze bole-
$nie si¢ konfrontowali. Zwlaszcza najwigkszy z nich, Adam Mickiewicz,
zmagat sie problemem nieobecnosci w Powstaniu Listopadowym. I to on
organizowat Legion do walki o wolno$¢ Wtoch, Legion nazwany jego imie-
niem. A Legion Polski, ktdry miat by¢ przez niego utworzony w Turcji?

Bycie wieszczem to walka i nardd. To stuzba narodowowyzwolen-
czej walce narodu polskiego. Sytuacja, w ktorej znalazt si¢ Tuwim byta
zupelnie inna. Walka sie skonczyla®. Polska odzyskala niepodlegltos¢.
A jej obywatele pochodezili nie tylko z trzech réznych zaboréw, ale takze
z wielu narodéw.

Walka
Oto poczatek Stowa o wyprawie Igora:

Nie zdalozby sig, bracia mili,
Starodawnymi zacza¢ stowy
Smutng opowie$¢ o mozotach

Onej wyprawy Igorowe;j?

Przystoi zasi¢ piesn te poczac

Nie jako Bojan zwykt przestawny,
Lecz wedle podan tego wieku. (s. 3)

Epos nie zaczyna sie¢ wezwaniem skierowanym do Muzy, modlitwa
o dar stowa, ktore zdolne byloby sprosta¢ wyjatkowosci tego, co ma
by¢ opisane i tych, ktérzy warci sg pamieci, ale autotematyczng uwa-
ga o tym, jak pisa¢ nalezy. Czas pigknych pie$ni Bojana minal. Realne
zagrozenie ze strony Polowcéw wymaga, by nie lot wysoki piesni liczyt
sie najbardziej, ale rzeczywistos¢ i decydujace o niej, wiernie opowie-
dziane fakty.

'* Szczegdlnie mocno i niezaleznie od odzyskania niepodlegtosci méwi o tym
wiersz Tuwima Do prostego czlowieka z tomu Biblia cygariska i inne wiersze
(1933). Zob. J. Tuwim, Wiersze wybrane, dz. cyt., s. 146-148.
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Tuwim, jesli ten tekst ma by¢ Stowem o jego wyprawie, o konfron-
tacji z rolg wieszcza wpisanej w Stowo o wyprawie Igora, po 1918 roku
musial méwi¢ inaczej niz jego poetyccy, wieszczy antenaci, inaczej niz
Adam Mickiewicz. Inaczej, to znaczy jak? I czy to nowe mowienie/pi-
sanie byto wieszcze?

Polszczyzna Tuwima, przypomne cytat z Piotra Matywieckiego,
»przelatuje przez wszystko, co poezja zdota ukaza¢ — przez kosmos,
ludzi i przyrody”. Przez wszystko to, co mozna zobaczy¢ teraz, niepod-
legta wiosng, gdy nie tylko Polske widzie¢ trzeba. Wolno$¢ polszczyzny
Tuwima jest koloru zielonego, jak poemat Zieleni. Polszczyzna Tuwi-
ma jest wolna i zielona. Niedojrzata? Swieza? Raczej pierwsza, a nawet
pierwotna, rozpoczynajaca od poczatku, od zycia bujnego jak Zdzbla
trawy Walta Whitmana, ktorego portret dlugo wisial w mieszkaniu
przyszlego autora Kwiatow polskich.

Nowe pisanie Tuwima, wolne i wiosenne, to przede wszystkim
cztery pierwsze tomy jego wierszy, to kabaret i wiersze dla dzieci, de-
monologia, szczury, literacka biberologia, a takze nieograniczone zain-
teresowania bibliofilskie, dotyczace nawet grafomanii. I miejski thum.
Wszystko to, o czym Tuwim pisal ,wedle podan [swego] wieku”. Wedle
tego, jaki ten wiek byt.

Moim zdaniem takie pisanie byto wieszcze. I nie da si¢ go zamkna¢
w ekskluzywnej diagnozie historycznoliterackiej. Tuwim wyznaczat po
1918 roku nowe standardy funkcjonowania literatury polskiej. Stan-
dardy rzeczywiscie demokratyczne, wskazujace na to, ze literatura jest
»przewiewna’, otwarta na wszystko i skierowana do kazdego, zwlaszcza
do tych, ktorzy dotad byli przez nig ignorowani. To ich wieszczem byt
Tuwim'®, dla nich reorganizowal, czyli demokratyzowat literature, poka-
zujac, ze przedmiotem poezji powinien by¢ ich $wiat, codzienny, brudny,
spracowany, ale takze witalny, szczery, silny. A jako taki wolny"’ i zielony.

Na tym polegala wieszcza walka Tuwima: na zwrdceniu poezji, a za
nig calej literatury ku rzeczywistosci, a zwlaszcza ku temu, co dotad
wierszem zapisywane nie bylo. Ta demokratyzacja miafa nie tyle wy-
miar polityczny, ile witalny, naturalny, mniej ideologiczny, a bardziej

'® Niezaleznie od bywania autora Balu w Operze na polpieterku Ziemianskiej czy
w sferach rzadowych.

7 Wydaje mi si¢, ze w pierwszym okresie twdrczosci, ktory M. Glowinski nazywa
weczesnym, Tuwim bardziej byt przejety moca miejskiego ttumu niz jego socjal-
no-politycznymi problemami.
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wiosenny i zielony, chociaz uwzgledniata mroczno$ci — literacko $wie-
ze! — tego, co diabelskie, szczurze i pijackie. Tuwim ,,nobilitowal”*®
trzeciorzedne tematy, wprowadzajac je do swoich wierszy, ale przede
wszystkim emancypowal miejski ttum i miejska biede. A robil to nie
jako ludowy trybun, tylko poszukiwacz nowych zrodet pisania: juz nie
narodowowyzwolenczych, ale czerpigcych z powszechnej radosci ist-
nienia: prostej, brudnej i bezinteresownej. Swiezej.

Spojrzal wtedy Igor na jasne stonce,
A od slorica wszystko wojsko w mroku stoi. (s. 5)

Nowy, wolny $wiat w poezji Tuwima to Wiosna i Zieleri. W Stowie
o wyprawie Igora brata si¢ z ludZmi stonice. Ono ostrzega, prowadzi,
towarzyszy i §wieci jasno nad powracajacym do swojej ziemi Igorem".
Nie jest kosmicznym, naturalnym ekwiwalentem cztowieczej kondycji
jak wiosna i zielen. Bardziej strzeze niz okresla, ale pozostajac wysoko
nad Igorem i jego wojami, méwi o nich, jak wiosna i zielen mowily
o Polakach 1918, niepodlegtego roku.

'8 Cudzystow bierze si¢ stad, ze Tuwim pisat tak, jakby na nobilitacji tego, co kon-
wencjonalnie niepoetyckie w ogéle mu nie zalezato. On nie walczyt z gustami
»strasznych mieszczan’, on je po prostu zwyciezal.

19 Wstapil wtedy Igor w zlote strzemie,/ Szczerym polem jedzie przez ruska ziemie./
Storice mrokiem zastapito mu droge”. (s. 8, w. 90-91) Juz w zwigzku z poprzed-
nim, ,stonecznym” cytatem ze Sfowa... komentatorzy wspominaja o zaémieniu
stonica, ktére rzeczywiscie mialo wtedy, 1 maja 1185 roku, miejsce. Nie da sie go
skojarzy¢ z fragmentem Ksiggi Jozuego, w ktérym Bog walczyt za swoj lud, po-
stugujac sie gradobiciem (Joz 10, 11) i za¢mieniem stofica, mylnie ttumaczonym
jako zatrzymanie go (Joz 10, 12). Za¢mienie wraca jeszcze w dwoch fragmentach
(trzecim i czwartym). Fragment piaty to lament zony Igora, Jarostawny. Fragment
szosty mowi o stoncu, ktére zachodzac, umozliwilo Igorowi ucieczke. Fragment
si6dmy, finalowy, to stofice bedace znakiem ocalenia. Fragment trzeci: ,,I wplataty
sie, ksiaze, sokoliki twe w sidla./ Bo mroczno bylo na trzeci dzien,/ Jedno i drugie
$¢mito si¢ stonce,/ Zagasly stupy dwa gorejace”. (s. 21, w. 284-287) Czwarty: ,,Lecz
juz ztowrdzbne dla Igora/ Listowie z drzew opada, ksiaze,/ I stofice mu przygasto
wezesnie”. (s. 27, w. 358-360) Piaty: ,,>>Stonce jasne, po trzykro¢ jarzace,/ Ston-
ko, wszystkim taskawe i rade!/ Czemu prazysz plomiennym goragcem/ W chrobre
pulki, w mego meza-tade?<<”. (s. 34. w. 483-486) Szdsty: ,,Bog ksieciu pokazuje
droge na stolice,/ Z jasyru do ojczyzny, na zloty tron ojca./ Zgasty zorze wieczorne.
W mrok zapadl krag stonica” (s. 35, w. 492-494) Siédmy: ,,Jasne storice na niebie
$wieci:/ Ksigze Igor juz na ziemi swojej”. (s. 38, w. 574-575)
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Naréd

O Polakach?

Najwazniejszym tematem eposu jest wezwanie ruskich ksigzat do
tego, by zjednoczyli si¢ wobec zewnetrznego wroga. Rzecz w tym, by
nie walczyli tak jak Igor i jego brat Wsiewolod, czyli samotnie, bo ich
osobiste mestwo okazalo si¢ bez znaczenia. Zamiast zwycigstwa przy-
niosto kleske, skazujgca braci na niewole, a wielu sposrod ich rycerzy
na $mier¢. (Ciekawe, Ze Pies# o Rolandzie nieco inaczej ocenia indywi-
dualne mestwo i odpowiedzialno$¢ za dobro wspdlne®.)

Gdziez to brat méj potezny, kniaz Jarostaw orezny,

Co wielmoze, bojary wodzit putkiem zacieznym?
Czernichowskich nie wida¢ wojakow!

I gdzie one Szelbiery, gdzie Tatrany, Olbery,

I zastepy Rewugdw, Topczakow?

Ci — bez tarcz i bez glewi — krzykiem, nozem z cholewy;,
W stawe dziadéw grzmiac, bijg si¢ dzielnie.

A wy rzekliscie dufni: ,,Sami stawe swa zlowmy,

Sami dawna i przyszla si¢ dzielmy” (s. 22-23)

Tak méwil wielki i zwycieski Swiatostaw, zwracajac sie do ksigzat
ruskich, ktérzy nie mogli zjednoczy¢ si¢ przeciw Potowcom, ale tak-
ze do swoich synow: Igora i Wsiewoloda, dufnych we wiasna site,
spragnionych bardziej chwaly niz rozsadnej (czytaj: skutecznej) walki
z wrogami Rusin6w.

Ze wzgledu na swoje pochodzenie Tuwim byl Zydem, ze wzgledu
na jezyk i kulture, w ktorej wzrost, ktérg wybrat i ktorg arcydzielnie
wspolttworzyl, byl Polakiem. Ksztalcony w rosyjskiej szkole, rozmito-
wany w rosyjskiej literaturze, nie byt wolny od determinujacych jego
pisarska tozsamo$¢ wplywow rosyjskich. Tuwim bronil si¢ przed en-
decka (narodowo-polska) agresja, pisujac w latach miedzywojennych

% Nie ulega dla mnie watpliwosci istotna roznica wystepujaca miedzy rycerskim
etosem Piesni o Rolandzie i swoiécie propanistwowa odpowiedzialnoécia Stowa...
Roland mdgt wezwaé pomoc, ale tego nie zrobil, by wykazaé sie mestwem i zo-
stalo mu to poczytane za powdd do rycerskiej chwaly. Igor mégt poczekaé na
wyprawe ksiecia Swiatostawa, ale ruszyl na Potowcéw sam. Przegral, zostal poj-
many, uciekl i wrécit do swoich, a jego losy zostaly potraktowane przede wszyst-
kim jako argument przemawiajacy za zjednoczeniem si¢ ksiazat ruskich.
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obsceniczne fraszki. Swiadomy katastrofy Holokaustu, ktéry zabrat
mu matke, identyfikowat si¢ ze swoim narodem, chociaz przed rokiem
1939 nie ukrywal ani pragnien bycia Polakiem i Aryjczykiem?, ani nie-
checi przynajmniej do niektdrych sposréd zydowskich wspoétbraci.

Kategoria narodu, tak samo konstytutywna dla kondycji wieszcza
jak walka, byta dla Tuwima wazna i jako taka wymagata zrewidowania
swojej romantycznej tozsamosci poprzez konfrontacje z nows, niepod-
legta rzeczywisto$cig. Demokratyczng i wielonarodows. Przeciez do-
piero rozstrzygniecia drugiej wojny $wiatowej zafundowaly Polakom
panstwo pozbawione licznych mniejszosci narodowych. Do roku 1939
w jednym kraju zyliémy razem z wielka diasporg Zydowskg, ukrainska,
biatoruskg czy niemiecka. Zyli$my, zbyt czesto nie umiejac sie porozu-
mie¢. Ta dramatyczna nieumiejetno$¢ pozostala nam do dzisiaj.

Przystowiowe zrzucanie z ramion plaszcza Konrada, w ktérym Tu-
wim aktywnie uczestniczyt, sygnalizowalo koniec romantycznego pa-
radygmatu, a wiec takze final my$lenia o narodzie jako spotecznosci
zniewolonej i homogenicznie polskiej. Czy Tuwim po roku 1918 nie
pisal tak, jakby wiosenna wolnos¢ stwarzala mozliwos¢ bycia razem
w jednym kraju przedstawicieli réznych naroddéw i jezykow? A jesli jest
w mojej sugestii przesada, bo jest, to wynika ona bardziej z mieszania
przyczyny ze skutkiem niz z tego, ze Tuwim pisal inacze;j.

Autor fraszki Na pewnego endeka nie byt przeciez kosmopolitycz-
nym, internacjonalistycznym czy paneuropejskim ideologiem. On tylko
(i az!) wyciagnatl praktyczne, literackie konsekwencje z zielonej, $wie-
zej, bo pozwalajgcej zacza¢ od poczatku, wolnosci — i tu jest przyczy-
na jego poromantycznego myslenia i pisania o narodzie. Tuwim miat
dos$¢ odwagi, sily i rado$ci, by uwierzy¢ w wielkg, nows, niepodlegta
szanse. On z niej skutecznie skorzystal. Jako poeta bez zadnych ograni-
czen siegal do narodowosciowych zrodel, z ktorymi sie identyfikowal:
zydowskich, polskich, rosyjskich. Wyprowadzajac z nich swoja poezje,
potrafit je w razie potrzeby kontestowac, ale nie miato to nic wspdlnego
z niewiernoscia, bo wynikalo z poczucia wolnosci, pozwalajacego na
wiarygodng lojalno$¢ zaréwno wobec bycia poeta, Zydem, Polakiem,
Rosjaninem, jak i cztowiekiem: Julianem Tuwimem. Po prostu.

Stowo o wyprawie Igora wzywa ksigzeta Rusi do jednosci, bez kto-
rej obrona przed wrogiem wydaje si¢ niemozliwa. Jedno$¢ zapisana

2! Zob. P. Matywiecki, Twarz Tuwima, dz. cyt., s. 275.



JULIAN TUWIM. SELOWO O WYPRAWIE JULTANA... 63

w tekstach Tuwima nie ma ani charakteru ekskluzywnego (ksigzeta),
ani narodowego (Polacy?, Zydzi?, Rosjanie?). Jest otwarciem na nowe
doswiadczenie wspolnoty wolnych ludzi, obywateli. I znéw nie tyle jest
to ideologiczny projekt, ile efekt wolnosci i radosci z tego, co Juliusz
Kaden-Bandrowski nazywal odzyskanym $mietnikiem.

Wieszcz a rebours

Zaden polski poeta nie byt tak wolny jak Tuwim, bo ci, ktérzy zyli
w niepodlegtej Polsce, poczawszy — przyjmijmy — od wieku XVI, od
Jana Kochanowskiego, nie znali alternatywy wolnosci, czyli niewo-
li, a ci, ktorzy niewoli do$wiadczyli, poczawszy — przyjmijmy — od
roku 1772, od pierwszego rozbioru, za wolnoscig mogli jedynie tgsknic.
Tuwim byl wolny w wolnym kraju. Mégt pisa¢ o wszystkim i by¢ kaz-
dym, a w kazdym razie dokonywa¢ wyboréw, ktore przed rokiem 1918
wydawaly si¢ co najmniej niestosowne. Walka? ,Rznij karabinem
w bruk ulicy!”. Nardd? ,Jestem Polakiem, bo mi sie tak podoba™.
A sktadam te deklaracje w tekscie zatytutowanym My, Zydzi polscy.

Tuwim budowal swoja wiecej niz poetycka tozsamos¢ na zaprze-
czeniu temu, co stanowilto tre$¢ najwazniejszej roli polskich poetdw,
roli wieszcza. Mowil ,,nie” walce i narodowi, ale nie byl to antyroman-
tyczny sprzeciw. Byla to naturalna konsekwencja tego, ze romantycz-
ny etos poety sluzacego narodowowyzwoleniczemu bojowaniu zostat
zdezaktualizowany, albo mowiac z wiekszg atencja, spetnil juz swoja
role, osiagnal upragnione zwyciestwo: niepodleglos¢ Polski jako pan-
stwa i Polakow jako panstwa tego obywateli. Czy w tej sytuacji poeta
o ambicjach uczestniczenia w zyciu publicznym, a takim niewatpliwie
Tuwim byt, mégl nie fundowaé swojego etosu na sposob negatywny:
przeciw narodowowyzwolenczej walce, ale przede wszystkim pozytyw-
nie: na praktykowaniu wolnosci bycia i wolnosci tworzenia. Nie tyle
nieograniczonej, ile wiosennej, wiezej i zielonej. Radosne;.

Polska poezja, po roku 1918 coraz mniej determinowana przy-
miotnikiem narodowa, moze, a nawet powinna by¢ opisywana takze
z punktu widzenia swoich nowych potrzeb, na przyktad jako antypro-
gramowa, bo najwazniejszy do tej pory program, wieszczy, nie byl juz
potrzebny. Paradoks tej sytuacji polega na tym, ze rdwnie dobrze mozna

22 1. Tawim, Do prostego cztowieka, dz. cyt., s. 148.
2 J. Tawim, My, Zydzi polscy, cyt. za: P. Matywiecki, Twarz Tuwima, dz. cyt., s. 267.
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powiedzie¢ o antyprogramowej poezji jako symptomie teleologicznej
pustki, jak i o tym, ze wilasnie ten wybdr byl wéwczas najbardziej po-
zadany i w tym znaczeniu programowy. Moéwigc inaczej, Tuwim, poeta
publiczny, kwestionujgc role romantycznego wieszcza, nie tylko moéwit
»nie’, ale takze ,,tak”. Jego sposob bycia i tworzenia byl propozycja no-
wej, adekwatnej wobec niepodlegtej Polski roli. Pisarza? Wieszcza?

Walka i nardd nie s przypisane na stale do wieszczej poezji. One
wynikaja z konkretnej historycznej, XIX-wiecznej sytuacji, w ktorej
bycie wieszczem stato si¢ kluczowe dla Polski i dla Polakow. Wlasnie
wtedy powstata wigz miedzy stanem kraju i powinnoscig literatury.
Wiez niezwykle trwala, ale przeciez modyfikowalna. Wystarczy, jesli
pomyslimy o byciu wieszczem niezaleznie od literacko-historycznych
realiow wyznaczonych przez romantyzm i XIX wiek. Wowczas mozliwe
do zaproponowania bedzie na przyktad takie opisanie wieszcza, ktére
zwraca uwage na to, ze jest on twdrcg zwigzanym z konkretng zbioro-
woscig, zwracajacym si¢ do niej poprzez swoje dziefa. Przy czym maja
one reagowac na sytuacje, w ktorej zbiorowo$¢ si¢ znajduje, wskazujgc
dzialania zmierzajgce do pozadanych zmian dotyczacych zaréwno sy-
tuacji, jak i funkcjonujacej w niej zbiorowosci.

Tworca i zbiorowo$¢ (dowolna, samoidentyfikujaca si¢ grupa spo-
teczna). Miedzy nimi wiez. Wokot nich sytuacja, czyli rzeczywistos¢
determinowana przez historie, kulture, ale takze przez nature i kondy-
cje cztowieka. Wiez miedzy tworcg i zbiorowoscig jest wiecej niz tek-
stowa i dwustronna (on do nich méwi poprzez swoje dzieta, oni nie
tylko go stuchajg, ale takze mdéwig do niego, przede wszystkim swoim
losem, ktéry on musi znac), nabiera znaczenia w momentach krytycz-
nych i przelomowych, a jej cel to modyfikowanie sytuacji, zmierzajace
do poprawy albo obrony funkcjonowania zbiorowosci. Tworca staje si¢
wieszczem, gdy odgrywa decydujacg role w okresleniu celow modyfi-
kacji i moderuje ich realizacje.

Tuwim takim wieszczem byl. Zbiorowosci, do ktdrej sie kierowat
jako poeta, nie sposdb zamkna¢ w zadnej partykularnej grupie spo-
tecznej powojennej Polski. W praktyce oznacza to, ze adresatem jego
wieszczej roli byli obywatele II RP, niepokojaco wszyscy. Przy czym nie-
okreslonos¢ czy rozleglos¢ wspolnoty, do ktérej zwracat sie¢ Tuwim, nie
jest argumentem przeciw jego wieszczej roli, ale wskazuje na jej otwar-
ty charakter: demokratyczny, egalitarny, ponadnarodowy i ponadpan-
stwowy. Wiez miedzy poeta i tak zréznicowang zbiorowoscia (czgsto
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przez te zbiorowos$¢ kontestowana) fatwiej sobie wyobrazi¢, biorgc pod
uwage heterogenicznos$¢ Tuwima jako tworcy i jako obywatela miedzy-
wojennej Polski. Nie bez znaczenia pozostaje sieganie poety do tego, co
pierwotne i pierwsze: archaiczne i starostowianskie, zielone. W koncu
u wspdlnego 7zrédla roznice narastajace z czasem miedzy nami stajg sie
wtdrne, a w konsekwencji mniejsze.

Sytuacja, w ktdrej Tuwim wieszczyl, byta przetomowa i krytyczna.
Powstawata nowa Polska, tworzylo sie¢ nowe, wielonarodowe, zrézni-
cowane ekonomicznie spoteczenstwo w nowej Europie, nieprzewidy-
walnej, bo dotad nieznanej. Najbardziej nowa byla jednak wolnos¢ i to
jej wieszczy przekaz Tuwima dotyczyt przede wszystkim. Wolno$¢ od
standardowych, czyli romantycznych zatrudnien poetéw, redukowa-
nych przeze mnie do walki i narodu. Ale takze duzo wazniejsza wol-
no$¢ ,do’, potwierdzana przez Tuwima w praktyce jego literackich za-
trudnien, poniewaz to teksty najskuteczniej przechowaly jego otwarta
tozsamo$¢, ktdrej najwazniejsza cecha nie byto to, ze wbrew dotychcza-
sowym konwencjom wybieral zaréwno tematy swoich wierszy, jak i na-
rodowo$¢. Najwazniejszy byt sam wybdr. Tuwim dokonywat go, korzy-
stajac z wolnosci, o ktorg polscy tworcy upominali si¢ przynajmniej od
konca XVIII wieku. Oni skazani byli na niewole bez wyboru. Za nich
decydowata historia i literatura, podporzgdkowana narodowowyzwo-
leniczym zobowigzaniom. On mial wybodr i z niego korzystal. Byt wolny.

Jesli wolno$¢ byta najistotniejszym elementem wieszczego przekazu
Tuwima, to czy udalo mu sie za jej sprawa zmodyfikowac¢ zycie zbioro-
wosci, do ktorej i dla ktorej pisal? I tu zaczyna sie odpowiedzZ na pyta-
nie, dlaczego si¢ Tuwimowi nie udalo.

To be or not to be

W jednej z ksigg o przygodach Tytusa, Romka i A'Tomka Tytus
przygotowuje sie do poprawki z geografii. Romek i A'Tomek ucza go
cale wakacje. Bez skutku. Tytus zdaje egzamin dzieki cudownemu elik-
sirowi. W szczedliwym finale ksiegi, podczas kapieli w Morzu Baltyc-
kim ucztowieczony szympans zadaje przyjaciotom moje ulubione pyta-
nie: Panowie, ten Baltyk to wlasciwie jezioro czy ocean?

Tekst Henryka Jerzego Chmielewskiego, czyli Papcia Chmiela,
przypominam w zwigzku z prawdopodobienstwem pojawiania si¢ py-
tania innego: to w koncu Tuwim byt tym wieszczem czy nie?

Nie byt.



66 CZESCI - OSOBY

Opisujagc historie literatury polskiej dwudziestolecia miedzywo-
jennego, zwraca sie uwage na roéznice miedzy okresem entuzjazmu po
odzyskaniu niepodleglosci i latami 30., zmieniajgcymi polityczng i li-
teracka sytuacje Polski. W twdrczosci Tuwima zmiana nastapita weze-
$niej. Michal Glowinski wiaze ja z pigtym tomikiem, zatytutowanym
Stowa we krwi, opublikowanym w 1926 roku. Z jednej strony lata 30.,
a doktadniej rok 1933, a z drugiej rok 1926. Obie daty znacza histo-
rie XX wieku. Pierwsza ze wzgledu na przejecie wladzy w Niemczech
przez NSDAP, druga z powodu przewrotu majowego w Polsce. Histo-
ria literatury broni si¢ przed historig. Ja bede bronil przed kojarzeniem
roku 1933 z majowymi dzialaniami Marszatka Pitsudskiego. Z punk-
tu widzenia Tuwima najwazniejsze byto jedno: w potowie lat 20. XX
wieku jego misja wyzwalania literatury polskiej i Polakow od plaszcza
Konrada zostala powaznie zakwestionowana.

Praktyka spoleczno-polityczna przefomu lat 20. i 30. pokazata, ze
wiosna, $wiezo$¢ i zielen Tuwima przegrywa z codziennymi proble-
mami mlodego panstwa, miedzy innymi z jego sktonnoscig do walki
o interesy jednego, polskiego narodu. Skoro historia literatury broni sie
przed polityka, przypomne tylko dwa najbardziej charakterystyczne,
zapewne naduzywane znaki tamtych czaséw. Pierwszy to proces brze-
ski z lat 1931-1933. A drugi to obdz w Berezie Kartuskiej utworzony
w polowie 1934 roku. Z punktu widzenia Tuwima szczegdlne znaczenie
miat narastajacy wowczas antysemityzm.

W takiej sytuacji nie moglo by¢ miejsca dla wieszcza a rebours.
I Tuwim o tym wiedzial. W takiej sytuacji wracaly walka i nar6d. Ro-
mantyzm nie mial z tym nic wspdlnego, raczej Ob6z Narodowo-Rady-
kalny, zdelegalizowany przez 6wczesne wladze. Wieszczy etos powrdcit
i oczyscit sie podczas drugiej wojny swiatowej, gtéwnie za sprawa po-
etéw Sztuki i Narodu, politycznie powigzanych z ONR-em, wiecej niz
niechetnych skamandrytom, takze Tuwimowi*, ale nie ma powodu, by
heroizm i sztuke Gajcego, Trzebinskiego, Bojarskiego czy Stroinskie-

# Przypomne dwa najbardziej typowe teksty. Pierwszy: A. Trzebinski, Pokolenie
liryczne i dramatyczne, w: tegoz, Aby podnie$¢ roze. Szkice literackie i dramat,
wstep i oprac. M. Urbanowski, Warszawa 1999. Pierwodruk: ,,Sztuka i Nar6d”
1942, nr 5. Drugi: T. Gajcy, Juz nie potrzebujemy, w: tegoz, Pisma (Juvenilia —
Przektady — Wiersze — Poematy — Dramat — Krytyka i Publicystyka Literacka
— Varia), przygotowal oraz wstepem i posl. opatrzyt L. M. Bartelski, Krakow
1980. Pierwodruk: ,,Sztuka i Nar6d” 1943, nr 11-12.
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go obcigza¢ winami miedzywojennych radykaléw. Wazniejsze jest to,
ze ofiara zycia ludzi SiN-u przywrocita warto$¢ i sens romantycznemu
wymiarowi roli wieszcza, na co do dzisiaj powotujg sie tak wielcy i kon-
trowersyjni poeci jak Wojciech Wencel®.

Tuwim przegral. Przynajmniej jako wieszcz a rebours. Wolnos¢
determinujgca jego zwigzane w rzeczywisto$cia pisanie utkneta
w niewoli miedzywojennej Polski i miedzywojennych Polakow. Nie
udata mu si¢ wyzwalajaca wyprawa. Zwycieska okazala si¢ poezja
Bojana, nierzeczywista, ale wielka, odwotujaca do przeszlosci, nie-
aktualna w nowej, wolnej Polsce 1918 roku jak mesjanizm naszych
wieszczow. Najtrwalsza. Wykorzystana przez migdzywojennych rady-
katow, uwiarygodniona przez ofiar¢ poetéw wojny i okupacji. Przy-
wolywana takze dzisiaj.

Niewola albo epilog

Tymczasem Igor pozostawal w niewoli. Polowcy nie ograniczali zbyt-
nio jego swobody. Jezdzil na polowania ze swojg stuzba, mial jakie§ moz-
liwoéci utrzymywania kontaktéw z krajem. Po roku, naméwiony przez
pewnego Polowczanina i przy jego pomocy, korzystajac z tego, ze straz byla
opita do nieprzytomnosci kumysem, uciek}*.

Niewolg Tuwima byla emigracja w czasie drugiej wojny $wiatowe;.
Najpierw klasyczny, wrzesniowy szlak na potudnie, ku Rumunii i na
zachod, do Francji, do Paryza, potem juz bardziej niekonwencjonalnie,
czyli przez Portugalie i Brazylie, gdzie rozpoczal pisanie Kwiatow pol-
skich”, do Stanéw Zjednoczonych. Pobyt w Nowym Jorku odegrat wielka

» Mialem przyjemnos¢ pozna¢ Wojciecha Wencla i pisa¢ o nim (zob. czeéci
pierwszej, Osoby, rozdzial czwarty), jednak wigcej wspolnego z wieszczym nie-
powodzeniem Tuwima, przynajmniej wspolczesnie, ma przypadek Marcina
Swietlickiego, programowo prywatnego tworcy, ktéry prébowat konfrontowaé
sie z rola polskiego publicznego poety w okolicach roku 1989 i... przegral. Zob.
D. Kulesza, Koniec swiata albo Swietlicki apokaliptyczny, w: tegoz, Pozegnanie
z miastem. Szkice, artykuty, recenzje nie tylko o ksigzkach, Biatystok 2006.

% M. Jakébiec, Wstep, w: Sfowo o wyprawie Igora, dz. cyt., s. XIX-XX.

7 W Rio Polonia zorganizowala wieczor autorski Lechonia i Tuwima. Obaj od
dawna nie pisali nowych wierszy, Lechon nawet dluzej, ale na tamten wieczér
postanowil przygotowa¢ poemat o Stefanie Starzynskim. Tuwim ustyszal wte-
dy wiersz po raz pierwszy. Nastepnego dnia, jak wspominal Lechon, zazdrosny
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role w przygotowaniu drugiego, mniej mtodopolskiego tlumaczenia
Stowa... Wszystko za sprawg spotkania ze wspominanym juz Roma-
nem Jakobsonem, apologeta eposu. Nie zmienia to jednak faktu, ze Tu-
wim chciat do Polski wréci¢, poniewaz nie wyobrazal sobie zycia na
emigracji. Nie wydaje mi si¢, by chodzilo wytacznie o sprawy bytowe.

Ksiaze Igor z niewoli wrocil szczesliwie do kraju. Dla Tuwima po-
wrot do Polski byt dalszym ciagiem niewoli. Nie mialo to nic wspdlnego
z jakakolwiek martyrologia. W powojennej Polsce Julian Tuwim wiel-
kim poetg byt a jesli kto$ to kwestionowal, to przede wszystkim emi-
granci. Takze dawni przyjaciele, na przykltad Hemar. Niewiele tekstow
wowczas powstato. A wsrod tych, ktdre zostaly napisane, nie wszystkie
zastuguja na pamieé i przypominanie. Byly i pozostaly tworzone w cza-
sie wojny Kwiaty polskie.

Nie ulega watpliwosci, ze ten niedokoniczony, anachroniczny zda-
niem Michata Glowinskiego®, dygresyjny poemat przywoluje nie tyl-
ko utwory romantykow bedace reakcja na Pana Tadeusza, ale przede
wszystkim wydaje si¢ by¢ ostatnig probg przywolania wielkiej tradycji
wieszczej, zmodyfikowanej w epopei Mickiewicza. Minat czas Dziadéw
cze$ci T oraz Ksigg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego. Ofiara
Powstania Listopadowego nie przyniosta wolnosci. Czy mial jg da¢ Pan
Tadeusz? Tak, jesli wolno$¢ to pamie¢ o ksztaltujacej nas przesztosci,
a przede wszystkim jesli wolnos¢ to ocalajaca przestrzen kultury, wol-
na od przemijania czasu i opresji historii. Adam Mickiewicz byt nie
tylko wieszczem mesjanizmu. Najwieksze arcydzieto polskiej poezji,
Pan Tadeusz, tekst decydujacy o tozsamosci Polakdw jest nie tylko epo-
peja narodows, ale takze utworem wieszczym. Mickiewicz nie prowa-
dzi w nim na barykady, chociaz wcigz jeszcze wysilek wojenny ceni.
Mickiewicz pokazuje nam bezpieczne schronienie przed dotkliwo-
$cig historii. Prowadzi w miejsca ocalajace i regenerujgce. Nie ska-
zuje nas na nierzeczywisto$¢. Uczy przetrwania najgorszych nawet
doswiadczen. Daje nam ojczyzne, ktdra dzieki niemu jest nawet wte-
dy, gdy nie ma jej w historii. Zachowuje nadziej¢ na to, Ze dysponujac
takim schronieniem bedziemy nie tylko umieli pamietaé, kim jestesmy,

Tuwim zamknal si¢ w pokoju i nie wyszedl, nim nie napisal kilkuset wierszy
Kwiatéw polskich. >>Niech psychologowie i historycy naucza si¢ czego$ zupel-
nie nowego o pobudkach tworczoéci<< — podsumowat Lechor”. M. Urbanek,
Tuwim, dz. cyt., s. 127.

# Zob. M. Glowinski, Wstep, dz. cyt., s. LX.
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ale zdotamy takze o swojg tozsamo$¢ upomniec si¢ wowczas, gdy poja-
wi sie jeszcze jeden general Dabrowski, jeszcze jeden Napoleon.

Tuwim nie chciat nasladowa¢ wieszcza Adama jako autora Dzia-
dow. Nasladowanie wieszcza Adama jako autora Pana Tadeusza po
prostu mu sie nie udato. Nie zmienia to faktu, ze Kwiaty polskie miaty
spelni¢ te sama funkcje co Mickiewiczowska epopeja. Mialy pozwo-
li¢ przetrwaé temu, co bylo najlepsze w przedwojennej Polsce. Miaty
przechowac¢ nadzieje na to, co minione, na wolno$¢, wiosne i jej kwiaty.
Polskie jak Tuwim i jego ojczyzna-polszczyzna.

Julian Tuwim w Kwiatach polskich ocalit duzo mniej niz Adam Mic-
kiewicz w Panu Tadeuszu. I tym razem nie zdotal zagra¢ roli wieszcza,
chociaz z emigracyjnej niewoli wrdcit i traktowano go w powojennej
Polsce jak ksigcia. Nie zamierzam réwnowazy¢ tej porazki zupelnie
innymi jako$ciowo zwyciestwami, na przyklad skutecznym zabiega-
niem u prezydenta Bieruta o akt taski dla oséb skazanych na $mierc.
Jak miliony innych Polakéw wychowano mnie na poezji romantycz-
nej, wpojono mi, ze lepiej przegra¢ w stusznej walce niz wygra¢ cos,
co nie ma warto$ci. Tuwim przegrat walke o wolnos¢ polskiej literatu-
ry i czytajacych ja Polakéw. Nie udalo mu si¢ wyzwoli¢ pisania z po-
winnosci stuzenia, a czytania z poczucia przynaleznosci do narodo-
wej wspolnoty. Owszem, wydaje sie, ze literatura dzisiaj nie ma juz
takich ,,problemdéw”: raczej bawi niz stuzy i skierowana jest do os6b
tak zhomogenizowanych jak popularna kultura. Ale gdyby Tuwimowi
sie udalo, mielibySmy bardziej rodzima niz globalng, najzabawniejsza,
najbardziej oryginalng literature, takze zaangazowana i najbardziej
samodzielnie myslacych czytelnikow. W kazdym razie wystarczajaco
wiele tekstow Juliana Tuwima na to wskazuje.






ROMAN BRANDSTAETTER.

OCALONY PRZEZ KULTURE? SZKIC DO PORTRETU

Beacie, Stasiowi i Andrzejowi dedykuje ten tekst

Roman Brandstaetter to jeden z najwazniejszych pisarzy chrzesci-
janskich XX wieku'. Znaczenie jego dorobku przekracza granice pol-
skiej kultury, ale przede wszystkim z nig chcialbym go skonfrontowac.

Najistotniejsze wyzwania, z jakimi musi si¢ boryka¢ literatura chrze-
$cijanska, nie majg charakteru politycznego, nie dotyczg ani rzekomego,
ani nawet rzeczywistego dyskryminowania tego, co religijne w kulturze.
Duzo trudniejsze wydaje si¢ samo bycie chrzescijanskim pisarzem, i to
nie tylko na Maritainowski sposob, wymagajacy od artysty $wietosci’.
Wystarczy, ze przedmiotem literatury staje si¢ krolestwo Boze, ktorym
i wedtug Romana Brandstaettera’, i wedtug Benedykta XVI* jest Jezus
Chrystus, by literatura okazywata sie jesli nie bezradna, to przynajmniej
wystawiona na szczegolnie trudng (najtrudniejsza?) probe.

' O literaturze chrzescijaniskiej mysle tak, jak o chrzescijanskim dramacie mygla-
fa I. Stawinska: ,W pracach naszych bardzo do niedawna modny teatr sakralny
zastepujemy terminem: religijny lub jeszcze wlasciwszym w naszym obszarze
kulturowym: chrzescijaniski. Ale i ten termin wzywa jeszcze do uwaznej egze-
gezy’. 1. Stawinska. Wstep, w: Dramat i teatr religijny w Polsce, red. 1. Stawinska,
W. Kaczmarek, Lublin 1991 s. 6.

2 Pisalem o tym w po$wieconym F. Mauriacowi tekécie Szczesliwie niespetnione
nawrdcenie. Kilka uwag o $wigtosci i literaturze, ;W drodze” 2000, nr 8.

3 Zob. R. Brandstaetter. Jezus z Nazarethu, t. 2: Czas wody zywej, wyd. 7, Warsza-
wa 1987, s. 349.

* Zob. Joseph Ratzinger — Benedykt XV1. Ewangelia o krélestwie Bozym, w: tegoz.
Jezus z Nazarethu, cz. 1: Od chrztu w Jordanie do przemienienia, przet. W. Szy-
mona OP, Krakdéw 2007.
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Chcialbym przypomnie¢ problemy zwigzane z funkcjonowaniem
tworczosci poznanskiego pisarza w kulturze polskiej i zaproponowac
rozwigzanie, zdolne je — mam nadzieje — zneutralizowaé. Wymaga to
naszkicowania portretu podmiotu dziet wszystkich Romana Brandsta-
ettera®, ktory uwzglednialby niespotykany w literaturze polskiej feno-
men symbiozy tego, co zydowskie z tym, co chrzescijanskie.

Autor Jezusa z Nazarethu to Izraelita, ktory wyrastajac ze Starego Te-
stamentu, odnajduje swg osobowg i pisarska tozsamos¢ w Testamencie
Nowym. Doceniajgc i poznajgc t¢ ewolucyjng symbioze, nie mozna czy-
ta¢ Brandstaettera bez uwzglednienia korzeni jego tekstow, tkwigcych
glteboko w kulturze zydowskiej, spetniajacych sie w kulturze chrzesci-
janskiej.

Najpowazniejszg trudnoscia pojawiajacg sie przy lekturze utwo-
réw tarnowianina jest wiara. Bez niej nie ma ani zydowskich zrodet, ani
chrzedcijanskiego spelnienia. A dzieto poznanskiego pisarza pozostaje
nieczytelne. Sposobem wiarygodnego mierzenia sie z tym wyzwaniem:
z wierzacym czlowiekiem, ze $wiatem zbudowanym z wiary i na wierze,
s3 badania kulturoznawcze, ktore obok studiow egzegetycznych i teolo-
gicznych, wynikajacych z religijnego charakteru najwazniejszej czesci
dorobku Brandstaettera, wydaja si¢ po prostu niezbedne. Dopiero tak
przygotowana lektura pozwoli umiesci¢ tworczos¢ autora Piesni o moim
Chrystusie na wlasciwym miejscu w literaturze i kulturze jezyka polskiego.

Rachunek sumienia

Najwazniejszym dzielem Brandstaettera jest Jezus z Nazarethu. Lite-
raturoznawcy wcigz pozostaja wobec niego bezradni. Historycy litera-
tury ,pozbawieni zmystu metafizycznego™, czyli wszyscy wymienieni
przez Alicje Mazan-Mazurkiewicz w jej monografii Inspiracje biblijne

> Zob. M. Czerminska. Hipoteza autorstwa (O podmiocie dziet wszystkich jednego
autora), w: Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze wspélczesnej, red.
D. Sniezko, Warszawa 1996.

¢ Formuly tej lata temu uzyta H. Krukowska wobec Z. Jarosifiskiego, niezyjace-
go juz autora jednej z syntez (protosyntez? — okreslenie W. Gutowskiego) hi-
storycznoliterackich, dotyczacych polskiej literatury powojennej (Literatura lat
1945-1975, Warszawa 1996). Niech wolno mi bedzie wyzna¢, ze zaréwno Pani
Prof. Krukowska, jak i Pan Prof. Jarosinski pozostaja osobami bardzo mi bliski-
mi, ktore mialy istotny udzial w ksztaltowaniu mnie jako polonisty. Natomiast
w charakterze zartu moglbym jeszcze przypomnieé, ze ,zmysl metafizyczny”
odgrywa istotna role w dramacie S. Mrozka Mifos¢ na Krymie.
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w utworach Romana Brandstaettera’, albo te tetralogie pomijaja, albo
sie wobec niej myla, albo przyznaja, ze byla ona przez dtugie lata, razem
z calg tworczoscig autora Pokutnika z Osjaku, ignorowana lub zwalczana.
A literaturoznawcy uzurpujacy sobie prawo jesli nie do posiadania ,,zmy-
stu metafizycznego’, to przynajmniej do lojalnego wobec literatury chrze-
$cijanskiej analizowania i interpretowania nalezacych do niej tekstow?

Jesli taki literaturoznawca uzna (oczywiscie uzurpatorsko), ze nie
jest pozbawiony ,,zmystu metafizycznego” i zamierza zajac sie twdrczo-
$cig Romana Brandstaettera, jego porazka wydaje sie rdownie prawdo-
podobna jak tych jego polonistycznych kolegéw, ktorzy posiadaniem,
a co za tym idzie i stosowaniem ,,zmystu metafizycznego” wobec pisar-
stwa tarnowianina zainteresowani nie sa®. Trudno przeciez o badawczy
sukces, gdy alternatywa zdaje si¢ ogranicza¢ do ulegania temu, co sie
czyta albo znieksztalcania tekstu przy uzyciu narzedzi neutralizujacych
jego osobnos¢.

Uleganie lekturze zdarza si¢ wtedy, gdy nie traktujemy tekstow
Brandstaettera jak literatury, odnajdujgc w nich i uznajac za prioryte-
towy porzadek wiary. Profesor Stefan Sawicki nazywat kiedys taka po-
stawe, warto$ciujaco, sakrorealizmem. Trudno nie widzie¢ zwigzkow
miedzy nig i kerygmatyczng interpretacja tekstow literackich. A zatem
nie da si¢ sprowadzi¢ sprawy do Zzartu czy badawczej niekompetencji.

Oswajanie lektury, a w praktyce jej redukeja zdarza si¢ wowczas, gdy
bardziej jeste$my wierni swojemu polonistycznemu powotaniu, zwigza-
nym z nim profesjonalnym metodologiom i zachowaniom niz czytanym

7 Zob. A. Mazan-Mazurkiewicz, Inspiracje biblijne w utworach Romana Brandsta-
ettera, L6dz 2003, s. 6-7, 9. Do sporzadzonej przez A. Mazan-Mazurkiewicz listy
historykow literatury rozmijajacych si¢ z tworczoécig Brandstaettera dodatbym
A. Nasitowska, ktora w swojej Literaturze okresu przejsciowego. 1975-1996 (War-
szawa 2006) autora Kregu biblijnego pomija oraz S. Stabro, wspominajacego pisa-
rza, ale wylacznie w zwiazku z jego spersonalizowana, historyczng dramaturgia
lat socrealizmu. Zob. S. Stabro, Literatura polska 1944-2000 w zarysie, Krakéw
2002, s. 45. Uzasadnieniem braku Brandstaettera u Nasilowskiej moze by¢ to,
ze pojawia si¢ on w Literaturze lat 1945-1975 Jarosinskiego. Ma to znaczenie,
poniewaz obie ksigzki tworzg jedna seri¢ zatytutowana Mata Historia Literatury
Polskiej.

8 Mam nadzieje, ze niezbyt powazna konwencja, ktora w tym fragmencie tekstu
sie postuguje, zwalnia mnie z brania pod uwage tych metafizycznych zaintere-
sowan wspodlczesnego literaturoznawstwa, ktore nie sa skupione na literaturze
chrzescijanskiej.
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tekstom. Przykiady? Obiecatem wlasny®. Piszac dawno temu o Brandta-
etterze, zdecydowalem sie na jego sztuki antyczne: Smier¢ na wybrzezu
Artemidy, Odysa ptaczgcego i Medeg. Poznanski pisarz cenil je najwyzej
w swoim dorobku', ale nie to zdecydowalo o moim wyborze. Powod
byl inny. Chcialem ocali¢ literacka twérczos¢ Romana Brandstaettera
»przez kulture’, przywolujac jako kontekst archaiczng i klasyczna, po
prostu ,.kulturalng” Grecje, instalujgc tym samym waznego dla mnie pi-
sarza w porzadku uniwersalnym i komunikatywnym, a w kazdym ra-
zie wolnym od partykularnosci literatury chrzescijaniskiej'. Wierzytem,
ze chrzescijanski przekaz bedzie najbezpieczniejszy i najskuteczniejszy
w kostiumie reinterpretowanych, greckich mitéw, wspotzatozycielskich
z punktu widzenia kultury europejskiej'>. Tylko czy Brandstaetter po-
trzebuje starozytnej Grecji, by pozostawaé waznym, chrze$cijaniskim pi-
sarzem? Czy jego chrze$cijanskie teksty ocala kontekst greckiej kultury?
Czy w ogole warto wikta¢ si¢ w ,,kulturalne” ocalanie antycznych drama-
tow Brandstaettera, ktorych warto$¢ to wiarygodna estetycznie, uniwer-
salna suma tego, co biblijne, chrzescijaniskie i tego, co greckie?

Nie tylko kultura masowa

Na dwie cechy kultury masowej w zwigzku z dorobkiem Brand-
staettera chcialbym zwroci¢ uwage. Pierwszg mozna/nalezy rozpisaé
na powtarzalnos$¢, przewidywalno$¢ i schematycznosé, poniewaz ma-
sowos$¢ wymaga standaryzacji, bez ktorej nie byloby sensu (nie tylko
finansowego) rozpowszechnia¢ (na przyktad) wielkich naktadéw pro-
fesjonalnie napisanych, wypromowanych i sprzedawanych ksigzek.
Z takim my$leniem o mass culture Brandstaetter nie ma nic wspdlnego,
ajesli ma, nic mi o tym nie wiadomo. Druga cecha kultury masowej ma
charakter bardziej techniczny, méwi o srodkach, ktérymi w jej grani-
cach mozna si¢ postugiwac, a nie o przyczynach i konsekwencjach ich

° Zob. D. Kulesza, Tragedia ukrzyzowana. Dramaty chrzescijariskie Romana
Brandstaettera i Jerzego Zawieyskiego, Biatystok 1999.

10 Zob. Biblia na stole. Z Romanem Brandstaetterem rozmawia Teresa Krzemien,
»Kultura” 1980, nr 42.

"I Partykularnosci niezaleznej od wiary twércéw i czytelnikéw literatury chrzedci-
janiskiej w powszechnos¢ zbawienia.

12 Pisze o greckich mitach wspélzalozycielskich, poniewaz obok ateniskiego Akro-
polu, wirdd miejsc fundujacych kulturalng tozsamosé Europy, nie chce pominaé
rzymskiego Kapitolu i jerozolimskiej Golgoty.
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stosowania. Chodzi o to, czym kultura masowa dysponuje, a nie o to,
jaka jest'. Z tak rozumianej kultury masowej, czyli z jej narzedzi, twor-
czo$¢ Romana Brandstaettera korzystata i chyba wciaz jeszcze korzysta.
Kilka przyktadéw. Pierwsze wydanie pierwszego tomu Jezusa z Naza-
rethu ukazalo si¢ w 1968 roku. Edycja, na ktora si¢ powoluje, pocho-
dzi z roku 1987. To juz siddme wydanie krajowe, nieostatnie', a jego
naklad — masowy — to 50 000 egzemplarzy. Jezus z Nazarethu funk-
cjonuje takze jako gigantyczny audiobook czytany przez Ksawerego Ja-
sienskiego. Zbigniew Zapasiewicz na plycie ,wytworni” Veriton nagrat
Piesti o moim Chrystusie. Pytajac o filmy po$wigcone Brandstaettero-
wi, wystarczy wymieni¢ trzy: Roman Brandstaetter. Errata do biografii
w rezyserii Tadeusza Smiarowskiego oraz dwa filmy wyrezyserowane
przez ksiedza Rafata Ostrowskiego: Roman Brandstaetter w poscigu za
Jezusem 1 Asyz Romana Brandstaettera.

Podane przyktady to tylko sygnaly sugerujace funkcjonowanie do-
robku poznanskiego pisarza i w skali masowej, i poprzez rézne media.
Mozna uzupelni¢ je podwojny aneksem, przypominajacym zaréwno
zwiazki autora Hymnow maryjnych z genetycznie rozumiang polity-
ka®, jak i fakt dbania o jego spuscizne. W pierwszym wypadku cho-
dzi o znaczenie, jakie Brandstaetter mial dla poznanskiej, sierpniowej
»Solidarnosci” i $rodowisk tworczych z nig zwigzanych, czego kon-
sekwencja bylo wybranie pisarza w 1980 roku na przewodniczacego
Spotecznego Komitetu Budowy Pomnika Poznanskiego Czerwca 1956
Roku. W wypadku drugim chcialbym przypomnie¢ o istnieniu Stowa-
rzyszenia Imienia Romana Brandstaettera, ktoremu przewodniczy ks.
profesor Jan Kanty Pytel's.

1 To rozgraniczenie srodkéw i istoty nie jest bez znaczenia. Macdonald i szkota
frankfurcka dlatego krytykowali mass culture, poniewaz zdawali sobie sprawe
z jej tozsamosci (i szkodliwosci). Natomiast M. MacLuhan cenil nie tyle ja sama,
ile srodki, ktérymi dysponowata, utatwiajace nie tyle ,demoralizacje” i deprecja-
¢je kultury, ile skuteczniejsza komunikacje miedzy ludzmi.

'* Kolejne, 6sme, ukazato si¢ w 1993 r. nakladem dominikanskiej oficyny ,W Dro-

dze”. Ostatnie z dotychczasowych to edycja w ramach Dziet zebranych Brandsta-

ettera, przygotowana przez krakowskie Wydawnictwo M w 2009 r.

S. Kisielewski czesto zwracal uwage na to, ze polityka — genetycznie rzecz bio-

rac — nie jest walka o zdobycie i utrzymanie wladzy, ale obywatelska troska

o dobro wspdlne.

' Jedng z pierwszych inicjatyw Stowarzyszenia bylo opublikowanie w 2002 r.
ksiazki Nie zapomnimy. Swiadkowie zycia i czytelnicy o Romanie Brandstaetterze.

@
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Czy korzystanie z srodkdw kultury masowej, funkcjonowanie w sfe-
rze publicznej i korzystanie z instytucjonalnych form dbania o doro-
bek autora Medei spowodowalo, ze Brandstaetter jest pisarzem popu-
larnym? Trudno twierdzaco odpowiedzie¢ na tak postawione pytanie.
Wystarczy przyjrze¢ sie temu, jak (nie) zostata uczczona 25. rocznica
$mierci wielkiego tarnowianina, przypadajgca 28 wrzesnia 2012 roku.
Z tego, co wiem, poswiecono jej jedynie sesje popularnonaukowsa
w Tarnowie, konferencje naukowa na KUL-u oraz artykul Jana Goéry
OP, opublikowany w wrzesniowym numerze dominikanskiego mie-
siecznika ,W drodze™"’.

Nie chcialbym jednak poming¢ istnienia obiegu kultury chrzesci-
janskiej, korzystajacego stale i z wielkim pozytkiem z dorobku Romana
Brandstaettera. Mysle przede wszystkim o mlodziezowych wspolnotach
(na przyklad oazowych i charyzmatycznych) zwigzanych z Ko$ciolem
katolickim'®. Tam si¢ czyta, a nawet inscenizuje takie teksty jak Piesn
o moim Chrystusie. Tam Roman Brandstaetter ,wielkim pisarzem jest”

Trudniej odnalez¢ go w popularnym obiegu literatury religijne;j.
Dzielem Zzycia Brandstaettera jest tetralogia Jezus z Nazarethu. Naj-
wiekszg popularno$cig wsrdd jego tekstow poetyckich zdaje si¢ cieszy¢
Piesit o moim Chrystusie. O dramatach tarnowianina wspominalem.
Teraz pozostaje mi tylko zacytowa¢ Zofie Jasinska: ,,Gdy mys$limy o po-
wojennej dramaturgii niosacej tresci religijne w sposob jawny, swia-
domy, konfesyjny, kojarza si¢ nam dwa reprezentatywne nazwiska: (...)
Romana Brandstaettera i Jerzego Zawieyskiego™’.

Problem w tym, ze Brandstaetter jako autor powiesci biblijnej prze-
grywa w dyscyplinie ,,popularno$¢” z Janem Dobraczynskim i jego Li-
stami Nikodema. Przegrywa, chociaz jego tetralogia to najlepsza polska
powies¢ biblijna®. Jako poeta — nie tylko w dyscyplinie ,,popularnos$¢”

'7']. Gora OP, Stary Zyd. Wspomnienie Mistrza, W drodze” 2012, nr 9.

'8 Informacje, ktére podaje wynikaja z mojego osobistego doswiadczenia, nieogra-
niczonego do jednej wspdlnoty. Zaluje, ze ograniczone do jednego Kosciola.
Zbyt malo wiem o tym, jak obecny jest Brandstaetter w szkolach katolickich.
Jego zwolennikéw odnajduje do dzisiaj w KIK-ach i srodowisku stowarzyszenia
Civitas Christiana.

19 Z. Jasinska, Religijne watki w dramaturgii Brandstaettera, w: Dramat i teatr reli-
gijny w Polsce, dz. cyt., s. 417.

2 Zob. M. Jasiniska-Wojtkowska, Powies¢ o Jezusie i Jego Srodowisku, ,Wig¢z” 1974, nr
6, s. 59. Wersja ksigzkowa tego tekstu zostala opublikowana prawie trzydziesci lat
pozniej. Zob. M. Jasinska-Wojtkowska, Horyzonty literackiego sacrum, Lublin 2003.
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— musi uzna¢ wyzszos$¢ Jana Twardowskiego. Jako dramaturg, nawet
jesli okaze si¢ bardziej popularny niz Jerzy Zawieyski, i tak — z punk-
tu widzenia polskiej dramaturgii powojennej — pozostanie w cieniu
nie tylko Rézewicza i Mrozka, ale takze Glowackiego, Iredynskiego czy
Brylla.

Nie zamierzam polemizowaé z sugerowanym wyzej werdyktem
(domniemanym, ale uzasadnionym) wigkszoéci badaczy i publiczno-
$ci (konsumentéw kultury masowej). Nie zamierzam, ale wylacznie
w sprawie poezji i dramatu. Kwestia prozy wyglada inaczej. Mozna ja
zby¢ stawiajac diagnoze, ze Listy Nikodema Dobraczynskiego to bar-
dzo wazna, popularna powie$¢ biblijna. Tymczasem Jezus z Nazarethu
z literatura popularng nie ma nic wspdélnego. Ale to malo, poniewaz te-
tralogia Brandstaettera ma nie tylko zrozumiale problemy w konfron-
tacji z kultura popularna, ale takze z kulturg wysoka®'. Problemy te sa
symptomatyczne z punktu widzenia specyfiki twdrczosci poznanskiego
pisarza i szkicowania portretu podmiotu jego dziet wszystkich.

Ernest Renan jako autor Zywota Jezusa byt religijnym rewizjonista.
Dzieje Chrystusa Papiniego to przede wszystkim §wiadectwo pisarskiej
konwersji. Natomiast Dzieje Chrystusa Daniel-Ropsa nie sg literatura
piekna, ale popularyzatorskim wykladem, wigcej niz egzegetycznym.
Zycie Jezusa Mauriaca nie potrafi wyj$¢ z cienia kontrowersyjnych kie-
dys$, a dzi§ prawie juz nieczytanych w Polsce powiesci francuskiego
noblisty. Szalom Asz zapisal Jezusa z zydowskiego punktu widzenia,
pozostajac za murem Starego Testamentu®™. José Saramago w ostatniej
z waznych reinterpretacji Dobrej Nowiny* objawil si¢ przede wszyst-
kim jako $wietny stylista, a takze feminista i ekolog. Jezus z Nazarethu
Brandstaettera znakomicie prezentuje si¢ na tym tle.

Znakomicie, poniewaz nie jest to tekst ani rewizjonistyczny, raczej
odwolujacy do Zrédel chrze$cijanstwa, ani bedgcy konsekwencja kon-
wersji, poniewaz Zyd przyjmujacy wiare w Jezusa nie musi by¢ konwerty-
ta. Jezus z Nazarethu to literatura piekna posiadajaca warto$¢ najbardziej
wiarygodnego wykltadu, po$wiadczonego osobistym doswiadczeniem

2! Przyznaje, bardzo odpowiada mi okre$lenie klasyka badan nad kultura masowa
D. Macdonalda: kultura wyzsza, czyli ta, ktéra utrwala sie w podrecznikach, ale
zdecydowatem si¢ na powszechniej w Polsce uzywang nazwe: kultura wysoka.

22 Zob. Sz. Asz, Mgz z Nazaretu, przel. M. Friedman, przedmowa S. Belis-Legis,
Wroctaw 1990.

3 Zob. J. Saramago, Ewangelia wedlug Jezusa Chrystusa, przel. C. Dtugosz, Poznan 2011.
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autora i jego $wiadomie przezywang, zakorzeniong w wielowiekowej kul-
turze tozsamoscig. To tekst, w cieniu ktérego odnalez¢ mozna catg twor-
czo$¢ Romana Brandstaettera. To wywiedzione z zydowskiego punktu
widzenia dzielo, przepowiadajace Dobra Nowine.

Sposobem literaturoznawczego oswajania tej tetralogii, ocalania
jej dla kultury wysokiej, bywa przywolywanie kontekstu epopei, naj-
wyzej cenionego (nad)gatunku literatury polskiej*’. Ale przeciez Jezus
z Nazarethu nie jest nawet powiescia”. Czym jest? O bezbronnosci
literaturoznawcow wobec tego dzieta swiadczy mnogo$¢ genologicz-
nych okreslen, ktdre zostaly mu przypisane®. O podwdjnej bezbronno-
$ci, pisarskiej i badawczej, mowi tez nastepujgcy cytat:

Mialem naprawde wrazenie, ze porwalem si¢ z motyka na stonce... (...)
— stwierdza Roman Brandstaetter w cennym autokomentarzu do swego
dzieta (...). Obecnie, z zachowaniem wszystkich proporcji, stfowa te ma
ochote zastosowad do siebie czytelnik, ktéry chcialby w sposéb mozliwie
zobiektywizowany i w miare przekonujacy wypowiedzie¢ si¢ na temat tej
niezwyklej ksigzki?.

Znakomita badaczka — autorka najlepszego chyba oméwienia Jezu-
sa z Nazarethu — z wlasciwa sobie delikatnoscig jako gtéwng trudnosé¢
w pisaniu o tetralogii wskazuje ilos¢ ,,spraw, ktére nalezatoby poruszyc¢™.

Przyznajac jej racje, napisze wprost: ilo$¢ to pot biedy. Prawdziwy pro-

* O Jezusie... jako powiesci-epopei pisata M. Jasinska-Wojtkowska w cytowanym
juz artykule. Nie tylko na nig powoluje sie A. Seul w tekicie ,Jezus z Nazare-
thu” jako powies¢ epopeiczna, w: Genologia i konteksty, red. Cz. P. Dutka, Zielona
Goéra 2000. Zob. tez A. Seul. Epopeicznos¢ — spotkanie z kulturg helleriskg, w: tej-
ze, Biblia w powiesci Romana Brandstaettera ,,Jezus z Nazarethu”, Zielona Gora
2004 [oraz] P. Kochaniewicz, Kwestia epopeicznosci. w: tegoz. Jezus Romana
Brandstaettera, Lublin 2010. Ja tez wspominam o Jezusie... jako epopei w tekscie
Epopeje polskiej literatury powojennej. Rekonesans, zamieszczonym w monogra-
fii zbiorowej Tradycja i przysztos¢ genologii (Biatystok 2013).

Zob. Z. Zidtkowski, Moja przygoda z Romanem Brandstaetterem, w: Nie zapomnimy.
Swiadkowie zycia i czytelnicy o Romanie Brandstaetterze, Poznan 2002, s. 246. Na
wskazanej stronicy autor tetralogii odpowiadajac na list Z. Ziotkowskiego dotyczacy
hipotezy wyjasniajacej jeden z ewangelicznych epizodow, pisze: ,,Gdyby Jezus z Na-
zarethu byl powiescig, skorzystalbym z tej hipotezy. Ale to nie jest powiesc..”.

% Zob. A. Seul, ,Jezus z Nazarethu” jako powies¢ epopeiczna, dz. cyt., s. 301.

7 M. Jasinska-Wojtkowska, Powies¢ o Jezusie i Jego Srodowisku, dz. cyt., s. 45.

# Tamze.
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blem dotyczy wiecej niz literackiego charakteru tych spraw — decydu-
jacych o tym, czym Jezus z Nazarethu jest.

Kultura zydowska

W cennej monografii po$wieconej tworczo$ci Romana Brandstaet-
tera Ryszard Zajaczkowski konfrontuje ja z trzema kulturami: polska,
wloska i zydowska®. Kultura polska pokazana jest przede wszystkim
ze wzgledu na jej obecnos¢ w przedwojennym dorobku autora Jarzm.
Kultura wiloska to druga — kulturalna ojczyzna tarnowianina, cenna
nie tylko ze wzgledu na swoja sztuke i franciszkanskg gléwnie wiare, ale
takze z powoddw bardziej osobistych, zwigzanych z pracg w dyploma-
cji oraz z Reging Wiktoréwng, Zzong Romana Brandstaettera, sekretarka
ambasadora Polski we Wloszech, Stanistawa Kota.

Jesli Wlochy moga by¢ nazwana druga — kulturalng ojczyzng au-
tora Madonny z Rawenny, to czy pierwszg nie jest Izrael? Czy najwaz-
niejsza dla tozsamosci i Jezusa z Nazarethu, i dla samego Brandstaettera
nie jest kultura Zydowska, judaistyczna, hebrajska, biblijna, ale nie tylko
starotestamentowa?*’

Drogi profesorze, bardzo dzigkuje za list i za wzruszajace stowa o Jezusie.
— Z powodu zasady, ktéra zastosowalem w swojej ksiazce: ,,Sitz in Leben’,

»3]

czy ,Sitz in der Geschichte™ (zasada stara jak $wiat) — niektdrzy ludzie
maja do mnie pretensje, ze zrobitem z Chrystusa — ,,Zydka’, jak sie wyrazaja
z wrodzong delikatnoscia. — Poza tym niektérym ludziom sie wydaje, Ze Pan
Jezus urodzit si¢ w Nowym Targu, a innym zas, ze byl proboszczem w ich

parafii. Nie wiedza oni, ze Chrystus jest Tajemnicg, ktéra rozsadza wszelka

¥ Zob. R. Zajaczkowski, Horyzont trzech kultur, w: tegoz, Pisarz i wyznawca.
W kregu twérczosci Romana Brandstaettera, Lublin 2009.

% R. Zajaczkowski o jej zwiazkach z twérczoscia Brandstaettera pisze m.in. z per-
spektywy takich gatunkow zydowskiej egzegezy jak midrasze, targumy i peszery.
Zob. R. Zajaczkowski, Horyzont trzech kultur, dz. cyt. Zob. tez A. Rzymska, ,,Ka-
mienny most”. Tradycja judaistyczna w twérczosci Romana Brandstaettera, Olsz-
tyn 2005. Kwestia zydowskosci, a zwlaszcza judaizmu, wraca w publikacjach
dotyczacych dorobku tarnowianina. Szczegélnie wazna, cho¢ wcigz margineso-
wa, wydaje sie w monografiach po$wieconych tetralogii poznanskiego pisarza.
Zob. A. Seul, Biblia w powiesci Romana Brandstaettera ,,Jezus z Nazarethu”, dz.
cyt. [oraz] P. Kochaniewicz, Jezus Romana Brandstaettera, dz. cyt.

,»Sitz in Leben? Raczej ,,Sitz im Leben® Nie wiem, czy jest to blad Brandstaette-
ra czy redakgji. Druga ewentualno$¢ wydaje sie bardziej prawdopodobna.

3
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ludzka $wiadomos¢, jest Absolutem wstrzgsajacym, i nie mozna go zamkna¢
w stodkich oleodrukach, przedstawiajacych mitologicznego Adonisa, prze-
chadzajacego sie w towarzystwie oleodrukowych zb6z*.

W ten sposob drugiego czerwca 1969 roku Roman Brandstaetter
pisal do Zenona Zidtkowskiego. Nie chce wykorzystywac tego listu
jako zbyt prostego wyjasnienia problemdw z recepcjg Jezusa z Nazare-
thu w naszym kraju®. Zalezy mi na wskazaniu tego, co ma decydujace
znaczenie dla tworczo$ci Brandstaettera i dla niego samego jako pisa-
rza. Chodzi mi o to, co zydowskie, bez czego nie byloby poznanskiego
tworcy i jego tekstow.

Mozna nazwac¢ ja eufemistycznie kulturg Starego Testamentu, kultu-
ra Biblii (albo biblijng), mozna mdéwi¢ o judeochrzescijanach i w kaz-
dym z wymienionych okreslen znajdzie si¢ klucz do tozsamosci autora
Przypadkéw mojego zycia, ale ja chcialbym méwi¢ wprost o Romana
Brandstaettera byciu Zydem, ktére zdecydowalo o jego pisarstwie.
Na wskro$ chrzescijanskim.

Sa dwie cechy Jezusa z Nazarethu, zwracajace uwage, narzucajace si¢
przy lekturze. Pierwsza to osadzenie opowiesci w zydowskich realiach.
Po prostu ,,Sitz im Leben’, ale takze ,,Sitz in der Geschichte”. Druga
cecha wynika z pierwszej, jest jej naturalng, jezykowa konsekwencja.
Chodzi o antytezy i paradoksy*, ktérymi postuguje si¢ pisarz, by poka-

32 Z. Zidtkowski, Moja przygoda z Romanem Brandstaetterem, dz. cyt., s. 254.

3 To zbyt proste wyjasnienie mogloby wyglada¢ tak: Nie poradzilismy sobie
z Jezusem..., poniewaz ten tekst jest zbyt gleboko osadzony w kulturze Starego
Testamentu, w tym, co zydowskie i jako takie napotykajace w naszym kraju na
trudno$ci w rozpoznaniu jako organicznie zwigzane z chrzeécijaistwem. Bez
uwzglednienia nierozerwalnosci Starego i Nowego Testamentu niemozliwe jest
zrozumienie nie tylko tetralogii Brandstaettera, ale takze jego samego, osoby,
ktora doswiadczyla biblijnej nocy ,,nawrdcenia” (zob. R. Brandstaetter, Noc bi-
blijna, w: tegoz, Krqg biblijny, wyd. 3, Warszawa 1986), pozostajac spadkobier-
cg swego zydowskiego praojca, starca zapisanego w epilogu Jezusa z Nazarethu.
Zob. R. Brandstaetter, Jezus z Nazarethu, t. 4: Petnia czasu, dz. cyt., s. 484.
Zwraca na nie uwage m.in. M. Otdakowska-Kuflowa, cytujac zawarty w Jezusie...
opis Zwiastowania: ,widziata w sobie, jak ten, ktdry Jest, szed! ku niej z odlegto-
-bliskiej przestrzeni, nie ograniczony zadna granica i wymykajacy sie spod wszel-
kiego okreslenia, albowiem sam w sobie byt granica i sam w sobie okreéleniem,
i tak idac ku niej wlasciwie nie szedl, albowiem byl poza wszelkim czasem —
stawal sie na jej oczach — wlasciwie nie stawal si¢, gdyz Ten, ktory Jest, nie moze
sie stawac o tylko, aby ulatwi¢ malej Miriam zrozumienie tego, co sie dzieje,

3.

S
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zaé Jezusa Chrystusa nie jako ,,Zydka”, prawdziwego Polaka z Nowego
Targu czy proboszcza z naszej parafii, ale jako Tajemnice, ,,ktora rozsa-
dza wszelkg ludzkg swiadomo$¢™.

Ale uwaga, zaréwno ,,Sitz im Leben’, jak i ,,Sitz in der Geschichte”
nie dajg sie sprowadzi¢ do objasnien stanowigcych uzupelnienie Jezusa
z Nazarethu: mapek historycznej Ziemi Swietej, szkicow Jerozolimy czy
Swiatyni Paniskiej. Realia zycia oraz realia historii rozumianej takze jako
opowies¢, opowiadanie ujawniaja swojg istote wtedy, gdy uwzgledni sie
jedno: wiare Izraela w Jedynego Boga i postanego przez Niego Mesja-
sza, wiare w to wszystko, co zostalo zapisane nie tylko w hebrajskiej
Biblii, ale takze w komentarzach do niej. Zresztg nie chodzi o petng liste
tego, co jest/bylo przedmiotem wiary Izraela. Najwazniejsza jest wiara
dotyczaca nadprzyrodzonego porzadku, decydujgcego o losie $wiata,
Narodu Wybranego i kazdego cztowieka. Stowa te tracg znaczenie, je-
$li nie uzna si¢, ze jedynym zZrédlem oraz gwarantem tego porzadku
jest osobowy Bog — Stworzyciel i Ojciec, Sedzia i Opiekun — czczony
i adorowany, podejmujacy dialog z cztowiekiem. Ktos, kto jako jedyny
realnie, czyli niezaleznie Jest.

Hilary Nussbaum w Przewodniku judaistycznym podaje jedna for-
mule zawierajacg wszystkie przepisy i zakazy Mojzesza ustanowione
przez Talmud w liczbie 613. Wyrazil ja prorok Habakuk. Brzmi ona tak:
»Sprawiedliwy zyje w swojej wierze™*. Zdanie to nie méwi o tym, w co
wierzyli/wierzg Zydzi, ale pozwala wyobrazi¢ sobie, jak wazna byta/jest
dla Zydéw wiara, skoro wlasnie w niej zawiera sie wszystko to, czego
Bog od nas oczekuje.

Wiara Zydéw to czekanie na Mesjasza. Wiara chrzescijan to prze-
$wiadczenie, ze Mesjasz przyszedl w Jezusie z Nazaretu. Czy poza Ro-
manem Brandstaetterem jest w polskiej literaturze autor, ktory pofaczyt
te wiary i jako jedna zapisal? Czy istnieje dzielo, ktore pod tym wzgle-

upodabniat i naginal swoje dzialanie nie tyle do pewnych ziemskich poje¢, ile do
form czlowieczego jezyka”. Zob. M. Oldakowska-Kuflowa, Spotkanie z ,,Jezusem
z Nazarethu”, w: Nie zapomnimy, dz. cyt., s. 113.

* Antytezy i paradoksy nie stuzg w Jezusie z Nazarethu wylacznie temu, by mie-
rzy¢ sie z Tajemnica Boga. Brandstaetter uzywa ich takze po to, by pisa¢ o tajem-
nicy wiary, czyli przestrzeni, w ktérej Bog spotyka sie z czlowiekiem. Zob. np.
R. Brandstaetter, Powolanie Lewiego Mataja, w: tegoz, Jezus z Nazarethu, t. 2:
Czas wody zywej, dz. cyt., s. 400.

* H. Nussbaum, Przewodnik judaistyczny obejmujgcy kurs literatury i religii, War-
szawa 1893, s. 295.
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dem daloby si¢ zestawi¢ z tetralogia Brandstaettera? Czy jakikolwiek
inny utwor réwnie skutecznie potwierdzit nauke Kosciota powszechnego
o dwoch ptucach, o dwoch Testamentach, Starym i Nowym, bez ktorych
chrzescijanie nie mogg oddychac, nie sa w stanie Zy¢ pelnig wiary?”

Szkic do portretu

Czasem wydaje mi sig, ze latwiej wskaza¢ podmiot dziet wszystkich
Romana Brandstaettera niz wiarygodnie zanalizowac i zinterpretowac
Jezusa z Nazarethu. A to przeciez niemozliwe, bo czy najbardziej na-
wet wymagajace dzielo nie jest mniej skomplikowane niz kazda osoba?
Nawet twierdzaca odpowiedz na tak postawione pytanie nie zmienia
tego, ze latwiej jest przyjac istnienie cztowieka, ktéry wierzy, niz zaak-
ceptowac to, co jest przedmiotem jego wiary. A Roman Brandstaetter
wierzyt jak prawdziwy Zyd i prawdziwy chrzeécijanin. Spelnit w do-
skonaly sposdb zapisang w Starym i Nowym Testamencie Boza historie
czlowieka, ktéry najpierw nalezy do Narodu Wybranego, izolowanego
od innych przepisami prawa, a potem, wraz z nadejsciem pelni czasu
i obiecanego Mesjasza, przekracza oddzielajacy go od wszystkich gojow
mur prawa, staje si¢ jednym z nich, tworzac nowy, powszechny Narod
Wybrany. Odtad o jego postepowaniu nie decyduja juz nakazy i zakazy,
ale Milos¢, bo prawo zapisane zostalo w ich sercach, a nie na kamien-
nych tablicach®.

Ta spersonalizowana sytuacja jest tak biblijnie idealna, Ze az nie-
prawdopodobna, chociaz wydarzyla sie naprawde. By o niej zaswiad-
czy¢ nie trzeba by¢ niedyskretnym spowiednikiem Romana Brand-
staettera. Wystarczy czytac jego ksigzki. Problem polega na tym, jak
to robi¢, a dokladniej, czy wiarygodna z literaturoznawczego punktu
widzenia jest lektura rozpoznajaca juz nie kerygmat*® czy naznaczo-

7 Zob. Konstytucja dogmatyczna o Objawieniu Bozym ,Dei Verbum”, w: Sobor
Watykariski II. Konstytucje, dekrety, deklaracje, wyd. 3, Poznan br. Przyznaje,
w rozdziale IV, zatytutowanym O Starym Testamencie, jest i taki fragment: ,,Jak-
kolwiek ksiegi te zawieraja takze sprawy niedoskonale i przemijajace, pokazuja
jednak prawdziwg pedagogie Boza”. Tamze, s. 357.

38 Zob. Jer 31, 31-34 oraz Hbr 8, 8-13. Cytaty wedtug tzw. Biblii Tysigclecia, wyd. 5,
popr., Poznan 2002. Oznaczenia konwencjonalne.

* Zob. M. Maciejewski, Jeszcze o liryce rzymsko-drezderiskiej Mickiewicza. (Proba
interpretacji kerygmatycznej), w: Sacrum w literaturze, red. J. Gotfryd, M. Jasin-
ska-Wojtkowska, S. Sawicki, Lublin 1983.
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ne teologia fragmenty (wymiary) dziela literackiego®, ale czltowieka
wiary (albo wiare podmiotu czynnosci tworczych). Proponowana
perspektywa, ze wzgledu na ewentualne zwiazki z biografizmem i ge-
netyzmem, moze wydawal sie literaturoznawczo niestosowna, ale
podmiot dziet wszystkich Brandstaettera to nie tyle hipoteza autor-
stwa, ile osoba konsekwentnie zapisujaca $§wiat bedacy przedmiotem
swojej wiary (np. Jezus z Nazarethu), deklarowanej wprost nie tyl-
ko w tekstach o charakterze autobiograficznym (np. Krgg biblijny),
ale takze w autokomentarzach do swojej twdrczos$ci (np. Jak pisatem
»Jezusa z Nazarethu™?).

Nie oznacza to, ze od profesjonalnych i nieprofesjonalnych czytel-
nikéw Romana Brandstaettera wymagam wiary w realnos¢ tego, co
tarnowianin napisal*’. Nie moge jednak zrezygnowa¢ z oczekiwania
od nich, czyli od nas, wiedzy na temat ,,Sitz im Leben” czy ,,Sitz in der
Geschichte”, znajomosci kultury zydowskiej i chrzescijanstwa oddy-
chajacego zaréwno Starym, jak i Nowym Testamentem, rozpisanego
(co najmniej) na historie, teologie, egzegetyke oraz literature piekna,
czytang ze wzgledu na jej religijna, sakralng czy chrzescijanska tozsa-
mo$¢. Tylko kto z nas, literaturoznawcéw, dysponuje takimi kompe-
tencjami?

Czy analiza i interpretacja utworéw Romana Brandstaettera sa za-
tem z gory skazane na wybidrczos¢ i fragmentarycznos¢? Mozna nie
godzi¢ sie z tym ograniczeniem i podejmowac proby lektury catoscio-
wej, ktorej granice trudno wyznaczy¢. Mozna — i to rozwigzanie wy-
daje mi sie najbardziej zasadne — dokona¢ wyboru, decydujgc sie na
czytanie zdeterminowane przez szukanie i badanie tego, co w pisaniu
Brandstaettera zydowskie i jako takie podwdjnie spetnione. Personal-
nie, w przyjeciu przez pisarza Jezusa jako obiecanego Mesjasza oraz li-
teracko, w powstaniu Jezusa z Nazarethu.

0 Zob. ks. J. Szymik, W poszukiwaniu teologicznej glebi literatury. Literatura piekna
jako locus theologicus, przedmowa abp A. Nossol, wyd. 2, Katowice 2007.

41 Zob. R. Brandstaetter, Jak pisatem ,,Jezusa z Nazarethu”, ,Tygodnik Powszechny”
1973, nr 51-52.

2 Chodzi o realno$¢ wiary — fundamentu $wiata przedstawionego tekstow
R. Brandstaettera, zwlaszcza tych, ktére zostaly napisane po Nocy biblijnej (zob.
przypis 33). Na pytanie o to, ile jest w twdrczosci poznanskiego pisarza fikeji,
a ile rekonstrukcji, w zwiazku z Jezusem z Nazarethu, w drugim rozdziale swojej
ksigzki (Inspiracje biblijne w utworach Romana Brandstaettera, dz. cyt.) stara sie
odpowiedzie¢ A. Mazan-Mazurkiewicz.
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Zydowskos$¢ — wlasnie to, jako pierwsze i w chrze$cijanstwie zreali-
zowane, wydaje mi si¢ najwazniejsze w dorobku Roman Brandstaettera.
Wybierajac takg perspektywe badania tworczo$ci autora Medei, zysku-
jemy realng szanse dotarcia do istoty jego tekstéw. Ponadto budujemy
w Polsce chrzescijaniskyg kulture przezwyciezajaca swoje odwieczne
uprzedzenia, odnajdujaca tozsamo$¢ w pamieci o dwoch ptucach Ko-
$ciola powszechnego, dwdch $wiatach, kulturach i historiach, o Starym
i Nowym Testamencie, ktére scalito Wcielenie. Roman Brandstaetter
i jego dorobek sg tego scalenia najczytelniejszym w literaturze polskiej
znakiem.

Ocalony przez kulture?

Moze si¢ wydawa(, ze kultura, i to nie tylko masowa, raczej szko-
dzi twdrczosci Romana Brandstaettera, niz jg ocala, ale nie jest to traf-
ny wniosek. Dorobek poznanskiego pisarza daje si¢ raczej rozpoznaé
jako zbyt oryginalny, by umiala sobie z nim poradzi¢ zaréwno kultu-
ra zwana niegdy$ wysoka, jak i kultura popularna, z natury $lepa na
niestandardowe, wymagajace poznawczego wysitku artefakty. Nie ma
sie jednak z czego cieszy¢, sugerujac, ze to raczej kultura ma problem
z Brandstaetterem niz on i jego teksty z nig. Funkcjonowanie literatury
poza kulturg jest abstrakcyjne, nawet jesli dopusci sie¢ mysl o bojkocie
kultury masowej. Teksty Romana Brandstaettera wymagaja po prostu
wysitku, przede wszystkim od literaturoznawcow, wysitku pozwalaja-
cego na konfrontowanie ich z kulturg wyzsza, wcigz jeszcze utrwalang
w podrecznikach®. Dopiero pozytywny rezultat tej konfrontacji, czyli
wpisanie Jezusa z Nazarethu, Piesni o moim Chrystusie, a moze nawet
Odysa placzgcego, czy Dnia gniewu w podrecznikowy kanon, dopie-
ro to stworzy szanse obecnosci dorobku tarnowianina w obiegu juz
nie potencjalnie masowym, ile praktycznie popularnym. Wiem, nie
ma zadnej gwarancji ani na obecnos¢ w podrecznikach, ani na popu-
larno$¢. Istnieje tez bardzo wysoki prog kompetencyjnych wymagan
stawianych czytelnikom przez twérczo$¢ Brandstaettera, przynajmniej
potencjalnie kwestionujacy zasadno$¢ jej obecnosci w kanonie. Mimo
to nie wierze w ekskluzywne myslenie o kulturze, skazujace poznan-
skiego pisarza na hibernacje w wyimaginowanym, literackim niebie
dla koneseréw. Wierze w potrzebe powszechnego konfrontowania si¢

# Zob. przypis 21.
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z tym, co nie tylko trudne, ale przede wszystkim istotne, judeochrzesci-
janskie, konstytutywne dla $rédziemnomorskiej tozsamosci Polakow,
Europejczykow, chrzescijan. Dlatego zalezy mi na dzialaniach zmierza-
jacych do tego, co w niezbyt wiarygodnym jezyku dyplomacji nazywa
sie nawigzaniem dialogu miedzy kulturg masowsg i twdrczoscig Roma-
na Brandstaettera.

Dialog ten nie ma zadnych szans powodzenia, jesli przygotowujac
go, nie wezmie si¢ pod uwagg, ze jedyna kulturg ocalajaca dorobek tar-
nowianina, determinujacg jego pochodzenie i tozsamos¢, jest kultura
zydowska.






WOJCIECH WENCEL.

NOWA POEZJA NARODOWA?

Siostrze Krystynie
ze Zgromadzenia Siostr Mitosierdzia dedykuje ten tekst

Na czwartej stronie okladki tomu poezji De profundis Wojciecha
Wencla (rocznik 1972) umieszczono komentarz Macieja Urbanow-
skiego, zakonczony nastepujacymi stowami: ,Wspaniale, poruszajace
wiersze. Wielka narodowa poezja”. Tom zostal opublikowany w roku
2010 i jest sibdmym z kolei w dorobku mieszkajacego w Gdansku Ma-
tarni poety. De profundis w 2011 roku wyrézniono Nagroda Literacka
im. Jozefa Mackiewicza. W listopadzie tego samego roku ,za poezja
odwaznag, ktdra przywraca literaturze istotne miejsce w zyciu kultural-
nym, religijnym oraz patriotycznym (...)”! uhonorowano Wencla Ogél-
nopolska Nagrodg Literackg im. Franciszka Karpinskiego. De profundis
wydaje sie by¢ naturalng i w tym znaczeniu nieuchronng konsekwencja
dotychczasowych, poetyckich i prozatorskich publikacji gdanskiego
poety. Ale czy w zwigzku z nig i calym dorobkiem Wencla mozna moé-
wi¢ o nowej polskiej poezji narodowej?

' ,Kapituta XVII edycji Ogdlnopolskiej Nagrody Literackiej im. Franciszka
Karpinskiego obradujaca w dniu 26 pazdziernika 2011 r. w Bialymstoku pod
przewodnictwem J. E. abp. prof. dr. hab. Edwarda Ozorowskiego, Metropolity
Bialostockiego (...) przyznala tegoroczna nagrode Wojciechowi Wenclowi —
poecie za poezje odwazng, ktéra przywraca literaturze istotne miejsce w zyciu
kulturalnym, religijnym oraz patriotycznym, za umiejetnos$¢ gloszenia tematéw
trudnych w sposob odpowiedzialny, oryginalny oraz dojrzaly”. Tak brzmi komu-
nikat kapituly przyznajacej nagrode ufundowang przez Katolickie Stowarzysze-
nie ,,Civitas Christiana”.
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Poezja narodowa

Jan Kochanowski, Adam Mickiewicz, Andrzej Trzebinski oraz poeci
Nowej Fali. Ze wzgledu na poezje Wojciecha Wencla wlasnie w zwigzku
z nimi powinna by¢ przywolywana kategoria poezji narodowej. Powo-
dy s3 co najmniej dwa. Pierwszy: wymienieni tworcy pozostawili teksty
pozwalajace na lekture w kontekscie liryki narodowej. Drugi: wszyscy
oni s3 obecni w wierszach i publicystyce Wencla.

Latwo jest przyjaé, ze wielka polska poezja zaczela sie od autora
Trendéw, Piesni, Fraszek i Odprawy postow greckich. To Kochanowski
wprowadzit naszg literature do Europy i uczynit z niej réwnorzednego
partnera wierszy pisanych po wlosku, francusku czy niemiecku. Dzig-
ki Kochanowskiemu poezja polska uczestniczyta w paneuropejskim,
renesansowym odzyskiwaniu skarbow kultury antycznej, a takze bra-
ta udzial w powszechnym i uniwersalnym zapisywaniu trwatych pro-
blemoéw ludzkiej egzystencji. Stata si¢ zaréwno znakiem swojej epoki,
jak i czescig wiecznego dyskursu kultury, nieustannie zmagajacej sie
z podstawowymi pytaniami czlowieczego losu. Przed Kochanowskim
nigdy wczesniej poezja polska nie byta tak wazna w Europie. I nie cho-
dzi tu o prowincjonalne kompleksy, ale o arcydzielnos¢ pozwalajaca
na konfrontacje i artystyczny dialog z wszystkimi literaturami starego
kontynentu.

Casus Kochanowskiego sugeruje, ze literatura narodowa potrze-
buje czego$ wiecej niz identyfikujgcej sie z nig, narodowej wspolnoty.
Poezja narodowa wymaga kontekstu ponadnarodowego, miedzyna-
rodowego, dialogu ze $wiatem, ktory jest nie tyle poza nig czy obok
niej, ale w niej. Kultura przekracza granice i podzialy, u§wiadamia-
jac, ze najwazniejsze dla niej kwestie — egzystencjalne, spoteczne,
estetyczne — nie sg wylacznie wlasnoscia poszczegdlnych nacji, ale
stanowig przedmiot doswiadczenia wspdlnoty o ponadnarodowym
charakterze.

Renesansowy, dobry czas dla Polski i polskiej literatury nie trwat
dlugo. Zamknety go rozbiory. Przypieczetowala utraty niepodlegtosci.
Ta sytuacja, ktora nie miata nic wspolnego z XVI-wiecznym, narodo-
wym dostatkiem, stworzyla zapotrzebowanie na poezj¢ narodowa zu-
petnie nowego typu. Mozna tez postawic teze, ze dopiero wtedy, w wie-
ku XIX, wraz z pojawieniem si¢ nowozytnego pojmowania narodu,
istniejg powody, by o poezji czy literaturze narodowej mowié¢. W kon-
cu by¢ Polakiem — przynajmniej do konca drugiej wojny $wiatowej,
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a nawet i dzisiaj? — to wywodzi¢ si¢ z Mickiewicza, z Soplicowa, z Pana
Tadeusza i z Dziadéw czesci III, z romantycznej poezji. Tyrtejskiej,
martyrologicznej, mesjanistycznej. Narodowej i polskiej.

Mickiewicz stworzyl paradygmat wieszcza, proroka i Tyrteusza, po-
ety organizujacego wiecej niz zbiorowg wyobraznie¢, bo decydujacego
o narodowej identyfikacji, wyznaczajacego dekalog zachowan Polakow
w historii. Zaden poeta nie mial tak bezpo$redniego i tak wielkiego
wplywu na Zycie swojego narodu. Nikt nie tworzyt bardziej narodo-
wej poezji. Skutecznej w ocalaniu tozsamosci narodu i skazujgcej go na
takie zbiorowe przedsigwzigcia jak Powstanie Listopadowe, Powstanie
Styczniowe czy Powstanie Warszawskie.

Do dzisiaj nie ucichta w kraju dyskusja nad tym, czy powstancze zrywy
narodowowyzwolericze byly katastrofami, za ktore wspétodpowiedzialna
jest romantyczna poezja, czy ratunkiem, dzigki ktéremu — gingc — Po-
lacy zdofali przetrwac jako nardd. Konfrontujgc sie z poezjg narodows,
Wojciech Wencel mégl pomingé wiersze Jana Kochanowskiego, ale po-
dobne zachowanie wobec dzieta i zycia Adama Mickiewicza wydaje si¢ po
prostu nieprawdopodobne. Nie do wyobrazenia zdaje si¢ by¢ taka polska
poezja narodowa, ktdra nie okresla sie wobec dorobku romantyzmu.

Tytulowy wiersz z tomu De profundis dedykowany jest ,Pamieci
Andrzeja Trzebinskiego”. Jego poczatek brzmi w sposdb nastepujacy:

Z glebokosci wotatem do Ciebie Panie

a Ty$ mnie ogniem namascil jak mirra

i stalem si¢ zywa pochodnig tragarzem mocy

w rodzinnym kraju rozéwietlatem droge umarlym
i dostrzegli slad Twojej stopy na brzegu rzeki?

? Przejmujacym $wiadectwem trwatosci romantycznego paradygmatu jest nie tylko
to, ze wygloszona w 1991 roku deklaracja Marii Janion o jego dezaktualizacji oka-
zala sie przedwczesna (zob. M. Janion, Szanse kultur alternatywnych, ,Res Publica”
1991, nr 3), ale takze ksigzka Hanny Swidy-Ziemby Urwany lot. Pokolenie inteli-
genckiej mlodziezy powojennej w Swietle listéw i pamietnikéw z lat 1945-1948 (Kra-
kéw 2003), w ktdrej autorka wykazuje, ze socjalizacja oparta o wzorce utrwalone
w romantycznej literaturze, socjalizacja funkcjonujaca z powodzeniem w miedzy-
wojennej Polsce, przetrwala w swoich efektach katastrofe drugiej wojny $wiatowej
i decydowata o wyborach i postawach powojennych maturzystéw. Jednym z argu-
mentéw na (dotychczasowa) nieusuwalno$¢ romantycznego wzorca przezywania
historii czy, szerzej, bycia w czasie przez Polakéw, jest poezja Wojciecha Wencla.

> W. Wencel, De profundis, w: tegoz, De profundis, Krakéw 2010, s. 21.
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Pierwszy wers tego tekstu od pierwszego wersu Psalmu 130 rozni wy-
facznie czas. Psalmista napisal: ,wotam” (Ps 130, 1), Wencel: ,wolatem”.
Podmiot liryczny De profundis jest tak skonstruowany, by mogt postu-
giwac sie nim Andrzej Trzebinski. Niezmiernie wazne jest to, Ze jeden
z najwazniejszych teoretykow i literackich praktykéw wojenno-okupa-
cyjnej, warszawskiej grupy oraz pisma ,,Sztuka i Nardéd” postuguje sie
czasem przeszlym. Trzebinski zostat rozstrzelany jeszcze przed wybu-
chem Powstania Warszawskiego, w listopadzie 1943 roku. W wierszu
mowi on jako ktos, kto patrzy na swojg przeszto$¢ z perspektywy nie tyle
czasow wspotczesnych poezji Wencla, ile jako wierny Kosciota triumfu-
jacego (lub pokutujgcego), uczestnik $wietych obcowania. Zmarty, ktéry
zyje na sposob zgodny z doktryng Kosciota rzymskokatolickiego. Jeden
z tych, ktorzy naleza do Kosciola wiecznego, metafizycznej przestrzeni
funkcjonujacej poza czasem. Wiecznie. Ten $wiat i nalezacy do niego
zmarli to jeden z najwazniejszych motywow wierszy Wojciecha Wencla.

»Z glebokosci wotatem do Ciebie Panie / a Ty§ mnie ogniem nama-
$cit jak mirrg”. Ogien calopalnej ofiary. Mitej Panu jak ofiara sprawie-
dliwego Abla (zob. Rdz 4, 1-4). Mirra, jeden z trzech daréw Medrcow
ze Wschodu (zob. Mt 2, 11), poniewaz to ona byla zapowiedzig me-
czenskiej $mierci Jezusa. I punktem odniesienia dla zagtady pokole-
nia Andrzeja Trzebinskiego, Tadeusza Gajcego, Wactawa Bojarskiego,
Zdzistawa Stroinskiego*.

Wymienieni i niewymienieni SiN-owcy okreslali si¢ raczej wobec
swoich bezpos$rednich, literackich poprzednikéw z ,Wiadomosci Lite-
rackich” i Skamandra niz wobec XIX-wiecznego mesjanizmu, ale nie
trzeba by¢ znawca romantycznej historiozofii zapisanej przez wiesz-
czéw w Dziadow cze$ci 111, Kordianie czy Nie-boskiej Komedii, by za-
uwazy¢, ze to wlasnie poeci SiN-u zrealizowali ja w stopniu, ktérego
doskonalos¢ przeraza, poniewaz moze by¢ mierzona miarg wojenno-
-okupacyjnych ofiar. Trzebinskiego rozstrzelano. Bojarski umarl w re-
zultacie ran odniesionych podczas akeji przy pomniku Kopernika na
Krakowskim Przedmiesciu. Gajcy i Stroinski zgineli walczac w Powsta-
niu Warszawskim.

* Wymieniajac nazwiska przedstawicieli generacji Kolumbow, ograniczam sie do
$rodowiska ,,Sztuki i Narodu”, poniewaz do niego nalezal Trzebinski. Inni, na-
wet bardziej znani Kolumbowie, tacy jak Krzysztof Baczynski czy Tadeusz Bo-
rowski, zachowywali daleko posunieta rezerwe, przede wszystkim z powodow
politycznych, wobec swoich réwiesnikéw z SiN-u.
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Z historycznoliterackiego punktu widzenia dramaty, liryki proza
i wiersze SiN-owcow byly i s3 narodowe, poniewaz powstaty nie tylko
jako rezultat ich talentu, ale takze jako efekt swiadomie podjetej od-
powiedzialnosci za losy Polakéw doswiadczajacych katastrofy drugiej
wojny $wiatowej. Oni chcieli i pisali teksty, ktore miaty oswoi¢ wojen-
no-okupacyjne doswiadczenie. Opanowac je poprzez odpowiednio
zaprogramowang i konsekwentnie realizowang literature. Zrozumie¢
dzieki nieprawdopodobnej pracy intelektualnej’ i jako takie, zneutrali-
zowane, rozbrojone, przedstawi¢ rodakom, ulatwiajac im w ten sposob
godne przetrwanie wojny®.

Kochanowski to poeta narodowy o tyle, o ile jako pierwszy wprowa-
dzit literature polska do kultury europejskiej. Mickiewicz to najwazniej-
szy wéréd romantykow wieszcz, kreator i kodyfikator narodowej tozsa-
mosci Polakow oraz tworca regul pozwalajacych im/nam funkcjonowac
w historii, konfrontowac si¢ z generowang przez nig wobec narodu opre-
sja. Trzebinski to najbardziej czytelny, personalny znak stosowalnosci ro-
mantycznych pomystéw na poezj¢ narodowa w XX wieku. Zdecydowato
o tym jego zaangazowanie w tworzenie programu literatury narodowej
(uzytecznej z punktu widzenia narodu), ktora miala sprosta¢ najwiekszej
z XX-wiecznych traum, czyli drugiej wojnie $wiatowej.

Po wojnie tez zdarzyta si¢ literaturze polskiej grupa poetdw, ktorzy
$wiadomie, konsekwentnie i wspdlnie usitowali mierzy¢ si¢ z opresja
historii, stawiajac sobie za cel pomoc rodakom w ich konfrontowaniu
sie z rzeczywisto$cig PRL-u. Stanistaw Baranczak, Krzysztof Karasek, Ju-
lian Kornhauser, Ryszard Krynicki i Adam Zagajewski — najwazniejsi
poeci Nowej Fali, formacji przez jednych traktowanej jak zrédio jezyka

° Najbardziej przejmujacym przyktadem intelektualnej dyscypliny w konfrontacji
z wojng i jej wszelkimi — moralnymi, spolecznymi, historycznymi, polityczny-
mi oraz artystycznymi — konsekwencjami wydaje si¢ Pamietnik Andrzeja Trze-
binskiego. Zob. A. Trzebinski, Pamigtnik, oprac., wstep i przypisy Pawel Rodak,
Warszawa 2001.

¢ Nie chce idealizowaé postawy SiN-u. Wiadomo, ze takze dzisiaj nie do przyje-
cia s3 antysemickie wystapienia grupy skierowane przeciw poetom Skamandra.
Z drugiej jednak strony, nawet w tym, co niedopuszczalnie ksenofobiczne w tek-
stach Trzebinskiego czy Gajcego (zob. np. A. Trzebinski, Pokolenie liryczne i dra-
matyczne, w: tegoz, Aby podnies¢ réze. Szkice literackie i dramat, wstep 1 oprac.
Maciej Urbanowski, Warszawa 1999, s. 4. Pierwodruk: ,,Sztuka i Nar6d” 1942,
nr 5), wida¢ ich pragnienie tworzenia literatury narodowej, stuzacej rodakom
narazonym nha wojenno-okupacyjng traume.
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tych pisarzy, ktorzy kontestowali powojenny porzadek (jesli nie od
marca roku 1968, to na pewno od poczatku, a najpdzniej od potowy lat
70.)’, a przez innych oprotestowana jako opozycja, ale niemal koncesjo-
nowana, a w kazdym razie niewiarygodna zaréwno z punktu widzenia
polityki, jak i literatury. Do tych drugich nalezy Wojciech Wencel.

W pochodzacym ze zbioru Niebo w gebie felietonie zatytutowanym
Co sig stato z Nowg Falg? autor De profundis zarzuca nowofalowcom,
a zwlaszcza Zagajewskiemu, porzucenie perspektywy mozliwej do
okreslenia jako narodowa. Owszem, powtarza rowniez skierowang
przeciwko Nowej Fali opini¢ Zbigniewa Herberta z jego wiersza Do Ry-
szarda Krynickiego — list, wytykajacg nowofalowcom porzucenie $wig-
tej mowy, znizenie si¢ ,,do belkotu z trybuny do czarnej piany gazet’,
ale wazniejsza wydaje mi sie pretensja zapisana przez Wencla w naste-
pujacych stowach: ,,Zagajewski stosunkowo szybko przebyt droge od
solidarnosci do samotno$ci™.

W sumie pretensje Wojciecha Wencla, typowe dla twércow zwia-
zanych z srodowiskami konserwatywnymi, dotyczg sprzeniewierzenia
sie przez Nowa Fale poetyckiej mowie wysokiej, a w konsekwencji do
pozostawania w kontrolowanym przez Polska Zjednoczong Partie Ro-
botnicza, zmistyfikowanym $wiecie, naznaczonym ,czarng piane ga-
zet’, jezykiem totalnej indoktrynacji, stosowanej przez wladze wobec
spoteczenstwa’.

Kochanowski — wielki poczatek poezji Polakéw. Mickiewicz —
miara bycia Polakéw w historii. Trzebinski — przedstawiciel pokole-

7 Taka perspektywe proponuje Anna Nasilowska w podreczniku przygotowanym
w ramach prac Instytutu Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk, nalezacym
do serii ,,Mala Historia Literatury Polskiej”. Z jej punktu widzenia takze tzw. po-
wazna poezja stanu wojennego korzysta z doswiadczen Nowej Fali. Zob. A. Na-
sitowska, Literatura okresu przejsciowego. 1975-1996, Warszawa 2006, s. 128.

8 'W. Wencel, Co sie stato z Nowg Falg?, w: tegoz, Niebo w gebie. Felietony, Krakow
2010, s. 80. Przypomne tylko, ze przywolany w tym felietonie wiersz Zbigniewa
Herberta Do Ryszarda Krynickiego — list pochodzi z tomiku Raport z oblezonego
Miasta i inne wiersze (Paryz 1983).

° Wida¢ wyraznie, ze Nowa Fale mogta by¢ traktowana jako opozycja koncesjono-
wana takze z powodow czysto literackich, jako formacja, ktéra usitujac walczy¢
z jezykiem wladz mistyfikujacym, po prostu falszujacym rzeczywisto$¢, padta
ofiara wlasnej metody, ulegajac jej, zarazajac dykcje swoich wierszy ,,czarng pia-
ng gazet”. Czy nie m.in. dlatego wszyscy poeci Nowej Fali niechetnie wracajg do
swojej grupowej przesztoéci?
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nia, ktore te miare zastosowato'. Nowa Fala — formacja, ktora miare
te zaprzepascita''. A wobec tak uformowanej przeszlosci — Wojciech
Wencel, poeta podejmujgcy wyzwanie, usitujacy tworzy¢ wiersze wpi-
sujace sie w skazang przez wielu na nieuchronne zapomnienie tradycje
polskiej poezji narodowe;j.

Kotysanka lipowa

Pol6z si¢ w mych korzeniach a odpocznij sobie

nie dojdzie cie tu stonice — przyrzekam ja tobie —

i gléd tatwo oszukasz gryzac czarng ziemie

jak to robig od wiekdw rozstrzelane cienie

(..)

a ja swym cichym szeptem nieodmiennie sprawiam

ze Polakowi tacno wieczny sen przypada

tylko $mier¢ wprawdzie rodze¢ lecz mnie Pan tak kladzie
jako szczep najplodniejszy w ksigzycowym sadzie'?

Tak wygladaja dwie kwartyny, pierwsza i ostatnia, z czterech two-
rzacych wiersz Wojciecha Wencla Kolysanka lipowa, otwierajacy jego
tomik De profundis. Trudno nie odnalez¢ w tym tekscie fraszki Jana Ko-
chanowskiego Na lipe". Trudno nie dostrzec, jak wiele w pierwowzorze

"W przypisie czwartym zwracalem uwage na réznice wewnatrz pokolenia
Kolumbéw, ale nawet biora je pod uwage latwo zauwazy¢, ze Baczynski —
najwybitniejszy poeta generacji — zwigzany nie tylko ze $rodowiskiem poska-
mandryckim, ale takze — podobnie jak Borowski — z lewicujacym pismem
»Droga’, czyli daleki od literackich i politycznych wyboréw SiN-u, swoja poezja
i swoja $miercig wpisat si¢ w konstytutywny dla Trzebinskiego i jego przyjaciot,
romantyczny paradygmat stuzby i ofiary. Natomiast Borowski — przynajmniej
zdaniem Tadeusza Drewnowskiego (zob. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego
swiata. O Tadeuszu Borowskim, wyd. 3, Warszawa 1992, s. 209) — swoja lagrowa
proza zreinterpretowal postawe Mickiewiczowskiego Konrada, ktory nazywa sie
»Milijjon — bo za milijony” kocha i cierpi katusze. Zob. A. Mickiewicz, Dziadéw
cz. 111, w: tegoz, Utwory dmmatyczne, Warszawa 1982, s. 162.

"1 Tej opinii — odnalezionej w publicystyce Wencla — nie zmienia deklarowany przez
J. Kornhausera zwigzek poezji Nowej Fali z romantyzmem. Zob. J. Kornhauser, Nowa
poezja, w: J. Kornhauser, A. Zagajewski, Swiat nie przedstawiony, Krakow 1974.

12 'W. Wencel, Kolysanka lipowa, w: tegoz, De profundis, dz. cyt., s. 5.

13 Zob. J. Kochanowski, Na lipe, w: tegoz, Sobie Spiewam a Muzom... Antologia, wy-
boru dokonala Kazimiera Zukowska, wyd. 2, Warszawa 1975, s. 29.
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Wencel zmienit. Stodki sen z wiersza mistrza Jana staje sie w Kolysance
lipowej snem wiecznym, $miercig. W poezji Wencla ma ona jednak spe-
cjalne znaczenie. Metafizyczne i narodowe. Pytajac o nig, wywoluje sie
kwestie $wietosci'. Z czasem $wigto$¢ ta zostaje naznaczona konstytu-
tywnym zwigzkiem z tym, co doktrynalnie katolickie i polskie. Ale po-
czatek opowiesci o $wigtosci zmartych — czy takze $wigtosci $mierci?
— jest w wierszach Wojciecha Wencla zupelnie prywatny*.

W Wierszach, debiutanckim tomiku autora De profundis, znajduje
sie tekst Widokéwka z Tkast'® (malego dunskiego miasta), dedykowany
»Bratu”. Brat Wencla, Mirostaw, utopit sie w 1968 roku, cztery lata przed
przyjsciem poety na $wiat'”. W Odgzie na dzieni sw. Cecylii drugim tomie
wierszy Wojciecha Wencla, nominowanym do nagrody Nike, najbardziej
prestizowej wérdd wyrdznien literackich przyznawanych w Polsce, jest
poemat Requiem, poprzedzony nastepujacym zapisem: ,,Pamieci mojego
Ojca, Bronistawa Wencla (1927-1995), w pierwsza rocznice $mierci™*.
Wymienione teksty nie byly okazjonalnymi incydentami. To trwale'

14 Zdarzaja sie i takie teksty Wencla, w ktérych $mier¢ ma charakter duchowy, jest
znakiem upadku cztowieka nieprzyjmujacego Bozej pomocy. Konsekwentnie grze-
szacego. Perspektywa ta, nawet frekwencyjnie rzecz biorac, ginie w cieniu takiego
pisania o $émierci i zmartych, ktorego apogeum jest tom De profundis. Dostrzec ja
mozna w tomie Oda chorej duszy, zwlaszcza w wierszu Nagrobek mdj. Zob. W. We-
ncel, Nagrobek mdj, w: tegoz, Wiersze zebrane, Warszawa — Zabki 2003, s. 108.

!> Prywatna jest tez geneza obecnosci lip w poezji Wencla. Pojawiaja si¢ one w jego
przydomowym ogrodzie jako ,,prawnuczki najplodniejszej panny w Czarnolesie”.
W. Wencel, Imago mundi. Poemat, Warszawa — Krakow 2005, s. 15. W wierszu
Mate Betlejem rozrastaja si¢ do lipowej alei z najblizszego otoczenia domu poety.
Zob. W. Wencel, Mate Betlejem, w: tegoz, Ziemia Swit;ta, Krakow 2002, s. 21.

16 Zob. W. Wencel, Widokéwka z Ikast, w: tegoz, Wiersze, wstep Stefan Chwin,
‘Warszawa 1995, s. 8.

17 Zob. W. Wencel, Przepis na arcydzielo. Szkice literackie, Krakéw 2003, s. 7 [oraz]
tegoz, Imago mundi, dz. cyt., s. 12.

'8 'W. Wencel, Requiem, w: tegoz, Oda na dziei sw. Cecylii, Gdanisk 1996, s. 20.

¥ W jednym z wywiadéw W. Wencel powiedzial: ,,Moim ulubionym wierszem
jest Piesti nad piesniami — hymn o malzenskiej, rodzinnej mitoéci”. Wybieram
upor i trwanie, z Wojciechem Wenclem, poeta, laureatem Nagrody Literackiej
im. Jozefa Mackiewicza, rozmawia Krzysztof Maston, ,,Rzeczpospolita” z 12-13
listopada 2011 r., s. 3. W tym poemacie nawigzujacym w sposéb oczywisty do
ksiegi Starego Testamentu opatrzonej tym samym tytutem (Pnp), s3 i takie stowa:
»Patrzyly na nas zastepy umartych / méj brat méj ojciec i twoja babcia / z polito-
waniem kiwali glowami / stuchajac naszych hipotez i planéw”. W. Wencel, Piesr
nad piesniami, w: tegoz, Ziemia Swit;ta, dz. cyt., 5. 47.
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znaki tego, co Koscidt rzymskokatolicki nazywa $wietych obcowaniem,
a co z perspektywy liryki Wojciecha Wencla jest odnajdywaniem sie
w przestrzeni metafizycznej, wiecznej, funkcjonujgcej poza czasem, ta-
czacej Kosciot pokutujacy, pielgrzymujacy i triumfujacy. Bozy.
Wiarygodnosci epitafiom® autora Podziemnych motyli dodaje nie
tylko osobiste, ujawniane przez niego do$wiadczenie utraty/nieutra-
ty najblizszych, ale takze przestrzen, w ktdrej powstaja jego wiersze.
»Pocysterski kosciot swietego Walentego w Gdansku-Matarni, kostni-
ca z czerwonej cegly i pokryta zuzlem droga na cmentarz. Wspdlne
podziemne panstwo Kaszubow, Niemcow i Polakow™?!. Ta przestrzen
— wielonarodowa i wielokulturowa — nie jest zZrodtem niepokojow —
przyjmijmy — narodowego poety. Nie bez znaczenia wydaje si¢ tu by¢
powszechny wymiar tego Kosciota i charakterystyczna dla niego wiara
w $wiat zmartych, ktorzy skonfrontowani z Boza, wszechogarniajaca
Miloécig nie mogg trwaé przy antagonizmach znanych z przestrzeni
$wiata doczesnego, tak innej niz przestrzen metafizyczna i wieczna*.

Z domu do kaplicy a potem na cmentarz

jest nas troje: astry grzezng w twoich dloniach
spacerowy wozek dzwiga stodki ciezar

przy studni gromadzg si¢ dawne imiona

wigc czas nas do$cignal — nie ma szans by przezy¢

(..)

2 W tomiku Ziemia Swigta Wencel umiescit siedem epitafiéw. Pierwsze z nich
dotyczy przodka poety, Hansa Wintzla, ktory z ,,Badenii-Wirtembergii do ko-
$cierskiej wioski / w roku tysigc siedemset sze$¢dziesigtym ktéryms” przywedro-
wal, wybielajac swoje ,,protestanckie koéci” poprzez ,,rzymski §lub”. W. Wencel,
Epitafium dla Hansa Wintzla, w: tegoz, Ziemia Swi(;m, dz. cyt., s. 28. Natomiast
w cytowanej juz ksigzce Przepis na arcydzieto pierwszy szkic nosi tytul Niesmier-
telne glosy i omawia problematyke obecnosci zmartych w malarstwie, a przede
wszystkim w literaturze. I to zaréwno anglojezycznej (The Spoon River Antho-
logy Edgara Lee Mastersa), jak i w polskiej (Milosz, Zagajewski, Jarostaw Marek
Rymkiewicz). Przy czym The Spoon River... to zdaniem Wencla najstynniejsza
dwudziestowieczna ksiega epitafiow. Zob. W. Wencel, Niesmiertelne glosy, w: te-
goz, Przepis na arcydzielo, dz. cyt., s. 9.

Tamze, s. 7.

Wskazujac jednoé¢ tego Kosciola, nie bagatelizowalbym zapisanej w $rednio-
wieczu, znanej i opracowywanej niezliczong ilo§¢ razy w sztuce maksymy:
»mors omnia adequat’, $mier¢ wszystkim jednaka.

2

2!

[N
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wiatr splata nas z sobg jak kostki rézanca
wieczny odpoczynek racz nam da¢ Panie
a $wiatlos¢ wiekuista niechaj w nas wzrasta”

Istotnym wprowadzeniem w materie tego wiersza jest dla mnie spa-
cerowy wozek, co$ wiecej niz obecnos¢ dziecka na cmentarzu, poniewaz
nie tylko z wiersza Ziemia Swigta wynika, ze w $wiecie Wencla, w nie-
miecko-kaszubsko-polskiej Matarni do sklepu chodzi si¢ obok grobow*
bliskich i nieznajomych. I oczywiécie ,wzdluz okien proboszcza™. Taka
jest miara $wietosci tej ziemi, ziemi poety. I jego wierszy. Swieto$é, jej
istota, znajduje swoje zrodlo w oczywistej swiadomosci tego, ze $mier¢
jest nieuchronna. I w $wietych obcowaniu, wierze znajacej blisko§¢
zmarlych, ktorzy — jako Koscidt pokutujacy i triumfujgcy — doswiadcza
lub do$wiadczajg wiekuistej swiattosci, ktora i nam — Kosciotowi piel-
grzymujacemu — bedzie dana, gdy umrzemy. Jesli tylko pozwolimy jej
w sobie wzrastac. Jesli pozwolimy wzrasta¢ w sobie Bogu.

Powszechne panstwo zmarlych, o ktérym pisal Wencel od poczat-
ku, od debiutu, ten metafizyczny, wieczny Koscidt cieszacy si¢ blisko-
$cig Boga albo majacy na te blisko$¢ nadzieje?, nabrat specyficznie pol-
skiego charakteru po 10 kwietnia 2010 roku, po katastrofie smolenskie;j.
Od tej pory, jak w wierszu Kotysanka lipowa, wazne staje sie w poezji
Wencla nie tyle budowanie metafizycznej wspolnoty wiernych, ile —
najpierw — uczczenie polskich meczennikéw, a potem tworzenie wo-

# W. Wencel, *** (Z domu do kaplicy...), w: tegoz, Ziemia Swi:;ta, dz. cyt., s. 7.

* W wierszu Ziemia Swigta Wencel pisze tak: ,poobiedni spacer przez las na
osiedle / do sklepu >>w garazach<< po jabtka i >>Zycie<< / (...) / dobrneliémy
wreszcie przed cmentarz — od sklepu / dzieli nas p6t drogi”. W. Wencel, Ziemia
Swie;ta, w: tegoz, Ziemia Swif;ta, dz. cyt. s. 44.

» Tamze.

% Nie widze zadnego powodu, by traktowaé wiersze Wencla jak przystowiowe lan-
drynki, odpustows stodycz liryczna, pozbawiona zwigzku z rzeczywistym, tra-
gicznym, egzystencjalnym wymiarem chrzescijanstwa. Pamietajac o tym, ze taki
zarzut byl wobec poety formulowany (zob. J. Sosnowski, Woda czy fala? Pie¢ not
dla Wojciecha Wencla, ,Czas Kultury” 1997, nr 4, cyt. za: W. Wencel, Zamieszka¢
w katedrze. Szkice o kulturze i literaturze, Warszawa — Zabki 1999, s. 223), pra-
gne zwroci¢ uwage na trzeci tomik poezji Wojciecha Wencla zatytulowany Oda
chorej duszy (Krakéw — Warszawa 2000), znakomite studium chrzescijanskiego
losu, nawrdcenia, ktére od samego poczatku, od swiadomosci upadku wie, ze
Bog zawsze robi wszystko, by nas ocali¢, a problemem w doswiadczaniu Jego
pomocy pozostaje przede wszystkim nasza wola. Staba i zla.
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kot nich Kosciola. Rzecz w tym, Ze nie jest to juz Kosciot powszechny
i wieczny, ale narodowy i polski. Uwiklany w historie i polityke. Nawet/
zwlaszcza w te najbardziej biezaca.

De profundis

Psalm 130 w Biblii Tysigclecia nosi tytut Z otchlani grzechu ku Bo-
zemu mitosierdziu. Przypis tej samej edycji definiuje go jako piesn piel-
grzymoéw ,,0 charakterze pokutnym i motywach lamentacji”. U Wencla
odwotujacy sie do tego Psalmu wiersz De profundis nie jest ani pokutny,
ani lamentacyjny. Wydaje si¢ raczej wyznaniem wiary w religijny sens
narodowego cierpienia.

Andrzej Trzebinski — najwazniejszy ideolog Sztuki i Narodu —
staje sie w tym tekscie calopalng ofiara, ptongcg ogniem paschalnej
— wielkanocnej $wiecy. On nie jest juz romantycznym Tyrteuszem
wiodacym Polakow do walki. Staje sie¢ Mojzeszem prowadzacym na-
r6d wybrany do Ziemi Swietej przez Morze Czerwone ognia. Oto nowy
mesjanizm, bo ,,ploniemy a nie giniemy / kapiemy si¢ w ogniu a nie
spalamy sie / az po czterdziestu latach wedréwki / w ciemnej dolinie
zaczely migotaé $wiatta / (...) / wspieli$my sie na gdre Zeby obja¢ catos¢
/ 1 stamtad zadziwieni ujrzeliSmy milion gwiazd / zupelnie jakby kto$
pochylit sie nad $pigcym / kontynentem i szepczac ojcowska modlitwe
/ okryt go ptaszczem nieba””’.

Pascha czy raczej Pesach — $wigto przejécia. Zydzi wspominajg
wowczas wyjscie z Egiptu®®, przejscie z niewoli w wolnos¢. Latwo uzu-
pelnié te geneze przejsciem przez Morze Czerwone, a nawet dojsciem
do Ziemi Obiecanej, Ziemi Swietej, bedacej spetnieniem wyzwolenia,
bo oznaczajacej uzyskanie wlasnego miejsca, wlasnego kraju, wlasnej
ziemi. Wencel kreujac Trzebinskiego na prowadzacego Izraelitéw ku
wolnosci Mojzesza, nadaje sens wojenno-okupacyjnej ofierze Polakow.

¥ 'W. Wencel, De profundis, dz. cyt., s. 21.

% Pismo Swigte opowiada, ze gdy Faraon nie chcial wypuscié¢ Izraelitéw z Egip-
tu, Pan Bog zestal nan 10 plag. Przed nadejéciem ostatniej plagi, mianowicie
$mierci pierworodnych, Bog przykazal, azeby kazda rodzina zydowska zarzneta
baranka, a krwia onego skrapiala odrzwia (...), azeby aniot $mierci mogt dom
izraelski pozna¢ i oming¢. Jednoczesnie przykazat Bog, azeby dla bezzwlocznej
ucieczki z kraju przygotowa¢ sie z najwigkszym poépiechem. W tym celu mieli
Izraelici baranka spozywaé nie ugotowanego w wodzie, (...) lecz nieco przypie-
czonego w ogniu”. H. Nussbaum, Przewodnik judaistyczny obejmujgcy kurs lite-
ratury i religii, Warszawa 1893, s. 16.
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Czyni z niej wyzwalajaca katastrofe, $ciang ognia, przez ktdra trzeba
przejs¢, by uzyskaé wolnosé¢, odnalezé sie juz nie w porzadku historii,
ale w tadzie nieba naznaczonym Miloscig Ojca.

Czytajac De profundis, warto pamieta¢ o neomesjanizmie, idei
zwigzanej z Srodowiskiem skupionym wokoét magazynu ,,44/Czterdzie-
§ci i cztery”. Manifest neomesjanistyczny Rafala Tichego zaczyna si¢ tak:
,Czas na apokalipse. Czas przebudzi¢ jezdzcow czaséw ostatecznych.
Czas ozywi¢ ducha mesjanizmu. Czas, by ten duch, uspiony przez ostat-
nie stulecia cywilizacji zachodniej, znéw zaczat krazy¢ nad Europg™.
Final manifestu brzmi jeszcze mocniej:

Czym wiec jest neomesjanizm? Jest odkrywaniem pod powierzchnia
historii i kultury jej ukrytego eschatologicznego wymiaru, jest zrywaniem
kolejnych masek utudy z codziennych, spokojnych proceséw gospodar-
czych, politycznych i artystycznych, by zobaczy¢ za nimi totalng wojne
$wiatow, jest odwracaniem perspektywy w warto$ciowaniu wygranych bi-
tew i poniesionych porazek. Jest dumnym powiewaniem sztandaru cierpie-
nia i krwi na ruinach narodowych klesk i masakr. Jest nieustannym skan-
dalem i ciagla prowokacja, tak jak skandalem, prowokacja i gtupota wobec
tego $wiata jest wiara w zwycigstwo i powtdrne przyjscie Ukrzyzowanego.

Czy jest co$ radosniejszego niz zapach napalmu o poranku? Tak, za-
pach nadchodzacej apokalipsy”*’.

Niezaleznie od tego, ze Wojciech Wencel wspoétpracuje z magazy-
nem ,,44/Czterdziesci i cztery” i do neomesjanizmu sie przyznaje, i tak
najwazniejszy pozostaje zwigzek jego wierszy z tym, co pisze Tichy.
Mozna przerazi¢ si¢ cytowanym manifestem i w konsekwencji go
zdyskwalifikowaé®'. Mozna potraktowa¢ tekst Tichego w kategoriach

» R. Tichy, Manifest neomesjanistyczny, ,Rzecz o Ksiazkach’”, dodatek do ,Rzecz-
pospolitej” z 3-4 stycznia 2009 1., s. 1.

30 Tamze, s. 3.

3! Nie jest tatwo przyja¢ slowa o napalmie i rado$niejszym jeszcze zapachu nad-
chodzacej apokalipsy. Rozumiem tych, dla ktérych slowa te sa po prostu nie do
przyjecia. Starajac sie je zrozumieé, przywoluje biblijna perspektywe. Sw. Pawet
pisat: ,,Nie toczymy przeciez walki przeciw krwi i ciatu, lecz przeciw Zwierzch-
nosciom, przeciw Wtadzom, przeciw rzadcom $wiata tych ciemnoéci, przeciw
duchowym pierwiastkom zfa na wyzynach niebieskich” (Ef 6, 12). Uwzgled-
niajac taki punkt widzenia, obecny w manifeécie, nalezy zaakceptowad, ze nie
ma walki wazniejszej niz ta, o ktorej wspomina $w. Pawel i ktora chce nie tyle
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ideologicznej i artystycznej prowokacji. Warto jednak potraktowaé go
serio. Takze jako tlo, jako punkt odniesienia dla tekstu dedykowane-
go ,,Pamieci Andrzeja Trzebinskiego ™. Efektem tej konfrontacji moze
by¢ bardzo krotki i jednoznaczny wniosek: Wencel to poeta realizujacy
w De profundis idee neomesjanistyczne propagowane przez magazyn
»44/Czterdziedci i cztery”. Przeciez ten wiersz uswieca ofiare Pola-
koéw poniesiong podczas drugiej wojny $wiatowej. ,,Jest dumnym po-
wiewaniem sztandaru cierpienia i krwi na ruinach narodowych klegsk
i masakr™*. Owszem, mozna, a nawet nalezy zaznaczy¢, ze szczegdlne
znaczenie ma tu ofiara tych, ktérzy — jak Trzebinski — wierzyli w wiel-
ka, mocarstwowg Polske, stuzyli jej swoja intelektualng praca, swoja
pisarskg twdrczoscig i ofiarg zycia, ale czy wyjatkowos$¢ poswiecenia
mtodych ze Sztuki i Narodu nie polega takze na tym, ze to oni starali
sie wojenno-okupacyjnym kleskom Polakéw nada¢ sens konsolidu-
jacy nardd, utatwiajacy wiecej niz przetrwanie, bo oferujacy godnosé
i dume, podnoszacy z kolan w nadziei na wyzwolenie przywracajace
Polsce szczegolne miejsce na mapie Europy.

Tadeusz Borowski we Fraszce imperialnej wykpil wielkomocar-
stwowe plany politycznych protektoréow i mtodych poetéw SiN-u®.

wywola¢, ile uzmystowi¢ swoich czytelnikom Tichy. Koéci zostaly rzucone, losy
$wiata naprawde pozostaja w naszych rekach. Musimy to sobie uzmystowi¢, bo
inaczej bedziemy tylko nieswiadomymi ofiarami batalii rozgrywajacej si¢ ponad
naszymi glowami. Dlatego niezbedny jest wstrzas. Niezbedne jest przebudzenie,
ktore bez wstrzasu udac si¢ nie moze. Dlatego Manifest neomesjanistyczny po-
wstaé po prostu musial.
2 'W. Wencel, De profundis, dz. cyt., s. 21.
* Formulujac ten wniosek, pamietam o sporze dotyczacym neomesjanizmu, ktéry
ujawnil si¢ po katastrofie smolenskiej w tekscie Wencla Prawda jest gdzie indziej,
zamieszczonym na blog.rp.pl 1 sierpnia 2011 r. Byla to reakcja poety na artykut
Filipa Memchesa Smoletisk pogrgza Polske. Zob. F. Memches, Smoletisk pogrgza
Polske, ,Rzeczpospolita” z 25 lipca 2011 r. Wencel pisal m.in.: ,,Jeéli neomesja-
nizm ma mie¢ jakis sens, a nie by¢ tylko snobistycznym haslem, wymyslonym
przez redaktoréw pisma >>Czterdziesci i cztery<<, musi odnosi¢ si¢ do rze-
czywistosci historycznej, spolecznej, politycznej, pozwalajac ludziom znalezé
w swoich zbiorowych losach duchowy sens”. W. Wencel, Prawda jest gdzie in-
dziej, blog.rp.pl, wpis z 1 sierpnia 2011 r.
R. Tichy, Manifest neomesjanistyczny, dz. cyt., s. 3.
Tekst Fraszki imperialnej Tadeusza Borowskiego: ,,Gdybym magl, na twoje hasta
/ to bym, drogi Wacku, na... / (jak odgadniesz rym, dopiero / idZ i buduj swe
imperium)”. T. Borowski, Fraszka imperialna, w: tegoz, Poezja, oprac. Tadeusz
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Jako Zrédto wlasnie takiej reakeji byly one ,,nieustannym skandalem
i ciagla prowokacjg™¢, ale Wencel w wierszu De profundis zdaje si¢
by¢ wolny od polityki, zainteresowany przede wszystkim religijnym
wymiarem wojenno-okupacyjnej katastrofy. I w ten sposob wierny
neomesjanizmowi, dla ktérego jedynym waznym zrédtem skandalu
i ,ciagla prowokacja (...) wobec tego $§wiata” pozostaje ,wiara w zwy-
ciestwo i powtdrne przyj$cie Ukrzyzowanego”™.

De profundis to tekst polityczny o tyle, o ile Andrzej Trzebinski, kto-
rego pamieci wiersz jest poswiecony, skazany jest na traktowanie w nie-
uchronnym kontekscie politycznych wyboréw Sztuki i Narodu oraz
Konfederacji Narodu. Gdyby jednak traktowa¢ ten wiersz jako poetycka
rzecz sama w sobie, nalezaca do konsekwentnie budowanego dorobku
Wencla, wowczas na plan pierwszy wysuwa sie Mojzesz wyprowadzajacy
Polakéw z wojenno-okupacyjnego domu cierpienia i niewoli do Ziemi
Obiecanej Bozego pokoju. A problemy wpisane w tekst bardziej dotycza
tego, jak o $wietosci wyzwalajacego przejscia pisaé, niz tego, z jaka frakeja
polityczng nalezaloby skojarzy¢ Mojzesza i jego lud.

Wiersz De profundis, obok wspominanych juz zwiazkéw z Psal-
mem 130 czy zydowskim $wietowaniem wyjscia z Egiptu, zawiera

Drewnowski, Justyna Szczesna, Krakéw 2003, s. 106. Wspomniany we fraszce
Wacek to Waclaw Bojarski. W przypisie do wiersza znajduje sie nastepujaca in-
formacja: ,,Fraszka ta byta reakcja na wydanie przez Konfederacje Narodu mapy
przysztej Polski opartej o trzy morza — Baltyk, Morze Czarne oraz, w sferze
wplywéw, Adriatyk”. J. Szczesna, Komentarz i przypisy, w: T. Borowski, Poezja,
dz. cyt., s. 450. Wyjasniajac polityczne afiliacje SiN-u, pozostaje — wreszcie —
za Jerzym Swie;chem doda¢, ze ,Grupa >>Sztuki i Narodu<< nawigzywala do
ideologii skrajnego odtamu przedwojennego Obozu Narodowo-Radykalnego
(ONR), Falanga, na ktorej czele stal, sympatyzujacy z ruchem faszystowskim
i czgdciowo aprobujacy jego metody, Bolestaw Piasecki (1915-1979). Znalazi
sie on wérdd przywdédcow organizacji konspiracyjnej Konfederacja Narodu,
powstalej wiosng 1941 roku, ktora bynajmniej nie wypierala si¢ swojej falangi-
stowskiej przeszlosci. Pierwszy redaktor >>Sztuki i Narodu<<, publicysta i mu-
zykolog Bronistaw Kopczynski, przed wojna byl dzialaczem Falangi, a potem
Konfederacji Narodu, podobnie jak Wlodzimierz Pietrzak (1913-1944), w orga-
nizacji tej odpowiedzialny za odcinek pracy kulturalnej, inicjator tzw. Ruchu
Kulturowego, ktéry (...) wciagnal do wspdlpracy mlodziez literacka skupiona
w Konfederacji Narodu i SiN-ie”. J. Swiech, Literatura polska w latach II wojny
Swiatowej, wyd. 6, Warszawa 2002. s. 79-80.
* R. Tichy, Manifest neomesjanistyczny, dz. cyt., s. 3.
7 Tamze.
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takze $lady Ewangelii. W zakonczeniu przypowiesci o synu marno-
trawnym ojciec méwi do swego syna, ktory nigdy go nie opuszczal:
»Moje dziecko, ty zawsze jeste$ ze mna i wszystko, co moje, do ciebie
nalezy. A trzeba bylo weseli¢ si¢ i cieszy¢ z tego, Ze ten brat twoj byt
umarty, a zndw ozyl; zaginal, a odnalazt si¢” (Lk, 15, 31-32). Wencel
wykorzystuje ten cytat, piszac: ,$piewali psalmy dziekczynne famali
chleb / bo byli martwi a ozyli zagineli a odnalezli si¢”**. W wersji We-
ncla mozna znalez¢ $lady naturalnego przejscia od zydowskiej uczty
pesachowej do chrzescijanskiego tamania chleba, ktére przywotuje
ucznidéw idacych do Emaus (zob. Lk 24, 30-31) i to, jak otworzyly im
sie oczy, jak ozyli, czyli rozpoznali Jezusa przy tamaniu chleba. Jest tez
w wierszu gdanskiego poety przekaz mdéwiacy o tym, co szczegdlnie
typowe i wazne dla jego poezji. Sg zmarli, ktérzy ozywaja za sprawa
poniesionej ofiary. I co istotniejsze, sg zywi, ktérzy — by odnalez¢
swoja Ziemi¢ Obiecang — powinni i$¢ za tymi, ktérzy sploneli dla
Boga i dla Polski.

Trudno nie zauwazy¢ tego, ze zmarli z poezji Wencla stajg si¢ po
10 kwietnia 2010 roku juz nie tylko tymi, ktérzy nie zyja, ale przede
wszystkim tymi, ktérzy swoja $miercig ztozyli ofiare Bogu i Polsce.
Kwestia obecnosci w wierszu jezyka Ewangelii staje si¢ sprawg duzo
wiecej niz stylistyczng®. Ewangeliczna przypowies¢ o synu marno-

* W. Wencel, De profundis, dz. cyt., s. 21.

¥ W zwiazku z wyborami stylistycznymi Wencla mozna przywola¢ jeszcze stowa
z wiersza De profundis, wskazujace ,,slad Twojej stopy na brzegu rzeki”. W. Wencel,
De profundis, dz. cyt., s. 21. Latwo skojarzy¢ je z pewna opowiescia funkcjonujaca
w wielu wspolnotach chrzescijanskich, m.in. we wspolnocie neokatechumenalnej,
do ktorej poeta nalezy od kilku lat. Rzecz dotyczy Jezusa, ktory zawsze towarzyszy
nam i §ladom, jakie zostawiamy na drodze zycia, biegnacej w opowiesci nad mor-
skim brzegiem. Problem pojawia sie wtedy, gdy zamiast sladow dwoch osob, do-
strzegamy na piasku $lady tylko jednej osoby. Rozgoryczeni pytamy Pana: Gdzie
wowczas byles, gdy Cie¢ najbardziej potrzebowalem? On odpowiada: Wtedy nio-
slem Cie¢ na rekach. Opowies¢ nie jest pozbawiona fadunku emocjonalnego, ale
wazniejsze z punktu widzenie wybordw stylistycznych Wencla wydaje sie to, ze
w jego wierszu obok Starego i Nowego Testamentu pojawia si¢ wspotczesna przy-
powies¢ chrzeécijanska, ktorej — zeby zestawienie odniesien rozszerzy¢ i skom-
plikowa¢ — towarzyszy m.in. tytut powieéci Louis Ferdinanda Céline'a Podréz do
kresu nocy (zob. L. E Céline, Podréz do kresu nocy, przet. Wactaw Rogowicz, prze-
ktad przejrzal i poprawil Krzysztof Kamyszew, Warszawa 1990), ksigzki w latach
poprzedzajacych druga wojne $wiatowa traktowanej jako wcielenie literackiego
nihilizmu.
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trawnym wskazuje na to, ze Polacy wracaja do Ojca przez ogien, ofiare
i $mier¢ swoich meczennikdéw. Takich jak Trzebinski.

Z perspektywy juz nie wiersza, ale tomu De profundis do ideologa
Sztuki i Narodu dolgczy¢ trzeba ofiary Katynia: Rosa Canina®, wolynskiej
rzezi: Wolyn 1943*, zolnierzy Narodowych Sit Zbrojnych: Wiersze inspiro-
wane posmiertnymi zdjeciami zotnierzy NSZ 1945-1951*, majora Zygmun-
ta Szendzielarza ,,Lupaszke”: Lupaszko przed sgdem®, a moze takze ofiary
1970 roku, skoro wiersz Drzwi* poprzedzaja stowa: ,Na drzwiach poniesli
go Swietojanska..”, pochodzace z piosenki po§wieconej najbardziej znanej
postaci wérod polegltych na Wybrzezu w Grudniu roku *70.

Osobne miejsce w tomie De profundis zajmuja ci, ktorzy 10 kwiet-
nia zgineli w katastrofie lotniczej w Smolensku. Wencel jednej z tych
0sob, Annie Walentynowicz, po$wigca wiersz Pani Cogito®. Inny tekst,
In hora mortis*, datowany jest na 10 kwietnia 2010 roku, a znalez¢
w nim mozna i takie stowa:

Jeszcze Polska nie zgineta poki my giniemy
pOKki nasi starsi bracia wedrujg do ziemi

(..)

gdy przestang nas hartowac strzatem w potylice
samoloty beda spadac za lub przed lotniskiem
(..)

a im bardziej bezsensowny twdj zgon si¢ wydaje
tym goretsze sktadaj dzieki ze jeste$ Polakiem

nardd tylko ten zwycigza razem ze swym Bogiem
ktéry pocatunkiem $mierci ma znaczona glowe

10 Zob. W. Wencel, Rosa Canina, w: tegoz, De profundis, dz. cyt., s. 8.

41 Zob. W. Wencel, Woly# 1943, w: tamze, s. 11-13.

2 Zob. W. Wencel, Wiersze inspirowane posmiertnymi zdjeciami Zotnierzy NSZ
1945-1951, w: tamze, s. 24-25.

# Zob. W. Wencel, Lupaszko przed sgdem, w: tamze, s. 26.

44 Zob. W. Wencel, Drzwi, w: tamze, s. 28.

# Zob. W. Wencel, Pani Cogito, w: tamze, s. 35.

6 Zob. W. Wencel, In hora mortis, w: tamze, s. 33. Pierwsza cz¢$¢ dedykowanego
pamieci Ojca poematu Requiem (dz. cyt.) tez nosi tytut In hora mortis. Ten sam
tytul, zupelnie inne teksty, chociaz oba dotycza zmartych. Oto miara dystansu
dzielacego pierwsze, metafizyczne i prywatne wiersze Wencla od utwordéw pisa-
nych po 10 kwietnia 2010 r., martyrologicznych i narodowych.
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Ten wiersz byl przedmiotem ostrych atakéow formutowanych mie-
dzy innymi na tamach ,,Gazety Wyborczej”". Mozna go jednak czyta¢
w kontekscie tekstu De profundis. Okaze sie wowczas, ze réznica mig-
dzy oboma utworami polega na tym, ze In hora mortis albo wpisuje
w historie, albo w historii odnajduje te tresci, ktore wyrazone zostalty
w De profundis. Oba teksty to dwie strony, religijnie teoretyczna i hi-
storycznie praktyczna, tego samego, chrzescijanskiego medalu. O ile
jednak stosunkowo latwo/tatwiej przyja¢ liryk dedykowany pamieci
Trzebinskiego — naszego narodowego Mojzesza, o tyle znacznie trud-
niej zgodzi¢ si¢ na tre$¢ In hora mortis.

Czy Morzem Czerwonym ofiarnego ognia z De profundis nie moga
by¢ strzaty w tyl glowy z In hora mortis? Problem pojawia si¢ wowczas,
gdy z ofiarg pokolenia Trzebinskiego, a zwlaszcza z ofiarami Katynia
zestawia sie ofiary smolenskiej katastrofy. Nie wydaje sie, by zestawie-
nie to wynikalo jedynie z tego, ze prezydencki samolot ulegl katastro-
fie niedaleko Katynia, a na jego pokladzie byli ci, ktérzy pochowanym
w katynskim lesie, w siedemdziesigta rocznice ich meczenskiej $mierci,
chcieli odda¢ hotd. Wencel honorujac ofiary smolenskiej katastroty,
wpisuje je w porzadek narodowej pamieci, ktéra nie jest ani powszech-
nie polska, to zrozumiale, bo trudno o wspolng pamie¢ historycz-
ng wszystkich Polakéw, ani nawet przede wszystkim chrzedcijaniska.
To jest pamie¢ polityczna, partykularna, a jej tozsamos¢ wyznacza wy-
bdr tych, a nie innych ofiar, o ktérych Wojciech Wencel w calym tomie
De profundis pisze. Wymienilem je, zaczynajac od Katynia, koniczac na
Janku Wi$niewskim niesionym Swietojariska.

Problem partykularyzmu poezji Wencla, ktéra ma by¢ poezjg na-
rodowej wspolnoty wraca w wierszu Epitafium dla Wojciecha Mencla*,
poniewaz ten tekst, jak problem zwiazku ofiar Katynia z ofiarami smo-

7 Krzysztof Varga pisal: ,Wezmy frazy z wiersza In hora mortis (...). Poczatek (...)
brzmi jak nowy, podziemny naturalnie, poczatek polskiego hymnu (...). Do-
prawdy, tylko ten, kto zginie od strzalu w potylice, jedynie ten, kto traci Zycie
w katastrofie lotniczej, a wiec ginie bohatersko i meczensko, ma prawo do bycia
Polakiem? Tylko Polak rozstrzelany badz polegly w boju godzien jest polskosci?
Czy jedyna droga do zbawienia jest >>owing¢ si¢ w catun bialy i czerwony<<?
Gdybym wierzyl w Boga, tobym si¢ pomodlit o uleczenie Wencla” K. Varga,
Wencel Walczgcy, czyli poezja smoletiska, ,Duzy Format”, dodatek do ,Gazety
Wyborczej” z 17 listopada 2011 r., 5. 23.

8 Zob. W. Wencel, Epitafium dla Wojciecha Mencla, w: tegoz, De profundis,
dz. cyt., 5. 22.
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leniskiej katastrofy, trudno traktowa¢ jako bezinteresowny, zwigzany
z okoliczno$ciami bardziej niz z wyborami. Nie wystarczy przeciez,
ze mlody poeta Sztuki i Narodu, ktérego zabil snajper, ma nazwisko
rézniace sie¢ tylko jedna litera od nazwiska autora Podziemnych motyli.
Duzo wazniejsze jest to, ze w zwigzku z tg sytuacjg — realng, bo Woj-
ciech Mencel istnial naprawde — Wencel moze napisa¢ o swojej tesk-
nocie za czasami, ,,kiedy artysci nie musieli wybiera¢ / miedzy narodem
a sztuka bo jedno i drugie / bylo im zapisane w lirycznym testamencie”.
Moze réwniez wyrazi¢ swoja opinie o czasach wspolczesnych, w kto-
rych ,,my tez nie musimy wybierac ale to dlatego / ze mamy tylko sztuke
— narody juz nie méwig / nie widza nie stysza zamieszkaly w hospi-
cjum”.

Wida¢ wyraznie, ze zwigzek miedzy Menclem, poetg i zolnierzem
SiN-u oraz Wenclem, narodowym poets, jest duzo wazniejszy niz
moglby wynikaé z podobienstwa nazwisk. Wencel nie ukrywa swoich
zwigzkow z narodowa ideologia Sztuki i Narodu. Czy z wszystkimi tych
zwigzkow konsekwencjami?

Podziemne motyle

Poprzedzajacy De profundis tomik poezji Wojciecha Wencla, Pod-
ziemne motyle, datowany jest na rok 2010, ale poeta deklaruje, ze na-
pisal go przed 10 kwietnia. Jest w nim duzo tego, co mozna nazwac
smolenskim profetyzmem, ale ja chcialbym zwrdci¢ uwage na inny
aspekt tej ksigzki, mentorski, interwencyjny, a nawet ewangelizacyjny.
Nie w nazwie rzecz, ale w postawie poety, w przywolywaniu chrzescijan
do porzadku, w upominaniu ich, préznych, samotnych, $miertelnych®,
wierzacych i jednocze$nie niewierzacych®. Letnich.

Szczegblnie waznym wierszem w tym zaangazowanym tomie wy-
daje sie by¢ Niedziela Palmowa w Sandomierzu®'. Tekst opisuje sytuacje
autentyczng, przedstawiong przez poete w jednym z felietonéw tomu
Niebo w gebie®. Jaka jest nasza wiara? Jak $wietujemy to, co najwaz-
niejsze, Boza $mier¢ i Boze zmartwychwstanie? Wszystko ,,zapiete na
ostatni guzik” jak ,w sutannie biskupa”. Klerycy $piewajg najpiekniej jak
umieja ,,Na krzyz z Nim!”. Czy to jest wciaz jeszcze Palmowa Niedziela,

¥ Zob. W. Wencel, Do kotica, w: tegoz, Podziemne motyle, Warszawa 2010, s. 11.
%0 Zob. W. Wencel, Biata magia, w: tamze, s. 7.

51 Zob. W. Wencel, Niedziela Palmowa w Sandomierzu, w: tamze, s. 12-13.

52 Zob. W. Wencel, Palma i krzyz, w: tegoz, Niebo w gebie, dz. cyt., s. 130-132.
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czy juz tylko popis organizacyjnej i wokalnej sprawnoséci? Przyktad
idzie z gory. Trudno wiec dziwi¢ si¢ temu, ze dzieci obecne w koscie-
le najbardziej sg zainteresowane tym, ,,czy ich palma / jest najwyzsza
w katedrze” ,Wykonalo sie!”. Czy to cytat z Ewangelii, czy hasto, zeby
— jak biskup — wyj$¢ na obiad, rozpinajac swigteczne ubranie? Wierni
»zwracaja radia / samochodom’, bo nawet na przykoscielnym parkingu
nie mozna ufa¢ nikomu. Pamietamy o tym takze w Palmowg Niedziele.
A ,,potem $wiety spokoj”>. Przerazajacy wobec tego, co si¢ stalo (co sie
nie stato) w czytanej, a nawet $piewanej w Niedziele Palmowg Ewange-
lii 0 Mece Pana naszego (?) Jezusa Chrystusa.

(...) wiatr zamiata ulice

droga przejazdu papieza znaczona bialtymi pasami
swojskie ,,Zydzi won!” na murze synagogi
przerobionej na biblioteke

Zydzi wynoszg sie z ksigzek pakuja walizki obrazkéw
na szczyty Gor Pieprzowych wspina sie cigzko
Krol Izraela®

Nie cytuje tego wiersza po to, by przekonywaé, ze Wojciech We-
ncel, poeta odwolujacy si¢ do narodowej ideologii Sztuki i Narodu, nie
jest antysemita, chociaz chcialbym, zeby zarzut tego typu nie byt mu
stawiany. Cytuje Niedziele Palmowg w Sandomierzu, by pokaza¢ We-
ncla zaangazowanego w ratowanie Kosciofa. Juz nie tylko budujacego
metafizyczng przestrzen wspdlnoty wierzacych (i niewierzacych), ale
reagujgcego na to, jak ta wspodlnota, fizyczna i spoteczna, funkcjonu-
je w wymiarze doczesnym. Czy to antymetafizyczny regres tej poezji?
A moze Wencel uswiadomit sobie, ze budowanie wiecznego Kosciola
musi by¢ poprzedzone interwencja w koscielng terazniejszo$¢, rozpo-
znang jako czas, w ktérym wierni/niewierni wyganiaja swojego Krola,
Jezusa, tam, gdzie pieprz rosnie.

Z1o jest oczywiste. Reakcja na nie — konieczna. Dyspozycja ujaw-
niona przy tej okazji przez Wencla bardzo istotna, poniewaz decydujace
0 niej zaangazowanie poety stanie si¢ jednym z dwdch najwazniejszych

> 'W. Wencel, Niedziela Palmowa w Sandomierzu, dz. cyt., s. 12.
5 Tamze, s. 12-13.
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komponentdw jego narodowych wierszy pisanych po 10 kwietnia 2010
roku. Drugi komponent to, prosz¢ wybaczy¢ niezrecznosé¢, zmarli —
polscy meczennicy, bohaterowie. Efektem polaczenia zaangazowania
i mesjanistycznego stosunku do polegtych bohateréw jest nowy mesja-
nizm, nowa narodowa poezja.

Czterdziesci i Cztery

Polsko w ciemnosciach porodu
nie jeste$ Chrystusem narodow

jeste$ Jonaszem w brzuchu wielkiej ryby
pdjdz ach pdjdz do swojej Niniwy*>*

Mozna oswoi¢ ten tekst, przywolujac nauke Jana Pawta II zapisana
w ksigzce Pamigé i toZsamosc®. Papiez wystarczajaco wyraznie zwrdcit
w swojej pracy uwage na to, ze Europa Zachodnia traci swa tozsamo$¢,
gubigc pamie¢ o swoim chrzescijanskim pochodzeniu. Globalizacja,
konsumeryzm czy tak zwany postmodernizm dezorientuja Europe¢ Za-
chodnig, skazujac ja na funkcjonowanie bez tozsamosci i bez pamieci.
Europa Srodkowa i Wschodnia — przynajmniej z tego punktu widze-
nia — znajduje si¢ (znajdowala si¢?) w lepszej sytuacji. Paradoksalnie
pomogta jej totalitarna, sowiecka opresja, prowokujaca opor chronigcy
tozsamos$¢, wymagajacy pamieci o tym, kim sie byto. Wyzwolenie srod-
kowej i wschodniej cze$ci kontynentu pozwala mie¢ nadzieje, ze takie
kraje jak Polska, Wegry, Czechy i Stowacja wniosg do jednoczacej sie
Europy nie tylko gospodarcza witalnos$¢, naturalng dla panstw na do-
robku, $cigajacych swoich partneréw z zachodniej, zamozniejszej cze-
$ci kontynentu, ale takze pamiec o chrzescijanskiej tozsamosci Europy.
Nadzieja papieza byla naturalna. Jej spetnienie to zupelnie inna sprawa.
Czy ma w nim swoj udzial poezja Wojciecha Wencla?

Przede wszystkim nie nalezy traktowac jej jako antymesjanskie;j.
Nawet jesli Polska ma juz nie by¢ Chrystusem narodéw. Wencel jest
po prostu bardziej ortodoksyjny niz Mickiewicz i wie, ze ofiara Chry-
stusa jest jedna, tak jak On jest jeden. Nie do powtdrzenia. Cierpienie,

% W. Wencel, Czterdziesci i Cztery, w: tegoz, De profundis, dz. cyt., s. 34.
% Zob. Jan Pawet II, Pamieé i tozsamosé. Rozmowy na przetomie tysigcleci, Krakow
2005.
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ofiara Polakow nie byly ocalajacym inne narody powtérzeniem Krzy-
za, ale narodowym samospaleniem, oczyszczeniem wprowadzajacym
do wiecznego, metafizycznego Koséciola. Doswiadczywszy bycia w nim
Polacy s3 zobowigzani nie$¢ swoja wiare innym, poniewaz poza tym
Kosciotem zycia nie ma, a on daje je takze zmartym. Opis ten tylko
wtedy wydaje si¢ irracjonalny, gdy traktuje si¢ go jako esencje $wia-
topogladu wywiedzionego z poezji. Zupelnie inaczej prezentuje sie
wowczas, gdy rozpozna si¢ w nim nauke Kosciota rzymskokatolickiego
dotyczacg, na przyklad, jego misyjnego charakteru. Wencel chce by¢
i jest ortodoksyjny, po prostu wierny Kosciotowi, nie tylko w konfron-
tacji z mesjanistycznymi pomystami Adama Mickiewicza.

By¢ Jonaszem to przyjac misje, ktdrej przyjac sie nie chce. To uchy-
la¢ sie przed nig i ponosi¢ za to surowe kary. By¢ Jonaszem to w osta-
tecznym rozrachunku p6j$¢ do swojej Niniwy, miasta grzechu, i glosi¢
mu zburzenie. Niniwa zburzona nie zostata. Bog jej nie ukaral, ponie-
waz mieszkancy uwierzyli Jonaszowi i podjeli post. Nawrocili sie. Naj-
bardziej zadziwiajace w tej biblijnej historii jest to, Ze Jonasz oburzyl sie
na Boga za to, ze Niniwa, wbrew jego proroczym zapowiedziom, nie
zostala zniszczona. I jeszcze co$. Bog okazal nadzwyczajna cierpliwo$¢
wobec swojego postanca nie tylko naklaniajac go do podjecia misji, ale
takze usmierzajac jego oburzenie spowodowane ocaleniem miasta. Jesli
Polska ma by¢ Jonaszem naroddéw, to brakuje mi w poezji Wencla takie-
go wizerunku starotestamentowego proroka i takiego obrazu wzorowa-
nej na nim Polski, ktory korzystalby z cech Jonasza zapisanych w Biblii.

Wydaje sie, ze Jonasz Wojciecha Wencla — ten, ktdrego nasladowaé
maja Polacy — to przede wszystkim/tylko kto$, kto ma i8¢ i wzywac
do pokuty. Bioragc pod uwage bogactwo Ksiggi Jonasza, nie sadze, by
wariant ten mozna bylo uzna¢ za wystarczajacy. Jesli formuta ,,Polska
Jonaszem narodéw” nie jest jeszcze przez Wencla sprecyzowana, pozo-
staje zapyta¢, jak — realnie — przedstawia si¢ jego propozycja nowej,
polskiej poezji narodowe;j.

Poezja narodowa wedlug Wencla

Wojciech Wencel zaczynal jako poeta kulturalny”. W jego debiu-
tanckich Wierszach pojawiaja si¢ miedzy innymi Milosz, Zagajewski,
Herbert, Holderlin, Trakl, Rilke oraz Rafael, Vermeer i Kierkegaard.

%7 To okre$lenie wydaje mi si¢ odpowiedniejsze niz np. poeta kultury.
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W drugim tomiku, Oda na dzieni sw. Cecylii coraz wazniejsza staje sie
muzyka — korona mowy wysokiej. Po znakomitej Odzie chorej duszy,
poruszajacym zapisie osobistej bezradno$ci i wytrwalej Mitosci Boga,
pojawila sie Ziemia Swigta, $wiadectwo u$wiecenia naszego $wiata przez
cud Bozego Narodzenia i obecno$¢ zmartych, wezwanie do uswiecania
go miloscia, ktérg mozemy sobie nawzajem ofiarowywac. Potem byl na
wskro$ chrzescijanski, nadajacy rzeczywistoé$ci metafizyczny wymiar
poemat Imago mundi, po ktérym nastapilo wypedzanie przekupnidow
ze $wiatyni, czyli upominanie si¢ o wiarygodnos¢ naszej wiary w tomie
Podziemne motyle. Wszystko to prowadzito do objawienia nowej poezji
narodowej znanej z tomu De profundis.

To nie jest poezja wspolczesnych Polakow, nawet jesli — zbyt ry-
zykownie — przyjmiemy, ze wielu sposrdd nich i tak czuje si¢ przede
wszystkim Europejczykami czy obywatelami $wiata. To nie jest poezja
narodu, poniewaz Wencel odwoluje si¢ w niej do bardzo partykular-
nego myslenia o Polsce, myslenia naznaczonego nie tyle mesjanizmem
Mickiewicza, ile niebezpieczng ideologia Sztuki i Narodu, a zwlaszcza
politycznych protektoréw tej grupy spod znaku Konfederacji Narodu.
Sprawe komplikuje i to, ze przetomowa dla poezji Wencla katastrofa
smolenska zostala zawlaszczona przez politykow i przestala by¢ kata-
strofg narodowas, stajac si¢ katastrofg polityczng, cze$cig politycznego
sporu, w ktérym Wojciech Wencel opowiedzial si¢ po jednej ze stron®.
W ten sposdb polityka zaszkodzita poezji, gubiac nie tylko jej narodo-
wy charakter, ale nawet chrzescijaiiski wymiar. Wencel tworzy poezje
narodowg o tyle, o ile jest to poezja konkretnej, narodowej ideologii,
kojarzonej z konkretng polityczng partiag. W takiej sytuacji chrzesci-
janski charakter jego wierszy narazony jest na funkcjonalizacje i par-
tykularyzacje, czyli na procesy, ktérych z chrzedcijanstwem pogodzi¢
sie nie da.

Sytuacja wydaje si¢ wigcej niz dramatyczna, poniewaz czytajac
teksty Wojciecha Wencla mozna odnie$¢ wrazenie, ze chrze$cijaniski
poeta odwolujacy sie do tradycji polskiej poezji narodowej, wyczulo-
ny nie tylko na doswiadczenie wiary, ale takze do$wiadczanie historii,
byl w duzej mierze skazany na taki tom jak De profundis, na poezje,

8 Problemu politycznego zaangazowania Wencla nie neutralizuje jego prze$wiad-
czenie (budowane na autorytecie Mickiewicza i J. M. Rymkiewicza), ze ogdélno-
narodowe pojednanie ,,nigdy nie nastapi”. W. Wencel, Dwie Polski, dwie Rosje, w:
tegoz, Niebo w gebie, dz. cyt., s. 207.
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ktéra chce by¢ narodowa, a jest przede wszystkim polityczna. Bio-
rac pod uwage to, jak znakomitym poeta okazal si¢ Wojciech Wencel
w swoich nienarodowych, chrzescijanskich wierszach — w Odzie chorej
duszy czy w poemacie Imago mundi — trudno nie Zalowac jego poli-
tycznie-lirycznego zaangazowania.
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TEMATY



przetomy
pogranicza
studia literackie



POLSKA PROZA PO ZAGLADZIE I EMOCJE.
REKONESANS

Zagltada, Holokaust, Szoa to wyjatkowe doswiadczenie w historii
gatunku homo sapiens. Wyjatkowa jest takze literatura, miedzy innymi
polska, ktora tego doswiadczenia dotyczy. Nic nie wskazuje na to, by
temat Zaglady wyczerpywal sie. Wprost przeciwnie, wcigz wydaje sie
otwarty, nieoswojony, wymagajacy nowych ujec¢ i badan. Oby istotne
poznawczo okazaly si¢ wérdd nich te, ktére dotycza roli emocji w pol-
skiej literaturze pieknej o Holokauscie.

Lektura mimetycznie historyczna i psychologia emocji

Nie ulega watpliwosci, ze badania historyczne dotyczace Zagtady
rozwijajg sie¢ imponujaco. Czy w zwigzku z tym mozna jednak moéwic
o marginalizacji literatury pieknej podejmujacej temat eksterminacji
Zydbéw? Czy nie do$¢ uwagi poswieca si¢ emocjonalnosci jako kategorii
istotnej dla beletrystyki opisujacej Holokaust?

W polskich badaniach literaturoznawczych dotyczacych tekstow
o Szoa wcigz dominuje perspektywa mimetyczna — powdd lektury
zwanej historyczng'. Graniczng konsekwencjg takiej postawy jest czy-
tanie tekstow obozowych, bez wzgledu na ich wartos¢ literacka, jako
specyficznej odmiany pisarstwa historycznego?®. Méwiac wprost: w Pol-

! Zob. S. Buryla, Opisa¢ Zagtade. Holocaust w twodrczosci Henryka Grynberga,
Wroctaw 2006, s. 12. Przypis ten nie tylko wskazuje na metodologiczne zrddia
mimetycznie-historycznego traktowania literatury Holokaustu, ale potwierdza
ich trwalos¢, poniewaz ksiazka Buryly jest nie tylko stosunkowo $wieza, ale tak-
ze ceniona i jako taka typowa (by nie powiedzie¢ wzorcowa) dla aktualnie stoso-
wanych sposobow czytania beletrystyki zwiazanej z Zaglada w Polsce.

> Symptomatyczna z tego punktu widzenia jest ksigzka B. Krupy: Wspomnie-
nia obozowe jako specyficzna odmiana pisarstwa historycznego (Krakéw 2006).
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sce literatura Szoa wcigz traktowana i rozpoznawana jest bardziej jako
»historyczna” (dotyczaca historii, przywolujaca ja) niz ,literacka” (sku-
piona na typowych srodkach beletrystyki, takze tych, ktore stuza eks-
presji emocjonalnosci).

Emocjonalistyczne teorie sztuki nie tylko w moim kraju funk-
cjonuja jak cenne, literaturoznawcze zabytki. Doceniana jest przede
wszystkim ich wartos$¢ historyczna®. Rzadziej stosuje sie je w prak-
tyce. Natomiast badanie samych emocji w literaturze wymaga kom-
petencji, ktorych literaturoznawca moze nie posiada¢. Kompetencji
skomplikowanych, poniewaz psychologia emocji nie jest dziedzina
ani z wielkimi tradycjami, ani z bezspornymi ustaleniami®. Do tej
pory jesli nauki psychologiczne pojawialy sie w zwigzku z Zaglada,
to przede wszystkim jako psychologia spoleczna® z eksperymentami
Stanleya Milgrama i Philipa Zimbardo. Psychologia emocji, z natury
rzeczy uwiklana w emocjonalistyczne teorie sztuki, wcigz niedookre-
$lona, stanowi wyzwanie nowe. I jako takie moze by¢ ono szczegdlnie
atrakcyjne, jednak zeby sie z nim zmierzy¢, literaturoznawca zajmuja-
cy sie polska beletrystyka Holokaustu musi przede wszystkim uporaé
sie z jej utrwalonym obrazem i sposobem badania wcigz obowiazuja-
cym w moim kraju.

Na szczegdlna uwage zastuguja opracowania J. Leociaka, opisujace Holokaust
z punktu widzenia tekstéw typu: proza dokumentu osobistego. Zob. J. Leociak,
Tekst wobec Zaglady (O relacjach z getta warszawskiego), Wroctaw 1977; tegoz,
Ratowanie. Opowiesci Polakéw i Zydéw, Krakow 2010.

* Trudno na przyklad, nawet jesli nie jest si¢ specjalista od literatury rosyjskiej,
bagatelizowa¢ znaczenie ksigzki L. Tolstoja Co to jest sztuka? (przet. M. Lesniew-
ska, z dodatkiem Co to jest sztuka? E. Abramowskiego, przedm. J. Iwaszkiewicz,
Krakow 1980). Zob. B. Dziemidok, Emocjonalistyczne teorie sztuki, w: tegoz,
Sztuka, wartosci, emocje, Warszawa 1992.

* Wrystarczy zwroci¢ uwage na problem z okresleniem relacji miedzy emocjami
i uczuciami czy klopot z typologia emocji, rozgraniczajaca podstawowe od po-
chodnych. Na pewno jakim$§ wstepnym sposobem uporzadkowania problema-
tyki emocji ze wzgledu na badania literaturoznawcze jest projekt Languages of
Emotion realizowany na Wolnym Uniwersytecie Berlina.

> Zob. np. Zrozumie¢ Zaglade. Spoleczna psychologia Holokaustu, red. nauk.
L. S. Newman, R. Erber, przel. M. Budziszewska, A. Czarna, E. Dryll, A. Wéjcik,
red. nauk. przekl. M. Bilewicz, Warszawa 2009. W ksigzce tej tylko jeden artykul
przywoluje kategorie¢ emocji. Zob. D. R. Mandel, Inicjatorzy ludobdjstwa. Hitler
w ujeciu psychologii spolecznej.
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Bezradnos¢ lat 1944-1948

Pierwsza konsekwencja konfrontacji Zagtady z polska literaturg byto
doswiadczenie bezradnosci. Adolf Rudnicki wyrazat ja wprost, z jednej
strony projektujac wielki cykl poswigcony ,,Epoce Piecow”, z drugiej wra-
cajac do pytan o mozliwos¢ (niemozliwo$¢?) zapisania Szoa. On pierwszy
chciat Zaglade w literaturze polskiej opisac i jako pierwszy doswiadczyt
niewystarczalnosci tego, co literackie wobec Holokaustu.

Wigkszo$¢ pisarzy polskich podejmujacych bezposrednio po, albo
jeszcze podczas wojny temat Zagtady, traktowata go jako drugorzedny.
Z czasem sytuacja ta ulegla zmianie, ale i tak pozostat to jeden z dwdch
najwazniejszych problemoéw dreczacych literature polska®. Polega on na
tym, Ze o Szoa pisali przede wszystkim twoércy Zydowskiego pochodze-
nia’. Pisarze pochodzenia polskiego pozostawili nie tyle teksty o Za-
gladzie, ile wybitne utwory obozowe. Przy czym pokazujac w nich KL
Auschwitz-Birkenau czy jakikolwiek inny ob6z koncentracyjny, wierni
byli raczej formule znanej z Medalionow Zofii Natkowskiej: ,,Ludzie lu-
dziom zgotowali ten los” niz perspektywie znanej z publikacji Henryka
Grynberga, méwiacej o tym, ze nie ludzie ludziom, ale ludzie Zydom
zgotowali nie tyle los, ile po prostu gehenne®.

Nawet najwybitniejszy polski prozaik obozowy, Tadeusz Borowski,
zapisal raczej koncentracyjny system niz wyjatkowos¢ zydowskiego
doswiadczenia’. Duzo gorzej bylo w bardziej typowych, a co za tym

¢ Drugi zwigzany jest z tym, ze polska literatura, czyli przede wszystkim polscy
pisarze, nie poradzili sobie, nie zapisali swojego zaangazowania w socrealizm.
Konsekwencja tego zaniechania jest to, ze temat wraca i wywoluje nie tylko li-
terackie kontrowersje. Przywolujac t¢ kwesti¢, nie zamierzam upominaé sie
o rozliczenie ,winnych”. Zalezy mi na roztadowaniu napigcia, ktére wciaz towa-
rzyszy w Polsce socrealistycznemu epizodowi naszej literatury. Oba problemy
wspomnialem w swojej ksigzce Z historig literatury w tle. Daty, osoby, miejsce,
Bialystok 2011, s. 39-40.

7 Pisarzy zydowskich piszacych po polsku najczesciej — za slynnym esejem
A. Sandauera O sytuacji pisarza polskiego Zydowskiego pochodzenia (rzecz, ktérg
nie ja powinienem byl napisac...) (Warszawa 1982) — okreéla si¢ tak jak autor
Smierci liberala. B. Wojdowski uzywal innej formuty. Méwit o pisarzach zydow-
skich pochodzenia polskiego, do ktérych sam si¢ zaliczal. Zob. B. Wojdowski,
Judaizm jako los, ,Puls” 1993, nr 3.

8 Zob. H. Grynberg, Ludzie Zydom zgotowali ten los, w: tegoz, Prawda niearty-
styczna, Warszawa 1994. Pierwodruk: Berlin Zachodni 1984.

° Innego zdania na ten temat jest moj znakomity kolega S. Buryla. Zob. tegoz,
Proza Tadeusza Borowskiego wobec Holocaustu, ,,Ruch Literacki” 2004, z. 3.
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idzie liczniejszych tekstach obozowych o martyrologicznym charakte-
rze. U Seweryny Szmaglewskiej w Dymach nad Birkenau czy u Zofii
Kossak w ksigzce Z otchtani Zydzi opisywani sa raczej z ksenofobicznej
perspektywy narodowej wyzszosci Polakow niz jako wyjatkowe ofiary
bezprecedensowej zbrodni.

Sprawa komplikuje si¢ dodatkowo, gdy uwzgledni si¢ to, Ze wojne
w literaturze polskiej w latach 1944-1948 zapisali Tadeusz Borowski
i Tadeusz Roézewicz, a nie — na przyklad — Adolf Rudnicki®. Konse-
kwencjg tego stanu rzeczy bylo to, ze bezposrednio po wojnie literatura
Zaglady praktycznie w Polsce nie istniata. Co gorsze, nie dostrzegano
tego problemu, pomijano jej zmaganie z niewyrazalno$cig Szoa, po-
niewaz — dzigki znakomitej, obozowej prozie Borowskiego i dzieki
przewartosciowujacym poezje polska wierszom Roézewicza z tomdw
Niepokoj i Czerwona rekawiczka — wydawalo sie, ze literatura polska
poradzifa sobie z wojna, ze ja zapisata. Skutecznie. Bez Szoa. Jak w ta-
kiej sytuacji pisa¢ o emocjonalno$ci opowiadan Rudnickiego z tomu
Szekspir? Jak poradzi¢ sobie z emocjonalnoscig cyklu Artura Sandau-
era Smier¢ liberala czy powiesci Jerzego Broszkiewicza Oczekiwanie?"!

1 Wspominajac o zapisywaniu wojny powoluje sie na swoja ksiazke Dwie prawdy.
Zofia Kossak i Tadeusz Borowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944-
1948 (Bialystok 2006). Stawiam tam teze, ze zapisanie wojny, czyli oswojenie jej
przez literature, niezbedne z punktu widzenia wiarygodnego funkcjonowania
beletrystyki po roku 1944 (poczatek Polski zwanej ludowa) czy 1945 (koniec
wojny) wymagalo spelnienia dwéch warunkéw: opisane musiato by¢ wojenno-
-okupacyjne jadro ciemnosci, a opis ten wymagal zupelnie nowych $rodkéw,
niepraktykowanych dotad przez literature. Oba warunki spelnito dwéch pisa-
rzy: T. Borowski jako prozaik i T. Rozewicz jako poeta. Wazniejszy z punktu wi-
dzenia Zagtady jest przypadek autora Pozegnania z Marig. On siggnal po to, co
zawiera w sobie istote zta lat 1939-1945, zapisal KL Auschwitz-Birkenau — cen-
trum Zaglady. Zrobil to, korzystajac z metody behawioralnej, przed nim niesto-
sowanej w literaturze polskiej na taka skale i z taka konsekwencja.

Wybér trzech wymienionych ksigzek Rudnickiego, Broszkiewicza i Sandau-
era, pomijajac w tym miejscu fakt pierwszenstwa autora Ucieczki z Jasnej Po-
lany w planowanym i zintegrowanym opisywaniu Holokaustu, zwigzany jest
z charakterystyczng dla literatury polskiej lat 1944-1948, wielokrotnie juz
przywolywana bezradnosciag wobec Szoa. Rudnicki zapisat ja autotematycznie
(»teoretycznie”). Broszkiewicz zrealizowal praktycznie, tworzac Oczekiwanie
w typowej dla tuzpowojennego czasu, niedwydolnej konwencji psychologicznej.
Zob. A. Sobolewska, Polska proza psychologiczna (1945-1950), Wroclaw 1979.
Bezradnos¢ cyklu Sandauera ma charakter bardziej ideologiczny. Polega na
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Wymienione utwory pochodza z lat 1944-1948. Wszystkie zapisuja nie
tyle Zagtade, ile bezradno$¢ literatury wobec niej. Jednak literacka hi-
storia Szoa nie moze si¢ bez nich oby¢.

Adolf Rudnicki

W Pigknej sztuce pisania z tomu Szekspir Rudnicki zrelacjonowat
rozmowe dwdch pisarzy. Tym razem darujmy sobie kategorie postaci,
narratora czy podmiotu czynnosci tworczych. Rozmawiali Adolf Rud-
nicki i Czestaw Milosz.

My, ktérzy$my kochali sztuke, czuliémy si¢ oszukani, bo sztuka uczyta
nas szacunku dla czlowieka, pokory wobec bogactwa ludzkiego wnetrza
(...). A my na co$my patrzeli? Na $wiat, gdzie z ludzi robiono mydlo (...),
na $wiat, ktory byl taki, Ze si¢ nie znajdowalto poréwnania. O §wiecie takim
(...) nigdy dotad sztuka nam nie méwila. (...)

Sztuka nie wypetnila swych zadan. (...) jest wspdtwinna przeto, wspot-
odpowiedzialna za piece krematoryjne (...) sztuka poplynela w fatszywym
kierunku'2.

A jaka powinna by¢ wobec Zaglady? Rudnicki pisal o potrzebie
moralnosci i prawdy". Konfrontowat literackich tradycjonalistow i re-
wolucjonistéw'. Ale czy sam znalazt wiarygodna dykcje literacka ade-
kwatna wobec Szoa? Moim zdaniem nie. Nie uratowaly go jako pisarza
eksperymenty z ,,niebieskimi kartkami’, nie przetrwata jego biograficz-
na eseistyka z ostatnich lat zycia. Najwiekszg warto$¢ zachowal w jego
prozie $lad tego, co zydowskie, biblijne i kabalistyczne. Zaréwno jego
pierwsze teksty o Zagladzie, jak i te, ktére powstaly pdzniej, ukrywaja

konfrontacji tego, co liberalne z tym, co totalitarne. A przynajmniej na prébie
godnego umierania, ktéra podejmuje liberal §wiadomy swojego kresu, bezsilnie
sarkastyczny.

2 A. Rudnicki, Pigkna sztuka pisania, w: tegoz, Szekspir, Warszawa 1948, s. 214.

13 Zob. A. Rudnicki, Pigkna sztuka pisania, dz. cyt.

'* Zdaniem Rudnickiego tradycyjni pisarze powinni by¢ rewolucyjni i jako tacy
musza ,zachowaé poczucie granicy, lecz mie¢ zarazem odwage tamania jej”
A. Rudnicki, Pigkna sztuka pisania, dz. cyt., s. 216. Natomiast rewolucjonisci
»pchaja si¢ z receptami, ktérych by¢ nie moze, popelniaja setki gltupstw (...). Ale
w tym co mowia, jak w gniewie prorokéw, thucze si¢ lek minionej nocy, drzy glos
przestrogi ukrzyzowanego $wiata: (...) nigdy wiecej samego tylko piekna bez
prawdy!”. Tamze.
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swoja emocjonalng zawarto$¢ w wielkich i matych parabolach, w odnie-
sieniach do ksiag Starego Testamentu. Tego rodzaju ,intertekstualnos¢”
stanowi bardzo atrakcyjne, analityczno-interpretacyjne wyzwanie. Ko-
rzysta z niego wielu badaczy'. Ale jesli Rudnicki wciaz jest popularny
i szanowany wsrdd polonistow (o zainteresowaniu czytelnikdéw trudno
jest mowic), to chyba raczej nie z powodu wartosci jego prozy, ale jako
pisarz, ktory pierwszy podjal wyzwanie zwigzane z tematem Zaglady
i chociaz mu nie sprostal, bardzo wiarygodnie, wrecz przejmujaco za-
pisal niemoc literatury wobec Szoa.

Najwazniejsze w czytanej z perspektywy emocji, dotyczacej Holo-
kaustu beletrystyce Adolfa Rudnickiego wydaje si¢ to, co autotema-
tyczne, zwigzane ze stanowiskiem pisarza wyrazonym wobec wlasnej
tworczosci, wyrastajacej z tradycji XX-lecia: ,,Moja sztuka wydaje mi

sie nedzna”*®.

Jerzy Broszkiewicz

Broszkiewicz i Sandauer nie podjeli w swojej prozie ryzyka bezpo-
$redniej konfrontacji z Holokaustem. Jak w takim razie bada¢ emocje
zwigzane z Zagltada, przedstawiong w ich utworach poprzez nieprzed-
stawienie? Pierwszy napisal wazng powies¢ psychologiczng o apoka-
lipsie, ktora jeszcze si¢ nie spetnila, chociaz juz jest. Rok 1942. Getto
powstalo, ale jeszcze go nie zamknieto. Dzieki temu Broszkiewicz pisze
o tym, co ma si¢ sta¢. O tym, co chociaz jest, moze by¢ traktowane jako
nieistniejace. Jest jeszcze czas, ostatni, na konwencj onalng literature, na
znany sprzed Zaglady $wiat. Na wybor losu zwigzany z tym, czy pozo-
stanie si¢ w getcie, jak doktor Grossmeier, czy porzuci si¢ zamykanych
w nim zydowskich wspétbraci’.

Nawet zapisane w powiesci doswiadczenie obozowe (Betzec) bar-
dziej nalezy do literatury i $wiata naznaczonego tytulowym oczekiwa-
niem niz apokaliptycznym spelnieniem. Z tego obozu mozna zostaé

'* Najwazniejszym komentatorem i edytorem dorobku Rudnickiego pozostaje
J. Wrébel, autor m.in. ksigzki Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego
(Krakéw 2004). Autorka innej polskiej monografii po$wieconej pisarzowi jest
A. Wal: Tworczos¢é w cieniu menory. O prozie Adolfa Rudnickiego, Rzeszow 2002.

' A. Rudnicki, Kartka znaleziona pod murem stracen, w: tegoz, Szekspir, dz. cyt., s. 71.

'7 Dylemat dr. Grossmeiera, jednej z gléwnych postaci Oczekiwania, bral si¢ stad,
ze jako lekarz pracowal on w szpitalu poza gettem. W 1942 r. dr Grossmeier
mogl jeszcze wybierac.
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uratowanym, tak jak przydarzylo sie¢ Stefanowi Bergmanowi, studen-
towi medycyny, ktory miloscig i duma probowat uchroni¢ si¢ przed
rozpaczg. Probowal, poniewaz milos¢ i duma, rodem z XIX-wieczne;j
literatury, sa jeszcze w powiesci Broszkiewicza mozliwe.

Oczekiwanie to jednak nie tyle unik wobec Szoa, ile $wiadomos¢
wyjatkowosci podejmowanego tematu i ograniczonych mozliwosci,
jakimi wobec niego pisarz dysponuje. Oczekiwanie to nie tylko doku-
ment literackiej bezradnosci znanej z autotematycznych fragmentdw
prozy Rudnickiego. To takze najwazniejsze doswiadczenie emocjonal-
ne postaci ze §wiata przedstawionego powiesci. ,Oczekiwanie jest po
prostu niepokojem™® — moéwi matka Stefana. I bezradnoscig, ktora
obok samotno$ci i wrézb upokarza najbardziej®.

Emocjonalistyczna analiza ksigzki Broszkiewicza wymaga skupie-
nia si¢ na emocjach zwigzanych z sytuacja wyboru oraz na zdetermi-
nowanym przez niepokdj i bezradnos¢ oczekiwaniu. Wybory doktora
Grossmeiera i Stefana Bergmana mozna umiesci¢ w kontekscie Anty-
gony Sofoklesa, najbardziej klasycznym i tragicznym z mozliwych. Za-
réwno w greckiej tragedii, jak i w polskiej, powojennej powiesci stawka
pozostaje pamie¢ o tych, ktorzy zgineli, ging i skazani zostali na §mierc.
Ceng pamieci jest zycie tych, ktorzy nalezac do spolecznosci zabitych
i umierajacych, nie potrafig o nich zapomniec¢ i nie chcg ich zostawic.

Emocjonalny, humanistyczny wymiar przywotanych sytuacji wybo-
ru staje si¢ wazniejszy, gdy maleje znaczenie konfrontowanych w grec-
kiej tragedii racji panstwa i wiary. Panstwo u Broszkiewicza moze mie¢
wylacznie tozsamos$¢ niemiecks, okupacyjng. Wiara w transcendent-
ny porzadek rzeczy nie odgrywa w Oczekiwaniu zadnej istotnej roli.
W $wiecie tej powiesci o wszystkim decyduja ludzie. Nawet jesli cigzy
nad nimi fatum — nieodwracalnos$¢ nadciagajacej Zagtady.

Artur Sandauer

Cykl prozatorski Smier¢ liberata Artura Sandauera daleki jest od
emocjonalnej dyskrecji i wolny od $ladéw patosu charakteryzujacych
Oczekiwanie. Obie ksigzki opisuja ten sam czas, ktdrego granice wy-
znacza rok 1942%. Ale Jerzy Broszkiewicz neutralizuje (sublimuje?)

18 J. Broszkiewicz, Oczekiwanie, Warszawa 1948, s. 68.

19 Zob. tamze, s. 144.

% QOstatni tekst cyklu, Sprawa godnosci, zawiera numerologiczna przepowiednie
dr. Kolskiego, ktéry koniec wojny zapowiada na luty 1943 r. Zob. A. Sandauer,
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emocjonalno$¢ swojej prozy konwencjonalnym psychologizmem i dy-
stansem wobec Zaglady, ktéra w jego powiesci jest jeszcze oczekiwana,
niespelniona. Natomiast Sandauer nie czeka na nic.

Zbyt zaskakujace byly te wypadki, aby dawaly czas na doznanie czego-
kolwiek précz komizmu przezytej przed chwilg sytuacji. Wszystko rozply-
neto si¢ w wewnetrznym wybuchu jadowitego $miechu?.

Zacytowany fragment to symptomatyczny znak strategii, jaka wo-
bec Holokaustu stosuje Artur Sandauer. Jego Smier¢ liberata wiecej
mowi o kresie kultury i ludzi XIX wieku, ktorzy jak dr Herbert Kir-
sche z tytulowego tekstu zbioru sa/byli humanitarystami, indywidu-
alistami, estetami, liberatami i demokratami®. Ich czas si¢ skonczyl,
ale czas Zaglady — jak u Broszkiewicza — jeszcze nie nadszedl. Juz
s3 jego zapowiedzi, juz odbywajg sie akcje, juz wywozi si¢ Zydéw do
obozéw zaglady, juz sie ich zabija. Juz trzeba si¢ ukrywac i ucieka¢,
ale ostatni tekst tomu, Sprawa godnosci, pokazuje Holokaust jako do-
$wiadczenie, ktéremu mozna sprosta¢ — co$ na ludzkg miare. Miare
godnosci.

Doktor Winter wierzy, ze ,,$mier¢ (...) jest rekapitulacjg i ocena
zycia’?. Te wiare udaje mu si¢ zachowaé do samego konca. Idac na
stracenie chce wierzy¢, ze sam o tym zdecydowal. Dlatego na pytanie
gestapowca: ,,— No, dzieci, kto na ochotnika? On wystepuje pierwszy.
I to jest jego odwet. Nie odbierajmy ostatniej pociechy umierajacym”™.

Nie wiem, czy ostatnie zdanie jest ironiczne, sarkastyczne, czy po-
zostal w nim $lad empatycznego wspolczucia. Ale nawet jesli zdecyduje
sie na sarkazm, i tak Smier¢ liberala pozostanie cyklem, w ktérym to
nie Zagtada panuje nad §wiatem, ale Zydowski pisarz i opisywane przez
niego ofiary. Nie jest to jednak literackie zapisanie Szoa. To zachowany
$lad XIX wieku i jego liberalnych wartosci. Sandauer opowiada $mier¢
liberata w duzo wiekszym stopniu niz $wiat, ktdry po nim przyszedt,
$wiat wolny od liberalizmu, bo pelny Zagtady.

Sprawa godnosci, w: tegoz, Smier¢ liberata. Opowiadania, wyd. 3, Warszawa
1958, s. 121. Pierwodruk: 1947.

2l Tamze, s. 140.

2 70b. A. Sandauer, Smier¢ liberata, w: tegoz, Smieré liberata, dz. cyt., s. 10.

» A. Sandauer, Sprawa godnosci, dz. cyt., s. 118.

24 Tamze, s. 142.
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Czytajac Smier¢ liberata z emocjonalistycznego punktu widzenia,
skupilbym si¢ na sarkastycznym kamuflowaniu bezradnosci (podmio-
tu czynno$ci tworczych, narratora i postaci) wobec zblizajacego sie Ho-
lokaustu. Zadalbym sobie pytanie, na ile strategia Sandauera chroni go
jako pisarza przed bezbronnoscig wobec opisywanego $wiata, a na ile
pozostaje znakiem trwalosci liberalnego $wiatopogladu, niepozwala-
jacego ani na bezbronnos¢, ani na bezradnos¢ wobec faszystowskiego
totalizmu.

Kazimierz Wyka

Rudnicki byt tragicznie bezradny, Natkowska i Borowski pisali nie
tyle o Zagladzie, ile o uniwersalnej apokalipsie wojenno-okupacyjnej.
Broszkiewicz i Sandauer ukryli bezradno$¢ wobec Szoa, rejestrujgc
w swojej prozie posredni stan historii (losu) $wiata, Zydow i literatury.
Stan naznaczony nadciagajacg Zagladg, ale wciaz jeszcze definiowany
z perspektywy liberalnego, XIX wieku.

Zreszta w latach 1944-1948 i tak najwazniejsze byto to, zeby da¢
$wiadectwo. Literatura temu miala stuzy¢. Sama w sobie nie wydawata
sie najwazniejsza.

Ci wszyscy za$, ktorzy z powodu flegmon, $wierzbu i tyfusu, a takze
dlatego, ze byli zbyt chudzi, szli do komory gazowej, prosili pielegniarzy
(fadujacych ich na krematoryjne auta), aby patrzyli i pamietali. I aby po-
wiedzieli prawde o cztowieku — tym, ktdrzy jej nie znali®.

Tak pisal Tadeusz Borowski w Odwiedzinach z Kamiennego swia-
ta. Podobnie pisali Adolf Rudnicki® i Jerzy Broszkiewicz?. Najdosad-
niejsza, ale takze najbardziej symptomatyczna — z punktu widzenia

» T. Borowski 2004, Odwiedziny, w: tegoz: Proza 1, oprac. S. Buryta, Krakéw 2004,
s. 324. Cytat pochodzi z ostatniej, krytycznej, czterotomowej edycji Pism Bo-
rowskiego, przygotowanej do druku przez zespol: T. Drewnowski, J. Szczesna
i S. Buryta. Na marginesie: w przywotanym fragmencie ci, ktérzy idg do komory
gazowej, nie s3 Zydami, tylko chorymi wieZniami, a Borowski zainteresowany
jest nie tyle losem ofiar Szoa, ile wojenno-okupacyjng tragedia czlowieka.
»Ludzie umierali (...). Ich niemym testamentem, ich ostatnia nadzieja byta ta, ze
stowo bedzie im poswigcone” A. Rudnicki, Pigkna sztuka pisania, dz. cyt., s. 215.
»Ale chyba to nie pdjdzie w zapomnienie, chyba ludzie naucza si¢ czego$ z na-
szego losu? Chyba to wszystko nie pdjdzie na marne, co?”. J. Broszkiewicz, Ocze-
kiwanie, dz. cyt., s. 296.
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marginalizujagcej emocje perspektywy $wiadectwa, dominujacej
w pierwszych latach po wojnie — jest deklaracja Seweryny Szmaglew-
skiej, pojawiajgca sie¢ we wstepie do jej powiesci Dymy nad Birkenau:
~Wszystko, cokolwiek tu podam, jestem w stanie udowodni¢ przed kaz-
dym trybunatem™*.

Te procesowy tendencje calej polskiej prozy podejmujacej temat woj-
ny i okupacji najlepiej uchwycit i opisal Kazimierz Wyka w kanonicznej
juz dzisiaj pracy Pogranicze powiesci. Proza polska w latach 1945-1948
(Krakow 1948). Wyka czekal na wielka, epickg powie$¢ zapisujacg wo-
jenno-okupacyjng rzeczywisto$¢ i zzymal si¢ na dokumentalny charak-
ter pisarskich $wiadectw. Byt jak liberal, ktory przezyt wojne. Nie zdawat
sobie sprawy z tego, Ze wojna — przede wszystkim za sprawg stanowig-
cej jej apokaliptyczne apogeum Zaglady — zmienita wszystko, nie tylko
histori¢ $wiata, ale takze tozsamos¢ gatunku homo sapiens. A literatura,
jesli chee za tymi zmianami nadazy¢, jesli chee je zarejestrowacd, tez musi
sie zmieni¢. W latach 1944-1948 moglo sie¢ wydawac, ze jedyna szansa
na pisanie o Holokauscie sg dokumentalne swiadectwa z natury rzeczy
nieufne wobec emocji. Ale prawdziwym problemem byto to, ze bezpo-
$rednio po wojnie albo o Szoa nie pisano (diagnoza ta dotyczy najwybit-
niejszych tekstow literatury polskiej, podejmujacych problematyke wo-
jenno-okupacyjng z Tadeuszem Borowskim i Zofig Natkowska na czele),
albo zblizano sie tylko do tematu Zagtady (przykladem moga by¢ teksty
Broszkiewicza i Sandauera), albo — jak Rudnicki — podejmowano wy-
zwanie i ujawniano bezradnos¢ literatury wobec Holokaustu®.

Mozna pisa¢ o emocjach w prozie pozostajacej na dokumental-
nym pograniczu i zmagajacej sie z tematem Zagtady. Mozna, poniewaz
i Rudnicki, i Broszkiewicz, i Sandauer — by pozosta¢ przy nazwiskach
juz wymienianych — przedstawiajg emocje, ktorych oddziatywanie na

# S. Szmaglewska, Dymy nad Birkenau, wyd. 16, Warszawa 1984, s. 9.

*» Bezradno$¢ wobec Holokaustu literatury polskiej lat 1944-1948 moze byt thuma-
czona tuzpowojenna niewiedza, jesli nie o samej Zagladzie, to przynajmniej o jej
rozmiarach. Dlatego piszac na temat Oczekiwania i Smierci liberala zwracatem
uwage na perspektywe czasows, ktora obie ksigzki dysponuja. Zob. przypis 17 i 20
oraz tekst glowny, ktorego one dotycza. Takie wyjasnienie (niezbyt mnie prze-
konujace) nie jest konieczne wobec pelnej samooskarzen prozy A. Rudnickiego,
podejmujacej temat ,,Epoki Piecéw”. Na marginesie: D. L. Bergen uwaza, ze szczy-
towy okres ludobojstwa przypadl na lata 1942-1943, ,,gdy niemieckie panowanie
w Europie osiggneto apogeuny”. D. L. Bergen, Wojna i ludobéjstwo. Krétka historia
Holokaustu, przet. R. Witkowski, M. Sosnowski, Poznan 2011, s. 249.
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czytelnika jest tak samo nie do pominigcia jak autorskie, emocjonalne
zaangazowanie wyrazone w tekscie wobec Holokaustu. Z drugiej jed-
nak strony, $wiadectwa te wydajg sie utomne. Nie sposob ich poming¢
jako pierwszych albo jednych z pierwszych. Zbyt malo jednak méwia
o Zagladzie, omijajg ja, nie sg w stanie zblizy¢ sie do niej tak, jak udato
sie tym pisarzom, ktorzy przyszli po nich. Ktérzy przyszli dzigki nim.

Julian Styjkowski

Dopiero po roku 1989 temat Zaglady stal sie tak wazny w literatu-
rze polskiej i na tyle skutecznie zapisany, ze nalezy do najwazniejszych
wsrod wszystkich, jakie w naszym kraju sa podejmowane, komento-
wane i konsekwentnie badane. Nie chce jednak stawia¢ usprawiedli-
wiajgcej i falszywej tezy mdowiacej o tym, ze Polska najpierw musiata
zdoby¢ niepodleglos¢, by literatura o Holokau$cie mogta sie w niej bez
przeszkod rozwijaé.

O latach 1944-1948 pisalem. Socrealizm zapanowat w 1949 roku.
Woéwczas temat Szoa nie mial prawa istnie¢. Sytuacja zmienila sie po
roku 1956, po przetomie pazdziernikowym, ale — nie tylko ze wzgle-
du na temat Holokaust — byl to przetom krétkotrwaly i nie do$¢
gleboki. Wskazuje na to nie tylko antysemicki charakter wydarzen
z marca 1968 roku. Mysle rowniez o zwigzanej z Zaglada prozie Julia-
na Stryjkowskiego.

W 1956 roku ukazaly sie Glosy w ciemnosci. Ksigzka pisana jeszcze
podczas wojny i w pierwszych latach po jej zakonczeniu. Nalezata do
tych pozyciji, ktore jak Polska jesier: Jana Jozefa Szczepanskiego czy Roj-
sty Tadeusza Konwickiego, cho¢ napisane w latach 40., musiaty czeka¢
na publikacje do uwolnienia literatury od politycznej presji realizmu
socjalistycznego, do Pazdziernika 1956 roku.

Glosy w ciemnosci otwierajg galicyjska trylogie Stryjkowskiego,
kontynuowang przez Austerig (1966) i Sen Azrila (1975)*. Trudno

% W 1988 r. Stryjkowski opublikowat powies¢ Echo, druga czes¢ Glosow w ciemno-
Sci. ,Powstala ona niespodzianie, dzieki przypadkowi. Kiedy odczytywalem ko-
rekte kolejnego wydania Gloséw, zastanowil mnie szereg watkow domagajacych
si¢ dalszego ciggu. I tak powstato Echo. Czwarta cze$¢ trylogii galicyjskiej, co mi
przeszkadzalo. Bylem przywigzany do troistosci, ktora ma literacka tradycj¢”. Oca-
lony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, Montricher
1991, s. 245. Jeszcze jedna uwaga: akcja zamykajacego trylogie Snu Azrila rozgry-
wa sie pod koniec XIX w., a wiec narusza chronologie rozpoczeta przez Glosy...
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czytad te ksigzki inaczej niz z punktu widzenia Zaglady, chociaz opo-
wiadajg histori¢ Zydowskiego $wiata sprzed nie tylko drugiej, ale tak-
ze pirwszej wojny $wiatowej. Najbardziej znana z catej trylogii (moze
za sprawg filmu Jerzego Kawalerowicza) Austeria, najwiecej zdaje sie
mie¢ wspolnego z Szoa. Zblizajaca sie I wojna swiatowa, kozacy, groz-
ba pogromu, pierwsza milto$¢ i pierwsza §mier¢, jeszcze przypadkowa
i Zydzi wszelkiego stanu schronieni w Arce — austerii starego Taga.
Ich bezradno$¢ i bezbronnos¢. Takze ta, ktérg latwo zaobserwowaé
w zachowaniu chasydéw, modlacych sie i taiiczacych. Nieobecnych.
Finalowa scena filmu Kawalerowicza to strzaly poza kadrem i rzeka
splywajaca ich krwig. Niewiele wczesniej rozesmiani i rozebrani wska-
kiwali do rzeki, do kapieli.

Wiesci o Zagtadzie, ktore docieraly podczas wojny do Stryjkowskie-
go, przywrocily mu utracona, zydowska tozsamos$¢. On nie byl §wiad-
kiem. Jego proza nie mogta sta¢ si¢ dokumentalnym $wiadectwem.
Stala sie ocalaniem od zapomnienia. Ratunkiem przed niepamiecig.
Obrazem zydowskiego $wiata, ktdrego nie ma*'.

Czysta literatura. Wielka kreacja, ale na pewno nie jest to zapisanie
Zaglady, chociaz bez perspektywy Szoa czytanie tej prozy wydaje sie po
prostu niestosowne.

Pytajac o emocjonalne sedno jesli nie calej trylogii, to na pewno
Austerii, warto wskaza¢ posta¢ Taga, karczmarza, nieortodoksyjnego
Zyda zaprzyjaznionego z katolickim ksiedzem, zwigzanego z postugu-
jaca w austerii Jewdocha, kogos, kto jest jak Noe — sprawiedliwy maz
ocalajacy przed nadciagajacym potopem schowanych pod jego dachem
Zydéw. Stary Tag w finale powiesci rusza razem z ksiedzem do mia-
steczka, do stacjonujgcego tam komendanta, by upomnie¢ si¢ o spra-
wiedliwo$¢ dla niestusznie oskarzonego i powieszonego zydowskiego
chtopca, Buma. Ten gest nie jest samobdjstwem. Tag potwierdza nim
swoja biblijng role straznika spraw niemozliwych.

31 ,Chcialem utrwali¢ $wiat zydowski, ktory zginal, postawi¢ mu nagrobek. Mace-
we”. Ocalony na Wschodzie, dz. cyt., s. 244. Nieco dalej Stryjkowski — na uwage
Szewca: ,,Krytyka podkreéla, ze Pana tworczo$¢ naznaczona jest pietnem konca.
Konica pewnej epoki, z jej pradami umystowymi i postawami ludzi. I to nawet
niekoniecznie w $wietle zblizajacego si¢ Holocaustu. Wida¢ to wyraznie w Au-
sterii” — odpowiada: ,Wlasciwie nie konica $wiata, ale czlowieka” Tamze, s. 250.
Ta wypowiedZ nie uniewaznia wczeéniejszych stow Stryjkowskiego o Macewie.
Ona je uniwersalizuje.
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Pierwsi rodzice popelnili grzech. Ich syn, Kain, zabil swojego brata,
Abla. Taki byt nasz poczatek. Noe mial by¢ ojcem nowego $wiata, no-
wych ludzi. Bég zawart z nami nowe przymierze. Jego znakiem stata
sie tecza. Ale nie zmienilo sie nic. My$my si¢ nie zmienili. Bylo coraz
gorzej.

Tag w swojej austerii jest nie tylko jak Noe. On jest takze jak Julian
Stryjkowski i dopiero w tej potrojnej relacji (Tag — Noe — Stryjkowski)
ujawnia sie to, co jest szczegolnie wazne dla calej galicyjskiej trylogii, co
decyduje o wyrazonym w jej tekécie, emocjonalnym stanowisku autora
wobec Zagtady. Mowiac inaczej: Tag zachowujac sie jak Noe, realizuje
literacka misje Stryjkowskiego, polegajaca na zapisaniu unicestwione-
go, zydowskiego $wiata. Dopiero wokdt tego zadania mozna budowac
spojne, zydowskie uniwersum Austerii, ale takze Glosow w ciemnosci
i Snu Azrila.

Zeby je opisaé, wystarczy przyjac perspektywe behawioralng i sku-
pi¢ sie na potrzebie ocalenia definiujacej modus egzystencji stare-
go Taga i Juliana Stryjkowskiego. W Austerii realizowana jest ona co
najmniej w trzech wymiarach. Pierwszy dotyczy ochrony zycia, czyli
udzielenia schronienia wszystkim Zydom, bez wzgledu na ich status
spoleczny czy religijne zaangazowanie. Kryterium jest wylacznie naro-
dowo$¢, poniewaz z punktu widzenia nie tylko norymberskich ustaw
rasowych, podpisanych we wrzesniu 1935 roku, a wiec dwadziescia lat
p6zniej niz toczy sie akcja Austerii, wystarczy by¢ Zydem, zeby zostaé
pozbawionym praw. I Zycia.

Tag nie tylko chroni zycie swoich braci. On takze stoi na strazy
ich $mierci, ale to juz drugi wymiar jego ocalajacej misji, szczegol-
nie wazny dla Stryjkowskiego, poniewaz on zdaje sobie sprawe z tego,
o czym stary Tag wiedzie¢ nie moze. Autor Gloséw w ciemnosci wie:
zycie Zydéw nie zostalo ocalone. Dlatego w Austerii pojawia sie ciato
Asi, pierwszej, przypadkowej ofiary nadciagajacej, rozpoczynajacej
sie I wojny $wiatowej.

Nie wiem, jakiego jezyka trzeba uzy¢, by napisac to, co narzuca sie
z obezwladniajaca oczywistoscig. Nie wiem, jak zachowa¢ tak fatwa
do naruszenia (nie)réwnowage miedzy jedna, piekna, mtoda, nieprzy-
tomnie kochang przez Buma dziewczyng i sze$cioma milionami Zy-
dow zamordowanych podczas drugiej wojny swiatowej. Tego si¢ nie da
sformutowa¢ w jezyku dyskursywnym, chociaz wlasnie taka zaleznos¢
(Asia — ofiary Zagtady) narzuca sie¢ w konfrontacji ze $wiatem przed-
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stawionym Austerii i tym, jaka funkcje w pamieci o Holokauscie petni
ta ksigzka.

Zdajac sobie sprawe z tego, jak trudno wypowiedzie¢ zwigzek mie-
dzy $miercig Asi i Zaglada, chcialbym zacytowac¢ duzy fragment powie-
$ci Stryjkowskiego, ktory kwestii tej dotyczy:

Stary Tag szybkim krokiem podazyt do sypialnego pokoju. Swiece juz
stopily sie w kielichach mosieznych lichtarzy i palily si¢ jak oliwa. Plomie-
nie skakaly po zweglonym knocie, skakaly i opadaly. Meczyly si¢ przed
zgasnieciem. Jaka ciezka, niech Bog broni, $mier¢! Biate krople stearyny
splywaly jak po rynnie na podloge. Swiatto na przemian z6lte i czerwone
padato na przescieradlo. Na t6zku lezal Bum i chrapal.

— Och — jeknat stary Tag — mowilem! wiedziatem! zwloki sg same.
Podszedt do $pigcego Buma i szarpnat go za ramie.

Asia! Asia!

Stary Tag dat mu spokd;.

Usiadl miedzy nig a 1ézkiem.

Wyciagnal z kamizelki zegarek. Bylta dziesiata. Jeszcze jedna, dwie go-
dziny beda najgorsze. Potem bedzie juz spokojniej. (...)

Fotograf stal nad zwlokami corki i zawodzit jak kobieta:

— Takie nieszcze$cie! Takie nieszczescie mnie spotkato! Jaka dla ciebie
byta dobra moja Blanka, jak prawdziwa matka! Takie nieszcze$cie — zwr6-
cit si¢ do starego Taga.

Stary Tag milczal.

Co ja mogtem zrobi¢? — pytat fotograf Wilf.

Tak, wielkie nieszcze$cie — przyznal stary Tag.

Piekna, mloda...

Bog dal, Bog wzigl. Blogostawiony Sedzia Sprawiedliwy.

Co robi¢?

Uderzmy si¢ w piersi; zawiniliémy, zdradziliémy, sklamalismy.

Fotograf Wilf krecil glowa.

— Masz stuszno$¢ — powiedzial stary Tag. — C6z ja bede wyliczal. Jak
to napisane: Siedzacy w oblokach znasz wszystkie tajemnice.

Takie nieszczescie.

Koniec $wiata.

Co robi¢?

Ba, gdyby czlowiek wiedzial.

Moja Blanka kochala ja, prosze mi wierzy¢.
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— A nawet gdyby czlowiek wiedzial, co ma robi¢... to nigdy by nie wie-
dziat do$¢ na tyle, zeby mogt zapobiegal.

— Jak to si¢ stalo? Nie wiem sam. Nawet nie wiem, jak to sie¢ stalo.
Gdybym przynajmniej wiedzial, jak moja corka umarla.

— Jaka réznica? To zajecie kobiet zadawac takie pytania. Tylko kobieta
moze mysle, ze jest na co$ odpowiedz. Nie ma odpowiedzi na nic. Jakby
moglo si¢ sta¢ inaczej, niz si¢ stalo. (...) I na tym trzyma si¢ caly $wiat, ze
nie mozna niczemu zapobiec*.

Trudno o lepszy fragment do analizy emocjonalnego, zwigzane-
go z Szoa przekazu, zapisanego w Austerii. Nawet jesli nie traktuje sie
$mierci Asi jako symbolicznego ekwiwalentu ofiary zlozonej przez
Zydéw podczas drugiej wojny $wiatowej, cytowany fragment pozwa-
la zobaczy¢, ze nie tylko dziewczyna umarla. Albo: jej $mier¢ spowo-
dowala, ze umiera wszystko wokoél. Lub (i ten wariant wydaje mi sie
najbardziej wiarygodny): sens ma rytuat, ktory $mierci Asi towarzyszy,
ktorego stary Tag pilnie przestrzega. ,Plomienie skakaly po zweglonym
knocie, skakaly i opadaly. Meczyly sie przed zgasnieciem. Jaka cigzka,
niech Bog broni, $mier¢! Biale krople stearyny sptywaly jak po rynnie
na podioge”.

To nie jest zwykta §mier¢, to $mier¢ niewinna nie tylko dlatego, ze
przypadkowa, ale takze dlatego, Ze dotkneta sierote. Ten szczegdt wpro-
wadza do powiesci perspektywe bajkowej rzeczywistoéci i sprawiedli-
wosci, ale czy moze by¢ inaczej, gdy Stryjkowski siegajac po rok 1914
opowiada lata 1939-1945. To $mier¢ niezwykta. ,Wielkie nieszczescie”
i ,koniec $wiata”. Podobne zwroty bylyby pretensjonalne tylko wtedy,
gdyby Austeria nie dotyczyta Zaglady. To $mier¢ niezwykta, poniewaz
nie daje sie jej zamkna¢ w doswiadczeniu oséb najblizszych Asi: ojca
i kochajacego ja bez pamieci Buma. Ojciec wobec utraty corki mysli
tylko o swojej winie wobec niej**. Bum przy zwlokach ukochanej po
prostu $pi.

Wlasciwa miare $mierci Asi nadaje Tag. To jego stowa stanowig
najwazniejszy w powiesci jezyk emocji, wyrazajacy stosunek ocala-
tych do Zagtady. Sg prébg zrozumienia tego, co si¢ stalo. Najpierw

32 1. Stryjkowski, Austeria, wyd. 5, Warszawa 1993, s. 60-62.

8 ,Jaka dla ciebie byta dobra moja Blanka, jak prawdziwa matkal! (...) — Co ja mo-
glem zrobic¢? (...) —Moja Blanka kochala ja, prosze mi wierzy¢”. J. Stryjkowski,
Austeria, dz. cyt., s. 61-62.
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rytualiobyczaj: ,— Och — jeknal stary Tag — mowitem! wiedzialem!
zwloki sa same”. Potem potwierdzajace stwierdzenie: ,Tak, wielkie
nieszczescie”. Wreszcie proba zrozumienia. Na sposdb religijny: ,,Bog
dal, Bog wzial. (...) Uderzmy si¢ w piersi”. Dwuznacznie kwestiono-
wany, poniewaz gdy na slowa Taga ojciec Asi kreci gtowg, wtasciciel
austerii najpierw przyznaje mu stuszno$¢, ale potem znéw powotuje
sie na to, co zostalo napisane, na Boga.

Tylko czy Tag rzeczywiscie probuje cokolwiek zrozumie¢? A moze
jest przede wszystkim terapeutg, ktory mowi to, co w sytuacji $mierci
powiedzie¢ nalezy. Zwlaszcza wobec ojca tej, ktora nie zyje. Ojca, ktory
nie wie, jak umarta jego corka. Tag na pytanie fotografa Wilfa: ,,Co ro-
bi¢?”, odpowiada: ,,Ba, gdyby czltowiek wiedzial”. Tylko czego to pytanie
dotyczy? Smierci Asi czy sytuacji, w jakiej znalezli sie Zydzi schronieni
w austerii? Bez wzgledu na odpowiedz, jedno nie ulega watpliwosci:
bezradnos¢. Raczej ojca niz Taga, poniewaz stary Tag, gdy Wilf pyta:
»Jak to sie stalo?”, mowi: ,,Jaka roznica? (...) Tylko kobieta moze mysle¢,
ze jest na co$ odpowiedz”. Nie ma odpowiedzi na nic?

Tag odpowiedz znalazt, ale zanim jej udzielil, zanim poszedl do
miasteczka, nie tylko uznal, ze nie mozna niczemu zapobiec, ale z regu-
ty tej uczynit zasade, na ktorej trzyma sie $wiat. W tym momencie stary
Tag przestaje by¢ terapeutg fotografa Wilfa, ojca Asi i staje si¢ terapeuta
wszystkich, ktorzy Holokaust przezyli. Bo jak mozna zy¢ z $wiadomo-
$cia, ze zginety miliony, a ja nie zdofalem temu zapobiec.

Trzy wymiary definiujacej modus egzystencji Taga (i Juliana Stryj-
kowskiego) misji ocalajacej unicestwione, zydowskie uniwersum: obro-
na zycia, obrona $mierci tych, ktérych nie udalo si¢ ocali¢ i obrona war-
tosci decydujacych o tym, jaki byt zydowski $wiat, ktdrego juz nie ma.

W zwigzku z wymiarem (aspektem) trzecim chciatbym wprowadzi¢
pewne uscislenie. Terapia (takze ta, o ktdrej pisalem nieco wcze$niej)
jest skuteczna zwlaszcza wtedy, gdy odwoluje sie do faktow. Nie wiem,
czy $wiat trzyma sie na tym, Ze ,,nie mozna niczemu zapobiec’, ale na
podstawie Austerii daje si¢ sformulowac nastepujaca teze: niezaleznie
od tego, czy zapobieganie zlu zalezy ode mnie czy nie, jesli juz zlo sie
stanie, to ja decyduje o zgodzie na nie lub o przeciwstawieniu si¢ ztu.

Stary Tag idgc z ksiedzem do miasteczka w sprawie Buma, upo-
mnial si¢ o prawde i sprawiedliwos¢ dla chlopca, ktéry kochatl Asie.
Przeciwstawil si¢ ztu. Narazit swoje zycie na bezposrednie i bardzo
realne niebezpieczenstwo. Ale jego gest nie musi by¢ traktowany w ka-
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tegoriach obrony wartosci, ktérych kwestionowanie doprowadzito do
Zaglady. Nie ma tez powoddéw, by méwic o jego decyzji w kontekscie
obrony $wiata partykularnie zydowskich wartoéci. Tag mdgl p6js¢ do
komendanta tylko/az po to, by przekroczy¢ swoja bezradnos¢, by za-
przeczy¢ regulom skazujacym go na bezsilnos¢, by uniezaleznic¢ sie od
tego, Ze ,nie mozna niczemu zapobiec”.

Krall, Wojdowski, Grynberg i rok 1989

Niewiele po Gtosach w ciemnosci, bo w 1959 roku (siedem lat przed
Austerig) ukazalo si¢ opowiadanie Henryka Grynberga Ekipa ,, Anty-
gona”, rzecz o ekshumacji pomordowanych Zydéw. Cztery lata pozniej
opublikowano tom opowiadan pod tym samym tytulem, ale prawdzi-
wym poczatkiem wielkiego pisanie o Zagtadzie stala si¢ dla Grynberga
wydana w 1965 Zydowska wojna.

To, co w pisarstwie autora Memorbucha wydarzylo si¢ potem, nie
bylo ani objawem bezradnosci, ani jakiegokolwiek dystansu wobec
Szoa. Henryk Grynberg Holokaust zapisal. Uczynil ze swojej rodzinnej
historii dzieje calego, wybranego, mordowanego podczas wojny naro-
du. Nie wiem, czy ktokolwiek zrobil to réwnie przejmujaco i rownie
bezposrednio co on.

Pytajac o najwybitniejszych tworcow literatury Holokaustu pi-
sanej po polsku, standardowo — oprécz wymienionych przeze mnie
wczesniej, a zwlaszcza Adolfa Rudnickiego i Juliana Stryjkowskiego
— wskazuje si¢ Hanne Krall, Bogdana Wojdowskiego®, a ostatnio (po
roku 1989) zwykto si¢ dodawac do nich takich pisarzy jak Irit Amiel,
Wilhelm Dichter, Ida Fink, Michal Glowinski czy Roma Ligocka®. Nie-
ktorych z nich nazywa si¢ Dzie¢mi Holokaustu albo pokoleniem 1.5%,
inni — jak Ida Fink — naleza do generacji nieco starszej, zwanej w Pol-

* Piszac o prozie polskiej po roku 1956 jako najwazniejszych pisarzy polskich
podejmujacych temat Zaglady wymienitem: H. Grynberga, H. Krall, J. Stryj-
kowskiego i B. Wojdowskiego. Zob. D. Kulesza, Proza po 1956 roku, w: tegoz,
Z historiq literatury w tle, dz. cyt.

% Lista nie jest pelna. Wybratem tych, ktérych ceni¢ najwyzej, ktorzy jako pisarze
s3 mi najblizsi. Na uwage zastuguje fakt, ze takze najwazniejsze ksigzki H. Krall
dotyczace Szoa (poza Zdgzy¢ przed Panem Bogiem z 1977 r., tekstem, ktory ba-
$nig dokumentalng nie jest) ukazaly si¢ po 1989 r. Zob. przypis 40 i tekst gtéwny,
ktorego on dotyczy.

3 QOkreslenie S. R. Suleiman. Zob. K. Sokotowska, ,,I dzis jestem widzem”. Narracje
dzieci Holokaustu, Biatystok 2010, s. 7-9.
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sce pokoleniem Kolumbéw, chociaz trudno przyklada¢ partykularnie
polskie miary do pisarki, ktéra od 1957 roku mieszkata w Izraelu, gdzie
zmarla 27 wrze$nia 2011 roku.

Majac $wiadomos¢ tego, jak bezcenne okazaly sie beletrystyczne
ksigzki o Holokauscie opublikowane w Polsce po 1989 roku, nie potra-
fie sie przekona¢ do takich pozycji jak Tworki Marka Bienczyka z 1999
roku, typowego przykladu podejmujacej temat Szoa prozy postpamie-
ci, tworzonej przez pisarzy urodzonych po drugiej wojnie $wiatowe;j*.
Niezbadanym jeszcze obszarem pozostaje literatura popularna opisujg-
ca Holokaust. Jednym z pierwszym rozpoznan tego obszaru jest artykut
Stawomira Buryly (Nie)banalnie o Zagladzie®.

W sumie polska proze poswiecong Szoa mozna podzieli¢ na trzy
okresy: pierwszy, bezposrednio powojenny (1944-1948), naznaczo-
ny bezradnos$ciag wobec Holokaustu, drugi, zréznicowany i dlugi czas
miedzy 1956 i 1989 rokiem, naznaczony znakomitg tworczoscig Stryj-
kowskiego, Grynberga, Wojdowskiego i Krall, wreszcie trzeci, po roku
1989, zdominowany przez nowg proze, przede wszystkim Dzieci Holo-
kaustu, zaznaczony $ladem postpamieci®.

Pytajac o jezyki emocji, ktérych wymienieni pisarze uzywaja wobec
Zaglady, szczegdlnie trudno pominaé basnie dokumentalne* Hanny
Krall i Chleb rzucony umartym Bogdana Wojdowskiego. W pierwszym

7 M. Bienczyk urodzit sie w 1956 r.

% S. Buryla, (Nie)banalnie o Zagladzie, w: Mody w kulturze i literaturze popularnej,
pod red. S. Buryly, L. Gasowskiej, D. Ossowskiej, Krakow 2011.

¥ Zaproponowany podzial polskiej literatury Holokaustu na okresy wymaga co
najmniej jednego uzupelnienia: istotng cezurg w pisaniu o Zagtadzie jest rok
1989. Wezesniej temat Szoa byl kontrolowany i reglamentowany nie tylko przez
cenzure. (Swiadcza o tym m.in. losy Grynberga, ktéry w 1967 r. uciekt z Pol-
ski.) W konsekwencji pisanie o Zagladzie z jednej strony ograniczano, a z dru-
giej sprzyjano przedstawianiu jej w sposob zakamuflowany. Polityczno-literacki
przetom 1989 roku uwolnit polska literature Holokaustu. Stworzyl duzo lepsze
warunki jej funkcjonowania. Konsekwencja zmiany byly nie tylko znakomite
publikacje, ale takze napiecia. Najwazniejsze z nich nie dotyczyly literatury piek-
nej, ale opracowan J. T. Grossa (pierwszym byla ksigzka Sgsiedzi. Historia za-
glady zydowskiego miasteczka z 2000 r.), podejmujacych najtrudniejsze kwestie
polsko-zydowskiej, nie tylko wojenno-okupacyjnej historii.

10 Zob. np. Taniec na cudzym weselu (1993), Dowody na istnienie (1995), Tam juz
nie ma zadnej rzeki (2001). Zob. przypis 35. Okreslenie ,,basnie dokumentalne”
pochodzi z tekstu M. Cichego, Basnie dokumentalne Hanny Krall, ,Gazeta Wy-
borcza” z 23-24 stycznia 1999 r.
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wypadku szczegdlnie wazne wydaje si¢ skonfrontowanie autentycznosci
wykorzystywanych przez pisarke relacji z ich nieuchronnie cudownym
charakterem. Cudownym, poniewaz Krall przedstawia opowiesci ocalo-
nych, czyli tych, ktérzy cudem wymbkneli si¢ bezwzglednej i powszechnej
konsekwencji Zagtady. Jak funkcjonuje jezyk emocji w prozie ufundo-
wanej na dwoch przeciwstawnych zywiofach: dokumentalnym i basnio-
wym. Nie ma jeszcze pracy, ktéra sprostata temu problemowi*'.

Bardziej skomplikowany w swojej zlozonosci niz basnie dokumen-
talne wydaje sie Chleb rzucony umartym. Od lat towarzyszy mi prze-
$wiadczenie, ze relacja: literatura — rzeczywisto$¢ spelnia sie¢ w epopei.
Mowigc inaczej, literatura nic wiecej nie moze dla rzeczywistosci (z rze-
czywisto$cig) zrobi¢ niz zapisac ja w postaci epopei*’. Ale czy mozliwy
jest epicki dystans wobec Holokaustu? Czy mozna ogarna¢ catos¢ do-
$wiadczenia zwigzanego z Szoa? Wojdowskiemu udalo sie o tyle, o ile
ograniczyl zapisywang przez siebie Zagtade do historii warszawskiego
getta®, opowiedzial ja w duzej mierze z perspektywy dziecka, Dawi-
da Fremde*, a zrobil to w sposob, ktory sam zdefiniowal: ,,Chleb byt
odpowiedzig na fakty za pomoca metafory. Innej drogi nie miatem”.

! Szukajgc gruntownych ujeé tworczosci H. Krall poswieconej Holokaustowi, tra-
fia sie jedynie na popularyzatorska raczej prace W. Kota Hanna Krall z 2000 .
O tak rozumianej, ponadrodzajowej epopei pisalem w zwiazku z proza W. My-
Sliwskiego (zob. np. D. Kulesza, Sacrum wiejskiego uniwersum. ,,Kamieti na ka-
mieniu” Wiestawa Mysliwskiego, w: Literatura i wiara, red. nauk. A. Sulikowski,
Szczecin 2009), poezja Z. Herberta (zob. np. tegoz, Epopeja wedtug Herberta,
w: Literatura. Pamig¢. Kultura. Prace ofiarowane Profesor Elzbiecie Feliksiak, pod
red. E. Sidoruk i M. M. Lesia, Biatystok 2010) i dramatem S. Mrozka (zob. tegoz,
Epopeja z drugiej reki. ,,Mitos¢ na Krymie” Stawomira Mrozka, w: Miscellanea
literackie i teatralne (od Kochanowskiego do Mrozka). Profesorowi Janowi Oko-
niowi przez przyjaciét i uczniéw na 70. urodziny zebrane, pod red. K. Plachcin-

skiej i M. Kurana, cz. II: Tradycje literackie i teatralne, £6dz 2010).
»Opowiadanie okreslone jest dniem, kiedy mur zamknieto jesieniag 1940 roku,
i >>wielka akcja<< w 1942, kiedy w czeéci dzielnicy przestat czemukolwiek stu-
zy¢”. B. Wojdowski, Chleb rzucony umartym, wyd. 5, Warszawa 1979, s. 5. Pier-
wodruk: 1971.

Mozliwoéci adaptacyjne dziecka bywaja wieksze niz dorostych, poniewaz takze
szczegolnie trudng do przyjecia rzeczywisto§¢ — nawet jesli pamieta inng — po-
trafi ono racjonalizowac jako jedyna mozliwa. Powiesciowy Dawid, przebywajac
w getcie, ma mniej wigcej tyle lat, ile mial wowczas Wojdowski, rocznik 1930,
czyli okoto 10-12. Obaj s3 Dzie¢mi Holokaustu.

> A. Molisak, Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim, Warszawa 2004, s. 43.
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Epopeja, dziecko, metafora. Miedzy tymi trzema, tak réznymi zywiota-
mi szukalbym Zrédet jezyka emocji Bogdana Wojdowskiego.

Proza Grynberga, biorgc pod uwage determinujace ja emocje,
zdaje sie duzo prostsza do opisu. Pos§wiecona jej monografie mozna
zatytutowa¢ jednym slowem: gniew. Zabiliscie mi ojca, zabiliscie mi
calg rodzing — zdaje si¢ méwi¢ Grynberg — a mi pozostata zemsta,
z ktorej nie zrezygnuje. Jestem mscicielem z krainy umarltych®. Jest
we mnie gniew.

To wlasnie Henryk Grynberg — jako jeden z pierwszych — moéwit
wprost o emocjach zwigzanych z Holokaustem. Przywolywal je, arty-
kutowal, a nawet miat odwage przypisywac je innym, hipotetycznie:
»Dziadek by¢ moze czul ulge, kiedy Niemcy ustawili ich nad rozkopana
ziemiankg. Chancia mogla czu¢ lek, a Basia pogarde. (...) Moze tylko
trzynastoletni wujek Chil byt naprawde przerazony™.

Z drugiej jednak strony Grynberg zdawal sobie sprawe z tego, ze
doswiadczenie Szoa nie jest na miare przezywania, ktére daloby sie
w jakikolwiek sposob wyrazi¢. Pisat o swojej matce: ,,Nie ptakata ani
nie rozpaczala i nikt sie temu nie dziwil. Placze sig, kiedy kto$ bliski
zginie. Rozpacza sie, je$li ten kto$ byl naprawde drogi. Ale nie wtedy,
gdy zginie — miasto™.

Emocje hipotetyczne i nieujawniane. Tego, co dla nich najwazniejsze,
trzeba szuka¢ u Grynberga gdzie indziej. Moim zdaniem w gniewie.

Ojciec zyl jeszcze calg jesien i zime, az do nastepnej wiosny. Gdyby
udalo mu si¢ przetrwac jeszcze kilka miesiecy, doczekalby si¢ przyjscia Ro-
sjan. (...)

Byl bardzo opuszczony, zaro$niety, wychudly. Cuchnal deszczem, zie-
mig i blotem. Okropnie wygladal. Ile czasu musiat si¢ nie my¢? Czy pamig-
tal jeszcze, ze jest czlowiekiem?

6 ,Bashevis Singer doszedt do wniosku, ze po Treblince nie mozna si¢ niczemu
dziwi¢. Ale i nie mozna przebaczy¢. Zniszczytoby to do reszty wiare w sprawie-
dliwo$¢, na ktérej opiera si¢ ten $wiat. Znéw nie o zemste chodzi — przeciez tego
niepodobna pomséci¢ — lecz o opowiedzenie si¢. O odpowiedzialno$¢, ktora sie
réznimy od zwierzat”. H. Grynberg, Imperatyw czlowieczeristwa, ,,Rzeczpospo-
lita” z 19-20 lipca 2003 ., s. A 9. Zob. tez S. Buryta, Msciciel z krainy umartych,
w: tegoz, Opisaé Zaglade, dz. cyt., s. 193-198.

7 H. Grynberg, Zwycigstwo, w: tegoz, Zydowska wojna i Zwycigstwo, Wroctaw,
s.1997,s.72.

4 Tamze, s. 73.
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Nie mogt i nigdy nie staral si¢ przezwyciezy¢ w sobie wrodzonego leku
i wstretu do broni. Obawiat si¢ i czul odraze do poganskiego zapalu decy-
dowania o zyciu i $mierci. Gdyby nie to, moze nie zginalby od zwyczajnej,
bandyckiej siekiery.

Ktos czekal na niego podczas ostatniej z tych nocy, gdy wlokl si¢ samot-
nie jedna ze swoich $ciezek, $ciskajac pod kapota chleb. Chodzilo o pienig-
dze. Zdziwil sie. Jakie pienigdze? I nagle przypomnial sobie. Te wszystkie
pienigdze, ktore zbieral przez cale swoje zycie na czarng godzine, na okup.
Na okup, zdawal sobie z tego sprawe. A c6z innego mial robi¢? Zbierat je,
schylat sie, przygarbial, nawet padal na twarz... Jego plecy sprawialy wraze-
nie, jakby si¢ zawsze obawial ciosu w tyt glowy.

Wiec jednak miat racje... Mial racje, ze tak wytrwale zbierat pieniadze.
Dostawal za nie chleb, ktory nidst pod kapota. Na pieniadze, okazuje sie,
mozna liczy¢. Pienigdze $wiadczg, ze jest cztowiekiem, pomyslal. A jedli sie
zostanie przez to zabitym, to nie jak zwierze! Za pienigdze — jak czlowiek...

Moéwig o nim, Ze to jego wina, Ze byl chytry i wierzyl w pieniadze. I ze
nie przezwyciezyl wstretu do broni. Moze gdyby nie to, nie zginatby od
ohydnej, bandyckiej siekiery.

Moze zginalby znacznie wczeéniej...*

Nie warto pisa¢ o jezyku emocji Grynberga bez uwzglednienia cy-
towanej sceny. Ojciec byl jego Ojczyznag, byl nim*. Grynberg opowiada
jego $mier¢ hipotetycznie. Przekracza granice ustalonych zdarzen. Po-
stuguje si¢ gniewem, ktory nie wybucha, ale si¢ msci. Zemsta polega
na konfrontacji oprawcow (najbardziej prawdopodobna z punktu wi-
dzenia faktow liczba pojedyncza w tym wypadku to za malo) z ofiara.
Znakomity literacko opis — oscylujacy miedzy dokumentalng relacja
i syntetyczna refleksja — ujawnia nie tyle, jak to sie stalo, ile definiuje,
kto kim jest. Odczlowiecza bandytow, a przede wszystkim uczlowiecza,
heroizuje nedze ofiary”'.

® H. Grynberg, Zydowska wojna, w: tegoz, Zydowska wojna i Zwycigstwo, dz. cyt.,
s. 32-33.

0 Zob. H. Grynberg, Ojczyzna, Warszawa 1999, s. 219.

°! Zadziwiajace, ze nawet opisujac $mier¢ ojca, Grynberg stosuje regule, ktorg
S. Buryta nazwatl rozbrajaniem jezyka nienawisci. Przez ironi¢. Zob. S. Buryta,
Opisac¢ Zaglade, dz. cyt., s. 120-129. W cytowanym fragmencie ironia nie ma
lekkosci i wolna jest od poczucia humoru, ale wystepuje. Czy rozbraja niena-
wi$¢? Zwigzana jest raczej z gniewem, ktoremu stuzy.
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Strach

W monografii poswigconej twdrczosci Grynberga skupitbym sie
na sposobach wyrazania gniewu. Ale monografie dotyczacag literatury
Holokaustu zatytulowalbym strach. To podstawowa emocja nie tylko
z punktu widzenia psychologii®, ale takze z punktu widzenia pisania
o Szoa. Analizujac ja, zaczalbym od ksigzki Idy Fink Wiosna 1941
z 2009 roku™. I od fizjologii strachu. Od drzenia rak i calego ciala. Od
krzyku i bladosci przechodzacej w przezroczystos¢é. Od potu i kamie-
niejacego serca. Od paralizu, ostupienia i odretwienia. Od sztywniejg-
cych mies$ni n6g™. Potem podatbym mozliwie wszystkie okolicznosci,
ktoére strach wywotaly. Czasem jest to konkretna sytuacja, czasem
niemozliwe do okreslenia przeczucie, chociaz generalnie rzecz biorac
strach dotyczy $mierci. Najpierw moze by¢ zwigzany z bombami, ale
szybko duzo grozniejsi okazujg sie ludzie. Najgrozniejsza jest Zagla-
da. Niektorzy, wiedzac o niej, boja sie czego innego. O ich dziataniu
decyduje lek przed tym, ze w koniczacym si¢ nieuchronnie zyciu co$
ich ominie. Na przyktad mifos¢. Albo lektura. Inni boja sie samotno$ci
albo tego, co widzieli. A to dopiero poczatek opisania jezyka strachu
stosowanego przez Ide Fink. Strachu nazywanego rozpacza, lekiem,
przerazeniem i zwigzanego ze wstydem, wécieklo$cia czy poczuciem
winy. Strachu, bez ktérego nie ma literatury Holokaustu.

Rekonesans

Trudno podsumowywa¢ badania wstepne. Moge jedynie powtorzy¢
to, co pisalem lub sugerowatem wczeéniej: literatura piekna potwier-
dza wyjatkowos¢ Zaglady swoja bezradnosciag wobec niej. Obserwujac

52 Zob. D. Dolinski, Ekspresja emocji. Emocje podstawowe i pochodne, w: Psycholo-
gia. Podrecznik akademicki, t. 2: Psychologia ogdlna, red. nauk. J. Strelau, Gdansk,
2000, s. 365-366.

53 1. Fink juz dlatego, poniewaz jej tworczo$¢ o Holokauscie jest wolna od ogra-
niczen funkcjonujacych w Polsce przed 1989 r. (pisarka od 1957 r. mieszka
w Izraelu). Wiosna 1941, poniewaz ksigzka ta jest wyborem z trzech tomoéw
opowiadan (Skrawek czasu, Notatki do zyciorysow, Odplywajgcy ogréd), stano-
wigc sume dorobku I. Fink. Nie bez znaczenia jest fakt, ze autorka Sladéw to
réwiesniczka Rozewicza, dysponujaca nie tylko osobista wiedzg o Szoa, ale takze
mozliwoscig — juz z racji wieku — obserwowania literatury polskiej w jej zma-
ganiach z Zagtada.

* Wizystkie podane, fizjologiczne objawy strachu, pochodza z opowiadan tomu
Wiosna 1941 1. Fink.
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ten stan rzeczy z punktu widzenia wyrazania emocji, trudno przegapi¢
niewystarczalno$¢ literackich srodkéw pochodzacych z konwencjonal-
nej prozy psychologicznej. Czy skuteczniejsze okazuja si¢ konwencje
innego rodzaju, paraboliczne (Stryjkowski), basniowe (Krall), epickie
(Wojdowski)? Skuteczniejsze na pewno, ale nawet pamietajgc o ich
dokumentalnym aspekcie, pozostaje (paradoksalne z punktu widzenia
literaturoznawstwa) pytanie o niebezpieczenstwo zwigzane z ich lite-
rackos$cig. Z drugiej jednak strony, czytany mimetycznie i historycznie
Grynberg, dyzurny méciciel i straznik pamieci Szoa, zapisujac swoj
gniew, postuguje si¢ nie tylko dokumentalng, ale takze fikcyjng materig
i w stosowaniu jej ujawnia literacka wirtuozeri¢. Trudniej ja jednak do-
strzec u niego niz u Stryjkowskiego, Krall czy Wojdowskiego. Na tym
polega sukces jego prozy? Tak, bo chociaz krzyk nie jest sztuka, na-
wet wobec najwigkszego cierpienia, literatura piekna podejmujaca te-
mat Szoa wymaga nie tylko dokumentalnej, historycznej prawdy. Ona
potrzebuje takze emocji. Potrzebuje gniewu, ale jeszcze bardziej tego,
o czym Grynberg nie pisze — strachu. Chcialbym znalez¢ w sobie dos¢
odwagi, by badajac literature Szoa, pokaza¢ ofiary Zaglady z perspekty-
wy przerazenia. Wiem, ze odpowiedzialni za nie sg oprawcy i bezczyn-
ni $wiadkowie. Ale wazniejsze wydaje mi si¢ siegniecie tej — zwigzanej
ze strachem — gleboko$ci doswiadczania Holokaustu, na ktdrej zbrod-
nia ta objawia swoje najbardziej przerazajace i w tym sensie najbardziej
demaskujace jg oblicze.
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CIALO LUDZKIE W POLSKIE]J LITERATURZE OBOZOWE].
REKONESANS

Wydaje sie, ze ciato ludzkie to jeden z tych tematow, ktore szczegdlnie
skutecznie pozwalajg wnikna¢ w polska proze obozowg. Domniema-
nej skutecznosci towarzyszy jednak zupelnie realne niebezpieczenstwo,
poniewaz temat o tak szerokim zakresie wymaga kilku zastrzezen.
Niezaleznie od intensyfikacji zainteresowania cialem w humanistyce
lat ostatnich', najwazniejsze z nich jest takie: nie cialo bedzie w tym
tekscie najwazniejsze, ale obdz, ktore je pochlonat. Kolejne zwigzane
jest z tym, ze nie ma zadnego syntetycznego opracowania polskiej li-
teratury obozowej, dlatego znaczng cz¢$¢ pracy poswiece uzytkowemu
porzadkowaniu tekstow, ktdre ze wzgledu na ciato ludzkie bede czytat.
Zastrzezenie ostatnie: wérod probleméw bardzo waznych, a pominie-
tych przeze mnie jest i ten, ktory dotyczy podziatu na polskg literature
obozows, ktéra z losem Zydéw sobie nie poradzita i literaturg Holo-
caustu pisang przez Zydéw z Polski, w ktdrej ob6z nie jest miejscem
najwazniejszym?.

' Podam tylko dwa przyklady, ktére zainteresowanie to potwierdzajg. Przykltad
pierwszy: konferencja ,,Cialo w perspektywie wspdlczesnej humanistyki”, zor-
ganizowana przez Instytut Filozofii i Socjologii PAN w Warszawie na poczat-
ku grudnia 2006 roku. Przyktad drugi: recenzowana przez Grazyne¢ Borkowska
i Aleksandra Fiuta ksiazka Miedzy stowem a ciatem (2001), bedaca zbiorem tek-
stow z konferencji, ktdra odbyla si¢ w Bydgoszczy w pazdzierniku 2000 r.

2 Polska literatura obozowa wierna jest mottu Medalionéw Nalkowskiej: ,,Ludzie
ludziom zgotowali ten los” Nie ma w niej miejsca na perspektywe sformulowana
przez Grynberga: ,,Ludzie Zydom zgotowali ten los” Stawiajac teze w ten spo-
sob, nie do konca moge sie zgodzi¢ np. z tekstem bliskiego mi S. Buryly Proza
Tadeusza Borowskiego wobec Holocaustu ,,Ruch Literacki” 2004, z. 3. Tekstem,
ktéry pokazuje Borowskiego jako pisarza zapisujacego wyjatkowos¢ zaglady Zy-
déw. Wspominajac literature Holocaustu tworzong przez polskich Zydéw, mam
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Polska proza obozowa

Piszac o polskiej prozie obozowej, mam na mysli teksty dotyczace
nie tylko niemieckich obozéw koncentracyjnych i sowieckich obozdéw
pracy, ale takze obozow dla dipiséw (Bitwa pod Grunwaldem z 1946
i kilka nowel Kamiennego swiata z 1948 Tadeusza Borowskiego, Obdz
Wszystkich Swigtych Tadeusza Nowakowskiego z 1957, Dziennik podré-
2y do Austrii i Niemiec Pawta Hostowca z 1946) obozéw jenieckich (np.
Klamatem aby zy¢ Aleksandra Janty Polczynskiego z 1945 i Ucieczka
z tomu Smiertelni bohaterowie Witolda Zalewskiego z 1946), niemiec-
kich obozdéw pracy (np. Strach z tomu Wielki cieri Jerzego Pytlakowskie-
go z 1946), oraz obozdw, w ktérych przetrzymywani byli mieszkancy
Warszawy po upadku Powstania (np. nowela Wody z tomu Wielki ciert
Pytlakowskiego i Préba smierci z tomu Smiertelni bohaterowie Zalew-
skiego). Osobnym, podobnie przedwstepnym zagadnieniem jest perio-
dyzacja polskiej literatury obozowej. Jej najcenniejsze teksty powstaty
bezposrednio po wojnie, miedzy rokiem 1944 i 1948. Najwazniejsze
wyjatki to Inny Swiat (wersja anglojezyczna — 1951, polskojezyczna
- 1953) Herlinga-Grudzinskiego i Obéz Wszystkich Swigtych (1957)
Nowakowskiego. Kazachstariskie noce (1958) Herminii Naglerowej
zawieraja Ludzi sponiewieranych (1945), a na Nieludzkiej ziemi (1949)
Jozefa Czapskiego poprzedzaja Wspomnienia Starobielskie (1944), dla-
tego trudno traktowa¢ te ksigzki jak wyjatki spoza cezury 1944-1948.
Przelom 1956 roku nie przynidst nic nowego oprécz kontrowersyj-
nej nie tylko estetycznie ksigzki Stanistawa Grzesiuka Pigc lat kacetu
(1958), a kolejne fale zainteresowania wojng i okupacjg ominely temat
obozowy albo dotyczyly go posrednio jak w Pamietniku z powstania
warszawskiego (1970) Mirona Bialoszewskiego czy Chlebie rzuconym
umartym (1971) Bogdana Wojdowskiego.

Genologia i cialo

Zaden inny rodzaj literacki nie jest tak wazny z punktu widzenia
zapisywania obozow jak proza. Obozowa poezja nie moze z nig konku-
rowa¢. Widac to wyraznie nie tylko wéwczas, gdy konfrontujemy pol-
ska obozows proze z polska obozowa poezja w ogole, ale takze wtedy,
gdy to samo rodzajowe poréwnanie przeprowadzimy w obrebie kon-

glownie na mysli proze J. Broszkiewicza (Oczekiwanie), H. Grynberga, A. Rud-
nickiego, A. Sandauera (Smier¢ liberala) i B. Wojdowskiego (przede wszystkim
Chleb rzucony umartym).
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kretnych twérczosci. Obozowe wiersze Tadeusza Borowskiego, najwaz-
niejszego wsrod polskich autorow literatury lagrowej, nie s3 w stanie
konkurowa¢ z jego obozowg proza. Lagrowa poezja Beaty Obertynskiej
- autorki Z domu niewoli, najbardziej epickiej opowiesci o nie tylko
obozowej gehennie Polakoéw na Wschodzie - tez traci na znaczeniu
wobec jej fagrowej prozy®. Nie ma powodu rozstrzygac o tym, ktory
z rodzajow literackich jest bardziej adekwatny wobec koncentracyjnego
doswiadczenia. Wystarczy stwierdzi¢, ze doswiadczeniu temu skutecz-
niej niz poezja sprostala proza.

Mozliwe, ze gotowe, martyrologiczno-mesjanskie wzorce literac-
kie romantycznej proweniencji, ktorymi literatura polska dysponowa-
ta (i dysponuje) wobec historycznych katastrof okazaly si¢ po drugiej
wojnie $wiatowej trwalsze na polu poezji niz mniej oswojonej przez ro-
mantyzm prozy. Istnieje tez i taka ewentualnos¢, moim zdaniem catkiem
zasadna, ze o przewadze prozy w wiekszym stopniu niz genologiczna
teoria zdecydowala literacka praktyka, czyli nowa z punktu widzenia do-
$wiadczen literatury polskiej, behawioralna proza obozowa Borowskiego.

Udzial dramatu w polskiej literaturze obozowej jest jeszcze mniej
znaczacy niz poezji. Chociaz i tutaj mozna znalez¢ teksty wazne, na
przyklad pisang jeszcze w obozie, ale wydana dopiero w Londynie
w roku 1970, niestusznie zapomniang Starg gwardig Mieczystawa Lur-
czynskiego, dramat, o ktérym wspominal miedzy innymi Jerzy Swiech
w swojej historycznoliterackiej monografii Literatura polska w latach IT
wojny Swiatowej. Zreszta sam Lurczynski dla wigekszosci tych, ktorzy

* Zob. T. Borowski, Ksiega z dnia Wigilii, w: tegoz, Poezja, oprac. T. Drewnowski,
J. Szczgsna, Krakow 2003. [oraz, np.] B. Obertynska, Wiersze z fagrow, w: tegoz,
Z domu niewoli, Warszawa 1991. Pierwodruk: 1946. I Obertyniska, i Borowski do
czasu swoich do$wiadczen obozowych bardziej byli znani jako poeci, a Borowski,
nawet jako wspotautor Bylismy w Oswigcimiu, w kategoriach literackich traktowal
nie pisang przez siebie obozowa proze, ale poezje. Takze o tym pisalem w ksiazce
Dwie prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz Borowski wobec obrazu wojny w polskiej pro-
zie lat 1944-1948 (Bialystok 2006). Wspominam ja, bo to, co mam do powiedzenie
na temat ciata ludzkiego w polskiej prozie obozowej stanowi przede wszystkim
rezultat lektur i badan prowadzonych w zwiazku z ta publikacja.

4 Zob. J. Swiech, Literatura polska w latach II wojny swiatowej, wyd. 6, Warszawa
2002, s. 450. [oraz] A. Morawiec, ,,Niech ludzie sqgdzqg”. O dramacie ,Stara Gwar-
dia” Mieczystawa Lurczynskiego, w: Paryz — Londyn — Monachium — Nowy
Jork. Powrzesniowa emigracja niepodleglosciowa na mapie kultury nie tylko pol-
skiej, pod red. V. Wejs-Milewskiej i E. Rogalewskiej, Biatystok 2009.
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w ogole mieli z jego twoérczoscig do czynienia, pozostaje bardziej znany
jako poeta i prozaik, a z dramatem wigze go w wigkszym stopniu wstep
do Pierscienia wielkiej damy Norwida niz zapomniana Stara gwardia.

Ciekawy i symptomatyczny ze wzgledu na relacje miedzy obozowa
proza i obozowym dramatem wydaje si¢ tez przypadek Wactawa Grubin-
skiego, ktéry przed wojna znany byl przede wszystkim jako dramaturg,
ale swoje do$wiadczenia wiezienno-tagrowe zapisal w tekscie prozator-
skim’. Natomiast niewlasciwe wydaje mi si¢ traktowanie dramaturgii
Ireneusza Iredynskiego, mysle przede wszystkim o Jasetkach-moderne,
ale takze o Zejsciu do piekla, a nawet o Trzeciej piersi, w kategoriach li-
teratury obozowej. Niewtasciwe, poniewaz i te, i pozostate sztuki autora
Zegnaj Judaszu czyta si¢ bardziej ze wzgledu na uniwersalizowane okru-
ciefistwo regul obowiazujacych w zamknietych spotecznosciach niz pod
katem wyjatkowosci doswiadczenia koncentracyjnego.

Pozostaje jeszcze dodacd, ze prozatorskie teksty obozowe to albo
powiesci o epickich ambicjach, usitujace ogarnaé catos¢ obozowego
doswiadczenia®, albo zbiory nowel czy opowiadan, ktére owa calo$¢
rozpisujg na teksty zwigzane ze sobg w rézny sposob, poczawszy od
personalnego narratora (Borowski), poprzez konsekwentng estetyzacje
nie tylko literackiej natury, bo korzystajaca, na przyklad, z zabytkow
Rzymu (Morcinek), po chronologie opisywanych wydarzen (Naglero-
wa)’. Osobng grupe stanowia nowele lub opowiadania o tematyce obo-
zowej, stanowigce czes$¢ popularnych bezposrednio po wojnie toméw
prozatorskich usitujacych poprzez teksty dotyczace kluczowych wyda-
rzen wojenno-okupacyjnych (Wrzesien 1939, obozy koncentracyjne,
Holocaust, Powstanie Warszawskie) stworzy¢ panorame drugiej wojny
Swiatowej®.

> Zob. W. Grubinski, Miedzy mlotem a sierpem, Warszawa 1990. Pierwodruk:
Londyn 1948.

¢ Najbardziej typowe przyklady to, w kraju: Dymy nad Birkenau Seweryny Szma-
glewskiej (1945) oraz, na emigracji: W domu niewoli Beaty Obertynskiej, ale
umie$citbym tu rowniez Inny swiat Grudzinskiego, Z otchtani Zofii Kossak oraz
najpetniejszg edycje Na nieludzkiej ziemi Czapskiego (1990), zawierajaca oprocz
tytutowej pozycji Wspomnienia Starobielskie i napisang z my$la o niemieckim
odbiorcy Walke, a nawet Przezylam Oswigcim (1946) Krystyny Zywulskiej.

7 Borowski: Pozegnanie z Marig i Kamienny $wiat. Morcinek: Listy spod mor-
wy. Sachsenhausen-Dachau (1945) i Listy z mojego Rzymu (1946). Naglerowa:
Kazachstariskie noce (1958).

8 Dwa najwazniejsze przyklady to Apel Jerzego Andrzejewskiego z tomu Noc
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Cala proza obozowa, niezaleznie od jej literackiego charakteru’,
naznaczona jest mniej czy bardziej wiarygodnym dokumentaryzmem,
ktérego najwazniejszg przyczyna jest to, ze niemal wszyscy autorzy
tekstow obozowych byli wiezniami opisywanych przez siebie miejsc'.
Nie oznacza to jednak ani pisarskiej bezstronno$ci wobec opisywanego
$wiata, ani faktograficznej rzetelno$ci opisu. Widac to takze tam, gdzie
proza obozowa pokazuje ludzkie ciato.

Ujecia epickie pod tym wzgledem najbardziej sa skfonne do uogol-
nien. Dotyczy to zwlaszcza Niemcow, zaréwno wiezniow, jak i strazni-
kow. Typowe sg, na przyklad u Seweryny Szmaglewskiej, obrazy brudnych
Niemek wzbudzajacych obrzydzenie i SS-mandéw z wyrazem rozbestwie-
nia na twarzy"'. Brud to jeden z najdokuczliwszych probleméw koncen-
tracyjnej codzienno$ci, istotny dla wizerunku ludzkiego ciata w prozie
obozowej, ale nawet w tym wypadku perspektywa epicka i martyrolo-
giczna, a zatem powszechna, niedotyczaca jedynie prozy Borowskiego,
raczej uzywa brudu do wskazania tego, jak niechlujne sa Niemki i jak
dzielne w ponizeniu brudem pozostajg inne wiezniarki, przede wszyst-
kim Polki. Cialo SS-mandéw wydaje si¢ jeszcze bardziej ukryte, poniewaz
oni sami nie tyle sg opisywani, ile osadzani. Dlatego SS-man to przede
wszystkim szatan o blednych oczach'. Szatan niedbaly, tepy i pozbawio-
ny kwalifikacji', chyba ze chodzi o bicie, dreczenie i zabijanie.

Podobna, schematyczng postawe wobec obozowej zbiorowosci za-
chowujg autorzy tomdéw prozy, ktére majg ogarnia¢ calos¢ wojenno-
-okupacyjnego do$wiadczenia, w tym takze koncentracyjng gehenne.
Uogdlnien i uproszczen jest tu tak wiele, jakby wizerunek obozu w to-
mach tego rodzaju podporzadkowany byt regule polegajacej na potego-
waniu drastycznosci w nadziei, ze wlasnie w ten sposdb uda si¢ zaréwno
zmie$ci¢ ob6z w jednym tekscie, jak i siggna¢ prawdy o nim. Wyraznie

(1945) oraz Kantata Wojciecha Zukrowskiego z tomu Z kraju milczenia (1946).

® W odréznieniu od Bartlomieja Krupy, autora ksiazki Wspomnienia obozowe
jako specyficzna odmiana pisarstwa historycznego (2006), biore pod uwage jedy-
nie teksty literackie.

1 Wyjatkiem jest tu np. Jerzy Andrzejewski.

1 Zob. S. Szmaglewska, Dymy nad Birkenau, wyd. 16, Warszawa 1984, s. 48.

12 Przyjemnie widzie¢, jak szatan kopie szatana, bo wtedy mozna mie¢ nadzieje,
ze z dwoch pozostanie tylko jeden” Tamze, s. 197. Fragment ten dotyczy opie-
kunki obozowego domu publicznego zwanej Puffmutti, ktéra zostala pobita
przez SS-mana Taubego. Zob. tez tamze, s. 239.

3 Tamze, s. 194.
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wida¢ to i w Apelu Andrzejewskiego, i w Kantacie Zukrowskiego. Oba
opowiadania pokazujg martyrologie ludzkiego ciala w obozie, ale robia
to inaczej. Pierwsze z nich (Apel) korzysta z rozwiazan alegorycznych
i zaestetyzowanych. Drugie (Kantata) odwoluje si¢ do tego co najdra-
styczniejsze, a w konsekwencji antyestetyczne. Wspolna obu tekstom
pozostaje perspektywa chrzescijanska.

Obozowa kazn Zawadzkiego z Apelu naznaczona jest podobienistwem
do tego obrazu Jezusa, ktory w Ewangeliach $w. Mateusza i $w. Marka
okresla tytut Krol wyszydzony' i jest to dopiero pierwszy chrzescijaniski
znak tekstu, po ktorym pojawia sie drugi, estetyczny, czyli przypomniana
we wspomnieniu przez jednego z wiezniow partia choralna z Pasji $w.
Mateusza". Znak trzeci to $mier¢ mlodego ksigedza z Radomia, ktérego
zabito za to, Ze ,,schylit sie, aby udzieli¢ rozgrzeszenia umierajgcemu to-
warzyszowi'¢. Dopiero suma tych znakéw nadaje wyszydzonemu cialu
wieznia chrzescijanskie znaczenie wynikajace z przywolanej przez muzy-
ke i nasladowanej przez mlodego ksiedza meki Jezusa.

Apel tatwo krytykowa¢, kwestionujgc wykorzystywanie obozu jedy-
nie jako scenografii intensyfikujacej odwieczne dramaty bezcielesnych
niemal person, ale czy teatralizacja Andrzejewskiego nie jest lepszym
rozwigzaniem niz hagiografia Kantaty? Zukrowski ekstremalnie wy-
jaskrawia opozycje miedzy $wietoscig polskich kaplandéw osadzonych
w obozie oraz ich esesmanskimi straznikami, kapfanéw topionych
w dole kloacznym za wiare w to, ze ,,sprawiedliwos¢ Boska zwrdci Pol-
ske”V, esesmandw — diabtow, za ktérych nawet §wiety ksigdz Czestaw
nie mogl sie modli¢*s.

Tomy obozowej prozy nie réznia sie w traktowaniu ciala od nazna-
czonych epickimi ambicjami obozowych powiesci i zbioréw opowia-
dan usitujacych ogarna¢ calos¢ wojenno-okupacyjnego doswiadczenia.

"W Biblii Tysigclecia (wyd. 5, Poznan 2002) tytul ten dotyczy nastepujacych frag-
mentow: Mt 27, 27-31 oraz Mk 15, 16-20. Zob. J. Andrzejewski, Apel, w: tegoz,
Intermezzo i inne opowiadania, Warszawa 1986, s. 148.

15 Zob. tamze, s. 170.

16 Tamze, s. 182.

17 Zob. W. Zukrowski, Kantata, w: tegoz, Z kraju milczenia, wyd. 8, Warszawa
1987, s. 82.

'8 Zob. tamze, s. 92-93. Tak jak ks. Czestaw za esesmana, tak za straznikéw sowiec-
kich tagréw nie modli sie mlody pop, o ktérym narrator méwi: ,Nie widziatem
nigdy w zyciu czlowieka, ktory by si¢ tak pigknie modlit”. G. Herling-Grudzin-
ski, Inny swiat. Zapiski sowieckie, Warszawa 1989, s. 285.
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Szukajac wyjatkéw od tej reguly, chciatbym wskazaé dwa fragmenty
cyklu Tadeusza Nowakowskiego Szopa za jasminami. Pierwszy to me-
czenska $mier¢ ksiedza Kaczynskiego, bardziej przejmujaca niz kazn
Zawadzkiego z Apelu czy kaplana z Kantaty, wyraznie nawigzujaca do
ofiary $w. Szczepana®. Pisze o niej, bo to meczenstwo stanowi granicz-
ng forme hotdu skladanego ciatu ludzkiemu przez literature obozowa.
Przyktad drugi to opis bicia w obozie, opis, ktérego estetyzm nie izoluje
tego, co opisywane od rzeczywistosci, jak to ma miejsce na przykltad
u Andrzejewskiego, ale interpretuje obdz na sposob groteskowo-sar-
kastyczny®.

Zasadg pozostaje jednak redukowanie ciala do jednoznacznych
znakéw wartoséciujacych obozows rzeczywistosé, a co za tym idzie od-
bieranie mu konkretnosci i wiarygodnosci. Tym, co tomy obozowej
prozy wyrdznia, sg teksty Tadeusza Borowskiego, z ktérymi da si¢ ze-
stawi¢ - juz nie ze wzgledow genologicznych - jedynie Inny swiat Gusta-
wa Herlinga-Grudzinskiego. Ci dwaj autorzy wyznaczaja antytetyczne,
ale wiarygodne estetycznie standardy polskiej literatury obozowe;j tak-
ze tam, gdzie przedmiotem ich prozy staje sie ludzkie ciato.

Oczywidcie, i Borowski konwencjonalizuje przedstawienia ciala
(sylwetek, postaci) zaréwno wigznidw, jak i straznikéw. Wachmanki
to albo ,,biodrzaste blondyny”?, albo blondyny roztozyste?? — zawsze
w butach z cholewami. Natomiast kapo i esmani naznaczeni s3 czer-
wonymi twarzami, raz obrzektymi®, raz nalanymi i blyszczacymi®,
chamskimi®. Czerwien powraca w opisie dloni blokowej*, a typowa
cielesno$¢ esmana dookresla ,,mlody, wysoki post, o bujnych plowych
wlosach i niebieskim marzacym spojrzeniu”¥. Najwazniejsze pozostaje

19 Zob. Dz Ap 7, 54-60. [oraz] T. Nowakowski, Szopa za jasminami, Londyn 1948,
s. 52.

20 Zob. tamze, s. 51.

2! T. Borowski, Ludzie, ktorzy szli, w: tegoz, Proza, t. 1, oprac. S. Buryla, Krakow
2004, s. 81.

22 7ob. tamze, s. 87.

» Zob. T. Borowski, Dzieti na Harmenzach, w: tegoz, Proza, t. 1, dz. cyt., s. 140,
142.

# Zob. T. Borowski, Prosze paristwa do gazu, w: tamze, s. 178.

%5 Zob. tamze, s. 171.

% Zob. T. Borowski, Ludzie, ktorzy szli, dz. cyt., s. 84.

77 Zob. tegoz, Prosze panistwa do gazu, dz. cyt., s. 169.
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jednak to, ze Borowski traktuje obodz jak system?, a cialo opisuje jako
jego integralng czes$¢. Najbardziej jednoznaczne, ale takze ogolne, sys-
temowe przedstawienie ludzkiego ciata pojawia si¢ w jego prozie na
kartach opowiadania U nas, w Auschwitzu... Najpierw to, o czym pisali
juz inni: makabryczny ttok w obozowych barakach, a potem czlowiek,
ktéry musi zajmowac miejsce na swoim kawatku buksy, ,bo ma ciato.
(...) wytatuowali na nim numer, Zeby zaoszczedzi¢ obrozy, dali tyle snu
w nocy, zeby cztowiek maogl pracowad, i tyle czasu w dzien, aby zjadl.
I jedzenia tyle, zeby bezproduktywnie nie zdecht”. Wykorzystali cialo
»jak sie da”.

Zachorujesz, odbiora ci wszystko (...). Jak umrzesz — wyrwa ci zlote
zeby (...). Spala, popiotem wysypia pola lub osuszg stawy. Co prawda mar-
notrawig przy spalaniu tyle ttuszczu, tyle kosci, tyle migsa, tyle ciepta! Ale
gdzie indziej robig z ludzi mydlo, ze skory ludzkiej abazury, z kosci ozdoby.
Kto wie, moze na eksport dla Murzynoéw, ktorych kiedy$ podbijg?®

Trudno szuka¢ w literaturze polskiej drugiej, réwnie ostatecznej
i petnej diagnozy stanu ciala ludzkiego w lagrze. Borowski najskutecz-
niej przedstawil jego warto$¢ uzytkows. Uzytkowa, bo zadna inna nie
wchodzila w gre.

Inaczej opisal te¢ kwestie Grudzinski. Sowieckie obozy pracy zda-
waly sie skazywa¢ go na wiasnie takie, uzytkowe postrzeganie ciala,
ale odpowiedzig na tego rodzaju oczekiwanie pozostaje Kostylew, kto-
ry opalal swojg dlon ogniem, by nie pracowa¢, Kostylew, ktory umart
w rezultacie ran, jakie sobie zadal, oblewajac si¢ wiadrem wrzatku®.

% Najwiecej na temat obozu jako systemu w prozie Borowskiego napisal Andrzej
Werner, przede wszystkim w klasycznej juz dzisiaj ksigzce Zwyczajna apokalip-
sa. Tadeusz Borowski i jego wizja swiata obozow, wyd. 2, Warszawa 1981. Pier-
wodruk: 1971.

# T. Borowski, U nas, w Auschwitzu... w: tegoz, Proza, t. 1, dz. cyt., s. 64. W spra-
wie mydta i abazuréw robionych z ludzkiego ciala zob. Z. Natkowska, Profesor
Spanner, w: tejze, Medaliony, wyd. 10, Warszawa 1966. Pierwodruk: 1946. [oraz]
T. Borowski, Rekord, w: tegoz, Proza, t. 2, oprac. S. Buryla, Krakéw 2004. Przy
czym Medaliony nie sa ksigzka obozowa, cho¢ z obozem w tle, a w noweli Pro-
fesor Spanner pojawia si¢ oboz w Stutthoffie jako jedno z wielu miejsc, ktére do-
starczaly Spannerowi cial. Zob. Z. Natkowska, Profesor Spanner, dz. cyt., s. 13.

%0 Zob. G. Herling-Grudzinski, Reka w ogniu, w: tegoz, Inny swiat, dz. cyt. Nie
ulega watpliwosci, ze Inny swiat mozna czytac jak opowie$¢ o niewolnikach ska-
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Jego cialo nie miato wartosci uzytkowej. Michait Aleksiejewicz Kosty-
lew sam mu (sobie?) ja odebral. Przyktad ten wiecej jednak moéwi o per-
spektywie, jakg wobec obozu stosowal Grudzinski niz o ciele w fagrze.
Wiecej o wierze w czlowieka, ktory nawet z GULagiem, najbardziej
opresyjng czescig sowieckiego systemu, jest sobie w stanie poradzi¢ niz
o ty, co dzialo sie z ludzkim ciatem w innym, fagrowym swiecie.

Kraj i emigracja

Polska proze obozowg zwyklo si¢ postrzegaé jako sume tekstow
lagrowych, dotyczacych niemieckich obozéw koncentracyjnych oraz
tekstow tagrowych, traktujacych o sowieckich obozach pracy. Konse-
kwencja takiego zestawienia bywa zazwyczaj przeciwstawianie sobie
lagrowej prozy Borowskiego oraz lagrowego Innego swiata Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego.

Czy jest mozliwe opisywanie polskiej prozy obozowej bez uwzgled-
niania rézni¢ miedzy jej wersja krajowa (Borowski) i emigracyjna
(Grudzinski)? Moim zdaniem scalenia przeprowadzi¢ si¢ nie da. Rzecz
nie tylko w tym, Ze PoZegnanie z Marig i Kamienny $wiat rozpoznane
zostaly jako teksty analizujgce obdz z perspektywy doskonale funk-
cjonujgcego systemu, w ktérym nie ma miejsca na indywidualizacje
0sob, a Inny Swiat bywa czytany ze wzgledu na martyrologie i heroizm
jednostek, ktore sowieckiemu systemowi nie ulegly. Rzecz w tym, ze
te istotne réznice — decydujace takze o tym, jak obozowa literatura
w kraju i na emigracji traktowala cialo ludzkie — biorg si¢ z réznego
traktowania faszystowskich Niemiec i sowieckiej Rosji.

Oboz z prozy Borowskiego to patologiczny rezultat §rédziemno-
morskiej kultury, do ktdrej przyznawal sie narrator U nas, w Auschwit-
zu... Dlatego koncentracyjna katastrofa byla czyms, czego nie traktowat
on jako wydarzenia z innego $wiata. To byl nie tylko problem Zachodu,
ale takze jego, problem studenta polonistyki na podziemnym uniwer-
sytecie, esencjasty bawigcego sie z przyjaciélmi i wieznia obozu kon-
centracyjnego w Auschwitz®'.

zanych na prace ponad sily (zob. tamze, s. 61-62), ale to nie stanowi ani o istocie
tagréw, ani o istocie losu osadzonych w nich ludzi.

' Opowiadanie U nas, w Auschwitzu... jest wyjatkowym tekstem wéréd innych
proz obozowych Borowskiego. Tworzace je, zrekonstruowane wiernie listy pi-
sane do narzeczonej Marii Rundo, wiezniarki Birkenau, pozwalaja na refleksje
dotyczace obozu, ktére zostaly wlasciwie wyeliminowane w tekstach pozosta-
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Literatura emigracyjna dotyczaca fagrow, czyli na przyklad teksty
Grudzinskiego, Obertynskiej, Jozefa Czapskiego, Herminii Naglerowej
czy Grubinskiego®, niezaleznie od wszystkich dzielgcych je réznic, 1g-
czy mniej czy bardziej jawne, ale czasem wrecz irytujace poczucie wyz-
szosci wobec sowieckiej Rosji. Jego zrodtem zdaje si¢ by¢ swiadomo$é
przynaleznosci do $wiata kultury Zachodu, a niekiedy takze pamigé
wojny 1920 roku oraz wiedza o tym, co nazywane bylo w tekstach wy-
mienionych autoréw sowieckim barbarzynstwem?®.

Oto zasadniczy powdd, ktdry rézni polska proze lagrowg od polskiej
prozy tagrowej. Powdd decydujacy takze o sposobie przedstawiania
ciata ludzkiego, poniewaz czym innym jest perspektywa totalnej i osta-
tecznej kleski, dla ktorej nie sposob znalez¢é zadnej alternatywy, nadziei
ani przyszlosci. Kleski redukujacej ludzkie ciato do wartosci uzytko-
wej. A czym innym do$wiadczenie nieludzkiej, sowieckiej ziemi i jej
tagrow, przyjmowane jako kolejna ofiara skladana przez Polakéw na
oltarzu wolno$ci waszej i naszej. Ofiara martyrologiczna z natury i nie-
uchronnie mesjanistyczna, bo konfrontujaca barbarzynstwo Wschodu
z chrzescijanskim Zachodem, czyli Polska, po stronie ktorej byta racja
cywilizacyjna, kulturalna i etyczna. W takim kontekscie cialo ofiar ta-
grow skazane bylo na role relikwii, takze w prozie Grudzinskiego.

Wspominalem juz stylizowang na meczenstwo $w. Szczepana
$mier¢ ks. Kaczynskiego z Szopy za jasminami Nowakowskiego. W tym
samym teksécie pojawia si¢ inny przyklad relikwii - ciata. Nie jest to
juz skazane na $wieto$¢, umeczone cialo kaptana, ale réwnie przeko-
nujace w swej martyrologii cialo mlodej, lubianej nawet przez Niem-
cow dziewczyny, Marysi Sochy. To posta¢ szczegolnie w tekscie wazna,

tych, konsekwentnie behawioralnych. W sprawie wiernosci zrekonstruowanych
listow zob. Pozegnanie z Tuskg. Notowali Krystyna Bratkowska i Michat Cichy,
~Gazeta Wyborcza” z 28-29 stycznia 1995 r. W sprawie ,,Klubu Esencjastow”
zob. T. Drewnowski, Ucieczka z kamiennego Swiata. O Tadeuszu Borowskim,
wyd. 3, Warszawa 1992, s. 67-71. [oraz] J. Szczesna, Tadeusz Borowski - poeta,
Poznan 2002, s. 13-16.

W sprawie polskiej literatury lagrowej zob. E. Czaplejewicz, Polska literatura
tagrowa, Warszawa 1992. [oraz] 1. Sariusz-Skapska, Polscy swiadkowie Gulagu.
Literatura tagrowa 1939-1989, Krakéw 2002.

O polskim poczuciu wyzszosci wobec Rosji sowieckiej pisatem w tekscie Trwa-
nie nieobecnych. Wojna w polskiej prozie emigracyjnej lat 1944-1948, stanowia-
cym cze$¢ mojej ksiazki Z historig literatury w tle. Daty, osoby, miejsce (Biatystok
2011).
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poniewaz za sprawg jej ciala narrator po raz pierwszy spotyka wiezien-
no-obozowa $mier¢ (musi wlozy¢ cialo Marysi do papierowego worka),
a spotkanie ma miejsce w tytutowej szopie za jaSminami. Reakcje nar-
ratora na to do$wiadczenie okreslaja nastepujace stowa: ,Nie $miem
dotknag¢ Marysi. Majestat $mierci i meczenstwa, blisko$¢ sztywnego,
kobiecego ciala - paralizujg mi ruchy”*.

Cialo jako relikwia u Grudzinskiego to temat uniemozliwiajgcy
proste rozwigzania, to nie tylko, albo nawet nie tyle plonaca reka Ko-
stylewa, ile - chyba przede wszystkim - gwalcone wielokrotnie ciato
Marusi. Relikwia? Raczej tak, najpierw walka z gwalcacymi urkami,
potem ,,najczulsza” mito$¢ do jednego z nich, Kowala. Cialo granicznie
ponizone, instynktownie szukajace ocalenia (?) w ,,bezgranicznej” mi-
tosci, ktora w finale zostata ostatecznie ,,podeptana”. Wowczas mozna
bylo juz si¢ tylko poddac i odejs¢ ,,na wlasna prosbe z etapem wiezniow
do Ostrownoje™.

Emigracyjna proza obozowa potrafita roztadowywac patos zwigza-
ny z tagrowg martyrologia Polakow. Jej poczucie humoru nie dotyczy
sytuacji granicznych. Pojawia si¢ na przyklad wtedy, gdy brakuje butow
do pracy w polu i robi si¢ je z gumy, a w rezultacie wyglada sie jak Cha-
plin. Jednak nawet wowczas nie chodzi wytacznie o $miech, ale o od-
wage wobec nadzorcdw, o przewage tego, co polskie, chrzescijanskie,
cywilizowane, kulturalne i zachodnie wobec tego, co barbarzynskie®.

Podobnie, jak relikwig, traktowata ciato krajowa literatura obozowa.
Przypominam kaptanska kazi z Kantaty Zukrowskiego i Apel Andrze-
jewskiego z Zawadzkim, czyli biblijnym krélem wyszydzonym oraz
mlodym ksiedzem z Radomia. Jednak szczegdlnie wazne ze wzgledu
na postrzeganie ciata ludzkiego jako relikwii wydaje sie Z otchtani Zo-
fii Kossak. Wlasnie tam pojawia sie wyrazone wprost przeswiadczenie
moéwigce o tym, ze gdyby kobiety wyciggnely ostateczne konsekwen-
cje z wezwania $w. Pawla (Rz 12, 21) o mitosci pokonujacej nienawis¢,
gdyby cierpigc i umierajgc w obozie, ofiarowaly swoje meczenstwo -
»az do wzgardzenia soba..” - milosci Boga i braci, wowczas nienawis¢
zostalaby pokonana. ,To jest pewne, niezbite”. Charakterystyczne,

* T. Nowakowski, Szopa za jasminami, dz. cyt., s. 29.

* G. Herling-Grudzinski, Inny $wiat, dz. cyt., s. 47-49.

36 Zob. H. Naglerowa, Chaplin w tagrze, w: tejze, Ludzie sponiewierani, Rzym 1945.

7 Z. Kossak, Z otchtani. Wspomnienia z lagru, Czestochowa — Poznan 1946,
s. 201.
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ze w zmienionej edycji Z otchtani z roku 1958 cytowanych przeze mnie
zdan nie ma. Nie wiadomo dlaczego tak sie stalo, ale istnieje i taka
ewentualnos¢ ze autorka KrzyZowcéw uznala, iz ofiara kobiet KL Au-
schwitz-Birkenau jest bezcenna sama w sobie, a w kazdym razie co naj-
mniej niestosowne - nawet jesli motywowane na sposob chrze$cijanski
(np. Mt 5, 43-48) - wydaje si¢ oczekiwaé od wigzniéw obozu zlozenia
jej z mito$cig do oprawcéw. Nie znosi to jednak opozycji kraj — emigra-
cja, poniewaz teksty publikowane w Polsce, zwlaszcza z perspektywy
diachronicznej, zdominowane zostaly przez proz¢ Borowskiego, wolna
od uje¢ meczensko-martyrologicznych, cho¢ niewolng od meczenstwa
ofiar KL Auschwitz-Birkenau.

Tadeusz Borowski.

Antystandard przekroczony

Borowski zakwestionowal standardy polskiej literatury obozowej,
zapisujac lager jako system podporzadkowujacy sobie jednostki. Ale
i ten antystandard zostal przez niego przekroczony. Wystarczy po-
réwnac¢ dwa teksty: Ludzie, ktérzy szli oraz Prosze panistwa do gazu.
Zaczne od podobienstw potwierdzajgcych systemowsg, antystandar-
dowa regule. W obu prozach juz tytuly zwracaja uwage na zbioro-
wos¢, a nie na jednostke i jest to zbiorowos¢ pokazana z perspektywy
umeczonego ludzkiego ciala. W Ludziach... Borowski pisze migedzy
innymi o ponad trzydziestu tysigcach kobiet, ktore skierowane zosta-
ty do niewykonczonych barakéw?®. Drastyczniej sytuacja przedstawia
sie w Prosze panistwa do gazu®. W wagonach ,lezg poduszone, po-
deptane niemowleta, nagie potworki o ogromnych glowach i wyde-
tych brzuchach. Wynosi si¢ je jak kurczaki, trzymajac po pare w jed-
nej gar$ci’*. \W oczach przesuwajg sie trupy wynoszone z wagonow,

% ,Ani tyzki, ani miski, ani szmaty do ciala. (...) od piatej rano na apelu, (...) zsi-
niale od zimna (...) tulily si¢ do siebie jak stado kuropatw. (...) Z daleka kobiety
nie mialy ani twarzy, ani wieku. Tylko biale plamy i pastelowe postacie” T. Bo-
rowski, Ludzie, ktorzy szli, dz. cyt., s. 80.

* Transport: ,W malych zakratowanych okienkach wida¢ bylo twarze ludzkie,
blade, zmiete, jakby niewyspane, rozczochrane - przerazone kobiety, mezczyzn,
ktorzy, rzecz egzotyczna, mieli wlosy. (...) usta chwytaly rozpaczliwie powietrze.
(...) Krzyki i rzezenia stawaly si¢ coraz gloéniejsze. (...) Niezmiernie zbici (...)
gniezdzili sie w strasznej ciasnocie, mdleli od upatu, dusili sie i dusili innych”
T. Borowski, Prosze paristwa do gazu, dz. cyt., s. 171-173.

40 Tamze, s. 176.
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zdeptane dzieci, kaleki poukladane razem z trupami, i ttum, ttum,
thum..”*".

Po prostu ,,pieklo kotlujacej sie rampy”*. Cytat ten nie wprowadza
dialogu miedzy proza Borowskiego i zaréwno krajows, jaki i emigra-
cyjng literaturg obozowsa pelng diabtow, szatanow i aniotéw polskiego
pochodzenia. Pieklo Borowskiego nie jest religijng metafora jedno-
znacznej oceny, ale konkretnym do$wiadczeniem ludzkiego ciata:

Czasami po zagazowaniu takiego transportu przyjezdzaly spoznione
auta z chorymi i pielegniarkami. Nie optacalo si¢ ich gazowa¢. Rozbierano
do naga i albo oberscharfithrer Moll strzelat z floweru, albo spychat zyw-
cem do plonacego rowu®.

Tyle spodziewanych podobienstw miedzy dwoma tekstami, po-
dobienstw motywowanych systemowg perspektywa, a dotyczacych
widzenia ludzkiego ciala w lagrowej prozie Tadeusza Borowskiego.
Wazniejsze wydaja si¢ podobienistwa inne, te ktore systemows, odindy-
widualizujaca regute modyfikuja.

Borowski obok obrazéw zbiorowego ciala pochlanianego przez
obdz, pokazuje cialo, ktore przed obozem, przed zlagrowaniem ratu-
je: ,Patrzylem w glab nocy otepialy, bez stowa, bez ruchu. Wewnatrz
mnie cale cialo drgalo i burzylo sie bez mego udzialu” [podkr. D.K.].
Dodam tylko, ze chodzi o noc, w ktérej stychac ,wyraznie oddalony
gwar wielu tysiecy gloséw” ludzi, ktorzy szli na $mieré*. Obronna
reakcja ciala na oboz jest jeszcze czytelniejsza w tekécie Prosze pan-
stwa do gazu®. Nie nalezy interpretowac jej wylacznie w perspektywie

41 Tamze, s. 177.
4 Tamze, s. 182.
# T. Borowski, Ludzie, ktérzy szli, dz. cyt., s. 89.
44 7Zob. tamze, s. 79.
# ,Oparlem sie o $ciane wagonu. Bytem bardzo zmeczony. Kto$ szarpie mnie za
reke.
- Chodz, dam ci si¢ napi¢. Wygladasz, jakby$ miat rzygaé. En avant, pod szyny,
chodz!
Patrze, twarz ta skacze mi przed oczyma, rozplywa sie, miesza sie olbrzymia,
przezroczysta, z drzewami nieruchomymi, nie wiadomo dlaczego czarnymi,
z przelewajacym sie ttumem... Mrugam ostro powiekami: Henri.
“ Stuchaj, Henri, czy my jesteSmy ludzie dobrzy?” T. Borowski, Prosze
patistwa do gazu, dz. cyt., s. 177.
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fizjologicznej, a redukcja taka powinna by¢ kwestionowana nie tylko ze
wzgledu na pytanie, ktére w finale cytowanej sceny pada. Wazniejsze
wydaje mi si¢ pokazanie ciala jako ostatniej linii obrony, ktérg dyspo-
nuje cztowiek w konfrontacji z obozem. Ostatniej, poniewaz funkcjo-
nuje ona nawet wtedy, gdy wszystkie inne stracily swoja skuteczno$c¢,
doprowadzajac do okreslajagcego tozsamos¢ Vorarbeitera Tadka
zlagrowania. Skad wiec pytanie: ,czy my jesteSmy ludzie dobrzy?”
Niekoniecznie z fizjologicznego poruszenia ciala. Moze z pekniecia
w zlagrowanej tozsamosci narratora. Tej kwestii rozstrzygnac sie nie da.
Na szczescie tak samo mato prawdopodobne wydaje si¢ zakwestiono-
wanie roli ciata w obronie przed obozem. Nawet jesli bytaby to wylgcz-
nie rola fizjologiczna (instynktowna?).

Jeszcze dwa wyjatki od systemowego pokazywania ciata ludzkiego
w prozie Borowskiego. Oba dotyczg indywidualizowania ofiar. Pierw-
szy przywoluje piekne kobiety, a drugi starcow.

Starzec z Prosze panistwa do gazu jest we fraku. Wleczony, ,,glowa
thucze o zwir, o kamienie, jeczy i bezustannie, monotonnie zawodzi:
>>(...) chce méwi¢ z panem komendantem<<. (...) Wrzucony na auto,
przydeptany czyja$ noga, przyduszony, wcigz rzezi: >>Ich will mit
dem...<<*

Starzec z noweli Ludzie, ktorzy szli

(...) biegnie do rowu i gwaltownie $ciagajac spodnie, kuca w nim.

Esman pokazuje mu oddalajacy si¢ gromade. Staruszek kiwa glowa,
podciaga spodnie i §miesznie podrygujac, biegnie za nia.

Cztowiek u$miecha si¢ ubawiony, widzac innego czlowieka, ktéremu
tak $pieszno do komory gazowe;j.

Cztowiek sie uSmiecha, bo ,,posiada malg skale reagowania na wielkie
uczucia i gwaltowne namietnosci”. Esmani ,,dobrotliwymi u$miecha-
mi” zachecajg do marszu. Takze staruszka®’. Mfody esman ,,zasmiewa-
jac sie glosno”, wota do staruszka z Prosze paristwa do gazu, tego, ktory
chcial mowi¢ z komendantem: ,, - Czlowieku, uspokdj siebie, (...) za p6t
godziny bedziesz gadal z najwiekszym komendantem. Tylko nie zapo-
mnij powiedzie¢ mu Heil Hitler™*.

4 Tamze, s. 182-183.
7 T. Borowski, Ludzie, ktérzy szli, dz. cyt., s. 88-89.
8 T. Borowski, Prosze patistwa do gazu, dz. cyt., s. 183.
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Indywidualizujac ofiary obozu, wydobytym z tlumu ,,$miesznym”
staruszkom Borowski przeciwstawia mlode i piekne kobiety.

Raptem sposrod tej calej fali ludzkiej, ktora parta $lepo w strone aut
jak rzeka pchana niewidzialng sila, wynurzyla si¢ dziewczyna, zeskoczyla
lekko z wagonu na zwir i spojrzata dokota badawczym okiem, jak czlowiek,
ktory czemus bardzo si¢ dziwi.

Bujne jasne wlosy rozsypaly sie mi¢kka falg na ramiona, strzasnela je
niecierpliwie. Przesuneta odruchowo rekoma po bluzeczce, poprawila nie-
znacznie spddniczke. Stala tak chwile. Wreszcie oderwala wzrok od ttumu
i przesuneta spojrzeniem po naszych twarzach, jakby kogo$ szukajac. Nie-
$wiadomie szukalem jej wzroku, oczy nasze spotkaly sie.

- Stuchaj, stuchaj, powiedz, dokad oni nas powioza? (...)

Milczalem. Zacisnela usta.

- Juz wiem - rzekla z odcieniem panskiej pogardy w glosie, odrzucajac
w tyl glowe; $miato poszta w strone samochodéw. Kto$ ja chcial zatrzy-
ma¢, odsunela go $miato na bok i wbiegta po schodkach na wypelnione
juz prawie auto. Zobaczytem tylko z daleka bujne, jasne wlosy, rozwiane
w pedzie®.

Dziewczyna z noweli Ludzie, ktérzy szli byla cudownie piekna i tez
chciala wiedzie¢, co si¢ z nig stanie. Chwycila cztowieka za reke. On
»delikatnie pochylit jej gtowe, odstaniajgc kark. W tej chwili oberschar-
fithrer strzelit, prawie nie celujac. Czlowiek pchnat kobiete do ptonace-
go rowu i gdy padata, uslyszal jej okropny, urywany krzyk™.

Whioski

Polska literatura obozowa to przede wszystkim obozowa proza. Cia-
to ludzkie pokazywane jest w niej zazwyczaj na sposdb stereotypowy,
bagatelizujacy roznice plci, skazujacy Niemcow (SS-mandw, strazni-
kow, wieznidéw funkcyjnych) na warto$ciujacy, a nie opisujacy wizeru-
nek szatana o czerwonej, nalanej, obrzeklej i blyszczacej twarzy. Ciala
ofiar obozu opisywane w tej prozie to z reguly relikwie, umeczone i na-
znaczone znakami chrzescijanskiej martyrologii. Najwiecej wérod nich
jest cial Polakéw. Ciata eksterminowanych Zydéw pojawiaja sie przede

4 Tamze, s. 180-181.
%0 T. Borowski, Ludzie, ktérzy szli, dz. cyt., s. 90.
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wszystkim jako bezosobowe, nieprzeliczone w swojej masie tto obozo-
wego Zycia, a nie centrum koncentracyjnego do$wiadczenia. Stanowi
to szczegdlnie wymowny znak bezradnosci naszej prozy obozowej wo-
bec Holocaustu. Bezradnos¢ ta dotyczy takze sposobu przedstawiania
innych nacji. To jednak osobny temat, wymagajacy szczegdlnej uwagi.

Niezaleznie od réznic, ktére wynikaja z odmiennego traktowania
faszystowskich Niemiec z ich lagrami oraz sowieckie Rosji z jej fagrami,
zaréwno krajowa, jaki i emigracyjna proza obozowa przedstawiajg cialo
ludzkie w bardzo podobny sposéb. Jedyna szansg na wskazanie roznic
pozostaje konfrontacja lagrowych tekstéow Tadeusza Borowskiego z ta-
growymi tekstami Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. Jedyna, poniewaz
tylko Borowski przekracza charakterystyczny dla prozy krajowej stan-
dard przedstawiania ciata ludzkiego. Przekracza, chociaz takze w nim
tkwi. Teksty Borowskiego nie tylko pokazuja cialo z perspektywy obo-
zu jako systemu (antystandard), ale réwniez indywidualizuja i persona-
lizuja je (pickne kobiety, starcy), zachowujac réwnowage miedzy tym,
co niepowtarzalne oraz tym, co typowe (antystandard przekroczony).

Natomiast proza Herlinga-Grudzinskiego wydaje sie najlepszym,
to znaczy najbardziej wiarygodnym przyktadem martyrologiczne-
go przedstawiania ciala ludzkiego w polskiej literaturze obozowe;j.
Wiarygodno$¢ ta bierze si¢ stad, ze Grudzinski unika ostentacyjnej
drastycznosci (np. takich jak kazn w dole kloacznym), a jesli juz po
nie siega (gwalt zbiorowy) to umieszcza je w uniwersalnym, trwatym,
monumentalnym kontekscie godnosci czlowieka, rezygnujac z hagio-
graficznie naznaczonego meczenstwa.

Epilog

Calosciowe omoéwienie tematu ,Cialo ludzkie w polskiej prozie
obozowej” mogloby polega¢ na strukturalizacji fabuly przedstawiajacej
obozowe losy juz nie 0sdb, ale uzytkowo traktowanych cial. Chodzitoby
wiec o losy ciata od przybycia do obozu (od aresztowania?), poprzez ry-
tualy przyjecia (np. strzyzenie), typowe doswiadczenia obozowe (gtéd,
brud, chtéd, choroby i wyniszczajaca praca), po doswiadczenia typowe,
ktére moga by¢ traktowane jako ekstremalne, bo z reguly prowadzi-
ty do $mierci (tortury, eksperymenty medyczne, kanibalizm, przemoc
seksualna, sposoby zadawania $mierci). Los ciala w obozie to takze
trzy alternatywne warianty sprowadzajace si¢ do bycia zlagrowanym
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(dostosowanym, ale niekoniecznie obozowym prominentem®'), mu-
zulmanem (w fagrze dochodiagg) i przeznaczonym do krematorium.
To decydujace o ciele miejsca, ktére mozna powigzaé ze standardem
obozowego losu od przybycia po $§mier¢: cho¢by rampa, kwarantanna,
barak, waschraum (umywalnia), puft (obozowy dom publiczny), kuch-
nia, szpital, plac apelowy, gaskammer (komora gazowa), krematorium.
To wreszcie oprawcy i ofiary réznej narodowosci. To nieporéwnywalny
z niczym los Zydéw.

Czekajac na takie lub inne studium, staralem si¢ wskaza¢ kwestie
wymagajace uporzadkowania i uwzglednienia (genologia, periodyza-
cja, roznice miedzy literaturg obozowa w kraju i na emigracji, standar-
dy oraz antystandardy przedstawien ciata ludzkiego). Przedstawilem
je, odwolujac sie glownie do dorobku dwdch najwazniejszych autorow
polskiej literatury obozowej, czyli Tadeusza Borowskiego i Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego. A przeciez réwnie wazne moze wydawac sie
zestawienie lagrowych tekstow Borowskiego i Zofii Kossak. W koncu
wielki spér miedzy nimi, najwazniejszy jaki przydarzyl sie polskiej lite-
raturze obozowej, zaczal si¢ w duzej mierze od ciala, od nagich nimf na
plazach, od malowanych paznokei u rak i nég.

51 Zob. Okreslenia oswigcimskie, w: J. Nel Siedlecki, K. Olszewski, T. Borowski,
Bylismy w Oswigcimiu, Monachium 1946.
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PISARZ KATOLICKI W PRL-U.
KILKA PRZYKLADOWYCH KARIER

Dramatyzujac nieco mozna przyjaé, ze kariera pisarzy katolickich
w PRL-u skonczyta sie, zanim na dobre mogta si¢ rozpoczaé. Wystarczy
IV Zjazd Zwigzku Zawodowego Literatéw Polskich ze stycznia 1949
roku potraktowac jako skuteczng rozprawe z Turowiczem, Zawieyskim
i spotka. Nie wydaje sie jednak, by tego rodzaju dramatyzacja byta wy-
starczajaco usprawiedliwiona.

Proklamujacy socrealizm zjazd szczecinski byt rozprawa z pi-
sarzami katolickimi w takim samym stopniu jak postulowat
eliminowanie z literatury polskiej dorobku dwudziestolecia miedzy-
wojennego z jego psychologizmem i estetyzmem. Wobec rodzacej
sie kultury socjalistycznej wszystko, co burzuazyjne, musiato usta-
pi¢'. Trudno mi wiec zgodzic¢ si¢ z opinia, Ze ,,na forum szczecinskim
pisarze katoliccy raz jeszcze zaznaczyli swe prawa do zachowania
odrebnosci $wiatopogladowej”. Programowe wystgpienie Wio-
dzimierza Sokorskiego, déwczesnego wiceministra kultury i sztuki,
zawieralo dyspozycje zgodnie z ktorymi nasilajaca si¢ walka klaso-
wa nie pozwala pisarzom na jakakolwiek neutralnos¢. Natomiast
Stefan Zoétkiewski deklarowal w swoim referacie konieczno$¢ oce-
niania literatury wedle jej wkladu w budowe socjalizmu’®. W takiej
sytuacji pisarze katoliccy mogli albo przetrwaé wedtug regul tzw.
ludowej wtadzy, albo znikng¢ z wydawniczego rynku. Na szczescie
socrealizm skonczyl sie stosunkowo szybko, a katoliccy pisarze nie

I Zob. Z. Jarosinski, Nadwislariski socrealizm, Warszawa 1999, s. 17.

2 0. S. Czarnik, Kultura literacka, w: Literatura polska 1918-1975, cze$¢ I, t. 3:
1945-1975, Warszawa 1996, s. 65.

® Zob. M. Fik, Kultura polska po Jalcie. Kronika lat 1944-1981, t. 1, Warszawa
1991, s. 131.
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tylko przetrwali lata 1949-1955, ale do konica PRL-u, do roku 1989,
odgrywali kluczowe role w polskiej literaturze, a nawet w polskiej
polityce.

Pisarz katolicki

Dzisiaj takie okreslenie wlasciwie nie funkcjonuje. Dotyczy to
przede wszystkim literatury wspolczesnej, czyli tej, z ktdrg mamy do
czynienia od ostatniego przetomu, od 1989 roku, ale nawet w histo-
rycznoliterackich powrotach do lat 1944-1989, jesli wlasnie w tym
okresie sytuujemy PRL?, cze$ciej mowi si¢ o literaturze katolickiej,
z czasem raczej o religijnej, sakralnej, a przede wszystkim chrzesci-
janskiej niz o katolickim pisarzu, chociaz byt on opisywany i definio-
wany. Proby w tym zakresie podejmowane byly gtéwnie ze wzgledu
na znaczenie, jakie dla powojennej inteligencji katolickiej w Polsce
mial neotomizm Jacquesa Maritaina, odwolujacy sie do Mounierow-
skiego personalizmu®.

W latach 70. Jan Dobraczynski, najpopularniejszy katolicki prozaik
lat PRL-u, biorgc pod uwage ilo$¢ wydanych ksigzek i ich naklad, nie
przyznawal si¢ do miana katolickiego pisarza. W relacjonowanej przez
siebie rozmowie z Edwardem Ochabem modwit tak:

Formalnie rzecz biorgc nazwa PRL funkcjonowata oficjalnie w latach 1952-
1989, ale pamietajac o tym warto uwzgledni¢ fakt, Ze nowa, powojenna, ludo-
wa Polska zwana przez Zbigniewa Herberta prlem rozpoczeta si¢ od Manifestu
PKWN, ogloszonego 22 lipca 1944 roku.

O literaturze katolickiej i pisarzu katolickim, w duzej mierze z punktu widzenia
Jerzego Zawieyskiego, pisatem m.in. w rozdziale Zagadnienie literatury katolic-
kiej, stanowigcym fragment monografii Dwie prawdy. Tadeusz Borowski i Zofia
Kossak wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944-1948, Biatystok 2006. Duze
znaczenie ma tez dla mnie tekst poswigcony jednemu z najwazniejszych pisarzy
katolickich XX wieku, Fran¢ois Mauriacowi. Zob. D. Kulesza, Szczesliwie nie-
spetnione nawrécenie. Kilka uwag o swigtosci i literaturze, ,W drodze” 2000, nr 8.
»Ksiazki Jana Dobraczynskiego ciesza sie niezwykla poczytnoscia: ogélny ich
naklad od konca roku 1968 wynidst bez mata pottora miliona egzemplarzy.
Ale réwnoczesnie rzadko ktdéry wspdlczesnie dzialajacy pisarz polski odnosi za
granica tak wybitne sukcesy czytelnicze”. A. Rogalski, Dobraczyriski, Warsza-
wa 1969, s. 5. Kilka lat pézniej autor Listow Nikodema pisal tak: ,,Zblizam sie
do siedemdziesiatki. (...) Moja tworczo$¢ przekroczyla juz swoje apogeum. (...)
Napisatem tych ksiazek prawie sze$¢dziesiat, ich naklad w Polsce przekroczyl
dwa i p6t miliona”. J. Dobraczynski, Tylko w jednym zZyciu. Wspomnienia, War-
szawa 1977, s. 456.
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Jestem bardzo zlym katolikiem. (...)

— Staram si¢ by¢ katolikiem. Czy pan, panie generale, jest znakomi-
tym marksista? Niewatpliwie zdaje pan sobie z tego sprawe, ze idea, ktorej
pan stuzy, przerasta pana. Tak samo myséle o katolicyzmie. To jest dla mnie
rzecz tak wielka, ze nie §miatlbym powiedzie¢ o sobie, Ze jestem dobrym
katolikiem.

Z tego samego powodu nie lubie¢ tytulu ,,pisarz katolicki”. Jesli moje
ksigzki bedg stuzyly katolicyzmowi — moze po $mierci bede magl otrzy-
ma¢ taki tytul. Gdyby jednak okazalo si¢ inaczej, lepiej, ze nie bede kom-
promitowal sobg Sprawy, ktéra jest mi droga’.

Z zupelnie innych powodéw, juz w wolnej Polsce, czyli po roku 1989,
swoj dystans do samej kwestii literatury katolickiej uzasadnial Ernest
Bryll, poeta przez Stanistawa Grochowiaka kojarzony z turpizmem?, ale
w opinii czytelnikéw bliski poezji nie tyle chrze$cijanskiej czy religijnej,
ale wiasnie katolickiej, sarmackiej, polskiej. Na pytania — Czy myslat
Pan kiedy$ o swoim pisaniu w takich kategoriach jak literatura chrze-
$cijanska, literatura katolicka, sakralna, religijna? Czy te okreslenia maja
dla Pana w ogole jakie$ znaczenie przy poznawaniu literatury pieknej? —
autor tomiku A kto si¢ odda w rados¢ odpowiedzial:

Ja uwazam, ze to sg zte okre$lenia. To sg okre$lenia ograniczajace i biu-
rokratyczne. Oczywiscie, sa roznice, odmiany, ale jak sie czyta Ojcze nasz
i czyta si¢ Wierze w Boga, czyli Credo, kazdy glupi widzi, ze Ojcze nasz jest
moéwione przez kogos, kto byl wielkim, olbrzymim poeta, czyli Bogiem.
To widaé w tekscie, w poezji tego stowa, w tym, ze nic nie mozna zmienicé.
Ja uwazam, ze Bog ma réwniez umiejetnos¢ wiasnie poetycka. A jak sie
czyta Credo, wida¢, ze to jest ogolnie stuszny, ale wyduszony, wymeczony,
peten wzajemnych zastrzezen i wyjasnien do wyjasnien dokument wiary
stworzony przez ludzi, ktdrzy na dodatek si¢ poktocili. Ttumaczenie Credo
wywolalo roztamy w Koéciele. Nie ma roztaméw w sprawie Ojcze nasz’.

7 Tamze, s. 363.

8 Zob. S. Grochowiak, Turpizm — realizm — mistycyzm, ,Wspolczesnos¢” 1963,
nr 2. Ten tekst zostal przedrukowany w ksigzce Debiuty poetyckie 1944-1960.
Wiersze, autointerpretacje, opinie krytyczne, wybor i opracowanie J. Kajtoch,
J. Skornicki, Warszawa 1972.

° Prywatne porachunki z Ernestem Bryllem, w: D. Kulesza, Pozegnanie z miastem.
Szkice — artykuty — recenzje nie tylko o ksigzkach, Bialystok 2006, s. 156-157.
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Dobraczynski nie uwazal siebie za pisarza katolickiego, poniewaz
»hie czul sie godzien”. Czekal na wyrok historii, ale nie tyle historii
literatury, ile historii Kosciota. Bryll nie dopuszczatl myslenia o sobie
jako pisarzu katolickim, poniewaz sadzil, ze tego rodzaju kategorie
ograniczajg literature, przychodza z zewnatrz i nie majg nic wspdlnego
z prawdziwym, transcendentnym darem tworzenia pochodzacym od
Boga, ,wielkiego, olbrzymiego poety”.

Jesli nawet kwestia katolickiego pisarza ulegla dezaktualizacji, spra-
wa otwartg pozostaje temat loséw, w tym takze karier, jakie w latach
PRL-u byty udzialem pisarzy kojarzonych z katolicyzmem. Wywoluje
sie te kwestie portretujac poszczegdlnych twdrcow czy srodowiska, ale
temat wcigZz pozostaje nie do$¢ opracowany. Wynika to miedzy innymi
z naturalnej skfonnosci do eksponowania tego, co w powojennych lo-
sach katolickich pisarzy naznaczone bylo opresyjnoscig ludowej, robot-
niczo-chlopskiej wladzy. Nie ma jednak powoddw, by status tworcow
zwigzanych z Kosciotem katolickim byt az tak jednostronny.

Wybor

Pisarz katolicki to ktos, kto w nieuznajagcym ograniczen opisie
$wiata kieruje sie tym, co Jerzy Turowicz i Jerzy Zawieyski nazy-
wali sensus catholicus. Mowigc inaczej, pisarz katolicki moze pisa¢
o wszystkim, ale pod warunkiem stosowania wobec rzeczywisto$ci
nauki Kosciota katolickiego. Nie ma w tym nic z przymusu: jesli je-
stem katolikiem, to jak mam opisywac $wiat, jesli nie z punktu widze-
nia swojej wiary. Mozna oczywiscie wyobrazi¢ sobie i takg sytuacje,
w ktorej katolikiem nie bedac, pisarz tworzy uwzgledniajac katolicki
sens rzeczywistosci, ale trudno traktowac to rozwigzanie jako poza-
dane. Przynajmniej z katolickiego i personalistycznego punktu wi-
dzenia. Jeszcze bardziej problematyczne wydaje sie rozwigzanie takie,
w ktorym zaklada sie bezposrednig zaleznos¢ miedzy $wietoscia pi-
sarza i jakos$cig jego literatury. Tego rodzaju poglady wcigz pozostaja
aktualne. No bo jak mozna by¢ katolickim pisarzem, nie znajac, a co
za tym idzie, nie uwzgledniajac nauki Kosciota powszechnego, ba-
gatelizujac to, co w latach 40. nazywano w Polsce sensus catholicus?
A jedli juz sie $wiadomym katolikiem jest, to czy warto kwestionowa¢
modus egzystencji nastawiony na $§wietos¢?

Pamietajac o praktykowanych w PRL-u sposobach definiowania ka-
tolickiego pisarza, proponuje z nich zrezygnowac. Po pierwsze dlatego,
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ze dzisiaj pisarz katolicki to przede wszystkim cze$¢ marketingowego
wizerunku, etykieta ulatwiajgca albo utrudniajgca sprzedaz, a po dru-
gie: od czasu powojennych sporéw o literature katolickg nie wypraco-
wano zadnej wielkiej, alternatywnej albo komplementarnej strategii
opisywania katolickich pisarzy. Dlatego proponuje mdéwienie o nich
nieco aprioryczne, przenoszace ciezar rozstrzygnie¢ z osob na teksty.
W zwiazku z tym pytanie brzmi: kogo w kazdym z rodzajow literackich
nalezy wskaza¢ jako najwybitniejszego pisarza katolickiego? Rozstrzy-
gniecia wydaja si¢ niepokojgco oczywiste.

Czy moze by¢ wiekszy katolicki poeta niz ksigdz Jan Twardowski?
Moze, ale w latach PRL-u go nie bylo. Niezbedne jest tylko jedno za-
strzezenie. Twardowski nie méwil o poezji katolickiej. On genialnie
zdefiniowal liryke religijng. W rozmowie z Marianem Schmidtem,
fotografikiem, powiedzial:

Liryka religijna to dla mnie liryka milosna, w ktdrej wyraza si¢ swoje
uczucia do ukochanego Boga. Przedmiotem miloéci jest niewidzialny Bog,
a nie osoba chodzaca po ziemi. W liryce religijnej sg przedstawione wszyst-
kie przezycia ludzkiej milosci, takie jak nadzieja, zwatpienie, rados¢, ze Bog
jest, niepokdj, czy On mnie kocha, lek, ze obrazilem Go, rozpacz, ze jestem
przez Niego odrzucony™.

W dziedzinie dramatu sprawa jest rownie prosta. Wielokrotnie po-
wolywalem si¢ na wcigz dla mnie wigzacg opinie Zofii Jasinskiej, kto-
ra napisata: ,Gdy myslimy o powojennej dramaturgii niosacej tresci
religijne w sposdb jawny, swiadomy, konfesyjny, kojarza si¢ nam dwa
reprezentatywne nazwiska: (...) Romana Brandstaettera i Jerzego Za-
wieyskiego™!.

Poezja: ksiadz Jan Twardowski. Dramat: Roman Brandstaetter i Je-
rzy Zawieyski. A proza? Tutaj o decyzje najtrudniej. Szukajac tekstu,
ktéry w miare réwnomiernie spelnia kryteria literackie i religijne,

10 M. Schmidt, Niecodzienne rozmowy z ksiedzem Janem Twardowskim, Warszawa
2000, s. 89-90.

1 Z. Jasinska, Religijne wqtki w dramaturgii Brandstaettera, w: Dramat i teatr re-
ligijny w Polsce, red. 1. Stawiniska, W. Kaczmarek, Lublin 1991, s. 417. W spra-
wie innych argumentdw potwierdzajacych ten wybdr zob. D. Kulesza, Tragedia
ukrzyzowana. Dramaty chrzescijaiskie Romana Brandstaettera i Jerzego Zawiey-
skiego, Bialystok 1999, s. 7.
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najlatwiej przywolaé tetralogie Brandstaettera, czyli Jezusa z Nazare-
thu. A jesli Jezus..., to takze duzo bardziej popularna wersja tej historii,
czyli Listy Nikodema Dobraczynskiego. Przyjmujac hierarchie, w ktdrej
nadrzedne wobec religijnego jest kryterium literackie, moim zdaniem
powinno si¢ wskaza¢ Hanne Malewska i Antoniego Gotubiewa, ze
szczegdlnym zwrdceniem uwagi na autorke arcydzielnej epopei gockiej
zatytulowanej Przemija posta¢ Swiata.

Trudno polemizowac z teza, ze najbardziej oryginalna i najbardziej
eksperymentalna byla w latach PRL-u proza podejmujaca tematy hi-
storyczne. I nie chodzi przede wszystkim o ezopowos$¢ Ciemnosci kryjg
ziemig Andrzejewskiego, Boskiego Juliusza Bochenskiego czy Mszy za
miasto Arras Szczypiorskiego. Sprawa dotyczy strategii twdrczych ko-
jarzonych gléwnie z historyczno-fantastyczna, personalistyczng proza
Teodora Parnickiego i z archiwistycznymi narracjami Malewskiej'.
Parnicki wymyka si¢ prostym skojarzeniom z literaturg katolicka. Ma-
lewska podlega im w wigkszym stopniu i to nie tylko ze wzgledu na
swoje zwigzki z srodowiskiem ,, Tygodnika Powszechnego” czy ,,Znaku’,
ale takze z powodu takich odczytan swojej prozy jakie zaproponowat
Maciej Nowak, kojarzac historiozofie autorki Przemija postaé swiata
z chrzescijanskim mysleniem o historii'.

Antoni Golubiew nie odegrat tak istotnej roli w ,,rewitalizowaniu”
powiesci historycznej jak Parnicki czy Malewska, ale jego decyzje do-
tyczace jezyka, ktdrym postuguja sie postaci monumentalnej tetralogii
Bolestaw Chrobry wywotaly wystarczajaco duzo sporéw, by mozna bylo
o0 jego prozie mysle¢ w zwiazku z eksperymentalnym, powojennym
poruszeniem dotyczacym tematu historycznego w prozie. Co wazniej-
sze, wpisana w czterotomowe dzielo jego zycia historiozofia wydaje sie
duzo bardziej bezposrednio przywolywa¢ chrzescijanska wizje dziejow
niz proza Malewskiej, ale to osobny temat.

12 Pelny obraz eksperymentalnej prozy historycznej lat PRL-u wymaga dodania
przynajmniej takich nazwisk jak Marian Brandys, Pawel Jasienica, Jan Paran-
dowski czy Wladystaw Lech Terlecki.

¥ Zob. M. Nowak, Koncepcja dziejéw w powiesciach historycznych: Teodor Jeske-
-Choinski, Zofia Kossak, Hanna Malewska, Lublin 2009. Przy czym latwiej za-
uwazy¢ chrzedcijaniskg historiozofie w epopei gockiej Przemija postaé swiata
z 1954 roku niz w takich ksiazkach Malewskiej jak Panowie Leszczyriscy (1961)
czy Apokryf rodzinny (1965), kojarzonych z eksperymentalng narracja archiwi-
styczna.
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Zaréwno Malewska, jak i Gotubiew tworzyli cenng proze peerelow-
skiej Polski. Oboje nalezeli do najwazniejszych dziataczy katolickiej,
powojennej inteligencji. To podwdjne kryterium wystarczy, by bra¢
ich pod uwage jako odpowiednich przedstawicieli literatury katolic-
kiej w ,,dyscyplinie”: proza. Nie ulega jednak watpliwosci, ze pozycja
Malewskiej jest w tym duecie mocniejsza.

Poezja: ksigdz Jan Twardowski. Dramat: Roman Brandstaetter
i Jerzy Zawieyski. Proza: Hanna Malewska i Antoni Golubiew, ale tak-
ze Roman Brandstaetter raz jeszcze i Jan Dobraczynski ze wzgledu na
Listy Nikodema™.

Wybor zostal dokonany. Teraz pozostaje sprawdzi¢, jak najwybit-
niejsi tworcy katoliccy podzieleni wedtug rodzajow literackich radzili,
badz nie radzili sobie w PRL-u. Jedno zastrzezenie. Proponujgc warto-
$ciowanie pisarzy katolickich wypada dodac¢, ze nie wszyscy z nich byli
w stanie dotrzymac¢ pola przedstawicielom literatury polskiej niekoja-
rzonym z katolicyzmem. Z krajowa konkurencjg znakomicie radzili
i wcigz radza sobie ksigdz Jan Twardowski i Hanna Malewska. O pozo-
stalych trudno tak powiedzie¢, chyba Ze z my$la o niektérych sposréd
nich ograniczy si¢ pole konfrontacji, na przyklad do prozy biblijnej,
a wowczas Jezus z Nazarethu Romana Brandstaettera bez obaw moze
i$¢ w zawody z literaturg catego $wiata'®.

'* Proponowane przeze mnie nazwiska funkcjonowaly w PRL-u jako kojarzone
z literaturg katolicka. Malewska, Golubiew, Zawieyski i Dobraczynski pojawiaja
sie w Wizerunkach polskich pisarzy katolickich Jerzego Ziomka (Poznan 1963).
Ta sama czworka oraz Brandstaetter wracaja w pracy Czestawa Ryszki Milczgcy
obecny i inne szkice o pisarzach katolickich (Katowice 1984). Wypada tylko do-
da¢, ze obaj autorzy pisza takze o Zofii Kossak, a Ryszka ponadto o Rostworow-
skim, Liebercie, Baku i Grabskim. Wszyscy ci tworcy, niezaleznie od powojennej
aktywnosci niektorych z nich, najwazniejsze swoje ksiazki napisali przed nasta-
niem PRL-u. Osobna sprawg jest nieuwzglednianie przez obu badaczy poezji
ks. Jana Twardowskiego. W wypadku Ziomka w gre wchodzi czas. Twardowski
stal si¢ powszechnie znany poczawszy od Znakéw ufnosci, tomiku z 1970 roku.
W wypadku Ryszki moze by¢ podobnie, z tym ze decydujacy wydaje sie nie tyle
kalendarz, ile skfonno$¢ autora do zajmowania sie pisarzami raczej nalezacymi
do przeszlosci niz tworzacych literacka, chrzedcijaniska wspotczesnosé.

Z taka teza wystapilem na konferencji Swiat kultury Romana Brandstaettera
w 25 rocznice odejscia pisarza (KUL, 27.11.2012). Uzasadnialem ja wowczas
tak: ,,Ernest Renan jako autor Zywota Jezusa byl religijnym rewizjonistg. Dzieje
Chrystusa Papiniego to przede wszystkim $wiadectwo pisarskiej konwersji. Na-
tomiast Dzieje Chrystusa Daniel-Ropsa nie s literaturg pieknga, ale popularyza-

@
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Wielka kariera polityczna

Autoréw wybranych wedlug kryterium literacko-genologicznego
chcialbym podzieli¢ i opisa¢ ze wzgledu na rodzaj kariery, jaka byta
udzialem kazdego z nich w PRL-u. To tylko wywolanie problemu
i wstepna diagnoza, ale mysle, ze warto po$wieci¢ sprawie chwile uwa-
gi, rezygnujac w opisie losow pisarzy nie tylko z dominacji perspektywy
martyrologicznej, ale takze demaskatorsko-sensacyjnej o politycznym
lub obyczajowym charakterze's.

Wielka kariera polityczna byla w PRL-u udzialem Jerzego Zawiey-
skiego i Jana Dobraczynskiego. Kariera srodowiskowa przydarzyta sie
Hannie Malewskiej i Antoniemu Gotubiewowi. Stowo ,kariera” pozba-
wione dodatkowych okreslent zamierzam zastosowa¢ wobec dorobku
oraz losu ksiedza Jana Twardowskiego i Romana Brandstaettera.

Jerzy Zawieyski byl postem na Sejm, czlonkiem Rady Panstwa oraz
Kawalerem Krzyza Komandorskiego Z Gwiazda Orderu Odrodzenia
Polski. Zaden z pisarzy katolickich nie osiggnat w PRL-u réwnie wy-
sokiej pozycji politycznej. Przy czym nie nalezy mierzy¢ jej fikcyjno-
$cig udzialu tak zwanych $wieckich katolikéw we wladzach ludowe-
go panstwa. Kolo Poselskie Znak, do ktérego Zawieyski nalezal jako
posel II, IIT i IV kadencji, nie mialo szans ani ochoty funkcjonowaé
jako demokratyczna, skuteczna opozycja, ale bylo glosem sprzeciwu
wobec naduzy¢ wladzy. Najlepszy tego przykiad to wystapienie Jerzego
Zawieyskiego z 10 kwietnia 1968 roku, w ktorym pisarz odpowiedziat
na sposob, w jaki wladze panstwowe zareagowaly na interpelacj¢ Kota
Poselskiego Znak, skierowang do Jézefa Cyrankiewicza, d6wczesnego

torskim wyktadem, wiecej niz egzegetycznym. Zycie Jezusa Mauriaca nie potrafi
wyjs¢ z cienia kontrowersyjnych kiedys, a dzi$§ prawie juz nieczytanych w Polsce
powiesci francuskiego noblisty. Szalom Asz zapisal Jezusa z zydowskiego punktu
widzenia, pozostajac za murem Starego Testamentu (zob. tegoz, Mgz z Nazare-
tu). José Saramago w ostatniej z waznych reinterpretacji Dobrej Nowiny objawit
sie przede wszystkim jako $wietny stylista, a takze feminista i ekolog (zob. tegoz,
Ewangelia wedtug Jezusa Chrystusa). Jezus z Nazarethu Brandstaettera znako-
micie prezentuje sie na tym tle”. Dzisiaj do tego zestawienia dodalbym jeszcze
Ostatnie kuszenie Chrystusa Nikosa Kazantzakisa.

Najbardziej spektakularnym w ostatnich latach przyktadem pozycji o podob-
nym charakterze jest ksigzka Magdaleny Grzebatkowskiej Ksigdz Paradoks.
Biografia Jana Twardowskiego (Krakéw 2011) opublikowana, co szczegdlnie
przykre, przez wydawnictwo Znak. Sprawa jest na tyle powazna, ze wymaga
osobnego omowienia, niemieszczacego si¢ w przypisie.

>
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Prezesa Rady Ministrow, biorgcg w obrone mlodziez represjonowang
w zwigzku z wydarzeniami marcowymi roku 1968.

Tyle najbardziej oczywistych faktéw, podanych wyltacznie z punktu
widzenia uczestnictwa Zawieyskiego w organach ludowej wladzy. Pi-
szac o wielkiej, politycznej karierze autora Romansu z Ojczyzng warto
pamietac o roli, jaka odegral on w srodowisku katolickim. 24 pazdzier-
nika 1956 Jerzy Zawieyski stanat ,,na czele Ogoélnopolskiego Klubu In-
teligencji Katolickiej, a od rejestracji w 1957 roku, Klubu Inteligencji
Katolickiej w Warszawie. Funkcje Prezesa na tym stanowisku petnit do
1969 roku™. Do legendy przeszia przyjazn, jaka obdarzyt Zawieyskie-
go Kardynal Wyszynski'®, chociaz pamietajac o jej wyjagtkowosci warto
bra¢ pod uwage napiecia, jakie wystapily miedzy Prymasem i postem
Znaku w sprawach dotyczacych polityki wyznaniowej panstwa oraz re-
lacji Ko$ciot — PRL. Najbardziej typowym przykladem napiec¢ na tym
polu pozostaje sprawa stynnego listu biskupéw polskich do biskupow
niemieckich z 1965 roku, zawierajacego nastepujace stowa:

W tym najbardziej chrze$cijanskim, ale i bardzo ludzkim duchu, wy-
ciggamy do Was, siedzacych tu na fawach konczacego si¢ Soboru, nasze
rece oraz udzielamy wybaczenia i prosimy o nie [podkr. D.K.]. A jesli Wy,
niemieccy biskupi i Ojcowie Soboru, po bratersku wyciagniete rece ujmie-
cie, to wtedy dopiero bedziemy mogli ze spokojnym sumieniem obchodzi¢
nasze Milenium w sposdb jak najbardziej chrzescijanski®.

7 M. Korczynska, Kalendarium Zycia i twérczosci Jerzego Zawieyskiego, w: tejze,
Jerzy Zawieyski. Biografia humanistyczna 1902-1969, Torun 2011, s. 189. W tek-
$cie gtéownym swojej ksigzki Marta Korczynska uzywa pelnej nazwy Klubu,
ktora brzmiata: Ogélnopolski Klub Postgpowej Inteligencji Katolickiej. Zob. M.
Korczynska, Jerzy Zawieyski. Biografia humanistyczna 1902-1969, dz. cyt., s. 101.
Podam jeden tylko jej symptom, dyskretny i literacki, ale mam nadzieje, ze do$¢
czytelny. ,,Przed $wigtami Bozego Narodzenia (grudzien 1955) rekopis (...) dra-
matu [Miecz obosieczny] zostal przemycony ksiedzu prymasowi, (...) uwigzione-
mu w tym czasie w Komanczy. 23 marca 1956 roku Jerzy Zawieyski otrzymat od
kardynata >>nie list, lecz jakby oredzie, napisane na jedenastu stronach duzego
formatu<<”. Nota edytorska, w: ]. Zawieyski, Dramaty, t. 4, oprac. O. Sieradzka,
Warszawa 1987, s. 329. Warto cytowany w Nocie fragment dziennika uzupel-
ni¢: ,Nie potrafie odda¢ przezycia, jakie mialem wczoraj. Spotkato mnie wielkie,
niezastuzone szczeécie! Doreczono mi list od ks. Prymasa, nie list, lecz jakby
oredzie..”. J. Zawieyski, Dzienniki, t. 1, wybér z lat 1955-1959, wyboér i oprac.
redakcyjne A. Knyt, wspéipraca M. Czoch, Warszawa 2011, s. 211.

' Oredzie biskupow polskich do ich niemieckich Braci w Chrystusowym urzedzie

»
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Partyjnym propagandzistom udalo si¢ sprowadzi¢ przekaz pol-
skiego episkopatu do trudnej dla wielu Polakéw do przyjecia formu-
ty ,przebaczamy i prosimy o przebaczenie”. Konflikt, ktéry wybucht
wokot tej sprawy, nie oszczedzil relacji miedzy Kolem Poselskim Znak
i Prymasem, dotyczac takze przyjazni Wyszynski — Zawieyski®.

Do panstwowych zaszczytow i wyjatkowej roli odgrywanej wéréd
polskich katolikéw chciatbym doda¢ literackie powodzenie Jerzego Za-
wieyskiego. Dotyczy ono nie tyle jego tekstow, ile triumfalnego powro-
tu po siedmioletniej nieobecnosci spowodowanej milczeniem w latach
socrealizmu®. Powrotu do ZLP, w ktérym Zawieyski, dzieki pazdzier-
nikowym przemianom 1956 roku, mogt obja¢ stanowisko wiceprezesa
Zarzadu Gléwnego.

Polityka, Kosciol, literatura. W kazdym z tych obszaréw Jerzy Za-
wieyski odniost w PRL-u sukces. Jego kariere nazywam wielka i poli-
tyczng, poniewaz wsrdd pisarzy katolickich byla ona bez precedensu,
a jej cechy charakterystyczng byla dokonywana na szczytach wladzy
proba pogodzenia tego, co katolickie z tym, co panstwowe, a w prak-
tyce partyjne. W konsekwencji Zawieyski, jesli jest pamietany, to nie
ze wzgledu na dramaty czy znacznie wyzej ceniong, pisang u schytku
zycia proze?, ale z powodu swojej aktywnosci politycznej, prowadzo-
nej w sposob jednoznacznie naznaczony katolickim zaangazowaniem,
zaangazowaniem wolnym od nastawienia konfrontacyjnego, przyjmu-
jacym socjalistyczny charakter powojennej Polski.

Jak na tym jasnym tle wypada Jan Dobraczynski? Nie zamierzam
upraszcza sprawy, ograniczajac si¢ do konfrontacji dobrego Zawiey-
skiego, lojalnego wobec Kosciota i ,Tygodnika Powszechnego” ze ztym
Dobraczynskim, katolickim narodowcem spod znaku przedwojenne-

pasterskim, w: P. Madajczyk, Na drodze do pojednania. Wokét oredzia biskupow
polskich do biskupéw niemieckich z 1965 roku, Warszawa 1994, s. 179-187. Cyt.
za: E. K. Czaczkowska, Kardynat Wyszytiski. Biografia, Krakéw 2013, s. 540.

2 Zob. E. K. Czaczkowska, Ja do Niemiec nie pojade, w: tejze, Kardynat Wyszytiski.
Biografia, dz. cyt.

2! Zawieyski mial $wiadomo$¢ tego, co bylo jego najcenniejszym kapitatem.
1 stycznia 1955 roku pisal: ,,Zaczyna si¢ siodmy rok mojego milczenia. Siodmy!
Jest to mdj najwiekszy, najcenniejszy kapital moralny [podkr. D.K.]. Cenniej-
szy niz to, co pisz¢”. J. Zawieyski, Dzienniki, t. 1, dz. cyt., s. 55.

2 Chodzi mi przede wszystkim o takie pozycje jak Wawrzyny i cyprysy oraz Kon-
rad nie chce zej$¢ ze sceny, chociaz duze znaczenie mial takze zbidr opowiadan
Romans z ojczyzng.
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go ,,Prosto z Mostu” oraz powojennego ,,Dzi$ i Jutro” czy ,,Paxu”, do
ktorego zreszta formalnie autor NajeZzdZcow nie nalezal. W koncu Za-
wieyski bardziej wierzyl w socjalizm niz pragmatyczny Dobraczynski.
Poza tym obaj nie tylko mieli bliskie kontakty z hierarchami Kosciota
katolickiego w Polsce, ale potrafili takze wchodzi¢ z nimi w konflikt.
A biorac pod uwage literature, obaj publikowali w Paxie, przy czym
popularno$¢ czytelnicza Dobraczynskiego byla nieporéwnanie wieksza
niz popularnos$¢ Zawieyskiego.

Tak zwana ocena historii zostata juz wydana. Pax byt zly. ,Tygodnik
Powszechny”, ,,Znak’, ,Wiez” byly w PRL-u dobre jako znaki firmowe
inteligencji katolickiej przyjmujacej pojaltanskie status quo i starajacej
sie zachowa¢ swojg $wiatopogladowa tozsamos¢, alternatywng wobec
oficjalnie w Polsce obowigzujacej: robotniczo-chlopskiej, socjalistyczne;.

Wisr6d naprawde wielu funkcji publicznych pelnionych przez Jana
Dobraczynskiego przypomne tylko jedng: w 1982 roku zostat on prze-
wodniczacym Tymczasowej Rady Krajowej Patriotycznego Ruchu Od-
rodzenia Narodowego, tak zwanego PRON-u, organizacji, ktéra miata
legitymizowa¢ stan wojenny i jego wojskowe wladze. Latwo przywotac¢
ten fakt, by moralizowac: oto do czego prowadzi katolickiego pisarza
Slepa, a w kazdym razie krétkowzroczna lojalnos¢ wobec wladz.

Zawieyski i Dobraczyniski przegrali jako politycy. Pierwszy po swo-
im wystgpieniu dotyczacym marca 1968 roku stracit nie tylko czlon-
kostwo w Radzie Panstwa, ale przede wszystkim rekomendacje swoich
katolickich przyjaciot dotyczaca zblizajacych si¢ wyboréw do Sejmu.
Natomiast Dobraczynski jako osoba publiczna na zawsze juz bedzie sie
kojarzyl z negatywnie konotowanym Paxem i jeszcze gorzej ocenianym
PRON-em. W dodatku nie jest trudno znalez¢ zwigzek przyczynowo-
-skutkowy miedzy zaangazowaniem autora Wyczerpac morze w dzia-
talno$¢ Pax-u i PRON-u.

Zawieyski wygrat jako chrzescijanin, przegrywajac na polu polityki
i literatury. Wygrat zostajac cztonkiem Rady Panstwa i postem na Sejm,
przegral doswiadczajac polityki jako przestrzeni uniemozliwiajacej
odniesienie moralnego zwyciestwa. Dobraczynski wygrat jako pisarz,
przegrywajac jako polityk. Do dzisiaj jesli kto$ czyta popularna litera-
ture chrzescijanska, czyta Dobraczynskiego.

Listy Nikodema ukazaly si¢ po raz pierwszy w 1952 roku. Egzem-
plarz, ktéry posiadam, pochodzi z roku 1981 i stanowi kolejny tom pa-
xowskiej edycji Dzief pisarza. Ksigzka dedykowana jest jednej z trzech
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corek pisarza, Elzuni, ktéra zmarla jako dziecko. Najokrutniejsi prze-
ciwnicy Dobraczynskiego uwazaja, ze wykorzystal on osobisty dramat,
piszac swojg najwazniejsza ksigzke?. Wole zwrdci¢ uwage na dofaczone
do Listow Nikodema pismo Prymasa Wyszynskiego, datowane na 22
sierpnia 1980 roku.

Listy Nikodema, ktore ukazuja si¢ juz w 17-ym wydaniu w trzydziesto-
lecie pierwszego wydania — naleza do tych pozycji tworczych Dostojnego
Autora, ktére wyznaczajg drogi Jego twdrczego myslenia i programowania.
Niektore ujecia i naswietlenia moga budzi¢ chec¢ dyskusji z Autorem. Ale
— ksiazka spelnia swoje zadanie wyznania i doskonalej katechezy biblij-
nej. Wszyscy poszukiwacze tej ksigzki na pewno przyjma nowe wydanie
z rado$cia.

Podzielam t¢ rado$¢ i zycze Panu Janowi, by doczekal si¢ nastepnych
wydan Polsce i w przektadach na liczne jezyki.

Trudom twérczym Autora blogostawie®.

Jeden z moich mistrzéw, Zbigniew Jarosinski, opowiadal, ze po-
dobno Jan Dobraczynski wyprosit u Prymasa Wyszynskiego to pismo.
Mistrz ma zawsze racje, ale po pierwsze: ,podobno’, po drugie: co
prawda jest taki fragment Ewangelii>, ktéry mowi, ze uporczywe pro-
szenie przynosi skutek, jednak nie wierze, by Prymas napisat co$, do
czego nie bylby przekonany, po trzecie: ,,Niektore ujecia i naswietlenia
moga budzi¢ che¢ dyskusji z Autorem”.

Kariera srodowiskowa

Wielkie kariery polityczne w naturalny sposdb usuwaja wszystkie
inne w cien, ale chcialbym zwrdci¢ uwage na jeszcze dwie inne mozli-
wosci pozytywnego losu, jaki przydarzatl sie w PRL-u katolickim pisa-
rzom. Najpierw kariera srodowiskowa, czyli Hanna Malewska i Antoni
Golubiew.

Kariera Srodowiskowa to taka, ktdrej zasieg jest ograniczony. W tym
wypadku wchodzg w gre ograniczenia dwojakiego rodzaju. Pierwsze
dotycza zwigzku obojga twdrcow z instytucjami katolickiej inteligencji.

» Nikodem z powiesci Dobraczyniskiego ma chorg corke. Podaza sladami Jezusa,
chea prosi¢ Go o ratunek dla niej.

# Zob. ]. Dobraczynski, Listy Nikodema, Warszawa 1981, wklejka przed s. 5.

» Zob. Mt 7, 7-11 oraz adekwatne fragmenty Ewangelii synoptycznych.
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Drugie, znaczenia ich twodrczosci literackiej dla polskiej powojennej
powiesci. Wspominajac instytucje, mam przede wszystkim na mysli
wychodzacy w Krakowie od marca 1945 roku ,,Tygodnik Powszech-
ny’, ale takze miesigcznik ,,Znak’, ktérego Malewska byta redaktorka
naczelng od roku 1946. To tylko encyklopedyczne informacje. Duzo
trudniej byloby opisa¢ znaczenie Malewskiej i Gotubiewa dla polskiej,
powojennej, katolickiej inteligencji. A juz zupelnie nie sposob wyobra-
zi¢ sobie, jak wygladataby tej inteligencji kondycja, gdyby nie organiza-
cyjna, publicystyczna i literacka praca obojga autordw.

Malewska i Gotubiew pracujac na rzecz polskiej, katolickiej inte-
ligencji skazani byli na nieporozumienia z Prymasem Wyszynskim,
ktérego program duszpasterski, z natury rzeczy, nie mégt by¢ tak
partykularny jak dziatania $rodowiska ,Tygodnika Powszechnego”
czy ,Znaku”. Prymas ocalat Polske i Polakéw, szukajac alternatyw-
ny dla totalitarnej polityki PZPR-u w katolicyzmie masowym o lu-
dowym charakterze. Wspominam o tym takze dlatego, Ze napigcie
,Tygodnik” — Wyszynski bylo jednym z elementéw ograniczajgcych
zasieg ,kariery” Malewskiej i Gotubiewa. Tym cenniejsza wydaje sie
opinia Stefana Kisielewskiego, wieloletniego publicysty ,,Tygodnika
Powszechnego”, najdoskonalszego felietonisty PRL-u, ktéry w swoich
Dziennikach ujawnil, ze w sporze ,Iygodnik” — Prymas, jego zda-
niem, racja byla po stronie Prymasa?®.

O ile zrozumialy moze wydawac¢ sie $srodowiskowy, ograniczajgcy
aspekt kariery Malewskiej i Gotubiewa, determinowany ich zwigzkiem
z funkcjonowaniem ,,Tygodnika Powszechnego” i ,,Znaku”, o tyle wyja-
$nienia wymaga srodowiskowy charakter ich kariery literackie;j.

Po pierwsze: powiesci obojga tworcow mogag by¢ czytane bez
uwzglednienia interpretacyjnego klucza katolickiej proweniencji. De-
cyduje o tym nie tylko ich eksperymentalny, ale nawet juz historyczny
charakter, ktory niezaleznie od deszyfrujacych umiejetnosci czytelni-
kow stwarzal dystans miedzy realnymi wyzwaniami wspolczesnosci,
takze wyznaniowymi, jak i podobnymi problemami przedstawianymi
w historycznym kostiumie. Na poziomie eksperymentu komunika-
cja z masowym, a nawet inteligenckim czytelnikiem byla utrudniona
w nieuchronny i oczywisty sposob. Pozostawala przyjemnos¢ z lektury

% Zob. S. Kisielewski, Dzienniki, wprowadzenie L. B. Grzeniewski, Warszawa
1996, s. 201.
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Przemija postaé swiata, Kamienie wota¢ bedg czy Bolestawa Chrobrego.
Przyjemnos¢ — i tu kolo sie zamyka — mozliwa do przezycia bez kato-
lickiego punktu odniesienia.

Moje uwagi nie majg charakteru wartosciujacego. Najdalszy jestem
od pomystow w rodzaju: tylko to ma warto$¢, co moze liczy¢ na maso-
wego odbiorce. Zalezy mi wylacznie na zasygnalizowaniu $rodowisko-
wej, ograniczonej wersji kariery, ktora w latach PRL-u byta udziatem
katolickich pisarzy. Wigcej, bardzo jasno chcialbym sformutowac teze
o wartosci literatury docenianej poza gtéwnym, a méwigc doktadniej,
poza popularnym nurtem wydawniczym. Janusz Stawinski niegdys pi-
sal o rezerwatach, w ktérych wladza pozwalala poetom eksperymen-
towa¢ pod warunkiem, Ze nie beda narusza¢ ustrojowych pryncypiow
PRL-u”. Nie wydaje mi sie, by tego typu sytuacja miata miejsce w od-
niesieniu do Malewskiej i Golubiewa. Proza obojga autoréw nie byta
ani $wiatopogladowym (w przeszto$¢), ani estetycznym (w ekspery-
ment) eskapizmem. Byta rezultatem $wiatopogladowych i estetycznych
wybordéw, pozwalajgcych pisaé o tym, co wazne ($wiatopoglad) w ory-
ginalny (eksperyment) sposob.

Kariera

Zawieyski i Dobraczynski narazali swoje pisanie, angazujac si¢
w polityke. Dziatalno$¢ pierwszego przyémila jego tworczosé. Aktyw-
no$¢ drugiego jego twdrczosci zaszkodzita, narazajac ja na oceny poza-
estetycznej natury. Malewska i Golubiew rozdzielili pisanie i dzialanie.
W kazdym razie ich dziela moga by¢ czytane niezaleznie od ich spo-
teczno-katolickiego zaangazowania. Chyba ze kto$ bedzie je wybierat
ze wzgledu na swoje zainteresowanie dorobkiem o0séb znanych z fa-
mow ,,Tygodnika Powszechnego” czy ,Znaku”. Ksigdz Jan Twardowski
i Roman Brandstaetter zrobili kariere najwieksza, niewymagajaca zad-
nego, dookreslajacego ja przymiotnika. To im udato si¢ osiagna¢ mak-
symalng rbwnowage miedzy byciem pisarzem i byciem katolikiem. Oni
spelnili w ten sposéb ideal pisarza katolickiego, ktory potwierdza swa
pisarsko-wyznaniows tozsamo$¢ niezaleznie od jakiejkolwiek pozalite-
rackiej aktywnosci. Przy czym nie chodzi o to, zeby piszacy katolicy nie
udzielali si¢ spotecznie. Rzecz w tym, by pytajac o kariery katolickich

?7 Zob. J. Stawnski, Rzut oka na ewolucje poezji polskiej w latach 1956-1980, w: te-
goz, Teksty i teksty, Warszawa 1990. Pierwodruk: ,,Almanach Humanistyczny”
1989, nr 11.
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pisarzy, skupi¢ si¢ na tym, co najwazniejsze: na literaturze bedacej bez-
spornym faktem estetycznym, ktora posiada katolicka tozsamosc¢.

Nie bylo bardziej popularnego poety w latach PRL-u. Przystowio-
we s3 juz opowiesci o tym, jak rozchwytywano Znaki ufnosci, ksiaz-
ke niedostepng w ksiegarniach, przepisywang odrecznie, kradziona
z bibliotek. Pozycje Twardowskiego przypieczetowal wybdr wierszy
przygotowany przez Wydawnictwo Archidiecezji Warszawskiej w 1986
roku, zatytulowany symptomatycznie: Nie przyszedtem pana nawraca.
Potem nie sposéb juz bylo rozpoznaé, co jest nowym tomikiem,
nowym wyborem czy nowa kompilacjg. Poza tym prozy dla dzieci (Pa-
tyki i patyczki), dowcipna proza nie tylko dla dorostych (Niecodzien-
nik) oraz rozmowy przeprowadzane z poetg przez wspominanego juz
Mariana Schmidta, Helene Zaworska czy Waldemara Smaszcza. Plus
powszechne uznanie, w kazdym razie trudno znalez¢ krytyczne opinie
na temat wierszy ksiedza Jana Twardowskiego.

Nie da si¢ tego dorobku zamkna¢ w kruchcie®, bo jest w nim nie
tylko lirycznie poswiadczona prawda mitosnej wiary, ale takze wia-
rygodne $wiadectwo tragizmu ludzkiego losu, kojarzone w réwnym
stopniu z egzystencjalng filozofig Pascala i codziennym doswiadcze-
niem kaptanskiej samotnosci. Zreszta nie miejsce, zeby o tej poezji
pisa¢. Wazniejszy jest fakt kariery Jana Twardowskiego, jaka ona spo-
wodowatla. Kariery, ktéra wbrew poecie skazala go na pochowanie
w narodowym panteonie $§wiatyni Opatrznosci Bozej, chociaz akurat
ten aspekt powodzenia wydaje sie najdalszy i od tego, jak Twardowski
pisal, i jak zyt.

Kariera Romana Brandstaettera nie byla ani tak spektakularna, ani
tak mimowolna jak ta, ktora przytrafita si¢ ksiedzu Janowi. Dzisiaj nie
sposdb jednak wyobrazi¢ sobie polskiej literatury chrzescijanskiej bez
dorobku poznanskiego tworcy. Rzecz dotyczy nie tylko tego, co literac-
kie, wiec z calg powaga napisze, ze wyjatkowos¢ beletrystyki Brand-
staettera bierze si¢ z potwierdzonej losem pisarza, nadprzyrodzonej
sumy tego, co staro- i nowotestamentowe. Brandstaetter jako katolik
wywodzacy sie z judaizmu nie jest argumentem przemawiajagcym za
stusznoscig chrzescijanstwa. Nie w tych kategoriach chce opisywac jego
kariere. Tworczo$¢ Brandstaettera dzieki jego paradoksalnej, jednolicie

* Przywolywany juz Zbigniew Jarosinski uwazal, Ze monografia Andrzeja Suli-
kowskiego, ktéremu tez duzo zawdzigczam, jest taka proba. Zob. A. Sulikowski,
Swiat poetycki ksigdza Jana Twardowskiego, Lublin 1995.
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podwojnej, judeochrzescijanskiej tozsamosci oddycha dwoma ptucami
i to jest miarg jej znaczenia, sily oraz ,kerygmatu” otwierajacego Ko-
$ciol na zZrédlowg prawde o nim samym.

Ta blogostawiona zaréwno dla literatury, jak i dla katolicyzmu po-
dwdjnos¢ decyduje o randze Jezusa z Nazarethu®, biblijnego, chrzesci-
janskiego, wyrastajacego ze Starego Testamentu, z judaizmu, z Ziemi
Swietej. Ona uwiarygodnia patos Piesni o moim Chrystusie, najwaz-
niejszego lirycznej opowiesci o Jezusie w poezji polskiej. Jesli najmniej
wida¢ ja w dramatach Brandstaettera to dlatego, ze najlepsze wsrod
nich odwoluja si¢ do greckiej mitologii, skutecznie pokazujac etyczne
dylematy: w réwnym stopniu rozpoznawalne jako uniwersalne i jako
chrzescijanskie.

Brandstaetter nie brylowat ani na politycznych, ani na literackich
salonach. Konsekwentnie budowat kariere katolickiego tworcy, piszac.
Ze swoimi tekstami i swoja jednolita podwdjnoscig trafiat najpierw do
wszelkiego rodzaju entuzjastéw, wywodzacych sie z religijnych wspdl-
not, zaréwno parafialnych, jak i zakonnych (poznanscy dominikanie
i miesiecznik ,W drodze”) albo z KUL-u, na przyktad z dawnego, Mie-
dzywydzialowego Zakladu Badan... lub obecnego Osrodka Badan nad
Literaturg Religijna. Z czasem stawal sie coraz wazniejszy, owszem, dla
niektdrych, jesli w ogole mieli do czynienia z jego tworczoscig, pozo-
stal zbyt anachroniczny, ale dla wielu stat si¢ wazny na tyle, ze w 1980
roku wybrano go na przewodniczacego Spotecznego Komitetu Budowy
Pomnika Poznanskiego Czerwca 1956 Roku.

X%

Wszyscy wymienieni przeze mnie katoliccy pisarze nie Zyja. I nie
chodzi wylacznie o to, ze wybieralem twoércow aktywnych bardzo
dawno temu, czyli w latach PRL-u, a bardzo czesto takze w latach mie-
dzywojennych. Rzecz w tym, Ze pytajac o katolickich pisarzy dzisiaj,
skazujemy sie na konsternacje, poniewaz nie wiadomo ani o co, ani
o kogo chodzi. Kategoria ,,pisarz katolicki” nie ma aktualnie znaczenia.
W takiej sytuacji tym wazniejsze wydaje sie przechowywanie wiary-
godnej pamieci o tym, jak z katolickimi twércami dawniej, Zeby nie po-
wiedzie¢ drzewiej, bywalo. Dawniej, czyli zwlaszcza w poprzedzajacym
naszg wspolczesno$¢é PRL-u.

¥ Zob. przypis 15.
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Trzy sposoby moéwienia o losach piszacych katolikow zdajg sie dzi$
dominowa¢ w dyskursie publicznym, jesli ktokolwiek w ogole wypo-
wiada sie na ich temat: martyrologiczny, zwracajacy uwage na opresyj-
no$¢ PRL-u wobec katolickich pisarzy; ekskluzywny, wyodrebniajacy
twdrcow tego typu i opisujacych ich poza najwazniejszymi zagadnie-
niami historii literatury PRL-u oraz sensacyjny, nastawiony na domnie-
mane i realne zapotrzebowanie czytelnikéw zainteresowanych tym,
co zakulisowe, a zwlaszcza niepasujace do katolickich norm, gléwnie
obyczajowych.

Wydaje mi sig, ze do wymienionych perspektyw warto dofaczy¢
jeszcze jedng, oswajajacg obecno$¢ katolickich pisarzy w zyciu pu-
blicznym lat 1944-1989. Nie pomijajac opresyjnego zachowania wiadz,
korzystajac z badan wyspecjalizowanych o$rodkéw literaturoznaw-
czych, nie ukrywajac ani homoseksualizmu Zawieyskiego, ani kontak-
tow Twardowskiego ze Stuzba Bezpieczenistwa, nalezy pisa¢ o tym, jak
Dobraczynski, Malewska, Golubiew czy Brandstaetter odnajdowali sie
w PRL-u, jak sobie z nim radzili, realizujac taki model losu, o ktérym
bez przesady mozna pisa¢, uzywajac co najmniej dwuznacznego stowa
»kariera”
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Chcialbym, zeby stowo ,,profan” oznaczalo profesjonalnego fana',
albo przynajmniej kogos, kto jako pro-fan jest zwolennikiem fantasty-
ki, ale sprawy maja si¢ troche inaczej. Zwigzki fantastyki z religia sg tak
istotne i dla fantastyki, i dla religii, Ze piszac o nich czuje si¢ jak profan.
Dlatego, jesli nawet nie wszystkie zostang sformutowane w postaci py-
tan, prosze traktowac je jak opatrzone znakiem zapytania.

Pytania o metode
Wszelka pogranicznos¢ w nauce dotyczy jedynie przedmiotu badan,
jego zakresu, zwigzanej z tym tematyki. Nie mozna méwi¢ o pograniczu,
gdy chodzi o metodologie, gdy sie rozwaza kierunek i cel postepowania
badawczego?.

Zacytowana regula sformutowana przez Stefana Sawickiego, ostat-
niego z wielkich literaturoznawcéw sakrologow, dotyczy takze relacji
fantastyki i religii. Jakg jednorodng metode zastosowa¢ wobec tego po-
granicza? Nie wiem, czy dysponuje nig fantastyka. Literatura religijna
znajduje sie w duzo lepszej sytuacji. Czy oznacza to, ze teksty fanta-
sy 1 sf maja by¢ czytane przy uzyciu narzedzi w rodzaju interpretacja

' Dowcipnie sugerowat to jeden z moich kolegéw.

? S. Sawicki, Teologia literacka — teologia w literaturze — teologia literatury. Kilka
uwag o terminach i metodzie, w: tegoz, Wartos¢ — sacrum — Norwid 2. Studia
i szkice aksjologicznoliterackie, Lublin 2007, s. 63-64. Dzisiaj najwazniejsze jest
to, co na temat badania sacrum w literaturze ma do powiedzenia S. Sawicki. Na
uwage zastuguja tez, m.in., wysilki A. Sulikowskiego organizatora polsko-nie-
mieckich konferencji dotyczacy relacji: literatura — wiara. Jedna z pokonferen-
cyjnych publikacji zawiera tekst M. Wroblewskiego Spotkania pisarzy science
fiction z Bogiem. Zob. Literatura i wiara, red. nauk. A. Sulikowski, Szczecin 2009.
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kerygmatyczna® albo locus theologicus*? Nie wydaje mi si¢. Warto
sprawdzi¢ ich funkcjonalno$¢ wobec prozy Tolkiena, ale wobec po-
wiesci czy opowiadan Ursuli K. Le Guin raczej bym ich nie stosowal.
Wyglada na to, ze metodologia zwigzana z literaturg religijng (chrze-
$cijanska, sakralng, metafizyczng) stanowi jedynie/az badawczg ewen-
tualno$¢, a jej obligatoryjne praktykowanie przy lekturze fantastyki po
prostu nie wchodzi w gre. Pozostaje zatem nieco inaczej, na pewno
mniej natarczywie korzysta¢ z literaturoznawstwa sacrum przy bada-
niu fantastyki. Warto podja¢ taka probe, odwolujgc sie do najbardziej
podstawowych rozréznien i ustalen.

Motywy religijne we wspotczesnej fantastyce. Tak sformutowany temat
przywoluje raczej selektywna niz uniwersalistyczng perspektywe bada-
nia sacrum w literaturze. Skfania bardziej do inwentaryzacji religijnych
elementow tekstu, niz do ,,uznania ich za podstawowe pierwiastki two-
rzace globalny sens utworu™. Tylko czy fantastyka pozwala na uniwer-
salistyczne badanie sacrum? Czy moze mie¢ wymowe przede wszystkim
religijng? Odpowiedz nie wydaje sie oczywista. Z jednej strony tworczos¢
Tolkiena czytana jako chrzescijariska a nawet partykularnie katolicka,
a z drugiej na przyktad cykl o Narnii C. S. Lewisa, w tak oczywisty spo-
sob chrzescijanski, ze az mozliwy do zakwestionowania jako nalezacy
do literatury fantasy. A moze to Lewis jest najwlasciwszym pisarzem do
badania symbiotycznego zwigzku miedzy fantastyka i religia? Natomiast
Tolkien, prywatnie konserwatywny katolik, jako twérca Srédziemia,

> Zob. M. Maciejewski, Jeszcze o liryce rzymsko-drezdetiskiej Mickiewicza. (Pro-
ba interpretacji kerygmatycznej), w: Sacrum w literaturze, red. tomu J. Gotfryd,
M. Jasiniska-Wojtkowska, S. Sawicki, Lublin 1983.

* Zob. Ks. J. Szymik, Problem teologicznego wymiaru dzieta literackiego Czestawa
Mitosza, Katowice 1996.

> K. Dybciak, Literatura wobec religii — izolacja czy przenikanie?, ,Znak” 1977 nr
281-282, s. 1368. Tekst Dybciaka jest prehistoryczny, ale trudno przeceni¢ jego
znaczenie dla relagji literatura — religia. Piszac w zwiazku z nim o uniwersali-
stycznej i selektywnej perspektywie badania tego, co sakralne w literaturze, po-
mijam uniwersalistyczng i selektywna koncepcje sacrum. Pierwsza zaklada, ze
pierwiastek sakralny jest w kazdym dziele sztuki. Druga méwi o tym, ze zadne
dzielo nie jest sakralne ze swej istoty. (Pisalem o tym w swojej ksiazce Tragedia
ukrzyzowana. Dramaty chrzescijariskie Romana Brandstaettera i Jerzego Zawiey-
skiego, Bialystok 1999, s. 20-23.) Czy fantastyka jest w naturalny sposob sakral-
na? Kazda odpowiedz na tak postawione pytanie jest mozliwa. Wszystko zalezy
od sposobu definiowania sacrum oraz doboru tekstéw sf i/lub fantasy.
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nawet wbrew wlasnym intencjom, sprzeniewierzyl sie swojej religii,
a w kazdym razie uniezaleznil od niej Wtadce Pierscieni?

Zamiast mnozy¢ watpliwosci lepiej zaproponowaé metodologiczne
rozwigzanie, niepokojaco oczywiste, bo nie tyle nowe, ile dostosowuja-
ce najbardziej konwencjonalne czytanie do interesujacych nas tekstow.
Badanie religijnych elementow fantastyki, traktowanej jako okreslenie
zbiorcze literatury fantasy i fantastyki naukowej, powinno odbywac sie
dwuetapowo. Etap pierwszy to selektywna analiza tego, co religijne we
wszystkich wymiarach dzieta literackiego. Etap drugi, czyli odwolujace
sie do tekstu jako cato$ci badanie, przyjmijmy, uniwersalistyczne, ma
charakter interpretacyjny. Wymaga on odpowiedzi na pytanie: jakie
jest znaczenie elementow religijnych dla globalnego sens utworu?

Pozostaje jeszcze zwigzana z metoda i tematem naszego spotka-
nia kwestia terminologiczna. ,,Motyw” to tylko najbardziej neutralny
i dzigki temu funkcjonalny znak tego, co moze by¢ religijne w tekscie
literackim. A sama religijnos¢, religia, religijny? Wsrod wielu prob
uporzagdkowania terminologii tego typu, stosowanej w badaniach li-
teraturoznawczych, chcialbym przypomnie¢ lub przedstawi¢ artykut
cytowanego juz Stefana Sawickiego, zatytulowany Metafizyczne — sa-
kralne — religijne w badaniach literackich®. Piszac o terminie , literatura
religijna” (i calej wigzce pokrewnych sformutowan), Profesor Sawicki
zwraca uwage na to, ze okredlenie to jest ogdlnie uznane i najczesciej
uzywane, ale komentujac je przypomina:

I ,metafizyczne’, i ,sakralne” to rzeczywisto$¢ bardziej pojeciowa, ktd-
rg literatura i sztuka staraja sie w rozny sposob ewokowad, a wigc swoiscie
ucielesnia¢. ,,Religijne” natomiast ma konkretne wcielenia w rzeczywisto-
$ci w postaci poszczegélnych wspolnot religijnych, ktorych zycie okresla
ich wiara. Konkretne, historyczne badanie ,religijnego” w literaturze ma
zawsze w tle uklad odniesienia jakiej$ okreslonej religii’.

Czy fantastyka moze by¢ religijna, jesli to, co w niej z religia zwia-
zane, nie ma konkretnego punktu odniesienia w historycznej rzeczy-
wisto$ci? Przyjmujac taka perspektywe przyznaje racje C. S. Lewisowi
i ostentacyjnie chrzeécijanskiej wymowie Narnii czy takich jego

¢ Zob. S. Sawicki, Metafizyczne — sakralne — religijne w badaniach literackich,
w: tegoz, Warto$¢ — sacrum — Norwid 2. Studia i szkice aksjologicznoliterackie.
7 Tamze, s. 58.
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powiesci jak Perelandra®. Wole jednak rozwigzanie inne. Bronigc
suwerennosci fantastyki, ktorej zalozycielskim znakiem pozostaje
formuta never never land’, opowiadam sie za tym, ze zaréwno sf, jak
i fantasy maja prawo do zapisywania religii, ktore wolne sa od de-
terminujgcych nasza $wiadomo$¢ wyobrazen judeochrzescijanskich,
islamskich czy jakichkolwiek innych. Zreszta moje deklaracje nie
majg znaczenia. Liczy sie praktyka, czyli literatura, o ktdrej pisze. Nie
brak w niej nowych religii. W kazdy razie innych niz te, ktore zna-
my. Z drugiej jednak strony chciatbym umie¢ odpowiedzie¢ na pyta-
nie: czy one naprawde sg oryginalne? Czy w ogole istnieje mozliwo$¢
stworzenia w literaturze religii, jakiej nie ma?'® Ostatnia uwaga w tej
sprawie: ciekawe, ze w Srédziemiu Tolkiena nie ma Zadnej religii.
Jakby autor Silmarillionu — nawet w swojej nierzeczywistosci spod
znaku never never land — nie chcial stwarza¢ alternatywy dla wiary,
ktérg gorliwie wyznawal.

Przechodzac od watpliwosci do terminologicznych propozycji, nie
pozostaje mi chyba nic innego, jak tylko uzna¢, ze takze w odniesie-
niu do fantastyki ma zastosowanie przymiotnik ,religijny”, i to w tym
znaczeniu, jakie nadaje mu dzisiaj najwybitniejszy z Zyjacych sakrolo-
gow, Stefan Sawicki. Mozna napisa¢ dobitniej. Fantastyka ze wzgledu
na swoj kreacyjny potencjal, ontologiczna, czasoprzestrzenng suwe-
rennos$¢, swobode dotyczacg konstruowania rzeczywistosci spolecznej
takze w zakresie religii, a wiec wiary, sacrum i organizacji kultu, wydaje
sie w specjalny sposdb przygotowana do traktowania z badawczej per-
spektywy okreslonej przez to, co literaturoznawstwo sacrum okresla
jako religijne.

Mit czy model?
Czy stosowanie wobec fantastyki metodologii praktykowanej w ba-
daniach literatury religijnej nie nosi znamion ekspansji, ingerencji?

8 Zob. C. S. Lewis, Perelandra, przet. Tadeusz Jan Dehnel, Warszawa 1971. (Pere-
landra, 1943)

° Never never land to formula konstytuujaca czasoprzestrzen literatury fantasy,
ale sf ze swoim konwencjonalnym wychyleniem w przyszto$¢ wcale nie musi by¢
znaczaco mniej suwerenna. Zwlaszcza tam, gdzie chodzi o opisywanie religii,
ktéra by¢ moze, a ktorej nie ma.

1 Wydaje mi sig, ze Eliade, np. jako autor Traktatu o historii religii, mialby chyba
co do tego pewne watpliwosci.
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Czy nie jest proba przeszczepu, ktory z duzym prawdopodobienstwem
zostanie odrzucony? Biorac taka ewentualno$¢ pod uwage, zastanawia-
tem sie nad tym, jak wygladatoby czytanie tego, co religijne w fantasty-
ce z punktu widzenia specyficznosci samej fantastyki.

Dzisiejsza fantastyka, zwlaszcza w Polsce, zdominowana jest nie
przez science fiction, ale przez konwencje fantasy''. Przyjmujac taka
perspektywe, bede pisal przede wszystkim o literaturze fantasy, ktora
jesli nawet zaczela si¢ od Roberta Ervina Howarda, to takze w Polsce
absolutnym punktem odniesienia pozostaje dla niej J. R. R. Tolkien.
A jedli Tolkien, to mit'.

sWedtug Waltera Hoopera, przyjaciela i biografa Lewisa, >>us$wia-
domienie sobie prawdy w mitologiach sprowokowalo Lewisa do na-
wrdcenia<< na chrzescijanstwo”'*. Mialo to miejsce w 1931 roku, pod-
czas trwajacej do czwartej nad ranem dyskusji, w ktorej obok Lewisa
uczestniczyli Tolkien i Hugo Dyson. Wtasnie wtedy, wedlug cytowanej
przez Pearcea relacji Hoopera, ,,Lewis uwierzyl, ze mity sa rzeczywi-
stoécig i ze fakty zdzieraja blask z prawdy, pozbawiajac ja chwaly. Poz-
niej Lewis zostat doskonatym chrzescijaniskim apologeta™*.

Apologia chrzescijanstwa nie jest tu najwazniejsza (cho¢ ani Tol-
kien, ani Lewis, ani Dyson pewnie by sie z tym nie zgodzili). Chodzi
0 postawe wobec mitu, o bycie znanym z poematu Mythopoeia Filomi-
tosem i 0 sam mit, traktowany inaczej niz cz¢s¢ — opracowanej przez

" Nie chodzi mi wylacznie o S. Lema, ktory jeszcze za zycia porzucit pisanie be-
letrystyki sf. Nie przecenialbym réwniez roli A. Sapkowskiego, ktérego trylogia
husycka, biorac pod uwage zwlaszcza to, co AS napisal potem, oznacza raczej
schylek wielkiej popularnoéci niz poczatek nowej jakosci w obrebie fantasy.
Moja diagnoza dotyczaca tego, co dominuje we wspolczesnej polskiej fantastyce,
nie uwzglednia takze wyjatkowego statusu prozy J. Dukaja, ktéry dawno prze-
kroczyt granice miedzy sf, fantasy czy historig alternatywna.

12 Nie ma w tym zadnego odkrycia. Swiadcza o tym takie publikacje jak ksigz-
ka J. Pearce'a Tolkien. Cztowiek i mit (przel. J. Kokot, Poznan 2001), a przede
wszystkim teoria (poemat Mythopoeia) oraz praktyka mitu (przede wszystkim
Silmarillion), jakie autor Listéw Swigtego Mikolaja pozostawil. Mozna w zwiaz-
ku z jego proza méwic o baéni dla dorostych (zob. J. R. R. Tolkien, O basniach,
przel. J. Kokot, w: tegoz, Drzewo i lis¢ oraz Mythopoeia, wstep Ch. Tolkien, przet.
J. Kokot, M. Obarski, K. Sokotowski, Poznan 1994), ale basniowa perspektywa
wydaje mi si¢ mniej noéna, nie tak uzyteczna z punktu widzenia relacji fantasty-
ka — religia jak perspektywa mitologiczna.

13 ]. Pearce, Tolkien. Czlowiek i mit, dz. cyt., s. 65.

4 Tamze, s. 65-66.
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Jana Parandowskiego, Zygmunta Kubiaka czy Roberta Gravesa'® — mi-
tologii Grekéow i Rzymian. Chodzi o mit jako najwazniejsze miejsce,
w ktérym na obszarze wyznaczonym przez specyfike fantastyki od-
bywa sie spotkanie literatury fantasy z religig. Zeby do tego spotkanie
doszlo, trzeba uwierzy¢ w mit jako konstytutywny element konwencji
fantasy. Trzeba przyjaé, ze fantasy jest mitem. Prawdziwym o tyle, o ile
pozwala na to literatura’c.

(...) mit opowiada historie $wigta, opisuje wydarzenie, ktére mialo
miejsce w okresie wyjsciowym, legendarnym czasie ,poczatkéw”. Inaczej
moéwiac: mit opowiada, w jaki sposob, za sprawg dokonan Istot Nadna-
turalnych, zaistniata nasza rzeczywisto$é; badz rzeczywisto$¢ globalna —
Kosmos, badz tylko pewien jej fragment: wyspa, gatunek rosliny, ludzkie
zachowanie, instytucja. Tak wigc zawsze jest to opowies¢ o ,stworzeniu’,
relacja o tym, jak co§ powstalo, zaczelo by¢. Mit moéwi tylko o tym, co
wydarzylo si¢ faktycznie, o tym, co przejawilo si¢ w sposob wyrazny. (...)
W sumie, mity opisujg réznorodne i czasem dramatyczne wtargniecia sfery
sacrum (lub ,nad-naturalno$ci”) w obreb Swiatal”.

Czy ta definicja mitu autorstwa Eliadego opisuje calg literature
fantasy? A moze zastosowanie jej ogranicza si¢ do tworczosci takich
pisarzy jak Tolkien czy Lewis, ktorzy nie ukrywali tego, ze mitologia
chrze$cijanska jest dla nich nie tylko inspiracja, ale takze przedmio-
tem wiary? Nie wiem, ale czy sam fakt bycia poza naszym czasem
i naszg przestrzenig, bycia — na przyklad z racji rycerskich konek-
sji — skazanego na sytuowanie przed czasem, ktory traktujemy jako
nasz, czy to nie pozwala rozpozna¢ w literaturze fantasy mitu poczat-
ku i stwarzania? Przeciez tych $wiatéw nie bylo, dopoki nie zostaty

'* Dla przyzwoitoéci: Graves jest nie tylko autorem Mitéw greckich (przel.
H. Krzeczkowski, wstep A. Krawczuk, Warszawa 1982), ale takze, razem
z R. Patai, ksiazki Mity hebrajskie. Ksiega Rodzaju (przet. R. Gromacka, War-
szawa 1993). Ma to znaczenie, poniewaz oznacza, ze Graves praktycznie, jako
pisarz, kategorie mitu odnosit nie tylko do bezpiecznie nierzeczywistej mito-
logii Grekow.

'® Przepraszam, ze piszac o konwersji Lewisa i fantastyce, konfrontuje¢ egzysten-
cjalng wiare w prawdziwo$¢ mitologii chrzeécijafiskiej z prawdziwoécig dzieta
literackiego (zob. Prawda w literaturze. Studia, pod red. A. Tyszczyka, J. Borow-
skiego, I. Piekarskiego, Lublin 2009).

17 M. Eliade, Aspekty mitu, przel. P. Mrowczynski, Warszawa 1998, s. 11.
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napisane. W ich literackg nature zainstalowano pierwotno$¢ domaga-
jaca sie mitologicznej opowiesci. Prawdziwej, faktycznej, bo powotu-
jacej do istnienia.

Mimo okolomitologicznych watpliwosci proponuje postugiwac
sie terminem ,,mit” jako konstytutywnym dla literatury fantasy, ale
uwazam, ze bardziej funkcjonalne przy opisie tak réznych tekstow jak
Wiladca Pierscieni i — na przyktad — Urodziny swiata Ursuli K. Le Guin
bedzie okreslenie ,,model mitologiczny”, okreslajace sposob, w jaki wy-
brany twdrca/twdrczyni postuguje sie mitem, czyli najwazniejszg miara
konfrontacji religii z konwencja fantasy.

Mitologiczny model Tolkiena

Nawet jesli Tolkien jest absolutnym punktem odniesienia dla litera-
tury fantasy, nie ma powodu, by praktykowane przez niego postugiwa-
nie sie mitem traktowa¢ jako modelowe dla catej konwencji. Z drugiej
jednak strony mowiac o fantastyce i religii trudno zacza¢ od tworczosci
kogo$ innego.

Upraszczajac sprawe wystarczy napisaé, ze Tolkien wierzac w chrze-
$cijaniskg mitologie, chciat stworzy¢ jej partykularng, angielskg wersje.
Komentujac tworczo$¢ Tolkiena bardziej literaturoznawczo, nalezy
zwrdci¢ uwage na wtor-stwarzanie i podkreatora.

Czlowiek, stworca pomniejszy,
stwarza $wiat w kazdym ze swych wierszy,
zapatrzony w boski akt stworzenia'®

Wzorem dla Tolkiena byla mitologia chrze$cijanska. Wierzac
w nig, mégl jako pisarz zrobi¢ tylko jedno: nasladowac to, co w spo-
sob doskonaty zrealizowato Stowo Boga, objawione i zapisane pod
natchnieniem Ducha Swietego przez twércow Starego i Nowego
Testamentu. Nie ma w tej sytuacji ograniczajacej zaleznosci. Jest
ideal z natury rzeczy niedoscigniony — zrddlo nieocenionej po-
mocy, a nie paralizujacej frustracji. Wystarczy wierzy¢, pisaé i mie¢
nadzieje na Laske. Poza tym bardzo przydajg sie filologiczne kom-
petencje.

'8 J. R. R. Tolkien, Mythopoeia, przel. M. Obarski, w: tegoz, Drzewo i li$¢ oraz My-
thopoeia, dz. cyt., s. 107.
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Czy przypomniany przeze mnie mechanizm okazat si¢ skuteczny?
Czy miarg jego skutecznosci powinna by¢ chrzescijaniska tozsamo$é
Srédziemia? Biorgc pod uwage znaczenie i globalng popularno$¢
Wiladcy Pierscieni, mozna przyjaé, ze chrzescijanski model mitolo-
giczny Tolkiena funkcjonuje znakomicie. Nie wiem tylko, jaki wplyw
na ten sukces ma chrzescijanska tozsamos¢ owego modelu. Albo ina-
czej: zdaje sobie sprawe z tego, jak fatwo zakwestionowal przyczynowo
-skutkows zalezno$¢ miedzy sukcesem trylogii i jej chrzescijanskim
charakterem.

W swojej podrecznej, niezaktualizowanej, polskojezycznej biblio-
grafii ma 11 artykuldow i 5 ksigzek akcentujgcych chrzescijaniskg wy-
mowe dziet ]. R. R. Tolkiena. Sg w tym zestawie pozycje irytujace, takie
jak Znalez¢ Boga we ,\Wladcy Pierscieni™, do tego stopnia pozbawio-
ne wiary w czytelno$¢ chrzescijanskiego przestania trylogii, co jestem
w stanie zrozumie¢, Ze az ewangelizacyjnie natarczywe, co szkodzi
i Tolkienowi, i ewangelizacji. S3 wypowiedzi madre, takie jak rozmo-
wa z niezyjacym juz dominikaninem o. Joachimem Badenim®. Coraz
czesciej jednak o chrzescijaniski wymiar Srédziemia pytam samego Tol-
kiena, czytajac jego listy. Ciekawe, ze tu takze trudno o jednoznaczne
deklaracje.

Wiladca Pierscieni jest zasadniczo dzielem religijnym i katolickim;
poczatkowo niezamierzenie, lecz w poprawkach $wiadomie. Dlatego nie
umiescilem w nim czy tez wyciglem z niego niemal wszystkie wzmianki
o czymkolwiek, co mogloby by¢ ,religig’, kultem czy obrzedami w tym
wymyslonym $wiecie. Element religijny zostal bowiem wchloniety przez
opowies¢ i jej symbolike?’.

Wrazenie niejednoznaczno$ci moze brac sie stad, ze deklaracjom
Tolkiena o religijnym charakterze Wiadcy... towarzyszy zazwyczaj
zastrzezenie:

19 Zob. K. Bruner, ]. Ware, Znalez¢ Boga we ,Wladcy Pierscieni”, przel. ]. Gorecka-
-Kalita, Krakéw 2003.

% Zob. Magia i taska. Z o. Joachimem Badenim OP rozmawia Dobrostaw Kot,
,Znak” 2004, nr 9.

21 142. Do Roberta Murraya, T], w: J. R. R. Tolkien, Listy, wybrane i oprac. przez
H. Carpentera przy wspo6l. Ch. Tolkiena, thum. A. Sylwanowicz, Poznan 2000,
s. 258. Zob. tez listy nr 153, 211.
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Nie jest to 0 ,niczym” innym oprocz tego, o czym jest. Z pewnoscia
nie ma tu zadnych zamierzen alegorycznych, czy to ogdlnych, szczegoto-
wych, tematycznych, moralnych i religijnych, czy tez politycznych. (...) Ja
(...) jestem chrze$cijaninem; lecz ,Trzecia Epoka” nie bylta $wiatem chrze-
$cijanskim®.

Tolkien jest jednak konsekwentny. Chrzescijanskos¢ Wiadcy... ma
przede wszystkim charakter genetyczny i dotyczy przyjecia przez pi-
sarza roli podkreatora-mitotwércy. Srédziemie jest chrzescijariskie, bo
zdecydowat o tym akt jego stworzenia, nasladujacy Stowo z Ewangelii
wedtug $w. Jana, przez ktore wszystko sie stato (zob. J 1, 3%). Dlatego nie
ma sprzeczno$ci miedzy stowami Tolkiena méwigcymi o tym, Ze jego
gtéwnym celem byla udana opowie$¢* i zapisang w tym samym liscie
interpretacja koncowej sceny Misji, potraktowanej jako ilustracja frag-
mentu Modlitwy Pariskiej, ktory brzmi: ,,Odpus$¢ nam nasze winy, jako
i my odpuszczamy naszym winowajcom. I nie wodz nas na pokuszenie,
ale nas zbaw ode zlego™.

Mitologiczny model decydujacy o tozsamosci prozy fantasy J. R. R.
Tolkiena jest ufundowany na takich warto$ciach jak ofiara, poswiece-
nie, przyjazn, lojalno$¢ i... umiejetnos¢ gotowania. Jego tworzywem sa
tak czytelne znaki chrzescijanskiej proweniencji jak Modlitwa Patiska
czy dogmat o $wietych obcowaniu, rozpoznawalny w ataku ocalaja-
cym Srédziemie na polach Gondoru®. A bycie w drodze, bycie piel-

2 165. Do Wydawnictwa Houghton Mifflin Co., w: tamze, s. 328-329.

2 Cytaty z Pisma Swigtego podaje wedtug tzw. Biblii Tysigclecia (Pismo Swigte Sta-
rego i Nowego Testamentu w przektadzie z jezykow oryginalnych, oprac. zesp6t bi-
blistow polskich z inicjatywy benedyktynéw tynieckich, wyd. 5 na nowo oprac.
i popr., Poznan 2002). Lokalizacja w tekscie. Oznaczenia konwencjonalne.

Zob. 181. Do Michaela Straighta [brudnopisy], w: J. R. R. Tolkien, Listy, dz. cyt.,
s. 348-349.

Zob. tamze, s. 349-351. Nie wiem, czy to stosowna uwaga, ale interpretacja
ta wydaje mi si¢ wazniejsza z punktu widzenia chrzeécijaniskiego charakteru
Wladcy Pierscieni niz istotne na swoj sposob pomysly rozpoznajace Najswietsza
Maryje¢ Panne w Galadrieli czy Najswietszy Sakrament w lembasach. Zob. 213.
7 listu do Deborah Webster, w: tamze, s. 431.

Zob. J. R. R. Tolkien, Powrdt Krdla, przel. Jerzy Lozinski, Poznan 1997, s. 64, 68-
69, 77-82, 169-173. (The Return of the King: being the Third Part of The Lord of
the Rings, 1955) W sprawie $wigtych obcowania, czyli Komunii Kosciota w niebie
i na ziemi zob. Katechizm Kosciota Katolickiego, Poznan 1994, s. 234-235.
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grzymem, czy ten modus egzystencji — tak istotny dla akcji Hobbi-
ta... i Wladcy... — czy nie moze by¢ rozpoznany jako chrzescijanski?
No wlasnie, moze, ale przeciez nie musi. W koncu bycie w drodze to
takze — na przykltad — domena blednych rycerzy.

Atrakcyjno$¢ fantasy polega przede wszystkim na tym, ze $wiat
powolywany do istnienia przez literature tego typu najpierw musi by¢
suwerenny, a dopiero potem moze by¢ i bywa konfrontowany z rze-
czywistoscig, traktowang jako realna. Czy najwazniejszym zadaniem
w rozpoznawaniu religijnych motywoéw fantastyki (i przy czytaniu
prozy Tolkiena) nie powinno by¢ zachowanie réwnowagi miedzy
konstytutywna suwerennoscia tej literatury i jej potencjalnie religij-
nym charakterem? A jesli szala musi si¢ przechyli¢, to wylacznie na
strone fantastyki i jej suwerennosci, poniewaz konwencja ta nosi w so-
bie naturalny potencjal mitologiczno-religijny”’. Reinterpretowany,
ale nieusuwalny.

Mitologiczna antyteza

Zamiast pisa¢ o wplywie chrzescijanskiego modelu mitologicznego
Tolkiena na literature fantasy, niekoniecznie z punktu widzenia lektury
ksigzek Yeskova® czy Pierumowa®, chcialbym zaproponowac antyteze
Tolkienowskiego rozwigzania. Mam nadzieje, ze pozwoli to zobaczy¢
nie tylko zrédia konwencji fantasy (Tolkien), ale takze najodleglejsze
tych Zrédet konsekwencje.

W 2003 roku, dwa lata po angielskim pierwodruku, ukazal sie
w Polsce zbiér opowiadan Ursuli K. Le Guin Urodziny swiata™.
Ta ksigzka sprawia wrazenie wymarzonej do pisania o religijnych aspek-
tach fantastyki. Jedno z opowiadan nosi tytul Raje utracone. W innym,
Gorskie sciezki, wprost moéwi si¢ o religijnosci pewnej planety, a zwlasz-
cza o zawieranym na niej sakramencie malzenstwa, kanonicznie przez

7 Wylacznie ze wzgledu na narzucajaca si¢ dialektycznie antyteze napisze, ze trak-
towanie religii jako skazanej na konwencje fantasy (tak jak teksty fantasy ska-
zane s3 na religi¢) wydaje mi si¢ mechanicznym nieporozumieniem. Uzywanie
stowa ,,mit” jako usprawiedliwienia podobnej operacji nie jest przekonujace.

# Zob. K. J. Yeskov, Ostatni wladca Pierscienia, przel. Ewa i Eugeniusz Debscy,
Olsztyn 2002. (Poslednij kolcenosec, 2000)

¥ Zob. N. Pierumow, Piersciert mroku, cz. 1 Ostrze elféw, cz. 2 Czarna wlécznia,
przel. Ewa i Eugeniusz Debscy, Warszawa 2002. (Kalco T 'my, 1995)

% Zob. U. K. Le Guin, Urodziny $wiata, przel. Paulina Braiter, Warszawa 2003. (The
Birthday of the World and Other Stories, 2001)
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cztery osoby. W kornicu tekst tytutowy, poswiecony zwigzkowi miedzy
wladza i religia. Nie zamierzam tych tekstéw interpretowac. Chee jedy-
nie zwroci¢ uwage na ich antytetyczno$¢ w stosunku do chrze$cijan-
skiego modelu mitologicznego Tolkiena.

Z jednej strony Tolkienowski konserwatyzm, a z drugiej post-
modernistycznie awangardowa, feministyczna Ursula K. Le Guin®'.
Na jednym biegunie mit jako opowie$¢ prawdziwa poprzez swoje
transcendentne zrddlo, a na drugim religijna mitologia, ktérej funk-
cjonalng, czgsto opresyjng prawdziwos¢ wyznacza spoteczna praktyka
sprawowania wladzy. Swiat Srédziemia, w ktérym $wiadomos¢ sacrum
jest tak oczywista, Ze nie wymaga zadnej formy kultu i $wiat Ekumeny,
ktdrego sensownos¢ mierzy sie biologicznie motywowana konfrontacja
plci. Mit i antymit. Mit i jego antyteza.

Proza Ursuli K. Le Guin, z punktu widzenia mojej lektury, zaczy-
na sie nie w okolicach nieco wcze$niejszej Ekumeny, ale niedaleko
troche pozniejszego Ziemiomorza i literackiej, Jungowskiej terapii,
zapisanej w tlumaczonym przez Stanistawa Baranczaka Czarno-
ksiezniku z Archipelagu (Gdansk 1990). Wtedy Le Guin korzysta-
ta z mitologicznej tozsamosci fantasy w konwencjonalny sposob.
Z czasem ubywalo z jej ksiazek terapeutycznie sfunkcjonalizowanej,
ale jednak magii. Przybywalto natomiast feministycznego zaangazo-
wania. Mit w prozie Amerykanki przestal by¢ funkcjg suwerennosci
opowiadanego $wiata i stal si¢ narzedziem interwencyjnego komen-
towania wspdlczesnosci. Jego prawdziwos¢ to konsekwencja wiary
autorki w rozwigzania spoleczne o utopijnym charakterze, wyma-
gajace potwierdzenia w rzeczywisto$ci, ktérg konwencje sf i fantasy
powotuja do istnienia.

Ursula K. Le Guin mitotworcza tozsamo$¢ fantastyki traktuje funk-
cjonalnie, ale serio, poniewaz korzysta z niej w swojej walce o idee
wazniejsze niz literatura. Czy to samo mozna powiedzie¢ o tym, jaki
stosunek do konstytutywnych cech konwencji ma dysponujacy orygi-
nalnym poczuciem humoru Terry Pratchett?

3! Zdaje sobie sprawe z tego, ze poczatkow feminizmu mozna szukaé jedli nie
w poezji Safony, to np. we Wiasnym pokoju V. Woolf, czyli na dlugo przed post-
modernistyczng rewolucja. Z drugiej jednak strony nie moge pozby¢ si¢ wra-
zenia, Ze najwazniejszy z projektéw ponowoczesnosci, projekt emancypacyjny,
tkwi swoimi korzeniami w feminizmie i do dzisiaj, chociazby jako queer theory,
zdominowany jest (zaréwno przedmiotowo, jak i podmiotowo) przez kobiety.
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Antytezy wersja popularna albo dowcipna

Mitologiczny model Tolkiena jest genetycznie chrzescijanski.
W wypadku prozy Le Guin mozna méwi¢ o (docelowym?) modelu
mitologii feministycznej, emancypacyjnej, czyli postmodernistyczne;.
Ale czy Pratchett to mitotworca przede wszystkim dowcipny?

Szukalem takiego autora fantasy, ktérego mogtbym umiesci¢ mie-
dzy wtor-stwarzanym, sakralnym mitem Tolkiena oraz sfunkcjonali-
zowanym, zaangazowanym politycznie, pozbawionym transcendentnej
sankgji i w tym sensie naturalnym mitem Le Guin. Potrzebowatem pi-
sarza, dzieki ktéremu moégtbym (przedwstepnie) sprawdzi¢, czy prze-
strzen miedzy Tolkienem i Le Guin jest pusta, czy — na co miatem
nadzieje — oboje autorzy wyznaczajg tylko jej bieguny, antytetyczne
punkty graniczne jesli nie fantastyki, o co bytoby trudno, to przynaj-
mniej konwencji fantasy. Nie znalazlem nikogo lepszego niz Terry Prat-
chett. Nie chodzi o przebrzmialg juz nieco popularno$¢? twércy Swiata
Dysku, ale o jego mitotwdrstwo. Jeden przyktad, niezupelnie typowy.

Jesli mit zawsze jest opowie$cig o stworzeniu, nic prostszego niz po-
twierdzi¢ mitotwdrstwo Pratchetta, powotujac sie na Swiat Dysku, cykl
powiesci opisujacy to uniwersum. Mozna jednak troche sprawe skom-
plikowa¢. Wéréd imponujacej ilosci ksigzek, jakie Pratchett napisat, jest
Ostatni kontynent, mit zalozycielski Australii, poprzedzony nastepuja-
cym mottem: ,Dysk jest zwierciadtem $wiatow. To nie jest ksigzka o Au-
stralii. Nie, to o catkiem innym miejscu, ktdre tu czy tam przypadkiem
jest troche... australijskie. Mimo to... nie ma zmartwienia, nie?”*.

Nie ma. Bycie miedzy Tolkienem i Le Guin nie oznacza u Pratchetta
wyboru alternatywnych, posrednich, paradoksalnych rozwigzan onto-
logicznych (never never land, ale znany*). Pratchett ma $wiadomosc¢,

32 T. Pratchett byl najpopularniejszym (sprzedajacym najwiecej swoich ksiazek)
pisarzem na Wyspach Brytyjskich do pojawienia si¢ J. K. Rowling. Zob. S. We-
ale, Life on planet Pratchett, “The Guardian’, 8.11.2002.

3 T. Pratchett, Ostatni kontynent, przel. Piotr W. Cholewa, Warszawa 2007.
(The last continent, 1998)

* W tekscie pojawia si¢ opera w Sydney podobna do ogromnego, otwartego pu-
delka chusteczek (zob. tamze, s. 218), ale Pratchett przekonujaco to uzasadnia,
piszac o czasie swojego $wiata tak: ,,Swiatlo na Dysku przemieszcza sie wolno,
jest nieco ciezkie i ma skfonnosci do spietrzania si¢ na wysokich facuchach
gorskich. (...) Oznacza to, Ze chociaz Dysk jest plaski, nie wszystkie miejsca do-
$wiadczajg tego samego czasu w tym samym — z braku lepszego okreélenia —
czasie” Tamze, s. 18.



FANTASTYKA I RELIGIA. KILKA PYTAN PROFANA 185

ze ,Nie mozna skonczy¢ Tradycji. Mozna ja tylko rozwinac¢™®. Dlate-
go tradycyjne i konwencjonalne rozwigzania fantasy poddane sg przez
niego dowcipnej rewitalizacji. Takze te, ktore dotyczg kwestii religij-
nych, czyli w istotny sposéb zwigzanych z mitem. Autor Swiata Dys-
ku pisze o stworcach, ktdrzy nie sg bogami®, bogach, ktérzy deklaruja
swoj ateizm® i o bogu artyscie®. Bawi si¢ cytatami z Biblii*’, a o religii
postaci jego prozy mowig tak: ,,uwazam religie za do$¢ obrazliwg™®,
albo: ,Wiele religii wynosi zalety pokornych, ale Rincewind nigdy im
nie ufal. Pokorni potrafig czasem zachowa¢ si¢ bardzo wrednie™.
Tolkien wierzy, Le Guin walczy, a Pratchett bawi. W tak rézny spo-
s6b moze by¢ wykorzystywana mitologiczna tozsamos$¢ konwencji
fantasy. Autor Swiata Dysku realizuje j3, siegajac po srodki whasciwe
felietonowi i esejowi. Z eseju Pratchett bierze oryginalnos¢ pomystow
i argumentacje wolng od przyczynowo-skutkowej niewoli. Z felietonu

% Tamze, s. 13. Praktykowang przez Pratchetta wiedz¢ o tradycji warto uzupet-
ni¢ pojawiajacymi si¢ w Ostatnim kontynencie uwagami dotyczacymi sposobu
funkcjonowania opowiesci. Przyklad najbardziej spektakularny to interwencja
»przyczynowosci narracyjnej do $wiata fizycznego”. Tamze, s. 280. Inny, bardziej
posredni, zapisany w zdaniu: ,Oczywiscie, ze uda mu sie [Rincewindowi —
uzup. D.K.] uratowa’. Zawsze sie udaje”. Tamze, s. 196.

3% Zob. tamze, s. 56.

37 Zob. tamze, s. 130.

3 Zob. tamze, s. 263. Ostatni cytat w sprawie niesmiertelnych (?). ,Wedtug zasad

pani Whitlow, bogowie byli akceptowalni towarzysko, przynajmniej jesli mieli

normalne ludzkie glowy i chodzili ubrani. Stali wyzej od najwyzszych kaptanow,

na tym samym poziomie co diukowie”. Tamze, s. 175.

»Znajdowat [Rincewind — uzup. D.K.] jedzenie na pustyni. Ba, znajdowat na-

wet desery”. Tamze, s. 59. Zob. Wj 16 i 17. Przyktad czytelniejszy: ,,Pod jakim

drzewem to si¢ stalo?”. T. Pratchett, Ostatni kontynent, dz. cyt., s. 199. Zob. Dn

13, 54.

T. Pratchett, Ostatni kontynent, dz. cyt., s. 131. Cytuje stowa boga malej wyspy,

ateisty.

Tamze, s. 143. Bardzo podobnie wypowiadaja sie postaci prozy Sapkowskiego.

Cytat z Narrenturm, o ktérym mysle, brzmi: ,,Zaprawde (...) nigdy nie wolno

obojetnie i bezdusznie mija¢ ludzkiej nedzy. Nigdy nie nalezy odwraca¢ sie do

cztowieka ubogiego plecami. Gléwnie dlatego, ze czlowiek ubogi moze wtedy
znienacka walng¢ kosturem w tyt glowy”. A. Sapkowski, Narrenturm, Warsza-
wa 2002, s. 172. Przywolany fragment 1. tomu trylogii husyckiej wykorzystatem

w tekscie Nowa powies¢ historyczna? Husycka trylogia Andrzeja Sapkowskiego

w kontekscie polskiej prozy historycznej. Zob. D. Kulesza, Z historig literatury

w tle. Daty, osoby, miejsce, Bialystok 2011.
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aktualnos$¢ podejmowanych kwestii, nawet jesli wymaga ona przywola-
nia $wiata nie tylko realnego, ale takze rozpoznawalnego jako zupelnie
wspotczesny*. Tylko czy taki $wiat musi oznaczaé porzucenie konwen-
cji fantasy?

Wariant polski

Wierzacy w mit i budujacy na bazie tej wiary konwencje fantasty
Tolkien. Uzywajaca mitologii fantasy do walki o postmodernistyczny
projekt emancypacyjny Le Guin. I wreszcie Pratchett, czyli wiary w su-
werennos¢ fantasy — jako mitologii skazanej na religijno$¢ — antyteza
popularna albo dowcipna, a w kazdym razie zapisana nie bez udzialu
gatunkowych wplywéw felietonu i eseju. Czy ten uklad jest funkcjo-
nalny wobec tekstéw fantasy pisanych w Polsce? Czy w literaturze na-
szego kraju mozna wskaza¢ fundatora tej konwencji, wierzacego w mit
jak Tolkien? Czy daloby sie znalez¢ jego pisarskie, personalne antyte-
zy? Jedng jak najbardziej serio, a druga raczej popkulturowa? Czy opis
zwigzkow polskiej literatury fantasy z religijnosciag moglby uwzgled-
niaé teksty sf?

Wydaje sie, ze uklad Tolkien — Le Guin — Pratchett na gruncie
polskim jest nie do odwzorowania. W koncu fundator konwencji moze
by¢ tylko jeden, o czym w Polsce wiadomo. Takze Le Guin, niezaleznie
od tego jak wiele pan pisze fantasy w naszym kraju, sprawia wrazenie
autorki jesli nie na tyle dobrej, to na pewno na tyle zaangazowanej, ze
o konkurencje dla niej trudno. Chyba najtatwiej byloby znalez¢ rodzi-
mego tworce popkulturowej fantasy. W koncu cala konwencja nie ma
pretensji do funkcjonowania na Parnasie Tadeusza Rozewicza, Wiesta-
wa Myséliwskiego czy Stawomira Mrozka.

Moja propozycja jest nastepujaca: Andrzej Sapkowski jako lokalny
fundator, inicjator i lider fantasy. Jacek Dukaj jako pisarz poruszaja-

2 Nie wiem, czy nie powinno mi by¢ przykro, poniewaz szukajac tego, co wspot-
czesne w Ostatnim kontynencie, skazany jestem na uwagi Pratchetta odsadzajace
od czci i wiary $wiat nauki uniwersyteckiej, czyli przede wszystkim magoéw. Kil-
ka typowych cytatéw na ich temat: ,,kazdy wie, co to jest mag! Mamy tu uniwer-
sytet pelen tych bezuzytecznych kundli!”. Tamze, s. 261. Albo: ,na pewno byli
magami. Mieli ten charakterystyczny wyglad nadetych balonéw, ktore wlasnie
maja wzlecie¢” Tamze, s. 267. ,,Znalazl si¢ wéréd magéw. Latwo pozna¢ po tym,
ze bez przerwy sie ktdca. A piwo w jaki$ dziwny sposéb ulatwialo myslenie”
Tamze, s. 274. Cytat ostatni: ,Magowie maszerowali przez thum wéréd choru
niechetnych pomrukéw”. Tamze, s. 275.
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cy sie ponad granicami konwencji i podejmujgcy watki religijne serio.
Wreszcie Jacek Piekara, popkulturowy autor swiata, w ktérym ,,Chry-
stus zstapit z krzyza i surowo ukaral swych przesladowcéw. [Swiata],
gdzie stowa modlitwy brzmig: I daj nam sile, bySmy nie przebaczali
naszym winowajcom. [Swiata], w ktérym nasz Pan i jego Apostolowie
wyrzneli w pien pét Jerozolimy™.

Popkulturowy mit alternatywny i estetyka religijna sf

Piekara siega po mit chrzescijanski, najtrwalszy w kulturze naszego
kraju i modernizuje go. Chyba nie ma sensu interpretacja tego zabiegu
z religijnego punktu widzenia. Wlasciwsza wydaje mi si¢ wspominana
perspektywa popkulturowa. Konwencja fantasy ewokuje §wiat nazna-
czony przez zto i przemoc. Zabieg Piekary uzasadnia taki stan rzeczy,
odwolujac si¢ do alternatywnie potraktowanej mitologii chrzescijan,
do postaci i zdarzen powszechnie znanych, do religii, z ktérg mamy do
czynienia na co dzien. Tego rodzaju racjonalizacja dziata bardzo sku-
tecznie. Na miare kultury popularne;j.

Duzo powazniej sprawe religii traktuje Jacek Dukaj. W wypadku
jego prozy tez nie ma mowy o postawie apologetycznej*, ale Katedra
— tekst bardziej rodem z science fiction niz fantasy — zupelnie serio
zaczyna sie w imie ,,Ojca i Syna, i Ducha Swietego™®. Mozna ten tekst
czyta¢ poza kontekstem religijnym, zwracajac uwage na racjonalizacje
opowiadanej historii przy udziale nierozpoznanych Obcych, bedacych
powodem nie tylko $mierci Izmira, ale takze — posrednio — Zrédlem
pytan o jego $wieto$¢ oraz — przede wszystkim — przyczyng nadzwy-
czajnej, niemozliwej do wyjasnienia natury, a moze nawet tozsamosci
tytutowej Katedry. Trudno jednak taka ucieczkowg lekture obronic.

# Cytat pochodzi z 4. s. oktadki ksiazki J. Piekary, Miecz Aniotéw, wyd. 2, popr.,
Lublin 2007. Pogrubienie i kursywa zgodne z pierwowzorem. Powie$¢ poprze-
dzaja motta z Apokalipsy Sw. Jana (,,Dym ich katuszy na wieki wiekéw si¢ wznosi
i nie majg odpoczynku we dnie i w nocy czciciele Bestii i jej obrazu i ten, kto bierze
znamig jej imienia”. Zob. Ap 14, 11) i Ewangelii wedlug Sw. Lukasza (,,Bo c6z za
korzys¢ ma czlowiek, jesli caly swiat zyska, a siebie zatraci lub szkodg poniesie?”
Zob. £k 9, 25).

“ Niezupelnie zartem, z zarzuconego, religijnego punktu widzenia, mozna przy-
ja¢, ze proza Piekary, alternatywna wobec chrze$cijafistwa, stanowi, posrednio,
apologie historii, jakg znamy z Biblii. Skoro zej$cie Jezusa z krzyza jest Zrodlem
zka i przemocy, to Jego Ofiara mogtaby nas przed tg katastrofg uchronic.

> T. Baginski, J. Dukaj, Katedra, Krakéw 2003, s. 8. Pierwodruk: 2000.
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Katedra jest religijna, chociaz nie jest kanoniczna. Takze jako budow-
la. Katedra jest Tajemnica¥’. Zmienia si¢. Zyje®. Jedno ,,rzec moge na
pewno: jest piekna. (...) Acheiropoieta — oto czym jest katedra. Natu-
ralny artefakt sakralny™*.

Szukanie religijnosci Katedry najtatwiej zacza¢ od Gaudiego, ktd-
remu tekst zostal dedykowany®. Budowle katalonskiego architekta,
nie tylko Sagrada Familia, jesli nie ruszyly z posad bryly $wiata, to na
pewno zmienily status tego, co moze by¢ zbudowane. Gaudi, kandy-
dat na oltarze, wprowadzajac regularng ptynnos¢, totalng fragmenta-
ryczno$¢ i doprowadzajac do ekstremum azurowos¢ swoich projek-
tow, ozywil wille, kamienice, patace i koscioly, do tej pory naznaczone
stabilno$cig, skoniczonoscig i zamknieciem. Ogladajac budynki Gau-
diego w Barcelonie, miatem wrazenie definiujacego je ruchu. Pltynne-
go i niewatpliwego, raczej stwarzajacego niz niepokojacego grozaca
dekonstrukcja’'.

W swoim raporcie dotyczacym nie tylko kwestii §wieto$ci Izmira,
ojciec Pierre Lavone, wyslannik katolickiego biskupa Hauperta, napisat
miedzy innymi: ,estetyka jest najpierwszym jezykiem religii”>*. Kate-
dra jest piekna i staje si¢ $wigta nie z powodu ocalajgcej wspottowarzy-
szy podrozy ofiary Izmira, ale dlatego, Ze na Izmiraidach niebo nie jest
niebem, lecz kosmosem™, a forma Katedry ,,méwi o ucieczce duszy,
ktéra w okrutnym bélu wyrywa sie z okowow materii ku gwiazdzistej
pustce (...) Forma méwi o udrece samotnego konania**.

Ujmujac rzecz bardziej dyskursywnie, chcialbym zwroci¢ uwa-
ge na to, Ze azurowa, zywa, zmieniajgca si¢ Katedra z tekstu Dukaja

46 Zob. tamze, s. 30.

47 Zob. tamze, s. 21.

48 Zob. tamze, s. 63.

¥ Tamze, s. 73. Acheiropoietos to nie reka ludzka uczyniony wizerunek Chrystusa.

% We wstepie do Katedry podpisanym przez T. Baginskiego i J. Dukaja znajduja sie
i takie stowa: ,Opowiadanie wyroslo z fascynacji obrazem, gléwnie — obrazami
architektonicznych szalenstw Antonia Gaudiego”. Zob. tamze, s. 7.

°! Architektura Gaudiego jest sprawg zbyt powazng, by pozostawiaé jg dyletan-
tom. Dlatego zamiast pisa¢ o niej, wskaze zrodlo, do ktdrego warto zajrzeé:
R. Zerbst, Antoni Gaudi, przel. M. Meyer, Warszawa 1985. Ksiazka zawiera bi-
bliografi¢ prac poswieconych Gaudiemu.

52 T. Baginski, J. Dukaj, Katedra, dz. cyt., s. 65.

53 Zob. tamze, s. 11.

54 Tamze, s. 22-23.
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otwiera si¢ nie na znane z Ziemi, chrzescijanskie i biekitne niebo, ale
na kosmos, niedajacy si¢ ogarnaé Tajemnice, zabdjcza dla uwigzio-
nych na Izmiraidach oséb. Dukaj pokazuje przyszlosé, w ktorej reli-
gii objawionej towarzyszy religia naturalna, zwigzana z konfrontacja:
cztowiek — kosmos. Uzupelnia ja, albo wynika z niej konfrontacja
nastepna, ani estetyczna, ani futurologiczno-scjentystyczna, ale eg-
zystencjalna, spetniajaca sie w relacji: cztowiek — $mier¢. Czy Ka-
tedra nie opisuje umierania? Zwigzanej z nim, literalnie kosmicznej
samotno$ci, do$wiadczanej przez ojca Lavonne i uleczonego (?) ze
schizofrenii Gazme? Czy nie ma w tym opisie materializacji meta-
fizycznej przestrzeni, ktéra wraz z umieraniem dzieli nas od tych,
ktdrzy pozostajg jeszcze przy zyciu? Czy Dukaj nie objawia sie¢ w Ka-
tedrze jako pisarz wielkiego religijnego tematu, wielkiego spotkania,
ktére w konwencji science fiction werbalizowane jest tak: ,,Pierwsi
kosmonauci, powracajac z orbity, czesto mowili o doswiadczeniu mi-
stycznym. Dane im bylo obcowaé posrednio z wysoka transcenden-
cja. Kosmos — Katedra — oddzialujg w ten sam sposob™®.

Religijng perspektywe opowiadania Dukaja domyka wyekspono-
wany w filmie Baginskiego, najwazniejszy, paradoksalny dar Katedry
— nie$miertelno$¢. Pomijajac kontekst Obcych, tatwo odczytaé¢ go
na sposob zupelnie $wiecki, jako trwanie w kulturze, ofiare z siebie
sktadang przez kazdego z nas w budowaniu gmachu piekna, ktory jak
katedry $redniowiecza stanowi synteze sztuki i wiedzy, wypracowana
przez gatunek homo sapiens.

Poganski AS

Andrzej Sapkowski bylby Szekspirem, gdyby nie pozostawal
pierwszorzednym wsrod drugorzednych pisarzy. Z Szekspira w jego
prozie, od WiedZmina po Zmije, niezmiennie pozostaje jedno: dia-
gnoza rzeczywistosci. Hamlet wyrazil ja w stowach o stanie Danii
i w najstynniejszym z monologdw, gdzie pojawiaja si¢ pociski zawist-
nego losu, nature losu okreslajac. Sapkowski artykuluje ja dosadniej.
Na przyktad tak:

Lewart uznal, Ze czas na pytanie o znaczeniu egzystencjalnym.
— Powiedzcie — unidst wzrok — jak tu jest?

% Tamze, s. 84.
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Barmalej parsknal.

— Jak tu jest, pytasz? Powiedz mu, Jakor, jak tu jest.

— Z lewa chujnia — wyjasénil Jakow Lwowicz Awierbach. — Z prawa
chujnia. A po$rodku pizdiec®.

Cytat nie pochodzi z klasycznej powiesci fantasy. Dotyczy histo-
rycznego Afganistanu i prowadzonych w nim wojen: od czaséw Alek-
sandra Wielkiego po XXI wiek i polska obecnos¢ w tym kraju. Nie
ma to jednak wielkiego znaczenia, poniewaz diagnoza rzeczywistosci
formutowana przez Sapkowskiego w Zmii jest taka sama jak w cyklu
o Geralcie czy trylogii husyckiej”’. Wazniejsze wydaje mi si¢ co inne-
go. Zalezno$¢ miedzy fatalnym stanem $wiata i oceng, jaka pod adre-
sem tego, co religijne powtarza w swojej tworczosci i wypowiedziach
autotematycznych fundator polskiej fantasy. Mowiac inaczej, czytajac
Sapkowskiego ze wzgledu na religijno$¢, mogtbym ograniczy¢ sie do
inwentaryzacji fragmentéw powiesci, opowiadan oraz wypowiedzi pi-
sarza, dyskredytujacych Kos$ciot (przede wszystkim katolicki), ksiezy,
wiernych i religie. Dwa przyklady.

Stanistaw Beres: Juz dawno zauwazylem, ze jest pan do$¢ nieufny wo-
bec wszelkich doswiadczen o charakterze religijnym.

Andrzej Sapkowski: Owszem. Nawet okreélenie ,agnostyk” jest zbyt
stabe w stosunku do mnie. Mdj $wiatopoglad to nie agnostycyzm, ateizm
czy laicyzm. To jest czyste poganstwo. Naprawde, jestem poganinem, i to
w podrecznikowym znaczeniu tego stowa. Odrzucam wszelki mistycyzm,
nie mam idoli i nie wierze, ze spotka mnie kara za jakiekolwiek grzechy,
a za ich zaniechanie trafi¢ do raju®.

% A. Sapkowski, Zmija, Warszawa 2009, s. 60.

57 Kwestii zwiazku prozy Sapkowskiego z polska powiescia historyczna poswigci-
tem osobny tekst. Zob. przypis 41.

8 A. Sapkowski, S. Bere$, Historia i fantastyka, Warszawa 2005, s. 150. Zresztg te-
mat Ko$ciota, wiary, Biblii i Boga w rozmowie Beresia z Sapkowskim wraca cze-
sto. AS obok wyznan w rodzaju: ,Nie wierze w istnienie Stwércy” (tamze, s. 24),
umieszcza skierowane do niego apele: ,Niech ten Bog, do cholery, wreszcie co$
zrobi! Niech kopnie tego diabla w dupe! A jesli brzydzi sie gwaltem i wzdraga
przed przemoca, niech mu cho¢ zasadzi rujnujaca grzywne! Niech go zniszczy
podatkami! Tymczasem on ciagle patrzy na nas bezczynnie z gory i tylko zaciera
rece, przyznaje majace decydowa¢ o zbawieniu punkty i planuje przyszte kary
dla grzesznikéw, ktorzy z braku punktéw zbawienia nie dostapia”. Tamze, s. 25.
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Cytowatem juz kiedy$ fragmenty pierwszego tomu trylogii husyc-
kiej, dotyczace chrzescijanskiego antysemityzmu i moralnej kondycji
ksiezy®. Teraz ogranicze si¢ do jednej sceny z tomu trzeciego. Ludwik,
ksigze na Otawie zawarl uktad z husytami. Oni ,przyrzekli nie pali¢
i nie pladrowa¢ ksiazecych dobr, w zamian za to ksigze udzielit rannym,
chorym i kalekim Czechom azylu w obydwu ofawskich szpitalach™.
Ludwik umowy nie dotrzymal. ,,Pijany wsciekloécig i mordem mottoch
tanczyt, spiewal, podskakiwal, potrzasal wldczniami z nadzianymi na
groty glowami™'. Ten ttum wymordowal wszystkich przebywajacych
w Olawie, rannych, chorych i kalekich Czechéw. Nie obylo si¢ bez
gwaltow na mniszkach i wolontariuszkach opiekujacych si¢ rannymi.
Wobec rzezi w miescie toczy sie rozmowa miedzy ksieciem Ludwikiem
i biskupem wroctawskim Konradem.

— Bedziesz musial mnie rozgrzeszy¢, ksieze biskupie — (...) Ksiazecym
stowem honoru zagwarantowalem tym Czechom bezpieczenstwo. (...)

— Luby ksigze Ludwiku, mtody moj krewniaku. (...) Rozgrzesze cig,
kiedy tylko zechcesz. I ilekro¢ zechcesz. Cho¢ w mych oczach jestes sine
peccato, a i w oczach Boga niezawodnie rowniez. Przysiega dana herety-
kom jest niewazna, stowo dane kacerzowi nie wigze i nie zobowiazuje.
Dzialamy tu na chwale Boza, ad maiorem Dei gloriam. Ci dobrzy katoli-
cy, zolnierze Chrystusowi, dajg tam, spojrz, wyraz swej mitoéci do Boga.
Ta wszak objawia si¢ poprzez nienawi$¢ do wszystkiego, co Bogu prze-
ciwne i wstretne. Smier¢ heretyka to chwata chrzeécijanina. Ze $mierci
kacerza korzy$¢ odnosi Chrystus. A dla samego kacerza zatracenie ciala
to ratunek ducha®.

Czytajac Sapkowskiego nie potrafie postawié tezy, Zze $wiat jest
zly z powodu religii. Zasadniejsza wydaje si¢ opinia inna: religia nie
umie $§wiata zmieni¢ na lepsze, religia $wiata nie ocala — gorzej —
ona oraz reprezentujacy ja ludzie ponosza odpowiedzialnos¢ za to,
jaki $wiat jest.

Zadnego jasnego punktu? Zadnej szansy religii Sapkowski nie daje?
Az tak zle nie jest. Fundator polskiej fantasy wolny jest od wiary Tol-

% Zob. D. Kulesza, Nowa powies¢ historyczna?, dz. cyt., s. 145-146.
8 A. Sapkowski, Lux perpetua, Warszawa 2006, s. 37.

o1 Tamze, s. 41.

62 Tamze, s. 42.
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kiena w mitologie chrzescijanska, ale wierzy nie tylko w mit jako zro-
dlo uprawianej przez siebie literatury®. Wierzy takze w Wiare, Mito$§¢
i Po$wigcenie. W kazdym razie warto$ciom tym ulegaja najwazniej-
sze postaci cyklu wiedzminskiego: Geralt, Yennefer i Ciri. Ulegaja, bo
zwigzane to jest z przemiana, rezygnacja, z porzuceniem regul zemsty
i przemocy, odwzorowujacych porzadek $wiata, w ktérym Geraltowi,
Yenn i Ciri przyszto zy¢. W czwartym tomie sagi o wiedZzminie kaplan-
ka do opierajacej si¢ jeszcze czarodziejki Yennefer mowi tak: ,,Sita zdol-
na zmieniac $wiat (...) jest wiec wedlug ciebie Chaosem, sztuka i nauka?
Przeklenstwem, blogostawienistwem i postepem? A nie jest przypad-
kiem Wiarg? Mitoscig? Poswieceniem?”*,

Sapkowski bliski Tolkienowskiej wierze w mit fundujgcy konwencje
fantasy i az nazbyt czesto korzystajacy z przasnego humoru przekra-
czajacego nawet te granice, jakie w swoich popkulturowych ksigzkach
wyznaczyl Pratchett, okazuje sie mie¢ co$ wspdlnego takze z prozg Ur-
suli K. Le Guin. Tym czyms jest oczywiscie feminizm, albo, patrzac na
to z religijnego punktu widzenia, kult Wielkiej Matki.

Niekiedy wydaje mi sig, ze pisanie o religijnych aspektach pro-
zy Andrzeja Sapkowskiego sprowadza si¢ do alternatywy: albo kry-
tyka religii, albo jej apoteoza, oczywiscie pod warunkiem, ze chodzi
o kult Wielkie Matki. Poczatki feministycznej religijnoéci to cytowany
w zwigzku nig fragment sagi o wiedZzminie dotyczacy Wiary, Mitosci
i Po$wiecenia. Temat powraca w trylogii husyckiej. Tam odpowiedzig
na chaos historii moze si¢ wydawa¢ Kosciot tej, ktérg zwag Magna Ma-
ter. W Bozych bojownikach opatka klarysek nie tylko odprawia msze,
ale takze wierzy w ,,Ko$ciét Ducha Swietego, ktérego prawem jest mi-
tos¢. Ktory trwac bedzie do skonczenia swiata™. To ona moéwi do
Reynevana:

8, Fantasy ma z tysigc definicji, na studiowanie wszystkich nie mialem czasu
i wymyslitem wlasna, wedlug ktorej fantasy to jest opowiedzenie mitu, baéni,
legendy, ale jezykiem absolutnie niebasniowym”. A. Sapkowski, S. Beres, Histo-
ria i fantastyka, dz. cyt., s. 33. Podobnie Sapkowski definiuje fantasy w swoim
stynnym artykule Pirdg albo Nie ma ztota w Szarych Gérach (,Nowa Fantastyka”
1993, nr 5). Sprawe definiowania tekstéw tego typu mniej jednoznacznie przed-
stawia w pierwszym rozdziale swego kompendium wiedzy o literaturze fantasy
(Rekopis znaleziony w smoczej jaskini, Warszawa 2001), rozdziale zatytutowa-
nym Fantasy — czym jest? A czym nie jest?

 A. Sapkowski, Wieza jaskétki, Warszawa 1997, s. 315.

% A. Sapkowski, Bozy bojownicy, Warszawa 2004, s. 515.
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— Oto, pojrzyj: Magna Mater (...)

— Oto matka przyrody;, (...) odwieczny poczatek wszechrzeczy. (...)

— Ona zstapi jak deszcz na trawe (...) Za dni jej zakwitnie sprawiedli-
wos¢ 1 wszelki pokdj (...) i panowa¢ bedzie od morza do morza (...) I tak
bedzie do skonczenia $wiata, bo to ona jest Duchem.

— Sklon si¢ przed nia. Przyjmij i pojmij jej wladze®.

Nie zamierzam bagatelizowa¢ feministycznego wymiaru religii po-
jawiajacej sie w prozie Sapkowskiego, jednak moj entuzjazm studzi nie-
co fragment ksiazki Historia i fantastyka, z ktérego wynika nie tylko
wiara ASa w dominacje pierwiastka zenskiego w przyrodzie (i zwiaza-
ne z nig przeswiadczenie o tym, ze jedli ,istnieje jakikolwiek kult nie
zwigzany z polityka, to jest to kult Wielkiej Matki’®), ale takze wstrze-
miezliwo$¢ feministek wobec jego prozy. Moze Magna Mater pojawia
sie w tekstach autora Maladie jako jedyna mozliwa (z jego poganskiego
punktu widzenia), bo naturalna, pierwotna postac religii, bez ktorej
literatura fantasy, nawet wedtug ASa, funkcjonowac nie jest w stanie.

Odpowiedzi?

Nie wiem, czy mitologiczny model stosowany przez Jacka Piekare
w Mieczu Aniotéw mozna okresli¢ jako fabularny, uzytkowy i funkcjo-
nalny. Wazniejszy wydaje mi si¢ jego alternatywny charakter wobec
mitologii chrzescijanskiej. Ciekawsza zdaje sie jego popkulturowa sku-
teczno$c.

Otwarto$¢ modelu mitologicznego rozpoznanego w Katedrze to tylko
sposob na unikniecie problemu polegajacego na tym, ze tekst Dukaja nie
miesci sie w konwencji fantasy. Zamiast kwestie te neutralizowad, wole
ja wykorzysta¢. Moze jest po prostu tak, ze tylko pisanie o religijnosci
fantasy wymaga posrednictwa mitu, z ktérym konwencja ta ma tak wiele
wspdlnego. Natomiast science fiction zadnego posrednictwa nie potrze-
buje. Sf po prostu religijna bywa, bo nawet najdalsza przysztos¢ i naj-
bardziej zaawansowana nauka nie uwalniaja nas, a w kazdym razie nie
muszg nas uwalnia¢ od pytan o sens, Mito$¢, Poswiecenie i Wiare.

% Tamze. Takze Zmija moze by¢ czytana z punktu widzenia — przyjmijmy — fe-
ministycznej religijno$ci, odgrywajacej w powiesci duza role, zwiazanej z tak
wieloma kultami, ze wykwalifikowany religioznawca mialby tu pole do popisu.
Zob. A. Sapkowski, Zmija, dz. cyt., s. 166-172.

7 A. Sapkowski, S. Bere$, Historia i fantastyka, dz. cyt., s. 84.
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Czy model mitologiczny praktykowany przez Sapkowskiego jest
polemiczny wobec mitologicznych zrodel, kontestatorski wobec religii,
antyklerykalny, doraznie publicystyczny i feminizujacy? Prawdopo-
dobnie tak, ale wieksze wrazenie robi na mnie skuteczno$¢, z jaka AS
wchiania to, co literature fantasy stanowi: Tolkienowska wiare w mit,
zaangazowanie i waleczno$¢ Ursuli K. Le Guin oraz dowcip i poczucie
humoru Pratchetta.

Watpliwosci zwigzanych z relacja fantastyka — religia jest w moim
tekécie wiecej niz rozstrzygajacych ustalen. Nie chcialbym jednak re-
zygnowac z zajmowania sie literatura fantasy, a nawet calg fantastyka,
z punktu widzenia jej religijnosci. W badaniach tego typu uzyteczne
wydaja si¢ modele mitologiczne. Ich skuteczno$¢ pozostawia jeszcze
wiele do zyczenia, ale czy dysponujemy narzedziem budzgcym wieksze
poznawcze nadzieje?
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TO, CO NAJWAZNIE]JSZE.
NIE TYLKO O LITERACKICH PRZEWAGACH
SOKRATA JANOWICZA

To, co najwazniejsze... Taki tytul nosito moje wystapienie przedsta-
wione 3 wrzesnia 2011 roku w ramach Trialogu przygotowanego przez
Fundacje Villa Sokrates. Opracowujac jego wersje do druku, zamierza-
tem nazwac swoj tekst inaczej: Wiecej niz literatura. O twérczosci Sokra-
ta Janowicza. Ostatecznie postanowitem pozostac przy tytule wrzesnio-
wym. Nie chodzi o to, Ze tamten Trialog w duzej mierze po$wigcony byt
75. urodzinom autora Doliny petnej losu. Rzecz w tym, ze myslac o jego
dorobku nie zamierzam wyrzec si¢ ani perspektywy maksymalistycznej
(to, co najwazniejsze), ani ocen (z reguly wskazujgcych na przewagi).

Dwie przewagi pierwsze

Nie ma sensu pisa¢ wylacznie o literackich przewagach Sokrata Ja-
nowicza. Albo inaczej: takze jego przewagi literackie majg charakter
niemozliwy do pomieszczenia w literaturze. W kazdym razie o wszyst-
kich przewagach tworcy z Krynek bede pisal na podstawie jego tekstow.
Nie tylko literackich. Nie ma w tym nic wyjatkowego. Dorobek Janowi-
cza nie miesci si¢ w tak zwanej beletrystyce. Uzupelniajg go eseje i roz-
maite publikacje o charakterze tradycyjnie dyskursywnym, poczawszy
od wywiadow a skoniczywszy na wstepach, komentarzach czy wypo-
wiedziach publikowanych w katalogach wystaw'. Mozna nawet odnies¢

' Trzy przyklady tradycyjnie dyskursywnych wypowiedzi S. Janowicza, nie najod-
leglejsze w czasie. 1. Krynki i $wiat. Z Sokratem Janowiczem rozmawiajg Andrzej
Bernat i Radostaw Romaniuk, ,Nowe Ksigzki” 2001, nr 9. 2. S. Janowicz, Rze-
ki, lasy, ludzie, w: W. Wolkow, Podlasie — Suprasl — Puszcza, autorzy tekstow
S. Janowicz, E. Pieroznikow, koncepcja i projekt graficzny A. Strumilto, Bialy-
stok 2005. 3. S. Janowicz, Kraniec Europy, w: P. Grze$, Extremum Europae, kata-
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wrazenie, ze wszystko, co Janowicz publikuje, jest czescig jednej wielkie
wypowiedzi podporzadkowanej jednemu wielkiemu tematowi, ktéry
najlatwiej jest nazwac biatoruskoscia: tym, co decyduje o specyficznym
i konkretnym byciu cztowieka wobec historii, kultury i losu. Cokolwiek
Sokrat Janowicz publikuje po biatorusku, w ttumaczeniu na jezyk pol-
ski czy po polsku, jest jednym tekstem, zbudowanym wediug jednego
dyskursu, juz nie tradycyjnego, ale raczej tego, o ktérym mowi si¢ od
czasow Michela Foucault.

Wyjatkowe nie jest ani to, ze cala twdrczo$¢ Janowicza jest jednym
tekstem, ani to, ze jako jeden tekst moze by¢ odczytywana. Wyjatkowy
jest ten tekst sam w sobie. I o tym przede wszystkim postaram sie napisac.

Pochodnag tej monotekstowej, biatoruskiej wyjatkowosci jest wyjat-
kowos¢ duzo bardziej partykularna, lokalna, wielkomiejska, po pro-
stu bialostocka. W laudacji wygloszonej przez Jacka Kuronia z okazji
przyznania autorowi Samosieja Nagrody im. Andrzeja Drawicza padly
i takie stowa: ,Wierze, ze twdrczos$¢ pisarza, poety, eseisty, publicysty
i wydawcy Sokrata Janowicza ma dla tozsamo$ci narodowej wspolcze-
snych Biatorusinéw, i zarazem dla bliskosci biatorusko-polskiej, zna-
czenie najwieksze”%. Moja wiara — wynikajgca z lektur tekstow Janowi-
cza — dotyczy tego, ze nikt lepiej niz on nie zapisal Bialorusi, tego, co
bialoruskie. Zwlaszcza biorac pod uwage wspominany juz kontekst hi-
storyczny, kulturowy i egzystencjalny. Wyznanie to uzupetniam zazwy-
czaj zastrzezeniem, iz opinia ta dotyczy pisarzy, ktérych utwory obecne
sg w jezyku polskim, ale Sokrat Janowicz coraz czesciej mowi i pisze
o polskiej literaturze bialoruskiej, przeciwstawianej literaturze biatoru-
skiej sowieckiej proweniencji’. Ulatwia to sprawe polskim literaturo-
znawcom zainteresowanym bialoruskim pi$miennictwem, ogranicza
ilos¢ tekstow wymagajacych poznania, zwieksza szanse przeczytania
ich w jezyku polskim. A to tylko najmniej wazne korzysci.

log wystawy prezentowanej w bialostockiej Galerii Arsenat w 2010 r.

2 J. Kuron, Laudacja dla Sokrata Janowicza, w: J. Chmielewski, Nasza duma, ,Cza-
sopis” 2003, nr 7-8, s. 17.

> Wystapitem w Minsku z referatem Polska literatura biatoruska, ktory wywotat
spore wzburzenie. Scharakteryzowalem ja w opozycji do sowieckiej literatury
bialoruskiej. Literatura bialoruska tworzona w Polsce rozny sie pod kazdym
wzgledem, nie ma tej calej atrybutyki literatury radzieckiej. I ma inng fraze, czy-
ta sie ja lekko. No, a w §lad za literaturg idzie nardd. (...) Polska ma juz w tej
chwili dwie literatury, polska i bialoruska. I takze ta literatura biatoruska jest
znana w Europie”. Krynki i swiat, s. 8.
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Bialoruskos$¢ albo Tania

Stawiajac narzucajace si¢ pytanie, czym jest zapisana przez Janowi-
cza Bialorus, chce zaproponowac tezeg, ze nie tyle o Biatorus chodzi, ile
o bialoruskos¢. Biatorus to kraj, ktérego przesztos¢, a w konsekwencji
i tozsamo$¢, zostala zaanektowana przez Litwinow, Polakéw i Rosjan.
Bialorus to terra incognita*, ktéra zbiorowej pamieci stara si¢ przywrod-
ci¢ Sokrat Janowicz. Jest to nie tylko pamieé Litwy, Polski czy Rosji, to
takze pamie¢ Europy, ale przede wszystkim pamie¢ samych Biatorusi-
néw, najpierw tych, ktorzy zyja na Podlasiu, potem tych, ktérzy trwaja
na calym $wiecie w diasporze, docelowo tych, ktorzy sa obywatelami
Republiki Biatorusi. Czym w takim razie jest bialorusko$¢? To los,
ktory przydarzyl si¢ konkretnej nacji, ale nie daje si¢ sprowadzi¢ ani
ograniczy¢ do jej dziejow. To biatoruska miara losu w ogole, biatoruski
udzial w powszechnym doswiadczeniu ludzkiej egzystencji. Do$wiad-
czeniu tragicznym.

Przyjmujac tragizm jako znak rozpoznawczy losu kazdego z nas,
jestem skazany na nieustanne odwolania nie tylko do egzystencjalne;j
filozofii’, ale takze do Szekspira. Nie ma lepszego niz Hamlet tekstu
opisujacego egzystencje jako skazujacag cztowieka na konfrontacje ze
$wiatem, ktéremu trzeba sprostac i na ktéry nie sposob si¢ zgodzic.
Nie wiem, czy regula ta dotyczy wszystkich literatur narodowych, ale
niektdre z nich dysponujg utworami zapisujacymi partykularng — na
przyktad rosyjska (dramaty Antoniego Czechowa) albo polska (przede
wszystkim Dziady oraz Ksiegi narodu polskiego i pielgrzymstwa pol-
skiego Adama Mickiewicza)® — wersje powszechnego tragizmu czlo-
wieczego losu. Sokrat Janowicz zapisal powszechnego tragizmu wersje
biatoruska. Jego zapis jest szczegdlnie dramatyczny, poniewaz dotyczy

* Zob. S. Janowicz, Terra incognita: Biatorus, Bialystok 1993.

> W moim wypadku jest to filozofia personalistyczna i egzystencjalna, ufundowana
na pragmatycznym, sokratejskim sceptycyzmie, chrzeécijanska na sposob drama-
tyczny, zapisany w Myslach Pascala, Bojazni i drzeniu Kierkegaarda czy poswigco-
nej nie tylko Dostojewskiemu i Nietzsche' mu Filozofii tragedii Szestowa.

¢ Zawsze kocha sie niewlasciwa osobe. To zdanie komentujace relacje zapisane
w dramatach Czechowa jest esencjg rosyjskiej wersji powszechnego tragizmu.
Literatura polska zapisata swdj narodowy, mesjanistyczny tragizm w tekstach
romantycznych wieszczow, przede wszystkim Mickiewicza. Osobng sprawg jest,
jak partykularne wersje rosyjskiego i polskiego tragizmu wptywaja na funkcjo-
nowanie obu narodéw. W kazdym razie trudno powiedzie¢, by byto to oddziaty-
wanie wylacznie pozytywne.
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narodu, ktéry ma nie tylko problemy ze swoja pamiecia, ale (jedno wy-
nika z drugiego) takze ze swojg tozsamoscig’.

Podstawa wiarygodno$ci Janowicza jako pisarza przywracajacego
pamiec i tozsamos¢, czyli godno$¢ Bialorusinom, jest on sam.

Moje zwigzki etniczno-kulturowe z narodem biatoruskim zaczely si¢
w sposob przypadkowy. W 1951 roku natknalem sie w ksiegarni MPiK
w Biatymstoku na ksiagzke napisang jezykiem dziwnie podobnym do jezy-
ka mego dziecinstwa. Z adresu wydawniczego dowiedzialem sig, ze byla
to ksigzka bialoruska. Od tamtej pory $wiadomie pogltebialem swoja wiez
z kulturg odkrytego dla mnie narodu®.

W 1951 roku Janowicz mial pietnascie lat. Nie wiem, jak dzisiaj
odniostby sie do swojej wypowiedzi z lat 70., ale ona duzo moéwi nie
tylko o nim, ale przede wszystkim o tych, do ktérych skierowane jest
cale jego, nie tylko pisarskie, probialoruskie dziatanie. Oni w niepo-
kojaco duzej mierze pozostali tacy, jaki on byl przed 1951 rokiem. On
pisze i funkcjonuje publicznie tak, jakby wciaz chcial, zeby krajanie
przeszli na te strone, ktora on poznal, uswiadamiajgc sobie: jestem
Biatorusinem.

Piszac o swojej ojczyznie, Janowicz wyznaje, ze stanowily ja:

dom, matka, ojciec, brat, ciotki, wujkowie, obejscie, pies podworzowy,
kury, owce, krowa, tany zboz, taka, cerkiew, wesela, chrzciny, pogrzeby, ko-
ledzy (potem kolezanki), wieczornice, zabawy na pastwisku, horror folklo-
rystyczny. I tysigc innych przedmiotéw oraz sytuacji, nigdy za$ posterunek
policji czy szkota albo urzad jakowys, ktore eksponowaly te druga, narzu-
cong, przychodzaca wraz z oddzialem zbrojnych’.

7 Piszac o powszechnego tragizmu wersji biatoruskiej, biore pod uwage ostrze-
zenie J. Chmielewskiego, dotyczace nieuzasadnionego uniwersalizowania tek-
stow Janowicza, ktére idzie zazwyczaj w parze z niedocenianiem i pomijaniem
eseistycznego dorobku Mistrza Sokrata, nastawionego na to, co Chmielewski
nazywa propagowaniem bialoruskiej historii i europeizowaniem Biatorusi. Zob.
Nasze tysigc lat. Z Sokratem Janowiczem rozmawia Jerzy Chmielewski, Biatystok
2000, s. 173.

Z. Slqczka, Pisze w jezyku mego dziecifistwa, méwi Sokrat Janowicz, ,Kontrasty”
1970, nr 4,s. 9.

° S. Janowicz, Moja mata ojczyzna, w: tegoz, Terra incognita: Biatorus, s. 64.
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Nie ma tu miejsca na panstwo Bialorus$ ani na Zadne inne. Nie ma,
bo znane z doswiadczenia panstwo to opresja. Natomiast domowa oj-
czyzna staje sie biatoruska dzigki jezykowi, historii i kulturze. W kaz-
dym razie tak wynika z biografii Sokrata Janowicza, z jego esejow,
sokratek, opowiadan, powiesci oraz z dziatalnosci, ktorg zwykto sie na-
zywac spoleczno-polityczna, chociaz coraz wigcej w niej samej kultury,
traktowanej jako aktywnos$¢ nastawiona na zachowywanie i propago-
wanie tego, co bialoruskie. Wystarczy przyjrze¢ si¢ inicjatywom Sto-
warzyszenia Villa Sokrates i zajrze¢ do pisma ,,Annus Albaruthenicus”

Wiarygodno$¢ Janowicza to nie tylko osobiste $wiadectwo, ktérym
jest jego pisarstwo, podporzadkowane zachowywaniu i propagowaniu
kultury biatoruskiej. To takze najczystsza literatura, ktorej liryzm nie
daje si¢ sprowadzi¢ (sprofanowac) do poziomu jakichkolwiek publicz-
nych zadan. Najlepiej §wiadczg o tym sokratki, ale w tym miejscu chcial-
bym zwréci¢ uwage nie na wykreowany przez Janowicza gatunek, ale na
powotlang przez niego do istnienia posta¢, dziewczyne o imieniu Tania.

W ostatniej klasie Jurka wzigl udzial w tygodniowej wycieczce.
W warszawskim muzeum patrzyl na rzezbe Wenus i oczom nie wierzac
odnajdywal w niej Tanie!”"°. Nie wiem, co brzmi gorzej: spersonifiko-
wana esencja bialoruskosci czy biatoruskosci bogini. W kazdym razie
w osobie Tani Janowicz wykreowal posta¢ nadzwyczajng. Ukochang
i nieosiggalng. Utracona, cho¢ nieposiadang. Po prostu idealna, by
w zwigzku z nig méwi¢ o melodramatycznej mitosci — czystej i nie-
szczgsliwej — modelowej do tego stopnia, Ze przekraczajacej ramy mi-
tosnej opowiesci. Nie oznacza to, Ze warto upraszczaé sprawe, sugerujgc
zwiazek niespelnionej milosci do Tani z niespelnionym zwigzkiem So-
krata Janowicza z Bialorusig czy — prosze wybaczy¢ przesade — row-
nie nieszcze$liwym aliansem Biatorusi z historig. Tania tylko dlatego
jest tak wazna, poniewaz nie da si¢ jej sfunkcjonalizowa¢, niezaleznie
od tego, jak bardzo tatwe i kuszace si¢ to wydaje. Tania to najczystsza
emocja. Bezcenna. Antidotum na wszelkie zlo $wiata, ktory Janowicz
opisuje: przemoc mocarstw wobec dawnego, bialoruskiego sojusznika;
brak pamieci i tozsamosci narodowej Bialorusindéw; pozbawiong su-
mienia jalowo$¢ miasta; niemozliwy do zniesienia, chtopsko-biatoruski
los. Tania jest po prostu jasnym przedmiotem pozadania, tg, dla ktorej

10 S. Janowicz, Tania, w: tegoz, Trzecia pora, wstep i wybor W. Smaszcz, Biatystok
1983, s. 200.
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Sokrat Janowicz, przez cale swoje pisarskie zycie, stara si¢ odzyskac
utracony, czysty, bialoruski §wiat. On nie robi tego postugujac si¢ nia.
On robi to dla niej. On robi to z mitosci. I wlasnie ten motyw sprawia,
ze cala jego dzialalno$¢ nie tylko staje sie wiarygodna, ale takze cie-
pta, wolna od wszelkiego doktrynerstwa, ale na pewno niepozbawiona
emocji i to w najwyzszych rejestrach, rozpoznawanych mylnie przez
adwersarzy pisarza jako zacietrzewienie, przesada, a nawet (historycz-
na) niekompetencja.

Bialystok albo miasto i wie$

Nikt jak Sokrat Janowicz nie zapisal biatoruskosci. Nikt tak jak on
nie zapisal Biategostoku. Ani Edward Redlinski, u ktérego sladow wiel-
kiego miasta mozna szuka¢ w debiutanckich Listach z Rabarbaru (a sa
to miedzy innymi $lady ,wszystkomogacej” redakcji lokalnej gazety'');
ani Wiestaw Kazanecki zapisujgcy w swoich wierszach widok Biatego-
stoku z ulicy Bema i z ulicy Kosmicznej' ani Krzysztof Gedroy¢, kté-
rego dolne miasto jest jak Bialystok zuniwersalizowany'’; ani Elzbieta
Kozlowska-Swigtkowska ze swoim domowym, prywatnym, tak bardzo
rodzinnym i zakorzenionym w przesziosci miastem'; ani nawet Ignacy
Karpowicz, ktorego Biatystok z Niehalo, Gestow czy Balladyn i roman-
sow jest przejmujgco zdiagnozowany ze wzgledu na swojg tozsamo$¢,

" Wielkim miastem w tworczoéci Redlinskiego jest raczej Warszawa, nie wspomi-
najac o Nowym Jorku, niz Biatystok. Stolica Podlasia wydaje si¢ przede wszyst-
kim wiejska, co ma znaczenie z punktu widzenia tekstow Janowicza. Wystarczy
przeczyta¢ umieszczong w Listach z Rabarbaru nowelke Odpust, ktora zaczyna
sie tak: ,Bialostocki odpust $wietego Rocha ma te¢ przewage nad innymi, ze od-
bywa si¢ w mie$cie wojewddzkim. Za§ w promieniu co najmniej trzydziestu ki-
lometréw, mierzac od biatego koéciota [kosciota $w. Rocha — uzup. D.K.] nie
ma chaty, z ktdrej by cho¢ jedna osoba nie wywedrowala do grodu nad Bial-
ka [do Bialegostoku — uzup. D.K.]”. E. Redlinski, Listy z Rabarbaru, Biatystok
1986, s. 69. Pierwodruk: 1967.

2'W zwiazku z tym, co miejskie w poezji Kazaneckiego, a zwlaszcza bialostockie,

proponuje dwie lektury. 1. K. Kosciewicz, ,, Poeta posrodku miasta”. Rzecz o Wie-

stawie Kazaneckim i jego wierszach, w: Twérczos¢ Wiestawa Kazaneckiego, red.

M. Kochanowski, Biatystok 2010. 2. K. Szymborska, Kazaneckiego przechadzki

po Bialymstoku, w: tamze.

Zob. K. Gedroy¢, Listy z dolnego miasta, Kielce 2003.

14 Zob. E. Koztowska-Swiatkowska, Do tego Domu przychodze tylko we $nie...,
wstep ks. J. Twardowski, post. T. Zaniewska, Bialystok 1999; tejze, Zapachy dzie-
cifistwa, post. T. Zaniewska, Bialystok 2003.

@
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wcigz skutecznie omijajagcg wspdlczesnos¢ (ponowoczesnosé?)®. Nikt
inny nie zapisat Biategostoku lepiej niz Sokrat Janowicz. Gdyby nie on,
literatura dostepna w jezyku polskim nie wiedziataby, skad si¢ to wiel-
kie miasto wziglo, jakie bylo (jest?) i dlaczego tak trudno zmienia sie
w nim co$ wiecej niz tylko place, przystosowywane do masowych za-
baw i ulice, coraz szersze, na pewno ulatwiajace Zycie.

LW takiej chwili, gdy cztowiek odprowadza weselnikow za wioske,
na droge, gdy popatrzy z daleka, ze wzgdrza, na nocne miasto, wyda-
je mu sie ono wielkim cmentarzem w dniu Wszystkich Swietych™'®.
Tak konczy sie sokratka zatytulowana Wiocha — bogini zawstydzenia.
Wielkie miasto Bialystok'” jest jak cmentarz i jak wies$, ktora wstydzi
sie sama siebie. Miasto i wie§ wystepuja u Janowicza razem nie tylko
z powodow natury aksjologicznej, jako antytezy: zto i dobro. Miasto
powstato dzieki ludziom, ktérzy do niego ze wsi przyszli. Dlatego zwia-
zek miedzy wsig i miastem jest niemal organiczny, a na pewno przy-
czynowo-skutkowy. Moze dlatego wiejsko-miejska aksjologia czesto sie
komplikuje'®. Nie zmienia to faktu, ze Bialystok w prozie Sokrata Jano-
wicza wyglada monstrualnie. Jest po prostu zly. Miedzy innymi dlatego,
ze powstal z tych, ktdrzy szukajac lepszego, tatwiejszego Zycia — co nie
tylko z punktu widzenia tej prozy jest naturalng potrzebg czlowieka —
gotowi byli na wiele. Takze na rezygnacje z sumienia, porzucanego tak
samo skutecznie jak wiejska tozsamos¢.

Do najbardziej dramatycznych i najbardziej symptomatycznych
konfrontacji wiejsko-miejskich dochodzi na opisywanych przez Jano-
wicza weselach. To jak ciag dalszy weselnej tradycji literatury polskiej
albo dialog, jaki nawiazuje z nig literatura bialoruska'. Najpierw byl

'* Jednym z najpi¢kniejszych, najbardziej przejmujacych obrazéw Bialegostoku
w literaturze jest ul. Broniewskiego z Balladyn i romanséw 1. Karpowicza.

¢ S. Janowicz, Wiocha — bogini zawstydzenia, w: tegoz, Wielkie miasto Bialystok,
wybor i red. J. Litwiniuk, Warszawa 1973, s. 13.

'7 Bialystok, poniewaz tekst Wiochy... zaczyna sie tak: ,Za $wiatlami Biategostoku,”
Tamze, s. 11.

'8 Jeden przyklad z eseistyki Janowicza, argument przemawiajacy za tym, ze pisarz
z Krynek nie traktowat wsi jako sentymentalnej Arkadii, utraconego raju, strefy
fadu sensu i bezpieczenistwa. Cytat dotyczy ,,zywotnosci ducha narodu”. Biato-
ruskiego. ,Decyduje ksiazka, pismo, a nie rozépiewana wies z debilng szczesli-
woscig w oczach i krasnymi dziewkami przy muzykach”. S. Janowicz, Bialorus
i Polska — matzeristwo z rozsqdku, w: tegoz, Terra incognita: Biaforus, s. 35.

19 Zob. przypis 3 i 87 oraz tekst, ktory on lokalizuje.
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wielki, weselny poczatek, czyli dwunasta ksiega Pana Tadeusza i We-
sele Stanistawa Wyspianskiego. Potem wesele wracalo, stajac si¢ jedna
z wazniejszych miar historii polskiej literatury. Na przyklad ta powo-
jenna, peerelowska, daje si¢ opowiedzie¢ takze poprzez weselne tek-
sty: Borowskiego (Pozegnanie z Marig), Dabrowskiej (Na wsi wesele),
Mrozka (Wesele w Atomicach), Nowakowskiego (Wesele raz jeszcze!),
Andrzejewskiego (Miazga) i Janowicza®.

Wiocha — bogini zawstydzenia oraz dwie inne sokratki z tomu Wiel-
kie miasto Bialystok: Wesele i Noc poslubna, obie przettumaczone przez
Edwarda Redlinskiego. Te teksty wystarcza, by zobaczy¢ jak miasto
bezwzglednie i skutecznie niszczy wie$. Najpierw pani magister, ktora
nie tyle Bialystok, ile samg Warszawe prébuje wprowadzi¢ na wiejskie
wesele, domagajac sie twista i wySmiewajac niewinno$¢ nowozencow.
Rezultat? ,,Pani magister wykreca pierwsza runde twistowej spirali,
Wasil podryguje wokot jej ruchliwego tytka./ W pokoiku za $ciang pta-
cze panna moda™'. Potem zdarza si¢ Noc poslubna i towarzyszace jej
pytanie: ,dlaczego najbardziej plugawe kawaly i najciezsze przeklen-
stwa dotykaja tego, co najpigkniejsze w zyciu, kochania, spraw miedzy
mezczyzng i kobietg™?2. Najwiecej o tym, jak miasto gubi wie$, mowi
Wiocha — bogini zawstydzenia. Wystarcza stowa narratora: ,wszyscy
czekajg na $mieré Wiochy!”?. Wszyscy, a wiec nie tylko tak zwani mia-
stowi, poniewaz wie$ tez przeszla na ich strone.

»Bialystok jest miastem zbednym!”*. ,,(W Warszawie wyttumaczo-
no mu, ze tu, w Bialymstoku, w tym prowincjonalnym zadupiu, zgni-
je 1 zbutwieje)”®. Jeszcze jeden cytat z Samosieja, typowy, bialostoc-
ki. Andrzej Antoszka wiedzial ,dokladnie, o czym bedzie rozmawiat
w domu: ojciec zacznie przemowe, ze urzednicy otrzymujg pienigdze
za krzywde ludzka i ze miasta potrzebne sg dla ludzi jak wrzody dla
ciala™. Tylko jeden fragment z powiesci Sciana, za to na swoj sposob

% Zob. D. Kulesza, Wesele raz jeszcze, czyli ,weselna” historia literatury PRL-u,
w: tegoz, Pozegnanie z miastem. Szkice, artykuty, recenzje nie tylko o ksigzkach,
Bialystok 2006.

21 S. Janowicz, Wesele, przel. E. Redlinski, w: tegoz, Wielkie miasto Bialystok, s. 37.

2 S. Janowicz, Noc poslubna, przel. E. Redlinski, w: tamze, s. 39.

# S. Janowicz, Wiocha — bogini zawstydzenia, s. 13.

2 S. Janowicz, Samosiej, przel. J. Plutowicz, Warszawa 1981, s. 125.

2> Tamze, s. 131.

6 Tamze, s. 285. W cytacie tym chodzi w szczegélny sposob o Bialystok. Prze-
konuje o tym nastepne zdanie: ,,Matka na to, ze syn nie pierwszy rok mieszka
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genetyczny: ,, — O, narabowali u ludzi, a teraz sobie murowanki w Bia-
tymstoku stawiajg”™®’. W Dolinie petnej losu wraca relacja miasto — wies:
,»Nie sposob wytlumaczy¢ chtopu, ze trzeba mu popiera¢ miejskich. Bo
niby czemu, skoro majg oni za nic wsiowych™. Pojawia sie tez ocena
miasta. Jednoznaczna: ,,miasto jest jak choroba, z ktorg sie walczy, lecz
sie nie zmoze jej ostatecznie™.

Wielkie miasto Biafystok. Lubig je ci, ktorzy przegrali. Tak jak Wala,
zaniedbana samotna kobieta po trzydziestce®. Dobrze sobie w nim ra-
dza oszusci i szantazy$ci®'. Bezradna jest wobec niego starsza kobieta,
matka wybierajaca si¢ do lekarza®. Nawet plaszcz, chociaz zabawnie to
zabrzmi, jesli jest dobrze skrojony, chyba nie byl szyty w Bialymstoku™®.
Przed tym miastem trzeba sie chowa¢ za zastonami, bo wtedy ,,ma sie
wrazenie, Ze nie jest si¢ w Bialymstoku”*. O tym mie$cie nie sposob za-
pomnie¢, bo nawet bedac w Zakopanem, Jerzy, gtéwna posta¢ opowia-
dania, unika kina, ,,za bardzo przypominato mu Bialystok™*. Obsesja?

Nawet w jednym z przygodnych tekstéw Janowicz pisze o Krynkach
jako istotnym punkcie osadniczym, o znaczeniu Grédka ze wzgledu
na Wielkg Dorohe Narowska, Zabludowa z powodu traktu zakroczym-
skiego wiodacego do Grodna, o krélewskim Knyszynie i o prawdzi-
wych miastach: Bielsku oraz Lomzy. W tym historycznym kontekscie
Biatystok to tylko przypatacowe miasteczko ,z kilkoma uliczkami na
krzyz”, ktéremu ,,poszczescito si¢ mie¢ w szczytowym osiemnastowie-
czu przebojowego wlasciciela w osobie hetmana Branickiego™®.

Stosunek Sokrata Janowicza do Bialegostoku to tylko fragment
konsekwentnie prowadzonej przez pisarza, biatoruskiej krucjaty. Ar-
gumenty historyczne potwierdzaja wielkos$¢ przesztosci naznaczonej

w Biatymstoku”. Tamze.

277 S. Janowicz, Sciana, przel. J. Plutowicz, Olsztyn 1979, s. 174.

8 S. Janowicz, Dolina petna losu, Bialystok 1983, s. 37.

2 Tamze, s. 39.

% Zob. S. Janowicz, Wielkie miasto Bialystok, w: tegoz, Wielkie miasto Bialystok,
s. 125.

31 Zob. tamze, s. 148-149.

32 Zob. S. Janowicz, Mama wybrala si¢ do lekarza, w: tegoz, Wielkie miasto Bialy-
stok. W tym tekscie Bialystok nie zostal wymieniony.

3 Zob. S. Janowicz, Wielkie miasto Bialystok, s. 166.

34 Tamze, s. 150.

35 Tamze, s. 151.

% S. Janowicz, Rzeki, lasy, ludzie, br. s.
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biatoruskoscia, wolnej nie tylko od wptywow, ale nawet od obecnosci
miasta Bialystok. Dwudziestowieczna terazniejszo$¢ to wyrok skazu-
jacy biatoruskg wie$ na migracje do miasta. Z jednej strony naturalna
potrzeba lepszego, fatwiejszego Zycia (zwlaszcza wobec braku ekono-
micznych perspektyw i marginalizowania, a nawet eliminowania na wsi
biatoruskich form zycia zbiorowego®), a z drugiej $wiadomo$¢ tego, ze
Bialystok to urbanizujaca sie pustynia pozbawiona sumienia, niszczaca
tych, ktérzy do miasta przybywaja, zmieniajgca ich w postuszne swym
regutom narzedzia.

Ale to nie wszystko. Biatystok jest dla Janowicza kolejnym wyro-
kiem, jaki pozbawiona zmystu moralnego historia wydata na jego na-
réd. To pozbawione przeszlosci, przypatacowe miasteczko okazalo si¢
trwalsze niz tak wazne w przeszlosci miejsca jak Krynki, Zabtudéw,
Grodek, Bielsk czy Suprasl. Jeszcze raz ekonomia i polityka wyniosly to,
co mierne, a pogrzebaly to, co biatoruskie®. Trudno pogodzic¢ sie¢ z ta-
kim faktem. Tym bardziej, ze Bialystok zamieszkali ci, ktérzy porzucili
dla niego nie tylko swoje wsie i pozbawione znaczenia miasteczka, ale
réwniez tozsamo$¢. Pokonana bialoruskos¢ takze w ten sposoéb, podpo-
rzadkowujac sie regutom zycia sformutowanym przez zurbanizowane-
go, polonizujacego zwycigzce — wielkie miasto Bialystok, potwierdzala
swoja kleske. Trudno o bardziej przygnebiajaca porazke.

Istotne wyjasnienie. Bialoruskos¢ i Biatystok nie sg réwnorzedny-
mi przewagami pisarstwa Janowicza. Moglbym nawet postawic teze, ze
przewaga bialostocka zawiera si¢ w przewadze biatoruskiej, albo istnieje
tylko o tyle, o ile pojawia sie w kontekscie — jednoznacznie negatywnym

7 Chyba najbardziej dramatycznie o tej miejsko-chiopskiej wojnie — w ktorej
wie$ skazana jest na kleske, a jej bialoruski los przypomina, ,,ale w mikroskali’,
los Izraelitéw — Janowicz pisal w Dolinie petnej losu. Zob. S. Janowicz, Dolina
petna losu, s. 128-130. A to tylko wybrane fragmenty.

38 Z perspektwy, ktora stosuje Janowicz (przedstawionej gtéwnie w jego eseistyce),
dzisiejsze wojewoddztwo podlaskie ma za soba przeszlo§¢ bialorusks. Jednym
z jej najwazniejszych sladow jest czesto nieuswiadamiana albo wrecz wyrugowa-
na (spolonizowana lub zrusyfikowna), bialoruska tozsamo$¢ ludnosci zamiesz-
kujacej Podlasie. Chodzi przede wszystkim o tych, ktérych rodziny zyja tu od
pokolen. W praktyce dotyczy to gtéwnie mieszkaricOw wsi oraz miasteczek. Dia-
gnoza ta, historycznie stuszna, musi oczywiscie uwzglednia¢ czas, jako czynnik
w istotny sposéb modyfikujacy bialorusko$¢ Podlasia, regionu, ktérego demo-
graficzna struktura zmienia sie, czyli polonizuje, co najmniej od konca drugiej
wojny $wiatowej.
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— biatoruskiego zywiotu. Méwigc inaczej, $wiat tekstow autora z Krynek
jest dychotomiczny. Z jednej strony dobra, bo rzeczywista, zakorzeniona
w tragicznym ludzkim losie biatoruskos$¢, a z drugiej zta, bo falszywa,
zdegenerowana bialostockos¢, ktora nie jest niczym innym jak peerelow-
skg otchlanig miejska, przestrzenig infernalng, miejscem zatraty Bialo-
rusinéw, porzucajacych swoje naturalne, wiejskie enklawy. Jest jeszcze
jeden powod przywolywania Bialegostoku w zwigzku z proza Janowicza.
Przyznaje, ma on charakter funkcjonalny, uzyteczny, a nawet pedago-
giczny. Chodzi po prostu o to, by tych, ktérzy nie chca by¢ zaintereso-
wani biatorusko$cig — poprzez Biatystok — skloni¢ do czytania tekstow
pisarza z Krynek. Rzecz w tym, by da¢ im szanse poznania tego, co bialo-
ruskie; tego, co tragiczne, poniewaz ludzkie; tego, co tak cenne z punktu
widzenia bialoruskiej, polskiej i europejskiej kultury®.

Jeszcze tylko o dwoch przewagach Janowicza chcialbym wspo-
mnie¢. Pierwsza dotyczy genologii, druga zwigzkéw jego pisarstwa
z tak zwanym nurtem chlopskim polskiej prozy.

Genologia

Za najwigksze osiggniecie Janowicza polska krytyka® uwaza jego krot-
kie formy narracyjne, a wigc bliskie wierszom w prozie miniatury i nie-
wielkie opowiadania, eksponujace technikg zblizong do liryki bezpo$red-
niej stany emocjonalne i refleksje bohatera, badz prezentujace poetycki
obraz przyrody. Sad ten nie budzi zastrzezen, bowiem wlasnie w matych

¥ A skoro o Bialymstoku mowa, proponuj¢ fragment przeméwienia, ktore Janowicz
wyglosil, dzigkujac za przyznanie mu Nagrody im. Andrzeja Drawicza: ,,Swoje
trwale zaistnienie w kulturze zawdzigczam Warszawie [podkr. D.K.], a w niej
Andrzejowi Drawiczowi i plejadzie jego genialnych przyjaciot. Od Andrzeja po-
wziglem instynkt czlowieczenstwa (...). Od Jacka Kuronia (...) czerpi¢ umiejetno-
$ci myélenia, politycznie przyszlo$ciowego (...). By¢ moze (...) obudzit we mnie
ducha nieustepliwosci Wiktor Woroszylski (...)”. Zob. J. Chmielewski, Nasza
duma, s. 18. Ze wzgledu na to, ze wazniejsza niz rola miast w zyciu Janowicza jest
obecnos¢ oddziatujacych na niego ludzi, dodam, ze obok przywotanych postaci
w przemowieniu Laureata pojawily — wymienione z wdzieczno$cia — nazwiska
innych luminarzy polskiej kultury: Adama Michnika, Tadeusza Konwickiego, Je-
rzego Giedroycia, Jerzego Turowicza oraz Bronistawa Geremka.

10 Zob. Z. Trziszka, Wiernos¢ samemu sobie, ,Iygodnik Kulturalny” 1981, nr 13,
s. 9; W. Smaszcz, Scalanie pamieci, w: S. Janowicz, Trzecia pora, Bialystok 1983,
s. 8. [Przypis ten pochodzi od autorki cytowanego fragmentu, W. Supy.]
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formach literackich, dzigki maksymalnej kondensacji tresci, doniostosci
przestania ideowego, odpowiedniej organizacji struktury jezykowej i do-
borowi znamiennych dla wspélczesnosci sytuacji, Janowicz przekonujaco
i w oryginalny sposob wyartykutowatl swoja wizje $wiata i zaprezentowat
swoj warsztat pisarski*!.

Cytowang wypowiedz, bardzo typowa z punktu widzenia warto-
$ciowania dorobku Sokrata Janowicza, warto uzupetni¢ informacja,
ze owe krotkie formy narracyjne, tak wysoko/najwyzej cenione wérdd
tekstow autora Sciany, zwyklo sie okresla¢ sokratkami. W nazwie tej
szczegOlnie wyraznie wida¢ zwigzek miedzy imieniem pisarza z Kry-
nek i Sokratesem, pierwszym filozofem, a w kazdym razie tym, od ktd-
rego zwyklo si¢ zaczyna¢ historie filozofii egzystencjalnej*>.

Cenigc sokratki nie nalezy zapomina¢ o gatunkowej rozmaitosci
tego, co Janowicz pisal i pisze. Pozostajac w obrebie literatury pieknej,
wystarczy wymieni¢ powiesci, opowiadania, nowele, dramaty, gawedy
historyczne, eseje i dzienniki. Przy czym sama informacja o genolo-
gicznej polifonicznosci nie wystarczy. Duzo ciekawsze wydaje sie to, jak
niejednoznaczna bywa kwalifikacja gatunkowa proz Sokrata Janowicza.
Préz? Jerzy Litwiniuk we wprowadzeniu do Wielkiego miasta Biatystok
okreslil pisarza z Krynek mianem poety ludowego®. Jan Kurowicki we

1 W. Supa, Obraz mniejszosci biatoruskiej w prozie Sokrata Janowicza, w: Polsko-
-biatoruskie zwigzki jezykowe, literackie, historyczne i kulturowe, red. M. Kon-
dratiuk, Grodno, 1999, s. 92.

#2 To oryginalne imi¢ wybrala mu matka. Zetknela sie z nim w biezeristwie, zafa-

scynowana niezwykla madroécia pewnego miodzienica, ktéry mial wlasnie na

imi¢ Sokrat. Oczywiscie nie miala pojecia, ze pochodzi ono od greckiego filo-
zofa, zmarlego blisko 2500 lat temu. Po rozwigzaniu Aleksandra [matka Sokrata

Janowicza — uzup. D.K.] uparta si¢, by nada¢ synowi imie Sokrat i swego dopie-

ta. Pop batiuszka Sawicz, gdy przyniesiono mu do ochrzczenia dziecko, zajrzal

tylko do odpowiedniej ksiggi ze spisem dozwolonych imion. Upewniwszy sig,
ze jest takowe, bez ceregieli nadal sakrament i wzial oplate. Nawet nie wygo-
rowang”. J. Chmielewski, Szerokim gosciticem przez lata, w: S. Janowicz, Utwory

wybrane, Krynki 2011, s. 12.

»Janowicz — cho¢ wyda sie to na pierwszy rzut oka paradoksalne — jest poeta

ludowym. Poeta, postugujacym sie proza. Poeta — bo nie sposéb znalez¢ u nie-

go opisu dla opisu, zdania, ktére by nie nurtowalo, podskornie bodaj wzrusze-
nie. Ludowym — wedlug formuty Brechta — >>Ludowe to nie to, co o ludzie,
ale to, co lud obchodzi<<”. J. Litwiniuk, O autorze, w: S. Janowicz, Wielkie miasto

Bialystok, s. 8.

4

o
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wstepie do Zapomnielisk nazwal go metafizycznym poetg wiejskim*.
Mozna oczywidcie uznad, ze to konsekwencja znaczenia, jakie — nie
tylko przeciez dla Kurowickiego — majg sokratki, ale co zrobi¢ z naj-
bardziej chyba znana* (nie tylko w naszym kraju) ksigzka Janowicza
zatytutlowang Biaforus, Biatorus? Czy to esej, czy historyczna gaweda?
A jesli gaweda, to w jakim stopniu o takiej identyfikacji gatunkowej
zdecydowaly wzgledy pozagenologiczne, motywy sytuacyjne, majace
uwolni¢ autora od zarzutéw niescistosci, nadinterpretacji czy zwyczaj-
nych przektaman?

Biatorus, Biatorus byta rewolucja, wiecej niz literackg. Zadna inna
ksigzka Janowicza nie wzbudzita tylu kontrowersji, wywolanych zreszta
swiadomie i celowo, po to, by zwrdci¢ uwage polskich czytelnikow na
bialoruski problem. Czy to wystarczy, by méwi¢ o tej pozycji z punk-
tu widzenia wyzwania, kategorii wprowadzonej do literaturoznawstwa
przez Malgorzate Czerminska*? A co wowczas z perspektywa $wiadec-
twa i wyznania, uzupetniajaca autobiograficzny tréjkat, niemozliwg do
pominiecia w prozie autora Trzeciej pory, obecng (niewyeksponowang)

- ,Sokat Janowicz jest poeta wiejskim. I jego >>metafizycznosé<< jest wiejska’”
J. Kurowicki, Swiat jak mata wioska, w: S. Janowicz, Zapomnieliska, Wroctaw
1978, s. 6. Metafizyczno$¢ Janowicza w ujeciu Kurowickiego moze wydawac sie
kontrowersyjna. Autor wstepu definiuje ja w nastepujacy sposob: ,,Kiedy zdarza
sie nam mysle¢ o sprawach najwazniejszych, podstawowych i elementarnych —
zapominamy o naszym uwiklaniu w czasie i przestrzeni. My$li nasze zdaja si¢
by¢ skrysztaleniem tresci (...). Nic nie maja wspdlnego z ziemia, z potem, krwig,
zmartwieniami czy chwilami szczescia. Sa. Same w sobie i same dla siebie. Na-
sycone waznoscia, ktora obezwladnia i podnieca. Myslenie to bywa nazywane
>>metafizycznym<<. (...) Proza poetycka Sokrata Janowicza przesycona jest nie-
watpliwie owa >>metafizycznoécig<<. Ale jest ona swoista. Jej podmiot bowiem
(...) wyzbywajac sie owego uwiktania w czas i miejsce zachowuje sie jako$ dziw-
nie. Przypomina mi kogo$, kto zdejmujac z siebie krepujace go odzienie — trzy-
ma je w zebach (...). Tym odzieniem jest mentalno$¢ i formy Zzycia biatostockiej
wsi. Polsko-biatoruskiej wsi”. Tamze, s. 5.

Dotartem do pracy magisterskiej Sokrat Janowicz. Materialy do bibliografii pod-
miotowo-przedmiotowej za lata 1956-2003, napisanej w 2005 r. przez J. Falkow-
ska, pod kierunkiem prof. P. Buchwald-Pelcowej, na Wydziale Historycznym
UW (kierunek Informacja Naukowa i Bibliotekoznawstwo). Wedlug ustalen
autorki wéréd ksiazek Janowicza wiadnie Bialorus, Biatorus miala najwiecej
recenzji, co najmniej dziewietnascie.

4 Zob. M. Czerminska, Autobiograficzny trdjkat. Swiadectwo, wyznanie i wyzwa-

nie, Krakow 2000.

4
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w eseju’’ Biatorus, Biatorus, stanowigca podstawe nie tylko sokratek,
ale rowniez tak waznej ksigzki Janowicza jak Dolina petna losu?

Nie wystarczy napisac, ze tworczo$¢ pisarza z Krynek dzieje sie mie-
dzy dwoma biegunami, fikcjonalnym i niefikcjonalnym. Nie wystarczy
nawet wtedy, gdy temu, co fikcjonalne przypisze sie obie powiesci (Scia-
na, Samosiej), zawierajace opowiadania, nowele i sokratki zbiory proz,
zapoczatkowane przez Wielkie miasto Bialystok (polskojezyczng wersje
debiutanckich, napisanych po bialorusku Zahonéw z 1969 roku), czy
dramaty, ktore powstaly w duzej mierze na zamdéwienie amatorskiego
ruchu teatralnego. W zasiegu bieguna niefikcjonalnego umiescitbym
takie pozycje jak Biaforus, Biatorus; Terra incognita, Nasze tysigc lat,
Ojczystos¢, Z ksiegi Podlasia i Dzienniki.

Pozostaje jednak problem Doliny petnej losu. Ta ksigzka jest dla
mnie szczegolnie waznym argumentem przemawiajacym za tym, ze
klasyczna genologia w konfrontacji z tworczoscia Sokrata Janowicza
okazuje si¢ niezbyt uzyteczna, a stosowanie jej potwierdza wczesniejsza
teze: dorobek pisarza z Krynek to jeden tekst. S3 w nim standardowe
powiesci i zupelnie typowe eseje. Pojawiajg si¢ tak bardzo popularne
wywiady-rzeki i wcigz wzbudzajgce zainteresowanie czytajacych dzien-
niki. Niezaleznie od tej heterogenicznosci, Janowicz wcigz pisze ten
sam tekst w jednej, niezmiennej, biatoruskiej sprawie, ktéra nie daje
sie zamkna¢ ani w narodowej krucjacie, ani w genologicznych ramach.
Sprawa ta okazuje si¢ uniwersalnie, powszechnie wazna miedzy in-
nymi dlatego, ze pisarz z Krynek poswiecil jej siebie, swoj konkretny,
jednostkowy, biatoruski i cztowieczy los, nie tylko los swojego narodu.
Wspominam o tym w zwiazku z Doling petng losu, poniewaz wlasnie
ta ksigzka wydaje si¢ by¢ najciekawszym tekstem i z punktu widzenia
jednorodnosci pisarstwa Janowicza (jeden tekst) i z perspektywy pod-
porzadkowania tak rozumianej monofonicznoéci niestandardowym
rozwigzaniom genologicznym.

Tak jak autobiograficzny trdjkat Czerminskiej budowany jest ze
$wiadectwa, wyznania i wyzwania, tak Dolina petna losu moze by¢

¥ Moim zdaniem Biatorus, Biatorus esejem po prostu jest, a to, co w tej ksigzce
prowokacyjne, czyli uswiadamiajace Polakom niedostrzegany do tej pory pro-
blem bialoruskosci, mieéci sie w konwencji gatunku, ktéry przeciez ufundowany
jest na tezach tym uzyteczniejszych, im bardziej oryginalnych; tezach dokumen-
towanych w sposéb wolny od zelaznej dyscypliny, przyjmijmy, naukowego (we-
ryfikowalnego) wywodu.
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rozpoznana jako rzecz zbudowana z trojakiego tworzywa gatunkowe-
go: dyskursywnego eseju, autobiografii** oraz fikcjonalnej prozy nar-
racyjnej. Problem nie ma charakteru teoretycznego, ale dotyczy isto-
ty pisarstwa prozaika z Krynek. Cenigc sokratki za ich emocjonalna
i madrosciowa® skutecznos¢, nie potrafie pominac tego, ze to wlasnie
Dolina petna losu pokazuje najskuteczniej te genologiczne komponenty
pisarstwa Janowicza, ktore sg najbardziej uzyteczne w artykutowaniu
tego, co bialoruskie i cztowiecze. Dorobku autora Wielkiego miasta Bia-
tystok nie da si¢ zamkna¢ ani w sokratkach, ani w Dolinie petnej losu,
ale to ten drugi tekst duzo wigcej mowi o tym, czego tworczo$¢ Sokrata
Janowicza dotyczy i o tym, jakie tworzywo decyduje o jej literackiej
tozsamosci.

Sokratki mozna konfrontowac¢ z historig gatunku zwanego w litera-
turze polskiej lirykiem proza. Doling petng losu oraz inne teksty Jano-
wicza skupione wokot niefikcjonalnego bieguna jego tworczo$ci dobrze
jest zestawiac z najszerzej rozumiang proza dokumentu osobistego. Oba
zabiegi wydaja si¢ by¢ uzasadnione, ale biorac je pod uwage, chcialbym
szczegdlng uwage zwrdci¢ na miejsce pisarstwa autora z Krynek w kon-
tekscie tak zwanego nurtu chlopskiego literatury polskiej.

Myslac o sokratkach i ich zwiazkach z lirykami prozg, siggam po
teksty wojennego pokolenia, przede wszystkim Zdzistawa Stroinskie-
go, ktérego okupacyjny tomik utworéw tego typu zatytutowany Okno
zdaje sie nie mie¢ sobie rownych. Nie czas i miejsce, by pisa¢ o awan-

8 Jest to autobiografia korzystajaca zaréwno z perspektywy $wiadectwa, wyznania,
jak i wyzwania.

¥ Piszac 0 madro$ciowym charakterze sokratek, przywoluje kontekst ksiag ma-
drosciowych Starego Testamentu. Janowicz nie jest pisarzem religijnym, ale
madro$¢ jego prozatorskich miniatur wymaga konfrontacji z wiedza o tyle
przekraczajaca ograniczone poznanie czlowieka, o ile pozwalajaca widzie¢
los gatunku homo sapiens z perspektywy bardziej zewnetrznej niz historycz-
na. Transcendencja nie bylaby tu stowem najwlasciwszym, ale autor Zahonéw
— jako twérca — potrafi by¢ wewnatrz ludzkiego losu i jednoczes$nie widzie¢
go tak, jakby przekraczal cztowiecze ograniczenia. Diagnoza ta moze wynika¢
ze specjalnej, nadrzednej, pasterskiej, demiurgicznej wrecz roli, jaka Janowicz
(jego pisarstwo) odgrywa wobec Bialorusinéw. Pozostaje jeszcze doda¢, ze ma-
dro$ciowy charakter tekstow autora z Krynek nie da sie ograniczy¢ do sokratek
i tatwo go skojarzy¢ z tym typem madrosci, jaki zapisany zostal przez W. My-
Sliwskiego w Traktacie o tuskaniu fasoli, literackiej sumie polskich do$wiadczen
zwigzanych z XX wiekiem.
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gardowych, wywodzacych sie z dwudziestolecia miedzywojennego
korzeniach tego, co Stroinski opublikowal. Wystarczy przypomnie¢,
ze liryk proza byt dla generacji Kolumbéw szansg na dyscyplinowa-
nie emocjonalnego napiecia, niewyobrazalnego, zwigzanego z wojen-
no-okupacyjng sytuacjg. Byt czym$ w rodzaju literackiego machyzmu,
postawy kamuflujacej uczucia (wyrazane jezykiem poezji) w zdaniach
podporzadkowanych oschtym regutom prozatorskiej sktadni.
Opresyjnosci doswiadczanej przez Janowicza nie da si¢ poréwnac
z 13, jaka byla udzialem Stroinskiego, Gajcego, Trzebinskiego, Bo-
jarskiego czy Baczynskiego. Dramat jego losu i los jego narodu nie
moze by¢ jednak traktowany inaczej niz trauma, z ktéra trzeba sobie
poradzi¢, ktdrg trzeba zapisa¢. Sokratki bywaja krzykiem rozpaczy
tonizowanym przez poezje. Bywajg tkaniem neutralizowanym przez
stylistyczng dyscypline. I wyznaniem wiary, jak najczesciej chyba cy-
towany tekst Janowicza Modlitwa®, ktorego skondensowany, emocjo-
nalny dramatyzm trudny bylby do uwiarygodnienia (i wytrzymania)
w innej gatunkowej postaci. Z czasem coraz wigcej w sokratkach
zréwnowazonej rezygnacji i spokojnego czekania na $mier¢, tak jak
w Dtugiej Smierci Krynek®'. Ale takze teksty pdzniejsze korzystaja ze
skutecznej, lirycznej pomocy. Jakby silniejsze od nieuchronnego kon-
ca bylo jego literackie zapisanie. Jakby sam fakt zapisu przeciwsta-
wial si¢ umieraniu. I nie miejsce tutaj na standardowe westchnienia
o ocalaniu od zapomnienia czy terapeutycznej roli literatury. Sytuacja
ma duzo konkretniejszy wymiar. Sokrat Janowicz juz od lat 90. pisze
tak, jakby zrezygnowal z budowania biatoruskiego narodu poprzez
uswiadamianie mu jego osadzonej gleboko w historii tozsamosci.
Z tego punktu widzenia Dtuga smier¢ Krynek moze by¢ nie tyle tek-
stem przelomowym, ile przynajmniej symptomatycznym. Wskazuja-
cym, ze w pisaniu Janowicza nie chodzi juz o nardd budzony z letargu
poprzez pamiec¢ jego przeszlodci, ale o kulture tego narodu. Czy jest
w tej zmianie rezygnacja? Mozliwe. Ja widze w niej gldwnie zmia-
ne¢ sposobu dzialania. Cel pozostaje ten sam: bialoruskos¢. Jesli nie
udaje sie osiagnaé go poprzez przypominanie/uswiadamianie Bia-
torusinom, kim sg, pozostaje docieranie do nich posrednio, poprzez
biatoruska kulture. Jesli przetrwa ona, ocaleje tez nardd. Nawet jesli

%0 Zob. S. Janowicz, Modlitwa, przel. ]. Czopik, w: tegoz, Trzecia pora, s. 23.
5! Zob. S. Janowicz, Dtuga Smier¢ Krynek, przel. ]. Plutowicz, w: tegoz, Utwory wy-
brane, s. 124-125.
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jego przedstawiciele — poza tg czescia inteligencji, ktéra oparta sie
polonizacji — nie wydajg si¢ by¢ tym specjalnie zainteresowani.

Sokratki to akty strzeliste wiary, nadziei, a przede wszystkim mito-
$ci do tego, co biatoruskie. Czy przewaza w nich zywiol nostalgicznie li-
ryczny (poczatek twdrczosci Janowicza), czy sceptycznie madrosciowy
(dominujacy w jej okresie ostatnim), zawsze korzystaja one z wpisane-
go w tradycyjny liryk proza napiecia miedzy wielkim fadunkiem emo-
cjonalnym i skladniows, tonizujaca dyscypling. Dzieki temu uniesienia
i nauki Janowicza moga by¢ zaréwno emocjonalnie poruszajgce, jak
i literacko wiarygodne. Napiecie to chroni autora Zapomnielisk przed
tym, co dawno temu Hlasko i Bursa nazywali najwiekszym wrogiem
lirycznosci w literaturze, czyli przed $miesznoscig. A o nig az nazbyt
tatwo, zwtaszcza wowczas, gdy pisanie traktuje sie jak misje, gdy kocha
sie ludzi: Bialorusindw, ktérym ta misja stuzy.

Zdajac sobie sprawe z wielkosci tego, czemu stuzg sokratki Janowi-
cza, mysle o nich w kontekscie Bardzo krétkich i nieco dtuzszych opo-
wiesci Romana Brandstaettera. Wymieniam akurat ten tytul z dorob-
ku zydowsko-polskiego pisarza, autora Jezusa z Nazarethu, by zwréci¢
uwage na obecno$¢ matych form prozatorskich w jego dorobku. Nie
zawsze s3 to liryki proza, ale szczegdélne znaczenie ma dla mnie ich
problematyka, biblijna i franciszkanska®, chrzescijaniska. Eksponujac
ja, chce wskaza¢ podobienstwo miedzy misjg Brandstaettera i Jano-
wicza. Obaj stuzyli*® temu, co najwazniejsze. Starali si¢ nadac sens

52 Zob. R. Brandstaetter, Krqg biblijny i franciszkariski, wstep A. Swiderkéwna, Kra-
kow 2004.

%3 Janowicz wciaz stuzy, a skoro pozwolitem sobie skonfrontowa¢ go z Brandstaet-
terem, dobrze byloby wykorzysta¢ ten pretekst do postawienia pytania o miej-
sce wiary, chrzedcijanstwa, Cerkwi w pisarstwie Sokratesa z Krynek. Temat jest
zbyt wazny, a jego ujecie zmienilo sie w pisarstwie (i dziatalnoéci) Janowicza
przez lata, wiec wylacznie po to, by kwestie wywola¢, trzy cytaty z Samosieja.
1. Antoszka na pytanie ,, — Znaczy, w Boga nie wierzysz?”, odpowiada: ,, — Nie
wierze!”. S. Janowicz, Samosiej, s. 59. 2. Cytat drugi, o Kirze, ale przeciez takze
o wspominanej juz Tani. ,Andrzej [Antoszka — uzup. D.K.] pamietal, ze owej
jesieni pokochat Kire [tak ma na imie zona Sumleniewicza, gtéwnej postaci in-
nej powieéci Janowicza, Sciany — uzup. D.K.]. Pokochal bekitnie niedostepna.
Jej twarz odnajdywal w wizerunku Matki Boskiej, ikony z Pokrowskiej Cerkwi.
Boskos¢ jako zachwyt nad czltowiekiem! [podkr. D.K]”. Tamze, s. 74. 3. Cytat
ostatni. Stowa dyrektora wypowiedziane na naradzie, stuchane przez Andrze-
ja »z entuzjazmen’. ,Panowie, od pewnego juz czasu obserwuj¢ panujacy u nas
kult bezradnosci. (...) Latwiej jest modli¢ si¢ niz walczy¢. Mnichom tej nowej
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i godnos¢ nie tyle abstrakcyjnej egzystencji, ile konkretnemu, a przez
to powszechnemu losowi cztowieka®*. Pierwszy z nich starat si¢ osia-
gnad ten cel, stuzac Bogu, wierzac, ze wlasnie On jest jedynym dawcg,
a zarazem gwarantem ladu i sensu, jedynym Zrédtem ocalenia rodza-
ju ludzkiego, czyli kazdego z nas. Dla Janowicza tad oraz sens losu
jego wspolbraci polega na potwierdzeniu ich godnosci, ktérej odma-
wiali i odmawiajg im inni, ktorej oni sami odmawiajg sobie®. Naj-
pierw Sokrat Janowicz usilowal przywrdci¢ godnos¢ swojego narodu,
zabiegajac o to, by przypomnial on sobie swoja bialoruska tozsamos¢.
Z czasem, wobec niepowodzenia (niewystarczajacego powodzenia?)
tego przedsigewzigcia pisarz z Krynek zaoferowatl krajanom ich kultu-
re, bialoruska, by w ten sposéb — przyjmujac i posiadajac ja — mogli

religii z lenistwa urosly juz brzuchy. Nie od rzeczy bedzie zaznaczy¢, ze w swych
sprawach prywatnych wszyscy sa ateistami i poza czasem pracy omijaja wznie-
sione wlasnymi rekoma $wiagtynie niemoznosci”. Tamze, s. 96-97. Informacja
uzupelniajgca. Trialog w 2011 r. rozpoczeto poswiecenie Zyrowickiej Ikony Mat-
ki Bozej, przeznaczonej dla Fundacji Villa Sokrates.

** Skojarzenie z Losem czlowieka M. Szotochowa nie wydaje mi si¢ w tym miejscu
niestosowne.

> Miedzy rokiem 1988 (po opublikowaniu eseju Biatorus, Biatorus z 1987)
i 2003 ukazaly sie co najmniej trzydzieéci cztery wywiady przeprowadzo-
ne z Janowiczem. (Dane wg pracy magisterskiej J. Falkowskiej, zob. przypis
45.) Osobne miejsce zajmuje wywiad-rzeka, czyli cytowana juz ksigzka Na-
sze tysigc lat. Z Sokratem Janowiczem rozmawia Jerzy Chmielewski. Szczegolne
znaczenie wéréd rozméw prasowych nalezy sie tej, ktéra zostala ogloszona na
tamach ,Nowych Ksiazek” z okazji 65. urodzin pisarza (zob. przypis 1). I nie
chodzi wylacznie o to, ze wypada powola¢ sie na ten tekst, $wietujac 75. uro-
dziny Mistrza Sokrata. Rozmowa przeprowadzona przez Bernata i Romaniuka
nie tylko (bardzo syntetycznie) podsumowuje histori¢ pisarstwa Janowicza,
ale takze (przede wszystkim?) ujawnia priorytety autora Samosieja, ktére po-
zostawaly aktualne do jego $mierci, do 17 lutego 2013 roku. Zalozyciel Sto-
warzyszenia Villa Sokrates o swojej misji wobec Biatorusindw moéwil w tym
wywiadzie tak: ,,chce tym swoim analfabetom bialoruskim wytlumaczy¢, ze sa
wielcy. A jedli tak, to nie powinni ciagle chodzi¢ zgarbieni i skuleni jak matpa
w deszcz. Ja chee ich obudzi¢, zeby zaczeli czyta¢ mysle¢, ruszaé szarymi ko-
morkami”. Krynki i $wiat. Z Sokratem Janowiczem rozmawiajg Andrzej Bernat
i Radostaw Romaniuk, s. 6. A skoro mowa o jubileuszowych publikacjach do-
tyczacych Janowicza, zwigzanych z jego 65. urodzinami, to nie mozna pomi-
na¢ wydanej przez Wspolnote Kulturows ,Borussia’, wymienianej juz ksigzki
Jubilata, zatytutowanej Ojczystos¢. Biatoruskie slady i znaki, wybor i oprac.
R. Traba, Olsztyn 2001.
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stac si¢ szanujacymi siebie Biatorusinami. Byla w tej decyzji nie tylko
rezygnacja, ale takze wiecej niz narodowa, wieczna nadzieja:

Zamiast biega¢ w lud, postanowitem stuzy¢, nie narodowi, ale kulturze
bialoruskiej. Bo kazda kultura jest niesmiertelna. Réwniez z tego postano-
wienia zrodzila si¢ idea Villi Sokrates. Poniewaz mam jaka$ pozycje w Eu-
ropie, chce ja wykorzystac™.

Intermedium.

Tozsamo$¢ albo miasto i wies raz jeszcze

Kolejny raz wraca pytanie o biatoruskg tozsamo$¢, a wraz z nim
o to, czy zmiana charakteru dzialan Janowicza oznacza jego po-
razke. Nie potrafie odpowiedzie¢ jednoznacznie. Czytajac ostatnie
teksty laureata Nagrody im. Andrzeja Drawicza, odnosz¢ wrazenie,
ze uspokaja go nie tylko wiara w bialoruska kulture, ktérg tworzyt
jako pisarz, zalozyciel Stowarzyszenia Villa Sokrates i redaktor pe-
riodyku ,,Annus Albaruthenicus”. Janowicz rezygnujac z krucjaty
narodowosciowej, zabiegajac o ocalenie biatoruskiej kultury, zdaje
sie zachowywac tak, jakby uwierzyl w swdj nardd, jakby przyjat, ze
jego tozsamosci nie da sie¢ zamkna¢ w tym, co bialoruskie. Nie da
sie, poniewaz by¢ Bialorusinem to raczej do$wiadczaé tragicznej
bezwzglednosci losu, kultury i historii niz rozpoznawac siebie jako
obywatela panstwa czy przedstawiciela narodu. Z polskiego punk-
tu widzenia takie myslenie o wspolnotowej, narodowej tozsamosci
moze co najmniej dziwi¢. Dlaczego jednak polskie my$lenie miato-
by decydowa¢ o mysleniu bialoruskim®”. A dlaczego Bialorusini nie
mieliby wybiera¢ ,tutejszo$ci” w takim samym stopniu jak niektorzy
z nich wybieraja biatoruskos¢. Czy tak trudno zrozumie¢, ze naréd
bywat dla nich az nazbyt czesto kategoriag wazng z punktu widze-
nia ich najezdzcow, okupantow, panow, przede wszystkim Polakow
i Rosjan. Panowie przechodza przez ich ziemie i ging. Oni trwa-
ja. Przeciez jedli nie deklaruje swojej narodowosci, to nie znaczy,
ze nie wiem, kim jestem. Jestem stad. Jestem tutejszy. Jestem sobg.

% Krynki i Swiat. Z Sokratem Janowiczem rozmawiajg Andrzej Bernat i Radostaw
Romaniuk, s. 6.

%7 Jako Polak nie widz¢ zadnego powodu, by mdj sposéb do$wiadczania, a zwlasz-
cza warto$ciowania takich kwestii jak tozsamo$¢ czy naréd byl obowiazujacy dla
jakiejkolwiek zbiorowosci innej niz ta, z ktéra si¢ identyfikuje.
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Nie tylko z perspektywy prozy Sokrata Janowicza jestem Biatorusi-
nem, ale ani nie musze tego deklarowa¢, ani swojej tozsamosci nie
musze w ten sposob okreslaé.

Nie musze, poniewaz to ja jestem naprawde, a to, co poza moim
$wiatem, poza moja Doling petng losu, wydaje si¢ sztuczne i falszywe.
Tej diagnozy nie da si¢ ograniczy¢ do obecnego w prozie Janowicza,
antytetycznego, opisywanego wczesniej zestawienia prawdziwej wsi
i sztucznego miasta. Sprawa jest bardziej skomplikowana. W koncu ani
Krynki nie zawsze byly wsig™, ani Sokrat Janowicz nie pochodzi z typo-
wej chlopskiej rodziny®. W kazdym razie wie§ zapisana w twdrczosci
zalozyciela Stowarzyszenia Villa Sokrates nie jest waloryzowana jedno-
znacznie. Z jednej strony Janowicz opowiada na przyklad o prawdzi-
wosci jezyka, ktorym w Krynkach méwiono, jezyka przeciwstawianego
wszystkim innym, wymys$lonym przez pandw jak caly ich, nierzeczy-
wisty, obcy $wiat®, ale z drugiej wyznaje, ze chlopskie dzieci pobierajac

8 ,Przedwojenne Krynki [Janowicz urodzit si¢ w 1936 roku — uzup. D.K.] byly
gwarnym i zywym miasteczkiem. Liczyly ponad 10 tys. mieszkancéw. Trzy
czwarte to byli Zydzi — gtéwnie kramarze, takoz robotnicy kilkunastu fabry-
czek, przewaznie z branzy wltokienniczej. Wéréd mniejszoéci chrzescijanskiej
zdecydowanie dominowali prawostawni, katolikéw byla ledwie garstka —
wszystkiego kilkaset dusz”. J. Chmielewski, Szerokim gosciricem przez lata, s. 11.

** . Litwiniuk nieco przesadza, sugerujac, ze S. Janowicz pochodzil z rodziny rze-
mieslniczej (zob. J. Litwiniuk, O autorze, s. 7). Nie zmienia to jednak faktu, ze
ojciec pisarza po trafieniu do niemieckiej niewoli pracowal w drezdenskiej fa-
bryce obuwia, a po powrocie do Krynek w sokélskich zaktadach naprawiajacych
obuwie. Zob. ]. Chmielewski, Szerokim goscificem przez lata, s. 13.

% W latach czterdziestych w Krynkach po polsku méwito dostownie kilka oséb (...).
Reszta, w miare potrzeby na przykltad na lekcjach méwita po polsku, a poza lek-
cjami po biatorusku. To nie byt literacki bialoruski, tylko rodzaj dialektu. Zreszta
poczatkowo, w 1944 roku, mieliémy szkole biatoruska, pdzniej jednak zamieniono
ja na polska. I wtedy my, dzieci, tak katolicy jak prawoslawni, nie mogli$my sie
nadziwi¢, po co nam ten polski. Uwazali$my, ze o jest bardzo $mieszny jezyk, co
wiecej, wydawalo nam sie, ze jest to jezyk wymyslony. (...) Wiedzielismy, Ze ist-
nieja inne jezyki, cho¢by francuski, ktorego nas troche uczono w szkole, zanim
wprowadzono rosyjski. Ale na tych lekcjach francuskiego byt jeden wielki ryk
$miechu, bo on dla nas byl jeszcze bardziej komiczny anizeli polski. Uznali$my,
ze te jezyki sa takim wymyslem panéw. Panowie wymyslaja jezyki, zeby prosty lud
nie rozumial, o czym oni méwia”. Krynki i swiat. Z Sokratem Janowiczem rozma-
wiajg Andrzej Bernat i Radostaw Romaniuk, s. 5. Mozna oczywiscie potraktowaé
ten cytat jako wglad w psychike wiejskiego dziecka. Dla mnie, traktujacego kazda
wypowiedz Janowicza jak literacki tekst, jest to opowies¢ o mateczniku, o $wiecie
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nauke w miescie, uczyly si¢ na piatki z plusem, byle tylko na wies nie
wrdcic®, byle tylko wejs¢ w te polska, obca, wielkomiejska, wygodna
nierzeczywisto$¢. Moze najwazniejsze jest to, ze w takiej ambiwalencji
nie ma nic nadzwyczajnego. Czy mozna dziwi¢ sie izolacji wiejskiego
uniwersum i jego nieufno$ci wobec wszystkiego, co przychodzito z ze-
wnatrz, sprawiajac wrazenie abstrakeji, jako obce dos§wiadczanemu nie
tylko w Krynkach, wiejsko-matomiasteczkowemu losowi? Czy co naj-
mniej roéwnie zrozumiale nie wydaje sie pragnienie porzucenia $wiata,
ktorego granice wyznacza nie tyle dolina, ile cigzka praca? Wies jako
matecznik i putapka, jako miejsce, z ktorego sie jest i z ktorego nie moz-
na nie chcie¢ uciec.

Sprawa dodatkowo komplikuje si¢ wtedy, gdy Janowicz opisuje wies
z punktu widzenia swojej misji tworzenia/budzenia/rekonstruowania
biatoruskiego narodu:

Wie$ nie tworzy narodowoséci. Ona w ogdle niewiele tworzy. Wie$ nie
jest motorem, raczej nasladuje. Postep polega na rozwoju cywilizacyjnym.
W koncu czasopism czy podrecznikéw nie drukuje sie na chutorze, tylko
w miescie. Jesli przyjrze¢ sie ruchom narodowym, to wida¢, ze one byty
skutkiem stopniowej asymilacji wsi przez miasto, ale asymilacji takiej,
w wyniku ktorej powstawalo etniczne mieszczanstwo. I dlatego ja wiem,
ze jesli jako Bialorusini nie zakorzenimy si¢ w mieécie, to nas nie bedzie.
Bedziemy istnie¢ po wsiach jako folklor i egzotyka®.

samym w sobie, o dolinie, ktora chroni i zamyka los ludzi, przede wszystkim chto-
pow, organizujac go wokot ziemi. Kultura i historia naruszaja to status quo, a re-
zultatow tej ingerencji nie da si¢ jednoznacznie ocenic.

»Pamietam, ze kiedy$ w technikum nauczyciel opowiadat nam, jak to Staszic zyt
niezwykle skromnie. Otz na $niadanie wypijat on szklanke mleka, ewentual-
nie §mietany, do tego zjadal buteczke skromnie smarowang masetkiem. Siedze ja
i cala ta chlopska klasa, stuchamy tego, uszy sie wszystkim wielkie robig i kazdy
mysli, kurcze, ja bym chcial takie $niadania je$¢. Kiedy wigc czytaliSmy teksty
polskie, czy to Mickiewicza, czy Stowackiego, czy innych, to dla nas byt to $wiat
nawet az wymyslony, a na pewno obcy. Jakie$ panny, dziwne perypetie, konspi-
racje, czego$ tam wszyscy chca... A po co? (...) Kalkulacja byta taka: niech no
ja skoncze technikum, to bede mial takie same $niadania. Czy ktos zdaje so-
bie sprawe, ze my$my si¢ uczyli na pigtkach z plusem, zeby nas nie usunieto, co
znaczyloby powr6t na wies”. Krynki i $wiat. Z Sokratem Janowiczem rozmawiajg
Andrzej Bernat i Radostaw Romaniuk, s. 5.

62 Tamze, s. 8.

6
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Jeszcze inaczej rzecz przedstawia sie w tej czesci jednego, wielkie-
go, biatoruskiego tekstu Sokrata Janowicza, ktéra ma charakter trady-
cyjnie powiesciowy. Wystarczy zajrze¢ do Samosieja, prozy napisanej
»Z podpowiedzi Wiestawa Mysliwskiego™, za sprawa Nagiego sadu,
Patacu, Ztodzieja, Klucznika, Drzewa, a przede wszystkim Kamienia na
kamieniu, najwazniejszego pisarza nurtu chlopskiego, nie tylko z po-
wodu Traktatu o tuskaniu fasoli, jednego z najwybitniejszych tworcow
polskiej wspolczesnej literatury.

W Samosieju jest sekwencja scen pokazujacych, jak przyjmowany
jest przez kolegdéw z dziecinstwa Andrzej Antoszka — ten, ktéremu
udalo sie w miescie, bo ,,rosnie mu brzuch, (...) ma na sobie drogie
ubranie, (...) ma za co wypi¢ i ma forse na dziwki, pewnie tez planuje
budowe willi na przedmiesciu™*. Koledzy zaczynaja od pytan dotycza-
cych zarobkow:

— Co dobrego u Ciebie, Andrzej? — rozmowa nie kleita sie. — Zgar-
niasz chyba pig¢ patykow miesiecznie? (...)

— Pie¢? Dobrze, jesli trzy wyciggne — zaczynat sie zlosci¢. — Tam do-
brze, gdzie nas nie ma — sprébowal zazartowac.

Na twarzach mozna bylo wyczytaé: ,Z tymi trzema tysigcami, rzecz
jasna, zazartowales, no nie?” — A samochdéd jaki masz — niemiecki? Za
granice czesto? I pewnie wpadaja ci duze tapowki, co?®

Na prosbe Andrzeja dotyczaca sprzedazy eternitu koledzy z dziecin-
stwa odpowiadaja: ,, — Tobie sprzedamy! Tobie, bracie, zatatwimy tak,
ze kupisz eternit na pewno. Nie martw si¢, kupisz — mrugali oczami.

 Nasze tysigc lat. Z Sokratem Janowiczem rozmawia Jerzy Chmielewski, s. 169.
W latach 1974-1976, kiedy wspotzatozyciel Bialoruskiego Stowarzyszenia Li-
terackiego ,,Bialowieza” pisal Samosieja, Mysliwski nie byt jeszcze autorem ani
Traktatu..., ani dramatu Drzewo, ani Kamienia..., ani nawet dramatu Klucznik,
ale — na szczedcie dla pisarza z Krynek — ,miat duzo do powiedzenia w Ludo-
wej Spoldzielni Wydawniczej w Warszawie: zawarto ze mng umowe — opowia-
da Janowicz — wyplacono niebagatelng zaliczke na przezycie. Bardzo mozliwe,
ze gdyby nie to, nie powstalby Samosiej..”. Tamze.

S. Janowicz, Samosiej, s. 146.

Tamze, s. 144-145. Tego rodzaju pytania zdarzaja si¢ czeéciej. W opowiadaniu
Wielkie miasto Bialystok dawny kolega gléwnej postaci, Jerzego, obecnie szanta-
zysta, pyta: ,,Ile zarabiasz?”. S. Janowicz, Wielkie miasto Bialystok, s. 146.
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»66

Chuchali na pieczatki, stukali w druczki, podpisywali

Podobnie — jak miejskiego bohatera — traktuja Andrzeja jego
rodzice. Jedna z najlepszych scen Samosieja to nieprawdopodobna
licytacja, w ktorej bierze udziat przede wszystkim ojciec Antoszki,
$cigajacy sie z goszczacymi w jego domu rodzicami dziewczyny ro-
bigcej — tak jak jego syn — kariere w miescie. Przedmiotem wy-
$cigu-licytacji jest to, ktore z dzieci radzi sobie lepiej. Argumenty
uzywane przez obie strony niewiele majg wspdlnego z rzeczywisto-
$cig. Wérod uzywanych przez ojca pojawia sie czarna wolga ministra,
a pieniadze zarabiane przez Andrzeja mnozg si¢ poza wszelka racjo-
nalng kontrolg®. Antoszka , byt zaskoczony: nigdy nie slyszal, zeby
ojciec tak gadal”®,

Powie$ciowa matka zachowuje si¢ bardziej racjonalnie, ale i dla niej
sprawa jest jednoznaczna i prosta. Wyimaginowany® dialog miedzy nig
i synem to kolejna okazja, by pokazad, ze z perspektywy takich miejsco-
wosci jak Krynki jedyna szansa na lzejsze zycie jest miasto. I dlatego ro-
dzice nie znajg lepszej przysziosci dla swoich dzieci niz wielkie miasto
Bialystok. Przeciez ,na wsi pozostali starzy i glupi™, a wobec wiejskiej
nedzy miejski dostatek to warto$¢ niepodlegajaca dyskusji. Nie tylko
matka Andrzeja wie: ,,Bez chleba czlowiek to nie czlowiek™”!. Antoszka:
» — Pamietasz, sama moéwitas, ze w Bialymstoku mieszkaja tylko hul-
taje i obiboki. — Bo zlo$¢ mnie, synku, brata, dlatego méwitam. Samej
byto mi cigzko, ale ty powiniene$ zy¢ 1zej”’2. Czy matka musi mowié
wiecej? ,,Samej byto mi cigzko, ale ty powinienes$ zy¢ zej” — taki argu-
ment zamyka dyskusje, ktéra — wobec oczywisto$ci rezultatu — nigdy
sie nie odbyla.

% Tamze, s. 146-147.

7 Zob. tamze, s. 164-169.

% Tamze, s. 169.

% Charakterystyczne, ze Antoszka nie podejmuje z matka rozmowy o powrocie
na wie$. Nie podejmuje, jakby znal jej nieprzejednane stanowisko w tej sprawie.
Dlatego Janowicz pisze: ,, — Mamo — powiedzialbym. — Wracam do ciebie na
zawsze. (...) — W lipcu czy sierpniu — nie zrozumialaby matka. — Na zawsze
— powtdrzytbym [podkr. D.K.]. — Dlaczego, Andrzeju? Czyzby wypedzali
z Bialegostoku wiejskich ludzi?”. Tamze, s. 280.

70 Tamze, s. 281.

! Tamze.

72 Tamze, s. 181-182.



220 CZESC III - MIEJSCE

Malomiasteczkowa wies” traktuje miasto jak El Dorado, w ktorym
spelniaja si¢ marzenia o leniwym i dostatnim zyciu. Andrzej Antoszka
wie, ze jest inaczej, ale dla jego kolegdw, dla jego rodzicow, dla wszyst-
kich mieszkancéw Doliny petnej losu nie ma to zadnego znaczenia. Oni
znaja — na pewno i niewgtpliwie — swoj los i majg nadzieje, naturalng
i zupelnie zrozumialg na lepsze zycie: gdzie indziej, w miescie. Jeden
z najwazniejszych probleméw wpisanych w proze Janowicza polega
jednak na tym, jakie to miasto jest, jak funkcjonuje w nim Andrzej An-
toszka albo Stefan Sumleniewicz — najwazniejsza posta¢ drugiej po-
wieéci Janowicza, Sciany™.

Konflikt ten nie musi by¢ nazywany tragicznym (klasycznie, po
schelerowsku). Wystarczy, jesli zostanie rozpoznany jako egzystencjal-
ny, bo przeciez trudno traktowa¢ egzystencje inaczej niz jako nazna-
czong tragizmem. Zwlaszcza tg, o ktdrej pisze Janowicz. Z jednej strony
wie$ — matecznik definiujacy tozsamo$¢ i putapka skazujgca na niewy-
nagradzany trud; miejsce decydujgce o tym, kim jestem i naznaczona
bieda dolegliwos¢ zmuszajaca do ucieczki. A z drugiej strony wielkie
miasto Biatystok — urzedniczo-biurokratyczna, peerelowska otchfan’,
zbudowana przez tych, ktérzy ze wsi uciekli; zurbanizowana katastro-
fa, bo przeciez niczym innym nie moze by¢ to, co powstato wylacznie
z pragnienia lepszego, fatwiejszego zycia. Bez sumienia. ,,Sumienie me-
czy glupich! Biedakdéw, co to nie umiejg kombinowac... Po co sumienie?
Jaka jest korzy$¢ z sumienia?””®

7? Miejsce, do ktérego wraca Antoszka to (pozbawione praw miejskich w 1950)
Krynki. Ich mieszkancy okreélani sa przez personalnego narratora jako ,ma-
fomiasteczkowi”. Zob. tamze, s. 146. Pozostaje jeszcze doda¢, ze od 2009 roku
Krynki na powrdt staly si¢ miastem.

S. Janowicz, Sciana. Ksigzka ta zostala opublikowana wczesniej niz Samosiej, ale
z wypowiedzi Janowicza wynika, Ze zostala napisana jako pierwsza. Zob. Nasze
tysigc lat. Z Sokratem Janowiczem rozmawia Jerzy Chmielewski, s. 169.

7> Nie demonizowatbym odpowiedzialnosci PRL-u za to, jaki jest $wiat opisywa-
ny przez Janowicza. Nawet Samosiej i Sciana, cho¢ tak gleboko tkwia w realiach
lat 70., cho¢ rejestruja patologie 6wczesnej biurokracji i gospodarki (spotdziel-
nia przedstawiona w powiesci Sciana), nie daja sie czyta¢ wylacznie jako tek-
sty napisane przeciw Polsce sprzed 1989 roku. Wiecej w nich etycznych napie¢,
pojawiajacych sie miedzy biatoruska wsig oraz pozbawionym wiasciwosci (i su-
mienia) miastem, niz polityki.

S. Janowicz, Samosiej, s. 146. Cytowany fragment to stowa, ktére wypowiedzie-
liby koledzy Antoszki, gdyby on méwil im o tym, ze czuje si¢ ,jak odpasiony
wieprz, (...) bez sumienia”. Tamze. W Samosieju juz si¢ o sumieniu nie moéwi.
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Sokrat Janowicz nie jest moralizatorem, raczej psychologiem spo-
tecznym, socjologiem, bezwzglednym, bialoruskim realista, ktdéry ro-
zumie powody ucieczki ze wsi”’, ale réwniez to, Ze miejsce ucieczki,
Bialystok, raczej niszczy tych, ktérzy sie w nim chronig, niz ich ratu-
je. O tym traktuja Samosiej i Sciana’. Problem jest wiejsko-miejski,
ale takze bialorusko-polski i egzystencjalny. Decydujg o nim pytania
pierwsze. Skad jestem? Kim jestem? I co sie stanie z mojg — nieuswia-

W opowiadaniu Wielkie miasto Bialystok réwniez, chociaz pytanie: ,, — To moze
porozmawiamy o tym, jak przezy¢ dzien z czystym sumieniem?” (S. Janowicz,
Wielkie miasto Bialystok, s. 132.), zostaje w nim wypowiedziane.

77 Takze bardziej pozadane niz rzeczywiste, dotyczace ocalenia bialoruskosci,
uwolnienia jej od stygmatu wiejskosci, folkloru i egzotyki. Zob. przypis 62
i tekst, ktory on lokalizuje.

78 Obie powiesci ,,krytyka przyjeta znacznie mniej przychylnie niz zbiory matych
proz”. (W. Smaszcz, Scalanie pamieci, w: S. Janowicz, Trzecia pora, s. 21.) Powo-
déw niecheci jest wiele. Samosiej i Sciana to z jednej strony etyczna prowokacja,
a z drugiej proza do tego stopnia naznaczona dydaktyczna misja, ze az tenden-
cyjna. I konwencjonalna. Gléwne postaci obu powiedci siegaja po rozwigzania
niezgodne z prawem, by zwrdci¢ uwage na niemozliwy do zaakceptowania
stan ich zakladéw pracy. Sumleniewicz ze Sciany posuwa sic do podpalenia
samochodu prezesa spotdzielni, w ktorej pracuje, bo wierzy, ze tylko przed sa-
dem — tlumaczac si¢ ze swojego czynu — zdola skutecznie oskarzy¢ swojego
przetozonego. Oczywiscie przegrywa. Tak samo jak Antoszka z Samosieja, pro-
jektujacy w finale powieéci swoj los, zrealizowany przez Sumleniewicza. Ten-
dencyjnoé¢ obu ksiazek to wpisane w nie i skrupulatnie zrealizowane zalozenie
mowigce o tym, ze w miescie nie mozna zy¢ uczciwie. (Teze t¢ tatwo sformuto-
wac w bardziej wyszukany sposob, ale niczego to w obrazie miasta nie zmienia.)
Sukces zdarza sie w nim wylacznie kanaliom i miernotom. Uczciwi skazani sg
na porazke, chociaz te cze$§¢ modelu da sie zasadnie skomplikowaé. Antoszka
i Sumleniewicz nie musza by¢ wylacznie ofiarami. Kazdego z nich mozna sfunk-
cjonalizowa¢ do roli personalnego ostrzezenia. Przeciez oni przegrywaja takze
dlatego, ze postuguje si¢ metodami swoich miejskich przeciwnikow. Zreszta
Samosiej i Sciana zastuguja na osobne studium, uwzgledniajace np. fabular-
ng calo$¢, jaka obie powiedci tworza; powtarzalnoé¢ pojawiajacych sie w nich
postaci, sytuacji, motywow oraz strachu jako formy istnienia czlowieka (zob.
S. Janowicz, Sciana, s. 71 ); obecnoé¢ konsekwentnie stosowanego kryminalnego
sztafazu (wlacznie z pojawiajacymi si¢ w tle, niewyjasnionymi — w takim sa-
mym stopniu niewykorzystanymi, jak i symptomatycznymi — zbrodniami oraz
pozytywnym wizerunkiem funkcjonariusza milicji obywatelskiej, wiecznie zaje-
tego, inteligentnego kapitana). Po prostu obie ksiazki wymagaja gruntownej in-
terpretacji i precyzyjnego zainstalowania w dorobku Janowicza, w jego jednym,
wielkim, biatoruskim tekscie.
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damiang? porzucong? — (bialoruska?) tozsamoscig? Nie da sie tych
pytan zmiesci¢ w tak waznym dla autora Malych dni napieciu: wie$
— miasto, ani w nurcie chlopskim polskiej prozy. Tworczo$¢ Sokrata
Janowicza wystarczajaco glteboko tkwi jednak w tym, co wiejskie, by
skazana byta na konfrontacj¢ z dorobkiem Wiestawa Mysliwskiego, Ta-
deusza Nowaka, Juliana Kawalca i Edwarda Redlinskiego™.

Nurt chlopski

Zygmunt Ziatek piszac o Nagim sadzie i Patacu My$liwskiego, zwro-
cit uwage, ze kazda z tych ksigzek tkwi w tradycji powojennej, ale takze
przedwojennej prozy podejmujacej problematyke wiejska®. Pierwsza na-
wigzuje do obecnej od Spowiedzi J6zeta Mortona i Mfodosci Jasia Kunefa-
fa Stanistawa Pietaka konfrontacji ,tradycyjnej chlopskosci niepiémien-
nego ojca’ z $wiezo nabyta uczonoscig syna. Druga wraca do trwalej
w literaturze opowiesci o radzeniu sobie przez ludzi ze wsi z ,,panskim”
charakterem kultury. Oba tematy sg wazne nie tylko z punktu widzenia
chlopskiej prozy Mysliwskiego. W duzej mierze dotycza calego nurtu,
ktory ksigzki dwukrotnego laureata Nagrody Nike reprezentuja. Ciekawe
jest usytuowanie wobec nich pisarstwa Sokrata Janowicza.

Kracio, jak zdrobniale rodzice nazywali syna (...). Wyrastal jako pot-
sierota, gdyz ojciec trafil do niewoli niemieckiej i pojawit si¢ w Krynkach
dopiero na wiosne czterdziestego trzeciego (...). Kracio na widok jakiego$
nieznajomego w miejskim ubraniu i z ogolong twarzg, (...) uciekl do chaty
i schowal sie pod 16zko®.

Nawet nie przywiazujac do opisanych przez Jerzego Chmielewskie-
go faktow specjalnego znaczenia, tatwo zauwazy¢, ze w prozie Janowi-
cza ojca brakuje®?. Duzo wazniejsza, intensywniej obecna jest matka.

79 Te cztery nazwiska tworza kanon promowanego przez H. Bereze nurtu. Kanon,
ktéry funkcjonuje co najmniej od czasu opublikowania ksigzki A. Zawady Gra
w ludowe. Nurt chlopski w prozie wspolczesnej a kultura ludowa, Warszawa 1983.

80 Zob. Z. Ziatek, Wiestaw Mysliwski, w: tegoz, Wiek dokumentu. Inspiracje doku-
mentarne w polskiej prozie wspdtczesnej, Warszawa 1999, s. 33, 35.

81 J. Chmielewski, Szerokim gosciticem przez lata, s. 12-13.

82 Symptomatyczna z tego punktu widzenia jest Sciana. W tej powiesci ojciec
glownej postaci, Stefana Sumleniewicza, po wojnie ,wyruszyl walczy¢ z banda-
mi’, zginal, a jego ciala ,nie odnaleziono” S. Janowicz, Sciana, s. 154, 155.
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To do niej wraca si¢ z miasta. To jej pomaga si¢ w pracach polowych
czy w pokrywaniu dachu. To ona wysyla syna do Bialegostoku, liczac,
ze tam mu bedzie tatwiej. Czy to znaczy, Ze Janowicz rezygnuje z kon-
frontowania w swojej prozie tych, ktorzy tkwia w tradycyjnej, wiejskiej
przesztodci z tymi, ktorzy wywodzac sie ze wsi, zdotali nasigknaé no-
wym, miejskim §wiatem, miejska madro$cia?

Pisarz z Krynek konfrontacje znang z polskich powiesci nurtu
chlopskiego przedstawil inaczej. Nie ma to moim zdaniem charakteru
psychoanalitycznego, ale trudno oprzeé sie wrazeniu, ze u autora Sciany
miejsce nieobecnego ojca zajmuje biatoruska ojcowizna, ojczysto$c®.
Ojciec, ktérego nie byto i nardd, ktdry niezbyt mocno chce by¢. I Jano-
wicz wobec tej podwdjnej (upodobniane;j?) nieobecnosci. Brak narodu
jako brak ojca? Potrzeba narodu jako forma rekompensaty za to, ze ojca
nie bylo, Ze ojciec nie do$¢ byl? Stawiane w ten sposdb pytania prowo-
kuja odczytania psychoanalitycznej proweniencji, ktérych wolatbym
unikng¢, poniewaz nie wydaje mi sie, by byly one adekwatne wobec
pisarstwa Janowicza (egzystencjalnego, nacechowanego emocjonalnie,
ale nastawionego na rozwigzania racjonalne o socjologiczno-etycznym
charakterze). Z drugiej strony nie warto ukrywac, iz jedna z ksigzek in-
terpretujacych wiejska proze Wiestawa Mysliwskiego napisana zostala
z psychoanalitycznego punktu widzenia®.

Kuszace mogg si¢ wydawac¢ rozwazania nad tym — prosze wyba-
czy¢ — ile ojca jest w ojcowiznie, a ile matki w ojczystosci i dlaczego
ta druga pojawia si¢ czedciej niz pierwsza, ale nie potrafie traktowac
ich powaznie. Janowicz jest pisarzem, ktory wcigz stara sie przywro-
ci¢ godnos¢ swoim krajanom. Najpierw robil to, odwolujac sie do ich
zaniedbanej tozsamos$ci narodowej. Teraz, wspdttworzac i zachowujac
ich kulture. Dzialania te maja znaczenie nie tylko dla tych, ktérych do-
tycza. Ratujac Biatorusinow, Sokrat Janowicz ratuje takze siebie. Jesli

8 W sokratce zatytulowanej Ojczystos¢ Janowicz pisze tak: ,Ide swoim polem./
Dziecifistwo moje snuje si¢ na widnokregu, klony u drogi wyrosty nad podziw./
Wchodze do domu. Na $cianach ikonostas: zapamietal moich najblizszych i da-
leki usmiech matczyny./ (...) I wiem, ze Ojczyzna to nie tylko wielki zbiorowy
obowigzek — i Ze ma jg nie tylko ten jedynie, kto chociaz raz zaplakal..”. S. Jano-
wicz, Ojczystosé, przel. J. Czopik, w: tegoz, Ojczystos¢. Biatoruskie slady i znaki,
s. 11. Zob. przypis 55.

8 Zob. Cz. Dziekanowski, Proza ,,zycia w Smierci”. Psychoanaliza twérczosci powie-
Sciowej Wiestawa Mysliwskiego, Biatystok 1990.
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ktokolwiek chce interpretowac to jako odzyskiwanie ojca (ojcowizny,
przynaleznosci narodowej) dla wspoltbraci (i siebie), a tym samym od-
najdywanie sie¢ w roli ojca dla innych, by zrekompensowac¢ sobie jego
brak w dziecinstwie, prosze bardzo.

Ciekawsze dla poznawania dorobku Janowicza mogg sie wydawac
pytania o to, jak radzi on sobie z ,,pafiskim” charakterem kultury. Cie-
kawsze, poniewaz w jego prozie ,,pansko$¢” az nazbyt tatwo skojarzy¢
z miejskoscig, czyli negatywnym punktem odniesienia, bez ktérego do-
robek Sokratesa z Krynek nie istnieje. Z drugiej jednak strony, co ma
wspolnego ,,pansko$¢” Patacu Mysliwskiego z wielkim miastem Bialy-
stok? Nic. ,Paniskos$¢” jako punkt odniesienia dla Doliny petnej losu nie
istnieje w tworczosci Janowicza. Jest chlopskosé, jest miejskos$c i jest
historia, zamierzchta, w ktorej znalez¢ mozna wszystko, ale opisywa-
na w niej ,panska” kultura, spersonifikowana chociazby we Franciszku
Skarynie, nie funkcjonuje jako zZrédto kompleksu wobec kultury alter-
natywnej, nowej, naszej, chlopskiej. Wprost przeciwnie. Janowicz, na
przyktad w eseju Biatorus, Biatorus, pisze tak, jakby chcial , pansko$¢”
uczyni¢ cze$cig dziedzictwa wspodlczesnych Biatorusinow, fragmentem
ich narodowej pamiegci i tozsamosci. To, co chlopskie miato podnies§¢
sie z kolan dzigki temu, co ,,panskie”, bo przeciez jedno i drugie nalezy
do jednej, biatoruskiej historii. Przywroceniu godnosci miato towarzy-
szy¢ narodowe odrodzenie.

Cos$ jeszcze. ,,Gaweda historyczna” Biatorus, Biatorus, tak jak
wiekszo$¢ esejow Sokrata Janowicza, powstata w duzej mierze z my-
$la o polskim odbiorcy. Miata by¢ argumentem przemawiajacym za
tym, ze kultura biatoruska jest tak samo ,panska” (tak samo wazna)
jak kultura polska. Wiecej, obie maja ze sobg tak wiele wspolnego,
ze Pan Tadeusz moze by¢ traktowany jako nasza, polsko-bialoruska,
epopeja narodowa®. Najwazniejsze opowiadanie historyczne Sokra-
ta Janowicza, Srebrny JeZdziec, da si¢ odczyta¢ z punktu widzenia
polsko-bialoruskiej wspolnoty, odnajdywanej w tak istotnym dla
obu nacji (cho¢ réznie przezywanym i zapamietanym) wydarze-
niu jak Powstanie Styczniowe®. W 2001 roku Janowicz powiedzial:

85 Zob. S. Janowicz, Biatorus, Biatorus, Warszawa 1987, s. 13-14.

8 Zob. S. Janowicz, Srebrny JeZdziec, przel. A. Sobecka w: tegoz, Srebrny JeZdziec,
Warszawa 1984. Ten tekst, jak praktycznie caly dorobek Janowicza, moze by¢
tez czytany z autobiograficznego punktu widzenia. Pojawia sie w nim motyw
wspolpracy z zaborcg (zob. tamze, s. 42-43) i opinia na temat powstancow, kto-
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»Z polskiej kultury zrodzila si¢ nowozytna kultura bialoruska™’. Czy
zatem nie nalezaloby zaryzykowaé tezy, ze — zupelnie inaczej niz
u Wiestawa Mysliwskiego (przede wszystkim w jego Patacu i Klucz-
niku) — ,panskos¢” w pisarskim dorobku Sokratesa z Krynek to nie
tyle problem, z ktérym kultura chtopska musi sobie poradzic, ile
zrédlo, do ktorego ma ona prawo i z ktérego powinna korzystac®.

Wiestaw Mysliwski w Kamieniu na kamieniu zapisal wiejskie uni-
wersum. Przenidst je z przestrzeni historii, w ktérym umierato, w prze-
strzen kultury, gdzie bedzie trwaé. Stworzyl tym samym epopeje. Spel-
niong, chtopska. Janowicz nie ma na to szans. Wies znana z jego prozy
umarla, ale epopei o niej napisac nie sposob, poniewaz zabrakto jej toz-
samosci, narodowej. Wie$ Janowicza umarla niedokonczona. I dlatego
Sokratesowi z Krynek nie udalo si¢ zainstalowac jej w porzadku naro-
dowej kultury biatoruskiej. Wie$ autora Zahonow, jakkolwiek to brzmi,
nie okazala wystarczajacego zainteresowania tego rodzaju — narodowsa
— identyfikacja.

Diagnoza ta brzmi dramatycznie. Nie ma wsi i nie ma ocalajacej jej
istnienie epopei. Czy pozostal tylko folklor i egzotyka? A moze w wielkim

rej trudno nie skojarzy¢ z dziatalnosciag wspoélzalozyciela Biatoruskiego Zjedno-
czenia Demokratycznego: ,,Powstancy sa nienormalnie szlachetni (...). Walcza
nie na zycie, a na $mier¢ o pelng wolno$¢ tych czlekopodobnych stworzen, ktdre
w swej glupocie s3 nawet nie od tego, zeby sprzeda¢ swoich obroncéw” Tamze,
s. 80-81. Jeszcze jedna uwaga, tym razem w sprawie polsko-biatoruskich réznic
w traktowaniu Powstania 1863 roku. Makarewicz, jeden z powstaricow, mysli tak:
»Powstanie, méwiac prawde, dopiero powinno sie rozpoczac (...). Bez szlachty! Jej
udzial — to katastrofa calej sprawy. Chiopi nie pdjda za panami w las, bo i po co?
Za paniska wolno$¢ walczy¢? Prawdziwa wolno$¢ — to taka wolno$¢, w ktérej nie
bedzie ani pandw, ani cara. W ktérej wszyscy beda réwni”. Tamze, s. 75. Zacyto-
wany fragment wiecej méwi o polsko-biatoruskich, tkwiacych w historii i wcigz
zywych napieciach niz o powstariczym sporze ,,biatych” z ,,czerwonymi’.

Krynki i Swiat. Z Sokratem Janowiczem rozmawiajg Andrzej Bernat i Radostaw
Romaniuk, s. 6.

Nie zmienia to faktu, ze Bialystok, ktéry opisuje Janowicz, a nawet cale Podla-
sie, wydaja sie przede wszystkim (wylacznie?) biatoruskie. Polacy sa w tej pro-
zie niewidoczni. Jest bialoruska wies, sa bialoruskie miasteczka i jest biatoruski
Bialystok, ktéry powstal dzieki tym, ktorzy ze wsi przyszli do miasta w poszuki-
waniu lepszego, latwiejszego zycia. Sokrates z Krynek w beletrystycznej czesci
swojego wielkiego, biatoruskiego tekstu zajmuje sie tylko losem wlasnej Doliny.
Jako eseista opowiada takze o innych nacjach, ale i tak jest to relacja sfunkcjona-
lizowana ze wzgledu na to, co biatoruskie.
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miescie Bialystok udalo sie stworzy¢ przyczotek biatoruskosci, ktory
przetrwa? Nie potrafie tego oceni¢. Ale licze na Bielsk Podlaski, Haj-
nowke, Grodek, Sokodtke, Suprasl czy Krynki. Na wymienione i niewy-
mienione, lokalne o$rodki dbajace o swojg wielokulturowa tozsamo$¢.
Licze na takie instytucje jak zarejestrowane w 1993 roku Bialoruskie
Towarzystwo Historyczne, kierowane przez profesora Olega Latyszon-
ka. Z drugiej strony wiem, Ze biatoruskie pisma (takie jak ,,Niwa’, ,Cza-
sopis” czy ,Termopile”) nie funkcjonowalyby bez dotacji, poniewaz nie
ma wystarczajgco wielu kupujgcych je Bialorusinéw (i Polakow)®. Bia-
toruskie Stowarzyszenie Literackie ,,Bialowieza” wciaz nie jest wystarcza-
jaco waznym Srodowiskiem pisarzy mieszkajacych na Podlasiu, chociaz
— miedzy innymi dzieki kolejnym ksigzkom Michata Androsiuka (Wa-
gon drugiej klasy, Bialy ko#) — ma szanse stawac si¢ coraz wazniejsze.
Trudno nie obawia¢ si¢ o losy Katedry Kultury Bialoruskiej na Uniwer-
sytecie w Bialymstoku, chociaz bardzo bym chciat, zeby udato si¢ jej nie
tylko przetrwac, ale wrecz dominowa¢ w badaniach dotyczacych tego, co
bialoruskie. Byltoby zle, gdyby w ocalaniu kultury Bialorusinéw na placu
boju pozostal dorobek Sokrata Janowicza, Leona Tarasewicza i Jerzego
Chmielewskiego, zalozycieli oraz czlonkéw Stowarzyszenie Villa Sokra-
tes. Bialoruskos$¢ potrzebuje duzo wiecej niz wydawany przez spadko-
biercéw Sokrata ,,Annus Albaruthenicus”

Konfrontowanie dorobku Janowicza z nurtem chiopskim polskiej
prozy nie musi prowadzi¢ do wnioskéw wylacznie pesymistycznych.
Nie ma tez powoddow, by ogranicza¢ si¢ do réznic pojawiajacych sie
miedzy pisarstwem Sokratesa z Krynek i dorobkiem Wiestawa Mysliw-
skiego, najwazniejszego przedstawiciela nurtu. Wystarczy zwréci¢ uwa-
ge na to, jak wiele wspolnego maja sokratki z poezja, wspoltdecydujaca
o archetypicznym charakterze najlepszej powiesci Tadeusza Nowaka,
A jak krolem, a jak katem bedziesz®. A czy socjologiczna perspekty-
wa charakterystyczna dla wiejskiej prozy Juliana Kawalca nie wchodzi
w dialog z tekstami Janowicza, skupionymi na nieuchronnych spo-
tecznych przemianach, dewastujacych chlopéw z Doliny petnej losu,
a zwlaszcza ich dzieci, migrujgce do miasta. Wreszcie relacja (zalez-
no$¢?) najciekawsza, ktora zdarzyla si¢ miedzy dwoma pisarzami zwia-
zanymi z Podlasiem, Edwardem Redlinskim i Sokratem Janowiczem.

% Akurat w tym nie ma nic dziwnego. Od lat nie moze si¢ utrzymac na bialostoc-
kim rynku wydawniczym zadne lokalne pismo po$wiecone kulturze.
% Zob. T. Nowak, A jak krélem, a jak katem bedziesz, Warszawa 1968.
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By ja zauwazy¢, niezbedne jest przekroczenie ograniczen funkcjonu-
jacych w zwigzku z czytaniem Konopielki® czy Awansu®*. Ograniczen
redukujgcych chlopska proze Redlinskiego do przasnego zartu, ,,odpre-
zajacego”” po dramacie Tariczgcego jastrzebia® Kawalca czy niemozli-
wym do zniesienia (przez kogo?) poczuciu winy Piotra z A jak krélem,
a jak katem bedziesz.

Chtopskie teksty Edwarda Redlinskiego nie wydaja mi si¢ wytacz-
nie zabawne. Wiecej, najwazniejszy jest w nich, moim zdaniem, tra-
gizm, determinujacy los ludzi pochodzacych ze wsi®. Widac go juz
w debiutanckich Listach z Rabarbaru®®, fatwo dostrzec go w finale Ko-
nopielki, kiedy poprzez $miech zdota si¢ zauwazy¢, ze Kaziuk nacie-
rajacy z kosg na rodzine i sagsiadow nie tylko bawi, ale takze przeraza.
Jest, staje sie jak $mieré, poniewaz uosabia nieuchronno$¢ zmian, na
ktére mieszkancy Taplar zgodzi¢ si¢ nie chca. To, co nowe, nawet jesli
pozwala szybciej i z mniejszym wysitkiem wykona¢ prace, wydaje sie
im nie do przyjecia. Jak kosa przegrywajaca rywalizacje z sierpem.
Nowe oznacza koniec znanego w Taplarach $wiata, czyli kres zacho-

1 Zob. E. Redlinski, Konopoelka, Warszawa 1973.

92 Zob. E. Redlinski, Awans, Warszawa 1973.

% ,Redlinski zaproponowal nam kawat razowego chleba; po stylizowanych i li-
ryczno-poetyckich wizjach wsi, po mrocznych i czesto pelnych dramatyzmu
moralitetach — chleb ten ma smak wyborny, jest pozywny i budzi, przynoszac
czastke przejmujacej prawdy, uczucie ulgi. Wywoluje tez odprezajacy $miech,
nawiazujac do starych tradycji rejowskich, do wspanialej epoki renesansu”. Zob.
E. Redlinski, Awans, wyd. 2, zmienione, Warszawa 1975. Cytowany tekst zostal
umieszczony na skrzydetku okladki. Autorka, Z. Macuzanka, opublikowata go
wczesniej w ,, Argumentach” w 1973 roku.

Zob. J. Kawalec, Tariczgcy jastrzgb, Warszawa 1964.

Zob. D. Kulesza, Poza granicami literatury. Historia swiata wedlug Edwarda
Redliniskiego, w: tegoz, Z historiq literatury w tle. Daty, osoby, miejsce, Biatystok 2011.
Jeden przykiad, oméwiony w tekscie zapisanym w poprzednim przypisie: ,,[ Wy-
darzenie — uzup. D.K.] mialo miejsce przed wojna, w dzien odpustu swietego
Rocha. Oto z przepelnionego pociagu wypadlto na zwrotnicach dwoch: niejaki
Rogulski, cztowiek pobozny i pracowity, oraz koscielny dziad Onufry, zlodziej
i pijak, ktéry mial sztywna noge. I co? Rogulskiemu ucielo stope, a dziadowi
kolano od wstrzgsu si¢ rozruszato, zaczat chodzi¢ normalnie./ — Nie ma spra-
wiedliwosci na $wiecie — poplakiwala matka — nie ma.../ — Sami ja zrobimy
— na to Antek./ — Nie zrobisz juz, nie zrobisz — szlochata. — Trzeba by wszyst-
kich okaleczy¢, wtedy bylaby dla ciebie sprawiedliwos¢... Zob. E. Redlinski, Listy
z Rabarbaru, Bialystok 1986, s. 50. Pierwodruk: 1967.
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wywanej przez pokolenia rownowagi i poczucia bezpieczenstwa, po
prostu smier¢.

Zaréwno chlopskiej prozy Edwarda Redlinskiego, jak i wieloga-
tunkowego, jednorodnego, bialoruskiego tekstu Sokrata Janowicza nie
mozna zrozumie¢ bez brania pod uwage tragizmu jako kategorii es-
tetyczno-egzystencjalnej, konstytutywnej dla tozsamosci Rabarbaru,
Taplar, Wydmuchowa w takim samym stopniu jak dla Krynek, dla catej
Doliny petnej losu.

W ponowoczesnych latach przekraczania nie tylko granic miedzy
gatunkami i rodzajami (w sumie nic nowego), ale takze kwestiono-
wania granic literatury w ogole”, tatwo jest mysle¢ o genologicznych
przewagach dorobku Sokrata Janowicza, ale co wspdlnego z jaka-
kolwiek literacka przewaga ma zwiazek jego pisarstwa z nurtem
chtopskim polskiej prozy? Przede wszystkim nie widz¢ powodu, by
konfrontacji miedzy Mysliwskim, Redlinskim, Nowakiem, Kawal-
cem i Janowiczem unikaé. Zmusza do niej tematyczne podobienstwo
tekstow wymienionych autoréw. Pozwala na nia estetyczna wartos¢
pisarstwa Sokratesa z Krynek. Poza tym wlasnie to chtopskie, pol-
sko-biatoruskie zestawienie potwierdza cenng osobnos¢ tekstow Ja-
nowicza.

Sposéb, w jaki autor Zapomnielisk pisze o wiejsko-miejskich Kryn-
kach, o biatoruskiej Dolinie petnej losu, wyraznie pokazuje, ze przed-
miotem jego prozy jest poswiadczone wilasng biografig, tragiczne
doswiadczenie wydobywanego z niepamieci narodu. Do$wiadczenie
historycznie konkretne oraz uniwersalnie egzystencjalne. Nie pozo-
staje zatem nic innego, jak tylko przyzna¢, iz konfrontacja z nurtem
chtopskim polskiej prozy o tyle jest literackg przewaga Sokrata Janowi-
cza, o ile pozwala mu sprosta¢ znaczacej konkurencji i potwierdzi¢ bia-
toruskos$¢ jego pisarstwa, partykularnie uzyteczng z punktu widzenia
narodowej i kulturalnej swiadomosci Biatorusinéw oraz powszechnie
znaczacg jako tragiczny los tych, ktorzy wciaz sg pacyfikowani przez
silniejsze nacje.

To, co najwazniejsze
W wielkie scenie kuszenia z Doliny petnej losu diabel mowi tak:

%7 Zob. np. Ruchome granice literatury. W kregu teorii kulturowej, red. nauk. S. Wy-
stouch i B. Przymuszala, Warszawa 2009.
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— To proste, malutki: zlo jest istota ludzkiego istnienia. Wilk zecpal
barana, i z owczego punktu widzenia stalo si¢ tragicznie. Ale jakze potepiac
te zezarcie, skoro bez niego drapieznik nie wytrwalby. Zdaje sobie z tego
sprawe uczciwy pasterz. I dlatego Pan Bog nie wécieka sie na mnie, jedynie
przestrzega przede mna. Bez zta zamarloby Zycie, a bez grzechu wiara, mdj
ty milutki! (...)

— A mimo wszystko jest dobro na $wiecie! — wrzasnalem w nadziei,
ze on zdenerwuje si¢ i da mi $wiety spoko;.

— Gdziez go, kochanienki, znajdujesz? (...)

— No, mam matke i tatka...

— Pewnie, skoro przyszedle$ na ten $wiat (...) Kazde dobro jako calos¢
ma w sobie ulamki zla, jak i kazde zto ma w sobie takiez zarodki dobra,
a wspdlnym mianownikiem tu moze by¢ zaréwno jedno, jak i drugie. (...)
Na takim rachowaniu nie zawiedziesz si¢, rozwiazesz wszystkie zyciowe
réwnania. Bedziesz smutny [podkr. D.K.], lecz nie oszukany. Pieklo cie
nie opusci®.

W rozmowie z Jerzym Chmielewskim Sokrat Janowicz wyznal:
»Kocham smutek™. Cytat ostatni: ,,Dzentelmen zajmuje si¢ tylko prze-
granymi sprawami”'%.

Czy zlo jest istotg ludzkiego istnienia? Czy mozna w tej sprawie
wierzy¢ diabtu? A jesli na wiarygodno$¢ cytowanej reguty wskazuje los
Biatorusi? Czy opisujgc go i przywracajac rodakom po to, by podnie-
8li sie z kolan, by uwierzyli w swoja biatoruska godno$¢, czy wiedzac,
jak tragiczny ten los byl i jest, czy widzac, jak trudno jest krajanom go
przyjac i zmienid, czy zdajac sobie z tego sprawe, fatwo jest zaprzeczy¢
diabtu? Czy trudno odmoéwi¢ z nim wspoétpracy? Czy wobec takich wy-
boréw mozna nie by¢ smutnym? Czy mozna nie kocha¢ smutku, jesli
ma sie $wiadomos¢, ze biatoruska sprawa, ktorej sie stuzy, jest sprawa
przegrang?

Tragizm biatoruskosci ginacej w miescie, w Polsce, Rosji i Euro-
pie. Tragizm egzystencjalny i cywilizacyjny, spoteczno-kulturowy,
historiozoficzny albo przynajmniej geopolityczny (miedzy carska Ro-
sja i panska Polska). Tragizm tego, co bialoruskie — on jest najwaz-
niejszy w pisarstwie Sokrata Janowicza. Najwazniejszy i wiarygodny,

% S. Janowicz, Dolina petna losu, s. 40-41.
% 8. Janowicz, Nasze tysigc lat, s. 179.
100§ Janowicz, Tania, s. 217.
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bo jego wlasny, sokratejski. Madry wiedza o czlowieku i jego historii.
Dlatego smutny.

W ostatnich dniach stycznia 2012 roku grupa polskich parlamenta-
rzystow wystala wniosek o uhonorowanie Pokojowg Nagroda Nobla bia-
toruskiego dysydenta Alesia Bialackiego, skazanego przez biatoruski sad
na cztery i pét roku tagru (kolonii o zaostrzonym rygorze) za dziatalnos$¢
na rzecz obrony praw czlowieka'”'. Zachowanie postéw III RP pozwala
mie¢ nadzieje, ze los Biatorusi i Biatorusinéw — najwazniejszy dla So-
krata Janowicza — stanie si¢ wazny réwniez dla nas, Polakéw. Bo zy¢
razem z Innym to takze polska sprawa, z ktérg od lat nie umiemy sobie
poradzi¢. O naszej bezradnosci w tej materii $wiadcza powtarzajace sie
ekscesy z Jedwabnego, Punska, Orli czy Bialegostoku. Wcigz wiele w nas
ksenofobii, rasizmu, antysemityzmu, niezrozumiatego upodobania do
faszyzmu, najzwyczajniejszego chamstwa. Nie przypuszczam, by fatwo
bylo te sytuacje zmieni¢. Miedzy innymi dlatego, Ze my — Bialorusini
i Polacy — wciaz Zyjemy osobno. Nawet nie probujemy sie poznac i zro-
zumiel. A czy nie byloby dobrze cieszy¢ sie tym, co nas rézni? Czy nie
moglibysmy wspdlnie §wietowac i celebrowa¢ swoja narodows, kultural-
ng i religijng odmiennos$¢? To pragnienie i zwigzana z nim, najzwyczaj-
niejsza w $wiecie ciekawo$¢, sa we mnie takze dzieki ksigzkom Sokra-
ta Janowicza. Gdyby nie on, nie poznatbym smaku tego, co bialoruskie
i pewnie trudniej byloby mi mie¢ na ten smak ochote. Dlatego wierze
w pozytywne dzialanie pisarstwa Sokratesa z Krynek. Wierze, ze jego
tekstow potrzebujemy nie tylko po to, by czytac rzeczy wazne dla polskiej
literatury bialoruskiej, ale takze po to, by uczy¢ si¢ zy¢ razem, niezaleznie
od dzielacych nas réznic narodowych, kulturalnych i historycznych.

" Nie zmienia to faktu, ze bez dokumentéw udostepnionych wladzom Bialorusi
przez polska Prokurature Generalng Alesiowi Bialackiemu trudno byloby posta-
wi¢ zarzuty dotyczace rozliczen podatkowych zwigzanych m.in. z organizowa-
niem kwest na dzialalno$¢ opozycyjna. Za ten ,,skandal nieprzytomny” (okreslenie
Mirostawa Czecha) w imieniu panstwa polskiego przepraszal podczas Trialogu we
wrze$niu 2013 roku Adam Michnik. Zob. ,, Annus Albaruthenicus 2013 s. 68.



DZIENNIKARZ Z ETYCZNYM ZMYSLEM.
PRZYGOTOWANIE DO OPISANIA TWORCZOSCI
WIESEAWA SZYMANSKIEGO

Anna Markowa zmarla latem 2008 roku’, Janusz Niczyporowicz je-
sienig roku 2009, a Eugeniusz Szulborski dwa lata pozniej. 17 lutego
2013 roku to data $mierci Sokrata Janowicza. W nocy z 26 na 27 lute-
go tego samego roku odszedt Wiestaw Szymanski. Nie ma powodu, by
pozwala¢ sobie na dramatyczne komentarze, dotyczace wymienionych
i niewymienionych $mierci, zwigzanych z literatura regionu. Lepiej za-
stanowi¢ si¢ nad tym, jak nalezatoby naszkicowaé portret podmiotu
dziet wszystkich Markowej, Niczyporowicza czy Szulborskiego®. Ba-
dania nad twdrczo$cia Sokrata Janowicza trwaja’. Ja chcialbym poczy-
ni¢ przygotowania do opisu nie tylko literackiego dorobku Wiestawa
Szymanskiego. Nie chodzi mi o przedsiewzigcie okolicznosciowe czy
kurtuazyjne. Jak w wypadku kazdej twdrczosci interesuje mnie catosé¢
i niezmienno$¢: pisarstwo autora Witraza Wileriskiego jako wielopo-
staciowa, ale jednorodna wypowiedz, nadrzedna wobec wszelkich, po-

' Pamigtali o tym Dorota Sokolowska i Wiestaw Szymanski, przygotowujac 2.
wydanie rozméw z pisarzami zatytulowanych W przestrzeniach stowa, czyli
zdobywcy i tutacze (Bialystok 2008). W tej edycji, w odréznieniu od pierwszej
z roku 2006, rozmowa z Anng Markowa, przeprowadzona przez Szymanskiego,
zostala umieszczona jako pierwsza.

> Zob. M. Czerminska, Hipoteza autorstwa (O podmiocie dziet wszystkich jednego
autora), w: Ja, autor. O sytuacji podmiotu w polskiej literaturze wspétczesnej, red.
D. Sniezko, Warszawa 1996.

> Dwa przyklady. Pierwszy: po$wigcony Sokratowi Janowiczowi, opublikowany
niewiele przed jego $miercia ,,Annus Albaruthenicus 2012”. Drugi: przygotowy-
wana na Wydziale Filologicznym UwB przez Zespot Promocji Miasta i Regionu
oraz Katedre Kultury Bialoruskiej ksigzka zatytulowana Pisarz transgraniczny.
Studia o Sokracie Janowiczu.
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tencjalnych przetomoéw, zmian czy ewolucji. Literacka catos¢, za ktora
wcigz stoi ta sama osoba.

Plan ten to poznawcze maksimum. Mozna traktowac go jak nieosig-
galny ideal, wyznaczajacy cel i organizujacy lekture. Wazne jest kazde
ustalenie zblizajace do syntetycznego opisu. Kazda kategoria skuteczna
z analityczno-interpretacyjnego punktu widzenia. Kazdy $lad, zaréwno
dotyczacy kontekstu historycznoliterackiego, jak i definiujacego kwe-
stie zwigzane z poetyka. Kazda zmiana, pozwalajaca pytac o ciaglos¢.
Kazdy, na przyktad genologiczny fragment twoérczosci, wywolujacy
kwestie ponadgatunkowej calosci. Typ wyobrazni? Rodzaj strategii?
Tak, nawet jesli te kwestie przywolujg ,prehistoryczne” czasy krakow-
skiej szkoly wyobrazniowej czy opisywania polskiej poezji praktyko-
wanego przez Edwarda Balcerzana. Wszystko, co moze by¢ uzyteczne
w identyfikowaniu podmiotu dziet wszystkich Wiestawa Szymanskiego
i dziet tych tozsamosci. Wszystko, poniewaz deklarowana przez Ro-
landa Barthes'a w 1968 roku ,,$mier¢ autora™ trudna jest dzisiaj do
obrony, a dekonstrukcja jako zasada lektury budzi watpliwo$ci nawet
wsrod postmodernistow, czego szczegdlnie waznym przykltadem wyda-
je sie ksiazka Slavoja Zizka Kruchy absolut. Czyli dlaczego warto walczyé
o chrzescijanskie dziedzictwo’.

Porzadki albo poezja

Najprostszym, niekoniecznie czysto zewnetrznym sposobem przy-
gotowywania tworczosci do syntetycznego opisu, sg porzadki o charak-
terze genologicznym.

Wydaje sie, ze Wiestaw Szymanski byl przede wszystkim poeta.
Pierwsze wiersze publikowal juz jako osiemnastolatek. Kolejne tomiki
wydawal przez cale zycie, za niektére z nich odbierajac literackie nagro-
dy, przede wszystkim Nagrode Literacka Prezydenta Miasta Bialegosto-
ku im. Wiestawa Kazaneckiego. Od poczatku lat 90. redagowal Poczte

+ Zob. R. Barthes, Smier¢ autora, przel. M. P. Markowski, ,,Teksty Drugie” 1999,
nr %. Pierwodruk: 1968.

5 Zob. S. Zizek, Kruchy absolut. Czyli dlaczego warto walczyé o chrzescijariskie
dziedzictwo, przet. M. Kropiwnicki, wstep J. Kutyla, post. A. Ostolski, Warszawa
2009. Pierwodruk oryginatu: 2000. Szerzej o znaczeniu tej ksigzki dla wspotcze-
snych przeobrazen postmodernizmu pisze w artykule Genologiczna historia lite-
ratury polskiej XX i XXI wieku, stanowigcym czeé$¢ przygotowywanej do druku
zbiorowej monografii zatytulowanej Tradycja i przysztosé genologii.



DZIENNIKARZ Z ETYCZNYM ZMYSLEM... 233

Literacka, jedng z najpopularniejszych audycji Polskiego Radia Bialy-
stok. Jako dziennikarz zajmujacy si¢ tak zwang problematyka kulturalna,
szczegblnie wiele czasu poswiecat poezji. Bywal dzialaczem, animatorem
i sedzia literackiego, ale zwlaszcza poetyckiego zycia naszego regionu.
Dzialaczem jako prezes Oddzialu Bialostockiego Zwiazku Literatow
Polskich. Animatorem (nie sedzig) jako juror konkurséw literackich,
zwlaszcza organizowanego przez Janusza Taranienke w biatostockim
Mlodziezowym Domu Kultury konkursu ,,O Srebrne Piéro MDK”, kto-
ry od 2013 roku, od siédmej edycji, nosi imie Wiestawa Szymanskiego.
Sedzig (oraz animatorem) jako wspoétredaktor almanachu ,,Epea” oraz
Swietojanskiej Serii Poetyckiej I1, a takze jako przewodniczacy dziatajacej
przy Urzedzie Marszatkowskim w Bialymstoku Komisji do spraw przy-
znawania stypendiow osobom zajmujgcym sie tworczoscig artystyczng,
upowszechnianiem i ochrong débr kultury. Byl tez wydawcg. Przede
wszystkim swoich wlasnych tekstow, chociaz do legendy przeszedt fakt
opublikowania dowcipéw dotyczacych Lecha Watesy. Podobno byto to
najbardziej dochodowe przedsigwzigcie oficyny ASSUNTA, ktérej nazwa
nierozerwalnie zwigzana jest z imieniem zony poety®.

Wydaje sie, ze Wiestaw Szymanski byl przede wszystkim poeta.
Wiasnie. Wydaje sie. Wymienione w tej sprawie argumenty nie sg zbyt
wiarygodne. Wiecej méwig o aktywnosci autora Podrézy na Wschad,
niz o wyjatkowym znaczeniu poezji w jego dorobku. Wiestaw Szyman-
ski przede wszystkim pisal wiersze. Przede wszystkim, poniewaz ani
jego proza, ani twdrczos¢, przyjmijmy, dramatopisarska, nie sa rownie
dobrze znane, co jednak nie rozstrzyga kwestii ich literackiej wartos$ci.
Tym bardziej, ze w ostatnich latach Zycia szczegdlne wazne dla Szy-
manskiego byto opublikowanie sylwicznych Skrawkow, ktore sam autor
— sadzac z tytuldw rozdziatéw i fragmentdw tej prozy — umieszczat
w kontekscie notatek’, zartobliwie traktowanego pamietnika®, dzien-
nika podrdzy®, dziennika' i kronik", korzystajac w tekscie nie tylko

¢ Przedostatni akapit Skrawkéw brzmi tak: ,Dzieki Joanno — Assunto, ze jeste$ ze
mng. Dzigkuje Wam, Przyjaciele, Ze jestescie”. W. Szymanski, Skrawki: styczeri —
grudzieri, Szczecin 2010, s. 155. Assunta znaczy wniebowzieta.

7 Zob. tamze, s. 62.

8 Zob. tamze, s. 69.

® Zob. tamze, s. 56.

10 Zob. tamze, s. 94

11 Zob. tamze, s. 81.



234 CZESC III - MIEJSCE

z pierwszo, ale takze z trzecioosobowej narracji'?, umieszczajac w nim
miedzy innymi praséwke'?, niedokonczony, wielowariantowy scena-
riusz' i wiele znaczacy rekwizyt: notes'. A co z dramatem? Wiestaw
Szymanski uczeszczal niegdys$ na zajecia z tak zwanego kreatywnego
pisania do samego Ingmara Villgista. Jego sceniczne teksty byly nagra-
dzane, realizowane w Polskim Radiu i wystawiane na Scenie Szkolnej
Akademii Teatralnej w Bialymstoku, ale zawierajacy je zbidr I po balu
— jedna z najwazniejszych ksigzek Szymanskiego — opatrzono podty-
tulem ,,stuchowiska radiowe”.

Wiestaw Szymanski byl przede wszystkim poeta, poniewaz jego
pierwsza ksigzka, poemat Witraz Wileriski opublikowany w 1991 roku,
okazatla si¢ nie tylko znakomitym debiutem, ale takze najwazniejszym
punktem odniesienia dla wszystkiego, co autor Ryméw pluralisty... wy-
dat pozniej. Zdawal sobie z tego sprawe sam Szymanski, podejmujac
kilka prob kontynuowania czy odwolywania sie do tego, co w Witra-
Zu... najlepsze. Swiadcza o tym takie tomy jak Icones barbarae, Podréz
na Wschdd, a nawet Dzie# nie odchodzi, noc nie chce przyjsé..., chociaz
ta ostatnia ksigzka to rowniez przyktad pewnej ryzykownej sklonno-
$ci, ktdrej biatostocki poeta niekiedy ulegat. Przyjdzie mi jeszcze o tym
pisaé, ale chodzi o dopasowywanie si¢ do okoliczno$ci, umiejetnosé¢
rozpoznania i korzystania z ,wydawniczego kontekstu” Rzecz w tym,
ze tomik Dziei nie odchodzi, noc nie chce przyjsc... ukazal si¢ w reda-
gowanej przez Jana Czykwina i Jana Leoniczuka Swietojafiskiej Serii
Poetyckiej i nosi na sobie $lady poetyki uprawianej oraz aprobowanej
przez Dyrektora Ksigznicy Podlaskiej, autora Zapisnikéw, ale przede
wszystkim wyjatkowego poete: Jana Leonczuka.

Najwazniejszy jest jednak Witraz... Juz przed laty nalezalem do
tych, ktorzy rozpoznali ten tekst jako wybitny. Niezupelnie prowo-
kacyjnie umiescitem go wéréd dwoch wyjagtkowych (czytaj: najlep-
szych), bialostockich ksigzek poetyckich'®. Oto moje argumenty
z tamtych lat.

12 Zob. np. fragment zatytutowany Ksigdz Henryk. Tamze, s. 26-27.

13 Zob. tamze, s. 109.

4 Zob. tamze, s. 131.

15 Zob. tamze, s. 56.

1o Zob. D. Kulesza, The best. Magazyn bialostockiej twérczosci literackiej, w: tegoz,
Pozegnanie z miastem. Szkice, artykuly, recenzje nie tylko o ksigzkach, Biatystok
2006.
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Witraz Wile#iski albo powrot do przeszlosci

Z witrazowej rozmaitoéci chce wydoby¢ i zanalizowac¢ jeden tylko
aspekt. Niektorzy nazywajg go sakralnym, inni religijnym, chrzesci-
janskim czy nawet katolickim. Zdaj¢ sobie sprawe z jednostronnosci
takiego wyboru. Nie zamierzam tez broni¢ tezy, ze to wlasnie sacrum
gwarantuje calo$¢ witraza Wieslawa Szymanskiego. Chce jedynie zaja¢
sie sakralng zawarto$cig tomu, dostrzegalng przy pierwszym kontakcie
z tekstem, nie obarczong zawczasu nadrzednym znaczeniem, ale istot-
ng dla tematyki oraz artystycznej organizacji ksigzki.

Witraz, o czym wie takze Jurek Owsiak, pozwala budowac¢ catos¢
z kawalkow kolorowego szkta, ktore ogladane poza uporzagdkowaniem
ofowianych ramek, moga zdawac¢ sie¢ w swojej rozmaitosci niedopaso-
wane. W poemacie Szymanskiego najwazniejsze jest jednak dopaso-
wanie wewnetrzne, osobiste, ujawnione wobec tekstowego Przyjaciela.
Podréz podmiotu lirycznego sprzyja kreacji, ktéra w przestrzeni fak-
tow, obiektdw, 0sdb jest fragmentaryczna, ale zdolna z poszczegdlnych
doznan, spotkan i wrazen budowaé kompletne uczucie, emocjonalny
obraz poznawanego miejsca, miasta, Wilna.

Ta witrazowa strategia poetycka w konfrontacji z Wilenszczyzna
nie moze oby¢ si¢ bez szkiet, na ktorych bez trudu rozpoznaje si¢ krzyz,
kielich goryczy lub pozbawiony serca, kaleki dzwon kosciota — tragicz-
nie niemy dzwon na trwoge. Wymienione rekwizyty nadaja do$wiad-
czeniom Wilenszczyzny wymiar Pasyjny. Pisanie o tym wprost skazuje
na nieustanne, niemozliwe do wytrzymania potykanie si¢ o najswiet-
sze stowa i najtragiczniejsze prawdy. Dlatego tak wiele jest w witrazu
peknietych szkiel, ktore odbijajac cierpienie ziemii ludzi, pokazujg je
przez pryzmat martyrologii §wigtyn.

Zagltada miejsc sakralizujacych przestrzen, zagtada kosciotow po-
kazana jest w perspektywie religijnej (wrecz teologicznej) i artystycznej
(architektonicznej, malarskiej, rzezbiarskiej). W ten sposdb Szymanski
uobecnia kompletng rzeczywistos¢ §wiatyn z ich sakralno$cia odnajdy-
wang w przenikajacych sie znakach Boga i cztowieka.

Teologia Witraza... wskazuje dowdd nieistnienia Boga.

Boga nie ma
bo czyz On

gdyby istnial
pozwolilby na co$ takiego
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Bog, ktdrego ,,nie ma’, pozwolil na ,,strupiale freski” kosciota ,ka-
towane przez lata gotebim fajnem’, na posagi stuzace eksperymentom
jakiego$ Mengele ,,w gumiakach i kufajce” Wobec totalnej desakraliza-
cji nie ma sensu traktowac¢ nieistnienia Boga wylacznie w kategoriach
artystycznego chwytu. Bég naprawde jest tu nieobecny, bo czyz On,
gdyby istniat...

Boga nie ma. Sg jednak

piszczele i czerep zakonnika
ktorego

po trzech wiekach katakumb
zwykta topata

wyniosla na oltarz
$mierdzgcej rynsztokiem ulicy
prosto w 1987 rok

Trudno o bardziej sarkastyczny obraz $wietego, ale on — Bozy czlo-
wiek — (w odrdznieniu od swojego Pana) jednak jest. Szymanski nie
tworzy teologii negatywnej, antyteologii, nie postuguje sie rozsakralizo-
wujacg demonstracja. Piszac: ,,Boga nie ma’, pokazujac dewastacje $§wia-
tyn, ujawnia pelng bolu, dramatyczng reakcje na wilenski stan rzeczy
Anno Domini 1987. Podmiot liryczny poematu tym intensywniej prze-
czy istnieniu Boga, im bardziej Mu wierzy (wierzyt). To wiara upomina
sie 0 $wietos¢ kosciola, czlowieka i niemozliwg do pogodzenia z zagtada
$wigtyn obecnos$¢ Boga. To ona nie potrafi si¢ pogodzi¢ z tym, co zaszto.

Taki komentarz ogranicza adres Witraza... do tych, dla ktorych Bog
jest (na pewno stawia ich w sytuacji uprzywilejowanej). Dlatego chce
zwrdci¢ uwage na konfrontowanie przez Szymanskiego dewastowa-
nych koscioléw Wilenszczyzny z paryska Notre Dame, florencka Santa
Maria del Fiore, Luwrem, Ermitazem, Colosseum czy Mona Lizg i Nike
z Samotraki, na pojawiajacy si¢ w poemacie, uniwersalizujacy go kon-
tekst arcydziet $wiatowej sztuki.

Sacrum Witraza Wileriskiego to nie tylko rekwizyty i $wigtynie po-
zbawione Boga (jeszcze jeden aspekt Bozego nieistnienia), to takze
Biblia (wiersz V poematu podejmuje ryzyko wpisania wielojezycznej
rzeczywistoéci Wilna w Pawlowy Hymn o Milosci z Pierwszego Listu
do Koryntian), to biblijne postaci: zatrzymany na granicy za przemyt
nadziei Jezus oraz Judasz.
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Przestrzen Witraza... zamknieta jest przed Chrystusem. On nie
przyjdzie. Przychodza Judasze. Nawiedzaja ko$ciot swietych Piotra
i Pawla ,,z wiarg ze Noe ich wezmie do Arki’, jednak

zleknieni cienia przerazeni kroku
przed trzecim kurem wychodzg ukradkiem

Judasze przychodza tez do poetéw (wiersz XXIX). Ruch, w ktérym
sg pokazywani, zwielokrotnia ich obecno$¢. Przychodza ,kilka razy
w tygodniu”, ,,przychodza (...) od brzasku do zmroku” Latwo skojarzy¢
to z przychodzeniem o $wicie (rewizja, aresztowanie), ale istotniejsza
wydaje mi si¢ zwigzana z powtarzalno$cig przychodzenia, patologiczna
normalno$¢ Judaszowej nadobecno$ci.

Tytutowy Witraz Wile#iski to, patrzac z ulicy, schowany za szyba ob-
raz Matki Boskiej Ostrobramskiej, ktdry bezposrednio w poemacie sie
nie pojawia. Ten brak nie oznacza nieobecno$ci. Szymanski pokazuje
Wilno tak, jakby bylo ono ogladane przez Ostrobramski wizerunek.
Obecno$¢ cudownego obrazu posredniczy, jest sakralnym i aksjolo-
gicznym filtrem, zasadniczym punktem odniesienia dla wilenskiego
$wiata.

Tyle o sakralnosci witraza. Czas na ,,moral”. Problem nie polega na
tym, ze Wiestaw Szymanski, zarzuciwszy wzniosle serio, pisuje ksigzki
w rodzaju Rymow pluralisty czy Limerykow. Duzo bardziej niepokoi
mnie zadaniowo$¢ jego poezji. Wiersze Szymanskiego najczesciej wy-
gladaja tak, jakby powstawaly z poczucia obowigzku (siadam i pisze,
bo dobrze bytoby znéw cos opublikowac). Podréz na Wschéd? Prosze
bardzo, $wietny temat. Pojechatem, zobaczylem, dodam co$ o Kaza-
neckim, moze bedzie nagroda. (Kiedy Wiestaw Szymanski podczas
jakiej$ literackiej imprezy zapytal mnie o ten tomik, zdazytem jedynie
powiedzie¢, ze pewnie pisal go na kolanie.) Dedykacje? Czemu nie. Co
za problem przypisa¢ tekst osobie. Mam pomyst, wigc bedzie ksigzka.
(Wiem o co najmniej kilku spo$rdéd obdarowanych, ktérzy nie potra-
fili odkry¢ zwigzku miedzy sobg i dedykowanym im tekstem.) Nawet
Icones barbarae, cho¢ najlepsze po Witrazu..., sprawiaja wrazenie wy-
konanej z namaszczeniem i przejeciem, ale wylacznie pracy domowe;j.
Tylko wilenski poemat zostal napisany w taki sposob, ze trudno mu co-
kolwiek zarzuci¢. To nie jest poetyckie zadanie odrobione po egzotycz-
nej podrozy, to szok zanotowany z dyscypling, ktéra nie studzi emocji,



238 CZESC III - MIEJSCE

to naprawde przejmujgce $wiadectwo dramatycznej konfrontacji ze
zfem niszczacym wszelkie wartosci. Wyjatkowos¢ Witraza Wileriskiego
polega na tym, ze nie zostal napisany dlatego, poniewaz w planach Wie-
stawa Szymanskiego przyszed! czas na kolejng ksigzke.

Po Witrazu... albo Icones barbarae

Dzisiaj przyszedl czas na weryfikacje tego, co o Witrazu Wileriskim
i innych tekstach Wiestawa Szymanskiego pisatem wiele lat temu'’.

Moja opinia o poemacie nie ulegla zmianie. Czas tej poezji nie szko-
dzi. Wracajac do niej dzisiaj, chcialbym zwrdci¢ uwage na to, co Mat-
gorzata Czerminska nazywa szukaniem w utworze $ladu osoby, w tym
wypadku: sladu podmiotu dziel wszystkich Wieslawa Szymanskiego'®.
Ostroznie z wszelkim biografizmem i genetyzmem, ale wiem, ze autor
poematu pojechal do Wilna nieobcigzony, niezdeterminowany zadnymi
osobistymi czy rodzinnymi zwigzkami z tym miastem. Trudno nazwa¢
jego wyprawe turystyczna, ale Szymanski napisat Witraz Wilenski tak,
jakby nie byt przygotowany na to, co za wschodnig granicg Polski zoba-
czyl. Mozna potraktowac te sytuacje jako znakomity zabieg eksponujacy
rozmiary desakralizacji $wietego, ostrobramskiego Wilna, ale dla mnie
nie jest to wylacznie sprawa kunsztu poety. Nie jest, poniewaz tego ro-
dzaju rozwigzanie nigdy w tekstach Wiestawa Szymanskiego nie zostalo
réwnie skutecznie powtorzone, chociaz zdarzaly si¢ w tej tworczosci te-
maty rownie dramatyczne. W Witrazu... doszlo do najwiarygodniejsze-
go, najbardziej bolesnego zderzenia osoby (bo przeciez nie podmiotu
lirycznego) z realnym problemem, z desakralizowanym, sowietyzowa-
nym Wilnem, ze $wiatem, ktéremu odebrano tozsamo$¢, narzucajgc
sita nowg: pozbawiong wartosci i sensu, zdegradowang. Szymanski za-
pisal przerazenie zwigzane z u§wiadomieniem sobie tego stanu rzeczy.
Uswiadomil sobie, bo zobaczyl. Jak §w. Tomasz. O patrzeniu przez wi-
traz pisalem. Teraz dodam tylko, ze relacja Szymanskiego jest cenna
swa wstrzemiezliwoscig, ktdrg w jego wypadku trudno nazwaé inaczej
niz dziennikarska. Wstrzemiezliwoscig, ktéra niczego nie studzi, kto-
ra pozwala patrze¢ na to, czego wolaloby sie nie widzie¢. I jeszcze ten
aspekt kulturowy. W polaczeniu z dziennikarskim wyczuleniem na rze-
czywisto$¢ — najwazniejszy. Szymanski nie metaforyzuje Wilna, jego

17 Wiele, poniewaz tekst The best... zostal po raz pierwszy opublikowany w 2001
roku.
'8 Zob. przypis 2.
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opowie$¢ o dewastacji miasta i ludzi nie jest budowana z metaforycz-
nego tworzywa stoéw, ale z wymienianych przeze mnie przed laty zna-
kow kultury. Warto tylko pamietaé, ze nalezy do niech nie tylko Luwr
czy Florencja, ale takze Judasz. Czy jego nadobecno$¢ nie jest zwigzana
z nieobecnoscig Boga?

Witraz Wileniski to znakomity utwor. Jego sila jest rezultatem
zderzenia kogo$ kto widzi, czuje i stara sie rozumie¢ rzeczywistos¢ nie-
mozliwa do akceptacji. Szymanskiemu udalo si¢ w tym poemacie wy-
kreowa¢ wiarygodng postawe wobec dramatu i dzieki temu dramat ten
przejmujaco opisac.

Niewatpliwa wartos¢ Witraza... utrudnia docenienie innych ksigzek
Wiestawa Szymanskiego. Dzisiaj nie bytbym juz tak surowy jak kiedys,
ale problem zadaniowosci, pisania z narzuconego samemu sobie po-
czucia obowigzku, wcigz wraca w moim mysleniu o dorobku autora
Miejsc. Jakby po Wilnie z jesieni 1987 roku juz nic nie poruszylo go
réwnie mocno, jakby — o czym latwiej pisa¢ — nigdy pozniej nie uda-
fo mu sie réwnie wiarygodnie swego poruszenia zapisaé. A przeciez
probowal. Swiadcza o tym takie tomy jak Icones barbarae, Podréz na
Wschéd, a moze nawet Dzieri nie odchodzi, noc nie chce przyjsé... Jest
w wymienionych ksigzkach §wiadomie podjety trud, by fenomen Wi-
traza Wileriskiego powtorzyc.

$wiety Jerzy marznie w uszy

i dlonie

smok szczeka zgbami

dzi§ w Bialymstoku minus dziewig¢tnascie —
szron maluje po swojemu
$wiete miejsca bez farby

a zmartwychwstaly Chrystus
patrzy

nie wiem Panie

czy prosi¢ o wybaczenie

czy o taske

ale jesli Ciebie stad nie zabiore
zamarzniesz na blache

Matko Boska Kazanska
z przerazeniem w oczach
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chroni si¢ pod sztuczne futro
dobra Pani
przebacz

Ciebie tez stad zabiore

bo kto to widziat

by$ opierajac si¢ o napoczeta butelke
spirytusu Royal

stuchala tego rynsztoku

$wiety Teofan poturbowany

ze $wiezg blizna z podrdzy

wyciaga dlon

ojczulku wybacz

Ciebie nie ocale

nie wykupie

z niewoli bazarowego szejka

gdzie$ migdzy Moskwa a Wiedniem

nie moge —
zabrakto srebrnikow"

Tomik Icones barbarae ukazal si¢ w 1994 roku, tym samym, w kto-
rym Wiestaw Szymanski wydal pierwsza, ksigzkowa edycje Witraza
Wileriskiego®. Istotniejsze niz to marketingowe podobienistwo jest to, ze
oba tomy trudno czyta¢ bez uwzglednienia jednego aspektu: sakralne-
go, z pominieciem zbrodni desakralizacji. W obu zbiorach posiada ona
realny kontekst historyczny i polityczny. Nie jest wolna od wymiaru ak-
sjologicznego, etycznego i egzystencjalnego, ale szukajac w notujgcych
ja tekstach $ladu osoby, fatwo natrafi¢ na pewne rdznice.

Osoba jest wcigz jedna i ta sama, ale jej zachowanie si¢ zmienito.
W Witrazu... dominowalo przerazenie dyscyplinowane przez odwo-
tania do trwalych znakéw kultury. Przerazenie dziennikarza, ktory
przybywa, by zobaczy¢, zrozumie¢ i opisa¢. W tomie Icones barbarae
przerazenia jest mniej. Oswajaja je nie tyle znaki kultury, ile kultura

' 'W. Szymanski, II: Swiety Jerzy marznie w uszy..., w: tegoz, Icones barbarae, post.
W. Smaszcz, Biatystok 1994, s. 9-10.
* Edycja Witraza... z 1991 roku miata charakter broszurowy.
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osoby ratujacej ikony z rak barbarzyncéw. Tutaj dramat sprawia wra-
zenie rzeczywistosci, ktorg mozna opanowac: zlej, okrutnej, zdesakra-
lizowanej, ale przybywajacej z zewnatrz, z innego, obcego $wiata, zza
wschodniej granicy. Nie naszej, nie mojej. Cudzej. Wedrujacej dalej,
na Zachod. Nawet na bialostockim bazarze mozemy sie czu¢ od niej
wolni. Jeste$my tylko przystankiem w peregrynacji zta, ktére — tra-
giczny paradoks — przemieszcza si¢ ze Wschodu do Paryza i Wiednia
na deskach $wietych ikon.

Poeta i dziennikarz albo od poczatku

Jeszcze co$ w sprawie réznic miedzy Witrazem... i tomem Icones
barbarae: dziennikarstwo, bycie dziennikarzem. Paradoksalnie wypada
konfrontacja tej roli z obiema ksigzkami. Sama rola pojawia sie nie tylko
ze wzgledu na wykonywany przez Wiestawa Szymanskiego zawod, ale
przede wszystkim z powodu znaczenia rzeczywistosci w jego tekstach
i sposobu, w jaki jest ona tam traktowana. I to od samego poczatku,
od juweniliow, czyli od Tadeusza Rozewicza, Stanistawa Grochowiaka,
Nowej Fali, ale takze od Nowej Prywatno$ci.

Wedlug Grochowiaka pierwsza falg realizmu w polskiej, powojen-
nej poezji byly wiersze Rdzewicza*'. Realizm oznaczat wtedy nastawie-
nie na opis rzeczywistosci, ktérg wowczas — jak na liryke bezposrednia
przystalo — byl przede wszystkim cztowiek: zdewastowany przez woj-
ne, znany z wypiséw szkolnych Ocalony. Persona ta pojawia sie takze
w juweniliach Szymanskiego, naznaczona nie tylko nazwiskiem Roze-
wicza, ale takze kontekstem popazdziernikowo-nowofalowym, czyli
podwdjnym a nawet potréjnym znamieniem etycznym?*. Rézewicz byt
(i pozostal) etyczny jako kto$ piszacy Prawde i jako poeta oceniajacy
rzeczywisto$¢ z etycznego punktu widzenia. To truizm znany z lek-
tury nie tylko Niepokoju albo Czerwonej rekawiczki, ale takze takich
ksigzek jak Kup kota w worku (2008) czy To i owo (2012). Pazdziernik
1956 roku to zaréwno etyczny bunt Andrzeja Bursy, jak i budowany
na Prawdzie turpizm Grochowiaka. W Ocalonym, wierszu typowym
dla juweniliow Szymanskiego, tatwo odnalez¢ zbuntowanego wedtug

21 Zob. S. Grochowiak, Turpizm — realizm — mistycyzm, ,Wspolczesnos¢” 1963,
nr 2. Przedruk: Debiuty poetyckie 1944-1960. Wiersze, autointerpretacje, opinie
krytyczne, wybor i opracowanie J. Kajtoch, J. Skornicki, Warszawa 1972.

22 Zob. W. Szymanski, Ocalony, w: tegoz, Wiersze, post. T. Zaniewska, Bialystok
2003, s. 17.
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klasycznych regul Alberta Camusa Burse?. Grochowiak pojawia sie
wymieniony z nazwiska w utworze Sen*, ale wydaje sie, ze akurat ten
poeta Pazdziernika czytany jest przez autora Witraza Wileriskiego ra-
czej jako niekonwencjonalny, a nawet zabawny esteta i niewatpliwy
mistrz liryki erotycznej niz etyczny buntownik. Nawet to, co drastyczne
(czytaj turpistyczne) pojawia si¢ u Szymanskiego bardziej w konwencji
nowofalowej, gazetowej szaro$ci niz zgodnie z regutami wyznaczonymi
przez wiersze Grochowiaka. A jesli Nowa Fala to nie tylko zindoktry-
nowane i indoktrynujace gazety®, ale takze wspolny oddech? wszyst-
kich indoktrynowanych, znak nowofalowej jednosci spoleczenstwa
funkcjonujgcego w zmistyfikowanej rzeczywistosci PRL-u. Rzeczywi-
sto$ci, ktérej demistyfikacja to najwazniejszy, obywatelski, motywowa-
ny etycznie obowigzek kazdego wiarygodnego poety.

Generacyjnie rzecz biorac, Wiestaw Szymanski, rocznik 1957, naj-
blizej mial do pokolenia Nowej Prywatnosci?, opozycyjnego wobec
politycznego zaangazowania Nowej Fali, upominajacego si¢ o ,czystg’
sztuke 1 ,,czystg” poezje. Tego rodzaju postawa nie byta jednak do pogo-
dzenia z tym, co Szymanski od samego poczatku pisal. Jego mistrzem
pozostawal Rozewicz, rocznik 1921, jako kto$, kto zmienit oblicze pol-
skiej, powojennej poezji, podporzadkowujac jg rzeczywistosci, réowno-
cze$nie uzalezniajac rzeczywistos¢ od etycznego osadu pisarzy. Etos
poety z Bialegostoku wspoltworzyt tez Pazdziernik, moment wyzwo-
lenia naszej literatury nie tylko z tego, co socrealistyczne (degradujace
pisanie do funkcji ideologicznie utylitarnych), ale takze ku temu, co
wyobrazniowe, a w kazdym razie niezalezne, pozwalajace tworcom wy-
biera¢, czemu ich ksigzki majg stuzy¢. Uzalezniona od rzeczywisto$ci

» ,Mam dwadziescia jeden lat / (...) // usta krwawiace / od calowania klamek / (...)
// uszy odmrozone / od czapkowania / (...) // i ze / skopanym niczym grzadka
tytkiem / $nie co noc / posladki Wenus z Milo // 1978”. W. Szymanski, Ocalony,
dz. cyt.

# Zob. W. Szymanski, Sen, w: tegoz, Wiersze, dz. cyt., s. 23.

» Zob. W. Szymanski, Apokalipsa, w: tamze, s. 8 [oraz] tegoz, Jezeli kiedys..., w:
tamze, s. 10.

% Zob. W. Szymanski, Miejsce na przecinek, w: tamze, s. 7 [oraz] tegoz, Zamy-
kam..., w: tamze, s. 14.

¥ Nie ma powodu, by podawa¢ pozycje dotyczace tworczoéci T. Rozewicza, po-
etéw Pazdziernika czy Nowej Fali. W sprawie Nowej Prywatnosci zob. D. Kule-
sza, Nowa Prywatnos¢, w: tegoz, Z historig literatury w tle. Daty, osoby, miejsce,
Bialystok 2011.
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i etycznej perspektywy, wolna od stuzby narzuconym panom poezja
Wiestawa Szymanskiego skazana byla na zwiazki z Nowa Falg, z poeta-
mi urodzonym po wojnie, a w kazdym razie wychowanymi w PRL-u,
rocznik — przyjmijmy — 1945%, ktérzy sami okreslali siebie jako no-
wych romantykdw, poswiecajacych swoje pisanie spotecznej stuzbie.

Na marginesie wypada tylko wspomnie¢, ze brak identyfikacji Szy-
manskiego z czysto estetycznymi, autotelicznymi zalozeniami Nowe;j
Prywatnosci nie uwolnit jego tekstow, zwlaszcza juweniliéw, od $la-
dow tej formacji. Widac to najwyrazniej w Probie poematu®, utworze
przywolujacym gatunek lubiany nie tylko przez Orientacje Poetycka
Hybrydy, ale takze przez Nowa Prywatnos¢, gatunek naznaczony na-
tarczywa anaforycznos$cig, nawiazujaca do znanej nie tylko z teoretycz-
nych wypowiedzi Juliana Przybosia metafory rozkwitajgcej.

Rzeczywistos¢ i etyka. Plus literatura, ktorej warto$¢ mierzona byta
funkcjonalnoscia. Z etycznego punktu widzenia. Literatura zakwestio-
nowana w swej odwiecznej postaci, ugruntowanej — takze antytetycz-
nie — wobec Dobra, Pigkna i Prawdy, ale bezradnej wobec historii,
wobec drugiej wojny $wiatowej (Rézewicz), literatura budowana po
socrealizmie od poczatku, od fundamentu, od Prawdy (Pazdziernik),
literatura podporzadkowana demistyfikujacej rzeczywistos¢ stuzbie
(Nowa Fala). W kazdym z wymienionych wypadkéw to nie literatura
jest najwazniejsza. Zawsze jest co$, co ja zmienia i podporzadkowuje:
rzeczywisto$¢. Taka literature znal i swoim pisaniem akceptowal Wie-
staw Szymanski. Funkcjonalny charakter pisania zrealizowal, pozwala-
jac wej$¢ w swojg poezje, proze i dramat temu, co dziennikarskie, czyli
wymagajace istotnych spolecznie, zadaniowo traktowanych faktow,
ocenianych wedlug etycznej miary przez zaangazowanego tworce. Tak
moim zdaniem wyglada dziennikarsko-etyczna strategia autora Witra-
za Wileniskiego, decydujaca i o wyborze podejmowanych przez niego
tematow, i o sposobie pisania. Z czasem bywa ona prywatyzowana:
umieszczana w kontekscie coraz bardziej intymnych tekstéw poetyc-
kiej czy prozatorskiej natury, ale wcigz dominuje. Wyjatkiem moga wy-
dawac sie erotyki, ale nawet one nie sg od tej dziennikarsko-etycznej
strategii wolne.

 Biora pod uwage wielka pigtke Nowej Fali, tylko A. Zagajewski urodzil sie
w 1945 1., S. Baraniczak i J. Kornhauser to rocznik 1946, R. Krynicki 1943, a K.
Karasek przyszed! na $wiat juz w 1937 r.

¥ Zob. W. Szymanski, Préba poematu, w: tegoz, Wiersze, dz. cyt., s. 26-28.
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Etyczny wymiar, etyczny zmyst zapisywany, realizowany w tekstach
Wiestawa Szymanskiego wyrasta z etycznej postawy Tadeusza Roze-
wicza, zaréwno wobec rzeczywistosci, jak i wobec literatury, z etycz-
nego buntu polskiego, literackiego Pazdziernika, z nowego wcielenia
romantycznego, etycznego etosu, realizowanego przez poetéw Nowej
Fali. Bardzo prosto i trafnie — szerzej — wyraza go fragment notatki
zapisanej przez autora Witraza... na czwartej stronie okladki tomiku
Poczta literacka Radia Bialystok:

Najmtlodszy autor Poczty mial 9 lat, najstarszy — 78. Obaj tak samo
przezywali swoj debiut. Sa w przesytkach od Was, drodzy Stuchacze, pigk-
ne, dojrzate wiersze, sa i teksty, ktérym do poezji nieco dalej. Laczy nas
jedno — umilowanie Slowa i wiara, Ze dzieki Stowu swiat i my sami mo-
zemy by¢ lepsi.

Tej wiary nie moze zabrakna¢. Ona stanowi sens pisania [podkr. D.K.]*".

Tyle o dziennikarsko-etycznych podstawach poezji Wiestawa Szy-
manskiego. Teraz mozna juz zada¢ pytanie dotyczace dziennikarskiego
aspektu dwdch najwazniejszych tomow jego wierszy: Gdzie jest wiecej
rzeczywistoéci: w Witrazu... czy w tomie Icones barbarae? Albo: ostroz-
niej i zasadniej: jak w kazdym z nich realizowana jest rola bycia dzienni-
karzem? Dziennikarz z ksigzki Icones barbarae na biatostockim bazarze
znalazl miedzynarodowy temat: nielegalny handel ikonami. Zrealizo-
wal go w sposob interwencyjno-liryczny, ratujac $§wiete obrazy przed
barbarzyncami, konfrontujac z martyrologig ikon i narodem zbrodni*!
heroiczng postawe bezradnego poety-dziennikarza, ktory ocala wigcej
niz moze*. To jest przejmujace, ale na poziomie faktow, z ktérych to pi-
sanie wynika, a nie z punktu widzenia samego pisania. Méwiac inaczej:
rzeczywistosci tu bardzo duzo, ale $wiadomy jej dziennikarz pisze tak,

% Poczta literacka Radia Bialystok, pod red. W. Szymanskiego, Bialystok 1996.

3! Poczatek wiersza V: ,ludu z ostepéw $wiata zebrany / narodzie zbrodni / naro-
dzie kary / najpierw nam niosles / czerwien sztandaréw / skapana w ktamstwie /
mrozami skutg // pdzniej nam niostes / (...) / stukot wagonéw $miercig przeszy-
tych / (...) / i strzat w tyl gtowy”. I jego zakonczenie: ,wiec nie przebaczam / bo
pamietam // a przed Najéwietsza / cho¢ kradziona / przyklekam” W. Szymanski,
V: ludu z ostepdw Swiata zebrany..., w: tegoz, Icones barbarae, dz. cyt., s. 19, 20.

2 W wierszu XVIII Szymanski pisze: ,idzie do mnie / las ikon / (...) / osacza /
zebrzac pomocy / a ja moge tylko / wiersz // $wiety Andrzeju Rublow / dlaczego
tylko tyle..”. W. Szymanski, XVIII: idzie do mnie..., w: tamze, s. 56.
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jakby nie potrafil sie zdecydowa¢ na sposob przeniesienia jej ze sfery
faktow w sfere literatury. W konsekwencji pojawia sig i liryczny repor-
taz, i liryczne wyznanie, liryczne oskarzenie i liryczny, miedzynarodo-
wy symultanizm?®. Sama liryczno$¢ ksigzki jednak nie scala, nie czyni
z niej poematu. Dziennikarz przegrywa z rzeczywistoscig. Siegajac po
liryke, nie staje si¢ poeta. Pozostaje sobg, niespetnionym.

W Witrazu... rzeczywistosci jest jakby mniej. Ukrywa i ocala, trans-
formuje i wyraza jg kultura. Nie ma to jednak nic wspolnego z uciecz-
ka od tego, co rzeczywiste. Wprost przeciwnie. Filtr kultury nie tylko
oswaja przerazenie pojawiajace si¢ w kontakcie z rzeczywistoscig, ale
— przede wszystkim — pozwala jg opisa¢, nadaje jej ksztalt czytelny
dla innych. Przerazajacy. Na tym polega poetyckie dziennikarstwo
Wiestawa Szymanskiego. Budowane ze zderzenia z rzeczywistoscia,
bolesnego, zapisywanego w komunikatywny i poruszajacy sposdb, na-
znaczonego konsekwentnie realizowang, autoteliczng strategia poetyc-
ka. Tylko tyle i az tyle. Po prostu dziennikarstwo najwyzszej, lirycznej
proby. Pelne etycznego zaangazowania w rzeczywistos¢. Niemozliwa
ani do przeoczenia, ani do przyjecia.

Dziennikarskie problemy albo Podréz na Wschod

Zadaniowos¢? Kiedy Wiestaw Szymanski jechat na Wschod w poto-
wie lat 90. ubieglego wieku, mial za sobg i ze soba dos§wiadczenie zapisane
w Witrazu... Z tego punktu widzenia Podréz... jest sequelem wilenskiego
poematu, chociaz nie tylko Wilna dotyczy. Jest poetyckim zadaniem do
wykonania. Weryfikacja tego, co zdarzyto sie pod Ostrg Bramg w roku
1987. Uzasadniong i pozadang. Mimo to Podréz na Wschéd porusza
mniej niz Witraz Wileriski. Nie zamierzam jednak bada¢ czytelniczych
reakcji na obie ksiazki, ani oskarzac¢ Podrézy... o wtornos¢ wobec Witra-
Za.... Bardziej interesujg mnie roznice miedzy tomem z roku 1996 i wi-
leriskim poematem. Réznice istotne, chociaz obraz Wschodu i Wilna —
z perspektywy obu tekstéw — pozornie nie ulegt zmianie.

Podroz na Wschoéd otwiera mitosny Prolog: ,najdrozsza / przywioze
Ci z podrdzy / galazke jodly syberyjskiej™*, tekst wyznaczajacy trudng
do zbagatelizowania, nowg perspektywe patrzenia na rzeczywisto$¢,
coraz wazniejszg w poezji Szymanskiego: prywatng, osobista, rodzinng.

3 Zob. W. Szymanski, XX: wiesz Michele — powiedziat Jean zostawiajgc za drzwia-
mi Paryz, w: tamze, s. 59-60.
* W. Szymanski, Prolog, w: tegoz, Podroz na Wschéd, Biatystok 1996, s. 7.
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Dopiero po tym wierszu pojawia sie Wilno, dziesie¢ lat pézniej, miasto,
w ktérym niezmiennie kréluja, a w kazdym razie pozostaja obecni Ju-
dasze. Ciekawsze niz niezmiennos$¢ wydaja si¢ jednak zmiany zapisane
w takich tekstach jak Pod Celg Konrada, Przed portretem Mickiewicza
czy Podstuchane w Muzeum Mickiewicza.

Wilno z polowy lat 90. jest miastem uprzatnietym. Do porzadku
doprowadzono ulice, koécioly i pomniki. Przedmiotem poszukiwan,
albo tylko zwiedzania, staje si¢ romantyczna przesztos¢: tradycja, etos,
literatura. Tylko czy mozna ja dzisiaj odzyskac? A jesli tak, to czy uzy-
teczne byloby zastosowanie tej przeszlo$ci w tak zwanej praktyce zycia
spotecznego XXI wieku?

W Witrazu..., to, co $wiete, czyli naznaczone wartoscig i sensem,
bylo zniszczone, w tomie Icones barbarae stanowilo przedmiot handlu,
w Podrézy na Wschéd problem ze $wigtoscia — narodows, romantycz-
ng, polska — polega na tym, ze trudno w nig uwierzy¢, poniewaz zo-
stala zamknieta w przeszlosci i skazana na terazniejsza bezuzytecznos¢.
Jalowa? Nie, raczej poddana przez wspoélczesnych neutralizujacej ob-
rébce, umuzealniona, zneutralizowana i zdegradowana. Co gorsza nikt
nie jest za to odpowiedzialny. Dzien dzisiejszy nie zostawia przeciez
czasu na zajmowanie si¢ przeszlo$cia, na proby zrozumienia jej, na bra-
nie jej pod uwage. Pytajac Mickiewicza o zdanie, sami sobie udzielamy
odpowiedzi, méwiac o plaszczu Konrada jak o Ztotym Runie — mi-
tologicznym rekwizycie, §wiadku literackiej nierzeczywisto$ci, znaku
zbednosci, iluzji lub niewydarzonych marzen.

Kultura byla w Witrazu... naturalnym kontekstem desakralizowa-
nych $wiatyn. W tomie Icones barbarae to, co $wiete — ikony — stawalo
sie kulturalnym towarem. W Podrézy... kultura to fikcja, zwlaszcza wte-
dy, gdy — jak etyczny filtr — bywa konfrontowana z Litwa, Wschodem,
Polska i Europg potowy lat 90. XX wieku. Kultura to fikcja, poniewaz
zdeterminowana przez amoralng polityke rzeczywistos¢ nie bierze jej
pod uwage. Co najwyzej stosuje ja jak figowy lis¢, zastaniajacy decydu-
jace nie tylko o funkcjonowaniu Wschodu zdrady i kfamstwa.

Duzo w tym obrazie pesymizmu, duzo wigcej niz zjadliwej (auto)iro-
nii. Duzo resentymentu, ktéry niezbyt zmystowi etycznemu stuzy. Tak
jak niezbyt dobrze komponuje sie z poezjg. Raczej z dziennikarstwem,
juz nie tyle lirycznym, ile publicystycznym. W konsekwencji to, co wy-
dawalo si¢ uzasadnionym zadaniem poetyckim, staje si¢ obcigzajaca tom
zadaniowo$cig, nastawieniem na przeprowadzenie tego, co zostalo zapla-
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nowane, ale raczej pod presja wykorzystania okazji (wyjazd) i stusznosci
formutowanych ocen, niz ze wzgledu na etycznie motywowane, osobiste
doswiadczenie, szukajace adekwatnych $rodkéw lirycznego wyrazu.

Coraz wiecej zadan albo nastepne tomiki

Trylogia poetycka Witraz Wileiski, Icones barbarae i Podréz na
Wschéd, trylogia wschodnia, to najwazniejsza cze$¢ lirycznego do-
robku Wiestawa Szymarnskiego. Zaden z pozostatych tomikéw, ani ich
sekwencja, nie dotyczg réwnie wyrazistego, wielkiego i konsekwentnie
realizowanego tematu, wobec ktdrego zastosowano oryginalny, ade-
kwatny i zywy, zmieniajacy sie, czyli (nie zawsze szczeéliwie) mody-
fikowany jezyk poetycki. Wlasnie w tych trzech ksigzkach Szymanski
zostawil swoja najlepsza poezje, mierzacy sie z historia i $wietoscia,
czlowiekiem i kulturg. Etycznie maksymalistyczng, przywotujaca Do-
bro i Zto. Poezje¢ z punktu widzenia Bialegostoku pogranicznie lokalng
i kulturowo bezbrzezna, uniwersalng. Wazng i potrzebna, cho¢ nie-
doskonala, bo skazong resentymentami i publicystyka, w zbyt duzym
stopniu uwzgledniajacg zobowigzania i zadania pozaestetycznej natury.

A czasem bywalo dziwniej. Jeszcze przed Podrézg na Wschéd
Wiestaw Szymanski opublikowat Dedykacje. Z perspektywy nara-
stania niepokojacych tendencji, ta ksiazka wazna jest jako przykltad
zadaniowo$ci najmniej przekonujacej, bo mozna jg sprowadzi¢ do
pomystu: zrobie tomiki z wierszy dedykowanych réznym osobom.
Podobnie, czyli nie najlepiej, jest z zadaniowoscig takich tomow
jak Dzieni nie odchodzi, noc nie chce przyjsc..., Niska 13 B czy Miej-
sca. W pierwszym wypadku — jak wstepnie sygnalizowalem —
(Dzien...) tatwo ograniczy¢ lekture do odnajdywania podobienstw
z poetyka Swietojanskiej Serii Poetyckiej, a w praktyce z wierszami
jej tworcy Jana Leoniczuka. Niska 13 B wyglada z tej perspektywy
jako zadanie zapisania przestrzeni antytetycznej wobec wyzyn oku-
powanych przez Szymanskiego w Witrazu... czy Podrézy na Wschod
(nie do$¢, ze nisko, to jeszcze numer 13, w dodatku z literg B*).

* Na stronach internetowych Radia Bialystok mozna wystucha¢ audycji Doroty
Sokolowskiej Niska 13 B. Jest to spotkanie z Wiestawem Szymanskim, ktory
mowi o autentycznosci tytutowego adresu (sprawdzitem, chodzi o bialostockie
osiedle Stoneczny Stok) i o spotkaniach, ktére tam si¢ odbywaly. Spotkaniach
przyjaciol rozliczajacych si¢ z przeszlosci, ale takze z planéw na przyszlosé, bo
Niska to — wedlug poety — takze miejsce miedzy tym, co bylo i tym, na co cze-
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Miejsca to tez poetyckie zadanie z przestrzeni, ale nie tyle ,podrzed-
nej’, ile prywatne;.

Najwazniejszym problemem zadaniowosci, zlecenia narzuconego
samemu sobie, jest to, Zze uwalnia ona tworce od $wiadomego budo-
wania jego artystycznej tozsamosci i polega na regularnej, czestej, nie-
mal corocznej realizacji standardowych pomystéw na kolejne ksigzki.
Trzy tomiki nie zostaly wpisane w ten porzadek. Dwa z nich to twor-
czo$¢ przez wielu deprecjonowana, marginalizowana (moim zdaniem
niestusznie), po prostu rozrywkowa. Najpierw, w 1994 roku, ukazaly
sie Rymy pluralisty (z komentarzem A.D. 1994), w roku 2000 Wiestaw
Szymanski opublikowat Limeryki. Tomik trzeci to Wiersze nowe z 1998
roku, o tyle niezadaniowy, o ile samym tytulem pozwalajacy na zupelna
kompozycyjng dowolnos¢ tworzacych go wierszy*.

Zwracajac uwage na zadaniowy charakter poezji Szymanskiego,
warto jednak zachowa¢ ostroznos¢, poniewaz tego rodzaju perspekty-
wa moze by¢ falszywa konsekwencja lektury trylogii wschodniej: naj-
wiegkszego zadania realizowanego przez poete. Zadania, rozpoczetego
przez wybitny poemat, a skoniczonego wciaz jeszcze wazna, ale juz nie
tak przekonujacg Podrézg... Problem polega na tym, ze juz poczawszy
od tomu Icones barbarae pojawia sie rozziew miedzy wielko$cig przed-
siewziecia i jego realizacjg. Stad negatywne wrazenie, syndrom zada-
niowosci, problem projektowany na kolejne tomiki. A przeciez mozna
czytaé je zupelnie inaczej, niekoniecznie z punktu widzenia swoistej
nadaktywnosci tworczej, ktora daloby sie okresli¢ mianem kierowane-
go etycznym zmyslem, dziennikarskiego glodu rzeczywistosci, glodu
definiujacego si¢ w zdaniu: mam pomyst, czyli zadanie i zaraz je zreali-
Zuje, zaraz je zapisze.

Ku prywatnosci albo coraz bardziej lirycznie
Najlepszym wierszem Dedykacji wydaje sie by¢ otwierajace tom, de-
dykowane Zbigniewowi Herbertowi Zaproszenie.

kamy. Miejsce w przestrzeni kazdego miasta, miejsce w kazdym z nas.

% Drobiazg o charakterze edytorskim: w zbiorowym wydaniu Wierszy tomik Wier-
sze nowe zostal rozpisany na Wiersze z Matszewa i Wiersze nowe. Jeszcze co$ na
marginesie tej informacji: tekst Nad rzekq w Chomontowcach z Wierszy nowych
zostal ponownie opublikowany w tomiku Miejsca. Bez zmian.
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rozpalam ogien
przyjdz do mnie

kamieniami lgku oblozytem palenisko
dol6z swdj

siadam naprzeciw plomienia
rozgrzewam dionie
miecz zakopalem

przyjdz do mnie
zakop luk i tarcze
ogrzej twarz

przyjdz

usigdz naprzeciw plomienia
porozmawiajmy

o ciszy trawy

ilocie ptaka

rozpalam ogien
przyjdz do mnie
moj wrogu

Z WCZOIaj
dzi$
ijutro®

Jesli Herbertowi dedykowany zostal ten wiersz, to wezwanie
»Przyjdz do mnie” moze by¢ traktowane jako skierowane do niego. Ale
autor Pana Cogito jako wrog (Moj wrogu”)? Czyzby byl to tekst pole-
mizujacy z wielkim poetg? Dobrze, Ze takie pytania mozna Zaproszeniu
stawia¢, ale trudno uzyska¢ na nie twierdzacg odpowiedz. Wrdg jest
wrogiem, a Herbert staje sie wazny jako ktos, kto uczy sposobu, w jaki
powinni$my go traktowaé. Tylko czy jeden z rozmoéwcow Jacka Trzna-

7 W. Szymanski, Zaproszenie, w: tegoz, Dedykacje, post. W. Smaszcz, Bialystok
1995 s. 5. Ten sam tekst w cytowanym juz, zbiorowym tomie zatytulowanym
Wiersze, zapisany zostal nieco inaczej: kazdy wers rozpoczyna wielka litera.



250 CZESC III - MIEJSCE

dla, wspottworzacych pamietng Haribe domowg®, nie pelni w polskiej
poezji roli surowego sedziego i bezwzglednego prokuratora, oskarzaja-
cego nie tylko pisarzy, ktorzy legitymizowali socrealizm, ale kazdego,
kto uczeszcza na przyspieszone kursy padania przed losem na kolana**?
Czyzby Wiestaw Szymanski pisat jednak przeciw Herbertowi? Taka
watpliwo$¢ moze si¢ pojawié, jesli czytelnik nie wezmie pod uwage
rzeczywistej tresci rozmowy Trznadel — Herbert, a przede wszystkim
wowczas, gdy zbagatelizuje jasne deklaracje poety, eseisty i mitoznaw-
cy, dotyczace bycia po stronie tych, ktérzy przegrali, a w kazdym razie
skazani zostali na kleske, niestawe i zapomnienie®.

Zaproszenie to wiersz fantastycznie odpowiadajacy dorobkowi
i osobie Zbigniewa Herberta. Wieloznaczny, znakomicie pasujacy do
tego, co o ironii autora Raportu z oblezonego miasta... pisal wiele lat
temu Stanistaw Baranczak®'. Istotny z punktu widzenia stanu i spo-
réw polskiej poezji, w ogole polskiej literatury, takze tej najnowszej,
publikowanej po roku 1989. Inne wiersze tomu nie sg az tak dobre.
Szymanski nasladuje (na przyktad Nikosa Chadzinikolau*” czy Jana Le-
onczuka®), polemizuje (na przyklad z Jerzym Binkowskim*') i wyraza
uszanowanie (na przyklad Profesorowi Andrzejowi Strumilto®), ale
wcigz bardziej realizuje zadanie, niz staje si¢ $wiadomym swojej toz-
samosci poeta.

Dedykacje maja dla mnie wartos¢ jako ksiazka przejsciowa, pozwa-
lajaca Szymanskiemu oddali¢ sie od strefy wzniostego, martyrologicz-

8 Zob. Zbigniew Herbert: Wyplu( z siebie wszystko, w: J. Trznadel, Hariba domo-
wa. Rozmowy z pisarzami, wyd. nowe, rozszerzone, Lublin 1990. Pierwodruk:
Paryz 1986.

¥ Zob. Z. Herbert, Pan Cogito o postawie wyprostowanej, w: tegoz, Pan Cogito,
Warszawa 1974.

¥ Tylko trzy przyklady réznych gatunkowo tekstow i ksiazek, w ktérych Herbert
ujawnia sie nie jako prokurator, ale konsekwentny obronica najstabszych i najbar-
dziej pokrzywdzonych, pokonanych. 1. Zyciorys, w: Z. Herbert, Rovigo, Wroclaw
1992. 2. Sprawa Samos, w: tegoz, Labirynt nad morzem, Warszawa 2000. 3. Ten
obrzydliwy Tersytes, w: tegoz, Krél mréwek. Prywatna mitologia, Krakéw 2001.

41 Zob. S. Baranczak, Cnota, nadzieja, ironia (Zbigniew Herbert: ,,Pan Cogito o cno-
cie”), w: tegoz, Tablica z Macondo. Osiemnascie prob wytlumaczenia, po co i dla-
czego sig pisze, Londyn1990.

2 Zob. W. Szymanski, Nasladowanie z Nikosa, w: tegoz, Dedykacje, dz. cyt., s. 17.

¥ Zob. W. Szymanski, Koricowy przystanek, w: tamze, s. 48.

4 Zob. W. Szymanski, Zdziwienie, w: tamze, s. 38.

# Zob. W. Szymanski, Psalm gotdapski, w: tamze, s. 24.
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nie i narodowo naznaczonego sacrum w strone prywatnosci, osobnosci
i lirycznosci, coraz dalej od eksponowania zmystu etycznego, z coraz
wigkszym otwarciem na zmyst liryczny.

Kolejnym krokiem na tej drodze byt tomik Dzieri nie odchodzi, noc
nie chce przyjsé... Juz liryczny w intencji, ale wciaz jeszcze zadaniowo
zalezny nie tylko od poezji Jana Leoniczuka (redaktora Swietojariskiej
Serii Poetyckiej, w ktorej ksigzke opublikowano), ale takze od konwen-
cjonalnych rozwigzan typowych dla poezji lirycznej. Wiestaw Szyman-
ski cierpi* i sakralizuje®. Glosno, mocno, uzywajac pierwszej osoby
liczby pojedynczej, powtdrze: konwencjonalnie. Cwiczac sie w lirycz-
nym wierszu, stosujac go najkonsekwentniej w erotykach, odchodzi
coraz dalej od wielkich, dziennikarskich tematéw, od tego, co wspdlne
i spotecznie istotne. Pisze poezje milosna. Najlepsza — moim zdaniem
— woweczas, gdy laczy sie w niej milos¢ z sacrum*. Mniej przekonuja-
ca, gdy materializujaca to, co mitosne, dosadng®.

Wiersze nowe wydane rok po tomie Dzieri nie odchodzi, noc nie chce
przyjsé... naprawde sa nowe. I coraz bardziej prywatne, liryczne. Szy-
manski zegna sie w nich z Wilnem*, ktérego miejsce zajmuja Chomon-
towce — przestrzen prywatna i rodzinna, schronienie, odgrywajace co-
raz wazniejsza role w pisaniu Wiestawa Szymanskiego.

Od siedliska Chomontowce bardzo juz blisko do Niskiej 13 B i do
Miejsc. O pierwszej z wymienionych ksigzek Dorocie Sokotowskiej
opowiadal sam autor®', dookreslajac Niska, wyjasniajac jg. Z perspek-
tywy czytelnika to realne, poetyckie miejsce wydaje sie dziwne gléwnie
z powodu swej niejednorodnosci. Jest w nim nowofalowy $lad poema-
tow w rodzaju Sztucznego oddychania Stanistawa Baranczka®, jest na-
wigzujace nie tylko do Dedykacji nasladowanie Ernesta Brylla, poety
bardzo czgsto bywajacego niegdys w Bialymstoku®, pojawia sie publi-

16 Zob. W. Szymanski, dziert nie odchodzi..., w: tegoz, Dzie#i nie odchodzi, noc nie
chee przyjsc..., Bialystok 1997, s. 5.

7 Zob. W. Szymanski, z dfoni..., w: tamze, s. 32.

8 Zob. W. Szymanski, zwiastujesz..., w: tamze, s. 10.

¥ Zob. W. Szymanski, wargami..., w: tamze, s. 9.

0 Zob. W. Szymanski, III. Pozegnanie Wilna, w: tegoz, Wiersze nowe, Bialystok
1998, s. 34.

°! Zob. przypis 35.

52 Zob. S. Baranczak, Sztuczne oddychanie, wyd. 2, popr., Krakéw 1980.

53 Zob. W. Szymanski, A gdyby si¢ tak, w: tegoz, Niska 13 B, posl. J. Leoficzuk, Bia-
Iystok 2001, s. 63-64.
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cystyka (AIDS, waglik), ktorej nie warto lokalizowaé. Najwazniejsza
jest jednak liryka i zwigzane z nig schronienie, czyli Zakon Kawaleréw
Niskich®.

Wiestaw Szymanski staje sie dziennikarzem nastawionym na rze-
czywisto$¢ prywatng, rodzinng, osobng — liryczng. Najwazniejszg role
odgrywa w niej zona poety, Joanna. Obok niej pojawiaja si¢ najblizsi:
dzieci, rodzice (przede wszystkim ojciec) i przyjaciele, coraz czesciej
goscie domu w Chomontowcach. Oto azyl, ktérego skuteczno$¢ wy-
znaczajg osoby i miejsca, w ktorych sie z nimi przebywa.

Sledzac zmiany zachodzace w poezji Wiestawa Szymanskiego trud-
no nie odnie$¢ wrazenia, ze calg swoja energie poswiecit on na budo-
wanie Zycia albo bezpiecznego schronienia przed nim dla siebie i swo-
ich najblizszych. To byto najwazniejsze takze z punktu widzenia pisanej
przez niego poezji, ktora w takiej sytuacji nie mogta by¢ przedmiotem
konsekwentnego modelowania jako warto$¢ sama w sobie. Ona raczej
funkcjonowata w charakterze budulca stuzacego konstruowaniu bez-
piecznego domu. Takze (zwlaszcza?) tego w Chomontowcach.

O niepisaniu dziennika latem 1980 roku Szymanski w Skrawkach
opowiada tak:

Dlaczego nie przyszto mi wowczas do glowy prowadzi¢ dziennik? Prze-
ciez wiedziatem i o Lublinie, i o Gdansku, i o Szczecinie. Bytem czlonkiem
pierwszej Solidarnosci. Pamietam ten goracy lipiec i sierpien. Bylismy z J.
miesigc po $lubie, pod koniec lipca odebralismy klucze od wlasnego miesz-
kania, zaczynali$my uktadac zycie.

Moze dlatego...”

Kraza legendy o miltosci Panstwa Szymanskich: Joanny i Wiesta-
wa, ale nawet wylacznie z punktu widzenie lektury tego, co autor
Miejsc napisal, warto zaryzykowac opinie, ze udalo im sie zycie uto-
zy¢. Udalo im si¢ je zbudowa¢. Mimo to, a moze tylko niezaleznie od
tego, najwieksze wrazenie wciaz robig na mnie nie tyle skierowane do
zony erotyki Szymanskiego, ile jego teksty poswiecone ojcu. Pierwszy
pojawil sie juz w juweniliach®, jeden z ostatnich, a moze ostatni, zo-
stal opublikowany w Miejscach, nosi tytul Z punktu widzenia otéwka,

5 Zob. W. Szymanski, Zakon Kawaleréw Niskich, w: tamze, s. 59-61.
> W. Szymanski, Skrawki..., dz. cyt., s. 94.
56 Zob. W. Szymanski, Ojcu w dniu urodzin, w: tegoz, Wiersze, dz. cyt., s. 11.
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ale opowiada $wiat z perspektywy pisania oraz ojca, ktory byt i tego,
ktérym stat sie jego syn®’:

(..)

zapomnialem jak si¢ ostrzy olowek
a przeciez tyle razy widziatem

jak robit to ojciec

zgarbiony przy kaflowym piecu
(..)

zapomnialem jak si¢ ostrzy olowek

a ojciec robit to tak spokojnie

siedzac przy uchylonych drzwiczkach
rozgrzanego do rumienca kafli

fizycznego pieca — pociagal raz po raz
$mierdzgacego tanizng sporta

i wysluzonym scyzorykiem z ulamanym
czubkiem ostrza zamieniat zwykly olowek
w czarodziejska rozdzke

mialem ich wiele — ale juz nigdy potem
zaden

nawet z Zurychu czy Nowego Jorku

nie byl tak wyostrzony

pieca juz nie ma

biel kafli uniést w chmury wiatr
nie ma ojca

armia olowkow prezy sie w szeregu

*7 Dla $cistosci: wiersz Z punktu widzenia oféwka nie zawiera informacji na te-
mat syna, ktory stal si¢ ojcem. Ojcostwo syna petnigcego w tym tekscie funkcje
podmiotu méwiacego to kwestia kontekstu tworzonego przez tomik Miejsca.
Zwlaszcza przez takie liryki jak Aleja w parku czy Miejsca zakorzenienia, do kté-
rych jeszcze wréce. Na marginesie: do tomiku dotgczona jest ptyta CD zawiera-
jaca cztery etiudy filmowe zrealizowane przez Wojciecha Koronkiewicza. Kazda
z nich to wiersz czytany przez Wiestawa Szymanskiego. Oprocz Z punktu widze-
nia otowka, Alei w parku i Miejsc zakorzenienia poeta przedstawia jeszcze jeden
tekst: Probe wyobrazni w miejscu do tego nieodpowiednim, takze z tomu Miejsca.
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gotowa na podbdj stowa
a ja nie potrafi¢ ich wyostrzy¢ — zapomnialem

a gdyby zostawic je tak

doskonale w niezaostrzeniu — nie dac tej armii
rozkazu — moégtbym ocali¢ przed zapisaniem
tysiace stow

tyle jest jeszcze do zapomnienia

tyle stéw do ocalenia

przez niezapisanie

odlozy¢ do bezpamieci

btysk matego nozyka do jarzyn

i pdj$¢ na grob ojca — jeszcze od niedawna
widziatem go z mojego balkonu

ale las krzyzy wyrost szybciej

niz cmentarz brzdz po drugiej stronie ulicy

pdjs¢ — zeby nie zapomniec¢
fizycznego pieca

$mierdzacych sportow

i placzacego w chlewiku sasiada —
tak jak zapomnialem ulozenie dloni
przy ostrzeniu otéwka

zeby pamietac zapach $wiezej choinki
refren koledy

rytm serca

znak krzyza

to nie grafitowe lzy

znacza kroplami moja $ciezke
to krew z rozcigtego palca

ale z punktu widzenia olowka
nie ma to zadnego znaczenia*®

% Zob. W. Szymanski, Z punktu widzenia oléwka, w: tegoz, Miejsca, Bialystok
2006, s. 9-11.
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Ten wiersz to najlepszy przyktad lirycznego dziennikarstwa, ktorym
w ostatnich tomikach stala si¢ poezja Wiestawa Szymanskiego.

Dramaty albo sluchowiska radiowe

Dzien po $mierci autora Witraza Wileniskiego Polskie Radio Biaty-
stok nadato audycje Doroty Sokotowskiej z cyklu W przestrzeniach sto-
wa*. Nosi ona tytul Za kurtyng stowa. Wiestaw Szymarniski. Zrealizowat
ja Mariusz Woroniewski. Trwa 16 minut i dwanascie sekund. Nagrana
zostala w teatrze.

Teksty zebrane w ksigzce I po balu sa czym$ wigcej niz stuchowi-
skami radiowymi. To dramaty. Niezbyt przekonuje mnie sylwestro-
wo-alkoholowa, publicystyczna, niewatpliwie efektowna onirycznos¢
nagrodzonego w Ogoélnopolskim Konkursie na Stuchowisko Radio-
we tekstu tytulowego. Doceniam réwnie atrakcyjne, chociaz wtérne
na przyklad wobec pazdziernikowego teatru Andrzeja Bursy Biafe
swiatto $niegu. Wole emocjonalng intensywnos¢ dokumentujacych
powojenng przeszlos¢ takich tekstow jak Ojciec czy Ite missa est. Po-
dziwiam balansowanie na granicy miedzy dokumentem i groteska
w Grzechu. Z przejeciem czytatem przypominajacy mi reportaze Woj-
ciecha Tochmana monolog Zdgzy¢ przed mrokiem. Ale najlepsze w tej
waznej ksigzce sg trzy ostatnie teksty: Nora i Estera, Partyzant oraz
Gwiazda zaranna. Podtytuly okreslaj je jako stuchowiska dokumen-
talne i rzeczywiscie, chociaz Wiestaw Szymanski spetnit si¢ w nich
jako dramaturg, kazda ze sztuk znakomita w lekturze i §wietnie na-
dajaca sie na antene, mialaby zapewne problemy ze sceniczng reali-
zacjy. Z drugiej strony, czy polski teatr nie dysponuje najlepszymi
inscenizatorami na $wiecie? A piszac bardziej serio, Szymanski jako
dramaturg najwieksze wrazenie robi wtedy, gdy korzysta ze swoich
dziennikarskich umiejetnosci i talentéw: szukajgc tworzywa w rze-
czywistosci, obstugujac ja z pieczolowitoscig i wstrzemiezliwoscig do-
kumentalisty, ktory ma do$¢ odwagi, by skutecznie porzadkowac fak-
ty. Przyznaje, raz, w finale 11 sceny Partyzanta, napisalem otéwkiem
na marginesie: za dlugie, ale ta notatka nie zmienia wysokiej oceny
calej ksigzki, a zwlaszcza trzech jej ostatnich tekstéw, w ktorych Szy-
manski ujawnit bardzo cenny z punktu widzenia jego literackiego do-
robku, dziennikarski talent, tym razem zastosowany z oglednie ujaw-

% Zob. przypis 1.
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nianym zmystem etycznym, co tylko podnosi wartos¢ Nory i Estery,
Partyzanta oraz Gwiazdy zarannej.

Cos$ jeszcze. Wiestaw Szymanski wydawat swoje ksigzki w Bialym-
stoku. Tylko Skrawki z 2010 roku ukazaly sie poza naszym miastem,
w Szczecinie. Oczywiscie, dla powstania Witraza Wilerskiego, tomu
Icones barbarae czy Podrézy na Wschod mialo znaczenie to, ze Szyman-
ski byl z Bialegostoku i w nim mieszkal, ale jesli ktokolwiek chcialby
szuka¢ miejskiej czy regionalnej lokalnosci w jego dorobku, to znajdzie
ja przede wszystkim w Norze i Esterze, Partyzancie i Gwiezdzie zaran-
nej. Przede wszystkim nie znaczy wylacznie. I nie chodzi mi o konkret-
no$¢ adresu Niska 13 czy o Chomontowce. Najcenniejszy poetycko
staje si¢ Bialystok wowczas, gdy Szymanski pokazuje go jako miasto
swojej rodziny®. Bezcenny objawia sie w dedykowanym corce wierszu
Miejsce zakorzenienia®'. Ale to osobny temat.

Stuchowiskiem radiowym, a dokladniej radiowym stuchowiskiem
poetyckim jest Madonna w gazete zawinieta. Wiestaw Szymanski przy-
gotowal te audycje na podstawie wierszy z tomiku Icones barbarae. Wy-
stepuja w niej Izabela Wilczewska, Krzysztof Bitdorf, Ryszard Dolinski
i Krzysztof Pilat. Realizacja akustyczna Zdzistaw Wasilewski. Calos¢
trwa 29 minut i 24 sekundy. Stuchowisko oraz informacje na jego temat
mozna znalez¢ na stronach internetowych Polskiego Radia Biatystok.

Skrawki albo frustracja

O Skrawkach juz wspominalem i wolalbym do tej ksigzki nie wra-
ca¢. Tym bardziej, ze obszernie napisat o niej Janusz Taranienko, tytu-
lujac swoja recenzje Dziennikarstwo i literatura®, czyli w sposob wy-
wolujacy te kwestie, ktore takze w moim pisaniu o twoérczosci autora
Witraza Wilenskiego wydaja sie najistotniejsze.

Pamietam, jak Wiestaw Szymanski liczyt na te ksigzke. Chcial wy-
wola¢ nig skandal, ale nie obyczajowy, tylko — przyjmijmy — intelek-
tualny, dotyczacy naszego bycia w $wiecie, a dokladniej naszego bycia
wobec kultury ze wspdlczesnoscig skonfrontowanej albo po prostu
na wspolczesnos¢ (bialostocks, polskg, globalna, ponowoczesng i po-
pkulturalng) skazanej. Dlatego tyle w tej ksiazce Rozewicza, Herber-

0 Zob. W. Szymanski, Aleja w parku, w: tegoz, Miejsca, dz. cyt., s. 7-8.

61 Zob. W. Szymanski, Miejsce zakorzenienia, w: tamze, s. 37.

62 Zob. J. Taranienko, Dziennikarstwo i literatura, ,Gazeta Wyborcza Bialystok”
7 29.10. 2010, s. 6.
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ta, Szymborskiej czy Herlinga-Grudzinskiego. Tyle atakow na nas, dla
nas. Na politykéw albo organizatoréw zbiorowej wyobrazni, Polakdw
i pisarzy. Jak wtedy, gdy Szymanski wytyka Michnikowi zmiang¢ opinii
na temat autora Innego Swiata®, gdy pisze o ,,debilstwie” naszego spo-
teczenstwa® i pyta Tadeusza Rozewicza: ,,Mistrzu — czy naprawde nie
inspiruje Ciebie juz nic innego, tylko jaki$ pieprzony radioslinotok?”®.

Skandalu oczywiscie nie byto. Pozostata widoczna w Skrawkach fru-
stracja, ktdrg brak szerokiej reakeji na ksigzke mogt tylko spotegowac,
frustracja glodnego rzeczywistosci dziennikarza, opisujacego $wiat
z perspektywy etycznego zmystu.

Varia albo nie tylko Poczta Literacka

Najwickszg popularno$¢ przyniosta Wiestawowi Szymanskiemu
Poczta Literacka, audycja prowadzona przez niego od poczatku lat
90., w ktdrej omawial przysylane do Radia Bialystok teksty (glownie
wiersze). Do dzisiaj spotykam — przede wszystkim wérdd studentéw
— tych, ktérzy swoj literacki debiut zawdzieczaja ,,Panu Wiestawowi”
i niezmiernie sa mu za to wdzigczni. Za to i za sposéb, w jaki traktowat
ich pisanie oraz ich samych: cieply, zyczliwy, wiarygodnie krytyczny.

Juz nie przygotowania, a opisania tworczo$ci Wiestawa Szyman-
skiego wymaga uwzglednienia jego pracy w Polskim Radiu Bialystok,
przede wszystkim w Redakcji Programéw Kulturalnych. Nie potrafie
tego ogarnaé, poniewaz Szymanski jako dziennikarz radiowy robit
wszystko: nagrywal, komentowal, prowadzil audycje, przeprowadzat
wywiady, tworzyt stuchowiska radiowe. Bardzo wiele (najwiecej?) na
ten temat wie Dorota Sokolowska, szefowa Redakcji Programoéw Kul-
turalnych Radia Bialystok. Na szczescie nie tylko ona. Dzieki temu 15
wrzesnia 2013 roku w biatostockiej Alei Bluesa odslonieto tabliczke
poswiecong Wiestawowi Szymanskiemu, jednemu z najskuteczniej-

63 Zob. W. Szymanski, Skrawki, dz. cyt., s. 109.

6 Zob. tamze, s. 82. Przy okazji chciatbym zwrdci¢ uwage na pewien kompozycyj-
ny defekt Skrawkow. Herling-Grudzinski zmart 4 lipca 2000 roku. O zbieraniu
podpiséw pod kandydaturg prezydencka autora Wiezy po jego $mierci — jako
przykladzie ,debilstwa” spoleczenstwa (s. 82) — Szymanski pisze w Kronikach
sierpniowych, czyli w uzasadnionym miejscu. Problem w tym, ze dopiero prawie
trzydziesci stronic pdzniej pojawia sie zdanie ,W Neapolu zmart Gustaw Herling-
-Grudzinski”. (s. 109), a po nim reakcje na ten fakt. Migdzy innymi A. Michnika.

% Tamze, s. 98.
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szych propagatoréw tego rodzaju muzyki w naszym mieécie. A orga-
nizowany przez Janusza Taranienke w biatostockim MDK-u, w ramach
prowadzonej tam przez niego Pracowni Literatury, konkurs ,,O Srebrne
Piéro” od 2013 roku, o czym wspominalem, nosi imi¢ Wiestawa Szy-
manskiego.

Kontekst popularnosci autora Miejsc pozwala bezpiecznie, a przy-
najmniej bezpieczniej pisa¢ o tych jego ksigzkach, ktore do tej pory
pominalem. Nie jest to twdrczos¢ wstydliwa, wprost przeciwnie.

Rymy pluralisty... to zabawna, zaangazowana i nie tylko lokalnie
istotna, cho¢ zwigzana z Bialymstokiem, wierszowana publicystyka
rozrywkowa. Egzemplarz, ktéry otrzymalem od Wieslawa Szymanskie-
go, zawiera nastepujaca dedykacje:

Z uporem godnym jakiego$ maniaka
Powtarzam: — Do d... poezja taka!
(A moze nie?!)%

Na pewno nie do d... Trudno bezkrytycznie tgskni¢ za takimi powo-
jennymi pismami satyrycznymi jak ,Karuzela” czy ,,Szpilki”, ale mozna
siegnac¢ jesli nie do tradycji o$§wieceniowych, to na pewno do dwudzie-
stolecia miedzywojennego, by przypomnie¢ sobie o tym, ze takze naj-
wybitniejsi poeci, migdzy innymi skamandryci, pisywali teksty prze-
znaczone i dla kabaretéw, i do periodykéw niekoniecznie tak waznych,
bo przeciez nie zawsze powaznych, jak ,Wiadomosci Literackie” Mo-
wigc wprost, Wieslaw Szymanski posiadal talent satyryczny nie tylko
na miare dobrego satyrycznego pisma, ale takze na miare popularnych
niegdy$ noworocznych szopek. Z drugiej strony trudno poming¢ fakt,
ze niezbyt ten talent szanowal, bagatelizujac Rymy pluralisty... nie tylko
poprzez wpisang do nich dedykacje, ale przede wszystkim za sprawa
niefrasobliwo$ci, a nawet nonszalancji w traktowaniu tekstow, ktore
powinny by¢ podporzadkowane przynajmniej takiej formalnej dyscy-
plinie jak poZniejsze o sze$¢ lat Limeryki.

Jestem nie tylko przekonany o tym, ze Rymowanki dla duzych
dzieci... Wistawy Szymborskiej to najlepsza polska powojenna poezja
rozrywkowa, ale takze o tym, ze zapisane w Rymowankach... poczucie
humoru naszej noblistki ma decydujace znaczenie dla tozsamosci jej

% Wykropkowanie pochodzi od Autora dedykacji, a nie od wlasciciela tomiku.
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poezji®. Nie sadze, by tak samo byto w przypadku dorobku Wiestawa
Szymanskiego, ale jego limeryki sg nie tylko obsceniczne, co niektd-
rych razi, ale przede wszystkim spelniajg wszystkie wymagania gatun-
ku. Owszem, mozna odnie$¢ wrazenie, ze dla autora najwazniejsza jest
w tej ksigzeczce zabawa, oczywiscie literacka (cho¢ takze obsceniczna),
a wymagajaca forma limeryku — uprawianego takze przez autorke to-
miku Tutaj — to tylko wymodwka, zapewniajgca rozbrykanemu poecie
bezkarnosc¢.

Duzo powazniej wygladaja felietony radiowe Wieslawa Szyman-
skiego z lat 1980-2005, zebrane w ksiazce Mam do powiedzenia... Nie
jest to suwerenna proza, a raczej wybor z tworczosci doraznej, moty-
wowanej potrzebami anteny (,,A moze by$ o tym napisal ze dwie minu-
ty?7.). Tego rodzaju dziennikarstwo nie staje sie literatura, ale spetnia
inna, bardzo wazng role: rejestruje rzeczywisto$¢. Dlatego w Mam do
powiedzenia... najwazniejsze sg fakty, gtéwnie te drobne, zapomnia-
ne, decydujace o codziennym zyciu Polakéw (i bialostoczan) w okre-
sie wielkich przemian zwigzanych z Sierpniem ‘80, grudniem ‘81 czy
czerwcem 1989 roku. I nie chodzi wylacznie o rzeczywisty brak pa-
pieru toaletowego® czy nielegalny handel wodka™, ale takze o stynnag,
kontrowersyjna wtedy, a dzisiaj dla wielu zapewne juz tylko tajemnicza
»kuroniéwke™”!.

Jeszcze tylko dwa drobiazgi. Wiestaw Szymanski pisywatl teksty pio-
senek i wiersze dla dzieci. Informacje na ten temat znalez¢ mozna na
okladkach jego ksigzek i na stronach internetowych Polskiego Radia
Bialystok. Mi udato si¢ tylko dotrze¢ do ptyty niespokrewnionego z po-
eta Pawla S. Szymanskiego Niecierpliwosé, na ktdrej znajduje sie pig¢
$piewanych wierszy autora Witraza... Na koniec niespodzianka. Dzie-
ki uprzejmosci Janusza Taranienki przeczytalem i obejrzatem komiks,

§7 Zainteresowanych ta tylko pozornie kontrowersyjna teza odsytam do swojego
tekstu Smier¢ i sztuka przy kawiarnianym stoliku. O kilku wierszach Wistawy
Szymborskiej, w: D. Kulesza, Z historig literatury w tle... dz. cyt. Sugerowany
tekst konczy si¢ cytatem ze Skrawkéw W. Szymanskiego. Zob. tez W. Szymbor-
ska, Blysk rewolwru, wstep i kom. nauk. B. Maj, wyb., red. i przypisy M. Rusinek
i S. Kudas, Warszawa 2013.

% W. Szymanski, Od Autora, w: tegoz, Mam do powiedzenia... Felietony radiowe
z lat 1980-2005 (wybér), Bialystok 2005, s. 5.

% Zob. W. Szymanski, O papierze toaletowym, w: tamze, s. 19-20.

70 Zob. W. Szymanski, Marian i Larysa, w: tamze, s. 23-24.

! Zob. W. Szymanski, Smak ,,kuroniéwki”, w: tamze, s. 84-97.
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ktérego wspodtautorem jest Wiestaw Szymanski. Calos¢ w formacie
A4 nosi tytut Wirus, ma charakter przygodowo-fantastycznonaukowy
i jest adresowana przede wszystkim do mtodego czytelnika. Rysunki:
Dymitr Grozdew. Tekst: Wesley Tarr, czyli Wiestaw Szymanski i Janusz
Taranienko. Wydawca: Zaktady Wydawnicze ,Versus” Dariusza Bogu-
skiego i nieznana mi firma ,,Rober”. Rok wydania: 1990.

Autor albo final

Hipoteza autorstwa? Slady pisarza? A moze osobiste wspomnie-
nie? Co wyeksponowa¢ w finale tekstu bedacego przygotowaniem do
opisania twdrczosci Wiestawa Szymanskiego, calej, a wiec wymaga-
jacej ujecia syntetyzujacego, ktére moze (moim zdaniem powinno)
uwzglednia¢ scalajacg i organizujgcg role (role?) samego autora? Czy
lepiej szukaé ewolucji w naznaczonych §ladami pisarza tekstach, czy
stalej struktury, pozwalajgcej rozpoznac t¢ samg osobe w utworach nie-
zmiennie pozostajacych pod jej wplywem? Moja hipoteza autora, ktéry
pozostawil swoje $lady w tekstach sygnowanych nazwiskiem Wiestaw
Szymanski” probuje laczy¢ ujecie ewolucyjne ze strukturalizujacym
i w najwiekszym skrocie wyglada tak.

Wiestawa Szymanskiego jako autora tekstow literackich w najwiek-
szym stopniu okresla rola dziennikarza, rozumiana jako konsekwent-
ne, realizowane we wszystkich rodzajach literackich nastawienie na
rzeczywisto$¢, a nie na symulakry. Ta dyspozycja jest stala. Zmienia si¢
natomiast aspekt rzeczywistosci dominujacej w tekstach poety i mia-
ra uzywana przez niego do jej opisywania. Od samego poczatku, od
juweniliow, Szymanski zainteresowany byl rzeczywistoscig spoleczna,
naszym zbiorowym funkcjonowaniem w $wiecie, ktdrego opresyjnosé
ma zrddla historyczno-polityczne, wynikajace z wojennych, a zwlasz-
cza powojennych do$wiadczen Polski, ktorym ksztatt nadata dla Szy-
manskiego poezja Rozewicza, Pazdziernika i Nowej Fali. Rzeczywisto$¢
spoleczna najpierw konkretyzuje si¢ w jego wierszach, przybierajgc
— przede wszystkim w tak zwanej trylogii wschodniej (Witraz..., Ico-
nes..., Podréz...) — postaé aksjologicznie nieobojetng, z jednej strony
sakralng, a z drugiej, komplementarnej, narodows i polska. Znaki tej
rzeczywistoéci sg rownie konwencjonalne jak martyrologicznie-hero-
iczny sposob ich tekstowej konkretyzacji. Wyjatkowoscia naznacza je

72 Wesleya Tarra z komiksu Wirus nie biore pod uwage.
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kresowa, potnocno-wschodnia, pograniczna lokalno$¢, ktdrej centrum
stanowi nie tyle litewskie, ile polskie Wilno.

Zapisywanie tej specyficznej rzeczywisto$ci wrecz wymaga zastoso-
wania kryterium etycznego lub, méwiac inaczej, z perspektywy twor-
cy, znakomicie stuzy jej zmyst etyczny autora. Szymanski postuguje sie
nim skutecznie. Najbardziej wiarygodnie w Witrazu...

Z czasem rzeczywisto$¢ zapisywana w poezji Wiestawa Szyman-
skiego staje si¢ coraz mniej spoleczna, a coraz bardziej prywatna, ro-
dzinna i osobista. Prezentowanie jej wciaz odwotuje sie do konkretnych
miejsc, wydarzen i oséb, ale wraz z narastaniem zywiotu liryki, rola
etycznego zmystu porzadkujacego to, co zapisywane, maleje. W kaz-
dym razie zmienia si¢ jego funkcjonowanie: z bedacego udzialem par-
tykularnej wspolnoty” kryterium stosowanego wobec $wiata staje sie
on wewnetrzng miarg coraz bardziej intymnych doswiadczen.

Wiestaw Szymanski zdaje si¢ odchodzi¢ od tego, co spoteczne ku
temu, co prywatne, od perspektywy etycznej ku lirycznej. Prawidto-
wos¢ ta w ciekawy sposob dotyczy dramatéw nazywanych stuchowiska-
mi radiowymi. Tam Szymanski ujawnia si¢ jako dziennikarz sklonny
do literackich efektow, ale takze jako tworca wierny rzeczywistosci spo-
tecznego doswiadczenia. Rzeczywisto$ci pokazywanej w sposdb, kto-
rego wiarygodnosci stuzy perspektywa o tyle liryczna, o ile osobista,
nawet intymna, a w kazdym razie wolna od natarczywosci wartosciuja-
cych schematow, bedacych niekiedy skutkiem niekontrolowanego ule-
gania zmyslowi etycznemu.

Konsekwencje zmian zachodzacych w twoérczosci Szymanskiego
dotycza nie tylko tekstow dramaturgicznych, ale takze poetyckich, po-
niewaz prywatno$¢ i lirycznos¢ tej poezji nie oznacza zamkniecia jej
na rzeczywisto$¢ zewnetrzna, na przyklad lokalna, bialostocka. Jednak
wyrazniej wida¢ to w zamykajacych dorobek Wiestawa Szymanskiego
Skrawkach. Ta proza tak bardzo autobiograficzna jak tylko pozwala na
to jej sylwiczno$¢, zapisuje duzo wiecej niz rodzinno-przyjacielskie
spotkania w Chomontowcach, ona wedle lirycznych regul notuje fru-
stracje jako bolesng konsekwencje nad(?)uzywania zmystu etycznego
wobec rzeczywisto$ci, ktora skazana si¢ wydaje na to, co zewnetrzne:
socjologiczne i polityczne, ale takze kulturalne i — najszerzej — cywi-
lizacyjne.

7 Wspolnoty nie tylko narodowej, ale takze kulturalnej i cywilizacyjnej: zachodnie;j.
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Wiestaw Szymanski to noworomantyczny (w rozumieniu Nowej Fali)
wieszcz, ktory, zeby bylo ciekawiej, swoja role zaangazowanego etycznie
w rzeczywisto$¢ dziennikarza przejal gléwnie od Tadeusza Rdzewicza,
kogos, kto najpierw zapisal prawde powojennego $wiata, a teraz, na pro-
gu XXI wieku — punkt doj$cia? — upomina si¢ o stosowanie swoich
tekstow w powszechnej, spofecznej edukacji. Autor Witraza... pisal tak,
jakby chcial nas zmieni¢, czyli ocali¢ przed desakralizacjg, rozumiang
jako eliminowanie z rzeczywistosci sensu, a w konsekwencji i warto$ci.
Realizujac swoje postannictwo, grzazl niekiedy w dorazng zadaniowo$¢,
ale najwazniejsze i tak okazalo si¢ budowanie wlasnego, malzenskiego,
rodzinnego domu. Zapraszat do niego przyjaciot, ale $wiata nigdy sie
z tej prywatnej przestrzeni nie pozbyl. Do samego konca, do sylwicznych
Skrawkéw pozostat literackim dziennikarzem, coraz bardziej sfrustrowa-
nym, ale wciaz $ledzacym wszystko to, co dzialo si¢ globalnie, a nie tylko
w Chomontowcach: nad polsko-bialoruska granica.

Ten obraz autora proponuje na podstawie wierszy, utworéw drama-
turgicznych i Skrawkow. Piosenki, wiersze dla dzieci czy komiks nie
zostaly w nim uwzglednione. Potraktowalem je jako twdrczos¢ przy-
godng, trzeciorzedng. Felietony radiowe sg dla mnie wazne jako teksty
dziennikarskie, tak samo jest w wypadku publicystycznych Ryméw plu-
ralisty... A Limeryki? Coz, Wiestaw Szymanski miat nie tylko naduzywa-
ng niekiedy lekko$¢ wierszowania, ale takze — duzo chyba cenniejsze
— poczucie humoru. Zazwyczaj wytrawne jak wino, na ktérym sie
znal. Kazdy, kto spedzil z nim odpowiednio duzo czasu, mégt si¢ o tym
przekonac.



DOMOWA HISTORIA.
PROBA OPISANIA POETYCKIEGO DOROBKU
ELZBIETY KOZLOWSKIE]-SWIATKOWSKIE]!

4 marca 1976 roku na tamach tygodnika ,Literatura® ukazaty sie
cztery wiersze Elzbiety Kozlowskiej, od pieciu pokolen zwigzanej z Bia-
tymstokiem, ale juz wtedy funkcjonujacej w duzej mierze niezaleznie
od biatostockiego $rodowiska literackiego. Elzbieta Kozlowska, od
1978 roku Elzbieta Kozlowska-Swigtkowska, publikowata przed ro-
kiem 1976 w pismach studenckich, w ,,itd, w ,,Nowym Medyku”, ale
dopiero pojawienie si¢ jej poezji w ,Literaturze” stalo sie debiutem,
do ktérego poetka chetnie sie przyznaje. W 2016 roku minie od niego
czterdziesci lat.

Nowa Prywatno$¢ i poezja stanu wojennego

Biorac pod uwage jej date urodzenia i — co wazniejsze — moment
debiutu, Elzbieta Koztowska-Swigtkowska mogtaby, a nawet powinna
by¢ konfrontowana z twércami Nowej Prywatnoéci albo poetami stanu
wojennego. Z jednej strony ci, ktorym liderowat literacki, akademicki,
zwigzany z Marig Janion Gdansk (przede wszystkim Anna Czekano-
wicz: rocznik 1952, Zbigniew Joachimiak: rocznik 1950, Wladystaw
Zawistowski: rocznik 1954), a z drugiej pospolite poetyckie ruszenie
z okresu po 13 grudnia 1981 roku, naznaczone nazwiskami mtodych

! Ten tekst sumuje material dwdch innych moich artykuléw. Pierwszy, Narodo-
wy $piewnik domowy. Poezja Elzbiety Koztowskiej-Swigtkowskiej na tle literatury
regionu (po 1989 roku), zostat opublikowany w zredagowanej przez Marka Ko-
chanowskiego i Katarzyne Kosciewicz ksigzce Podlasie w literaturze — literatura
Podlasia (po 1989 roku). Nowoczesnos¢ — regionalizm — uniwersalizm (Bialy-
stok 2012). Drugi, Domowe zapachy dziecifistwa. O poezji Elzbiety Kozlowskiej-
-Swigtkowskiej, ztozytem do druku w ,,Kijowskich Studiach Polonistycznych”
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tworcow, wchodzacych do literatury jako liryczni opozycjonisci (na
przyktad Bronistaw Maj i Jan Polkowski, obaj rocznik 1953). Z pozo-
ru wszystko pasuje. Przeciez wiersze Kozlowskiej-Swigtkowskiej moga
by¢ traktowane jako programowo prywatne (osobiste, mitosne, rodzin-
ne), odzegnujace sie od spotecznie i politycznie zaangazowanej dyk-
cji wypracowanej przez Nowg Fale. Wiecej, tatwo je réwniez odnalez¢é
w podziemnych biuletynach i innych bezdebitowych wydawnictwach
stanu wojennego. Nie ma tam publicystycznych, doraznych tekstow
solidarnosciowo-interwencyjnych, ale sg $lady zaréwno grudniowej
rozpaczy, jak i odzyskiwanej po Sierpniu 1980 roku historii, jest Katyn
i wojna polsko-sowiecka 1920 roku.

Nie oznacza to jednak, ze Elzbieta Koztowska-Swigtkowska powin-
na, a nawet moze by¢ czytana z perspektywy generacyjnych poetyk.
Nawet nie chodzi o to, ze jej zwiazki z srodowiskiem literackim w kra-
ju, o ile mialy miejsce, nie daja si¢ wpisa¢ w jakakolwiek przynalezno$¢
programowo-grupowsa czy nawet towarzyska. Duzo wazniejsze jest to,
ze prywatno$¢ jej poezji nie uczestniczy w batalii o wolno$¢ liryki za-
grozong przez nadobecno$¢ tyrtejskiej, poromantycznej Nowej Fali.
Poezja Kozlowskiej-Swigtkowskiej jest prywatna, bo nalezy do tego
nurtu literatury, jaki zywi si¢ tym, co w zuzyty sposéb zwyklo sie nazy-
wac egzystencja, losem, a co warto dookresli¢ jako tragiczne do$wiad-
czenie czlowieczego bycia w czasie.

Podobnie, czyli pozageneracyjnie, jest z politycznym zaangazowa-
niem poetki. W jej wypadku pisanie wierszy ,antyjaruzelskich” albo
w ogole nie miato miejsca (Koztowska-Swiatkowska oddawata do pod-
ziemnych pism teksty dotyczace jej osobistych dramatow, ktore swiet-
nie wpisywaly sie w klimat liryki stanu wojennego), albo — jesli juz
sie przydarzalo — to znéw nie tyle z punktu widzenia opresjonowa-
nej zbiorowosci, ale z perspektywy opresjonowanej jednostki, ktéra po
13 grudnia 1981 roku cierpi jak dziecko Domu, ktdrego historia i tozsa-
mo$¢ s nie do pogodzenia z regutami stanowionymi przez Wojskowa
Radg Ocalenia Narodowego.

Prywatno$¢ w wierszach Elzbiety Kozlowskiej-Swigtkowskiej to
zapisany w nich los, osobny. Tragiczny o tyle, o ile mitosny. (Tragizm
w tej poezji zwigzany jest z miloscig i w duzej mierze polega na tym,
ze nie mozna pogodzi¢ tego, co idealne, Domowe z tym, co realne, do-
$wiadczane.) Natomiast funkcjonowanie tych wierszy w porzadku pu-
blicznym, zewnetrznym determinowane jest przez Dom, ktdry okazuje
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sie Zrédtem pamieci wspdlnej (nie tylko rodzinnej, ale takze zbiorowej,
wrecz narodowej, po prostu polskiej), stanowigcej miare oceny $wiata
poza Domem i norme regulujaca sposob uczestniczenia w nim.

Nie tylko Bialystok

Poezja Elzbiety Koztowskiej-Swigtkowskiej jest osobna i nie wydaje
sie zwigzana ani z bliskimi jej (kalendarzowo) generacjami, ani z twdr-
czo$cig jej rodzinnego miasta i regionu. Z drugiej jednak strony mo-
globy nawet nie by¢ tej poezji, albo — co bardziej prawdopodobne —
bylaby inna, gdyby nie to, co wydarzylo si¢ w biatostockim srodowisku
literackim w latach siedemdziesiatych, czyli wtedy, gdy przyszta poetka
studiowala i publikowata swoje pierwsze liryki. Wtedy, gdy zaczynata
sie historia takiego literackiego Biategostoku, jaki znany jest dzisiaj.

W latach siedemdziesiatych Bialystok nie mial jeszcze swojego od-
dzialu Zwigzku Literatoéw Polskich. Najblizsze placéwki tego typu znaj-
dowaly si¢ w Olsztynie i Lublinie. (Warszawa z racji swojej wyjatkowej
roli nie wchodzita w gre.) Wybrano Olsztyn. Dzieki temu w Bialymsto-
ku powstal Klub Literacki przy olsztynskim oddziale ZLP. Nalezeli do
niego wszyscy piszacy, ktdrzy sie liczyli. Wystarczy wymieni¢ Wiestawa
Kazaneckiego, Sokrata Janowicza, Jana Leoniczuka, Jerzego Plutowicza
i Jana Sochonia. Janusz Taranienko byl przewodniczagcym Kota Mto-
dych. Funkcje jego zastepcy pelnit Wiestaw Szymanski. Elzbiecie —
jak sama opowiada — pomagal wtedy wspéttworzacy to $srodowisko
Jan Leonczuk, pracujacy jako nauczyciel akademicki na bialostockiej
polonistyce, gdzie studiowala. To on mial swo6j udzial w zaproszeniu
Elzbiety na famy warszawskiej ,, Literatury”, udostepniane biatostockim
literatom w duzej mierze — to juz relacja Jana Leonczuka — dzieki po-
mocy Elzbiety Feliksiak, warszawianki pracujacej, jak autor Zalnika, na
oweczesnej Filii Uniwersytetu Warszawskiego w Bialymstoku. Kontakt
z ,Literaturg” nie byl incydentalny. Wiersze mtodej bialostoczanki po
debiucie w marcu 1976 roku wracaly na tamy pisma i 30 wrzesnia tego
samego roku’ i 22 czerwca roku 1978°.

2 W numerze datowanym na ten dzien jest pie¢ wierszy. Wszystkie zostaly pdézniej
opublikowane w tomiku Niedostowna (1979). Jeden sposrdd nich, *** Ptaki wy-
wotaly niebo... w wersji ksigzkowej zostal istotnie zmieniony.

> Tym razem w ,Literaturze” znalazly sie trzy (niepublikowane w wydaniach
ksigzkowych) wiersze E. Koztowskiej-Swiatkowskiej dedykowane Gwidonowi,
mezZowi.
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Publikowanie w ,Literaturze” ulatwilo Koztowskiej-Swigtkowskiej
dotarcie do ,,Twdrczosci’, ,,Poezji’, ,Kultury”, ,Odry”, ,,Przegladu Kul-
turalnego” i ,,Miesiecznika Literackiego” Pisma te, wazne z punktu wi-
dzenia komunikacji literackiej w kraju, drukowaly jej wiersze.

Zanim do tego doszlo, Elzbieta studiowala, pisata i brata udziat
w spotkaniach organizowanych przez ogoélnopolskie srodowisko aka-
demickie. W biuletynie Wakacyjnej Akademii Kultury Studenckiej
(WAKS) opublikowanym przez Zarzad Wojewddzki Socjalistycznego
Zwigzku Studentoéw Polskich w Biatymstoku znalazl si¢ artykut Anny
Buss Bez szablonéw, umieszczony w studenckim tygodniku ,,itd”. Au-
torka relacjonujgc WAKS z 1976 roku, ktory odbyt sie w Tykocinie mig-
dzy 12 1 25 sierpnia, napisala miedzy innymi:

Przez caly WAKS wiele byto studenckich wystepow dla tykocinskiej
i okolicznej ludnosci. Studenci wyjezdzali na wsie, dawali koncerty na
ulicach, na chlopskich furmankach, w stodolach, ale najwazniejszym
wydarzeniem bylo nocne widowisko w ruinach zamku, zaimprowizo-
wane przez Litwinca* i ,waksowiczéw”. (...) Zespoly muzyczne zaczely
gra¢. Potem kto$ (...) mowil wiersz, kto$ gral na skrzypcach. Nad uchem
przeleciala mi butelka i roztrzaskata sie tuz przed murkiem, na ktérym
lezeli ukryci ludzie z kabaretéw. Zaraz potem $wisnela druga. Nie bylo
stycha¢ skrzypiec. W pewnym momencie na murze przy baszcie reflek-
tor wybrat z czarnego nieba delikatng sylwetke Eli Koztowskiej. Cichym
glosem czytata liryki. Przed chwilg jeszcze myslatam, Ze milicja zawiodla
z kretesem, bo mial tu przyjs$¢ kto$ z posterunku, ale wolal siedzie¢ na
portierni w alumnacie. Teraz byl niepotrzebny, bo ci, co przyszli dla draki
narozrabiaé, ucichli (...)°.

Mniej zagrozen (a jesli juz to zupelnie inne) towarzyszylo spotka-
niom studencko-literackim, w ktorych brata udzial Elzbieta Kozlowska
w Warszawie. Najstynniejsze z nich odbywaly si¢ w zeniskim akademi-
ku przy ulicy Kickiego. Byt tam klub ,,Ubab” zwany Salonem, méwio-
no tez o nim ,,Kicki Salon Poetycki” Wedlug relacji Jana Leonczuka

* Chodzi o Boguslawa Litwinca, dzialacza PPS, senatora IV i V kadencji, ale
w latach 70. przede wszystkim zatozyciela Studenckiego Teatru ,,Kalambur” we
Wroctawiu, absolwenta studium teatru i dramaturgii na uniwersytecie w Nancy.
Litwiniec na WAKS-ie pelnit funkcje instruktora teatralnego.

5 A. Buss, Bez szablonéw, ,itd” 1976, nr 41.
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gltéwnym animatorem Salonu byt Pawel Soroka, wéwczas student nauk
politycznych, obecnie doktor habilitowany, profesor Uniwersytetu Jana
Kochanowskiego w Kielcach, politolog, cztonek Stowarzyszenia Dzien-
nikarzy RP, a w 2010 roku niedoszly kandydat w przedterminowych
wyborach prezydenckich®. To on dzigki swojej niekonwencjonalnosci
i determinacji sprawil, ze ,,Kicki Salon Poetycki” byl jednym z miejsc
waznych dla mtodych, poczatkujacych poetdéw, w tym takze dla Elzbie-
ty. Tam prezentowali oni swoje wiersze i mogli o nich rozmawia¢. Tam
spotykali takich mistrzow jak Stanistaw Grochowiak. Jan Leonczuk byt
wspotzatozycielem Salonu, ktory czas swojej wietno$ci przezywal mie-
dzy 1975 i 1976 rokiem. Elzbieta Koztowska trafifa tam dzieki niemu.
Trafila na tyle spektakularnie, ze warszawski oddzial TVP zapropono-
wal jej wspolprace, ktora przez pewien czas byta realizowana w redakcji
Kalejdoskopu Kulturalnego, miedzy innymi pod opieka niezyjacego juz
Jerzego Wunderlicha, pamietanego chociazby jako wspoétautor eduka-
cyjnego programu ,,Eureka’”.

Wspominam te osoby i miejsca, ktore zdecydowaly o pierwszych
kontaktach i literackich do$wiadczeniach Elzbiety Kozlowskiej-Swigt-
kowskiej. Wspominam, by okresli¢ nie tyle poczatek jej kariery, ile
wskazaé sytuacyjno-personalne okolicznosci towarzyszace dojrzewa-
niu i rozprzestrzenianiu si¢ jej poezji, ktora wyrastajac z rodzinne-
go Domu i zywiac si¢ losem swojej autorki, funkcjonowata réwniez
w kontekscie organizujacego sie, biatostockiego srodowiska literackie-
go, umozliwiajacego mlodej poetce dotarcie nie tylko do czytelnikdw
z naszego regionu, ale takze calego kraju. A w tym wypadku nie chodzi
o okragle zdania, ale o fakty wazne, bo moéwiace nie tylko o talencie
Koztowskiej-Swigtkowskiej, ale takze o organizacyjnej skutecznosci
biatostockich literatéw. Przyjmujac taka perspektywe, latwo pogodzi¢
niezalezno$¢ poetycka autorki Niedostownej, niezaleznos¢ od literac-
kiego Bialegostoku, z faktem, ze wiele zawdzigcza ona pomocy takich
osob jak Jan Leonczuk, Elzbieta Feliksiak czy Waldemar Smaszcz.
Pierwszy z nich byt zawsze mile widzianym gosciem na ulicy Piastow-
skiej, w mieszkaniu Mamy poetki. W sprawie Profesor Feliksiak za-
cytuje fragment wywiadu, jakiego Kozlowska-Swigtkowska udzielita
w zwigzku z otrzymaniem Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta Bia-
tegostoku im. Wiestawa Kazaneckiego za tomik Rozmowa.

¢ Jego kandydatura zostala odrzucona przez Panstwowa Komisje Wyborcza.
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Sprawczynia mego debiutu byta pani profesor Elzbieta Feliksiak, ktora
po przeczytaniu moich wierszy uznata, Ze s na tyle dojrzate, by méoc po-
dac je do druku. Za jej namows zglositam si¢ do wydawnictwa ,,Czytelnik”
Efektem tego bylo ukazanie si¢ w 1979 roku Niedosfownej’.

A Waldemar Smaszcz? To on jako pierwszy pisywat (i wciaz jeszcze
pisuje) o tworczosci pisarzy zwiazanych z naszym miastem i regionem.
Jego zastugi dla literatury Bialegostoku i Podlasia sg nie do przecenie-
nia. Smaszcz przez dlugie lata byl nie tylko pierwszy, ale takze jedy-
ny. Czy w takiej sytuacji moglo nie mie¢ znaczenia wyznanie krytyka,
ktére otwiera najobszerniejsze (do tej pory) omdwienie poezji autor-
ki tomu Nazywam sie nikt? Tym bardziej, ze nie byla to pierwsza tak
zyczliwa publikacja jednego z pomystodawcow Nagrody Literackiej
im. Wiestawa Kazaneckiego, dotyczaca wierszy Elzbiety Kozlowskiej-
-Swiagtkowskiej.

Jesli wolno mi z osobistych sympatii czytelniczych uczyni¢ punkt wyj-
$cia do dalszych wynurzen krytycznoliterackich, to chcialbym ten szkic
rozpoczaé od wyznania, iz bardzo podobaja mi si¢ wiersze Elzbiety Ko-
zhowskiej-Swigtkowskiej i po prostu lubie je czytac®.

Wezesniej Smaszcz omawial tomik Niedostowna, sytuujac go w kon-
tekécie poezji Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej’. Recenzja tomu
Nazywam sie nikt zostata opublikowana w ,,Kurierze Podlaskim” Byta
zatytulowana ,Wydarzyta mi sie mtodosc...” i zwracala uwage na intym-
ny, zwierzeniowy charakter wierszy Kozlowskiej-Swiatkowskiej, anty-
cypujac tomik Rozmowa z 1994 roku, do ktoérego Waldemar Smaszcz
napisat postowie Stworzona na podobieristwo pragnien'. ,Kurier Pod-
laski” opublikowal takze Obsesyjny rytm ,Bolera”, tekst Smaszcza doty-

7 Mam wlasng $ciezke... Z Elibieta Koztowska-Swiatkowska, poetka, (...) laureat-
ka nagrody im. Wiestawa Kazaneckiego rozmawia Jerzy Szerszunowicz, ,Pegaz’,
informator kulturalny ,,Kuriera Porannego” 1995, nr 12, s. 1-2.

$ W. Smaszcz, ,Jak glosno jak cicho” (o poezji Elzbiety Koztowskiej-Swigtkowskiej),
w: Zblizenia. Portrety biatostockich pisarzy, Bialystok 1990, s. 113.

° Zob. W. Smaszcz, Pocatunki, ,Biatostocki Informator kulturalny” 1979, nr 10.

10 Zob. W. Smaszcz, ,Wydarzyta mi si¢ mtodos¢..”, ,Kurier Podlaski” z 27.01.1988.
[oraz] Tegoz, Stworzona na podobietistwo pragnieri, w: E. Kozlowska-Swigtkow-
ska, Rozmowa, Bialystok 1994.
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czacy tomiku Elzbiety Koztowskiej-Swigtkowskiej z 1990 roku''. W tej
recenzji bialostocki krytyk staral sie wskazac i opisa¢ zwigzki miedzy
muzyka Maurice'a Ravela i wierszami z tomu Bolero.

Juz na okladce opatrzonej przez Smaszcza postowiem Rozmowy
znalazly si¢ wypowiedzi takich osobowosci literatury polskiej jak Mo-
nika Zeromska'? i Ryszard Kapuscinski®®. Patronem nastepnych ksig-
zek — Do tego Domu przychodze tylko we $nie... i Zapachy dzieciristwa
— byl przede wszystkim ks. Jan Twardowski. I to nie tylko jako autor
przedmoém, takze jako patron poetycki. To juz jednak opowies¢ nie tyle
biatostocka, ile krajowa. W zwigzku z nig dodam tylko, ze ks. Twardow-
skiego Koztowska-Swigtkowska poznata dzigki Waldemarowi Smasz-
czowi, a tom Do tego Domu przychodze tylko we $nie... zawiera miedzy
innymi postowie napisane przez Profesor Elzbiete Feliksiak™.

"1 Zob. W. Smaszcz, Obsesyjny rytm ,,Bolera”, ,Kurier Podlaski” z 12-14.04.1991.
12 M. Zeromska E. Koztowska-Swiatkowska poznata dzieki Z. Kucéwnie. Zacho-
waly sie bardzo serdeczne listy, ktére corka autora Przedwiosnia pisata do po-
etki. Obie panie zblizyla nie tylko literatura, ale takze plastyka. M. Zeromska
studiowata malarstwo w Szwajcarii i we Wloszech. Kozlowska-Swiatkowska sta-
rala si¢ pomdc jej w zorganizowaniu wystawy w Biatymstoku. Nie udato sie tego
osiagna¢, chociaz autorka Niedosfownej miala swoj udzial nie tylko w redago-
waniu katalogéw wystaw (zob. opublikowany w 1991 r. katalog wystawy Anto-
niego Rzasy zorganizowanej przez biatostocki ,,Arsenal”), ale takze umieszczata
w nich swoje teksty. Zob. katalog Wystawy Srodowiskowej Bialostockiego Okre-
gu Zwigzku Polskich Artystéw Plastykéw Polska Sztuka Uzytkowa, Muzeum
Okregowe w Bialymstoku, listopad-grudzien 1997.
W latach 80. funkcjonowala w Bialymstoku Wszechnica Mysli Wspodlczesnej,
w ramach ktorej odbywaly sie spotkania m.in. z R. Kapuécinskim. Wlasnie wte-
dy doszto do pierwszego spotkania E. Kozlowskiej-Swigtkowskiej z autorem Ce-
sarza. Znajomos¢ przetrwata. Jednym z jej najcenniejszych §ladow sa listy. Oto
fragment jednego z nich. ,Jak to cudownie, ze Pani pisze i to pisze tak znakomi-
cie! Pani poezja $ciszona, wrazliwa, delikatna, bardzo osobista i bardzo pigkna.
I wspaniale, ze glos Pani jest rozpoznawalny, ze Pani méwi glosem sttumionym,
esencjonalnie oszczednym, ze wszystko jest w tych wierszach wielkim skupie-
niem i wielkim przejeciem. Tytulowy cykl Bolero — wielki! Ta powtarzajaca sie
sekwencja point (,,a ty jestes zyczenie moje” itd.) — oléniewajaca! Gratuluj¢ Pani
tej poezji i gratuluje sobie, ze dane mi bylo ja przeczytaé!”. List zostal napisany
na maszynie. Datowany jest na 18 dzien lipca 1993 r. Pozdrowienia i podpis Ka-
puscinski dopisat odrecznie.
4 Zob. E. Feliksiak, Rzeczywisty dom ze snu, w: E. Kozlowska-Swiqtkowska,
Do tego Domu przychodze tylko we $nie..., stowo wstepne ks. J. Twardowski,
postowie T. Zaniewska, Biatystok 1999.

@
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Jeszcze tylko jedna sprawa konfrontujaca poezje Elzbiety Koztow-
skiej-Swigtkowskiej z literackim, regionalnym Biatymstokiem. Rzecz
dotyczy identyfikacji jej poetyckiej strategii, zestawionej ze strategiami
innymi, typowymi — jak sadze — nie tylko dla literatury Podlasia.

Nie wiem, czy jest jeden model funkcjonowania literatury w regio-
nie. Moze s3 do wyboru na przyklad trzy warianty: homogenizacja,
ktérg bardziej szumnie da si¢ nazwal uczestniczeniem w literackiej
globalizacji, regionalizacja, czyli skupienie si¢ na tym, co tu i teraz oraz
uniwersalizacja regionalna — niezreczne okredlenie sytuacji czy ten-
dencji polegajacej na opisywaniu przez literature tego, co regionalne
w taki sposob, by opisowi temu nada¢ wymiar uniwersalny. Polaryzujac
te trzy ewentualnosci, mozna sprowadzi¢ je do dwdch. Pierwsza ukie-
runkowywataby literature regionu w glab, czyli na to, co zwigzane z na-
szym, partykularnym miejscem. Druga szukalaby miejsca dla siebie na
zewnatrz tego, co lokalne, tutejsze, nasze. Najlepszym przykladem pi-
sania w glab tego, co regionalne jest dla mnie proza Sokrata Janowicza.
Na zewnatrz najlepiej odnajduje si¢ moim zdaniem Ignacy Karpowicz.
Czy pierwszy z nich jest patronem regionalizacji, a drugi homogeni-
zacji? A co z uniwersalizacja regionalng? Przeciez Janowicz moze by¢
traktowany jako ktos, kto zapisuje uniwersalne, a przynajmniej wystar-
czajaco powszechne i istotne do$wiadczenie wykorzenienia, urbaniza-
cji czy obecny w historii mechanizm anihilacji najstabszych narodow
albo spotecznosci. Natomiast Karpowicz uczestniczac w zglobalizwa-
nym dyskursie popkulturalnym jest nie tylko uniwersalny (globalny),
ale takze ,,po bialostocku” lokalny.

Praktyka zycia literackiego na Podlasiu sklania do uwzglednienia
innego sposobu opisu tego, co dzialo si¢ u nas po 1989 roku. W gre
wchodza trzy strategie: uczestniczenia (albo uczestnictwa), przetrwa-
nia (niekoniecznie wegetacji) i bycia — bez dodatkowych okreslen. Ze
wzgledu na poezje Elzbiety Kozlowskiej-Swigtkowskiej chciatbym sku-
pi¢ sie na strategii trzeciej. Tylko dla przyzwoitosci napisze, Ze strategia
uczestniczenia znéw przywoluje Janowicza i Karpowicza, poniewaz —
w najwiekszym skrocie — oznacza branie udziatu albo w tym, co lokal-
ne, albo w tym, co (na literacki sposdb) globalne. Strategia przetrwania
nie powinna by¢ traktowana protekcjonalnie. W wolnym, demokra-
tycznym kraju gospodarki rynkowej zawsze sg pisarze, ktérzy musza
szukad oparcia juz nie po to, by sie z pisania utrzymaé, ale po to, by co-
kolwiek ze swojego dorobku opublikowa¢. W takiej sytuacji wsparciem
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stuzg wladze i to niekoniecznie z regionalnego punktu widzenia cen-
tralne, czyli miejskie lub wojewodzkie. Wasilkéw, Michatowo, Suprasl,
Choroszcz tez maja swoje literackie ambicje zwigzane z uroczystymi
jubileuszami, na przyklad nadania praw miejskich, albo dorocznymi,
lokalnymi $wietami. Gdyby nie wladze Choroszczy i Wasilkowa Antoni
Hukatowicz nie napisalby i nie opublikowal poematu Choroszczariskie
blonia (Choroszcz 2008) i pierwszego tomu planowanej trylogii Poletko
wszystkich swietych (Wasilkow 2010), opowiadajacej historie Wasilko-
wa od 1944 do 2000 roku. Pisarzy ratuja nie tylko lokalne wtadze, ale
takze lokalne (miejskie) instytucje. Galeria imienia Slendzinskich bylfa
przez lata miejscem schronienia dla zmartego 18 wrzeénia 2011 roku
pisarza Eugeniusza Szulborskiego, ktéry od roku 2010 pelnit funkcje
prezesa bialostockiego oddzialu ZLP. A czy strategia przetrwania mto-
dych nie byly ich zwiazki z ,Kartkami”? Czy i dzisiaj nie szukaja oni
naturalnego, $rodowiskowego, pokoleniowego oparcia na przykltad
w okolicach stowarzyszenia ,,Fabryka Bestsellerow”?

By¢

Zachowala si¢ jeszcze pamie¢ o literaturze, ktéra wyrasta z prze-
$wiadczenia, ze niezaleznie od zmian modyfikujacych zewnetrzny ob-
raz $wiata, problemy Zzyjacego w nim cztowieka pozostajg niezmienne
i w gruncie rzeczy dotycza dziwnie brzmigcego pytania: jak radzi¢ sobie
z nienawistnymi strzatami losu, bo przeciez wiadomo, Ze unikng¢ sie ich
nie da? Pytanie to nie tylko przywoluje postac i tekst Hamleta. Obok tra-
gicznego modelu ludzkiego zycia jest w nim wielka tradycja literatury
i filozofii egzystencjalnej. Tylko czy warto jeszcze z tego zrddla korzy-
sta¢? Inaczej: czy autorzy budujacy swojg tworczo$¢ na tradycji tragicz-
nej i egzystencjalnej moga nie by¢ nudni, anachroniczni i pretensjonalni?
A méwigc wprost, czy przed tymi realnymi zagrozeniami ustrzegla swoja
poezje Elzbieta Koztowska-Swigtkowska, bo nie ulega watpliwosci, ze jej
wiersze z przywolanej przeze mnie tradycji biora swoj poczatek?

Zastrzezenie. Strategia Kozlowskiej-Swiatkowskiej, strategia egzy-
stencji naznaczonej tragizmem, strategia zwigzana ze stowem ,,by¢” nie
jest, a w kazdym razie nie wydaje si¢, by byla rezultatem wykalkulowa-
nej decyzji. Z perspektywy wierszy i utrwalonego w nich doswiadcze-
nia, napisze wprost: wlasnego, strategia ta wynika z presji nienawistnych
strzal losu. Ta poezja, zeby pozosta¢ wiarygodng, musi si¢ z tymi strza-
tami konfrontowa¢, musi sie przed nimi broni¢, powinna znalez¢ przed
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nimi schronienie. Jako kto$ niechetny lekturze psychologizujacej nie
zamierzam twierdzi¢, Ze strategia ta ma charakter intencjonalnie tera-
peutyczny. Wole méwic o takim ewoluowaniu tekstow Elzbiety Koztow-
skiej-Swigtkowskiej, ktére spetnia sie w opisywaniu Domu, doprowadza-
jac egzystencjalng poezje spod znaku strategii ,,by¢” do zapisu w formie
optymalnej, roztadowujacej wszelkie napiecia, po prostu Domowej'.

Strategia ,,by¢” nie ma nic wspélnego z ograniczeniami typowymi
dla literatury regionalnej. Nalezy méwic o jej nieuchronnie uniwersal-
nym charakterze, ale marna to pociecha dla tych, ktérzy cierpig. Jeszcze
jeden banal: cierpienie nalezy wylacznie do tego, kto go doswiadcza.
Jest nieuchronnie i bezwzglednie indywidualne. Nie mozna cierpie¢
ani z kims, ani za kogos. A juz na pewno nie da si¢ cierpie¢ uniwer-
salnie. Cierpi konkretna osoba w konkretnym miejscu i czasie. Nie
ma zadnych powoddw, by historia cierpienia nie mogla rozgrywac si¢
w Bialymstoku. Dzisiaj, a przynajmniej wspolczesnie.

Metoda

Szukajac adekwatnego sposobu lektury, postanowilem wréci¢ do
rozwigzan leciwych i zarzuconych. Chce skorzysta¢ ze stowa ekspresja
i to w jego romantycznym znaczeniu, ktéremu nie wystarcza myslenie
o poezji jako rodzaju literackim uzewnetrzniajagcym to, co wewnetrzne.
Zalezy mi na ekspresji jako zasadzie powstania oraz istnienia wiersza,
a stad blisko juz nie tylko do romantyzmu, ale takze do estetyki crocean-
skiej, a nawet do nowej genologii'®, ktora pytajac o nature gatunkow czy
rodzajoéw zwraca uwage nie na to, co normatywne, ale na to, co antropo-
logiczne i naturalne — po prostu ludzkie i jako takie, w zwigzku z liryka
naznaczone ekspresjg wlasnie. Przyjecie takiej perspektywy niesie z soba
ryzyko psychologicznego genetyzmu. Chcialbym go unikna¢, dlatego
w wierszach Kozlowskiej-Swigtkowskiej bede szukat raczej modelu eg-
zystencji niz jej sposobu. Model egzystencji (a nie jej modus) pozwoli nie
pytaé, jak bylo (co si¢ wydarzylo w realnym $wiecie poetki), ale jak jest?

'* Uwaga ortograficzna. W tym wypadku stowo ,,Domowej” nie wystepuje w funk-
¢ji przymiotnika jako$ciowego, ale dzierzawczego. Dlatego — niezaleznie od
wzgledéw wartosciujacych — pisze je wielka litera.

!¢ Zob. S. Wystouch, Nowa genologia - rewizje i reinterpretacje, w: Polonistyka
w przebudowie. Literaturoznawstwo — wiedza o jezyku — wiedza o kulturze - edu-
kacja, zesp6t redakeyjny: M. Czerminska (przewodniczaca), S. Gajda, K. Klosin-
ski, A. Legezynska, A. Z. Makowiecki, R. Nycz, t. 1, Krakéw 2005.
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Co sie dzieje nie tylko z nia, ale co si¢ moze dziaé, co dzieje sie z nami?
Tak, chodzi o szukanie tego, co niezmienne i trwale w naszym, przepra-
szam, tragicznym losie. Taki byl przeciez, niezmienny, punkt wyjscia.

Cos$ jeszcze. Pozwalam sobie na to, by w zwigzku z liryka siega¢ po
dramat nie tylko ze wzgledu na egzystencjalno-estetyczng kategorie tra-
gizmu. Zalezy mi takze na tym, by poezje Elzbiety Kozlowskiej-Swiat-
kowskiej znarratywizowac, by przedstawi¢ ja jako to, co opisuje dzianie
sie. Zamierzam zachowywac si¢ troche jak historyk z Poetyki pisarstwa
historycznego Haydena White'a, ale w moim wypadku faczeniu w cato-
$ciowg opowies¢ nie bedzie podlegata kronika — punkt wyjscia badacza
historii, zamierzam fabularyzowa¢ elementy skladajace si¢ na model
egzystencji odnajdywany w wierszach autorki Bolera. Zdecydowatem
sie na takie rozstrzygniecie, by zados¢uczyni¢ temu, co zaplanowatem
wczeéniej: modelowemu traktowaniu poezji Kozlowskiej-Swigtkow-
skiej. Modelowemu, czyli takiemu, ktdre chronigc prywatno$¢ autorki,
pozbawia jej wiersze zycia. W kazdym razie taka ewentualno$¢ istnieje.
Prébujac jej uniknad, staram si¢ zdynamizowac, czyli fabularnie ozywic¢
model egzystencji wpisany w tomy wierszy autorki Rozmowy. Pozosta-
je jeszcze tylko ten model znalez¢é. Przy czym znalezé oznacza w tym
wypadku uczyni¢ z niego opowie$¢ o powszechnym, egzystencjalnym
tragizmie w jego kolejnej, partykularnej, osobistej, poetyckiej wersji,
autorstwa Elzbiety Kozlowskiej-Swigtkowskie;j.

Punkt wyjscia

Przed rokiem 1989 ukazaly si¢ dwa pierwsze tomiki autorki Zapa-
chow dzieciristwa. W 1979 roku opublikowano Niedostowng, a w 1987
zbidr wierszy zatytulowany Nazywam si¢ nikt. Wazniejsze wydajg sie
ksigzki nastepne: Bolero (1990), polsko-frankojezyczne Wiersze —
Poémes (1991)", Rozmowa (1994, wydanie drugie, polsko-wloskoje-
zyczne: 1996), a zwlaszcza Do tego Domu przychodze tylko we snie..."®
(1999, wydanie drugie: 2002) i Zapachy dzieciristwa (2003, wydanie
drugie, polsko-anglojezyczne: 2005)".

17 Teksty zamieszczone w tym dwujezycznym tomiku (przeklad D. Popielarski, de-
dykacja: Jakubowi) to reedycja zbioru Nazywam sig nikt, z ktérego tylko szesé
utworéw nie weszlo do Wiersze — Poémes.

'8 Ten tomik oraz Rozmowa zostaly wyréznione Nagroda Literackg Prezydenta
Miasta Bialegostoku imienia Wiestawa Kazaneckiego.

' Wymieniajac ksigzki poetyckie E. Koztowskiej-Swiatkowskiej, mozna doda¢
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Debiutancki tomik Niedostowna, opublikowany przez wydawnic-
two ,,Czytelnik’, zostal dedykowany mezowi poetki, Gwidonowi Swiqt—
kowskiemu. Otwiera go wiersz, ktéremu niezbyt ufam. Ma on charak-
ter ostentacyjnie programowy:

Pierwszy wiersz
Czlowiek
Drugi wiersz
$wiat
I kazdy wiersz
Czlowiek — $wiat®

Problem nie polega na jakosci tego manifestu. Jest w nim typowa
dla debiutantki potrzeba jasnego okreslenia swojego miejsca w §wiecie
i w poezji. Jest tez naddyscyplina, mobilizacja wynikajaca z $wiadomo-
$ci tego, jak rozna od Domu, w ktérym sie wyroslo, jest rzeczywisto$¢,
z ktdra trzeba si¢ zmierzy¢. Stad wrazenie, Ze manifest — zdyscyplino-
wany — niezbyt wiele ma wspdlnego z zawarto$cig tomu, z wpisanym
wen — rozedrganym — do$wiadczeniem. Sytuacja, nie przymierzajac,
ma w sobie co$ z wielkie prozy Williama Faulknera. Wszystko, czyli
zderzenie domowych idealéw z nieidealnym — eufemizm — $wiatem
juz sie dokonato. Pozostaje uporac sie z tym, co jest, chociaz nie ma na
to szans. Pozostala noc daremnego czekania. I dzien. Bezsensownej ak-
tywnosci. Pozornej. Lunatycznej. Pojawia sie takze problem jezykowej
natury. Wpisany w tytul: Niedostowna. Rozpisany na caly tom. Spuen-
towany w wierszu ostatnim.

mowie $mieré

niedostowna

skoro moge ja wypowiedzie¢
zyje niedostownie

skoro wiem ze umre

informacje, ze wiersze poetki zostaly umieszczone w dwoch antologiach. Obie
przygotowala A. Patey-Grabowska. Pierwsza nosi tytul ja i ty. antologia wierszy
mitosnych polskich poetek wspétczesnych (Warszawa 1982), druga to W imig mi-
tosci. Antologia wierszy mitosnych poetek polskich (Warszawa 1995).

20 E, Kozlowska-gwiqtkowska, *** Pierwszy wiersz..., w: tejze, Niedostowna, War-
szawa 1979, s. 7.
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moéwie stowo
ironiczne

skoro wiem ze stowo?

Jest taki powszechnie znany wiersz Marii Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej Mitos¢, spiewany przez Ewe Demarczyk, pochodzacy z tomu
Pocatunki. Tylko cztery wersy:

Nie widzialam ci¢ juz od miesiaca.

I nic. Jestem moze bledsza,

troche $piaca, troche bardziej milczaca,
lecz wida¢ mozna zy¢ bez powietrzal?

Mozna zy¢ bez powietrza. Niedostowna jest moja $mier¢, skoro ja
wypowiadam. Ale czy zyje? Jesli tak, to przeciez niedostownie. I jesz-
cze ta ironia, przed ktdéra poetka broni si¢ w calym tomie. Z punktu
widzenia finalu, niezbyt skutecznie. Zreszta co to za ironia. W tomiku
nastepnym, dedykowanym synowi Jakubowi, nie tylko to, co ironiczne
brzmi wyrazniej i z duzo wigkszg goryczg. Jesli kto§ zna Koztowska-
-Swigtkowska wyltacznie z Zapachéw dzieciristwa czy wcze$niejszego
tomu Do tego Domu przychodze tylko we $nie..., wiersze umieszczone
w tomie drugim, Nazywam si¢ nikt, moga go nieco zdziwi¢. Tutaj nie
zaluje sie swojego odsloniecia, jak w debiucie. Tutaj jest si¢ szczelnie
zamknietym. Tutaj nie ma juz miejsca na ztudzenia. A wszystko pisze
sie malg litera, bo przeciez

nie ma jalmuzny ani boga
milosierni sg dla zabicia czasu
upuscitam z rgk madonny
€6z za mimowolnoé¢

w czasie wielkiego wygnania
po chleb dostowny?

2L E, Kozlowska-Swiqtkowska, * moéwie $mier¢..., w: tamze, s. 58.

22 M. Pawlikowska-Jasnorzewska, Mifos¢, w: tejze, Wybér poezji, wyd. 4, oprac.
J. Kwiatkowski, Wroctaw 1980, BN 1194, s. 62.

3 E. Kozlowska-Swiqtkowska, *** nie ma jalmuzny ani boga..., w: tejze, Nazywam
sie nikt, Bialystok 1987, s. 20. Wszystko pisze si¢ malg litera z jednym wyjat-
kiem. Dwa wiersze w tomie dedykowane sa Matce. Dedykacja zapisana zostata
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Nazywam si¢ nikt. Ten tomik to gto$ne podzwonne dla Boga i dla
nas®. Przy czym liczba mnoga moze w réwnym stopniu dotyczy¢ dwoj-
ga zwigzanych ze sobg, zyjacych bez siebie 0sdb, jak i nas, ktorzy pro-
bujemy by¢ z innymi.

Punkt wyjscia poezji Kozlowskiej-Swigtkowskiej wydaje sie stan-
dardowy: mifosne niespelnienie. Deklarowana w debiucie relacja
czlowiek — $wiat powinna by¢ zapisana w postaci ja — ty. Na uwage
zastuguje sposob jezykowego kamuflowania nieszczescia, ewoluujacy
od niewinnej bezradno$ci debiutu po ironizujacg gorycz tomu drugie-
go, ale skoro wazniejsze jest to, co w tej poezji zdarzylo sie po roku
1989, to czas przej$¢ do tomikow nastepnych. Najbardziej znany z nich
nosi tytut Do tego Domu przychodze tylko we $nie...

Przejicie

Miedzy dwoma tomami pierwszymi i dwoma ostatnimi jest tom
trzeci, opublikowany w 1990 roku, zatytulowany Bolero i tom czwar-
ty, Rozmowa, z roku 1994. Pierwsza, tytutowa, zasadnicza cze$¢ Bole-
ra dedykowana jest ,,Tobie”. Poprzedza ja motto z Marka Twaina: ,,Nie
rozstawaj sie ze swymi ztudzeniami. Kiedy Cie opuszcza, moze wcigz
jeszcze bedziesz egzystowad, ale przestaniesz juz zy¢”*. Tom Rozmo-
wa zawiera wiersz *** pisze jak potrafie..., opatrzony mottem z Isaaca
Bashevisa Singera: ,,A przeciez kazdy z nas umrze / nie pozbywszy si¢
swoich pragnier”?. W $wiecie poezji Elzbiety Koztowskiej-Swigtkow-
skiej pragnienia, ktore okazaly si¢ ztudzeniami, wydaja si¢ wieczne.
W kazdym razie po okresie bolu i buntu, po czasie burzy i naporu po-
jawia si¢ w tomie Bolero — w jego drugiej, dedykowanej Matce czgsci
zatytulowanej Post Scriptum — zupelnie nowa sytuacja jakby rodem

wielka litera. Zob. tamze, s. 13, 15. Jest jeszcze wiersz dedykowany DABIE (?).
Tamze, s. 67.
# ,zawrd¢ nas panie / (...) / a moze jesteSmy zbyt daleko / i wszystkie myéli gluche
/ i tobie / i nam podzwonne”. E. Kozlowska-Swigtkowska, *** zawr6¢ nas pa-
nie..., w: tamze, s. 8.
Zob. E. Kozlowska-Swiqtkowska, Bolero, Bialystok 1990, s. 5.
Zob. E. Kozlowska-Swiqtkowska, Rozmowa, dz. cyt., s. XXXVI. Zob. tejze,
Conversazione — Rozmowa, przet. T. Golecki, przedmowa P. Pisani, postowie
B. Baldassarri, Bialystok 1996, s. 68. Cytujac Rozmowe, na koncu przypisu, po
rzymskiej cyfrze, w nawiasie bede podawal numer stronicy z polsko-wloskiego
wydania tego tomu.

2!

G
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-
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z Lukaszowe]j przypowiesci o synu marnotrawnym (Ek 15, 11-32)%.
Zreszta ten ewangeliczny kontekst lepiej wida¢ w Rozmowie. Sa w tym
tomie trzy nastepujace po sobie wiersze, ktore wcale nie muszg doty-
czy¢ powrotu do Domu tej, ktéra mitosnego niespetnienia doswiadczy-
ta. Ona w Domu juz jest. Brakuje tam tego, kto zostal utracony. To on
jest adresatem dwoch lirycznych listow. Pierwszy z nich zaczyna sie tak:

czekatam na ciebie
kunsztownie dlugo

(..)

$ciezka do naszego domu zarosta
wiatr przetracil pergole

okiennic nie da si¢ naprawié
przeminely nam twarze

czas pedzi na olep?

W drugim pojawia si¢ Dom i odpowiedz tego, do kogo sie pisze.
Albo méwi.

przypuszczam

nie jest ci tatwo
cichniesz jednym tchem
krotko piszesz
niezdarnie

jakby z ukrycia

(..)

a unas

2

N

»chcialabym zaniecha¢ paru gorzkich dni // nie wypytuj mnie zanadto // (...) //
pozwdl mi patrzeé / i podziwia¢ Twdj cieply cienr”. E. Kozlowska-Swigtkowska,
*** mamy troche dobrych dni..., w: tejze, Bolero, dz. cyt., s. 41-42. Cytaty z Pi-
sma Swigtego podaje wedtug tzw. Biblii Tysigclecia (Pismo Swigte Starego i No-
wego Testamentu w przekladzie z jezykéw oryginalnych, oprac. zespdl biblistow
polskich z inicjatywy benedyktynéw tynieckich, wyd. 5 na nowo oprac. i popr.,
Poznan 2002). Lokalizacja w tekécie. Oznaczenia konwencjonalne.

E. Kozlowska-Swiqtkowska, *** w pierwszych stowach..., w: tejze, Rozmowa, dz.
cyt, 5. IX (s. 14).

2i

3
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pora konfitur

w tym roku urodzaj

na wisnie i dziewanny
Jakub roénie przestronnie®

Wiersz trzeci zmienia perspektywe®. Ewangelizuje ja. Wprowadza
Tego, w ktorego sie wierzy i do ktorego kieruje sie modlitwe™. To nie
musi by¢ adresat wiersza. To nie musi by¢ kto$ zamiast niego. Liryczny
kamuflaz najskuteczniej spelnia sie wtedy, gdy jest to On — wiecej niz
niezbedne uzupelnienie Domu. Jego fundament. A méwiac $cislej, bi-
blijnie: jego kamien wegielny**.

Przy okazji przywolanej sekwencji wierszy chciatbym zwroci¢ uwa-
ge na jedng z wazniejszych cech poezji Elzbiety Koztowskiej-Swigtkow-
skiej. Chodzi o konsekwentnie stosowany, wskazywany juz kamuflaz,
ktéry moze sprawia¢ wrazenie tekstowej komplikacji czy wieloznacz-
nosci wierszy. Opowie$¢ trwa. Dom wciaz jeszcze czeka na apoteoze.
Ona dokona si¢ dopiero w tomie Do tego Domu przychodze tylko we
snie... 2 1999 roku. Bolero i Rozmowa to zbiory wierszy, w ktérych Dom
sie dopiero odzyskuje, w ktorym jesli nawet juz sie jest, wcigz czeka sie
na tego, kto powinien do niego wrdci¢. Zlozonos¢ tej sytuacji polega
na tym, ze w zwigzku z nig mozna moéwi¢ i o synu marnotrawnym,
i o marnotrawnej cérce. Ona wraca do Domu. On nie. Ona jest tg, na
ktorg sie czeka i ta, ktora oczekuje. On jest tylko oczekiwany. Bardzo
dyskretnie. Dyskrecji stuzy zastosowana skutecznie w Rozmowie kon-
wengcja dialogu. Najczesciej rozmawia Matka z corka. Nie ma co praw-
da w tomie wierszy dedykowanych Matce, a ona sama to bardziej corka,
ktéra zwraca sie do syna®, ale nawet bez kontekstu, bez znajomosci
innych tomikéw Koztowskiej-Swigtkowskiej pelnych obecnosci Mamy

2 E. Kozlowska-Swiqtkowska, *** przypuszczam..., w: tamze, s. X (s. 16).

% ,a przeciez jestes / w tawicach ulic / triumfalny i zwiewny / gdzies bliziutenko /
i wierze / ze stuchasz / kiedy klecze / skupiona nad wlasnym grzechem”. E. Ko-
zlowska-Swiqtkowska, *** a przeciez jestes..., w: tamze, s. XI (s. 18).

*! Tekst wiersza (zob. przypis poprzedni) pozwala sadzi¢, ze nie o modlitwe jako
akt kultu religijnego w nim chodzi.

2 Zob. np. Ps 118, 22.

» ,slysze cig / kiedy harcujesz wsréd zefiréw / gdy milczysz przekornie / kiedy
pedzisz za latawcem / gdy $pisz powabnie / kiedy ptaczesz daremnie / stysze cie /
jak sercem siegna¢ / synku”. E. Koztowska-Swiatkowska, *** stysze cie..., w: tejze,
Rozmowa, dz. cyt., s. XIX (s. 34).
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(i to nie tylko w dedykacjach), kogo jak nie jg rozpozna¢ mozna na
przykltad w takim wierszu:

mowisz
wcigz bywasz przejeta dawnymi stowami

pomysl
w przeszioéci drogi s3 niezlomne

niech ci¢ pocieszy
proste stowo

cien zyczliwy
rozpalony policzek
usmiech najblizszy

bo przeciez

jestes znakiem trwatym
matkg**

Najwazniejsze w tym wierszu s dwa ostatnie wersy. Matka méwi do
corki, ktora wrdcita i sama stala si¢ Matka. Terapeutyczna funkcja tej roli
jest tym skuteczniejsza, im trudniej ja sobie jako terapie wyobrazi¢. Zwlasz-
cza samej Matce. Nie zmienia to jednak faktu, ze ta, ktdra przez wlasng
Mame uczona jest macierzynstwa, funkcjonuje takze w innych rolach: po-
zostaje corka i kobietg wcigz daremnie oczekujaca ukochanego mezczyzny.

Matka, corka, jej maz i ich syn. Oto domniemane osoby lirycznego
dramatu, a juz na pewno lirycznej Rozmowy. Na specjalnych prawach
bierze w niej udzial Bég. Niektdrzy mowig i stuchajg (matka i corka).
Inni milczg ,,przekornie” (syn), albo tylko piszg ,krotko” (maz). Bog
jest. A moze dopiero sie rodzi*. Przede wszystkim prosi si¢ Go o po-
mog, o ratunek, o uciszenie bolu.

3 E. Kozlowska-Swiqtkowska, X méwisz..., w: tamze, s. XXIV (s. 44).

% Umieszczone w tomie dwa teksty bozonarodzeniowe, koledowe wyrdzniaja
sie stopniem rytmicznej organizacji, ale nie osigga ona takiego uporzadkowa-
nia, ktéry daloby si¢ zidentyfikowa¢ z jakimkolwiek numerycznym systemem
wiersza polskiego. Zob. E. Kozlowska-Swigtkowska, *** gwiazda wysoka No-
wing $wieci..., w: tejze, Rozmowa, dz. cyt., s. XXV (s. 46). Tejze, *** dobro¢
wytrwala i mocna..., w: tamze, s. XLIV (s. 84).
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Jak na liryczng konwersacje, uczestniczacych w niej osob jest wiele.
Krzyzuja sie relacje i rozmowy. Rozpoznanie tych, ktérzy w nich biorag
udzial, sprawia niekiedy problem. A hierarchia miedzy nimi? Nie za-
mierzam rozstrzyga¢ tej kwestii, ale w zwiazku z nig chciatbym zacy-
towac ostatni tekst tomu Rozmowa, jednowersowy: ,.cicho jest ponad
wszelkie sity”*. Mozna czyta¢ go wylacznie jako final, zakonczenie:
rozmowy sie skonczyly, jak skonczyla si¢ Rozmowa. Mozna spekulo-
wac o ciszy wynikajacej stad, ze Matka zamilkla wobec samodzielnej
juz corki — Matki. A syn i mgz? Nie wiem. Nie chce wraca¢ do cytatu
o przekornym milczeniu pierwszego. Wazniejsze wydaje mi si¢ milcze-
nie meza. To jego w Domu brak. To brak jego stéw cigzy najbardziej.
Zadna rozmowa nie zdolata zagluszy¢ zwigzanej z jego nieobecnoscia
ciszy. Potrzebne jest inne rozwigzanie. Potrzebny jest Dom pisany wiel-
kg liters. Potrzebne s3 dwa ostatnie tomiki wierszy Elzbiety Koztow-
skiej-Swigtkowskiej.

Po przelomie

Nie sadze, by autorka Zapachow dziecinstwa powiedziata jak Mar-
cin Swietlicki, ze przelom 1989 roku mégt by¢ wazny dla ceny masta,
ale nie dla jej poezji. Zbyt duzo w jej wierszach, zwlaszcza (jesli nie
wylacznie) w dwoch ostatnich tomikach, szacunku dla tego, co pol-
skie, wspolne, historyczne. Z drugiej jednak strony nie widze zadnego
zwigzku miedzy przelomem roku 1989 i zmianami, jakie zaszly w jej
poezji’. To tylko zbieg okolicznosci sprawit, ze dwa pierwsze tomy:
obolata Niedostowna oraz petna goryczy ksiazka Nazywam sig nikt zo-
staly opublikowane przed czerwcowym przelomem, a rozpoczynajace
droge do Domu Bolero rok po odzyskaniu przez Polske niepodlegtosci.
Zwigzku miedzy poezja Koztowskiej-Swigtkowskiej i sytuacja literatu-
ry wywodzgcej si¢ nie tylko z naszego regionu, bo po prostu polskiej,
szukalbym gdzie indzie;j.

Nie ma sensu ulega¢ ztudzeniu méwigcemu o tym, ze rok 1989 roz-
poczal w literaturze naszego kraju panowanie postmodernizmu. Z dru-
giej jednak strony trudno przegapi¢, ze postmodernistyczny projekt
emancypacyjny zdemontowal, by nie napisa¢ zdekonstruowal, nasza

36 E, Kozlowska-Swiqtkowska, *** cicho jest ponad wszelkie sity, w: tamze, s. XLV
(s. 86).

7 Moze najwazniejsze jest to, ze trudno znalez¢ istotne zwiazki miedzy poezja
E. Koztowskiej-Swiatkowskiej i literaturg regionu.
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wspolng, polsky, narodowg — dotychczasowa — historie i geografie,
a w rezultacie tozsamos¢. Zobaczyli$my, jak jesteSmy rozni, niezalezni,
skonfliktowani i samotni. Ale za to $wiatowi, przepraszam, globalni.
Albo zhomegenizowani i zamerykanizowani. Nazwy i wyrazany za ich
posrednictwem stosunek do tego, co si¢ stalo i wciaz jeszcze dzieje,
nic nie zmienig. Dekonstrukcja zunifikowanego wizerunku Polakdw
romantycznej proweniencji, ktéry apogeum swojej spoistoéci osiagnat
w Sierpniu 1980 roku, stala sie faktem i naprawde nie chodzi mi o po-
lityczng polaryzacje, watpliwg zreszta, naszej sceny politycznej. Chodzi
mi o to, ze wielopokoleniowy, polski, osadzony we wspolnej: rodzin-
nej i narodowej historii Dom, ktéry Elzbieta Koztowska-Swigtkowska
opisuje w swoich dwdch ostatnich tomikach, ma sie nijak do ponowo-
czesnej, zdekonstruowanej, zurbanizowanej rzeczywistosci. Taki Dom
dzisiaj wlasciwie nie ma prawa istniec.

Dom

Od samego poczatku wiadomo: ten Dom zyje i ma dtugg przesztos¢
za sobg®. Jest to Dom rodzinny, nalezacy do Dziadkéw, Zofii i Kon-
stantego Koztowskich, ktérym tom zostal dedykowany, ale jego historia
siega glebiej. Prababcia Pelagia Mirska pisala:

sjakze kocham ten dom

niostam go po drogach wygnania
wracatam zewszad

do upojnego zapachu

w porze konfitur

bytam daleko

cierpialam mrocznie

Boze niech ocaleje
Bo6g mnie wystuchal” (s. 26)

Niewiele trzeba, by powr6t do Domu Prababci stat si¢ punktem od-
niesienia dla powrotu jej prawnuczki, Matki Jakuba. W ogdle wydaje sie,
ze nieszczesliwa historia mitosna staje sie za sprawa Domu przewarto-

% Rozsiadl sie przeszto / sto lat temu”. E. Kozlowska-Swiqtkowska, 0t Rozsiadt
sie przeszlo..., w: tejze, Do tego Domu przychodze tylko we $nie..., dz. cyt., s. 9.
Nastepne cytaty wedlug tego wydania. Lokalizacja w tekscie.
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$ciowana i oswojona. Dochodzi do projekgji tego, czym Dom jest na los
najmlodszej, zwigzanej z nim kobiety. Mowiac zwyczajniej, Dom okazuje
sie miejscem skutecznej terapii. Niezastagpionej. Wyidealizowanej?

Dom ma wymiar kosmiczny®. O rozmiarach otaczajacych go ogro-
du i sadu niech $wiadczy to, ze ,tworzyly [one — uzup. D.K.] jakby
delte” (s. 12). Dom jest czgscia natury i alternatywa wobec §wiata. Dom
jest jak $wiat®. Swiat poza Domem nie zastuguje na zaufanie.

$wiat jest peten wigoru
chwaly, betonu, pleksi
wszystko si¢ powiodlo

nikt juz nie karmi golebi

na placu przed fontanng

nie polyskuja roje skrzydetek
nawet pelnik wzniosly

zatrzasnat kryze

strwozony

hukiem zgniecionej puszki (s. 17)

Jak kto$ dotkniety mitosnym niespetnieniem, kto$, kto tym samym
doswiadczyl losu i $wiata jako osobistej katastrofy, jak kto$ taki moze
ufaé $wiatu, ktoremu ,wszystko sie powiodlo”? Tym bardziej, ze alter-
natywg $wiata jest cudowny, rodzinny Dom.

»(z przesztoéci jestem dumna / pisata Babcia Zofia)” (s. 14). Prze-
szto$¢ Domu to wspominane juz wygnanie (zob. s. 26)*, rok 1920 (zob.
s. 19) i 17 wrze$nia 1939 roku (zob. s. 23). To znany chociazby z wiersza

242

Zbigniewa Herberta Pan Cogito o cnocie ,,krzyzyk ulepiony z chleba

¥ ilez to razy zasiadaliémy / pod wielkim dachem nieba”. (s. 10)

*Urokliwe byty $wity zimg. Podpatrywalam je na werandzie, skad roztaczat si¢ wi-
dok na trzy strony mojego $wiata: aleje 16z, kasztanowce i dzika grusze” (s. 20)

1 Wygnanie, ktére nieuchronnie cigzy ku stowu zeslanie wraca w relacji Pradziad-

ka, ktory pisal o ,tamtej ziemi” (s. 36), przywolujac potwierdzane przez kontekst

skojarzenie z ziemia nieludzka J. Czapskiego.

Zob. Z. Herbert, Pan Cogito o cnocie, w: tegoz, Raport z oblezonego Miasta i inne

wiersze, Paryz 1983. E. Koztowska-Swigtkowska cytujac Herbertowy krzy-

zyk, umieszcza w swoim tomie i Pana Cogito, piszac nie bez zwiazku z losem

domownikéw i swojej lirycznej bohatereki: ,wiedzialam / ze Pan Cogito / ma

utrudniony powrdt / do ojczyzny”. (s. 28)

S

4

9]
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(zob. s. 23). Méwiac wprost, Dom jest naznaczony martyrologia Po-
lakéw zwigzang z zagrozeniem ze Wschodu. Ze Wschodu, bo to jest
Dom stad, z okolic Bojar, Dolistowki, ulicy Jurowieckiej (zob. s. 13),
plant (zob. s. 51) i Zwierzynca (zob. s. 35), Dom, dla ktérego otocze-
nie stanowig ,Wasilkdw, Pietrasze, Michalowo, Jatéwka” (s. 33). Dom,
w ktérym ratowano Zyddéw (zob. s. 33). I chociaz zwigzane jest to nie
tyle ze wschodnim, ile z zachodnim zagrozeniem, ten watek w historii
Domu zajmuje miejsce wyjatkowo wazne (zob. s. 13).

Dom trwa w przyrodzie (naturalnie bliskiej) i w polskiej historii
(martyrologiczno-heroicznej), ktéra okazuje si¢ czescig rodzinnej pa-
mieci. Rodzina to Pradziadkowie, Dziadkowie, Matka, corka i jej syn
— Jakub. Nie ma w Domu Ojca corki®. Jest Wujaszek Staszek (zob.
s. 24, 40). Maz corki pojawia si¢ w biblijnym kontekscie, bo ten Dom
jest nie tylko z pamieci, historii i natury. On jest takze z Boga. Ze Swie-
tego Mikolaja (zob. s. 12, 43), $w. Jerzego (zob. s. 44) i $w. Franciszka
(zob. s. 51), z Dekalogu*, z krzyzyka, o ktérym pisatem (zob. s. 23),
z Lourdes (zob. s. 34), z obecno$ci Aniotéw Strézow (zob. s. 29, 42),
proroka i eremity (zob. s. 21), z biblijnych cytatéw (zob. s. 35), z lektury
Apokalipsy (zob. s. 41) i z modlitw domownikéw (zob. s. 21, 26, 36).
Po prostu Dom ,,u Pana Boga za piecem” (s. 40).

Bog Domu jest polski, to znaczy bliski, towarzyszacy domownikom
nieustannie, obecny w ich codziennosci, beztroskim dziecinstwie (zob.
s. 18) i na wygnaniu (zob. s. 26, 36). Traktowany jako najpewniejszy, bo
jedyny gwarant fadu, ktéry odchodzi wraz z ekspansja demonicznego
$wiata (zob. s. 21). Ale takze nieprotestujacy przeciw wisniowej nalewce
(zob.s. 22). No bo dlaczego? Znoszacy chiromantki (zob. s. 24), wrdzby
Papuszy (zob. s. 39), a nawet to, ze w Domu, obok Marka Aureliusza

W Zapachach dziecifistwa jest wiersz dedykowany Pamieci Ojca. Zob. E. Ko-
zlowska-Swigtkowska, *** wracaliémy grobla..., w: tejze, Zapachy dziecifistwa
— Fragrances of Childhood, przel. J. G. Swigtkowski, stowo wstepne ks. J. Twar-
dowski, postowia T. Zaniewskiej, A. Hausbrandta, K. S. Palmera, M. Brenner
i S. Zabielskiego, Bialystok 2005, s. 88. Pierwszy wiersz tego tomu wsrod zapa-
chéw dziecinstwa wymienia fajkowy tyton ,,Ojca o nucie wanilii..”. Tamze, s. 10.
Nastepne cytaty wedlug tego wydania i nastepujacego wzoru: ZD, s. Lokalizacja
w tekscie.

W Domu nie zlorzeczy si¢ wrogom (zob. s. 15). Nie ma takiego przykazania w De-
kalogu. Jest przykazanie dziewiate: ,,Nie bedziesz mowit przeciw blizniemu twemu
ktamstwa jako $wiadek” (Wj 20, 16). Jest tez jedno z dwoch przykazan najwazniej-
szych, nakazujace milowanie blizniego jak siebie samego. Zob. Mt 22, 34-40.

44
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i Apokalipsy, czyta sie przepowiednie Sybilli (zob. 41)*. A jaki jest Jego
udzial w oswajaniu milosnej katastrofy?

Najpierw jest nieprzespana noc ze $wiatlem ksiezyca na jego foto-
grafii (zob. s. 47). Potem konczg sie sentymenty. Najpierw jest dyptyk
biblijny, a potem wiersz, ktéry mozna traktowac¢ jako biblijnego dypty-
ku konsekwencje.

I Bog stworzyt

ciebie i mnie

i zamieszkali$my

w $wietle oliwnej lampki

i stuchali$my modnej muzyki

no co6z

pewnie gdybym byla
troche tadniejsza
zostatabym twoja
oblubienicg

na zawsze (s. 48)

a propos

mysle o tobie
wyciggam z lamusa
pare cieptych stow
nadstawiam policzek

cho¢ wiem
Ze Nasz czas
juz si¢ skonczyt (s. 49)

Te wiersze nie sg okazjg do wnioskow wskazujacych na nowotesta-
mentowy model egzystencji zapisanej w poezji Elzbiety Kozlowskiej-
-Swiagtkowskiej. To tylko/az cigg dalszy mitosnego dramatu. Charakte-

* Inne wymieniane w tomie lektury — Mickiewicz, Zeromski, Rodziewiczéwna,
Kraszewski (zob. s. 32) — tylko potwierdzaja typowe, polskie wyksztalcenie lite-
rackie, gdzie obok wieszczédw znalez¢é mozna sentymenty rozmaitej proby.
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rystyczne jest zderzenie, niemal a moze nawet wprost ironiczne, tego,
co zrobit Bog — ,,stworzyl mezczyzne i niewiaste” (Rdz 1, 27) — i tego, co
zrobili kochankowie. Wydaje sie, ze wraca sytuacja pierwszych rodzicéw
z raju. Otrzymali wszystko. Otrzymali siebie. Nie zdofali tego wykorzy-
sta¢. Szala winy, jesli w ogole mozna o niej méwié, przechyla si¢ na strone
mezczyzny. Wystarcza stowa: ,,gdybym byta / troche fadniejsza”. Trudno
czytac je inaczej niz ironicznie i — jednak — oskarzycielsko.

Drugi wiersz nie wydaje si¢ ironiczny. A wina i oskarzenie staja si¢ bi-
blijnie dobitne: ,,nadstawiam policzek”. Bez wzgledu na to, kto jest winny:
mezczyzna czy $wiat, ja formuluje oskarzenie, posrednio, jako ktos, kogo
uderzono. To ryzykowna sytuacja dla oskarzajacej osoby. Niewinnos¢
wydaje sie podejrzana. Zwlaszcza korzystajaca z niewinnosci Tego, ktory
sadzony i spoliczkowany zapytal: ,Jezeli Zle powiedzialem, udowodnij,
co bylo zlego. A jezeli dobrze, to dlaczego Mnie bijesz?”. (J 18, 23) Wiele
moze usprawiedliwi¢ Dom — naturalny, wierny, polski, $wiety. Wyide-
alizowany, bo terapeutyczny. Rzeczywisty, ale taki, do ktérego przycho-
dzi sie tylko we $nie. We $nie, bo Domu juz nie ma. Dlatego pisze sie
o nim wylgcznie w czasie przesztym. W takim Domu jest si¢ niewinnym.
Do takiego Domu po niewinno$¢ sie wraca. We $nie.

tylko nie méw nikomu

nie bylo w tym
ani absurdu
ani cierpienia

to w moim biatym sadzie
legty pokotem marzenia (s. 50)

Ten wiersz zamyka sekwencje czterech utworéw, w ktorych wraca nie-
obecny mgz corki. Wraca tez Dom, pochtaniajac milosng historie. Poza
Domem, w $wiecie panuje absurd i cierpienie. W przydomowy sadzie —
bialym — padaja marzenia, ale ten sad nie wie, co to absurd, a cierpienie
staje si¢ czescia naturalnego porzadku pamieci, natury i wiary — Domu.
,w sadzie / storice nadawato starym drzewom / $wiezy blask” (s. 18). Jesli
przydomowy ogrod jest na podobienstwo ogrodu pierwszego, niewinne-
go (zob. s. 53), to czy sad, z biblijnym drzewem i jabtkiem, ktére w tomie
sie nie pojawiaja, moze naleze¢ do innego porzadku?
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Zapachy dziecinstwa

Piszac o Domu Elzbiety Koztowskiej-Swigtkowskiej, dziele te opo-
wies$¢ na czedci, ktdre wyznaczajg kolejne tomiki. Zapachy dzieciristwa to
potwierdzenie Do tego Domu przychodze tylko we shnie..., ale niezaleznie
od kontynuacji zbioru poprzedniego, jest w Zapachach... pewne novum,
polegajace na przybywaniu tekstow pisanych proza, cytatow i rozmaitych
domowych przepiséw. Ta zmiana w Domowej opowiesci zastuguje na
uwage. Jej uzasadnienie wydaje si¢ proste. W pisaniu Kozlowskiej-Swigt-
kowskiej przybywa Domu, ale czy to oznacza, ze ubywa w nim poezji?
Wierszy jest coraz mniej, przepiséw i cytatéw coraz wiece;.

Mazurki wielkanocne palone (ZD, s. 14), anyzowe ciasteczka (ZD,
s. 26), bliny ze $mietang (ZD, s. 34), jarzebindwka (ZD, s. 36) z regu-
ty najpierw pojawiajg sie w poetyckich tekstach (zapisanych proza lub
wierszem), by potem wrdci¢ w przepisie, potwierdzajacym realnosé¢
wczesniejszego zapisu, a w konsekwencji, co najwazniejsze, fizyczna
oczywistos¢ i rzeczywisto$¢ Domu, dostepnego juz nie tylko za sprawa
pamieci®, ale takze dzieki zmystom. Bo przeciez przepis na paste do
podlég (ZD, s. 12) to wiecej niz zachowana — uzyteczna i serdeczna
— pamigtka po Babci Zosi i jej Mamie, Prababci Pelagii Mirskiej, to
przede wszystkim sensualny §lad Domu. Pachnacy. Realny jak mozli-
wos¢ odtworzenia go. Wystarczy z przepisu skorzystaé. W koncu kaz-
dy z nich jest nie tylko autentyczny, ale takze wyprébowany. W Domu.
Tu nie ma miejsca na mistyfikacje czy sentymentalne archaizacje. Tego
rodzaju zabiegi bylyby — jakkolwiek to zabrzmi — nieuczciwe wobec

6 Realno§¢ zapachéw dzieciistwa pozwala urzeczywistni¢c Dom, ktérego nie
ma. On wraca nie dzigki pamietaniu, ale za sprawa klaniajacych sie dyskretnie
Proustowi anyzowych ciasteczek, wielkanocnych babek czy pasty do podlog.
Nie oznacza to oczywidcie, ze sensualna konkretnos¢ Domu eliminuje pamie¢.
Chodzi raczej o hierarchie srodkéw urzeczywistniajacych Dom. Albo inacze;j.
Zapachy sa narzedziem pamieci, jej operatorem, narzedziem pozwalajacym pa-
mietaé. Trzy $lady pamieci w Zapachach dzieciristwa. Slad pierwszy. ,Wielkanoc
/] wypemnito si¢ Stowo // 1 znowu / zasiedlismy do stotu // Alleluja // Na zawsze
/ pamietaé bede // taki czas” (ZD, s. 52, 54). Slad drugi. ,pamietam daty paru
dobrych dni / srebrna ryse na lustrze / w przedpokoju / nieszczesnego Homera
/ tajemnice wiary // i $mier¢ daremng / chlopca z naprzeciwka” (ZD, s. 68). Pa-
mieci $lad trzeci, negatywny. Zapachy pozbawione sa negatywnych konotacji,
bo dotycza dziecinstwa, szczesliwego, i Domu, bezpiecznego, a nawet $wietego,
niewinnego jak dziecinstwo. Pamie¢ to nie tylko dziecinstwo i Dom: ,grzezne
w pamieci // (...) // taki szmat za nami / ze juz nikogo nie zal” (ZD, s. 70).
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Domu, poniewaz redukowalyby go do legendy, mitu, wspomnienia,
a on nie tylko byl. Prawdziwos¢ jego istnienia kiedy$ wymaga prawdzi-
wosci jego istnienia teraz. Ten wymog zostaje spetniony na przykiad za
sprawg zapachow: anyzowych, wielkanocnych albo tych, ktére miesz-
czg sie w batystowych woreczkach pelnych domowego pachnidetka
(ZD, s.94).

Dom nie tylko pachnie. On takze brzmi. Stycha¢ w nim glosy do-
mownikow, ale takze gosci. Mowi sedziwy Nikodem (ZD, s. 78), pie$n
o miasteczku Belz §piewa stary Szymon (ZD, s. 56)%, a jesli nawet to nie
jego $piewanie (tekst sprawy nie rozstrzyga), to i tak trudno oddzieli¢
je od osoby Szymona, bo ta piesn je$li nie jest jego, to na pewno o nim.

Imiona gosci — jesli nawet tak realne, ze az przypadkowe — zna-
komicie pasujg do biblijnych, madro$ciowych fraz, takze tych, ktore
gleboko tkwig w kanonie zyciowych madrosci ludowych.

moéwisz

»kto sieje wiatr
ten zbiera burze¢” (ZD, s. 28)*

Powiadasz

»odwagi
kto prosi niesmiato
ten uczy odmowy” (ZD, s. 18)*

Cytowanie nie ogranicza si¢ do wyodrebnionych fragmentéw tomu.
Wraca w bardziej rozbudowanych tekstach. Brzmi pie$nig Francisz-
ka Karpinskiego Kiedy ranne wstajg zorze (ZD, s. 46), diagnoza kogo$
z domownikéw dotyczacg wnuczki i corki: ,wygladasz po ludzku /

7 Tekst pie$ni o miasteczku Belz, ktéry w cudzystowie podaje E. Kozlowska-
-Swigtkowska, rézni sie od tego, co w piosence Miasteczko Betz $piewa M. Umer,
ale klimat jest ten sam.

»Skoro sieja wiatr, zbiora burze”. Oz, 8, 7.

Nie wiem, czy wiecej w tym fragmencie ludowego pragmatyzmu czy klasycz-
nej madrosci, zapisanej w Wergiliuszowej Eneidzie, zapamietanej w stowach
o szczesdciu, ktore sprzyja $mialym (Audace fortuna iuvat).

4
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i lepiej znosisz obelgi” (ZD, s. 66), zwierzeniami Babci (ZD, s. 62).
Temu cytowaniu towarzyszy, wprowadza je stowo ,,moéwisz”

po tylu latach
gladzisz mnie po wlosach Babciu

Twoje dlonie sg pelne swiatla
mowisz

miatam wielkie szanse
by wyj$¢ na ludzi
i Muzom sktada¢ dzigkczynienie (ZD, s. 62)

Jeden z regularnie pojawiajacych sie w Domu gosci, sasiad Antoni,
biblijnie sie nie nazywa. (Moze dlatego, ze nie méwi.) On przychodzi
wiosng ze swoim koniem i orze pole. Kto$ zlosliwy, a w swoim przeko-
naniu pewnie takze dowcipny, moglby powiedzie¢, ze Antoni i jego kon
to tez jeden z zapachéw dziecinstwa. Intensywny jak pasta do podlog,
ale niekoniecznie kojarzony z czystoécia. Przyznaje ze wstydem, nie
tylko z powodu milczenia Antoniego jestem w stanie zrozumie¢ takie
zarty. Z drugiej jednak strony wiem: w Domu nie ma na nie miejsca.
I nie chodzi o brak poczucia humoru. Rzecz w tym, ze Dziadek Kon-
stanty ,wychodzil na ganek i zapraszal Antoniego na ulubione bliny ze
$mietang i kieliszek jarzebindwki..” (ZD, s. 32). Na konia czekal worek
owsa. Tekst nie mowi o tym, jak wygladal Antoni, ale mozna si¢ z niego
dowiedzie¢, ze kon byl gniady i piekny.

Obok przepisow, cytatow i gosci w Zapachach dziecitistwa zdarza sig
tez proza. Gdyby nie wierszowany zapis, mozna by przyjaé, ze to ona
tom otwiera (ZD, s. 10). W kazdym razie wraca w opisaniu zapachdw
ogrodu (ZD, s. 16), skarbow spod ogrodowego kamienia (ZD, s. 22),
zimy (ZD, s. 64) i wspominanego juz, wiosennego spotkania z Antonim
(ZD, s. 32). Zwracajac na nig uwage, nie zamierzam zajmowac sie jej
poetyckim charakterem. Wazniejsze wydaje mi si¢ co$ innego. Ta proza
to jeszcze jeden argument przemawiajgcy za tym, ze Dom to spelnienie
twérczosci Elzbiety Koztowskiej-Swigtkowskiej. Spelnienie, poniewaz
w Zapachach dziecitistwa i w tomie poprzednim nie jest najwazniej-
sze, z jakim rodzajem tekstu, jakim rodzajem literackim czy gatunkiem
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mamy do czynienia. Liczy si¢ wylacznie Dom i potrzeba — konstytu-
tywna — zapisania go.

Oba ostatnie zbiory majg znakomita, doceniang i nagradzang szate
graficzng, maja promujace je, naprawde wazne nazwiska, ale brak im
czego$ tak oczywistego i pozornie niezbednego jak spis tresci. Problem
nie polega na tym, Ze teksty obu toméw nie s3 tytulowane, a regula ta
omija wylacznie przepisy, czyli fragmenty, zdawa¢ by sie moglo, naj-
mniej literackie, tytulowane konsekwentnie®. Pozostate teksty obu
domowych ksigzek tytuléw nie potrzebuja. Wszystkie dotyczg Domu.
I Domowi stuza. Wlasnie ta hierarchia uniewaznia tytuly i — co waz-
niejsze — wszelkie formalne kryteria porzadkujace materi¢ umieszczo-
nych w obu tomach tekstéw. Pytanie, ktdre si¢ im stawia, nie brzmi: co
to jest z punktu widzenia poetyki czy genologii (nawet najnowszej)?
Te teksty odpowiadajg na pytanie inne: czy stuz¢ Domowi, czy go wier-
nie i skutecznie opisuje?”!

% Tytulowane, poniewaz konieczna jest informacja o tym, czego przepis dotyczy.
°! Skoro tak si¢ sprawy maja, a domowa historia milosna dobiega konca, chyba
juz teraz wypadaloby rozliczy¢ si¢ z metodologicznych zobowiazan, sformu-
towanych przed przystapieniem do lektury tekstow E. Koztowskiej-Swiatkow-
skiej. Chodzi przede wszystkim o zwigzane z croceanskim ujeciem ekspresji
zobowigzanie do przedstawienia tego, co jedyne, niepowtarzalne i dlatego
decydujace o ksztalcie artystycznym tekstow poetki. Pisze o tym w przypi-
sie, poniewaz nie pozostaje mi nic innego, jak tylko powtérzy¢ to, co w du-
zej mierzez zostalo juz powiedziane w tekécie gléwnym. Ksztalt artystyczny
tekstéw Koztowskiej-Swiatkowskiej zalezy od Domu, ktéremu te teksty stu-
z3. Dom pozwala przekracza¢ granice gatunkow, rodzajow literackich i po-
etyk. Dozwolone jest wszystko, o ile opowiada $wietno$¢ i $wigto§¢ Domu. Ta
sfunkcjonalizowana estetyka stanowi punkt dojscia wczesniejszych wyboréw
i poszukiwan autorki. Debiutancki tomik Niedostowna to pierwsza, niedo-
okreslona pod wzgledem formalnym konfrontacja z rzeczywistoécia i poezja.
Tytulowa niedostowno$¢ takze to moze wyraza¢. Bezradnos$¢ (bezradna nie-
winno$¢?) wobec $wiata i jezyka, wobec drugiej osoby i siebie jako tej, ktora
ma by¢ zapisana. Nie jest to stan wylacznie przykry. Latwo odnalez¢ w nim
$§lady narastajacej ,woli mocy”, a przynajmniej radosci, bo jesli nawet rze-
czywistoéci oswoic si¢ nie da, to na pewno da si¢ o tym pisac. Potwierdza to
tomik drugi, w ktorym swoja wlasna niedostowno$¢ formutuje sie nie tylko
dramatycznie, ale takze mocno i jednoznacznie: Nazywam sig nikt. I teraz staé
mnie juz na ironie, przed ktéra si¢ wczesniej bronitam, na bunt, na protest, na
podzwonne dla boga i dla domu (mata litera obowigzkowa). Fraza powraca-
jaca jak temat muzycznego bolera, zamykajaca kazdy wiersz, nadajaca cyklo-
wi Bolero estetyczng tozsamo$¢ to nie tyle szukanie formy, ile liryczny refren.
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Przyjmujac taka, domowa perspektywe, tatwo zauwazy¢, ze kaz-
dy z dwoch ostatnich toméw Koztowskiej-Swigtkowskiej to polimor-
ficzny poemat o Domu. Powinienem napisaé: oba ostatnie tomy to
ponadgatunkowa apoteoza Domu, ale woéwczas mogloby umkna¢, ze
Zapachy dzieciristwa sa ksigzka w stuzeniu Domowi bardziej konse-
kwentng i mimo rozmaito$ci tworzacych je utwordéw, bardziej jed-
nolita. Nie ma w tym paradoksu. Jest absolutne panowanie Domu,
aprobowane przez domownikow, ktorzy wiedza, jak wiele Domowi
zawdzieczaja, bo Dom to oni, ich tozsamos¢ zakorzeniona w prze-
szlosci, potwierdzona wigcej niz rodzinng wigzia, poniewaz Dom jest
nie tylko — prosze wybaczy¢ — Koztowski (Kozlowskich), ten Dom
jest takze polski, biatostocki i inteligencki. Dzigki temu moze trwad,
cho¢ mieszkaja w nim juz inne rodziny. Dzieki temu trwa, bo oznacza
wiez miedzy najblizszymi sankcjonowang przez wartosci wigksze niz
te, ktore wynikajg ze wspdlnoty krwi. Zdaje sobie sprawe z tego, jak
trudno dzisiaj o tym pisa¢, ale Dom z ksigzek Koztowskiej-Swigtkow-
skiej to sanktuarium tego, co — szukajac jednego stowa — nazwal-
bym chrzescijanstwem.

Przyznaje, przywolujac chrze$cijanstwo, mysle nie tylko o identyfi-
kacji Domu, ale takze o jego obronie. Ze wzgledu na obecno$¢ w obu
ostatnich tomikach znakéw martyrologicznej polskiej historii i z po-
wodu czytelnych $ladéw przywigzania domownikéw do katolickiej
tradycji, istnieje niebezpieczenstwo rozpoznawania Domu jako miej-
sca ufundowanego na fundamencie narodowo-katolickim. To nie jest
najlepszy pomyslt. Niezaleznie od tego, jak cenne w ksigzkach Kozlow-
skiej-Swigtkowskiej sa naréd i katolicyzm, stowa te wystepujac razem
— nieuchronnie — przywoluja dzisiaj konotacje politycznej natury
sprzeczne ze $wiatem wartosci, na ktérych Dom jest ufundowany. Dla-
tego piszac o kamieniu wegielnym Domu, wskazuje chrze$cijanstwo,
zawierajace w sobie katolicyzm i pozwalajace na pamie¢ o martyrolo-
gii Polakdw bole$nie doswiadczanych przez historie XX wieku, pamieé
obecng w twérczosci Elzbiety Koztowskiej-Swigtkowskiej i to nie tylko

Tytulowa, dialogowa forma tomu Rozmowa moze wydawac¢ si¢ mniej od-
krywcza niz quasi-muzyczne rozwiazanie z ksiazki poprzedniej, ale jest sku-
teczniejsza w szukaniu przez Koztowska-Swigtkowska wlasnej dykeji. Dlatego
okazuje si¢ estetycznie wazna miedzy bezradna (niewinna?) niedostownoscia
debiutu, krzykiem tomu drugiego, a spelniong, skuteczng, docelowa domowa
formg otwartg obu ksigzek ostatnich.
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w Zapachach dzieciristwa czy tomie Do tego Domu przychodze tylko we
Snie...%.

Ratujac sie przed polityka, zadam i tak konieczne pytanie dotyczace
obecnosci historii milosnej w ostatnim tomiku Koztowskiej-Swigtkow-
skiej. (A nawet sprobuje na nie odpowiedzie¢.) Najpierw stwierdze-
nie: w Zapachach dzieciristwa nie ma meza tej, ktéra Dom opowiada.
W kazdym razie brakuje jego czytelnych $ladow. Nawet o mitosci moz-
liwej do skojarzenia z pamiecig o nim moéwi si¢ w tym tomie niewiele.
To nieuchronna konsekwencja panowania Domu, chronigcego przed
nieszczesliwg miltoscig, ktéra — to bardzo wazne — kumuluje wszyst-
kie nieszczescia bycia poza Domem.

biegtam ukradkiem
przez tyle lat

i krajobrazéw

teraz wiem, Ze byt to
traf

°2 Mam nadzieje, ze chrzeécijaiskie fundamenty Domu wystarczajaco wyraznie
wida¢ w zanotowanej przeze mnie lekturze wierszy E. Koztowskiej-Swigtkow-
skiej. Do lektury tej dodatbym dwie charakterystyczne informacje. Pierwsza.
W 1994 r. Oficyna Wydawnicza ,Wybor” opublikowata przypisang ks. Czesta-
wowi Gladczukowi, kapelanowi biatostockiego Klubu Inteligencji Katolickiej,
broszure Dni Kultury Chrzescijariskiej w Biatymstoku. To, ze Kozlowskiej-Swigt-
kowskiej — jak pisze we wstepie ks. Gladczuk — ,,publikacja zawdziecza $wiatlo
dzienne’, nie powinno dziwi¢. W koncu jedli jest sie redaktorem, wypelnia si¢
swoje zawodowe obowiazki, pracujac przy réznych publikacjach. Wazniejsze
wydaje sie to, jak czesto E. Koztowska-Swigtkowska brafa udzial w Wieczorach
Poetéw, organizowanych przez bialostocki KIK w ramach Dni Kultury Chrze-
$cijanskiej. Cytowana broszura w zwigzku z tymi imprezami przywoluje jej na-
zwisko w r. 1985, 1987, 1988 i 1989. Informacja druga, bardziej rodzinna, czyli
domowa. Wérdd wielu zaproszen, ktore przechowuje poetka, jest to z sierpnia
2001 r., ktére dotyczy konferencji naukowej z okazji Jubileuszu 75-lecia powsta-
nia parafii $w. Rocha i rozpoczecia budowy $wiatyni — pomnika niepodlegto-
$ci. Przedmiotem wystapienia Koztowskiej-Swigtkowskiej byt udziat jej Rodziny
w budowaniu kosciola. Nie wydaje mi sie, by nalezalo na ten temat pisa¢ wiecej.
A skoro o zaproszeniach mowa, WSpomne jeszcze o jednym, z wrze$nia 2006 r.,
moze najwazniejszym, bo przystanym z Kancelarii Sejmu RP i zwigzanym
z miedzynarodowa konferencja Prawda, Pamigé, Tozsamos¢ Katynia i Golgoty
Wschodu, zorganizowana pod honorowym patronatem Marszatka Sejmu Rze-
czypospolitej Polskiej Marka Jurka.
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kier

pik

$lepa uliczka
katuza

tza z zycia wzieta

przyznaje

dzieci majg dobrze

nawet babcia

przebacza im bez umiaru (ZD, s. 20)

Ten wiersz, zamkniety na sposob zapozyczony od ks. Jana Twar-
dowskiego, méwi wiele o porzadku rzeczywistoéci z punktu widzenia
Domu. To, co poza nim, to ,traf / kier / pik / §lepa uliczka”, po prostu
przypadek. Brud katuzy i czystos$¢ zy ,,z zycia wzigtej”. Diagnoza jest
tym powazniejsza, im szerzej mozna ja zastosowaé. W jednym z wier-
szy Zapachow dziecinistwa (nawigzujacym do poswieconego Matce,
poruszajacego cyklu Anny Markowej Moja piekna ciemnowtosa) po-
jawiaja si¢ stowa: ,a historia / to $lepy traf / kredowe koto / Ibis /
iIzajasz” (ZD, s. 38). Slepy traf. Oto prawda o Domu i $wiecie. Dom to
sens i porzadek, po prostu Dobro. Rzeczywisto$¢ poza Domem nawet
nie jest zta, ona wydaje sie tylko przypadkowa. Bardzo niewspdtmier-
ne poréwnanie, ale czy tego samego nie dokonata Hannah Arendt
piszac o banalno$ci zta. Czy nie chodzilo jej o to, by pozbawi¢ zto
demoniczno$ci, sity, atrakcyjnosci. Czy nie udalo si¢ jej wykazaé, ze
zlo jest zalosnie banalne. W zwigzku z Domem dzieje sie¢ co$ podob-
nego. On nie pozwala na atrakcyjno$¢ zta, ktore jest poza nim, zfa
dos$wiadczanego przez opisujaca Dom poetke. On zlo bagatelizuje.
To najwigksze zwycigstwo Domu, to najbardziej spektakularny pokaz
jego sity. I skuteczno$ci.

Dlatego jesli wraca w Zapachach dziecifistwa milosne nieszczescie,
bedace suma wszystkich nieszczes¢ grozacych, czyhajacych poza Do-
mem, to nie jest to powr6t zbyt dotkliwy, a przynajmniej tak to zostato
zapisane.

porozmawiajmy o mito$ci

wymawiasz mnie powoli
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dotykam twego czota

$cigte pierwszym chlodem galazki
drzg za oknem
krople potu zbieraja si¢ nad stowami

noc rozchyla sie migkko

nie odgradza nas juz
nic (ZD, s. 92)

To jeden z ostatnich wierszy tomu. Najwazniejszy wsrod tych, ktore
moéwig o milosci. , Kochatam bez watpliwosci” (ZD, s. 66) i ,nic nie
zapowiadalo” (ZD, s. 96) katastrofy, nazywanej teraz przeze mnie eu-
femistycznie ,takimi okoliczno$ciami” (ZD, s. 96). ,Dotad nie zagoily
sie stowa” (ZD, s. 80), ale wiem, ze nie wolno méwic ,,z ustami petnymi
bdlu” (ZD, s. 90). Dlatego proponuje rozmowe o mitosci. Niezwykla,
bo rozgrywajaca si¢ — co w wypadku rozmowy nie powinno budzi¢
zdziwienia — zaréwno miedzy osobami, jak i miedzy stowami. I to do-
stownie, poniewaz ty mozesz by¢ naprawde, mozesz mie¢ czolo, ale nie
przestajesz by¢ stowem, na przyklad stowem mitos¢, ktére mnie wypo-
wiada. Spotykam si¢ z toba naprawde, ale zupelnie bezpiecznie. Jestes
stowem, jeste$ miloscig, ale przeciez ciebie nie ma, bo juz nie mozesz
mnie skrzywdzi¢. W Domu. Tutaj jesteSmy razem. Miedzy stowami,
ktore nas i milo$¢ powotuja do istnienia. Dom nie tylko bagatelizuje
zto. On takze urzeczywistnia Dobro. W prawdziwych stowach.

I tak si¢ konczy historia milosna nierozerwalnie zwigzana z Do-
mem. Jedng wielka konsolacjg. Powrotem do niewinnosci dziecin-
stwa. Powrotem do Domu, ktorego nie ma. Ale nie pustka i katastrofg.
Bo jak milosne nieszczescie — przy calej swojej konkretnosci — jest
suma wszystkich nieszczes¢, nieuchronnych poza Domem, tak Dom
to po prostu raj, Arkadia, pierwotne szczescie i zrodlo wiary w sakral-
ny, czyli sensowny porzadek rzeczywistoéci. Nieszcze$cia poza Domem
sg prawdziwe, ale jeszcze prawdziwszy jest on sam. Dopdki sie wierzy
w Dobro, Prawde i Piekno, dopdki wierzy sie Bogu, Dom trwa i pozwa-
la przezy¢ w przypadkowym, brudnym s$wiecie. Zapachy dziecinstwa
pozwalajg w taka wiare uwierzy¢. ,,Przyznaje // z tego ogrodu / nigdy
nie wysztam” (ZD, s. 44), ,w sadzie bije zrédlo” (ZD, s. 46).
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Odrobina dziegciu w tej beczce miodu. Nawet majgc za sobg Taki
Dom, nie jest tatwo sprosta¢ nienawistnym strzalom losu. A chyba jesz-
cze trudniej nie ukrywac swych przewag wobec stabszych, czyli zwycie-
skiego na swdj sposdb swiata.

szczerze mowiac

w szkole

nie dowierzatam przodownikom na niwie
nie wyzbylam si¢ watpliwosci

ani pryncypiow

po kryjomu czytatam ksiegi Kabaly
zywoty Swietych i historie powszechng
znalam wyrocznie

znaki zodiaku

i gtéwne prawdy wiary

no céz
moze gdybym miata
chociaz jaki$ talent ukryty (ZD, s. 40)

Po co ta kokieteria. Po co przechwalki. Prébowalem usprawiedli-
wiac te stabos¢ nazbyt pokretng ironia, ale czgsciej mysle o tym tekscie
z perspektywy dziecinstwa, bo kto z nas bytby w stanie nie pochwali¢ si¢
przed kolezankami i kolegami (w klasie, w przedszkolu) nows, fanta-
styczng zabawka albo inng przewagg jakiegokolwiek rodzaju. Kto z nas
odmowilby sobie tej nie najszlachetniejszej przyjemnosci. W koncu na-
wet mieszkancy Tego Domu majg prawo do ludzkich, bo przeciez nie
tylko dziecigcych stabosci. I moze wlasnie to pozwala czytaé ten tekst
— 1ijeszcze jeden tego typu, czytelnie ironiczny, a nawet sarkastyczny
(ZD, s. 44) — nie tyle z perspektywy oskarzyciela, ile z punktu widzenia
kogos, kto czuje ulge, gdy przekonuje sie, ze Dom jest do tego stopnia
rzeczywisty, ze mieszkajag w nim prawdziwi — takze dzigki swoim sta-
bosciom — ludzie.

A zwierzeta? Pytam o nie, poniewaz w jednym z wywiad6w Elzbieta
Koztowska-Swigtkowska zapowiedziata trzecig cze$¢ swojej domowej
opowiesci®. Po tomie Do tego Domu przychodze tylko we $nie..., po Za-

% W 2000 r., czyli rok po ksigzce Do tego Domu... i pie¢ lat przed Zapachami...
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pachach dzieciristwa mialy sie ukazaé Zwierzeta mego domu. Nic z tego
nie wyszto. Pytana dlaczego, autorka odpowiada:

Napisatabym Zwierzeta mego domu, ale przeczytatam ksiazke Andrzeja
Hausbrandta Filozofia pod psem i zrezygnowatam. Wta$ciwie ta ksigzka ma
dwdch autoréw, bo na oktadce obok Pana Hausbrandta figuruje takze jego
pies, Brysio. Ja moglabym podzieli¢ si¢ autorstwem nie tylko z psami, ktére
zawsze byly w domu moich Dziadkéw, ale takze z nietoperzem, ktéry miat
swoje miejsce noclegowe na naszej werandzie, z wiewiorka, ktora chowali-
$my niemal od urodzenia, karmigc ja miodem i mlekiem, dostownie, a na-
wet maka krupczatka. Kiedy wiewidrka byta malenka, Babcia pos$wiecita
na miejsce dla niej dochdéwke. Mielismy tez klinike dla ptakéw. Dziadek
zorganizowal ja w klatce po kanarkach. Leczylismy tam ptaki znalezione
nie tylko w naszym ogrodzie. O tym wszystkim i o wielu innych zwierze-
tach, ktore przewinely sie przez nasz dom, mogtabym napisa¢, ale zrobit to
za mnie Andrzej Hausbrandt, opowiadajac swoja filozofie pod psem. Nie
mam o to do niego zalu. W koncu jego ksiazka zostala wydana przez nasza
Trans Humane™.

Domowa historia milosna
Stwierdzenie, ze najbardziej znanym tomem wierszy Elzbiety Ko-

ztowskiej-Swiatkowskiej jest Do tego Domu przychodze tylko we snie...
nie wydaje si¢ specjalnie ryzykowne. Zbiér ten zostal uhonorowany
nie tylko nagrodg Kazaneckiego, ale takze wyrdznieniem w konkursie

5

h

poetka moéwita tak: ,,Przygotowuje tryptyk. Druga ksigzka w brulionie nosi ty-
tul Zapachy mojego dziecifistwa. Beda to bardzo rdzne przepisy, na przyklad na
miksture na przeziebienie, na ziola, ktérymi okadzano mieszkanie. Taki zestaw
zapachéw, ktore kojarza mi sie z aurg domu. W zapachy z dziecistwa wkom-
ponowatam anegdoty, rozmowy prowadzone przy domowym stole. Natomiast
trzecia ksigzka to Zwierzeta mego domu. Jezeli to kogo$ zainteresuje, to tylko
moje szczescie, bo nie wierze, ze artysta tworzy po to, zeby jego dzielo wisialo
tylko przed jego oczyma”. Przebaczajgca pamigé. Z E. Kozlowska-Swigtkowska
rozmawia O. Pacewicz, ,,Kurier Poranny” z 2.02.2000, s. 11.

Przygotowuja si¢ do napisania tego tekstu, nie tylko czytalem ksiazki E. Ko-
zlowskiej-Swigtkowskiej, ale takze rozmawialem z nig. Rozméw bylo kilka.
Nagrywalem je i wykorzystywalem przede wszystkim w czesci pierwszej, zatytu-
fowanej Osoba. Nie sadze, bym mogl je wyda¢. Mam jednak nadzieje, ze komus
uda sie nie tylko przeprowadzi¢ wywiad-rzeke z autorka Zapachow dziecitistwa,
ale takze go opublikowac.
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Polskiego Towarzystwa Wydawcéw Ksiazek ,Najpiekniejsze Ksigzki
Roku 1999”. Najwazniejsze jest jednak to, ze stanowi on nieuchronna
wrecz odpowiedz na pytanie, co jest znakiem rozpoznawczym, spelnie-
niem i miarg odrebnosci poezji Koztowskiej-Swigtkowskiej. Ten tom
to niemal jedyna odpowiedz na pytanie, jaka ta poezja jest. Nie zamie-
rzam z tg opinia polemizowa¢. Bardziej niepokoi mnie co innego: spo-
sob, w jaki ten zbidr sie czyta. Standard wyznaczyt i potwierdzit swoim
niekwestionowanym autorytetem ks. Jan Twardowski, autor przedmow
do obu ostatnich tomdéw poetki.

Jestem szczesliwy, ze mogltem przeczytac te madre, wazne, tak istotne
dzisiaj lektury. Podziwiam slowa, obrazy, zapachy, $ciezki, napotkane po
drodze domostwa. Ale to, co najwazniejsze to historia domu , tak mocno
osadzona w losach Rzeczypospolitej, jego tradycja i jego trwato$¢ wielopo-
koleniowa, pomimo wielu tragedii. (...)

Dziekuje Ci Elu za ksigzke i podziwiaé bede zawsze Twoja wiernos¢
i wytrwalo$¢ w pielegnowaniu tozsamosci starego, tak bardzo zwiazanego
z Kresami — rodu®.

No wtasnie. Narodowy $piewnik domowy. Moniuszko, Dom i kre-
sowa Ojczyzna. Cytowana przedmowa dotyczy obu ostatnich tomdw.
I nie tyle decyduje o ich lekturze, ile potwierdza, ze inna jest wlasciwie
niemozliwa. Wiecej, wydaje mi sie, ze tego rodzaju odczytanie odpo-
wiada samej poetce, potwierdza skuteczno$¢ Domu jako miejsca tera-
peutycznego, miejsca schronienia i ocalenia. Dom pozwala zapomnie¢
o tym, co w mojej lekturze — przyznaje — calej twdrczosci Koztow-
skiej-Swigtkowskiej jest najwazniejsze. Dla mnie dwa ostatnie tomy
to przede wszystkim ciag dalszy, dokonczenie i zakoniczenie domowej
historii milosnej, ktérej opisywanie zaczelo si¢ w 1979 roku, w Niedo-
stownej.

Egzystencja i jej tragizm, jakkolwiek anachronicznie to brzmi, nic
w literaturze nie interesuje mnie bardziej. Szekspir, Katka, Rézewicz,
Czechow — ich pisanie na najwyzszym, globalnym poziomie pokazu-
je rozne wersje tragiczno$ci naszego losu. Mozna do$wiadcza¢ go jak
Hamlet, Jozef K. czy Glodomoér. Mozna czytaé partykularna, rosyjska

55 Ks. J. Twardowski, Sfowo wstgpne, w: E. Koztowska-Swigtkowska, Zapachy dzie-
ciristwa — Fragrances of Childhood, dz. cyt.,s. 7.
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wersje tragizmu, ktora polega na tym, ze zawsze kochamy niewlasci-
wa osobe. Modeli tragicznej egzystenciji jest tyle, ile 0sob, ktére ich do-
$wiadczajg.

Wiersze Koztowskiej-Swigtkowskiej to kamuflowana ekspresja mi-
tosnego nieszczescia, to los, ktéremu nie chce si¢ ulec. Ale ten heroizm
jest specjalnego rodzaju. Nie ulec, znaczy cierpigc nie zgodzi¢ si¢ na
cierpienie. Zneutralizowac je w swojej pamieci niewinnoscig, czystoscig
uczué odzyskiwang poprzez poczucie doznanej krzywdy. W tej poezji
z mitosnej tragedii probuje si¢ zrobi¢ milosne nieszczescie, a wszystko
co temu stuzy, prowadzi do Domu i w nim si¢ kumuluje. Dom: rodzin-
na, ale takze narodowa $wigtynia wszystkiego, co najlepsze. Swigtynia
zjednoczona z przyroda, petna ottarzy martyrologicznej historii i do-
mowego ciepta zachowanego w przetworach i rodzinnych pamiatkach.

Hamlet zginal, Jézef K. najprawdopodobniej tez. Gtodomor nie
doczekal sie potrawy, ktéra moglaby go nasyci¢. Siostry Prozorow nie
pojechaly do Moskwy. Bohaterka poezji Koztowskiej-Swigtkowskiej
wrdcita do Domu. Ocalata tak skutecznie, ze Dom, ktory ja uratowat,
zajal jej miejsce. Usunal w cien nie tylko jej milosna tragedie, ale takze
ja samg. Oto model egzystencji, ktory rownie dobrze mozna nazwac
ocaleniem i byciem (strategia bycia), jak i sprzeniewierzajacym sie tra-
gicznej prawdzie naszego losu nieistnieniem, przyjmujacym ratunkowa
posta¢ bycia we $nie — w Domu.

Innego ratunku przed tragicznym losem niz nieistnienie nie ma.
(Takze jesli nieistnienie to sen.) Hamlet zginal nie dlatego, ze brakowa-
o mu szermierczych umiejetnosci.

Epilog

Ten tekst to propozycja calosciowej lektury poezji Elzbiety Koztow-
skiej-Swiatkowskiej. Jedna z pierwszych®. To wstepne rozpoznanie, to
proba ogarniecia tej tworczo$ci — zdominowanej przez dwa ostatnie
tomiki, a nawet spelnionej w nich — nie tylko z perspektywy Domu, ale
takze z punktu widzenia modelu egzystencji, §wiadomego tragicznosci
naszego losu i usilujgcego te tragiczno$¢ usmierzy¢. Jesli tragizm rosyj-
skiej duszy wyraza (wyrazata?) najpelniej diagnoza Czechowa mdéwigca

*¢ Chyba najobszerniejszy komentarz do tej poezji sformutowal W. Smaszcz. Zob.
tegoz, ,,Jak glosno jak cicho”, dz. cyt. Problem w tym, ze przywolany tekst, z ko-
niecznoéci, dotyczy tylko dwoch pierwszych tomikéw autorki Zapachow dzie-
ciristwa.
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o tym, ze zawsze kocha sie niewlasciwg osobe, to dlaczego mito$¢ zapi-
sana od Niedostownej po Zapachy dziecitistwa mialaby nie by¢ centrum
tego egzystencjalnego doswiadczenia, ktore decyduje o tozsamosci po-
ezji Elzbiety Koztowskiej-Swigtkowskiej?

W 2014 roku ukazat si¢ kolejny tomik autorki Niedostownej. Szuka-
jac go, na przyklad, w katalogu Biblioteki Narodowej, najlepiej postu-
zy¢ sie incipitem ,,pani tu pierwszy raz”.

Tlumaczenia albo dodatek zagraniczny

Imponujaca jest lista jezykéw, na ktdére przettumaczono teksty
autorki Bolera. Wspominam o nim nie ze wzgledu na domniemang,
$wiatowg kariere bialostoczanki. Wazniejsze wydaja mi si¢ spotkania
Koztowskiej-Swigtkowskiej z ludZzmi, ktérzy jej utwory tlumaczyli.
Wazniejsi wydaja mi sie thumacze.

Trzy ksigzki autorki Bolera przettumaczono w catosci. Tom Nazywam
sig nikt na jezyk francuski przetozyl Dariusz Popielarski®. Rozmowa zo-
stala przettumaczona na jezyk wloski przez ks. Tadeusza Goleckiego™.
Zapachy dzieciristwa przelozyt na angielski syn poetki Jakub®.

Nie tylko w latach studenckich, takze potem wykonywatam dla Cepe-
lii® koronki. Tak, dorabiatam w ten sposdb. Nie chcialam tego robi¢ jako
Elibieta Kozlowska-Swigtkowska. Postugiwatam sie nazwiskiem Sabina
Jawor. Imie wzietam od lesniczyny z Krélowego Mostu, ktdra poznalam
dzieki Dziadkom, a nazwisko przyszto mi do glowy w zwigzku ze stynna
sielankg sentymentalng Franciszka Karpinskiego Laura i Filon. Tam sg sto-
wa o tym, Ze Filon czeka na Laure pod ulubiony jaworem. Trudno tego nie
pamietac.

W Cepelii pracowala bardzo mila Pani, ktorg spotykatam niekiedy na
korytarzu firmy. Rozmawiali§my. Musiatam co$§ wspomnie¢ o swoich wier-

57 Zob. przypis 17 i tekst gtowny, ktérego on dotyczy.

3% Zob. przypis 26.

 Zob. przypis 43.

% Cepelia to Centrala Przemystu Ludowego i Artystycznego, bardzo popularna
w calym kraju, zwlaszcza w latach PRL-u, z racji sklepéw sprzedajacych reko-
dzielo, ktére nadawalo sie nie tylko na zupelnie niepraktyczne prezenty, ale
miewalo takze warto$¢ autentycznej sztuki. Sklep Cepelii, zatozonej w 1949 r.
i rozwigzanej w r. 1990, miescit si¢ w Bialymstoku przy obecnej ul. Grochowe;.
Do dzisiaj przetrwalo wiele inicjatyw, spélek i firm, korzystajacych z nazwy
i tradycji peerelowskiej Cepelii.
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szach, poniewaz poprosita mnie o nie. Wyslala je swojemu synowi, kto-
ry mieszkal we Francji, w Strasbourgu i ttumaczyt polskich poetéw. Moje
wiersze spodobaty mu si¢ na tyle, ze przyjechal do Biategostoku i poprosit
mnie o mozliwo$¢ przettumaczenia ich na francuski. Nie widziatam powo-
du, zeby mu odmowic®.

Kilka lat temu Jan Leonczuk zaproponowal mi napisanie szkicu do
wydawanych przez Ksigznice Podlaska Zblizen, ksiazki zawierajacej
portrety pisarzy zwigzanych z Podlasiem. Tekst mial dotyczy¢ poezji
ks. Tadeusza Goleckiego. Zgodzilem si¢. Przeczytalem dwa dostgpne
wowczas tomy ksiedza (Niosg mnie wczoraj®?, Pod Krzyzem Potudnia)
i poprositem go o spotkanie. Rozmawiali$my miedzy innymi o tluma-
czeniach ks. Goleckiego, takze o przelozonej przez niego na jezyk wlo-
ski Rozmowie.

Nie jestem ttlumaczem. Przeczytatem kiedy$ wywiad we Zbigniewem
Irzykiem, w ktérym powiedzial on, ze poezja Pani Kozlowskiej-Swiat-
kowskiej jest nieprzettumaczalna. To mnie sprowokowalo. Przygotowujac
przekiad, chcialem skonfrontowaé go z wloskimi poetami. Tak poznatem
Bruno Baldassarriego®.

Wersja Elzbiety Kozlowskiej-Swigtkowskiej jest nieco inna.

Nikt nie chcial opublikowaé debiutu ks. Goleckiego, tomu Niosg mnie
wezoraj. Wydatam te ksiazke. Ksiadz byl zadowolony. Przy pozegnaniu [ks.
Golecki jest misjonarzem pracujacym poza granicami Polski — uzup. D.
K.] podarowalam mu Rozmowe. To byta wymiana tekstéw i serdecznosci.
Jej efektem jest ttumaczenie Rozmowy na wloski. Ks. Golecki pokazal swoj
przekiad nie tylko Baldassarriemu, ale takze Paolo Pisaniemu, dziennika-
rzowi i krytykowi florenckiego ,,La Nazione”. Opinie obu panéw na temat
moich wierszy zostaly zamieszczone w dwujezycznym, polsko-wloskim
wydaniu Rozmowy®.

6! Zob. przypis 54.

62 7 tego, co wiem, tomik ten mial si¢ nazywa¢ Niose me wczoraj.

 D. Kulesza, Migdzy kaptaristwem i poezjg, w: Zblizenia. Portrety pisarzy, czes¢
trzecia, Bialystok 2003, s. 189.

6 Zob. przypis 54.
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Moze najciekawsza, bo najbardziej domowa, jest historia ttumacze-
nia na jezyk angielski Zapachow dziecinistwa.

Tak ksigzka to prezent dla mojego syna na jego osiemnaste urodziny.
W naszym Domu w zwiazku z waznymi uroczysto$ciami staramy si¢ ob-
darowywaé czym$ wlasnym, szczegdlnym, czym$ waznym. Co lepszego
moglam da¢ swojemu synowi niz Dom, w ktérym wyrostam. Niz wiersze
i wspomnienia o tym Domu. Przeciez ten Dom to nie tylko moi Pradziad-
kowie, Dziadkowie, moja Mama. Ten Dom to takze ja. Gdyby nie on, byta-
bym zupelnie inng osobg. Co wigcej moge da¢ swojemu dziecku niz siebie.

Przyznaje, bardzo mnie ucieszylo, gdy Jakub postanowil uczci¢ moj
prezent, moje wiersze i przettumaczyt je na angielski. Czutam sie tak, jakby
dobro, ktére chcialam mu da¢, wrécito do mnie. Zdawatam sobie jednak
sprawe z tego, ze jako matka jestem, a w kazdym razie mogg by¢ bezkry-
tyczna wobec tego, co mdj syn zrobil jako tlumacz. Dlatego poprositam
o opini¢ tych, ktorzy nie tylko znajg angielski, ale takze maja do czynie-
nia z literatura. Ich opinie, obok postowia Teresy Zaniewskiej i Andrzeja
Hausbrandta, znalazly si¢ w dwujezycznym, polsko-angielskim wydaniu
Zapachow dziecitistwa®.

Tyle o tlumaczeniach wierszy Kozlowskiej-Swigtkowskiej na
francuski, wloski i angielski. Ale pozostalo jeszcze kilka innych je-
zykéw i kilkoro ciekawych tlumaczy. Na ukrainski przekladal tek-
sty poetki Stanistaw Szewczenko®. Na bialoruski Mikota Hajduk,
cztonek Bialoruskiego Stowarzyszenia Literackiego ,Bialowieza”
Na serbsko-chorwacki tlumaczyl wiersze Elzbiety Kozlowskiej-
-Swigtkowskiej albafiski poeta Mazllum Saneja. Na niemiecki Ralph
Raemsted. Na hebrajski Shoshana Adler®”. Na arabski Hatif Al-Dza-
nabi, urodzony w Bagdadzie absolwent warszawskiej polonistyki,

 Zob. przypis 54.

% Zob. Antologia wspélczesnej polskiej poezji, przedmowa W. Smaszcz, Kijow
1994. [oraz] Dlatego, ze sq. Antologia wspotczesnej poezji polskiej, przedmowa
N. Sydiaczenko, przekl. i wybor S. Szewczenko, Lwow 1996. Oba tytuly podaje
w wersji polskojezycznej. Obok wierszy E. Koztowskiej-Swiatkowskiej i innych
biatostoczan antologie zawierajg teksty m.in. Z. Herberta, Cz. Milosza, T. Roze-
wicza, W. Szymborskiej, ks. J. Twardowskiego i K. Wojtyly.

§7 E. Kozlowska-Swigtkowska poznala ja jako jedna z dwéch ttumaczek, obok
L. Brzewskiej, wydanego przez Trans Humane tomu poezji Zywotnik (Bialystok
2002) M. Jahav, izraelskiej poetki urodzonej w Bialymstoku.
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teatrolog i arabista utrzymujacy kontakty z biatostockim $rodowi-
skiem literackim®.

Kulminacja zagranicznej obecnosci autorki Zapachéw dzieciristwa
jest jej cztonkostwa w International Biographical Center majacym swa
siedzibe w Cambridge i American Biographical Institute funkcjonu-
jacym w Potudniowej Karolinie. Obie instytucje sa ze soba zwigzane,
a International Biographical Center wydaje International Who's Who
of Intellectuals. W edycji z 1992 roku, juz dziewiatej, na stronicy 414
znajduje sie biogram Elzbiety Koztowskiej-Swigtkowskiej.

Elzbieth Kozlowska-Swiatkowska's intellectual pursuits lie in works
on Recital of Poetry and Music performed by Zofia Kucowna in Warsaw.
Born in 1954, in Bialystok, she graduated in 1978 with an MA in Polish
Faculty. Her professional career was spent as an Instructor and an Editor-
-Publisher. Mrs Kozlowska-Swiatkowska is the author of ,,Literature”, 1976;
Not Exact, 1979; My Name is Nobody, 1987; Bolero, 1990. Since 1976 she
has had publications in The All Polish Literary Journals and in the Antho-
logy of Polish Contemporary Poetry. Her works have been translated into
Serbo-Croatian, Arabic, German and French. Elzbieth Kozlowska-Swiat-
kowska is a member of the Union of Polish Writers® and she was awarded
a medal for Distinction in Lyric Twice and a Grant from the Minister of
Culture. Mrs Kozlowska-Swiatkowska'a main fields of interest lies in The-
ory and History of Culture, History of Sociology and Cultural Journalism
Book Reviews.

5 H. Al-Dzanabi jeszcze jako student UW bral udzial w warszawskich promocjach
pisarzy z Bialegostoku. J. Leonczuk przetozyt jego Rozbite wiersze, a wydal je
biatostocki KAW w 1987 r.

% E. Kozlowska-Swiatkowska ,decyzja Zarzadu Gtéwnego Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich z dnia 17.03.1994 zostala (...) przyjeta do Stowarzyszenia”. Dokument,
ktory cytuje, to oficjalne pismo SPP podpisane przez Prezesa, czyli Ludmile
Marjanska i Przewodniczacego Komisji Kwalifikacyjnej —Krzysztofa Karaska.
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NOTA BIBLIOGRAFICZNA

Wigkszos¢ tekstow zamieszczonych w ksigzce byla publikowana.

Poprawilem je w réznym stopniu. Oto adresy pierwodrukow.

Czes¢ pierwsza: Osoby

1.

Ekstaza, manicheizm, arystokratyzm. O Swiecieio przetomie, ktd-
rego nie bylo, w: Pogranicza, cezury, zmierzchy Czestawa Mitosza,
studia pod red. A. Janickiej, K. Korotkicha, J. Lawskiego, Bialystok
2012, s. 79-99, Alter Studio.

Nowa poezja narodowa? O wierszach i prozie Wojciecha Wencla,
»Kijowskie Studia Polonistyczne’, t. XIX, Kijow 2012, s. 336-346.

Czes$¢ druga: Tematy

1.

Cialo ludzkie w polskiej literaturze obozowej. Rekonesans, ,,Ethos”
2008, nr 2-3, s. 175-188.

Pisarz katolicki w PRL-u. Kilka przykladowych karier, w: Kariera
pisarza w PRL-u, pod red. naukowg M. Budnik, K. Budrowskiej,
E. Dabrowicz, K. Ko$ciewicz, Warszawa 2014, s. 96-113, Wydaw-
nictwo IBL PAN.

Fantastyka i religia. Kilka pytan profana, w: Motywy religijne we
wspotczesnej fantastyce, red. M. Le$, P. Stasiewicz, Bialystok 2014,
s. 13-32, Wydawnictwo Uniwersytetu w Bialymstoku.

Cze$¢ trzecia: Miejsce

1.

To, co najwazniejsze. Nie tylko o literackich przewagach Sokrata
Janowicza, w: Sokrat Janowicz: pisarz transgraniczny. Studia, wspo-
mnienia, materialy, pod red. naukowa G. Charytoniuk-Michiej,
K. Sawickiej-Mierzynskiej, D. Zawadzkiej, wstep G. Charytoniuk-
-Michiej, E. Dgbrowicz, K. Sawicka-Mierzynska, D. Zawadzka, Bia-
tystok 2014, s. 59-84. Trans Humana. [pierwotna wersja tego tekstu
byta opublikowana w: ,, Annus Albaruthenicus” 2012, s. 21-49]
Dziennikarz z etycznym zmystem. Przygotowanie do opisa-
nia twodrczo$ci Wiestawa Szymanskiego, ,,Bibliotekarz Podlaski”
(2013), rocznik XIV, nr 2, s. 145-172.
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Tekst poswiecony Tuwimowi (Julian Tuwim: Stowo o wyprawie Ju-
liana albo dlaczego Tuwim nie zostal wieszczem), zatytutowany Stowo
o wyprawie Juliana albo dlaczego Tuwim nie zostal wieszczem zostat
przyjety do druku w ksigzce zawierajacej artykuly przedstawione na
Konferencji Naukowej Julian Tuwim. Tradycja — recepcja — perspekty-
wy badawcze (UwB, Bialystok, 17-19 czerwca 2013 roku).

Tekst poswigcony Brandstaetterowi (Roman Brandstaetter: Ocalo-
ny przez kulture? Szkic do portretu), zatytutowany Ocalony przez kultu-
re? Szkic do portretu Romana Brandstaettera zostal przyjety do druku
w ksigzce zawierajacej artykuly przedstawione na Konferencji Nauko-
wej Swiat kultury Romana Brandstaettera w 25 rocznicg odejscia pisarza
(KUL, Lublin, 27 listopada 2012 roku).

Tekst Polska proza o Zagladzie i emocje. Rekonesans zostal przyjety
do druku w niemieckojezycznej ksigzce zawierajacej artykuly przedsta-
wione na Konferencji Naukowej Rola emocji w polskiej literaturze pigk-
nej o Holokauscie (Uniwersytet Jena, 15-16 czerwca 2012 roku).

Tekst Domowa historia. Proba opisanie poetyckiego dorobku Elzbiety
Koztowskiej- Swigtkowskiej zostal przyjety do druku w ,,Bibliotekarzu
Podlaskim”

Wszyscy redaktorzy, ktorym powierzone zostaly wymienione tu,
niepublikowane jeszcze teksty, wyrazili zgode na umieszczenie ich w tej
ksigzce.



DARIUSZ KULESZA, IN SEARCH OF ESSENSE.
STUDIES AND PORTRAITS, SCHOLARY PUBLISHING
PROJECT - SERIES “WATERSHEADS/BORDERLANDS” (XI),
BIALYSTOK 2015

SUMMARY

The author of the present study is Head of the Research Unit in Inter-
war and Contemporary Literature at the University of Bialystok. His aca-
demic interests include the history of twentieth- and twenty-first-century
Polish literature, with a particular focus on epic works, Christian themes
and regionalism. His recent book, In Search of Essence, seeks to confirm
the decline of postmodernism understood as a decisive factor in diag-
nosing the globalized culture. A peculiar liaison between the late Leftist
Marxism and selected aspects of Christianity may result, as the author
argues, in the development of such a mode of literary criticism that can
help the reader see again a structural entirety and a significance of a given
literary text. In the context of the research praxis, this is tantamount to
posing fundamental questions about the presence of one subject in all the
works of a given author, about constitutive traits of a given oeuvre, about
ways in which all the subject matters that seem crucial to our being-in-
the-world are present in literature.

The author draws upon the aforementioned theoretical possibilities.
In Part I, “People,” he looks for the most significant moments in the
lives and works of the writers such as Czestaw Milosz and Julian Tuwim,
analyses the Christian dimension of Roman Brandstaetter’s writings,
and locates Wojciech Wencel in the tradition of Polish national(ist) po-
etry. In Part III, “Locus,” he attempts to thoroughly examine the works
of the artists associated with Podlasie: Sokrat Janowicz, the major rep-
resentative of Polish Belarusian literature; Wiestaw Szymanski, a jour-
nalist and writer dedicated to literary life of the region; and Elzbieta
Koztowska-Swigtkowska, a poet and publisher.

While Part I and Part III introduce major Polish national and regional
authors, Part II, “Themes,” comprises four thematically different texts.
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Two of them relate to WW II, the catastrophe that still shapes the
way people in Poland live and define themselves. The author focuses on
Polish prose dedicated to the Holocaust, analyzing it through the prism
of “emotion” as a dominant theoretical category, and considers repre-
sentations of the human body in concentration camp literature. The
remaining two texts revolve around faith and religion. First, the author
considers spectacular careers of certain Catholic writers in the Pol-
ish People’s Republic, and then he goes on to trace religious elements
in Polish (Sapkowski, Dukaj, Piekara) and foreign (Tolkien, Ursula
K. Le Guin, Terry Pratchett) literature of fantasy. After all, so the con-
clusion is, in every conceivable world it is faith that provides answers to
fundamental questions of our existence.
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NAUKOWY PROJEKT WYDAWNICZY -
SERIA ,,PRZELOMY/POGRANICZA”

Pragniemy, by ksigzki publikowane w Naukowej Serii Wydawniczej
»Przelomy/Pogranicza” tworzyly niewielkie cykle tematyczne, skon-
centrowane wokdt pojedynczego dziela, osoby, watku, tematu. Jednym
z takich projektow — planowanych jako cykl sympozjow i publikacji —
sg studia o przemianach formuf emancypacji kobiet.

Tomy wydane w NPW- Serii ,,Przelomy/Pogranicza”:

o DPigkno Juliusza Stowackiego, Seria 1, Principia, red. ]. Lawski, K. Ko-
rotkich, M. Bajko, 2012

o Barbara Olech, Harmonia, liryzm, trwoga. Studia o twérczosci Broni-
stawy Ostrowskiej, 2012

o Marcin Bajko, Heroiczna apokalipsa. W kregu idei i wyobrazni Tade-
usza Miciriskiego, 2012

o Pogranicza, cezury, zmierzchy Czestawa Mitosza, red. A. Janicka,
K. Korotkich, J. Lawski, 2012

 Anna Janicka, Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki, 2013

o Zeromski. Tradycja i eksperyment, tom 1, wstep J. Lawski, red. A. Ja-
nicka, A. Kowalczykowa, G. Kowalski, Biatystok — Rapperswil 2013

o Piekno Juliusza Stowackiego, tom II: Universum, red. J. Lawski,
G. Kowalski, L. Zabielski, Bialystok 2013

o Anna Janicka, Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki, Biatystok 2013

o Ryszard Low, Literackie podsumowania polsko-hebrajskie i polsko-
-izraelskie, red. J. Lawski, M. Siedlecki, postowie B. Olech, Biatystok
2014

« Alina Kowalczykowa, Wokdé! romantyzmu. Estetyka - polityka
- historia, tom I: Pisma rozproszone i zarzucone, red. A. Janicka,
G. Kowalski, Bialystok 2014

o Zeromski. Pigkno i wolnos¢, idea i uklad J. Lawski, red. A. Janicka,
I. E. Rusek, G. Czerwinski, Bialystok 2014-2015
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Ukaza sie¢ w Serii miedzy innymi:

Jarostaw Lawski, Mifosz: ,,Kroniki” istnienia. Sylwy interpretacyjne
Studia o tworczosci Jozefa Ignacego Kraszewskiego, tom I'i 11

Halina Krukowska, ,,Pan Tadeusz” jako poezja czysta. Studia o Mic-
kiewiczu

Pigkno Juliusza Stowackiego, Seria I1I, Metamorphosis

Przemiany formuly emancypacji kobiet od XVIII wieku do XX-lecia
miedzywojennego

[Tytutly zapowiedzianych toméw w wersji robocze;j.]

Wszystkich zainteresowanych edycja swoich ksigzek w NSW —
S ,,Przelomy/Pogranicza” zapraszamy do wspdtpracy [jannicka@wp.pl,
jlawski@wp.pl].



przetomy
pogranicza
studia literackie

To, co w recenzowanej ksigzce uderza najmocniej to emocjonalny, zywy stosunek
Autora do materii, ktéra opisuje. (...) Podjeta w pracy tematyka do takiego ujecia pre-
destynuje. Osig calosci jest bowiem namyst nad miejscem dwudziestowiecznej literatury
polskiej w ponowoczesnym, dotknigtym wieloptaszczyznowym kryzysem $wiecie, w kto-
rym literatura, czy szerzej — kultura, na nowo zdefiniowa¢ musi swoje miejsce. ,,Boha-
terowie” poszczegdlnych esejow: Milosz, Tuwim, Brandstaetter, Stryjkowski, Rudnicki,
Borowski, by wymieni¢ tylko najwiekszych, stawiaja pytania, nad ktérymi warto zastano-
wi sie i dzi$, pytania, na ktore nie byto i nie ma prostych odpowiedzi.

Inna istotng zaletg ksigzki wydaje si¢ jej wymiar ,,lokalny”, wiaczanie tworcow zwia-
zanych z Bialymstokiem i Bialostocczyzng: Sokrata Janowicza, Wiestawa Szymanskiego,
Elzbiety Koztowskiej-Swigtkowskiej w szerzy kontekst zjawisk literackich i kulturowych.
»Regionalno$¢” jest teraz w literaturoznawstwie modna, powstaje sporo prac wykorzystu-
jacych taka perspektywe i metodologi¢. Dariusza Kuleszg - tematyce podlaskiej wiernego
od lat - uzna¢ mozna za jednego z prekursoréw takich badan w naszym regionie, co w ni-
niejszej ksiazce po prostu wida¢: Jego narracja niesie zaréwno $wiezo$¢, jak i ugruntowa-
ny poglad na wiele spraw.

Z Recenzji dr hab. Kamili Budrowskiej, prof. UwB

Ksigzka Dariusza Kuleszy jest (...) w swej otwartej formule rodzajem rozmowy
z tekstami, a réwnoczesnie zaproszeniem do rozmowy na ich temat — zaproszeniem, ktére
ujmuje bezposrednioscig oraz komunikatywnoscia, tj. cecha, ktéra Henryk Markiewicz
nazwal ,,uprzejmoscia uczonego” Tym, co dodatkowo zacheca do wiaczenia sie w nurt
przewijajacych sie tu watpliwosci i pytan, jest pewien rodzaj gry z odbiorcg: Autor co
pewien czas zaskakuje czytelnika wyznaniem ,wiary” badz kategorycznoscia sadow, kto-
re za moment kwestionuje, dookresla, zawiesza. W ten sposéb udaje mu sie tez uniknaé¢
mowienia ex cathedra, z pozycji akademickiego autorytetu. Przed autorytatywnoscig sku-
tecznie chroni go zreszta nie tylko postawa intelektualisty, ktory w mysl definicji Richarda
Rortyego nieustannie poddaje w watpliwo$¢ sady, ktore glosi, ale i szacunek wobec ,,feno-
menu literatury” oraz ,tajemnicy tekstow i piszacych je osob”. (...)

Reasumujgc, wartos¢ naukowa i poznawcza przedstawionej do recenzji pracy
jest bezdyskusyjna, z pewnoscig powinna by¢ ona (jak najszybciej) opublikowana. Bio-
rac pod uwage tematyke — ciekawg i aktualng oraz narracje — zywa i inspirujgca, mozna
mieé nadziej¢, ze (...) ksigzka znajdzie czytelnikéw nie tylko wsréd literaturoznawcéw,
ale tez w szerszym kregu humanistéw i mitoé$nikéw literatury, w tym wsrod czytelnikéw
regionalnych.

Z Recenzji dr hab. Malgorzaty Mikolajczak, prof. UZ
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	W poszukiwaniu istoty rzeczy_DRUK
	W poszukiwaniu istoty rzeczy_OKŁADKA
	Blank Page

