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streszczenie
Tekst jest recenzją książki Jonathana Crary’ego 24/7. Późny kapitalizm i koniec snu. 
Obejmuje  uwagi  związane  z  najważniejszymi  problemami  opisanymi  w  eseju  –  ist-
nieniem  systemu  24/7  i  sposobami  jego  rozwoju  i  doskonalenia.  Główną  osią  tekstu 
jest  temat  nieustannej  kontroli  podmiotu  żyjącego  w  świecie  wiecznej  aktywności, 
wyraźne odbieranie mu czasu przeznaczonego na sen, zatarcie granicy pomiędzy cza-
sem prywatnym a zawodowym, uzależnianie podmiotu od konsumpcji, jego uwikłanie 
w tworzenie swojego wirtualnego profilu.
słowa  kluczowe:  czas,  późny  kapitalizm,  świat  wiecznej  aktywności,  konsumpcja, 
kontrola.

Najstraszniejsze  i najbardziej  nieznośne  w książce  Jonathana  Crary’ego 
jest to, że nie da się  jej czytać  jako dystopii, czarnej wizji przyszłości, opisu 
alternatywnego świata czy też niewiarygodnej opowieści science-fiction. Nie 
sposób  tego  zrobić,  bo  ten  gorzki  tekst  nieodwołalnie  dotyczy  teraźniejszo-
ści i przeszłości, z której owo niepokojące „wszędzie i teraz” wynika. Najbez-
pieczniej byłoby chyba stwierdzić, że 24/7. Późny kapitalizm i koniec snu 
jest złożonym, wielowymiarowym esejem popularnonaukowym. Jego lektura 
może być prawdziwą intelektualną ucztą zarówno dla socjologa, filozofa, poli-
tologa,  literaturoznawcy,  pedagoga,  psychologa,  jak  i filmoznawcy.  Książka 
zainteresuje i zadziwi zresztą każdego, kto bacznie obserwuje to, co dzieje się 
wokół niego i potrafi spojrzeć na świat krytycznie. Crary własne refleksje pod-
piera przemyśleniami prawdziwej  śmietanki  (mniej  lub bardziej) współczes-
nego  świata  humanistycznego  –  oddaje  głos  Marksowi,  Nietzschemu,  Freu-
dowi, Stieglerowi, Sartre’owi, Arendt, Agambenowi, Debordowi, Deleuze’owi, 
Foucaultowi,  Blanchotowi,  Jamesonowi,  Overy’emu,  Valery’emu,  Bretonowi 
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itd.  Sporo?  Owszem  –  sporo,  a oprócz  tego  nawiązuje  jeszcze  do  filmu  (od 
Hitchcocka,  poprzez  Tarkowskiego,  Godarda  po  Nolana)  i opisuje  przepro-
wadzane  ostatnimi  czasy  badania  naukowe.  A  jednak  tekst  jest  spójny,  nie 
rozpada  się,  nie  rozmywa.  Crary  posłusznie  krąży  wokół  jednego  tematu, 
ogląda go z różnych stron, rozbija, rozkłada, ale ani przez chwilę nie błądzi. 
Mówi nam zarówno to, o czym wiemy od dawna i o czym sporo myśleliśmy, 
to, co wiemy, ale z czego nie zdawaliśmy sobie sprawy,  i to, co nas szczerze 
zaskakuje, w co nie możemy uwierzyć, co przeraża. Powodem całego zamie-
szania  jest rzeczywistość kapitalistyczna, system 24/7, od którego właściwie 
nie sposób się uwolnić i którego częścią jest w pewnym sensie każdy, czy tego 
chce, czy nie chce.

Zawsze działaj. Czym jest 24/7?
Rzeczywistość  24/7  wymaga  nieustannej  aktywności,  funkcjonowania, 

trwania  bez  przerwy,  działania  w trybie  maszyny,  a więc  produktywnego 
wykorzystywania dwudziestu czterech godzin przez siedem dni w tygodniu. 
Jest  światem,  w którym  zaciera  się  granica  pomiędzy  czasem  zawodowym 
a prywatnym,  czyli  tak  zwanym  życiem  codziennym.  Właściwie  nie  ma  tu 
miejsca na pasywność, odpoczynek, czekanie, wszystkie „puste” chwile oka-
zują  się  bezsensowne,  ale  także  nieistotne,  niewygodne  i bezwartościowe, 
skoro  nie  można  o nich  myśleć  w kategoriach  wymiany,  handlu,  konsump-
cji czy zysku. System 24/7 nie tylko domaga się nieprzerwanej czujności, ale 
także  wiele  oferuje,  umożliwia  działanie  niecykliczne,  wykraczające  poza 
sztywne ramy dnia i nocy. Dziś przecież nie ma już takich momentów, w któ-
rych nie można kupować, konsumować, eksploatować. Właśnie  to  jest  tutaj 
najważniejsze  i do  zdobywania,  posiadania,  wymieniania,  zużywania  i wy-
rzucania, przekonuje świat kapitalistyczny. Bez przerwy. Bez wytchnienia. 

Świat  24/7  jest  światem  odczarowanym,  pozbawionym  cieni,  niejasnych  obsza-
rów i zmiennych temporalności. To świat identyczny z samym sobą, świat o naj-
płytszej z możliwych przeszłości, a więc z zasady pozbawiony widm (Crary, 2015, 
s. 38). 

Jest jednolity i uproszczony, nie pozostawia żadnych niuansów czy odchyleń, 
stara się wszystko uniwersalizować i włączać w obręb własnego systemu, po 
czym sensownie wykorzystać. Przywodzi na myśl (choć akurat Crary o tym 
nie  pisze)  powstałą  ponad  dwadzieścia  lat  temu  w Stanach  Zjednoczonych, 
a szczególnie modną dzisiaj w Polsce „filozofię” coachingu, która kieruje się 
właśnie takim sposobem myślenia. Nic w tym dziwnego, ponieważ coaching 
jest  bezpośrednią  odpowiedzią  na  wymagania  systemu  kapitalistycznego 
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i wszystkiego,  co  się  z nim  wiąże,  a więc  konkurencji,  aktywności,  wytrzy-
małości, ciągłego braku zaspokojenia i wręcz obowiązku wyznaczania sobie 
nowych  celów.  Dlatego  jego  zwolennicy  namawiają,  aby  nigdy  nie  rezygno-
wać,  zawsze działać  i dążyć do  ideału, który najczęściej oznacza bycie zdro-
wym, szczupłym, pięknym, silnym, bogatym i spełnionym. Recepta jest pro-
sta, należy się tylko podporządkować, ulec ogólnym zasadom, wpleść swoją 
podmiotowość  (jeśli  jeszcze  cokolwiek  z niej  zostanie)  w pędzącą  machinę 
i nie tracić motywacji ani siły, dokładnie jak w systemie 24/7. Crary zauważa, 
że  wszystkie  działania,  które  nie  dają  się  wpisać  w rzeczywistość  ciągłej 
aktywności  konsumpcyjnej,  w takim  świecie  okazują  się  przede  wszystkim 
nieopłacalne,  są  marnotrawstwem,  które  najlepiej  byłoby  jakkolwiek  wyko-
rzystać, a jeśli to niemożliwe – wyeliminować albo przynajmniej ograniczyć. 
Największym problemem rzeczywistości 24/7 jest sen.

Obudź się i… kupuj!
Sen  wiąże  się  ze  stratami,  jest  czasem  pasywności,  zawieszenia  produk-

cji  i konsumpcji,  a więc  ewidentnie  kłóci  się  z interesami  kapitalistycznego 
świata.  Nie  sposób  go  ani  wykorzystać,  ani  całkowicie  usunąć.  Jest  właści-
wie ostatnią naturalną przeszkodą dla pełnego sukcesu systemu 24/7. Wszyst-
kie  inne, takie  jak na przykład głód, pragnienie, pożądanie zostały  już pod-
porządkowane  systemowi,  są  na  dużą  skalę  utowarowione  i mogą  przyno-
sić  zyski.  Natomiast  wobec  snu,  który  na  dodatek  zajmuje  najwięcej  czasu, 
system  jest  niemal  bezradny.  A  jednak  naukowcy  robią,  co  mogą  i poszu-
kują  metod,  które  pozwoliłyby  na  efektywne  skrócenie  czasu  przeznacza-
nego  na  sen.  Jeden  z bardziej  zaskakujących  pomysłów  wiąże  się  z zaburze-
niem cykliczności pracy czy aktywności regularnie przeplatającej się z odpo-
czynkiem, a więc porządku dnia i nocy – jasności i ciemności. Powstały więc 
plany budowy i wystrzelenia na orbitę satelitów, które odbijałyby światło sło-
neczne  i kierowały  je  na  ziemię,  zapewniając  przy  tym  niekończącą  się  jas-
ność. Miałoby być jasno przez dwadzieścia cztery godziny, przez dwadzieścia 
cztery godziny każdego dnia, tygodnia, miesiąca i roku. Trzeba przyznać, że 
plan dosyć sprytny, ale chyba równie przerażający.

Już  teraz,  ze  względu  na  atakujące  z różnych  stron  wymogi,  pokusy 
i możliwości  pozostawania  aktywnym  w sposób  nieregularny,  coraz  częś-
ciej dochodzi do poważnych zaburzeń snu. Gdy powinniśmy spać, sztucznie 
odsuwamy  zmęczenie,  gdy  natomiast  próbujemy  zasnąć,  nachodzi  nas  bez-
senność.  Z  punktu  widzenia  kultury  24/7  jest  to  oczywiście  sukces,  ponie-
waż  jak pisze Crary „bezsenność  to stan, w którym produkcja, konsumpcja 
i wyrzucanie odbywają się bez przerwy”. Poza tym podmiot niewyspany jest 
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bardziej  uległy,  podatny  na  sugestie,  ma  więcej  czasu  na  obmyślanie  i speł-
nianie  sztucznych  potrzeb  przy  złudnym  wrażeniu,  że  nigdy  nie  traci  kon-
troli.  W związku  z tym,  że  ludzie  nie  są  ani  całkiem  przebudzeni,  ani  cał-
kiem uśpieni, coraz łatwiej jest osiągnąć stan pewnej stabilności, automatyza-
cji i seryjności działań. W takich okolicznościach nawet sen staje się towarem, 
ponieważ,  jak  pisze  Crary,  ostatnimi  laty  da  się  zauważyć  wyraźny  wzrost 
sprzedaży pigułek nasennych.

Zawsze aktywni w sieci i zawsze pod kontrolą
Podmiot  systemu  24/7  jest  nieustannie  stymulowany.  Wydaje  się  uzależ-

niony  od  klikania,  szukania,  oglądania,  dowiadywania  się  i często  robi  to 
niemal  nieświadomie,  bezcelowo,  po  prostu  z przyzwyczajenia.  Autor  eseju 
zauważa, że coraz więcej osób budzi się w nocy przynajmniej raz, aby spraw-
dzić pocztę, informacje czy powiadomienia na portalach społecznościowych. 
Nieprzerwane  bycie  w sieci  jest  tym  prostsze,  że  coraz  częściej  korzystamy 
z niewielkich urządzeń przenośnych. Zabieramy ze  sobą  Internet właściwie 
wszędzie  i nie  musimy  odłączać  się  od  niego  w niemal  żadnych  okolicznoś-
ciach – możemy być online podczas rozmów, spotkań, posiłków, kąpieli, lek-
cji. Nierzadko świat 24/7 okazuje  się opresyjny  także  i na  tym polu. Należy 
korzystać z Internetu, aby w pełni świadomie funkcjonować w systemie, nie 
utracić społecznego znaczenia, a także uniknąć oskarżeń o dziwność, ograni-
czenie, zacofanie. Nawet jeśli takie zarzuty wcale kogoś nie przerażają, prędzej 
czy później i tak zacznie korzystać z sieci, bo właśnie tego wymagają instytu-
cje, bez których trudno się obyć. Logujemy się więc na Facebooku lub pocz-
cie, aby dowiedzieć się, co trzeba przygotować na zajęcia na studiach, gdzie 
i kiedy odbywają się wszelakie spotkania, odbieramy ważne maile, opłacamy 
rachunki, robimy przelewy itd. Jeśli natomiast nie ma nas w sieci, wiele infor-
macji otrzymujemy później, zdarza się nawet, że wcale. Nieistnienie w świe-
cie  wirtualnym  wiąże  się  więc  z ryzykiem  pominięcia  czegoś  istotnego  lub 
bycia pominiętym przez innych.

W związku z tym, że podmiot systemu 24/7 jest niemal zawsze dostępny 
w internecie  i przenosi  do  niego  znaczną  część  swojego  życia  prywatnego 
i zawodowego, bardzo łatwo jest go kontrolować i sterować nim. Nie chodzi 
tu oczywiście tylko o dostępność wszystkich informacji na jego temat, które 
świadomie zamieszcza w sieci, ale także o ten typ kontroli, którego często nie 
jest w stanie przewidzieć. Tymczasem śledzi się niemal wszystko – częstotli-
wość przeglądania stron, typ wyszukiwanych treści, pory korzystania z inter-
netu, nawet ruchy gałki ocznej i czas wpatrywania się w jeden punkt. Autor 
eseju wprawdzie pomija ten fakt, ale warto dodać, że chociażby w przypadku 
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korzystania  z książek  elektronicznych,  nieświadomie  wysyłamy  informację 
o tym,  jak  długo  czytamy  stronę,  do  jakich  fragmentów  powracamy,  które 
partie  tekstu zaznaczamy,  czy  tylko „kartkujemy” książkę,  czy od  razu czy-
tamy ją w całości, w którym miejscu urywamy lekturę itd. Właściwie żaden 
gest  nie  zostaje  pominięty.  W  rzeczywistości  24/7  ludzie  tworzą  swoje  pro-
file wirtualne nie  zawsze  świadomie,  często nawet nie wiedząc,  że  są obser-
wowani. Crary bardzo trafnie przywołuje tu skojarzenie z koncepcją panop-
tikonu  –  rodzaju  więzienia  wymyślonego  przez  Jeremy’ego  Benthama,  któ-
rego więźniowie nigdy nie wiedzą czy, a jeśli  tak,  to kiedy,  są obserwowani. 
Ponieważ, jak dodaje Crary, nawet wówczas, gdy sprytnie odłączymy się od 
sieci,  nie  możemy  być  pewni,  że  unikamy  kontroli.  Na  przykład  w dużych 
centrach handlowych umieszcza się czasem urządzenia, które rejestrują kie-
runek  naszego  wzroku  i długość  wpatrywania  się  w niezakupiony  ostatecz-
nie  przedmiot.  Chcąc  nie  chcąc,  jesteśmy  więc  dość  bezradnymi  częściami 
systemu  i często  bezwiednie  udzielamy  informacji,  służących  jego  doskona-
leniu.  Zdaje  się,  że  momentami  dosyć  trudno  pogodzić  się  z faktem,  że  jak 
pisze  za  Deleuzem  Crary,  nie  ma  już  żadnych  „luk”,  miejsc  niekontrolowa-
nych, „otwartych przestrzeni i czasów”.

W związku z tym, że jednostki świata 24/7 są prawie ciągle dostępne, bez 
przerwy korzystają z różnych systemów komunikacji, wciąż udoskonalanych 
interfejsów,  ich  „pseudopotrzeby”  materialne  zawsze  pozostają  niezaspoko-
jone (lub zaspokaja się je tylko na chwilę). Potwierdzeniem jest sposób funk-
cjonowania nowoczesnego rynku i żywe reakcje jego użytkowników. Z dnia 
na dzień powstają nowe, doskonalsze sprzęty, stare natomiast coraz szybciej 
przestają  być  atrakcyjne.  Ludzie,  często  ślepo  przeświadczeni  o całkowitej 
autonomiczności  swoich  wyborów,  w zawrotnym  tempie  wymieniają  stare 
urządzenia  na  nowe,  wierząc,  że  te  nowe  są  im  teraz  niezbędne.  Wyrzuca 
się  więc  na  śmietnik  wszystko,  co  już  przestarzałe,  niemodne,  nieaktualne. 

„Zamiast  być  środkiem  do  szerokiego  zakresu  celów,  urządzenie  samo  jest 
celem” (Crary, 2015, s. 76).

Ludzie bez tożsamości
Skoro  już  podmiot  świata  24/7  ma  trochę  więcej  czasu  (bo  krócej  śpi) 

i właściwie  ciągle  funkcjonuje  w sieci,  dzięki  coraz  wspanialszym  urządze-
niom, ogromną część swojego życia przenosi do przestrzeni wirtualnej. Two-
rzy własny profil cyfrowy – z jednej  strony dokładnie przemyślany  i wykre-
owany z największą  starannością,  z drugiej natomiast niepokojąco wymyka-
jący mu się spod kontroli. Ów profil istnieje w internecie przez cały czas, inne 
osoby  w każdej  chwili  mogą  go  obejrzeć  i ocenić  przy  pełnej  zgodzie  (lub 
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nawet  wyraźnej  zachęcie,  promocji!)  jego  właściciela.  Jednostka  świadomie 
aprobuje,  a nierzadko  także  domaga  się  lustrującej  uwagi  innych,  ich  zain-
teresowania  swoim profilem. Sama  też  śledzi  wirtualnych  sąsiadów,  kontro-
luje  ich działania, sprawdza, w jaki sposób funkcjonują. Ciekawe,  jak zazna-
cza  Crary,  że  bardzo  często  ludzie  podporządkowują  swoje  codzienne  dzia-
łania właśnie wizerunkowi internetowemu, ten natomiast kreują tak, by był 
jak najatrakcyjniejszy. Amerykanin pisze: „Poświęcanie czasu na aktywności, 
których nie można korzystnie upublicznić przez jakiś interfejs i jego łącza, jest 
czymś, czego się obecnie unika” (Crary, 2015, s. 78). W ten sposób powstaje 
coś  w rodzaju  sieci,  ogromnej  społeczności  ludzi  śledzących  się  wzajemnie 
i wystawiających się na kontrolę. W rzeczywistości wirtualnej (zawłaszczają-
cej przecież przynajmniej częściowo, a coraz częściej prawie całkowicie) życie 
codzienne,  ludzie ci mają bardzo podobne cele, działają w sposób zsynchro-
nizowany i automatyczny. Oglądają te same obrazy, programy, czytają jedna-
kowe teksty. Ich doświadczenia percepcyjne ulegają ujednoliceniu, w ogrom-
nym stopniu podporządkowane są zasadom konsumpcji – modzie, promocji, 
społecznej atrakcyjności. Tak ukształtowane podmioty (używam tego słowa 
świadomie,  ponieważ  tak  właśnie  pisze  o nich  Crary)  przestają  być  wyjąt-
kowe, tracą swoją tożsamość lub – może lepiej – rozbijają ją na kilka różnych 
osobowości. Nie wiadomo, kim są, bo w każdej przestrzeni mogą stawać się 
kimś innym. Być może nieustannie kreując swoje nowe, atrakcyjniejsze, bar-
dziej aktualne „ja”, ostatecznie nie mają żadnej osobowości. Poza tym rzeczy-
wistość  24/7  sprzyja  otępieniu  wrażliwości  i prowokuje  obojętność.  Wszel-
kich  bodźców  jest  tak  dużo  i są  one  tak  łatwo  dostępne,  że  właściwie  stają 
się nudną, banalną codziennością, rutyną, która po prostu przestała zachwy-
cać. Trudno się dziwić, że podmiot, który wpada w pułapkę takiego życia bez 
życia, w pewnym momencie zauważa  jego pustkę, uświadamia sobie pewną 
przerażającą jałowość i bezcelowość dotychczasowych działań. Jednak, jak to 
bywa w przypadku pułapek, niełatwo jest się z takiej sieci wyplątać.

Ratuj się kto może
Wszystkie  powyższe  uwagi  są,  oczywiście,  tylko  niewielką  częścią  tego, 

o czym możemy przeczytać w eseju 24/7. Późny kapitalizm i koniec snu. 
Jonathan  Crary  bardzo  sprawnie,  błyskotliwie  i inteligentnie  pisze  o spra-
wach  ważnych,  ale  zdaje  się,  że  czasem  wciąż  pomijanych  i nieuświadomio-
nych.  Nawet  jeśli  język  wywodu  nie  jest  specjalnie  skomplikowany  (duże 
brawa należą  się  również autorowi  świetnego przekładu!), książki nie czyta 
się  łatwo  i na  pewno  nie  jest  ona  lekką  lekturą  do  poduszki  czy  do  jazdy 
tramwajem.  A  jednak  warto  się  skupić,  odsunąć  myśli  od  wszystkiego,  co 
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może  je  rozpraszać  w rzeczywistości  24/7  i rzetelnie  przeczytać  tę  książkę. 
Polecam także lekturę wielokrotną! Choć w moim odbiorze nie ma tu mowy 
o żadnym naciąganiu prawdy o rzeczywistości, nawet  jeśli któryś  z czytelni-
ków uznałby niektóre obserwacje i wnioski Crary’ego za przerysowane, jego 
katastrofalna wizja współczesności napawa sporym przerażeniem. A jak nie 
przerażeniem, to przynajmniej niepokojem i naturalną chęcią trzymania się 
w bezpiecznej  odległości  od  systemu  24/7.  Książka  robi  ogromne  wrażenie 
i jest jedną z najbłyskotliwszych pozycji ostatnich lat. Obserwacje amerykań-
skiego eseisty otwierają oczy i… nie ma co ukrywać – spędzają sen z powiek.
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The text is a book review of Jonathan Crary 24/7. Late capitalism and the end of 
the dream. It  includes comments relating to the major  issues described in the essay 

– the existence of the 24/7 system and ways of its development and improvement. The 
main axis of  the text  is  the subject of continuous audit of an entity  living  in a world 
of  eternal  activity,  deprived  of  time  for  sleeping,  sometimes  blurring  the  boundary 
between private and professional time, who is dependent on consumption and involved 
in the creation of his virtual profile.
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