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streszczenie
Tekst jest recenzją książki Jonathana Crary’ego 24/7. Późny kapitalizm i koniec snu. 
Obejmuje uwagi związane z najważniejszymi problemami opisanymi w eseju – ist-
nieniem systemu 24/7 i sposobami jego rozwoju i doskonalenia. Główną osią tekstu 
jest temat nieustannej kontroli podmiotu żyjącego w świecie wiecznej aktywności, 
wyraźne odbieranie mu czasu przeznaczonego na sen, zatarcie granicy pomiędzy cza-
sem prywatnym a zawodowym, uzależnianie podmiotu od konsumpcji, jego uwikłanie 
w tworzenie swojego wirtualnego profilu.
słowa kluczowe: czas, późny kapitalizm, świat wiecznej aktywności, konsumpcja, 
kontrola.

Najstraszniejsze i najbardziej nieznośne w książce Jonathana Crary’ego 
jest to, że nie da się jej czytać jako dystopii, czarnej wizji przyszłości, opisu 
alternatywnego świata czy też niewiarygodnej opowieści science-fiction. Nie 
sposób tego zrobić, bo ten gorzki tekst nieodwołalnie dotyczy teraźniejszo-
ści i przeszłości, z której owo niepokojące „wszędzie i teraz” wynika. Najbez-
pieczniej byłoby chyba stwierdzić, że 24/7. Późny kapitalizm i koniec snu 
jest złożonym, wielowymiarowym esejem popularnonaukowym. Jego lektura 
może być prawdziwą intelektualną ucztą zarówno dla socjologa, filozofa, poli-
tologa, literaturoznawcy, pedagoga, psychologa, jak i filmoznawcy. Książka 
zainteresuje i zadziwi zresztą każdego, kto bacznie obserwuje to, co dzieje się 
wokół niego i potrafi spojrzeć na świat krytycznie. Crary własne refleksje pod-
piera przemyśleniami prawdziwej śmietanki (mniej lub bardziej) współczes-
nego świata humanistycznego – oddaje głos Marksowi, Nietzschemu, Freu-
dowi, Stieglerowi, Sartre’owi, Arendt, Agambenowi, Debordowi, Deleuze’owi, 
Foucaultowi, Blanchotowi, Jamesonowi, Overy’emu, Valery’emu, Bretonowi 
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itd. Sporo? Owszem – sporo, a oprócz tego nawiązuje jeszcze do filmu (od 
Hitchcocka, poprzez Tarkowskiego, Godarda po Nolana) i opisuje przepro-
wadzane ostatnimi czasy badania naukowe. A jednak tekst jest spójny, nie 
rozpada się, nie rozmywa. Crary posłusznie krąży wokół jednego tematu, 
ogląda go z różnych stron, rozbija, rozkłada, ale ani przez chwilę nie błądzi. 
Mówi nam zarówno to, o czym wiemy od dawna i o czym sporo myśleliśmy, 
to, co wiemy, ale z czego nie zdawaliśmy sobie sprawy, i to, co nas szczerze 
zaskakuje, w co nie możemy uwierzyć, co przeraża. Powodem całego zamie-
szania jest rzeczywistość kapitalistyczna, system 24/7, od którego właściwie 
nie sposób się uwolnić i którego częścią jest w pewnym sensie każdy, czy tego 
chce, czy nie chce.

Zawsze działaj. Czym jest 24/7?
Rzeczywistość 24/7 wymaga nieustannej aktywności, funkcjonowania, 

trwania bez przerwy, działania w trybie maszyny, a więc produktywnego 
wykorzystywania dwudziestu czterech godzin przez siedem dni w tygodniu. 
Jest światem, w którym zaciera się granica pomiędzy czasem zawodowym 
a prywatnym, czyli tak zwanym życiem codziennym. Właściwie nie ma tu 
miejsca na pasywność, odpoczynek, czekanie, wszystkie „puste” chwile oka-
zują się bezsensowne, ale także nieistotne, niewygodne i bezwartościowe, 
skoro nie można o nich myśleć w kategoriach wymiany, handlu, konsump-
cji czy zysku. System 24/7 nie tylko domaga się nieprzerwanej czujności, ale 
także wiele oferuje, umożliwia działanie niecykliczne, wykraczające poza 
sztywne ramy dnia i nocy. Dziś przecież nie ma już takich momentów, w któ-
rych nie można kupować, konsumować, eksploatować. Właśnie to jest tutaj 
najważniejsze i do zdobywania, posiadania, wymieniania, zużywania i wy-
rzucania, przekonuje świat kapitalistyczny. Bez przerwy. Bez wytchnienia. 

Świat 24/7 jest światem odczarowanym, pozbawionym cieni, niejasnych obsza-
rów i zmiennych temporalności. To świat identyczny z samym sobą, świat o naj-
płytszej z możliwych przeszłości, a więc z zasady pozbawiony widm (Crary, 2015, 
s. 38). 

Jest jednolity i uproszczony, nie pozostawia żadnych niuansów czy odchyleń, 
stara się wszystko uniwersalizować i włączać w obręb własnego systemu, po 
czym sensownie wykorzystać. Przywodzi na myśl (choć akurat Crary o tym 
nie pisze) powstałą ponad dwadzieścia lat temu w Stanach Zjednoczonych, 
a szczególnie modną dzisiaj w Polsce „filozofię” coachingu, która kieruje się 
właśnie takim sposobem myślenia. Nic w tym dziwnego, ponieważ coaching 
jest bezpośrednią odpowiedzią na wymagania systemu kapitalistycznego 
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i wszystkiego, co się z nim wiąże, a więc konkurencji, aktywności, wytrzy-
małości, ciągłego braku zaspokojenia i wręcz obowiązku wyznaczania sobie 
nowych celów. Dlatego jego zwolennicy namawiają, aby nigdy nie rezygno-
wać, zawsze działać i dążyć do ideału, który najczęściej oznacza bycie zdro-
wym, szczupłym, pięknym, silnym, bogatym i spełnionym. Recepta jest pro-
sta, należy się tylko podporządkować, ulec ogólnym zasadom, wpleść swoją 
podmiotowość (jeśli jeszcze cokolwiek z niej zostanie) w pędzącą machinę 
i nie tracić motywacji ani siły, dokładnie jak w systemie 24/7. Crary zauważa, 
że wszystkie działania, które nie dają się wpisać w rzeczywistość ciągłej 
aktywności konsumpcyjnej, w takim świecie okazują się przede wszystkim 
nieopłacalne, są marnotrawstwem, które najlepiej byłoby jakkolwiek wyko-
rzystać, a jeśli to niemożliwe – wyeliminować albo przynajmniej ograniczyć. 
Największym problemem rzeczywistości 24/7 jest sen.

Obudź się i… kupuj!
Sen wiąże się ze stratami, jest czasem pasywności, zawieszenia produk-

cji i konsumpcji, a więc ewidentnie kłóci się z interesami kapitalistycznego 
świata. Nie sposób go ani wykorzystać, ani całkowicie usunąć. Jest właści-
wie ostatnią naturalną przeszkodą dla pełnego sukcesu systemu 24/7. Wszyst-
kie inne, takie jak na przykład głód, pragnienie, pożądanie zostały już pod-
porządkowane systemowi, są na dużą skalę utowarowione i mogą przyno-
sić zyski. Natomiast wobec snu, który na dodatek zajmuje najwięcej czasu, 
system jest niemal bezradny. A jednak naukowcy robią, co mogą i poszu-
kują metod, które pozwoliłyby na efektywne skrócenie czasu przeznacza-
nego na sen. Jeden z bardziej zaskakujących pomysłów wiąże się z zaburze-
niem cykliczności pracy czy aktywności regularnie przeplatającej się z odpo-
czynkiem, a więc porządku dnia i nocy – jasności i ciemności. Powstały więc 
plany budowy i wystrzelenia na orbitę satelitów, które odbijałyby światło sło-
neczne i kierowały je na ziemię, zapewniając przy tym niekończącą się jas-
ność. Miałoby być jasno przez dwadzieścia cztery godziny, przez dwadzieścia 
cztery godziny każdego dnia, tygodnia, miesiąca i roku. Trzeba przyznać, że 
plan dosyć sprytny, ale chyba równie przerażający.

Już teraz, ze względu na atakujące z różnych stron wymogi, pokusy 
i możliwości pozostawania aktywnym w sposób nieregularny, coraz częś-
ciej dochodzi do poważnych zaburzeń snu. Gdy powinniśmy spać, sztucznie 
odsuwamy zmęczenie, gdy natomiast próbujemy zasnąć, nachodzi nas bez-
senność. Z punktu widzenia kultury 24/7 jest to oczywiście sukces, ponie-
waż jak pisze Crary „bezsenność to stan, w którym produkcja, konsumpcja 
i wyrzucanie odbywają się bez przerwy”. Poza tym podmiot niewyspany jest 
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bardziej uległy, podatny na sugestie, ma więcej czasu na obmyślanie i speł-
nianie sztucznych potrzeb przy złudnym wrażeniu, że nigdy nie traci kon-
troli. W związku z tym, że ludzie nie są ani całkiem przebudzeni, ani cał-
kiem uśpieni, coraz łatwiej jest osiągnąć stan pewnej stabilności, automatyza-
cji i seryjności działań. W takich okolicznościach nawet sen staje się towarem, 
ponieważ, jak pisze Crary, ostatnimi laty da się zauważyć wyraźny wzrost 
sprzedaży pigułek nasennych.

Zawsze aktywni w sieci i zawsze pod kontrolą
Podmiot systemu 24/7 jest nieustannie stymulowany. Wydaje się uzależ-

niony od klikania, szukania, oglądania, dowiadywania się i często robi to 
niemal nieświadomie, bezcelowo, po prostu z przyzwyczajenia. Autor eseju 
zauważa, że coraz więcej osób budzi się w nocy przynajmniej raz, aby spraw-
dzić pocztę, informacje czy powiadomienia na portalach społecznościowych. 
Nieprzerwane bycie w sieci jest tym prostsze, że coraz częściej korzystamy 
z niewielkich urządzeń przenośnych. Zabieramy ze sobą Internet właściwie 
wszędzie i nie musimy odłączać się od niego w niemal żadnych okolicznoś-
ciach – możemy być online podczas rozmów, spotkań, posiłków, kąpieli, lek-
cji. Nierzadko świat 24/7 okazuje się opresyjny także i na tym polu. Należy 
korzystać z Internetu, aby w pełni świadomie funkcjonować w systemie, nie 
utracić społecznego znaczenia, a także uniknąć oskarżeń o dziwność, ograni-
czenie, zacofanie. Nawet jeśli takie zarzuty wcale kogoś nie przerażają, prędzej 
czy później i tak zacznie korzystać z sieci, bo właśnie tego wymagają instytu-
cje, bez których trudno się obyć. Logujemy się więc na Facebooku lub pocz-
cie, aby dowiedzieć się, co trzeba przygotować na zajęcia na studiach, gdzie 
i kiedy odbywają się wszelakie spotkania, odbieramy ważne maile, opłacamy 
rachunki, robimy przelewy itd. Jeśli natomiast nie ma nas w sieci, wiele infor-
macji otrzymujemy później, zdarza się nawet, że wcale. Nieistnienie w świe-
cie wirtualnym wiąże się więc z ryzykiem pominięcia czegoś istotnego lub 
bycia pominiętym przez innych.

W związku z tym, że podmiot systemu 24/7 jest niemal zawsze dostępny 
w internecie i przenosi do niego znaczną część swojego życia prywatnego 
i zawodowego, bardzo łatwo jest go kontrolować i sterować nim. Nie chodzi 
tu oczywiście tylko o dostępność wszystkich informacji na jego temat, które 
świadomie zamieszcza w sieci, ale także o ten typ kontroli, którego często nie 
jest w stanie przewidzieć. Tymczasem śledzi się niemal wszystko – częstotli-
wość przeglądania stron, typ wyszukiwanych treści, pory korzystania z inter-
netu, nawet ruchy gałki ocznej i czas wpatrywania się w jeden punkt. Autor 
eseju wprawdzie pomija ten fakt, ale warto dodać, że chociażby w przypadku 
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korzystania z książek elektronicznych, nieświadomie wysyłamy informację 
o tym, jak długo czytamy stronę, do jakich fragmentów powracamy, które 
partie tekstu zaznaczamy, czy tylko „kartkujemy” książkę, czy od razu czy-
tamy ją w całości, w którym miejscu urywamy lekturę itd. Właściwie żaden 
gest nie zostaje pominięty. W rzeczywistości 24/7 ludzie tworzą swoje pro-
file wirtualne nie zawsze świadomie, często nawet nie wiedząc, że są obser-
wowani. Crary bardzo trafnie przywołuje tu skojarzenie z koncepcją panop-
tikonu – rodzaju więzienia wymyślonego przez Jeremy’ego Benthama, któ-
rego więźniowie nigdy nie wiedzą czy, a jeśli tak, to kiedy, są obserwowani. 
Ponieważ, jak dodaje Crary, nawet wówczas, gdy sprytnie odłączymy się od 
sieci, nie możemy być pewni, że unikamy kontroli. Na przykład w dużych 
centrach handlowych umieszcza się czasem urządzenia, które rejestrują kie-
runek naszego wzroku i długość wpatrywania się w niezakupiony ostatecz-
nie przedmiot. Chcąc nie chcąc, jesteśmy więc dość bezradnymi częściami 
systemu i często bezwiednie udzielamy informacji, służących jego doskona-
leniu. Zdaje się, że momentami dosyć trudno pogodzić się z faktem, że jak 
pisze za Deleuzem Crary, nie ma już żadnych „luk”, miejsc niekontrolowa-
nych, „otwartych przestrzeni i czasów”.

W związku z tym, że jednostki świata 24/7 są prawie ciągle dostępne, bez 
przerwy korzystają z różnych systemów komunikacji, wciąż udoskonalanych 
interfejsów, ich „pseudopotrzeby” materialne zawsze pozostają niezaspoko-
jone (lub zaspokaja się je tylko na chwilę). Potwierdzeniem jest sposób funk-
cjonowania nowoczesnego rynku i żywe reakcje jego użytkowników. Z dnia 
na dzień powstają nowe, doskonalsze sprzęty, stare natomiast coraz szybciej 
przestają być atrakcyjne. Ludzie, często ślepo przeświadczeni o całkowitej 
autonomiczności swoich wyborów, w zawrotnym tempie wymieniają stare 
urządzenia na nowe, wierząc, że te nowe są im teraz niezbędne. Wyrzuca 
się więc na śmietnik wszystko, co już przestarzałe, niemodne, nieaktualne. 

„Zamiast być środkiem do szerokiego zakresu celów, urządzenie samo jest 
celem” (Crary, 2015, s. 76).

Ludzie bez tożsamości
Skoro już podmiot świata 24/7 ma trochę więcej czasu (bo krócej śpi) 

i właściwie ciągle funkcjonuje w sieci, dzięki coraz wspanialszym urządze-
niom, ogromną część swojego życia przenosi do przestrzeni wirtualnej. Two-
rzy własny profil cyfrowy – z jednej strony dokładnie przemyślany i wykre-
owany z największą starannością, z drugiej natomiast niepokojąco wymyka-
jący mu się spod kontroli. Ów profil istnieje w internecie przez cały czas, inne 
osoby w każdej chwili mogą go obejrzeć i ocenić przy pełnej zgodzie (lub 
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nawet wyraźnej zachęcie, promocji!) jego właściciela. Jednostka świadomie 
aprobuje, a nierzadko także domaga się lustrującej uwagi innych, ich zain-
teresowania swoim profilem. Sama też śledzi wirtualnych sąsiadów, kontro-
luje ich działania, sprawdza, w jaki sposób funkcjonują. Ciekawe, jak zazna-
cza Crary, że bardzo często ludzie podporządkowują swoje codzienne dzia-
łania właśnie wizerunkowi internetowemu, ten natomiast kreują tak, by był 
jak najatrakcyjniejszy. Amerykanin pisze: „Poświęcanie czasu na aktywności, 
których nie można korzystnie upublicznić przez jakiś interfejs i jego łącza, jest 
czymś, czego się obecnie unika” (Crary, 2015, s. 78). W ten sposób powstaje 
coś w rodzaju sieci, ogromnej społeczności ludzi śledzących się wzajemnie 
i wystawiających się na kontrolę. W rzeczywistości wirtualnej (zawłaszczają-
cej przecież przynajmniej częściowo, a coraz częściej prawie całkowicie) życie 
codzienne, ludzie ci mają bardzo podobne cele, działają w sposób zsynchro-
nizowany i automatyczny. Oglądają te same obrazy, programy, czytają jedna-
kowe teksty. Ich doświadczenia percepcyjne ulegają ujednoliceniu, w ogrom-
nym stopniu podporządkowane są zasadom konsumpcji – modzie, promocji, 
społecznej atrakcyjności. Tak ukształtowane podmioty (używam tego słowa 
świadomie, ponieważ tak właśnie pisze o nich Crary) przestają być wyjąt-
kowe, tracą swoją tożsamość lub – może lepiej – rozbijają ją na kilka różnych 
osobowości. Nie wiadomo, kim są, bo w każdej przestrzeni mogą stawać się 
kimś innym. Być może nieustannie kreując swoje nowe, atrakcyjniejsze, bar-
dziej aktualne „ja”, ostatecznie nie mają żadnej osobowości. Poza tym rzeczy-
wistość 24/7 sprzyja otępieniu wrażliwości i prowokuje obojętność. Wszel-
kich bodźców jest tak dużo i są one tak łatwo dostępne, że właściwie stają 
się nudną, banalną codziennością, rutyną, która po prostu przestała zachwy-
cać. Trudno się dziwić, że podmiot, który wpada w pułapkę takiego życia bez 
życia, w pewnym momencie zauważa jego pustkę, uświadamia sobie pewną 
przerażającą jałowość i bezcelowość dotychczasowych działań. Jednak, jak to 
bywa w przypadku pułapek, niełatwo jest się z takiej sieci wyplątać.

Ratuj się kto może
Wszystkie powyższe uwagi są, oczywiście, tylko niewielką częścią tego, 

o czym możemy przeczytać w eseju 24/7. Późny kapitalizm i koniec snu. 
Jonathan Crary bardzo sprawnie, błyskotliwie i inteligentnie pisze o spra-
wach ważnych, ale zdaje się, że czasem wciąż pomijanych i nieuświadomio-
nych. Nawet jeśli język wywodu nie jest specjalnie skomplikowany (duże 
brawa należą się również autorowi świetnego przekładu!), książki nie czyta 
się łatwo i na pewno nie jest ona lekką lekturą do poduszki czy do jazdy 
tramwajem. A jednak warto się skupić, odsunąć myśli od wszystkiego, co 
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może je rozpraszać w rzeczywistości 24/7 i rzetelnie przeczytać tę książkę. 
Polecam także lekturę wielokrotną! Choć w moim odbiorze nie ma tu mowy 
o żadnym naciąganiu prawdy o rzeczywistości, nawet jeśli któryś z czytelni-
ków uznałby niektóre obserwacje i wnioski Crary’ego za przerysowane, jego 
katastrofalna wizja współczesności napawa sporym przerażeniem. A jak nie 
przerażeniem, to przynajmniej niepokojem i naturalną chęcią trzymania się 
w bezpiecznej odległości od systemu 24/7. Książka robi ogromne wrażenie 
i jest jedną z najbłyskotliwszych pozycji ostatnich lat. Obserwacje amerykań-
skiego eseisty otwierają oczy i… nie ma co ukrywać – spędzają sen z powiek.

summary
Do not sleep, watch, consume

Jonathan Crary, 
24/7. Late capitalism and the end of the dream,  

Publisher Karakter, Krakow 2015

The text is a book review of Jonathan Crary 24/7. Late capitalism and the end of 
the dream. It includes comments relating to the major issues described in the essay 

– the existence of the 24/7 system and ways of its development and improvement. The 
main axis of the text is the subject of continuous audit of an entity living in a world 
of eternal activity, deprived of time for sleeping, sometimes blurring the boundary 
between private and professional time, who is dependent on consumption and involved 
in the creation of his virtual profile.
key words: time, late capitalism, the world of eternal activity, consumption, control.


