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[...] głuche Cienie,
Chaosie, Flegetonie, gdzie nocy milczenie,
Dajcie mi to, com słyszał, za waszą przyczyną
Odkryć: rzeczy, co w ziemi i pomroku giną.

Wergiliusz 1

Zakopiańska przygoda Witolda, narratora i jednego z bohaterów Ko-
smosu Gombrowicza, opisywana jest przez pryzmat podejmowanych prób
radzenia sobie z oszalałą materialnością świata, wywracającą na nice wszel-
kie zabiegi hermeneutyczne. Z jednej strony jest „bełkot rodzącej się chwili”,
„rzeczy bawiące się człowiekiem w piłkę”. Z drugiej – narzucane na ten chaos
dzikiej materialności tymczasowe schematy, pozbawione motywacji stosunki
kreślone przez słabego, zmęczonego, chorego człowieka 2.

1 Wergiljusz, Eneida, przeł. T. Karyłowski, objaśn. T. Sinko, Kraków 1924, Ks. VI, s. 153–154.
2 Sam pisarz komentował następująco: „Tematem Kosmosu jest wysiłek świadomości, żeby

skonstruować rzeczywistość, ona zaś sama siebie niszczy, w miarę jak się formuje”. W. Gom-
browicz, Publicystyka, wywiady, teksty różne 1963–1969, Kraków 1997, s. 313. Zob. też: K. Bar-
toszyński, „Kosmos” i antynomie, w: Gombrowicz i krytycy, wyb., oprac. Z. Łapiński, Kraków
1984, s. 662–663; A. Falkiewicz, Jakaś skłonność do składności... jakieś parcie ku sensowi, w: tegoż,
Polski Kosmos. 10 esejów przy Gombrowiczu, Wrocław 1996, s. 119; M. Tomaszewski, Od kosmosu
do chaosu. Nietzsche a Gombrowicz, w: tegoż, Od chaosu do kosmosu. Szkice o literaturze polskiej
i francuskiej XX wieku, Warszawa 1998, s. 35–43; B. Pawłowska-Jądrzyk, Pochwała niedorzeczności,
w: tejże, Sens i chaos w grotesce literackiej, Kraków 2002, s. 142–167; M.P. Markowski, Czarny nurt.
Gombrowicz, świat, literatura, Kraków 2004, s. 150–155.
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Jednak kwestia sprowadza się nie tylko do sfunkcjonalizowanej i usta-
tycznionej opozycji między rejestrami tego, co symboliczne (porządki rozu-
mowe, słowa, mapy, schematy) a chaosem nadmiarowej, bełkoczącej mate-
rii. Wszystkie eksplanacje Witolda i Fuksa to porządki słabe, reprezentu-
jące „myśl wątłą” 3. Książkę Gombrowicza, to teza wstępna mojego artykułu,
spina pewna gradacja. Wskazówka pojawia się już na 38. stronie powieści.
Doświadczenie skandalicznej obecności ptaka i patyka ukrytych w gąszczu
(jedno z wielu zestawień opartych na figurze parechesis sugerującej związki
między rzeczami, przedmiotami, stosunki manifestujące się także w tkance
językowej, której giętkość, wrażliwość odpowiada aktywności cechującej do-
menę referencji 4) jest skomentowane następującymi słowami: „ta niesamo-
witość torowała drogę innej niesamowitości” 5. Uobecniona niesamowitość
daje możliwość doświadczenia „innej niesamowitości”. Doświadczenia tego,
co niesamowite nie dla-człowieka, ale odległego, niemożliwego horyzontu
czegoś, co stanowi niesamowitość dla tego pierwszego niesamowitego. Nie
wiadomo, czy to coś bardziej niesamowite, na pewno inaczej niesamowite.
Wraz z Witoldem ustawieni jesteśmy na drodze, na której może się zamani-
festować niesamowitość niesamowitości.

Działania bohaterów, którym wydaje się, że będą doświadczać tylko nie-
samowitości (tej pierwszej), a nie przeczuwają nawet, że konsekwencje na-
tknięcia się na powieszonego w krzakach wróbla są daleko większe, te dzia-
łania opisane zostały z wykorzystaniem metaforyki lumenalnej odsyłającej
do metafizyki światła i ciemności: „Och, działanie wyjaśniające! I, och, dzia-
łanie zaciemniające, w noc, w chimerę wprowadzające!” 6 Sam Witold mówi
w pewnym momencie: „Przecie, na Boga, wróbel i patyk nie przestały być za-
gadką dlatego, że ja kota powiesiłem! I wisiały one tam, na krańcach, jak dwa

3 W. Gombrowicz, Kosmos, Kraków 1988, s. 36. Z kolei powieszony na drucie wróbel spełnia
warunki jednej z modalności tego, co Freud określił mianem das Unheimliche, niesamowitego
– w tym przypadku tchnącej grozą, złowieszczej obecności nieludzkiej „realności materialnej”
(S. Freud, Niesamowite, w: tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, Warszawa 1997, s. 258).
Zob. też M.P. Markowski, Czarny nurt, s. 149–153.

4 Wybrane inne przykłady: „wytryski” – „wypryski słowne” (s. 37); „wymarzasz” – „wysma-
żasz” (s. 39); „mrok” – „wzrok” (s. 50); „wielość rozmaitych czerni, zacierających” (s. 50–51);
„podchodziłem” – „odchodziłem” (s. 75); „wyniosłość wzniosła” (s. 80); „wycieczka-ucieczka”
(s. 92); „góry” – „córy” (s. 104); „korny” – „karny akolita” (s. 134).

5 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 38. Można, oczywiście, rozumieć te słowa jako swego rodzaju
enumerację (zaimek wskazujący „ta” byłby synonimem liczebnika „jedna”) – jedna niesamo-
witość torowałaby wówczas drogę następnej niesamowitości. Dostrzegam jednak rozróżnienie
między wskazywaną, lokalizowaną „tą niesamowitością” a odróżnianą od niej, zrazu zaledwie
przeczuwaną „inną niesamowitością” – niesamowitością dla tego, co niesamowite.

6 Tamże, s. 45.
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ośrodki ciemności!” 7. Spośród tych dwóch aktywności poznawczych bardziej
interesuje mnie działanie zaciemniające – wprowadzające w noc, w chimerę,
to znaczy otwierające pole manifestacji temu, co hybrydyczne, groteskowe,
nieludzkie i niezwierzęce. Działanie prowadzące wprost do jądra ciemności.

Sposób ujęcia przez Witolda wybuchów dzikiej faktyczności, chaosu na-
giej materii wskazuje, że można by o nich mówić, odnosząc się do innej
mechaniki aniżeli badająca właściwości ciał stałych. W powieści mowa jest
o płynności, o hyletycznej niestabilności, o potokach materii. Gombrowicz
operuje metaforyką akwatyczną zestawianą z metaforyką lumenalną 8. Być
może należałoby zatem mówić o mechanice płynów. Ta daje bowiem narzę-
dzia pozwalające opisać różne stadia gęstości, lepkości i masy płynów, ich
równowagę oraz ruch, także działanie płynów na ściany ograniczające i na
zanurzone w nich ciała 9. W powieści „ośrodki ciemności”, punkty material-
nej eksplozji są umieszczane w roślinnej gęstwinie, co więcej, są opisywane
z wykorzystaniem figury gąszczu. Są one mniej lub bardziej gęste, a nade
wszystko to noc sama – która zdominuje scenerię „rozdziałów górskich”
– stopniowo gęstnieje. Materia opisywana w Kosmosie, jakkolwiek zapewne
twarda, nie sytuuje się w fazie stałego stanu skupienia, nie jest zestalona
w skorupę, w kamień. Gdy bohaterowie idą po raz kolejny zobaczyć, co z po-
wieszonym wróblem, pojawia się następujący opis: „wzrok daremnie tłukł się
o czerń, raczej o wielość rozmaitych czerni, zacierających – były tam czarne
jamy, zapadające się obok innych dziur, sfer, warstw, zatrutych półistnieniem
i to zlewało się w rodzaj mikstury hamującej, opornej” 10. Gęstość i płynność
to metafizyczne charakterystyki wielu różnych czerni. Czerń zaś – warunek
zatraty wszelkiej widzialności – to z kolei jedna z możliwych reprezentacji
tej innej niesamowitości dla niesamowitego.

7 Tamże, s. 69.
8 Przykłady metaforyki akwatycznej: „napierająca fala rzeczy i rzeczy” (s. 82); „rozległość [...]

była wprost roztapiająca, rzeka olbrzymia, zalew, powódź, wody niezmierzone” (s. 82–83);
„burza rycząca materii” (s. 86); „balkon nadpływający” (s. 87); „[z]atopienie, zapatrzenie, za-
słuchanie” (s. 117); „niebo wsiąkało w nic” (s. 125); „zlewały się rozgałęzienia” (s. 126); „niżej
ciemniejsza o wiele fontanna gór skamieniałych w wytryskiwaniu. [...] wszystko utopione na sa-
mym dnie księżycowej poświaty” (s. 135); „podziemna logika roztapiała się w nikłości” (s. 140).
Na temat gnozeologicznych i metafizycznych aspektów obu metaforyk zob.: Ł. Wróbel, Hylé
i noesis, Toruń 2013, s. 23–95; Ł. Wróbel, „nieznanej rzeki srebrne pluski”. Modernistyczne koncep-
tualizacje strumienia prymarnej materialności, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 4,
s. 127–140.

9 Mechaniką płynów rządzą te same prawa, co mechaniką ciał stałych, ale specyfiką płynów
jest ich niezdolność do utrzymania kształtu (K. Jeżowiecka-Kabsch, H. Szewczyk, Mechanika
płynów, Wrocław 2001, s. 13).

10 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 50–51.
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Gra światła i ciemności to jeden z warunków widzialności. To także
podstawowy figuralny czynnik doświadczenia fenomenologicznego, którego
aspekty dostrzegalne są już na samym początku wycieczki w góry:

jedziemy. [...] Drzewo. Zbliża się, mija, przepada. Płot i dom. Pólko czymś za-
sadzone. Pochyłe łąki i krągłe wzgórki. [...] Samochód mija, rozpędzony. [...]
w ogóle nic nie było ważne w powolnym znikaniu jakim jest jazda, byłem
pochłonięty, ale czymś innym, to coś nie miało ciała, było stosunkiem szyb-
kości z jaką przewijały się przedmioty bliższe do powolniejszego przesuwa-
nia się przedmiotów dalszych, a także tych bardzo dalekich, prawie stojących
w miejscu – to mnie pochłaniało. Myślałem, że w czasie jazdy rzeczy uka-
zują się tylko, żeby zniknąć, rzeczy są nieważne, a też nieważny krajobraz,
jedyne co pozostaje, to ukazywanie się i przepadanie. Drzewo. Pole. Nowe
drzewo. Mija 11.

Fenomenologia podróży, której oddaje się Witold, wydobywa fakt, że po-
dróżowanie niekoniecznie musi być ujmowane jako ruch w przestrzeni. Po-
dróż nie jest też po prostu spotkaniem – z innym, z innością (w kimś, ale
i w sobie samym). Jazda, podróż to w pierwszej kolejności znikanie zna-
nego, widzianego, rozpoznawalnego przynajmniej morfologicznie (kształty,
rozmiary). To przepadanie tego, co widzialne, obrazów, fenomenów. Podróż
nie jest w tym wydaniu wnikaniem w fakturę przyrody, nawet nie syce-
niem się krajobrazem, ale pojawianiem się rozmaitych przedmiotów (ozna-
czanych rzeczownikami) oraz stanów i procesów (oznaczanych czasowni-
kami i imiesłowami) w polu obserwacji 12. Odnotowaniu tego służą m.in. gra-
matyczny czas teraźniejszy (odróżniony od gramatycznego czasu przeszłego
samej opowieści) oraz interpunkcja z enumeracją punktujące kodami (jak
kropka) poszczególne przedmioty, czy też raczej ich obrazy. Witold jest
w tej scenie bardzo szczególnym typem fenomenologa. Zamiast docierać do
rdzenia, istoty, czyli tego, co powinien badać następca Husserla 13, poprze-
staje na zewnętrznych krawędziach zjawisk, punktach ich krzyżowania się

11 Tamże, s. 82. Tu i w pozostałych cytatach zachowuję pisownię zgodną z edycją, z której
korzystam.

12 Wcześniej Witold mówił w odniesieniu do budzącej go Katasi: „Mnie trudno było coś
zobaczyć, przyglądanie się osobom natrafia na znaczne przeszkody, to nie jak z martwymi
przedmiotami, tylko na przedmioty można naprawdę patrzyć”, i konkludował kilka stron dalej:
„Patrzyłem też na stół, na obrus, trzeba przyznać, że możliwości widzenia są ograniczone”
(tamże, s. 25, 35).

13 „Analiza istotowa eo ipso jest analizą ogólną, poznanie istotowe kieruje się ku istotom,
esencjom, ku przedmiotom ogólnym” (E. Husserl, Wykład trzeci, w: tegoż, Idea fenomenologii,
przeł. J. Sidorek, Warszawa 2008, s. 69).
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z innymi wyglądami. Jest anarchiczny w swojej działalności, pozostaje
w zwłoce wobec możliwości sensu, koncentruje się zaledwie na materialnym
parawanie naocznych danych. Chwyta tylko naskórki wyglądów, ich fasady,
glazurę materialności.

Obietnicę takiego – fenomenologicznego z ducha – doświadczenia tu-
rystycznego złożył jakiś czas wcześniej Leon Wojtys: „ja wam wysupłam
z górskiej panoramy gędźbę nad gędźbami, garść, mówię widoków first
klas prima [...]. Zjawiskowość, rzekłbym, w połączeniu z girlandą natury,
marzycielskość trawusi, kwiatusi, drzewusi” 14. Jakkolwiek w słowach Leona
nie tylko precesja widzialności mnie interesuje. Nade wszystko składa on
bowiem obietnicę „wysupłania” kompozycji złożonej z obrazów („widoki”)
i dźwięków („gędźba” 15).

Tak oto cała wycieczka w góry okazuje się w pierwszej kolejności wy-
cieczką w widzialność, w zjawiskowość, w obrazy pojawiające się i znikające.
Podróż nie jest tutaj jedynie ruchem w przestrzeni, ruchem do góry, daleko,
gdzieś indziej. Rilke w jednym z wierszy pisał:

W czym był ten rozpęd? Czyżby w zawróceniu
nagłym powozu? Może w samym oku,
w które się świątki polne (styl baroku)
co pośród modrych dzwonków stały w zamyśleniu
brało, trzymało, by je gubić znów 16.

Tak i Gombrowicz odnotowuje wyłanianie się oraz zatratę obrazów trzy-
manych przez chwilę na siatkówce oka. Ich gromadzenie na ekranie uwagi
i następujący po tym przepadek. Obrazów działających rzeczy, performa-
tywnej materialności, ale i samych obrazów jako czynników obdarzonych
aktywnością. Witold próbuje sobie poradzić z tym doświadczeniem za po-
mocą powtórzeń, enumeracji, spójników („napierająca fala rzeczy i rzeczy,
widoków i widoków” 17), poliptotonów (bok / boczny / uboczny / zbocza /
uboczność 18), aliteracji („jedziemy, jedziemy, jazda, dobrze, jedno jasne” 19).
Taką stylistyką próbuje uchwycić fenomenalność nagiej materii. Także uczest-
nicy wycieczki opisywani są przezeń zaledwie podług niestabilnych danych

14 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 79–80.
15 Por. A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Warszawa 1985, s. 139–140, hasło:

gęśl.
16 R.M. Rilke, Dojazd, w: tegoż, Poezje, wyb., przeł. A. Sandauer, Warszawa 1987, s. 186.
17 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 82, 85.
18 Tamże, s. 89–90.
19 Tamże, s. 90.



208 Łukasz Wróbel

naocznych, jak gdyby poza antropomorficzną fasadą nie kryła się w nich
żadna istota, żaden rdzeń. To znaczy, jak gdyby w ogóle pozbawieni byli
istoty i funkcjonowali w sposób zaledwie zmysłowy, a więc materialny. Lu-
dzie na wycieczce w górach to materia pośród materii. Pozbawiona istoto-
wej tożsamości, rejestrowana tylko w porządku doświadczenia zmysłowego.
Nieistotność równa się w tym kontekście fenomenalności, to znaczy mate-
rialności. Jesteśmy wyłącznie w porządku wyglądów. W materii.

Zanurzając się w warstwy tatrzańskiej widzialności, Witold mówi:
„W ogóle nie znałem większości nazw, co najmniej połowa rzeczy oglądanych
była nie nazwana, góry, drzewa, chwasty, warzywa, narzędzia, osiedla. By-
liśmy na wyżynie” 20. Doświadczenie stopniowego tracenia leksyki powraca
jakiś czas później podczas rozmowy z Leonem: „Zapytałem, czy zna nazwy
gór, nie, nie znał, zapytałem, jak się nazywa dolina, odburknął, że wiedział,
ale zapomniał. – Co pan z górami? Z nazwami. Nie o nazwę chodzi” 21.
Nie jest jedynie przypadkiem afazji 22 to cofanie się przed ramy słownika,
przed świat znany, bo nazwany. Jeżeli nie o nazwy chodzi, zapewne chodzi
o rzeczy widziane, imiesłowowo „oglądane”. Tautologicznie rzecz ujmując,
z takiego punktu widzenia, podczas wycieczki w góry najważniejsze staje
się doświadczenie widzenia. Chodzi o obrazy, nie nazwy. Widzialność, nie
komunikatywność (innymi słowy – zmysłowe wyglądy, materialny aspekt
postrzegania). Jakkolwiek, podkreślmy to już teraz, podczas tej konkretnej
podróży dojdzie do utraty nie tylko słów, ale także światła, a wraz z nim
obrazów i w ogóle widzialności.

Teza, którą stawiam, brzmi następująco: wycieczka w góry jest u Gom-
browicza tak naprawdę podróżą pod ziemię. Wycieczka w zjawiska, obrazy,
widoki skończy się nie na otwartej przestrzeni hal i turni, ale pod zwałami
materii. I bez jakiejkolwiek widzialności. Co więcej, jadący na wycieczkę żywi
ludzie skończą w grobie.

Dopóki bohaterowie byli w podzakopiańskim domu, rzeczy cechowały
się performatywnością. Grały nimi w piłkę 23. Materia była aktywna, coś ro-
biła z zanurzonym w niej człowiekiem. Chaos faktyczności był biegunem

20 Tamże, s. 84.
21 Tamże, s. 104.
22 Jakkolwiek Leon Wojtys jest, jak się zdaje, afatykiem zawołanym, który nieustannie „dzi-

woląży się ze słowotworem” (tamże, s. 21). Zob. R. Jakobson, Dwa aspekty języka i dwa typy
zakłóceń afatycznych, przeł. L. Zawadowski, w: tegoż, W poszukiwaniu istoty języka, wyb., red.
M.R. Mayenowa, Warszawa 1989, t. 1, s. 150–175.

23 „świat był doprawdy rodzajem parawanu i nie udzielał się inaczej jak tylko przekazując
mnie wciąż dalej – rzeczy bawiły się mną w piłkę!” (W. Gombrowicz, Kosmos, s. 47). Znaczący
jest brak przyimka „z”. Rzeczy nie grają „z” Witoldem w piłkę, grają nim.
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aktywnym, determinującym rejestr symboliczny, tzn.: słowa, konstelacje sto-
sunków, mapy – podważał je, obalał, ale zarazem umożliwiał (do obu tych
aspektów odsyła szczególne funkcjonowanie przyimków, zaimków oraz spój-
ników). I aktywność ta była skierowana ku światu ludzkiemu. W ten sposób
pierwsza część powieści Gombrowicza operuje dwoma biegunami metafi-
zycznej i ontologicznej aktywności: 1. „tamtą stroną” materii 24, faktyczno-
ści nadmiarowej, napęczniałej dysruptywną mocą, energią (obdarzonej więc
własną, immanentną zasadą ruchu); 2. biegunem aktywnej, acz słabej, zmę-
czonej, chorej istoty ludzkiej (stopniowo tracącej dostęp do rezerwuaru we-
wnętrznej zasady ruchu) 25. W górach natomiast bohaterowie doświadczają
już nie performatywności materii, ale „doskonałej obojętności rzeczy”, po-
stępującego z każdą chwilą „zobojętnienia, zagęstnienia i opuszczenia, coś
jak przekręcenie klucza w zamku”. Witold mówi: „kotlina była [...] wypeł-
niona niemocą, [...] rzeczy nie chciały się udzielać, właziły do nory, za-
nik, rozpad, koniec” 26. Bardziej, aniżeli napierający obecnością wróbel, na-
stręczająca się czerń roślinnej gęstwiny, materialność upału i rzeczy grają-
cych ludźmi w piłkę, zaczyna oto doskwierać „doskonała obojętność rze-
czy”. Jak się okazuje, gorszy od relacji z czymś, choćby i niesamowitym,
jest odczuwany brak relacji. W pierwszej części książki Gombrowicz po
pierwsze odrzucił tradycyjny dualizm podmiotowo-przedmiotowy i usytu-
ował człowieka pośród, a także wobec materialnych rzeczy – w ich nastrę-
czającej się obecności. Po drugie temu hyletycznemu biegunowi przypisał
aktywność. W okolicach domu rzeczy faktycznie grały Witoldem w piłkę,
w ogóle grały z ludźmi w kulki, wodziły za nosy, drażniły. W górach nagle
stają się obojętne. Przestają być performatywne, nie wiadomo, czy nie są mar-
twe 27 – to inna odsłona materialnego wymiaru świata. I jest to doświadczenie
dojmujące.

Gdzie dokładnie podczas górskiej wycieczki znajdują się opisane przez
Gombrowicza postacie? Z jakich komponentów zbudowany jest ich świat?

Zmierzcha, dzień ma się ku końcowi. Witold mówi:

24 Tamże, s. 22, 62–63, 70.
25 Por. np.: „byłem zmęczony [...] śpik w oczach niewyspanych”; „nalegał dość słabo, ale ja też

byłem słaby i w ogóle słabość przenikała wszystko”; „byłem zmęczony i zniechęcony” (tamże,
s. 5, 26, 70).

26 Tamże. s. 117, 119, 123. Już wcześniej Witold doświadcza niemrawości i obojętności przed-
miotów, zob. s. 67.

27 Dużo wcześniejsze słowa Witolda: „rzeczy – niemrawe, jakby wyzionęły ostatnie tchnienie.
I obojętne” (tamże, s. 67).
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Przyłączyłem się i szedłem z nimi wprost na słońce, którego jednak nie było –
pozostawiło ono za sobą tylko wielkie słoneczne nic, rodzaj słonecznej próżni,
zaznaczającej się natężeniem blasku bijącego zza góry, jak z ukrytego źródła –
rozpalając niebo liliowe, wewnętrznie promienne, już nie udzielające się ziemi 28.

Skąpane w wielkim słonecznym nic góry, pagórki, drzewa, kamienie są „pod
znakiem końca” 29. To nie słońce zachodzi, to świat zmierzcha. Co więcej,
i ludzka społeczność, zdawałoby się wzmocniona więzami trzech par w mie-
siącu miodowym oraz obecnością księdza, zostaje rozwiązana: „nikt nie szedł
z nikim, każdy osobno [...] rozproszeni. Pomyślałem, że ich za dużo” 30. Do-
chodzi nie tylko do zatraty relacji na linii świat – człowiek, materia – jed-
nostka, ale i (stopniowo) stosunków między poszczególnymi osobami. Oto
upadek wspólnoty, rodziny, nawet obecność kapłana nie wiąże, nie umożli-
wia żadnej religio. Rozproszenie ogarnia wszystko i wszystkich. A w rozpro-
szeniu każdy jest nadmiarowy.

Zatem powyżej znajduje się wielkie słoneczne nic, świat poniżej jest pod
znakiem końca. Co więcej, góry opisane zostały przez Witolda następująco:
„Na łące, okrążonej górami wprowadzającymi się niemo w opuszczenie i po-
zostawienie, ładującymi wielkie złoża niewidzenia, gniazda niebytu, twier-
dze ślepoty i niemoty” 31. Połączenie obrazu i dźwięku to warunek znaku
językowego 32, to początek języka. Obietnicę wysupłania takiej kompozycji
złożył wcześniej Leon, ale szybko bohaterowie zaczęli tracić leksykę, wy-
padając poza ustabilizowany świat nazw. Teraz to góry okazują się z ko-
lei pozbawione możliwości komunikowania (niemota) i widzenia (ślepota),
wypadają poza horyzont jakiejkolwiek hermeneutyki. Naga materialność
Tatr nie przemawia żadnym głosem 33. Witold doświadcza „ciszy śmiertelnej

28 Tamże, s. 119.
29 Tamże. A przecież słońca wcześniej, zanim zaczęła się wycieczka, było w nadmiarze, przy-

piekającego, upalnego, błyszczącego.
30 Tamże.
31 Tamże, s. 122.
32 Mam tu na myśli relacje zachodzące między meritum treści (ujmowanym jako psycho-

logicznie dostępne znaczenie), formą treści (zorganizowanym układem psychicznych obra-
zów rzeczywistości, tj. reprezentacji mentalnych zależnych od części mowy), substancją treści
(myśl w jej odsłonach emocjonalnych, pojęciowych) oraz substancją wyrażania (ciągi dźwię-
ków opisywane przez fonetykę) i formą wyrażania (relewantne cechy fonologiczne, reguły
paradygmatyczne) (L. Hjelmslev, Prolegomena do teorii języka, przeł. H. Kurkowa, A. Weinsberg,
w: Językoznawstwo strukturalne. Wybór tekstów, red. H. Kurkowa, A. Weinsberg, Warszawa 1970,
s. 75–84).

33 Wcześniej, przed rozpoczęciem wycieczki, Witold skrupulatnie odnotowywał: „bełkot ro-
dzącej się chwili”, „parcie ku sensowi”; „wielki rozhowor zdarzeń” (W. Gombrowicz, Kosmos,
s. 24, 30, 40).
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łona gór” 34. Oto świat okazuje się ślepy, przestaje nawet bełkotać do czło-
wieka. I wprowadza go w gniazda niebytu.

Świat ludzki sytuuje się w obrębie zamkniętego obiegu podmiotowo-
-przedmiotowego. W pierwszej części powieści bohaterowie natykali się na
nieoczekiwane kluzy, szczeliny w tak rozumianym, antropocentrycznym mo-
nolicie, nieustannie potykali się o aktywne rzeczy, nie przedmioty, ale wła-
śnie rzeczy. Teraz w jakiejś mierze dochodzi do zapaści nawet tej domeny
chaotycznej, bełkoczącej faktyczności. To rewers świata ludzi oraz przedmio-
tów, i ta rewersowość potęguje się. „Dom przed nami wydawał się już nie-
źle nadgryziony zmierzchem” 35, mówi Witold. Zmierzch jest tutaj kategorią
nie tylko czasową, ale nade wszystko ontologiczną, czy może raczej meta-
fizyczną. Czytam dalej to samo zdanie: „nadgryziony zmierzchem, w sa-
mej materii swojej, nadwątlonej... i kotlina była jak kielich fałszywy, bukiet
trujący, wypełniona niemocą” 36. Materia, rzeczy, faktyczność pozostają obo-
jętne, i nie tylko ludzie są słabi, zmęczeni. Dotyczy to całego świata gór-
skiego. Jest on dotknięty ślepotą, niemotą i niemocą. Rzeczy nie chcą się
nastręczać, narzucać. Włażą do nory, zanikają, rozpadają się. To już ich ko-
niec. „choć jeszcze było dość widno” 37 – zaznacza narrator, odnotowując
stopniowe narastanie ciemności, gradację metafizycznego zaniku. Świat co-
raz bardziej obojętnieje. I powoli upadają w nim możliwości oraz zdolno-
ści poznawcze człowieka – ta sama strona powieści: „dawało się we znaki
zjadliwe rozprzężenie samego widzenia. [...] w niewidzeniu można zbliżyć
się, podejść, dotknąć, ująć, objąć [...], ale cóż, nie chciało mi się, nic mi się
nie chciało, ja miałem egzemę, byłem chory, nic, nic” 38. Degradacji ulegają
zdolności poznawcze degradujących się istot ludzkich w zdegradowanym
świecie. Trujące wyziewy niemocy zarażają wszystko wokół brakiem jakiej-
kolwiek potencji. Konsekwencją jest powszechna utrata dźwięku i obrazu,
nazw i znaków, języka – epistemiczna oraz metafizyczna ślepota i niemota,
absolutna niemożność.

Spinająca powieść gradacja rysuje się następująco: bohaterowie stop-
niowo wypadają poza relację podmiot – przedmiot, przed jej obowiązywal-
ność, przed sferę przedmiotów 39, a nawet – jak się zaraz okaże – przed

34 Tamże, s. 95.
35 Tamże, s. 123.
36 Tamże.
37 Tamże. Witold już od jakiegoś czasu odnotowuje oznaki zobojętnienia i zaniku. Niedługo

wcześniej mówił: „Rozejrzałem się, wszystko tu na dole uległo zmianie, choć jeszcze było jasno
– ale pojawił się początek zobojętnienia, zagęstnienia i opuszczenia” (tamże, s. 119).

38 Tamże, s. 123.
39 Witold, kontemplując aż po samozatratę sufit w pokoju w pensjonacie, mówi: „jakbym jakiś
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sferę rzeczy (przyimek „przed” pełni w moim zdaniu jednocześnie funk-
cję okolicznika czasu i przestrzeni.) A cały czas nieubłaganie potężnieje, na-
warstwia się jakieś wielkie nicościowe i nicościujące zewnętrze. Wszystko
zmierzcha, zanika. Wreszcie Witold mówi: „niebo wsiąkało w nic [...] narastał
gąszcz” 40. Nic i ciemność mają przypisane analogiczne atrybuty, co „ośrodki
gęstości” z pierwszej części książki („nic” i „noc” to kolejna, jakkolwiek
niedopowiedziana przez Witolda, figura parechesis o semantyce odsyłającej
do metafizyki i ontologii świata przedstawionego). „...narastał gąszcz, i my-
ślałem, że gąszcz toczy się nieprzerwanie” 41 – odnotowuje Witold to, co
dzieje się w górach.

Bohaterowie w domu nadgryzionym zmierzchem siadają do posiłku:

Kulka wniosła dwie latarnie naftowe [...] rozpaliły się lepiej i wtedy blaski uko-
śne wywołały zogromnienie cielesności naszej wokół stołu, ufantastycznienie [...]
był to gąszcz [...]. Lampy wywołały też zagęszczenie ciemności na dworze i jej
zdziczenie 42.

Co dzieje się z ludźmi skąpanymi w blasku latarń i gęstniejącej, zdziczałej
ciemności? Znikoma ilość światła sprawia, że otaczającego mroku jest wię-
cej. Zmurszałe stają się okowy kształtów i zaczyna przelewać się przez nie
trzymana wcześniej w ryzach materialność. Powraca w tym fragmencie figura
chimery, którą na początku charakteryzowane było „działanie zaciemniające”
(w noc i chimerę wprowadzające):

blask wydobywał ostro na wierzch wycinki twarzy i torsów, reszta była zatra-
cona, tłok się wzmógł od tego i ciasnota, był to gąszcz, tak, gęsto i jeszcze gęściej,
w rozprzestrzenieniu i spotężnieniu rąk, rękawów, szyj, sięgano po mięso, nale-
wano wódki i zarysowała się możliwość fantasmagorii z hipopotamami. Z ma-
stodontami [...] w fantastyczności, łączyły się głowy, zlewały się rozgałęzienia
ścienne wyciągniętych do półmiska rąk 43.

próg przekraczał – i już po trosze byłem «po tamtej stronie»”, a po jakimś czasie uzmysławia
sobie: „nie jestem już z nimi, a przeciw nim, po tamtej stronie. Jak gdyby kot przesunął mnie
z jednej strony medalu na drugą, w tamtą strefę, gdzie działy się tajemnice” (tamże, s. 22, 62).

40 Tamże, s. 125, 128.
41 Tamże, s. 128.
42 Tamże, s. 126.
43 Tamże. Witold już wcześniej mówił o „olbrzymich mastodontach świata rzeczy” wypeł-

niających przestrzeń swoją nadmiarowością, niestabilnych morfologicznie, rozpadających się na
kawałki (tamże, s. 29, 86). Zob. też: M. Okłot, „Możliwość fantasmagorii z hipopotamami”, czyli
obraz materii u Gombrowicza, w: Witold Gombrowicz nasz współczesny, red. J. Jarzębski, Kraków
2010, s. 392–406.
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Oto wielkie poszatkowanie ciał – poetyka metonimii i anamorfozy wyko-
ślawia ludzi tkwiących w środku gąszczu. Są hybrydyczni, groteskowi, nie-
ludzcy i niezwierzęcy. Ani tacy, ani tacy, i tacy, i tacy po trosze. Zaraz po tym,
gdy świat przestał kierować swą aktywność ku ludziom, zaczęli rozpadać się
– najpierw jako społeczeństwo, wspólnota, potem już nawet jako jednostki.
Formy osobowe czasowników są w tym fragmencie sukcesywnie wypierane
przez formy nieosobowe (sięgano, nalewano, nakładano), czasowniki w ogóle
oddają pola rzeczownikom odczasownikowym i odprzymiotnikowym (zo-
gromnienie, ufantastycznienie, rozprzestrzenienie, zagęszczenie, zdziczenie).
Wcześniej utracone zostały przedmioty, teraz rozpadają się i podmioty, i lu-
dzie. Przestają obowiązywać systemy miar, arytmetyka, zoologia, antropolo-
gia. A zaciemnienie oraz gąszcz postępują. Potężniejący na zewnątrz domu
mrok rozmywa kontury, rozpuszcza formy, uwalnia materię spod prymatu
jednostkowości, reżimu kształtu (spod Arystotelesowskiej ontologii katego-
rii 44). Ciemność i gąszcz negują możliwość arytmetycznej selekcji, wyliczenia,
tj. rozróżniania bytów (światło, wszak, to jeden z warunków policzalności).
Nie ma żadnych uchwytnych punktów orientacyjnych, jakichkolwiek koor-
dynatów – ani w świecie przedmiotowym, ani w świecie podmiotowym.
„Trudno będzie opowiedzieć dalszy ciąg tej mojej historii” – tak rozpoczyna
Witold ostatni, dziewiąty rozdział opowieści – „Trudno nazwać historią ta-
kie ciągłe... skupianie się i rozpadanie... elementów...” 45 Spójność diegetyczna
oraz dykcja Witolda także rozpadają się. Warto zwrócić uwagę na wyzyskaną
w tym fragmencie semantykę wielokropka jako znaku niezupełności, sygnu-
jącego brak domkniętej całości 46.

Wreszcie Witold, wyszedłszy na ganek, dostrzega wymiotującego księ-
dza. Jest ciemno. Narrator mówi: „noc była zatruta księżycem, który płynął
przez nią umarły” 47. Wokół ludzi zwieszają się gniazda niebytu ślepych i nie-
mych gór skąpanych w zimnym świetle umarłego księżyca.

Rozejrzałem się... Widowisko! Góry wyrzucające się martwo w taflę nieba, po-
wleczoną w sporej części centaurami, łabędziami, statkami, lwami o grzywach
świetlistych [...] och, glob umarły, jaśniejący światłem pożyczonym – a to jaśnie-
nie wtórne, osłabione, nocne, kaziło i zatruwało jak choroba 48.

44 Arystoteles, Metafizyka, przeł. K. Leśniak, Warszawa 1984, Ks. K (XI), 1068 a, s. 297; Ary-
stoteles, Fizyka, przeł. K. Leśniak, Warszawa 1968, Ks. V, 225 b, s. 154.

45 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 136.
46 I. Angełowa, Charakterystyka interpunkcji polskiej w świetle normy i praktyki, Wrocław 1985,

s. 50. Por. D. Sulej, „Kosmos” jako gabinet luster. Psychomachia Witolda Gombrowicza, Kraków 2015,
s. 47.

47 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 137.
48 Tamże, s. 140–141.
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Ślepe i nieme góry dostrzegalne są w słabym świetle umarłego księżyca
i pod niebem powleczonym chimerami, fantasmagorią: tą samą, co w przy-
padku działania zaciemniającego, które wprowadzało w noc, tę samą, co
w przypadku lamp naftowych. To jest analogiczne wykoślawienie. Góry wy-
rzucają się martwo w taflę nieba. Tafla – niebo nie jest otwartą przestrzenią
kosmiczną, przestworem, otchłanią wirujących ciał niebieskich; jest płaskie,
nieprzenikliwe. Wyraz „kosmos” odzyskuje jedno ze swoich etymologicz-
nych znaczeń: „ornament”, li tylko „dekoracja” 49. Księżyc jaśnieje pożyczo-
nym światłem, ale to światło pożyczone od nicości, w którą wniknęło słońce,
i zatruwa ono jak choroba. Oto perspektywa kosmiczna: słońce wnikające
w nic, martwe góry, umarły glob, umarły księżyc, zdehumanizowani, zde-
komponowani i pofragmentowani ludzie. Wszyscy i wszystko jest spowite
śmiercią wydarzoną i wydarzającą się. A nad wszystkim dominują gęstnie-
jące zwały gór. Ale w tych górach najwyraźniej nie ma otwartej przestrzeni,
nie sposób nabawić się tutaj agorafobii. Tu jest ciasno, klaustrofobicznie. Tutaj
stoi się na trupie ziemi pod zwaliskiem martwych kamieni, które są umiesz-
czone pod taflą martwego nieba z umarłym księżycem pożyczającym światło
od nic, które kiedyś było słońcem.

Tak zaczyna obowiązywać anonsowana przez Witolda „logika pod-
ziemna” zastępująca „logikę normalną”, podług zasad której bohaterowie
postępowali jeszcze w pierwszej części powieści. Logika normalna to ostrogi
reguł niesprzeczności, tożsamości i wyłączonego środka, a także klarowna
dystynkcja prawda – fałsz. Jeszcze prowadząc śledztwo w podzakopiańskim
domu i wokół niego, wierzyli w nią Witold i Fuks: „Strzałka, albo i nie
strzałka”, mówił pierwszy, „Fifty, fifty. Tak, lub nie” 50 – dodawał drugi. Teraz
panuje logika podziemna, „ciężka i prywatna” (a ciężar, pamiętajmy, zmierza
ku gęstości), podszyta nie jasnymi wartościami, ale śmiercią, martwotą: „Trup
idiotyczny stawał się trupem logicznym” 51, mówi Witold. Logika podziemna
to nie system sądów, którego zewnętrzną granicą jest sprzeczność, a we-
wnątrz panuje tautologia 52, system dający możliwość indukcyjnych wnio-
skowań i dedukcyjnych uogólnień. Teraz jesteśmy daleko za horyzontem

49 Isidore of Seville, The cosmos and its parts (De mundo et partibus), w: tegoż, The Etymologies,
przeł. S.A. Barney, W.J. Lewis, J.A. Beach, O. Berghof, Cambridge 2006, s. 271. Por. J. Olejniczak,
W kosmosie „Kosmosu”. «Opowiem (wam) przygodę...» Witold Gombrowicz, w: Witold Gombrowicz
nasz współczesny, s. 377.

50 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 23, 26.
51 Tamże, s. 139.
52 Por. np. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 1997,

teza 5.143, s. 44; teza 6.113, s. 67; teza 6.12, s. 67–68.
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sprzeczności jako granicą logiki. O ile tam (logika normalna) mieliśmy re-
lacje między sądami logicznymi, o tyle tutaj (logika podziemna) sytuujemy
się po prostu w nagiej, nieludzkiej i niezwierzęcej, metamorficznej material-
ności. Domena chaosu faktyczności, niestabilnych rzeczy, to właśnie rewers
światła logicznych uogólnień. A umysł jest bezsilny „wobec rzeczywistości
przerastającej, zatracającej, spowijającej... Nie ma kombinacji niemożliwej...
Każda kombinacja jest możliwa...” 53. Tu trzeba myśleć nie tylko poza tauto-
logiami, ale także poza sprzecznością (wszak nie obowiązują już zworniki
Arystotelesowskiej ontologii kategorii). Stąd erupcja groteskowości: chimery,
hybrydy – nie ludzkie, nie zwierzęce, nie ludzko-zwierzęce. Żadna katego-
ria tu nie obowiązuje, skoro doszło do zatraty wszelkiej tożsamości i pa-
nuje powszechna stochastyczna potencjalność, ontologiczna nieoznaczoność.
Relacja obiektywne – subiektywne wpisywała się w wartościowanie wedle
sylogistycznych algorytmów. Teraz jesteśmy poza obiektywnością, ale i poza
subiektywnością, skoro podmiotowość uległa zatracie, a antropomorficzność
właśnie się rozpada, rozpływa, degraduje 54.

„Nic mi nie pozostawało prócz myślenia” 55 – wyznaje Witold. Podwójne
przeczenie w języku polskim zaciera znaczenie tego zdania: „prócz myślenia
pozostawało mi nic”. Myślenie należy do świata logiki, świata uchwytnych
znaczeń oraz precesujących sensów, i jako takie cechuje istotę ludzką. Witold
jeszcze próbuje myśleć, czynić z opisywanych wypadków uładzoną chrono-
logicznie, fabularnie i kompozycyjnie historię. Ale poza tymi rachitycznymi
wysiłkami pozostaje już tylko wielkie nic, w które niedawno wsiąkło słońce,
nic, które okazało się niebem, i w które wyrzucały bohaterów otaczające
ich góry. Zaniechanie tych wysiłków prowadzi do konstatacji: „luka w cza-
sie, wszystko znaleźć można w kotle bezdennym stających się zdarzeń” 56.
To ekwiwalent „bełkotu rodzącej się chwili”, tylko że teraz materia jest już
martwa, nawet nie bełkocze, jest niema i ślepa. To po prostu bezdenny gar
z materialną kipielą, w który wpada się bez końca, zawsze w dół, niżej i niżej.
Pod martwym księżycem pożyczającym światło od słonecznego nic, na umar-
łym globie i pośród martwych gór imploduje świat powszechnej, podziemnej
martwoty, wciągając wszystko i wszystkich w swe bezdenne czeluście. Jeste-
śmy bardzo daleko za granicami świata ludzkiego. I oto zaczynamy tracić
także resztki tego, co z ludzi zostało.

53 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 139–140.
54 „poza obrębem «świata» oraz «światowości» nie ma żadnego jestestwa («Dasein»)”. A. Gall,

Rozgrywka z filozofią, w: Witold Gombrowicz nasz współczesny, s. 359.
55 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 139.
56 Tamże.
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Ruch bohaterów odbywa się w dół, konsekwentnie w dół:

Dziwna jazda, nieoczekiwana, zaczęliśmy zjeżdżać z wyżyny [...] wjechaliśmy
w dolinę [...] Byłem na wyżynie spadającej ku domowi. [...] Szli pod przewo-
dem Leona [...] Dołączyłem do nich, gdy zaczęli schodzić z ledwie widocznej
dróżki w zarośla. [...] „Wodzu, prowadź!” „W dół, zamiast w górę?” „Widoki
w dole?” 57

Cała grupa prowadzona przez Leona dociera do wielkiego głazu i polanki.
Wojtys, pełniący od początku wycieczki rolę cicerone, zaczyna po ciemku,
tylko w świetle latarki, szukać spinki od mankietu. Nagle latarka – ostat-
nie źródło światła, które nie tchnie martwotą (choć zarazem nie jest to
światło naturalne, lecz sztuczne) – gaśnie. „Przedłużało się i przedłużało.
– opowiada Witold – Nikt mu nie przerywał i dopiero po kilku minu-
tach Lulusia odezwała się miękko, troskliwie «co się panu zdarzyło, pa-
nie Leonie?» Odpowiedział «nic»” 58. Nie słyszę w tej odpowiedzi podwój-
nego polskiego przeczenia. Leon mówi: „stało mi się nic”. Dalsza relacja
Witolda:

wszyscy [...] stali się jego... widzami... myśmy byli po to, żeby widzieć... [...]
Czas upływał. Niespodziewanie oświetlił latarką własną twarz. Binokle, łysina,
usta, wszystko. Zamknięte oczy. Lubieżnik [...] Powiedział: „Innych widoków
nie ma”. Zgasił. Zaskoczyła mnie ciemność, stało się ciemniej niżby można było
przypuszczać [...] 59.

Noc (parechetyczne „nic”) otula wszystko. Zwróćmy uwagę na grę spojrzeń
– to teatr, ale zaprzeczony, pozbawiony obligatoryjnego reżimu widzialności.
Scena jak z horroru: Leon oświetla własną twarz, to jedyny jasny punkt w ca-
łym skąpanym w mroku martwym kosmosie. Oczy ma zamknięte. Wszyscy
patrzą na niego. Mówi: „innych widoków nie ma” – światło gaśnie. Eksplo-
duje zgęstniała czerń, jak jeszcze nigdy od początku powieściowych wyda-
rzeń. Co się dalej dzieje z Leonem? Relacja Witolda:

57 Tamże, s. 85, 143–144. Nie jest to tradycyjna katabaza. Wycieczka w góry to nie zejście do
świata zmarłych, z którymi można by, jak Eneasz, rozmawiać (również żaden szlak nie wiedzie
stąd do Elizjum). Choć i Wergiliusz pisał o ciszy, pustych głuszach milczącego, bezsłonecznego
państwa Plutona (Wergiljusz, Eneida, Ks. VI, s. 154 i nast.). Wstąpienie w górski grób wszyst-
kiego oznacza przejście do świata nieludzkiego i niezwierzęcego, gdzie martwi są nie tylko
ludzie i zwierzęta, ale nawet materia.

58 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 146–147.
59 Tamże, s. 147.
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wysilał się, pracował, celebrował świństwo swoje [...] Zaczął dyszeć. Dyszał ryt-
micznie. Nikt nie mógł dojrzeć, co on, jak. [...] Zajęczał. Jęk był lubieżny. [...]
Zajęczał i zaskowytał. Skowyt, zduszony, gardłowy, był, żeby się uwszetecz-
nić, [...] jak się wysilał, jak się świnił z sobą [...] Dyszał. Skowyczał 60.

Nie przekonują mnie odczytania tej sceny w kluczu erotycznym bądź ero-
tyczno-liturgicznym 61. Dzieje się ona w po wielekroć martwym świecie i pod
płaskim niebem. Oto wszystko domykają ścianki kosmicznej trumny: denko
i ściany martwych gór oraz wieko martwego nieba. Nie tylko wszyscy są
przywaleni zwałami martwych kamieni, ale dodatkowo zamknięci w sześciu
ścianach martwoty. To jest wnętrze grobu. I dzieje się tutaj ostateczny upadek,
degradacja stworzenia, które kiedyś było człowiekiem. To, co zostało z Leona,
doznaje inwolucji (wyznaczonej m.in. figurami etymologicznymi, onomato-
pejami): świni się, zajęczy, jęczy, skowycze, uwszetecznia się, dyszy. To już
nie człowiek, nie wiadomo nawet, czy jakiekolwiek zwierzę. Nie obowiązują
antropologia, zoologia, żadna ontologia kategorii. Mocą logiki podziemnej,
w konsekwencji wszechogarniającej martwoty i hybrydyzacji dochodzi pod
koniec powieści do ostatecznego upadku wszelkich kategorii i w o ogóle ca-
łego ludzkiego świata. Gombrowicz przebija się przez zwały martwoty ku
światu nie tylko nieantropocentrycznemu czy domenie tego, co nieludzkie,
ale wręcz ku odległym horyzontom manifestującym się poza biegunem nie-
samowitego.

Odnotowana przez Witolda „luka w czasie” łączy się z zaskakującym –
oznaczonym pauzą trzech myślników – fabularnym cięciem: następuje mo-
ment kosmogoniczny. Wydarza się kolejne stworzenie świata. Najpierw jest
potop, wszechobecność wód wszelakich, i zmieszane są ciemność ze świa-
tłością, a tchnienie wiatru przenika prymordialny odmęt:

lunęło, woda zaczęła walić, wiatr się zerwał [...] tuż przed nami w ciemności
ciemnej, przerywanej tylko błyskami zrozpaczonych latarek, ściana prostopadła
wody spadającej i wtedy, w świetle tych latarek widziało się jak leje, spada,
i strumienie, kaskady, jeziora, ciurka, sika, chlupie, jeziora, morza, prądy wody
gulgoczącej [...] 62

Nie jest pewne, czy erupcja logiki podziemnej skutkuje implozją kosmicz-
nej mana. Nie ma tu też żadnej figury demiurga (jego akolici, jak ksiądz, to
jednostki najsłabsze ze słabych), więc i nie ma komu stworzyć nowy świat.

60 Tamże, s. 148.
61 E. Fiała, Homo transcendens w świecie Gombrowicza, Lublin 2002, s. 176–178; Ł. Tischner,

Gombrowicza milczenie o Bogu, Kraków 2013, s. 256–258.
62 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 148.
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Aktywizujący się i sytuujący „po tamtej stronie” Witold wprawdzie zabija
kota, powtarza neurotycznie: „Ja to zrobiłem. Ja byłem sprawcą”, okazuje
się zdolny do działania, nie tylko do reagowania. Ma moc sprawczą, ale
czy podobną do performatywnej mocy aktywnej materii? Wydaje się, że
jest w stanie jedynie produkować analogony powieszonego wróbla 63, zamiast
na przykład posiąść Lenę i spłodzić z nią kolejne pokolenie (tak się praw-
dopodobnie stanie między Henią i Karolem po końcowych wydarzeniach
opisanych w Pornografii; znaczące jest, że i „trzy pary miodowe” nie po-
siadają dzieci). A jednak następują potop i kosmogeneza – świat niepo-
strzeżenie zostaje ustanowiony od nowa. Przyczyna i skutek zwijają się do-
środkowo. Fabularyzowane metalepsa i hypallage sprawiają, że niczym na
wstędze Möbiusa czy ciele Uroborosa koniec i początek stają się nieodróż-
nialne (jednocześnie wymieszane zostają wszystkie elementy, wszystkie ży-
wioły 64). I tylko „potrawka z kury” (czyli nie-wróbla, ale w takim razie co-
kolwiek wróbla 65) złowieszczo sugeruje, że wszystko wydarzy się ponow-
nie. Kura (ptak/nie-ptak) to instalacja w tym świecie możliwości jego końca,
zmierzchu. Wraz z unoszonymi na wodzie słomką i patykiem wskazuje,
że ten świat może znowu wypaść z ram, z kolein ku nieludzkiemu hory-
zontowi niesamowitego oraz dziwnym przejawom niesamowitości dla nie-
samowitego, które kiedyś – mocą logiki podziemnej – także i w tym świecie
implodują.

Na kartach powieści Gombrowicza manifestuje się nie tylko niesa-
mowite jako dziwny biegun świata ludzkiej swojskości, ale wręcz niesa-
mowitość jako inny biegun niesamowitego. Spoza horyzontu dwubiegu-
nowych relacji: materia – człowiek, rzeczy – przedmioty, niesamowite –
swojskie, wschodzi zgęszczoną materią nocnej, nicościowej czerni niemoż-
liwy trzeci brzeg Styksu – „inna niesamowitość”. Niesamowitość niesamo-
witości.

Jeżeli to jest niedorzeczne, to dlatego, że nie ma już żadnych rzeczy. Jeżeli
to jest niemożebne, to dlatego, że utracona została jakakolwiek możność.
To po prostu domena, w której nikną wszelkie horyzonty.

63 Wskazuje na to nie tylko zaduszenie kota, ale także scena z ustami księdza oraz wcześniej-
sze słowa: „A teraz trzeba będzie powiesić Lenę” (tamże, s. 143).

64 Por. O. Freudenberg, Co to jest eschatologia?, przeł. A. Pomorski, w: tejże, Semantyka kultury,
red. D. Ulicka, Kraków 2005, s. 376–377.

65 W. Gombrowicz, Kosmos, s. 86, 148.
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Trip to the Mountains: Journey to the Centre of the Earth.
Space of the Tatras in Witold Gombrowicz’s Cosmos

Summary

The article indicates how the mountainous space is articulated in Cosmos
in its “logical-underground” manner. The gradual occurrence of random
improbabilities permeates the novel. In addition, the book reveals marked
differences in how tangible matter is represented in its first part (the
guest house events) and in its description of the Tatras. Eventually, the
journey of the living protagonists ends under the mass of inanimate matter,
thus obliterating the cohesion of human and animal world, and even of
corporeality as such. This is how the human polarity – the improbable –
demonstrates itself and how it multiplies indefinitely.

Keywords: Gombrowicz, Cosmos, mountains, matter, activity, performative
character, aquatic metaphors, visibility


