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W Kanadzie, w domu, w kuchni, na linoleum —
o opowiadaniach Alice Munro

Najbardziej znany i najczesciej cytowany fragment prozy Alice Munro
pochodzi z tomu Dziewczeta i kobiety (Lives of Girls and Women), ktéry ukazat
sie w 1971 roku'. Owo zdanie, jak pisze Dorota Filipczak, ,zrobito w kry-
tyce zawrotng kariere”?, a brzmi nastepujaco: ,Zycie w Jubilee jak wszedzie
byto nudne, banalne, zdumiewajace i niepojete — glebokie pieczary wylozone
linoleum” [s. 348-349]%. W polskim tlumaczeniu ginie okreslenie owego lino-
leum jako kuchennego (w oryginale to kitchen linoleum)*, niemniej przywolana
tu fraza ilustruje tez inne aspekty — poza podkreslonym przez Filipczak kon-

1 Polskie tlumaczenie autorstwa Pawla Lopatki ukazalo sie w 2013 r. Wszystkie cytaty
w moim artykule pochodza z tego wydania.

2 D. Filipczak, Pod ,powierzchnig zycia” — twérczyni i Femme Maison w prozie Alice Munro,
,Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 217.

3 Nawiasem - takie ,skrzydlate stowa” maja tendencje do lotéw nieco odleglych od rodzi-
mych kontekstéw. Przyktad Coral Ann Howells (Canadian Gothic, w: Routledge Companion to
Gothic, ed. by C. Spooner, E. McEvoy, London and New York 2007), ktéra napisala: ,Munro
acknowledged her debt to women writers of the American South, especially Eudora Welty, for
they both shared a similar vision of place, where people’s lives are like »deep caves paved with
kitchen linoleum« (Munro 1982:249)”, stanowi dowéd na to, jak cenne jest uwazne sieganie do
cytowanych tekstow.

4 Filipczak analizujgc ten fragment odnotowuje tez konsekwencje innej, poza zgubieniem
przymiotnika, niezbyt fortunnej, jej zdaniem, decyzji ttumacza: uzycia okreélenia pieczary (ory-
ginatl to caves) zamiast blizszego rozmaitym Freudowsko-Jungowskim konotacjom stowa jaskinie
(D. Filipczak, Pod ,powierzchnig zycia” — twérczyni i Femme Maison w prozie Alice Munro, s. 217).
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trapunktowym zestawieniem zwyczajnosci i podskérnej grozy, realizmu i go-
tycyzmu?® — $§wiata opisywanego przez Munro. Ot6z jej opowieéci rozgrywaja
sie w rzeczywistosci, ktérej przestrzenno-mentalnym punktem odniesienia s
mate miasteczka na kanadyjskiej prowingji.

Fikcyjne Jubilee jest zatem nie tylko miejscem akgji, ale i istotnym ele-
mentem przywolanej powyzej powiesci® Dziewczeta i kobiety, za$ réwnie em-
blematyczne Hanratty pojawia si¢ w tomie Za kogo ty si¢ uwazasz?’?, wyda-
nym w 1978 roku. Oba miejsca wyraznie wymodelowane s3 na Wingham
w hrabstwie Hunron, w Poludniowym Ontario, gdzie dorastata pisarka®.
Taka zreszta lokalizacja akcji — w jednym z wszechobecnych w kanadyj-
skim krajobrazie matych miasteczek — jest uznawana za typowa dla literatury
tego kraju®.

W swoich rozwazaniach zamierzam analizowaé¢ wymienione wyzej tek-
sty z kilku powodéw. Przede wszystkim uwazam, ze oba wczesne w twérczo-
Sci pisarki utwory majg ,zatozycielski” status: opowiadaja bowiem o $wiecie,
w ktérym tkwig Zrédia wiekszosci opowiedci Munro. A rzeczywistos¢ ta jest
silnie przestrzennie uwarunkowana — Jubilee i Hanratty sg jej fundamentem.
Co wigcej, obie powiesci mogg by¢ uwazane za realizacje konwencji Bildungs-
roman czy nawet Kiinstlerroman — sa zatem opowieéciami o dziecifistwie, do-

5 Tamze.

6 Uzywam tego okreslenia genologicznego, bo zgadzam si¢ z diagnoza, ze w obu przypad-
kach (tzn. tomu Dziewczeta i kobiety oraz Za kogo ty si¢ uwazasz?) mamy do czynienia z konwen-
cja, ktéra w anglosaskiej nomenklaturze nazywa sie short story novel, a zatem forma lokujgcq
sie pomiedzy powiescig skonstruowang luzniej niz w realistycznym modelu a wyjatkowo spéj-
nym zbiorem opowiadan. Zob. np. S. Becker, Gothic Forms of Feminine Fictions, Manchester /New
York 1999, s. 137-138; tez P. Seyersted, ,,Who Do You Think You Are?” Alice Munro and the Place
of Origin, ,American Studies in Scandinavia” 1992, Vol. 24, N° 1, s. 17. Inne stanowisko w tej
kwestii, uznajgc oba tomy za zbiory opowiadarn, zajmuje cho¢by G. Lynch, No Honey, I'm Home.
Place Over Love in Alice Munro’s Short Story Cycle ,Who Do You Think You Are?”, ,Canadian
Literature” 1999 (Spring), nr 160, s. 74-76. Lynch zreszta w innym swoim tekécie (The One and
the Many: English Canadian Short Story Cycles, ,,Canadian Literature” 1991 (Autumn), nr 130) do-
wodzi, ze zbiér opowiadan to forma — z rozmaitych powodéw: filozoficznych, historycznych,
mentalnoéciowych, a nawet politycznych i geograficznych — ulubiona i zaadaptowana przez
pisarzy kanadyjskich (s. 93-94, 102).

7 W polskim ttumaczeniu Elzbiety Zychowicz powies¢ wyszta w 2012 roku. Z tego wydania
pochodza wszystkie cytaty w tekscie.

8 Zob. P. Seyersted, ,Who Do You Think You Are?”, s. 17. Seyersted pisze réwniez, ze niektérzy
mieszkancy rodzinnego miasteczka Munro poczuli si¢ urazeni obrazem Jubilee w Dziewczetach
i kobietach (tamze, s. 23).

9 Zob. N. Burke, Cityscapes — Canadian Urban Space as Portrayed in Selected Fiction and
Non-Fiction, w: Komt ja Paik / Place and Location: Studies in Environmental Aesthetics and Se-
miotics 1II, eds. V. Sarapik, K. Ttitir, Tallin 2003, s. 303.



W Kanadzie, w domu, w kuchni, na linoleum - o opowiadaniach Alice Munro 85

rastaniu (Dziewczeta i kobiety'?) oraz dochodzeniu do dorostosci (Za kogo ty
si¢ uwazasz?) bohaterek jako artystek, za$§ zaréwno spos6b, w jaki ta forma-
cja sie odbywa, jak i jej rezultat, s3 zdeterminowane miejscem, z ktérego
bohaterki pochodza!'. Ich historie zaczynajg sie¢ w owych emblematycznych
miasteczkach. Zaréwno Del (bohaterka Dziewczgt i kobiet), podejmujaca de-
cyzje o wyjezdzie z Jubilee, jak i Rose (gtéwna postac Za kogo ty si¢ uwazasz?)
opuszczajaca Hanratty, by wrdéci¢ tam po latach, muszg poradzié¢ sobie z dzie-
dzictwem, ktére zawdzieczajg tym miejscom. Kazda z nich robi to inaczej —
zadna z nich go nie odrzuca. Cho¢ fatwo uzna¢, ze mamy zatem do czynie-
nia z konstrukcjg typowa dla wspomnianej konwengji, to jednak kanadyjska
pisarka dokonuje tu ciekawej modyfikacji tego stereotypu.

Alice Munro jest uwazana, je$li wezmiemy pod uwagg $cisle realistyczny
aspekt jej opowiesci, za pisarke celnie odnotowujaca i interpretujaca kultu-
rowq historie Poludniowego Ontario, szczeg6lnie za$ przemiany dokonujgce
sie w porzadku przestrzenno-spotecznym matych miasteczek tego regionu 2.
Taki walor dokumentacyjny majg na przykiad poczatkowe fragmenty Za kogo
ty sie uwazasz?:

Mieszkali w ubogiej dzielnicy miasta. Bylo Hanratty i West Hanratty, po-
dzielone rzeka. Oni mieli dom w West Hanratty. Spolecznoé¢ Hanratty byla
bardzo zréznicowana, poczawszy od lekarzy [...] i prawnikéw, a skoriczywszy
na odlewnikach, robotnikach i wozakach [...] W West Hanratty ta rozpieto$¢
byta duzo mniejsza — od robotnikéw i odlewnikéw do duzych utracjuszowskich
rodzin sezonowych przemytnikéw alkoholu, prostytutek i nieudolnych ztodziei.
W pojeciu Rose jej rodzina stala okrakiem nad rzeka i nie nalezata ani tu, ani
tu, ale nie byla to prawda. Ich sklep znajdowal sie jednak na terenie West Han-
ratty [...] [s. 14-15].

Zaréwno Jubilee, jak i Hanratty to miejsca o silnie zaznaczonej stratyfikacji
terytorialno-spolecznej. W Dziewczetach i kobietach przestrzen réwniez pod-
lega spotecznej waloryzacji, podzial na miejsca lepsze lub gorsze jest tam
wyrazny:

Droga na Moczary byla ostatnim miejscem na $wiecie, w ktérym chciata
mieszka¢ matka. Gdy tylko dotykala stopg chodnika w miasteczku i unosita

10 Mozna nawet powiedzie¢, ze w tym przypadku to opowiesé zdublowana: poznajemy w niej
bowiem réwniez, w opowiadaniu Ksigzniczka Ida, zarys historii matki Del.

11" Zob. G. Lynch, No Honey, I'm Home, s. 74.

12 Zob. ]. Weaver, Society and Culture in Rural and Small-Town Ontario: Alice Munro’s Testi-
mony on the Last Forty Years, w: Patterns of the Past: Interpreting Ontario’s History, eds. R. Hall,
W. Westfall, L.S. MacDowell. Toronto 1988, s. 381.
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glowe, szczeéliwa, ze wchodzi w cieni, zostawiajac w tyle upalng Droge, ema-
nowalo od niej poczucie ulgi, poczucie nowego sensu [...]. Matka poprawiala
mnie, gdy méwitam, Zze mieszkamy przy Drodze na Moczary. Powtarzata, ze
mieszkamy na jej konicu, tak jakby mogto to co$ zmienié. Potem okazalo sig, ze
Jubilee to takze nie jej miejsce, na razie trzymata si¢ go z nadzieja i radosciag
i pilnowalta, by ja dostrzegano [...] [s. 18].

W przywolanym powyzej cytacie pojawia si¢ jednak jeszcze jeden wa-
tek. Ot6z owo miejsce opisywane przez Del jest przestrzenig ,pomiedzy”.
Czytamy: ,Droga na Moczary nie byla czescig miasteczka, ale tez nie byla
czescig wsi” [s. 16]. Heather Murray pisze nawet o podobnych miejscach
w utworach kanadyijskich pisarek jako o , pseudo-pustkowiu”, obszarze po-
miedzy lasem, naturg®® a miastem. To taka przestrzen, w ktérag wpisane sg
nie tylko mozliwosci obu tych miejsc, ale i to, Ze ewokuje ruch, przemiesz-
czanie si¢ pomiedzy nimi'4. Obie bohaterki pochodzg zatem z miejsc granicz-
nych, przenosza sie bezustannie raz na dtuzej, raz na krécej z jakiego$ , tu” —
rzadko satysfakcjonujacego, do budzacego nadzieje ,tam”. Bardzo wyraznie
ten aspekt §wiata Munro pokazany jest w Za kogo ty si¢ uwazasz?, gdy Rose
zaczyna chodzi¢ do szkoly Sredniej, za most i przekracza granice dzielaca
~pseudo-pustkowie”, czyli West Hanratty i miasteczko wiasciwe. W czasie
lekgji ,higieny i zasad zdrowotnych” Rose usadowiona ,w tylnych tawkach
miejskiej czeéci” na pytanie o swoje $niadaniowe menu odpowie odwaz-
nie: ,poléwka grejpfruta”. Chciata bowiem ,sprzymierzy¢ sie z mieszkan-
cami miasteczka przeciwko miejscu, skad pochodzita, pragneta przylaczy¢
sie do tych jedzacych gofry i pijacych kawe, powsciggliwych i znajacych sie
na rzeczy posiadaczy wneki kuchennej” [s. 74]. Potem wielokrotnie dogania
ja rozlegajacy sie za jej plecami okrzyk ,potéwka grejpfruta”, a ona bedzie
udawag, ze go nie slyszy, ocierajac niepostrzezenie pot z gérnej wargi. Jak bo-
wiem pisze Munro, , Pocimy sie z powodu naszych aspiracji” [s. 75]. Jednak
wkroczenie na terytorium ,wtasciwego” Hanratty zmienia Rose i fizycznie,
i mentalnie:

13 A owa natura w literaturze kanadyjskiej jest bardzo specyficznie reprezentowana i walory-
zowana. Zob. na przyklad M. Atwood, Survival. A thematic Guide to Canadian Literature, Toronto
1996, s. 45-86. Przywolywany tu rozdzial nosi znaczacy tytul Nature the Monster, aczkolwiek
w swojej ksigzce Atwood pokazuje, jak spolaryzowany jest obraz natury w jej rodzimym pi-
$miennictwie, oscylujgcy miedzy arkadyjskoscia Wyspy Ksiecia Edwarda a zabdjcza Péinoca,
bezwzgledna dla osadnikéw.

14 Zob. H. Murray, Women in the Wilderness, w: A Mazing Space: Writing Canadian Women
Writing, eds. S. Kamboureli, S. Neumann, Edmonton 1986, s. 76; za S. Becker, Gothic Forms of
Feminine Fictions, s. 126-127.



W Kanadzie, w domu, w kuchni, na linoleum - o opowiadaniach Alice Munro 87

Od kiedy Rose zmienita otoczenie, przekroczyta most, bardzo si¢ zmienita,
stala sie kronikarzem. Zadnych nerwéw. Donosny, sceptyczny glos, kolysanie
biodrami, spédnica w czerwono-z61ta krate, dumny krok. Flo i Rose zamienily
sie rolami. Obecnie to Rose przynosita do domu rozmaite historyijki [s. 77].

Kiedy z kolei matka i Del przenosza si¢ do wynajetego w miasteczku
domu, dziewczynka zaczyna dostrzega¢ uroki Drogi na Moczary, owego ,,po-
miedzy”:

Brakowato mi bliskoéci rzeki i mokradet, a takze prawdziwej anarchii zimy,
zamieci énieznych, ktére zamykaly nas przed $wiatem szczelnie jak w Arce
Noego. Niemniej lubitam tad, harmonie, zawily porzadek miejskiego zycia, do-
strzegalny jedynie dla przybysza z zewnatrz [s. 105].

Ten ruch wymuszany przez miejsca graniczne dla obu protagonistek stanowi
czes¢ ich dojrzewania, budujg siebie przez te doswiadczenia zysku i utraty.

Hierarchia przestrzenno-spoleczna owych miejsc podlega jednak nie-
uchronnym przeksztalceniom historycznym: z czasem Hanratty si¢ zmienia,
zanika tak silna stratyfikacja: ,Stary most zostat rozebrany, na jego miejsce
zbudowano nowy, szeroki most, znacznie mniej wyrazisty. Réznica miedzy
Hanratty a West Hanratty byla teraz prawie niezauwazalna” [s. 300]. Zmia-
nie natomiast nie podlega pewien porzadek $wiata, z ktérego dos¢ jasnym
obrazem Del i Rose opuszczajg swoje miasteczka.

Kwestia zasad, na ktérych Munro funduje rzeczywisto$¢ kreowang
w swoich utworach wiaze si¢ z inng, réwnie czesto, co cytowana tu na po-
czatku fraza, przywolywang wypowiedzig pisarki. W wywiadzie udzielonym
Graeme’owi Gibsonowi powiedziata: ,Ta czeé¢ Kanady, z ktérej pochodze,
jest absolutnie gotycka. Nie sposéb sie od tego odcigé”®. Jakkolwiek owa
gotyckoé¢ komentowac®, doskonale wspétbrzmi ona z cytowanym na wste-

15 The part of the country I come from is absolutely Gothic. You can't it all down” (G. Gibson,

Alice Munro, w: tegoz, Eleven Canadian Novelists, Toronto 1973, s. 248). Cytat ten stal si¢ mottem
rozdzialu poswieconego kanadyjskiej literaturze gotyckiej w przywolywanej juz tu ksigzce
Routledge Companion to Gothic (s. 105).

16 A sam termin — wobec swojej mglistoéci — daje niemal niegraniczone pole interpretacyjne.
Postugiwanie si¢ terminem gotycki w polskim literaturoznawstwie jest dodatkowo klopotliwe,
poniewaz ma on tutaj znaczenie wezsze niz w literaturze anglosaskiej, a co za tym idzie, moz-
liwa jest pomytka: niektérzy moga uznac, ze autorozpoznanie Munro to jej definiowanie sig
jako pisarki tworzacej w duchu horroréw. Wobec obszernosci bibliografii dotyczacej mozli-
wych definicji konwengji i zakreséw rozumienia terminu nie podejmuje si¢ przedstawié tutaj
nawet skrétowej listy lektur na ten temat. Zainteresowanym tg kwestig za punkt wyjscia moze
postuzyé¢ na przyklad przywolywana juz ksigzka The Routledge Companion to Gothic lub kla-
syczny tekst Davida Puntera, The Literature of Terror. The Gothic Tradition, London 1999 czy tez
p6zniejszy New Companion to the Gothic, Chichester 2014.
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pie zdaniem o zyciu w Jubilee i wydobywa zaréwno wiasciwosci tego zr6-
dlowego Swiata, jak i niektére cechy opowiesci o nim. Wobec definicyjnego
braku klarownosci samego pojecia, dla potrzeb dalszych analiz przyjme za
punkt wyjécia rozumienie gotycyzmu zaproponowane przez Katrin Berndt
w tekscie The Ordinary Terrors of Survival: Alice Munro and the Canadian Go-
thic. Definiuje ona gotyk jako forme wyrazajaca nieokreslone, ciemne i nale-
zace do obszaru nieSwiadomosci sfery zycia. Podkresla, ze gotyk eksponuje
ukryte, ambiwalentne znaczenia, wyraza strach tkwiacy pod powierzchnig
racjonalnego obrazu $wiata i przypomina czytelnikowi, ze takie leki moga
czai¢ si¢ w tle najzwyklejszych, codziennych do$wiadczen'. Berndt pisze
tez, ze wobec tego, iz sporo tekstow Munro dotyka tematu okrucienstwa
i grozy kryjacej sie za fasadq surowej kalwiriskiej moralnoéci, mozna uzna¢
ich przynalezno$¢ do zjawiska okreslanego mianem gotyku z Potudniowego
Ontarios. Wedle Susanne Becker, analizujacej w ksiazce Gothic Forms of Femi-
nine Fictions miedzy innymi opowiadania Munro, owo do$wiadczenie, ktére
zyskuje swéj wyraz w gotyckiej formie, to przede wszystkim przezycia ko-
biet. Bo, dodaje, gotycki horror zawsze mial wymiar domowy i rodzinny ™.
Becker uzywa w swoich rozwazaniach dotyczacych pisarstwa kobiet porecz-
nej formuly, piszac o strategii ,gotycyzowania” (gothicising)?® kobiecych do-
$wiadczen, zatem o postugiwaniu si¢ pewnymi elementami konwencji jako
narzedziami przydatnymi do kreowania okre$lonej wizji $wiata bez jedno-
znacznej genologicznej afiliacji.

W obu przywolywanych tu powieSciach Munro dokonuje opisanego
przez Becker zabiegu, cho¢ w Dziewczetach i kobietach jest on silniej obecny.
Doskonale daje sie go rozpoznaé chocby w opisie domu matki gléwnej bo-
haterki:

17 Zob. K. Berndt, The Ordinary Terrors of Survival: Alice Munro and the Canadian Gothic, ,Journal
of Short Story in English” 2010 (Autumn), nr 55, http: /jsse.revues.org/1079 [dostep 27.05.2014].

18 Berndt pisze: ,I define the Gothic mode as addressing the indeterminate, obscure and sub-
conscious spheres of life. It stresses the hidden, ambivalent meanings, expresses fears beyond
logic and rational understanding, and reminds its readers that such anxieties may lurk beneath
the surface of everyday, ordinary experience. This awareness distinguishes the writing of Alice
Munro. Several of her stories portray the Ontario region in Canada with regard to the cruelties
and horrors that hide behind the fagade of rigid, Calvinist morality” (tamze). Sama pisarka
podkreslata tez wplyw, jaki na jej pisarstwo wywarta twoérczoé¢ autorek z amerykariskiego
Potudnia, Eudory Welty i Carson McCullers (zob. G. Gibson, Alice Munro, s. 248). Ja do tej
listy literackich powinowactw dorzucitabym bezwzglednie opowiadania Flannery O’Connor,
cho¢ mrocznosé¢ swiata pokazywanego w jej prozie nie do korica przeklada sie na §wiato-kre-
acje Munro.

19 S. Becker, Gothic Forms of Feminine Fictions, s. 4.

20 Tamze, np. s. 104.
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Na poczatku, na samym poczatku byt dom. [...] Dom, ktérego nigdy nie
widziatam na zdjeciu, bo moze nikt go nie sfotografowal, a ktéry matka nie-
zmiennie opisywata zniecierpliwionym, rzeczowym tonem [...], jawil mi si¢ tak
wyraznie, jakbym kiedy$ widziata go w gazecie — jako najbardziej obnazony,
najmroczniejszy, najwyzszy ze wszystkich doméw z drewna, prosty i bliski,
a jednak grozny, kryjacy zto jak miejsce, w ktérym popelniono zbrodnie [s. 11].

Nastréj grozy emanujacy z domostwa zdaje si¢ rzutowac na caly otaczajacy je
Swiat: ,wokot panowat wieczny listopad [...] rosty upiorne krzewy, a dziwne,
raptowne podmuchy wiatru unosily ich galezie, jedng po drugiej” [s. 11].
Ten nieco ostentacyjny opis godny ruin zamczyska lub opuszczonego domu
na pustkowiu to obraz drewnianego domu na kanadyjskiej prowincji. Ob-
raz, ktéry wraca w tomie w réznych odstonach, jak cho¢by w odniesieniu
do siedziby sasiadéw bohaterki, trudnigcych sie przemytem alkoholu Potte-
réow: ,Ich dom zdawat sie uciele$niaé tak wielkie zto i tajemnice, Ze batam
sie spojrze¢ na niego cho¢by ukradkiem i zawsze mijalam go ze wzrokiem
utkwionym przed soba, zeby opanowa¢ odruch ucieczki” [s. 17].

Zgodnie z wymogami konwencji, wnetrza owych gotycyzowanych do-
mow nabierajg cech labiryntu. Tak dzieje si¢ w opowiadaniu Nastepcy Zywego
ciala z tomu Dziewczeta i kobiety, gdy bohaterka zostaje zmuszona do uczest-
niczenia w uroczystosciach pogrzebowych jednego z krewnych:

Dom przypominat tamigtéwke, labirynt z czarng kropka w jednym z kwa-
dratéw czy pomieszczeri, do ktérego trzeba bylo dotrze¢. W tym przypadku
czarng kropka bylo cialo wujka Craiga, a mnie zalezalo nie na tym, by do niego
trafi¢, lecz by je oming¢, nie otworzy¢ nawet najmniej groznie wygladajacych
drzwi, z obawy przed tym, co sie za nimi kryje [s. 76].

Del nie uda si¢ jednak umkna¢ przed owa ,,udomowiong” groza. Mimo ugry-
zienia w ramie droczacej si¢ z nig kuzynki, uznana za nadmiernie wrazliwg,
uspokojona herbatg i ciastem dziewczynka zostanie jednak doprowadzona
do zwlok wujka Craiga, by mogta sie z nim pozegnaé. Przed domami Jubi-
lee i rzagdzacymi w nich prawami nie ma bowiem tatwej ucieczki.

Kolejnym dziwacznym domem w miasteczku jest siedziba wujka
Benny’ego, jednej z licznych u Munro postaci dziwakéw zamieszkujacych ka-
nadyjska prowincje. Pokoje budynku catkowicie zajete s3 nagromadzonymi
tam zuzytymi, tworzacymi chaotyczny labirynt sprzetami: , Byto to po prostu
kilka rozpoznawalnych przedmiotéw, ktére wyrdznialy sie na tle istniejacego
pandemonium, nieprzebranej masy ciemnych gnijagcych dywanéw, linoleum,
czesci mebli, wnetrznoéci jakiej$ maszynerii, gwozdzi, drutu, narzedzi i r6z-
nych przyboréw” [s. 13]. W tym zbiorze na werandzie znajduja si¢ stosy gazet
wypelnionych sensacyjnymi wiadomos$ciami, na przyktad o tym, ze ,,OJCIEC
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KARMI SWINIE BLIZNIACZKAMI”, , KOBIETA WYSLALA TORS MEZA
W PACZCE” [s. 14]. Bohaterka, Del, zaczytuje sie nimi, a potem oszotomiona
wraca do domu:

Wprost rozsadzaly mnie i przyprawialy o zawrét glowy rewelacje o ziu,
jego réznorodnosci, o tym, jak bywa wymyslne i przerazajagco swawolne. Ale im
bardziej zblizalam si¢ do domu, tym szybciej te obrazy blakly. Dlaczego prosty
mur budynku, blada wyszczerbiona cegla, cementowy stopiers przed drzwiami
do kuchni [...] podawaly w watpliwos¢é, ze jaka$ kobieta postata przyjaciéice
w Karolinie Poludniowej tors meza zawiniety w §wiateczny papier [s. 15].

Swiat wujka Benny’ego — klasycznie gotycki — wydaje sie jednak bohaterce
osobny, inny od tego, w ktérym zyje ona sama. Dociera to do niej z calg
mocy, gdy wuj wraca z zakoniczonej fiaskiem wyprawy do Toronto, gdzie
usiluje odnalez¢é swojg korespondencyjnie poznang mlodociang zone, ktéra
katuje zreszta pod jego dachem wtiasne dziecko, czemu on nie potrafi sie
przeciwstawic:

Obok naszego $wiata istnial wiec $wiat wujka Benny’ego, jak niepokojace
odbicie, taki sam, a jednak inny. W jego $wiecie cztowiek mégt utongé w rucho-
mych piaskach, pas¢ ofiarg duchéw lub przerazajgcych zwyklych miast, szcze-
Scie i nikczemno$é byly gigantyczne i nieprzewidywalne, nie zastugiwalo sie
na nic, moglo sie wydarzy¢ wszystko, a porazki odbierano z oblgkaricza satys-
fakcja. Pokazujac go nam, wujek odnidst triumf, ktérego nie moégt byé¢ Swia-
dom [s. 42].

W tomie Za kogo ty si¢ uwazasz? owa groza Swiata, pojawiajgca si¢ pod po-
stacia udomowionej przemocy, pokazana jest bardziej przejmujaco, bo przy-
biera forme absolutnie jawng i wpisujaca sie w rodzinng codzienno$¢. Naj-
wyrazistszym przykladem takiej postaci gotycyzowanego doswiadczenia jest
opowiadanie Krélewskie lanie. Cze$¢ jego akcji rozgrywa sie w kuchni, w kt6-
rej Flo, macocha Rose, zmywa podloge pokryty ,szeScioma réznymi wzo-
rami linoleum”. To dzielo jej zapobiegliwosci, bowiem: ,nakupowata za gro-
sze resztek i pomystowo przyciela je i dopasowata, wykarczajgc paskami
i pinezkami” [s. 30]. W pewnym momencie, zirytowana prowokacyjnym za-
chowaniem Rose recytujacej na zmiane z mlodszym, przyrodnim bratem,
idiotyczne i wulgarne, w mniemaniu Flo, wierszyki, uznaje, ze pasierbica
przesadzila i wzywa meza, by przywolal dziewczynke do porzadku. Ten
ekscentryczny stolarz reperujacy meble zabiera si¢ za spuszczenie corce , kro-
lewskiego lania”.

Jego twarz, podobnie jak glos, s3 bez wyrazu. Przypomina kiepskiego ak-
tora grajacego w grotesce. Jak gdyby musiat delektowa¢ sie czym$ zenujacym
i okropnym i trwac przy tym.
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[...]

Rose prébuje wpatrywaé sie w kuchenng podloge, pomystowa i krzepiacg
geometryczng kompozycje, zeby tylko nie patrze¢ na ojca lub jego pas. Jak co$
takiego moze sie¢ dzia¢ w obecnosci takich codziennych swiadkéw — linoleum,
kalendarza z mlynem, rzeczka i jesiennymi drzewami, starych, ustuznych garn-
kéw i patelni? [...] Ci $wiadkowie ci nie pomoga, zaden z nich nie moze jej
uratowad. Te przedmioty stajg sie obojetne, bezuzyteczne, nawet nieprzyjazne.
Garnki potrafiag okaza¢ nienawis¢, wzory na linoleum lypig na ciebie, zdrada
jest drugim obliczem codziennosci [s. 33-34].

RzeczywiScie pomoc nie nadchodzi i rytuat krélewskiego lania toczy sie
swoja kolejg, wedle regut znanych obu stronom:

Przy pierwszym, a moze drugim bolesnym razie Rose sie cofa. Nie pogo-
dzi sie z tym. Okraza kuchnie, prébuje dostaé sie do drzwi. Ojciec zastepuje jej
droge. W dziewczynce nie ma ani odrobiny odwagi, stoicyzmu. Ucieka, krzyczy,
blaga. [...] Teraz ojciec wymierza jej cios pieécig w twarz. [...] Rose wota co$ bez
fadu i skfadu [...] Flo takze wrzeszczy. ,Przestan, przestari!” Jeszcze nie. Ojciec
obala Rose na podloge, a moze ona sama si¢ na nig rzuca. Znéw kopie jg po
nogach. [...] Z ust Rose wyrywa si¢ ostatni okrzyk ponizenia i obrony, wyglada
bowiem na to, ze musi odegra¢ swoja role z taka sama jaskrawoscia i przesada
jak jej ojciec. Gra ofiare z brakiem umiaru [...] Mogloby sie wydawaé, ze da-
dza z siebie wszystko, posung sie do ostatecznosci. Niezupelnie. Ojcu nigdy nie
udato sie¢ powaznie zrani¢ Rose, chociaz oczywiscie zdarza sie¢, ze dziewczynka
modli sie, by to zrobil. Uderza jg otwartg dlonia, zachowuje pewna powsciagli-
wosé¢ w kopaniu [s. 34-35].

Rose po egzekugji, teatralnie potykajac sie na schodach, idzie do swego po-
koju, gdzie osiaga ,stan spokoju, w ktérym akt przemocy jest postrzegany
jako pelny i ostateczny” [s. 35]. My$li o samobéjstwie, a kiedy pojawia si¢ Flo
z kremem do posmarowania obrazen pasierbicy, odrzuca jej che¢ pomocy:
jest wszak udreczong ofiarg. Jednak gdy zjawia sie potem taca apetycznych
kanapek, ciasteczek i czekoladowy nap6j, Rose, zostawiona z nimi sam na
sam, ulega atakowi lakomstwa i wie, ze tym samym stracita przewage:

Zrozumie, ze zycie znéw sie zaczyna, ze wszyscy beda siedzieli przy stole,
jedzac, stuchajac wiadomosci w radiu. Jutro rano, moze nawet dzisiaj wieczo-
rem. Cho¢ wydaje si¢ to niestosowne i nieprawdopodobne. Beda zaklopotani,
ale raczej mniej, niz mozna byloby sie spodziewaé, zwazywszy na to, jak sie za-
chowywali. Bedg odczuwali dziwne znuzenie, ozdrowieniczg ociezatosé, niezbyt
odlegty od zadowolenia [s. 38].

Kroélewskie lanie bywa zwieficzone akrobatycznym popisem Flo, ktéra po
kolacji wykonuje w kuchni ekwilibrystyczne obroty, ku entuzjazmowi calej
rodziny: , by odwréci¢ ich uwage, lub nawet w ramach przeprosin” [s. 39].
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W te rodzinng opowiesé, osnutg wokoét tytutowego rytualu, wlaczona
jest tez inna historia z Hanratty — anegdota o Becky Tyde, karlicy , 0 du-
zej glowie, gromkim glosie i ruchach jakiej$ bezplciowej istoty” [s. 17]. Po-
znajemy okolicznosci $mierci jej ojca, o ktérym w miasteczku méwi sie, ze
katuje coérke, wiec grupa mezczyzn bije go niemal na $mier¢ przed jego wta-
snym domem. Gdy na wpot zywy czolga si¢ po $niegu i usiluje dosta¢ do
wnetrza, Becky nie otwiera mu drzwi. Jak zeznaje w sadzie, nie chciata si¢
przeziebié. To jedna z wielu opowiesci z zycia kanadyjskiej prowingji, ktore
snuje Munro. Trudno tu méwié nawet o , glebokich pieczarach wylozonych
linoleum”. Wydaje si¢ raczej, ze ta udomowiona, kuchenna groza kryje sie
tuz pod powierzchnig rodzinnego Zzycia, wpisana jest w codzienno$¢ jako
jej niezbywalny element. Przy czym — co ciekawe — protagonistki tych opo-
wiadan odbierajg te ceche rzeczywistodci jako relatywng. Rose doznaje na
przyklad autentycznego zdumienia, zetkngwszy si¢ z zamozng rodzing na-
rzeczonego, ludZzmi, ktérzy w warunkach kanadyjskich majg pozycje niemal
arystokragji:

Nigdy nie wyobrazata sobie, ze tyle wrogoéci moze sie skumulowaé¢ w jed-
nym miejscu. Billy Pope byt bigotem i zrzeda, Flo byla kaprysna, niesprawie-
dliwa i lubita plotkowaé, ojciec byt sklfonny do zimnych osagdéw i nieustannej
dezaprobaty. Ale w poréwnaniu z rodzing Patricka, rodzina Rose wydawata sie
wesola i zadowolona [s. 150].

Tak komentuje obiad w gronie rodzinnym ktos, kto przeszedt trening ,kré-
lewskiego lania”, szkole podstawowa w Hanratty i zna historie karlicy
Becky Tyde. Paradoksalnie dzieje si¢ tak wlasnie dlatego, ze Rose dora-
stala na ,,pseudo-pustkowiu” West Hanratty, doswiadczyta dzikiej przemocy
farmerskich synéw, wyroénietych chltopcéw przetrzymywanych w szkole ze
wzgledu na brak pracy dla nich i doskonale przyswoita sobie kolejny frag-
ment wiedzy na temat praw rzadzacych swiatem, w ktérym musi zy¢. W opo-
wiadaniu Przywilej czytamy:

Rose wierzyta w niezmienno$¢ porzadku rzeczy w szkole, w zasady rézne od
tych, ktére mogta zrozumie¢ Flo, w nieprzewidywalne okrucieristwo. Sprawie-
dliwos¢ i czystoéé postrzegala obecnie jako niewinne pojecia z prymitywnego
okresu swego zycia. Gromadzila pierwszy zaséb rzeczy, o ktérych nigdy nie
powie [s. 48].

Rose, ktéra sama rozporzadza zbiorem ,niewyrazalnych” doswiadczen, naj-
wyrazniej potrafi rozpoznaé zasoby cudze.
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W przywolywanej juz tu scenie cyrkowego popisu Flo, wiericzacego te-
rapeutyczng rodzinng kolacje, macocha Rose pokazana zostaje jako jedna
z dlugiego szeregu postaci — zeby postuzy¢ sie okresleniem Magdalene Rede-
kop — matek-klaunéw?! przewijajacych sie przez wigkszo$¢ opowiesci Munro.
Zdaniem Becker w centrum $wiata prozy Munro, $wiata przybierajacego
forme przestrzennych lub mentalnych labiryntéw, tkwi wtasnie ta figura?.
Jesdli pociagnaé¢ te metafore, zarowno Rose, jak i Del wracajg do swoich
miasteczek, bo w tej przestrzeni musza si¢ zmierzy¢ ze swymi matkami-
-klaunami, niegdy$ nasladowanymi, péZniej odrzuconymi i przynoszacymi
dotkliwy wstyd, a teraz — niczym Jungowski ciefi — domagajacymi sie ak-
ceptacji, uznania, ze to, co przez obie bohaterki odrzucone, stanowi tez
cze$¢ ich samych.

Bowiem gléwnym tematem obu powiesci, zwlaszcza Za kogo ty sie uwa-
zasz?, jest préba udzielenia odpowiedzi na pytanie o wlasng tozsamosc.
Zdaniem Geralda Lyncha, opowie$¢ Munro skonstruowana jest polemicz-
nie wobec obowigzujacego w literaturze kanadyjskiej stereotypu, ktéry spro-
wadza te kwestie do koniecznosci pojawienia si¢ w Zyciu protagonistki
splotu kilku elementéw: milosci oraz przebaczenia i akceptacji, nieodlgcz-
nie zwigzanych z miejscem pochodzenia®. Lynch twierdzi, Zze Rose, jako
postaé, nie ulega uludzie osiggniecia poczucia autonomicznej, esencjalnej
tozsamosci. Zauwaza, ze Munro — przez ciggle powracajagcy motyw na-
Sladowania innych i grania (Rose zostaje wszak aktorka) — konstruuje po-
sta¢ samostwarzajgcq sie¢ w serii zwierciadlanych odbié. Jego zdaniem pi-
sarka raczej podkresla tu trudno$¢, niz eksponuje niemozliwos¢ wypracowa-
nia skondensowanego, stabilnego ,ja”. Szczegdlnie widoczne jest to w sce-
nach, kiedy Rose nasladuje swego szkolnego przyjaciela, Ralpha Gillespie,
przedrzezniajacego Miltona Homera, ktéry sam jest krzywym zwierciadtem

2l Zob. M. Redekop, Mothers and Other Clowns. The Stories of Alice Munro, London & New
York 1992. Redekop podkresla, ze Munro bezustannie multiplikuje figure matki w rozmaitych
postaciach, nie chodzi tu wiec wylacznie o kobiety majace dzieci: ,Her stories are peopled
with stepmothers, foster mothers, adoptive mothers, child mothers, nurses, old maids mothe-
ring their parents, lovers mothering each other, husbands mothering wives, wives mothering
husbands, sisters mothering each other, and numerous women and men behaving in ways
that could be described as maternal” (s. 4). To oczywiscie watek szalenie obszerny, ktérego
zarysowanie rozsadziloby objetosciowe (i tematyczne zresztg) ramy mojego tekstu.

22§, Becker, Gothic Forms of Feminine Fictions, s. 147-148.

2 Zob. G. Lynch, No Honey, I'm Home. Place Over Love in Alice Munro’s Short Story Cycle, ,Who
Do You Think You Are?”, ,Canadian Literature” 1999 (Spring), nr 160. Pisze on: ,In suggesting
solutions to the endemically Canadian riddle of identity, Who Do You Think You Are? argues
fictionally for the potentially definitive importance of love and for the abiding residence of
forgiveness and affirmation in the place of origin” (s. 73-74).
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Hanratty. Ten uposledzony umystowo mezczyzna, konsekwentnie rozbija-
jacy uroczyste parady w miasteczku, to postaé pelnigca funkcje czlowieka-
-karnawatu ewokujacego chaos jako rewers porzadku rzadzacego ,wlasci-
wym” Hanratty .

Kwestia tozsamosci pojawia sie tez w Za kogo ty sie uwazasz? w ramach
klasycznego gotyckiego motywu: sobowtéra. Zyskuje tu jednak niestereoty-
powa, groteskowq realizacje. Gdy Flo buduje w domu tazienke z toaleta,
wydzielajac na to czes¢ kuchni, okazuje sig, ze Sciany nowego pomieszczenia
nie dajg zadnej izolacji akustycznej:

Wszyscy znali nawzajem swoje odglosy [...] A ze wszyscy byli ogrom-
nie pruderyjni, udawali, Ze nic nie slysza, albo nie stuchaja, i nie robili zad-
nych uwag. Nie Iaczyli wychodzacej z fazienki osoby z kim§ wydajacym tamte
dzwieki [s. 14].

Tej samej dwoistoéci w postrzeganiu innych do$wiadcza Rose, gdy slyszy
absurdalny stowotok ojca zajetego praca i wykrzykujacego frazy w rodzaju:

Makaron, pepperoni, Botticelli, fasola... Co to moglo znaczy¢? Rose powta-
rzala sobie te stowa, ale nie mogta go zapytaé. Czlowiek, ktéry je wypowiadat,
nie byt ta samg osoba, co jej ojciec, chociaz zdawali si¢ zajmowacé te sama prze-
strzen [s. 13].

Lynch dowodzi tez, ze w tym szeregu odbi¢, poprzez ktére Rose buduje
swoja tozsamos¢, figurg istotng i kluczowa jest Ralph Gilespie?. To przyjaciel
ze szkoly, z ktérym odnajduje powinowactwo, by potem sie dowiedzie¢, ze
po wypadku w wojsku Ralph wraca do Hanratty i tam mieszka w domu
weterana. Gdy sie¢ spotykaja po latach, Rose wlasciwie nie dopuszcza go
do gtosu, rado$nie monologujac na temat jego zdolnosci nasladowania Mil-

2 Gerald Lynch pisze: ,is Rose at the end of the story cycle the self-deluding figure of simi-
larly essentialist notions of autonomous selfhood? In its recurrent use of acting and imitation
as a metaphor of self-construction [...] Who Do You Think You Are? does tend to produce charac-
ters who are reflections of reflections of reflections, as Rose imitating Milton Homer in the title
story is actually imitating Ralph Gillespie imitating Milton Homer, that ,mimic of ferocious
gifts and terrible energy” (s. 192), who is himself something of a reflecting emanation of old
Hanratty itself. In the mirror-in-a-mirror image, as in the regressus ad infinitum and the literary
mise en abime, Munro signals the difficulties of ultimately condensing, grounding and centring
an ideal of self, though not necessarily the impossibility” (tamze, s. 75).

2 Jak zauwaza Lynch: ,Ralph Gillespie is for Rose, then, both a generative presence and
a figure of entrapment within Hanratty, one who dies, as his obituary records, because ,he
mistook the basement door for the exit door and lost his balance” (s. 206). Rose found the
exit [...] So it is Ralph [...] who can be read, if anyone can, as the measure to this point of
Rose’s liberated, limited success” (tamze, s. 92).
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tona Homera. Potem, gdy czyta nekrolog Ralpha (,,Przypuszcza si¢, ze myl-
nie wzigl drzwi prowadzace do piwnicy za wyjsSciowe i stracit rtéwnowage”,
,upadek okazat sie niebezpieczny ze wzgledu na dawne obrazenia” [s. 349],
ma dotkliwe poczucie straty. Caly tom zamyka za$ zdanie: ,C6z mogta po-
wiedzie¢ o sobie i o Ralphie Gillespiem poza tym, ze byt jej bliski, blizszy od
wszystkich mezczyzn, ktérych kiedy$ kochata?” [s. 350]. Lynch dowodzi, ze
owa $miertelna pomytka Ralpha jest figurg uwiezienia w Hanratty i miarg
relatywnego sukcesu Rose, zdolnej do okreélenia samej siebie nie poprzez
site mitosci, ktérej poszukuje przez caly czas w rozmaitych wecieleniach, ale
poprzez zlozong relacje z miejscem, gdzie rozpoczeta swa przygode ze $wia-
tem?. Rose buduje siebie wobec wielu swoich mozliwych odbié¢/wers;ji: jest
zatem i nie-Flo i nie-Ralphem (mniejsza juz, czy i Ralph jest tu kolejng wersja
klauna Munro) i nie-Miltonem Homerem, cho¢ wszyscy oni skladajg sie na
Hanratty w niej.

Dziewczeta i kobiety maja podwojne zakoriczenie. W pierwszym z nich
Del, wyzwoliwszy sie z meczacego zwigzku z Garnetem Frenchem, malzen-
stwo z ktérym uwiezitoby jg w Jubilee, przezywa, Swiadoma wtasnej niekon-
sekwencji, rozpacz rozstania:

Zawrécitam do korytarza i spojrzalam na swoje niewyrazne, wykrzywione
i zaptakane odbicie w lustrze. Przygladatam sie sobie, bél nie ustepowal. Za-
skoczylo mnie, ze ta cierpigca osoba to ja. Bo wcale nie bylam soba. Patrzytam.
Patrzylam i cierpiatam. Powiedzialam do lustra wers z Tennysona [...] Powie-
dzialam to z calg szczeroscia i ironig: ,Nie przybywa, rzekta” [s. 333].

Te stowa ,jednego z najgtupszych wierszy”, jakie znata, wyzwalaja w niej ko-
lejny atak ptaczu. Potem jednak idzie do kuchni i przy kawie czyta w gazecie
dziat ogloszen o pracy:

Po pewnym czasie poczulam wdziecznosé wobec tych drukowanych stéw,
nieznanych mozliwoéci. Istnialy miasta, szukano telefonistek; przyszioé¢ mo-
gla sie oby¢ bez milosci czy stypendiéw. Oto wreszcie bez marzen i oszukiwa-
nia samej siebie, odcieta od bledéw chaosu przeszlosci, z powaga i prostota,
z niewielkg walizkg w reku, wsiadajgc do autobusu jak bohaterki filméw, ktére
opuszczaja dom, klasztor, kochanka — mogtam zacza¢ prawdziwe zycie. ,Garnet
French, Garnet French. Garnet French. Prawdziwe Zycie” [s. 334].

2% T will argue and conclude below that Munro in Who does present the mature Rose as
having achieved more of a stable sense of identity than Heble allows; and, what is as remar-
kable, Rose does so in relation to place and not to the ideal of a reifying love that she chases
around most of the stories of this cycle” (tamze, s. 76). W kwestii pracy przywolanej tu pole-
micznie przez autora zob. A. Heble, The Tumble of Reason: Alice Munro’s Discourse of Absence,
Toronto 1994.



96 Agnieszka Izdebska

Kolejny raz mamy tu do czynienia z wariantem motywu sobowtdra — tym
razem w postaci zwierciadlanego odbicia przynoszacego bohaterowi wiedze
o sobie jako ,,obcym”. Munro buduje owo pierwsze zakoniczenie powiesci
w sposéb duzo bardziej wyrafinowany niz poprzez ten mocno konwencjo-
nalny chwyt. Mamy tu bowiem gre z wlasnymi przezyciami ujetymi w bu-
dujacy dystans cudzystéw, przepuszczonymi przez filtr filmowej fikcji, poja-
wiajagcymi sie w ramach przesztego i przyszlego, potencjalnego i dokonanego
,prawdziwego Zycia”.

Drugie zakoriczenie stanowi fragment zatytulowany Epilog. Fotograf. Po-
znajemy w nim artystyczne plany Del, jej projekt szalenie gotyckiej powiesci,
w ktérej w fikcyjnych rolach obsadza rzeczywistych mieszkaficéw Jubilee, od-
powiednio modyfikujac ich losy. W finatowej scenie Dziewczgt i kobiet Del spo-
tyka pierwowzor jednej ze swoich postaci, Bobby’ego Sherriffa?”, mezczyzne,
ktéry jest na przepustce jako pensjonariusz szpitala psychiatrycznego. Ten
zaprasza jg na werande wlasnego domu, czestujac kawatkiem wiasnorecznie
upieczonego tortu. Del komentuje te scene w myslach: , Tak zrecznie rozpra-
wilam sie z rzeczywisto$cig, a ona powracala nadal, niezglebiona” [s. 347].
To wtedy pojawia si¢ owa stynna fraza o zyciu w Jubilee, banalnym, zdumie-
wajacym, niepojetym, ktéra w tekécie puentujg zdania pomijane dosé¢ czesto
przez cytujacych:

Nie przypuszczatam, ze kiedy$ bede go tak zlakniona. Ze zapragne spisaé
wszystko, nienasycona i zblgkana jak wujek Craig?, gdy tworzy! swoja historie.
Sporzadzatam rozmaite listy. Spis wszystkich sklepéw [...] przy gléwnej ulicy.
Spis rodéw, nazwisk na nagrobkach na cmentarzu [...] Takie mozolne préby
zblizenia sie¢ do prawdy granicza wrecz z obledem, rozdzierajg serce. I zadna
lista nie objelaby tego, na czym mi zalezalo, bo zalezalo mi na najdrobniej-
szych szczegoélach, na kazdym stowie, zdaniu [...] zapachu, wyboju, bélu, rysie
i ztudzeniu. Chcialam uchwyci¢ to wszystko i polaczy¢ w spéjng calosé. Na za-
wsze [s. 349].

Jesli jednak przesledzié, skad bierze sie ten Proustowski odruch, przepusz-
czony tu przez $wiadomo$¢ nieuchronnej kleski wpisanej w 6w projekt,

¥ Kolejne wcielenie matko-podobnego klauna.

28 Rekopis, po $mierci brata, wreczajg Del jego siostry, liczac na to, ze spisze na podstawie
tych notatek historie Jubilee. Ta, uwazajac tekst za catkowita pomylke, wtyka pudlo z nim
w jaki$ kat. Po latach, wezwana przez matke do pomocy przy sprzataniu zalanej piwnicy, znaj-
duje te zapiski, ktére przybierajg posta¢ , przemoczonego na wylot wielkiego pliku papierow”:
~Przypomnialo mi sie, jak odprowadzaly wzrokiem rekopis, gdy opuszczal ich dom w pu-
dle zamknietym na klédke, i poczutam skruche, te watlg skruche, ktérej towarzyszy okrutna,
niezmgcona satysfakcja” (s. 93).
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okaze sie, ze w jego tle jest gest Bobby’ego Sherriffa, ktéry, wiedzac, ze Del
chce wyjecha¢ z Jubilee, zyczy jej szczeScia:

I zrobit dla mnie co$ specjalnego, ten jeden jedyny raz, wylacznie dla mnie.
Unidst sie na palcach jak tancerka, jak gruba balerina. Usmiech, ktérym mnie
przy tym poczestowal, byl nie tyle zartobliwy, ile demonstracyjny, i zdawat si¢
mie¢ znaczenie symboliczne, jak znak, a raczej stowo z nieznanego mi alfa-
betu. Pragnienia innych i ich dary przyjmowatam wtedy naturalnie, niemal
odruchowo, jakby mi si¢ nalezaly. — Tak — odpowiedzialam, zamiast podzie-
kowac [s. 350].

Owa zamykajaca powies¢ afirmacja® stanowi, jak sie zdaje, przejaw doce-
nienia daru otrzymanego na droge z Jubilee od kogos, kto tego miasteczka
nigdy nie opusci. Gest Billy’ego jest rodem z karnawatowo-groteskowego
Swiata Miltona Homera i stanie sie¢ zapewne jednym z punktéw na liscie
rzeczy niedajgcych sie ,uchwyci¢ i polaczyé w spdjng calosé, na zawsze”.
Ale jednoczesnie domyka opowies¢ o Jubilee, sprawiajac, ze przybiera ona
jaka$ forme, nawet jesli niemozliwg i utomng zarazem.

Del i Rose niosag w sobie Jubilee i Hanratty teatralizujac je, przerabia-
jac na fikcje, powielajgc w szeregu odbi¢. Ale nie sa przez te miejsca na-
wiedzone, moze dlatego, ze obie wywodzg si¢ z ,pomiedzy” i rozumieja
zwigzek ,ciasnego kata” z ,,calym Swiatem”®. Nie tkwig ani w pulapce tych
miejsc, ani w utudzie ucieczki przed nimi. Uwolnione od Jubilee i Hanratty
i z nimi zwigzane, doskonale wiedzg, jakie tajemnice potrafi skrywaé ku-
chenne linoleum.

In Canada, in the House, in the Kitchen, on the Linoleum Floor:
About Alice Munro’s Short Stories

Summary

The article analyzes two texts by the Canadian Nobel Prize winner,
Alice Munro - Lives of Girls and Women and Who Do You Think You Are?

» Dorota Filipczak zestawia oczywiscie ten fragment ze stynnym zakoriczeniem monologu
Molly zamykajacego Ulissesa Joyce’a. O ile jednak, jak pisze, interpretowane jest ono jako
~«przejaw afirmacji erotyzmu», «Yes» w ustach Del brzmi zupelnie inaczej niz ustach Molly.
Molly w najlepszym wypadku moze ksztaltowaé swoje zycie erotyczne i kulinarne, ale ni-
gdy nie bedzie go tworzy¢” (D. Filipczak, Pod ,powierzchnig zycia” — twdrczyni i Femme Maison
w prozie Alice Munro, s. 225).

30 To oczywiscie aluzja do wiersza Konstantinosa Kawafisa Miasto: ,Nie ma dla ciebie okretu —
nie ufaj préznym nadziejom/ — nie ma drogi ku innej stronie./ Jake$ swoje zycie roztrwonil/W
tym ciasnym kacie, tak je w calym $wiecie roztrwonite$”, przet. Z. Kubiak.
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Agnieszka Izdebska

Both books draw from the Bildungsroman tradition, and given such origin,
they rather seem to represent the genre of short story novel than that of
short stories collection. The article’s author concentrates on the manner in
which Munro depicts the coming of age of protagonists while using certain
aspects of space and the Gothic convention.

Keywords: Canadian literature, short story novel, Bildungsroman, Alice
Munro, Gothic, Southern Ontario Gothic, space, place, location



