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Najbardziej znany i najczęściej cytowany fragment prozy Alice Munro
pochodzi z tomu Dziewczęta i kobiety (Lives of Girls and Women), który ukazał
się w 1971 roku 1. Owo zdanie, jak pisze Dorota Filipczak, „zrobiło w kry-
tyce zawrotną karierę” 2, a brzmi następująco: „Życie w Jubilee jak wszędzie
było nudne, banalne, zdumiewające i niepojęte – głębokie pieczary wyłożone
linoleum” [s. 348–349] 3. W polskim tłumaczeniu ginie określenie owego lino-
leum jako kuchennego (w oryginale to kitchen linoleum) 4, niemniej przywołana
tu fraza ilustruje też inne aspekty – poza podkreślonym przez Filipczak kon-

1 Polskie tłumaczenie autorstwa Pawła Łopatki ukazało się w 2013 r. Wszystkie cytaty
w moim artykule pochodzą z tego wydania.

2 D. Filipczak, Pod „powierzchnią życia” – twórczyni i Femme Maison w prozie Alice Munro,
„Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 217.

3 Nawiasem – takie „skrzydlate słowa” mają tendencję do lotów nieco odległych od rodzi-
mych kontekstów. Przykład Coral Ann Howells (Canadian Gothic, w: Routledge Companion to
Gothic, ed. by C. Spooner, E. McEvoy, London and New York 2007), która napisała: „Munro
acknowledged her debt to women writers of the American South, especially Eudora Welty, for
they both shared a similar vision of place, where people’s lives are like »deep caves paved with
kitchen linoleum« (Munro 1982:249)”, stanowi dowód na to, jak cenne jest uważne sięganie do
cytowanych tekstów.

4 Filipczak analizując ten fragment odnotowuje też konsekwencje innej, poza zgubieniem
przymiotnika, niezbyt fortunnej, jej zdaniem, decyzji tłumacza: użycia określenia pieczary (ory-
ginał to caves) zamiast bliższego rozmaitym Freudowsko-Jungowskim konotacjom słowa jaskinie
(D. Filipczak, Pod „powierzchnią życia” – twórczyni i Femme Maison w prozie Alice Munro, s. 217).
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trapunktowym zestawieniem zwyczajności i podskórnej grozy, realizmu i go-
tycyzmu 5 – świata opisywanego przez Munro. Otóż jej opowieści rozgrywają
się w rzeczywistości, której przestrzenno-mentalnym punktem odniesienia są
małe miasteczka na kanadyjskiej prowincji.

Fikcyjne Jubilee jest zatem nie tylko miejscem akcji, ale i istotnym ele-
mentem przywołanej powyżej powieści 6 Dziewczęta i kobiety, zaś równie em-
blematyczne Hanratty pojawia się w tomie Za kogo ty się uważasz? 7, wyda-
nym w 1978 roku. Oba miejsca wyraźnie wymodelowane są na Wingham
w hrabstwie Hunron, w Południowym Ontario, gdzie dorastała pisarka 8.
Taka zresztą lokalizacja akcji – w jednym z wszechobecnych w kanadyj-
skim krajobrazie małych miasteczek – jest uznawana za typową dla literatury
tego kraju 9.

W swoich rozważaniach zamierzam analizować wymienione wyżej tek-
sty z kilku powodów. Przede wszystkim uważam, że oba wczesne w twórczo-
ści pisarki utwory mają „założycielski” status: opowiadają bowiem o świecie,
w którym tkwią źródła większości opowieści Munro. A rzeczywistość ta jest
silnie przestrzennie uwarunkowana – Jubilee i Hanratty są jej fundamentem.
Co więcej, obie powieści mogą być uważane za realizację konwencji Bildungs-
roman czy nawet Künstlerroman – są zatem opowieściami o dzieciństwie, do-

5 Tamże.
6 Używam tego określenia genologicznego, bo zgadzam się z diagnozą, że w obu przypad-

kach (tzn. tomu Dziewczęta i kobiety oraz Za kogo ty się uważasz?) mamy do czynienia z konwen-
cją, którą w anglosaskiej nomenklaturze nazywa się short story novel, a zatem formą lokującą
się pomiędzy powieścią skonstruowaną luźniej niż w realistycznym modelu a wyjątkowo spój-
nym zbiorem opowiadań. Zob. np. S. Becker, Gothic Forms of Feminine Fictions, Manchester/New
York 1999, s. 137–138; też P. Seyersted, „Who Do You Think You Are?” Alice Munro and the Place
of Origin, „American Studies in Scandinavia” 1992, Vol. 24, No 1, s. 17. Inne stanowisko w tej
kwestii, uznając oba tomy za zbiory opowiadań, zajmuje choćby G. Lynch, No Honey, I’m Home.
Place Over Love in Alice Munro’s Short Story Cycle „Who Do You Think You Are?”, „Canadian
Literature” 1999 (Spring), nr 160, s. 74–76. Lynch zresztą w innym swoim tekście (The One and
the Many: English Canadian Short Story Cycles, „Canadian Literature” 1991 (Autumn), nr 130) do-
wodzi, że zbiór opowiadań to forma – z rozmaitych powodów: filozoficznych, historycznych,
mentalnościowych, a nawet politycznych i geograficznych – ulubiona i zaadaptowana przez
pisarzy kanadyjskich (s. 93–94, 102).

7 W polskim tłumaczeniu Elżbiety Zychowicz powieść wyszła w 2012 roku. Z tego wydania
pochodzą wszystkie cytaty w tekście.

8 Zob. P. Seyersted, „Who Do You Think You Are?”, s. 17. Seyersted pisze również, że niektórzy
mieszkańcy rodzinnego miasteczka Munro poczuli się urażeni obrazem Jubilee w Dziewczętach
i kobietach (tamże, s. 23).

9 Zob. N. Burke, Cityscapes – Canadian Urban Space as Portrayed in Selected Fiction and
Non-Fiction, w: Komt ja Paik / Place and Location: Studies in Environmental Aesthetics and Se-
miotics III, eds. V. Sarapik, K. Tüür, Tallin 2003, s. 303.
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rastaniu (Dziewczęta i kobiety 10) oraz dochodzeniu do dorosłości (Za kogo ty
się uważasz?) bohaterek jako artystek, zaś zarówno sposób, w jaki ta forma-
cja się odbywa, jak i jej rezultat, są zdeterminowane miejscem, z którego
bohaterki pochodzą 11. Ich historie zaczynają się w owych emblematycznych
miasteczkach. Zarówno Del (bohaterka Dziewcząt i kobiet), podejmująca de-
cyzję o wyjeździe z Jubilee, jak i Rose (główna postać Za kogo ty się uważasz?)
opuszczająca Hanratty, by wrócić tam po latach, muszą poradzić sobie z dzie-
dzictwem, które zawdzięczają tym miejscom. Każda z nich robi to inaczej –
żadna z nich go nie odrzuca. Choć łatwo uznać, że mamy zatem do czynie-
nia z konstrukcją typową dla wspomnianej konwencji, to jednak kanadyjska
pisarka dokonuje tu ciekawej modyfikacji tego stereotypu.

Alice Munro jest uważana, jeśli weźmiemy pod uwagę ściśle realistyczny
aspekt jej opowieści, za pisarkę celnie odnotowującą i interpretującą kultu-
rową historię Południowego Ontario, szczególnie zaś przemiany dokonujące
się w porządku przestrzenno-społecznym małych miasteczek tego regionu 12.
Taki walor dokumentacyjny mają na przykład początkowe fragmenty Za kogo
ty się uważasz?:

Mieszkali w ubogiej dzielnicy miasta. Było Hanratty i West Hanratty, po-
dzielone rzeką. Oni mieli dom w West Hanratty. Społeczność Hanratty była
bardzo zróżnicowana, począwszy od lekarzy [...] i prawników, a skończywszy
na odlewnikach, robotnikach i wozakach [...] W West Hanratty ta rozpiętość
była dużo mniejsza – od robotników i odlewników do dużych utracjuszowskich
rodzin sezonowych przemytników alkoholu, prostytutek i nieudolnych złodziei.
W pojęciu Rose jej rodzina stała okrakiem nad rzeką i nie należała ani tu, ani
tu, ale nie była to prawda. Ich sklep znajdował się jednak na terenie West Han-
ratty [...] [s. 14–15].

Zarówno Jubilee, jak i Hanratty to miejsca o silnie zaznaczonej stratyfikacji
terytorialno-społecznej. W Dziewczętach i kobietach przestrzeń również pod-
lega społecznej waloryzacji, podział na miejsca lepsze lub gorsze jest tam
wyraźny:

Droga na Moczary była ostatnim miejscem na świecie, w którym chciała
mieszkać matka. Gdy tylko dotykała stopą chodnika w miasteczku i unosiła

10 Można nawet powiedzieć, że w tym przypadku to opowieść zdublowana: poznajemy w niej
bowiem również, w opowiadaniu Księżniczka Ida, zarys historii matki Del.

11 Zob. G. Lynch, No Honey, I’m Home, s. 74.
12 Zob. J. Weaver, Society and Culture in Rural and Small-Town Ontario: Alice Munro’s Testi-

mony on the Last Forty Years, w: Patterns of the Past: Interpreting Ontario’s History, eds. R. Hall,
W. Westfall, L.S. MacDowell. Toronto 1988, s. 381.



86 Agnieszka Izdebska

głowę, szczęśliwa, że wchodzi w cień, zostawiając w tyle upalną Drogę, ema-
nowało od niej poczucie ulgi, poczucie nowego sensu [...]. Matka poprawiała
mnie, gdy mówiłam, że mieszkamy przy Drodze na Moczary. Powtarzała, że
mieszkamy na jej końcu, tak jakby mogło to coś zmienić. Potem okazało się, że
Jubilee to także nie jej miejsce, na razie trzymała się go z nadzieją i radością
i pilnowała, by ją dostrzegano [...] [s. 18].

W przywołanym powyżej cytacie pojawia się jednak jeszcze jeden wą-
tek. Otóż owo miejsce opisywane przez Del jest przestrzenią „pomiędzy”.
Czytamy: „Droga na Moczary nie była częścią miasteczka, ale też nie była
częścią wsi” [s. 16]. Heather Murray pisze nawet o podobnych miejscach
w utworach kanadyjskich pisarek jako o „pseudo-pustkowiu”, obszarze po-
między lasem, naturą 13 a miastem. To taka przestrzeń, w którą wpisane są
nie tylko możliwości obu tych miejsc, ale i to, że ewokuje ruch, przemiesz-
czanie się pomiędzy nimi 14. Obie bohaterki pochodzą zatem z miejsc granicz-
nych, przenoszą się bezustannie raz na dłużej, raz na krócej z jakiegoś „tu” –
rzadko satysfakcjonującego, do budzącego nadzieję „tam”. Bardzo wyraźnie
ten aspekt świata Munro pokazany jest w Za kogo ty się uważasz?, gdy Rose
zaczyna chodzić do szkoły średniej, za most i przekracza granicę dzielącą
„pseudo-pustkowie”, czyli West Hanratty i miasteczko właściwe. W czasie
lekcji „higieny i zasad zdrowotnych” Rose usadowiona „w tylnych ławkach
miejskiej części” na pytanie o swoje śniadaniowe menu odpowie odważ-
nie: „połówka grejpfruta”. Chciała bowiem „sprzymierzyć się z mieszkań-
cami miasteczka przeciwko miejscu, skąd pochodziła, pragnęła przyłączyć
się do tych jedzących gofry i pijących kawę, powściągliwych i znających się
na rzeczy posiadaczy wnęki kuchennej” [s. 74]. Potem wielokrotnie dogania
ją rozlegający się za jej plecami okrzyk „połówka grejpfruta”, a ona będzie
udawać, że go nie słyszy, ocierając niepostrzeżenie pot z górnej wargi. Jak bo-
wiem pisze Munro, „Pocimy się z powodu naszych aspiracji” [s. 75]. Jednak
wkroczenie na terytorium „właściwego” Hanratty zmienia Rose i fizycznie,
i mentalnie:

13 A owa natura w literaturze kanadyjskiej jest bardzo specyficznie reprezentowana i walory-
zowana. Zob. na przykład M. Atwood, Survival. A thematic Guide to Canadian Literature, Toronto
1996, s. 45–86. Przywoływany tu rozdział nosi znaczący tytuł Nature the Monster, aczkolwiek
w swojej książce Atwood pokazuje, jak spolaryzowany jest obraz natury w jej rodzimym pi-
śmiennictwie, oscylujący między arkadyjskością Wyspy Księcia Edwarda a zabójczą Północą,
bezwzględną dla osadników.

14 Zob. H. Murray, Women in the Wilderness, w: A Mazing Space: Writing Canadian Women
Writing, eds. S. Kamboureli, S. Neumann, Edmonton 1986, s. 76; za S. Becker, Gothic Forms of
Feminine Fictions, s. 126–127.
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Od kiedy Rose zmieniła otoczenie, przekroczyła most, bardzo się zmieniła,
stała się kronikarzem. Żadnych nerwów. Donośny, sceptyczny głos, kołysanie
biodrami, spódnica w czerwono-żółtą kratę, dumny krok. Flo i Rose zamieniły
się rolami. Obecnie to Rose przynosiła do domu rozmaite historyjki [s. 77].

Kiedy z kolei matka i Del przenoszą się do wynajętego w miasteczku
domu, dziewczynka zaczyna dostrzegać uroki Drogi na Moczary, owego „po-
między”:

Brakowało mi bliskości rzeki i mokradeł, a także prawdziwej anarchii zimy,
zamieci śnieżnych, które zamykały nas przed światem szczelnie jak w Arce
Noego. Niemniej lubiłam ład, harmonię, zawiły porządek miejskiego życia, do-
strzegalny jedynie dla przybysza z zewnątrz [s. 105].

Ten ruch wymuszany przez miejsca graniczne dla obu protagonistek stanowi
część ich dojrzewania, budują siebie przez te doświadczenia zysku i utraty.

Hierarchia przestrzenno-społeczna owych miejsc podlega jednak nie-
uchronnym przekształceniom historycznym: z czasem Hanratty się zmienia,
zanika tak silna stratyfikacja: „Stary most został rozebrany, na jego miejsce
zbudowano nowy, szeroki most, znacznie mniej wyrazisty. Różnica między
Hanratty a West Hanratty była teraz prawie niezauważalna” [s. 300]. Zmia-
nie natomiast nie podlega pewien porządek świata, z którego dość jasnym
obrazem Del i Rose opuszczają swoje miasteczka.

Kwestia zasad, na których Munro funduje rzeczywistość kreowaną
w swoich utworach wiąże się z inną, równie często, co cytowana tu na po-
czątku fraza, przywoływaną wypowiedzią pisarki. W wywiadzie udzielonym
Graeme’owi Gibsonowi powiedziała: „Ta część Kanady, z której pochodzę,
jest absolutnie gotycka. Nie sposób się od tego odciąć” 15. Jakkolwiek ową
gotyckość komentować 16, doskonale współbrzmi ona z cytowanym na wstę-

15 „The part of the country I come from is absolutely Gothic. You can’t it all down” (G. Gibson,
Alice Munro, w: tegoż, Eleven Canadian Novelists, Toronto 1973, s. 248). Cytat ten stał się mottem
rozdziału poświęconego kanadyjskiej literaturze gotyckiej w przywoływanej już tu książce
Routledge Companion to Gothic (s. 105).

16 A sam termin – wobec swojej mglistości – daje niemal niegraniczone pole interpretacyjne.
Posługiwanie się terminem gotycki w polskim literaturoznawstwie jest dodatkowo kłopotliwe,
ponieważ ma on tutaj znaczenie węższe niż w literaturze anglosaskiej, a co za tym idzie, moż-
liwa jest pomyłka: niektórzy mogą uznać, że autorozpoznanie Munro to jej definiowanie się
jako pisarki tworzącej w duchu horrorów. Wobec obszerności bibliografii dotyczącej możli-
wych definicji konwencji i zakresów rozumienia terminu nie podejmuję się przedstawić tutaj
nawet skrótowej listy lektur na ten temat. Zainteresowanym tą kwestią za punkt wyjścia może
posłużyć na przykład przywoływana już książka The Routledge Companion to Gothic lub kla-
syczny tekst Davida Puntera, The Literature of Terror. The Gothic Tradition, London 1999 czy też
późniejszy New Companion to the Gothic, Chichester 2014.
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pie zdaniem o życiu w Jubilee i wydobywa zarówno właściwości tego źró-
dłowego świata, jak i niektóre cechy opowieści o nim. Wobec definicyjnego
braku klarowności samego pojęcia, dla potrzeb dalszych analiz przyjmę za
punkt wyjścia rozumienie gotycyzmu zaproponowane przez Katrin Berndt
w tekście The Ordinary Terrors of Survival: Alice Munro and the Canadian Go-
thic. Definiuje ona gotyk jako formę wyrażająca nieokreślone, ciemne i nale-
żące do obszaru nieświadomości sfery życia. Podkreśla, że gotyk eksponuje
ukryte, ambiwalentne znaczenia, wyraża strach tkwiący pod powierzchnią
racjonalnego obrazu świata i przypomina czytelnikowi, że takie lęki mogą
czaić się w tle najzwyklejszych, codziennych doświadczeń 17. Berndt pisze
też, że wobec tego, iż sporo tekstów Munro dotyka tematu okrucieństwa
i grozy kryjącej się za fasadą surowej kalwińskiej moralności, można uznać
ich przynależność do zjawiska określanego mianem gotyku z Południowego
Ontario 18. Wedle Susanne Becker, analizującej w książce Gothic Forms of Femi-
nine Fictions między innymi opowiadania Munro, owo doświadczenie, które
zyskuje swój wyraz w gotyckiej formie, to przede wszystkim przeżycia ko-
biet. Bo, dodaje, gotycki horror zawsze miał wymiar domowy i rodzinny 19.
Becker używa w swoich rozważaniach dotyczących pisarstwa kobiet poręcz-
nej formuły, pisząc o strategii „gotycyzowania” (gothicising) 20 kobiecych do-
świadczeń, zatem o posługiwaniu się pewnymi elementami konwencji jako
narzędziami przydatnymi do kreowania określonej wizji świata bez jedno-
znacznej genologicznej afiliacji.

W obu przywoływanych tu powieściach Munro dokonuje opisanego
przez Becker zabiegu, choć w Dziewczętach i kobietach jest on silniej obecny.
Doskonale daje się go rozpoznać choćby w opisie domu matki głównej bo-
haterki:

17 Zob. K. Berndt, The Ordinary Terrors of Survival: Alice Munro and the Canadian Gothic, „Journal
of Short Story in English” 2010 (Autumn), nr 55, http://jsse.revues.org/1079 [dostęp 27.05.2014].

18 Berndt pisze: „I define the Gothic mode as addressing the indeterminate, obscure and sub-
conscious spheres of life. It stresses the hidden, ambivalent meanings, expresses fears beyond
logic and rational understanding, and reminds its readers that such anxieties may lurk beneath
the surface of everyday, ordinary experience. This awareness distinguishes the writing of Alice
Munro. Several of her stories portray the Ontario region in Canada with regard to the cruelties
and horrors that hide behind the façade of rigid, Calvinist morality” (tamże). Sama pisarka
podkreślała też wpływ, jaki na jej pisarstwo wywarła twórczość autorek z amerykańskiego
Południa, Eudory Welty i Carson McCullers (zob. G. Gibson, Alice Munro, s. 248). Ja do tej
listy literackich powinowactw dorzuciłabym bezwzględnie opowiadania Flannery O’Connor,
choć mroczność świata pokazywanego w jej prozie nie do końca przekłada się na świato-kre-
acje Munro.

19 S. Becker, Gothic Forms of Feminine Fictions, s. 4.
20 Tamże, np. s. 104.
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Na początku, na samym początku był dom. [...] Dom, którego nigdy nie
widziałam na zdjęciu, bo może nikt go nie sfotografował, a który matka nie-
zmiennie opisywała zniecierpliwionym, rzeczowym tonem [...], jawił mi się tak
wyraźnie, jakbym kiedyś widziała go w gazecie – jako najbardziej obnażony,
najmroczniejszy, najwyższy ze wszystkich domów z drewna, prosty i bliski,
a jednak groźny, kryjący zło jak miejsce, w którym popełniono zbrodnię [s. 11].

Nastrój grozy emanujący z domostwa zdaje się rzutować na cały otaczający je
świat: „wokół panował wieczny listopad [...] rosły upiorne krzewy, a dziwne,
raptowne podmuchy wiatru unosiły ich gałęzie, jedną po drugiej” [s. 11].
Ten nieco ostentacyjny opis godny ruin zamczyska lub opuszczonego domu
na pustkowiu to obraz drewnianego domu na kanadyjskiej prowincji. Ob-
raz, który wraca w tomie w różnych odsłonach, jak choćby w odniesieniu
do siedziby sąsiadów bohaterki, trudniących się przemytem alkoholu Potte-
rów: „Ich dom zdawał się ucieleśniać tak wielkie zło i tajemnicę, że bałam
się spojrzeć na niego choćby ukradkiem i zawsze mijałam go ze wzrokiem
utkwionym przed sobą, żeby opanować odruch ucieczki” [s. 17].

Zgodnie z wymogami konwencji, wnętrza owych gotycyzowanych do-
mów nabierają cech labiryntu. Tak dzieje się w opowiadaniu Następcy żywego
ciała z tomu Dziewczęta i kobiety, gdy bohaterka zostaje zmuszona do uczest-
niczenia w uroczystościach pogrzebowych jednego z krewnych:

Dom przypominał łamigłówkę, labirynt z czarną kropką w jednym z kwa-
dratów czy pomieszczeń, do którego trzeba było dotrzeć. W tym przypadku
czarną kropką było ciało wujka Craiga, a mnie zależało nie na tym, by do niego
trafić, lecz by je ominąć, nie otworzyć nawet najmniej groźnie wyglądających
drzwi, z obawy przed tym, co się za nimi kryje [s. 76].

Del nie uda się jednak umknąć przed ową „udomowioną” grozą. Mimo ugry-
zienia w ramię droczącej się z nią kuzynki, uznana za nadmiernie wrażliwą,
uspokojona herbatą i ciastem dziewczynka zostanie jednak doprowadzona
do zwłok wujka Craiga, by mogła się z nim pożegnać. Przed domami Jubi-
lee i rządzącymi w nich prawami nie ma bowiem łatwej ucieczki.

Kolejnym dziwacznym domem w miasteczku jest siedziba wujka
Benny’ego, jednej z licznych u Munro postaci dziwaków zamieszkujących ka-
nadyjską prowincję. Pokoje budynku całkowicie zajęte są nagromadzonymi
tam zużytymi, tworzącymi chaotyczny labirynt sprzętami: „Było to po prostu
kilka rozpoznawalnych przedmiotów, które wyróżniały się na tle istniejącego
pandemonium, nieprzebranej masy ciemnych gnijących dywanów, linoleum,
części mebli, wnętrzności jakiejś maszynerii, gwoździ, drutu, narzędzi i róż-
nych przyborów” [s. 13]. W tym zbiorze na werandzie znajdują się stosy gazet
wypełnionych sensacyjnymi wiadomościami, na przykład o tym, że „OJCIEC
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KARMI ŚWINIE BLIŹNIACZKAMI”, „KOBIETA WYSŁAŁA TORS MĘŻA
W PACZCE” [s. 14]. Bohaterka, Del, zaczytuje się nimi, a potem oszołomiona
wraca do domu:

Wprost rozsadzały mnie i przyprawiały o zawrót głowy rewelacje o złu,
jego różnorodności, o tym, jak bywa wymyślne i przerażająco swawolne. Ale im
bardziej zbliżałam się do domu, tym szybciej te obrazy blakły. Dlaczego prosty
mur budynku, blada wyszczerbiona cegła, cementowy stopień przed drzwiami
do kuchni [...] podawały w wątpliwość, że jakaś kobieta posłała przyjaciółce
w Karolinie Południowej tors męża zawinięty w świąteczny papier [s. 15].

Świat wujka Benny’ego – klasycznie gotycki – wydaje się jednak bohaterce
osobny, inny od tego, w którym żyje ona sama. Dociera to do niej z całą
mocą, gdy wuj wraca z zakończonej fiaskiem wyprawy do Toronto, gdzie
usiłuje odnaleźć swoją korespondencyjnie poznaną młodocianą żonę, która
katuje zresztą pod jego dachem własne dziecko, czemu on nie potrafi się
przeciwstawić:

Obok naszego świata istniał więc świat wujka Benny’ego, jak niepokojące
odbicie, taki sam, a jednak inny. W jego świecie człowiek mógł utonąć w rucho-
mych piaskach, paść ofiarą duchów lub przerażających zwykłych miast, szczę-
ście i nikczemność były gigantyczne i nieprzewidywalne, nie zasługiwało się
na nic, mogło się wydarzyć wszystko, a porażki odbierano z obłąkańczą satys-
fakcją. Pokazując go nam, wujek odniósł triumf, którego nie mógł być świa-
dom [s. 42].

W tomie Za kogo ty się uważasz? owa groza świata, pojawiająca się pod po-
stacią udomowionej przemocy, pokazana jest bardziej przejmująco, bo przy-
biera formę absolutnie jawną i wpisującą się w rodzinną codzienność. Naj-
wyrazistszym przykładem takiej postaci gotycyzowanego doświadczenia jest
opowiadanie Królewskie lanie. Część jego akcji rozgrywa się w kuchni, w któ-
rej Flo, macocha Rose, zmywa podłogę pokrytą „sześcioma różnymi wzo-
rami linoleum”. To dzieło jej zapobiegliwości, bowiem: „nakupowała za gro-
sze resztek i pomysłowo przycięła je i dopasowała, wykańczając paskami
i pinezkami” [s. 30]. W pewnym momencie, zirytowana prowokacyjnym za-
chowaniem Rose recytującej na zmianę z młodszym, przyrodnim bratem,
idiotyczne i wulgarne, w mniemaniu Flo, wierszyki, uznaje, że pasierbica
przesadziła i wzywa męża, by przywołał dziewczynkę do porządku. Ten
ekscentryczny stolarz reperujący meble zabiera się za spuszczenie córce „kró-
lewskiego lania”.

Jego twarz, podobnie jak głos, są bez wyrazu. Przypomina kiepskiego ak-
tora grającego w grotesce. Jak gdyby musiał delektować się czymś żenującym
i okropnym i trwać przy tym.
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[...]
Rose próbuje wpatrywać się w kuchenną podłogę, pomysłową i krzepiącą

geometryczną kompozycję, żeby tylko nie patrzeć na ojca lub jego pas. Jak coś
takiego może się dziać w obecności takich codziennych świadków – linoleum,
kalendarza z młynem, rzeczką i jesiennymi drzewami, starych, usłużnych garn-
ków i patelni? [...] Ci świadkowie ci nie pomogą, żaden z nich nie może jej
uratować. Te przedmioty stają się obojętne, bezużyteczne, nawet nieprzyjazne.
Garnki potrafią okazać nienawiść, wzory na linoleum łypią na ciebie, zdrada
jest drugim obliczem codzienności [s. 33–34].

Rzeczywiście pomoc nie nadchodzi i rytuał królewskiego lania toczy się
swoją koleją, wedle reguł znanych obu stronom:

Przy pierwszym, a może drugim bolesnym razie Rose się cofa. Nie pogo-
dzi się z tym. Okrąża kuchnię, próbuje dostać się do drzwi. Ojciec zastępuje jej
drogę. W dziewczynce nie ma ani odrobiny odwagi, stoicyzmu. Ucieka, krzyczy,
błaga. [...] Teraz ojciec wymierza jej cios pięścią w twarz. [...] Rose woła coś bez
ładu i składu [...] Flo także wrzeszczy. „Przestań, przestań!” Jeszcze nie. Ojciec
obala Rose na podłogę, a może ona sama się na nią rzuca. Znów kopie ją po
nogach. [...] Z ust Rose wyrywa się ostatni okrzyk poniżenia i obrony, wygląda
bowiem na to, że musi odegrać swoją rolę z taką samą jaskrawością i przesadą
jak jej ojciec. Gra ofiarę z brakiem umiaru [...] Mogłoby się wydawać, że da-
dzą z siebie wszystko, posuną się do ostateczności. Niezupełnie. Ojcu nigdy nie
udało się poważnie zranić Rose, chociaż oczywiście zdarza się, że dziewczynka
modli się, by to zrobił. Uderza ją otwartą dłonią, zachowuje pewną powściągli-
wość w kopaniu [s. 34–35].

Rose po egzekucji, teatralnie potykając się na schodach, idzie do swego po-
koju, gdzie osiąga „stan spokoju, w którym akt przemocy jest postrzegany
jako pełny i ostateczny” [s. 35]. Myśli o samobójstwie, a kiedy pojawia się Flo
z kremem do posmarowania obrażeń pasierbicy, odrzuca jej chęć pomocy:
jest wszak udręczoną ofiarą. Jednak gdy zjawia się potem taca apetycznych
kanapek, ciasteczek i czekoladowy napój, Rose, zostawiona z nimi sam na
sam, ulega atakowi łakomstwa i wie, że tym samym straciła przewagę:

Zrozumie, że życie znów się zaczyna, że wszyscy będą siedzieli przy stole,
jedząc, słuchając wiadomości w radiu. Jutro rano, może nawet dzisiaj wieczo-
rem. Choć wydaje się to niestosowne i nieprawdopodobne. Będą zakłopotani,
ale raczej mniej, niż można byłoby się spodziewać, zważywszy na to, jak się za-
chowywali. Będą odczuwali dziwne znużenie, ozdrowieńczą ociężałość, niezbyt
odległą od zadowolenia [s. 38].

Królewskie lanie bywa zwieńczone akrobatycznym popisem Flo, która po
kolacji wykonuje w kuchni ekwilibrystyczne obroty, ku entuzjazmowi całej
rodziny: „by odwrócić ich uwagę, lub nawet w ramach przeprosin” [s. 39].
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W tę rodzinną opowieść, osnutą wokół tytułowego rytuału, włączona
jest też inna historia z Hanratty – anegdota o Becky Tyde, karlicy „o du-
żej głowie, gromkim głosie i ruchach jakiejś bezpłciowej istoty” [s. 17]. Po-
znajemy okoliczności śmierci jej ojca, o którym w miasteczku mówi się, że
katuje córkę, więc grupa mężczyzn bije go niemal na śmierć przed jego wła-
snym domem. Gdy na wpół żywy czołga się po śniegu i usiłuje dostać do
wnętrza, Becky nie otwiera mu drzwi. Jak zeznaje w sądzie, nie chciała się
przeziębić. To jedna z wielu opowieści z życia kanadyjskiej prowincji, które
snuje Munro. Trudno tu mówić nawet o „głębokich pieczarach wyłożonych
linoleum”. Wydaje się raczej, że ta udomowiona, kuchenna groza kryje się
tuż pod powierzchnią rodzinnego życia, wpisana jest w codzienność jako
jej niezbywalny element. Przy czym – co ciekawe – protagonistki tych opo-
wiadań odbierają tę cechę rzeczywistości jako relatywną. Rose doznaje na
przykład autentycznego zdumienia, zetknąwszy się z zamożną rodziną na-
rzeczonego, ludźmi, którzy w warunkach kanadyjskich mają pozycję niemal
arystokracji:

Nigdy nie wyobrażała sobie, że tyle wrogości może się skumulować w jed-
nym miejscu. Billy Pope był bigotem i zrzędą, Flo była kapryśna, niesprawie-
dliwa i lubiła plotkować, ojciec był skłonny do zimnych osądów i nieustannej
dezaprobaty. Ale w porównaniu z rodziną Patricka, rodzina Rose wydawała się
wesoła i zadowolona [s. 150].

Tak komentuje obiad w gronie rodzinnym ktoś, kto przeszedł trening „kró-
lewskiego lania”, szkołę podstawową w Hanratty i zna historię karlicy
Becky Tyde. Paradoksalnie dzieje się tak właśnie dlatego, że Rose dora-
stała na „pseudo-pustkowiu” West Hanratty, doświadczyła dzikiej przemocy
farmerskich synów, wyrośniętych chłopców przetrzymywanych w szkole ze
względu na brak pracy dla nich i doskonale przyswoiła sobie kolejny frag-
ment wiedzy na temat praw rządzących światem, w którym musi żyć. W opo-
wiadaniu Przywilej czytamy:

Rose wierzyła w niezmienność porządku rzeczy w szkole, w zasady różne od
tych, które mogła zrozumieć Flo, w nieprzewidywalne okrucieństwo. Sprawie-
dliwość i czystość postrzegała obecnie jako niewinne pojęcia z prymitywnego
okresu swego życia. Gromadziła pierwszy zasób rzeczy, o których nigdy nie
powie [s. 48].

Rose, która sama rozporządza zbiorem „niewyrażalnych” doświadczeń, naj-
wyraźniej potrafi rozpoznać zasoby cudze.
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W przywoływanej już tu scenie cyrkowego popisu Flo, wieńczącego te-
rapeutyczną rodzinną kolację, macocha Rose pokazana zostaje jako jedna
z długiego szeregu postaci – żeby posłużyć się określeniem Magdalene Rede-
kop – matek-klaunów 21 przewijających się przez większość opowieści Munro.
Zdaniem Becker w centrum świata prozy Munro, świata przybierającego
formę przestrzennych lub mentalnych labiryntów, tkwi właśnie ta figura 22.
Jeśli pociągnąć tę metaforę, zarówno Rose, jak i Del wracają do swoich
miasteczek, bo w tej przestrzeni muszą się zmierzyć ze swymi matkami-
-klaunami, niegdyś naśladowanymi, później odrzuconymi i przynoszącymi
dotkliwy wstyd, a teraz – niczym Jungowski cień – domagającymi się ak-
ceptacji, uznania, że to, co przez obie bohaterki odrzucone, stanowi też
część ich samych.

Bowiem głównym tematem obu powieści, zwłaszcza Za kogo ty się uwa-
żasz?, jest próba udzielenia odpowiedzi na pytanie o własną tożsamość.
Zdaniem Geralda Lyncha, opowieść Munro skonstruowana jest polemicz-
nie wobec obowiązującego w literaturze kanadyjskiej stereotypu, który spro-
wadza tę kwestię do konieczności pojawienia się w życiu protagonistki
splotu kilku elementów: miłości oraz przebaczenia i akceptacji, nieodłącz-
nie związanych z miejscem pochodzenia 23. Lynch twierdzi, że Rose, jako
postać, nie ulega ułudzie osiągnięcia poczucia autonomicznej, esencjalnej
tożsamości. Zauważa, że Munro – przez ciągle powracający motyw na-
śladowania innych i grania (Rose zostaje wszak aktorką) – konstruuje po-
stać samostwarzającą się w serii zwierciadlanych odbić. Jego zdaniem pi-
sarka raczej podkreśla tu trudność, niż eksponuje niemożliwość wypracowa-
nia skondensowanego, stabilnego „ja”. Szczególnie widoczne jest to w sce-
nach, kiedy Rose naśladuje swego szkolnego przyjaciela, Ralpha Gillespie,
przedrzeźniającego Miltona Homera, który sam jest krzywym zwierciadłem

21 Zob. M. Redekop, Mothers and Other Clowns. The Stories of Alice Munro, London & New
York 1992. Redekop podkreśla, że Munro bezustannie multiplikuje figurę matki w rozmaitych
postaciach, nie chodzi tu więc wyłącznie o kobiety mające dzieci: „Her stories are peopled
with stepmothers, foster mothers, adoptive mothers, child mothers, nurses, old maids mothe-
ring their parents, lovers mothering each other, husbands mothering wives, wives mothering
husbands, sisters mothering each other, and numerous women and men behaving in ways
that could be described as maternal” (s. 4). To oczywiście wątek szalenie obszerny, którego
zarysowanie rozsadziłoby objętościowe (i tematyczne zresztą) ramy mojego tekstu.

22 S. Becker, Gothic Forms of Feminine Fictions, s. 147–148.
23 Zob. G. Lynch, No Honey, I’m Home. Place Over Love in Alice Munro’s Short Story Cycle, „Who

Do You Think You Are?”, „Canadian Literature” 1999 (Spring), nr 160. Pisze on: „In suggesting
solutions to the endemically Canadian riddle of identity, Who Do You Think You Are? argues
fictionally for the potentially definitive importance of love and for the abiding residence of
forgiveness and affirmation in the place of origin” (s. 73–74).
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Hanratty. Ten upośledzony umysłowo mężczyzna, konsekwentnie rozbija-
jący uroczyste parady w miasteczku, to postać pełniąca funkcję człowieka-
-karnawału ewokującego chaos jako rewers porządku rządzącego „właści-
wym” Hanratty 24.

Kwestia tożsamości pojawia się też w Za kogo ty się uważasz? w ramach
klasycznego gotyckiego motywu: sobowtóra. Zyskuje tu jednak niestereoty-
pową, groteskową realizację. Gdy Flo buduje w domu łazienkę z toaletą,
wydzielając na to część kuchni, okazuje się, że ściany nowego pomieszczenia
nie dają żadnej izolacji akustycznej:

Wszyscy znali nawzajem swoje odgłosy [...] A że wszyscy byli ogrom-
nie pruderyjni, udawali, że nic nie słyszą, albo nie słuchają, i nie robili żad-
nych uwag. Nie łączyli wychodzącej z łazienki osoby z kimś wydającym tamte
dźwięki [s. 14].

Tej samej dwoistości w postrzeganiu innych doświadcza Rose, gdy słyszy
absurdalny słowotok ojca zajętego pracą i wykrzykującego frazy w rodzaju:

Makaron, pepperoni, Botticelli, fasola... Co to mogło znaczyć? Rose powta-
rzała sobie te słowa, ale nie mogła go zapytać. Człowiek, który je wypowiadał,
nie był tą samą osobą, co jej ojciec, chociaż zdawali się zajmować tę samą prze-
strzeń [s. 13].

Lynch dowodzi też, że w tym szeregu odbić, poprzez które Rose buduje
swoją tożsamość, figurą istotną i kluczową jest Ralph Gilespie 25. To przyjaciel
ze szkoły, z którym odnajduje powinowactwo, by potem się dowiedzieć, że
po wypadku w wojsku Ralph wraca do Hanratty i tam mieszka w domu
weterana. Gdy się spotykają po latach, Rose właściwie nie dopuszcza go
do głosu, radośnie monologując na temat jego zdolności naśladowania Mil-

24 Gerald Lynch pisze: „is Rose at the end of the story cycle the self-deluding figure of simi-
larly essentialist notions of autonomous selfhood? In its recurrent use of acting and imitation
as a metaphor of self-construction [...] Who Do You Think You Are? does tend to produce charac-
ters who are reflections of reflections of reflections, as Rose imitating Milton Homer in the title
story is actually imitating Ralph Gillespie imitating Milton Homer, that „mimic of ferocious
gifts and terrible energy” (s. 192), who is himself something of a reflecting emanation of old
Hanratty itself. In the mirror-in-a-mirror image, as in the regressus ad infinitum and the literary
mise en abı̂me, Munro signals the difficulties of ultimately condensing, grounding and centring
an ideal of self, though not necessarily the impossibility” (tamże, s. 75).

25 Jak zauważa Lynch: „Ralph Gillespie is for Rose, then, both a generative presence and
a figure of entrapment within Hanratty, one who dies, as his obituary records, because „he
mistook the basement door for the exit door and lost his balance” (s. 206). Rose found the
exit [...] So it is Ralph [...] who can be read, if anyone can, as the measure to this point of
Rose’s liberated, limited success” (tamże, s. 92).
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tona Homera. Potem, gdy czyta nekrolog Ralpha („Przypuszcza się, że myl-
nie wziął drzwi prowadzące do piwnicy za wyjściowe i stracił równowagę”,
„upadek okazał się niebezpieczny ze względu na dawne obrażenia” [s. 349],
ma dotkliwe poczucie straty. Cały tom zamyka zaś zdanie: „Cóż mogła po-
wiedzieć o sobie i o Ralphie Gillespiem poza tym, że był jej bliski, bliższy od
wszystkich mężczyzn, których kiedyś kochała?” [s. 350]. Lynch dowodzi, że
owa śmiertelna pomyłka Ralpha jest figurą uwięzienia w Hanratty i miarą
relatywnego sukcesu Rose, zdolnej do określenia samej siebie nie poprzez
siłę miłości, której poszukuje przez cały czas w rozmaitych wcieleniach, ale
poprzez złożoną relację z miejscem, gdzie rozpoczęła swą przygodę ze świa-
tem 26. Rose buduje siebie wobec wielu swoich możliwych odbić/wersji: jest
zatem i nie-Flo i nie-Ralphem (mniejsza już, czy i Ralph jest tu kolejną wersją
klauna Munro) i nie-Miltonem Homerem, choć wszyscy oni składają się na
Hanratty w niej.

Dziewczęta i kobiety mają podwójne zakończenie. W pierwszym z nich
Del, wyzwoliwszy się z męczącego związku z Garnetem Frenchem, małżeń-
stwo z którym uwięziłoby ją w Jubilee, przeżywa, świadoma własnej niekon-
sekwencji, rozpacz rozstania:

Zawróciłam do korytarza i spojrzałam na swoje niewyraźne, wykrzywione
i zapłakane odbicie w lustrze. Przyglądałam się sobie, ból nie ustępował. Za-
skoczyło mnie, że ta cierpiąca osoba to ja. Bo wcale nie byłam sobą. Patrzyłam.
Patrzyłam i cierpiałam. Powiedziałam do lustra wers z Tennysona [...] Powie-
działam to z całą szczerością i ironią: „Nie przybywa, rzekła” [s. 333].

Te słowa „jednego z najgłupszych wierszy”, jakie znała, wyzwalają w niej ko-
lejny atak płaczu. Potem jednak idzie do kuchni i przy kawie czyta w gazecie
dział ogłoszeń o pracy:

Po pewnym czasie poczułam wdzięczność wobec tych drukowanych słów,
nieznanych możliwości. Istniały miasta, szukano telefonistek; przyszłość mo-
gła się obyć bez miłości czy stypendiów. Oto wreszcie bez marzeń i oszukiwa-
nia samej siebie, odcięta od błędów chaosu przeszłości, z powagą i prostotą,
z niewielką walizką w ręku, wsiadając do autobusu jak bohaterki filmów, które
opuszczają dom, klasztor, kochanka – mogłam zacząć prawdziwe życie. „Garnet
French, Garnet French. Garnet French. Prawdziwe życie” [s. 334].

26 „I will argue and conclude below that Munro in Who does present the mature Rose as
having achieved more of a stable sense of identity than Heble allows; and, what is as remar-
kable, Rose does so in relation to place and not to the ideal of a reifying love that she chases
around most of the stories of this cycle” (tamże, s. 76). W kwestii pracy przywołanej tu pole-
micznie przez autora zob. A. Heble, The Tumble of Reason: Alice Munro’s Discourse of Absence,
Toronto 1994.
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Kolejny raz mamy tu do czynienia z wariantem motywu sobowtóra – tym
razem w postaci zwierciadlanego odbicia przynoszącego bohaterowi wiedzę
o sobie jako „obcym”. Munro buduje owo pierwsze zakończenie powieści
w sposób dużo bardziej wyrafinowany niż poprzez ten mocno konwencjo-
nalny chwyt. Mamy tu bowiem grę z własnymi przeżyciami ujętymi w bu-
dujący dystans cudzysłów, przepuszczonymi przez filtr filmowej fikcji, poja-
wiającymi się w ramach przeszłego i przyszłego, potencjalnego i dokonanego
„prawdziwego życia”.

Drugie zakończenie stanowi fragment zatytułowany Epilog. Fotograf. Po-
znajemy w nim artystyczne plany Del, jej projekt szalenie gotyckiej powieści,
w której w fikcyjnych rolach obsadza rzeczywistych mieszkańców Jubilee, od-
powiednio modyfikując ich losy. W finałowej scenie Dziewcząt i kobiet Del spo-
tyka pierwowzór jednej ze swoich postaci, Bobby’ego Sherriffa 27, mężczyznę,
który jest na przepustce jako pensjonariusz szpitala psychiatrycznego. Ten
zaprasza ją na werandę własnego domu, częstując kawałkiem własnoręcznie
upieczonego tortu. Del komentuje tę scenę w myślach: „Tak zręcznie rozpra-
wiłam się z rzeczywistością, a ona powracała nadal, niezgłębiona” [s. 347].
To wtedy pojawia się owa słynna fraza o życiu w Jubilee, banalnym, zdumie-
wającym, niepojętym, którą w tekście puentują zdania pomijane dość często
przez cytujących:

Nie przypuszczałam, że kiedyś będę go tak złakniona. Że zapragnę spisać
wszystko, nienasycona i zbłąkana jak wujek Craig 28, gdy tworzył swoją historię.
Sporządzałam rozmaite listy. Spis wszystkich sklepów [...] przy głównej ulicy.
Spis rodów, nazwisk na nagrobkach na cmentarzu [...] Takie mozolne próby
zbliżenia się do prawdy graniczą wręcz z obłędem, rozdzierają serce. I żadna
lista nie objęłaby tego, na czym mi zależało, bo zależało mi na najdrobniej-
szych szczegółach, na każdym słowie, zdaniu [...] zapachu, wyboju, bólu, rysie
i złudzeniu. Chciałam uchwycić to wszystko i połączyć w spójną całość. Na za-
wsze [s. 349].

Jeśli jednak prześledzić, skąd bierze się ten Proustowski odruch, przepusz-
czony tu przez świadomość nieuchronnej klęski wpisanej w ów projekt,

27 Kolejne wcielenie matko-podobnego klauna.
28 Rękopis, po śmierci brata, wręczają Del jego siostry, licząc na to, że spisze na podstawie

tych notatek historię Jubilee. Ta, uważając tekst za całkowitą pomyłkę, wtyka pudło z nim
w jakiś kąt. Po latach, wezwana przez matkę do pomocy przy sprzątaniu zalanej piwnicy, znaj-
duje te zapiski, które przybierają postać „przemoczonego na wylot wielkiego pliku papierów”:
„Przypomniało mi się, jak odprowadzały wzrokiem rękopis, gdy opuszczał ich dom w pu-
dle zamkniętym na kłódkę, i poczułam skruchę, tę wątłą skruchę, której towarzyszy okrutna,
niezmącona satysfakcja” (s. 93).
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okaże się, że w jego tle jest gest Bobby’ego Sherriffa, który, wiedząc, że Del
chce wyjechać z Jubilee, życzy jej szczęścia:

I zrobił dla mnie coś specjalnego, ten jeden jedyny raz, wyłącznie dla mnie.
Uniósł się na palcach jak tancerka, jak gruba balerina. Uśmiech, którym mnie
przy tym poczęstował, był nie tyle żartobliwy, ile demonstracyjny, i zdawał się
mieć znaczenie symboliczne, jak znak, a raczej słowo z nieznanego mi alfa-
betu. Pragnienia innych i ich dary przyjmowałam wtedy naturalnie, niemal
odruchowo, jakby mi się należały. – Tak – odpowiedziałam, zamiast podzię-
kować [s. 350].

Owa zamykająca powieść afirmacja 29 stanowi, jak się zdaje, przejaw doce-
nienia daru otrzymanego na drogę z Jubilee od kogoś, kto tego miasteczka
nigdy nie opuści. Gest Billy’ego jest rodem z karnawałowo-groteskowego
świata Miltona Homera i stanie się zapewne jednym z punktów na liście
rzeczy niedających się „uchwycić i połączyć w spójną całość, na zawsze”.
Ale jednocześnie domyka opowieść o Jubilee, sprawiając, że przybiera ona
jakąś formę, nawet jeśli niemożliwą i ułomną zarazem.

Del i Rose niosą w sobie Jubilee i Hanratty teatralizując je, przerabia-
jąc na fikcję, powielając w szeregu odbić. Ale nie są przez te miejsca na-
wiedzone, może dlatego, że obie wywodzą się z „pomiędzy” i rozumieją
związek „ciasnego kąta” z „całym światem” 30. Nie tkwią ani w pułapce tych
miejsc, ani w ułudzie ucieczki przed nimi. Uwolnione od Jubilee i Hanratty
i z nimi związane, doskonale wiedzą, jakie tajemnice potrafi skrywać ku-
chenne linoleum.

In Canada, in the House, in the Kitchen, on the Linoleum Floor:
About Alice Munro’s Short Stories

Summary

The article analyzes two texts by the Canadian Nobel Prize winner,
Alice Munro – Lives of Girls and Women and Who Do You Think You Are?

29 Dorota Filipczak zestawia oczywiście ten fragment ze słynnym zakończeniem monologu
Molly zamykającego Ulissesa Joyce’a. O ile jednak, jak pisze, interpretowane jest ono jako
„«przejaw afirmacji erotyzmu», «Yes» w ustach Del brzmi zupełnie inaczej niż ustach Molly.
Molly w najlepszym wypadku może kształtować swoje życie erotyczne i kulinarne, ale ni-
gdy nie będzie go tworzyć” (D. Filipczak, Pod „powierzchnią życia” – twórczyni i Femme Maison
w prozie Alice Munro, s. 225).

30 To oczywiście aluzja do wiersza Konstantinosa Kawafisa Miasto: „Nie ma dla ciebie okrętu –
nie ufaj próżnym nadziejom/ – nie ma drogi ku innej stronie./ Jakeś swoje życie roztrwonił/W
tym ciasnym kącie, tak je w całym świecie roztrwoniłeś”, przeł. Z. Kubiak.
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Both books draw from the Bildungsroman tradition, and given such origin,
they rather seem to represent the genre of short story novel than that of
short stories collection. The article’s author concentrates on the manner in
which Munro depicts the coming of age of protagonists while using certain
aspects of space and the Gothic convention.

Keywords: Canadian literature, short story novel, Bildungsroman, Alice
Munro, Gothic, Southern Ontario Gothic, space, place, location


