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I. Wstęp

Bohater tego szkicu urodził się w Boulogne-Billancourt, na obrzeżach
Paryża, jako pierwsze dziecko flamandzkiej artystki kabaretowej (pół Wę-
gierki, pół Belgijki, która zamieszkała w Paryżu podczas drugiej wojny
światowej) Louise Colpijn i drobnego handlarza Alberta Modiano. Pocho-
dzący z Toskanii, urodzony w Salonikach, posiadający hiszpańskie oby-
watelstwo i żydowskie korzenie dziadek pisarza od strony ojca mieszkał
kolejno w Aleksandrii, następnie w Caracas, aż w końcu osiadł na stałe
w stolicy Francji. To właśnie tu wychował się Albert Modiano, pozosta-
jący z bratem pod opieką matki, pół Angielki, pół Pikardyjki, w tym sa-
mym mieście dorastał też jego syn, Patrick, który na świat przyszedł tuż
po wojnie, w 1945 roku, zadebiutował natomiast dwadzieścia trzy lata póź-
niej kontrowersyjną, utrzymaną w stylu burleski powieścią Plac Gwiazdy
(La Place de l’Étoile). Już cztery lata później otrzymał nagrodę Akademii
Francuskiej (Grand prix du roman de l’Académie française) za powieść Pod-
miejskie bulwary (Les Boulevards de ceinture). W roku 1978 Ulica Ciemnych
Sklepików (Rue des Boutiques Obscures) uhonorowana została Nagrodą Gon-
courtów, zaś w roku 2014 dotychczasowy dorobek słabo znanego poza
rodzimym kontekstem kulturowym Francuza nagrodzono literacką Na-
grodą Nobla.
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Celem tego artykułu nie jest przedstawienie polskiemu odbiorcy cało-
ściowego obrazu literackiej twórczości noblisty 1. Tego ambitnego zadania
podjęli się monografiści, do prac których odsyłam czytelnika 2. Nie jest nim
także odmalowanie kompletnej mapy wyobrażonego, częściowo umitycznio-
nego miasta czy też stworzenie wykazu jego literackich transpozycji, prace
tego rodzaju już zresztą powstały 3. Bardziej od symbolicznego wymiaru inte-
resować mnie będzie materialny, kulturowy i społeczno-historyczny kontekst
pisarstwa Modiano.

Przedmiotem moich dociekań pragnę zatem uczynić wybrane praktyki
zarazem miejskie i literackie, chciałabym także zbadać niektóre relacje za-
chodzące między topograficzną wyobraźnią tego pisarza, przyjętymi prze-
zeń strategiami narracyjnymi oraz francuską polityką pamięci na przestrzeni
ostatnich dekad. Czy możliwe jest zrozumienie jego pisarstwa bez znajomo-
ści historii miasta? Dlaczego „Paryż Modiano” stał się skrzydlatym wyra-
żeniem? Czy bohaterki/bohaterowie i narratorki/narratorzy utworów tego
pisarza faktycznie są flâneurami, czy jest nim sam autor i jakie znaczenie
ma sposób praktykowania miasta dla jego opisania/przepisania? O jakich
zmianach w kulturze świadczy fakt, że recepcja jego książek przebyła pełną
drogę, od niezrozumienia, przez popularność, aż po najwyższe uznanie?
Które ze stereotypowych opozycji zostają w tej twórczości przezwyciężone,
a które, wręcz przeciwnie, utrwalone? Jakie punkty zbieżne możemy dostrzec

1 Dotychczasowy dorobek Modiano składa się z ponad trzydziestu powieści, z których sie-
dem ukazało się w polskim przekładzie: Nawroty nocy, 1983 i 2014 (La Ronde de nuit, 1969); Willa
„Triste”, 1997 i 2014 (Villa Triste, 1975); Ulica Ciemnych Sklepików, 1981 i 2014 (Rue des Boutiques
Obscures, 1978); Zagubiona dzielnica,1993 i 2014 (Quartier perdu, 1984); Katarzynka, 2008 (Cathe-
rine, 1988); Przejechał cyrk, 1996 i 2014 (Un cirque passe, 1992); Perełka, 2014 (La Petite Bijou, 2001).
Tytułem uzupełnienia wspomnieć można o sztuce teatralnej zatytułowanej Polka, scenariuszach
do filmów będących adaptacją prozy jego autorstwa.

2 Niewyczerpująca bibliografia opracowań twórczości tego autora przedstawia się w sposób
następujący: C.W. Nettelbeck, P.A. Hueston, Patrick Modiano, pièces d’identité: écrire l’entretemps,
Paris 1986; D. Parrochia, Ontologie fantôme. Essai sur l’œuvre de Patrick Modiano, Paris 1996;
T. Laurent, L’Oeuvre de Patrick Modiano: une autofiction, Lyon 1997; O. Barrot, Pages pour Modiano,
Monaco 1999; D. Cooke, Present Pasts: Patrick Modiano’s (auto)biographical fictions, New York
2005; J.E. Flowers, Patrick Modiano, New York 2007; N. Butaud, Patrick Modiano, Paris 2008;
R.-Y. Roche, Lectures de Modiano, Paris 2009; B. Blanckeman, Lire Modiano, Paris 2009; Modiano
ou les intermittences de la mémoire, dir. A.-Y. Julien Hermann, Paris 2010; D. Cosnard, Dans la
peau de Patrick Modiano, Paris 2011; Cahier Modiano, dir. M. Heck, R. Guidée, Paris 2012.

3 Szczegółowych informacji na temat symbolicznego wymiaru Modianowskiej topografii Pa-
ryża dostarcza książka B. Commenge, Paris de Modiano, Paris 2015, a także praca P. Gellinga,
Les lieux de Modiano, w: Le Fardeau du nomade. Poésie et mythe dans l’oeuvre de Patrick Modiano,
Paris 2000.
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między taktykami narracyjnymi Modiano a praktykami artystycznymi z pola
współczesnych sztuk wizualnych? Do powyższych kwestii odniosę się w mo-
ich rozpoznaniach, sygnalizując pewne problemy i skorelowane z nimi od-
niesienia krytyczne.

II. Wprowadzenie w kontekst twórczości

Warto w tym miejscu nadmienić, że podczas wojny matka autora, Lo-
uise Colpijn, obracała się w artystowskim, kosmopolitycznym, paryskim pół-
światku, zaś jego ojciec, Albert Modiano, trudnił się handlem z okupantami.
To właśnie owe szemrane układy towarzyskie pozwoliły mu uniknąć skut-
ków ustaw rasowych. Ze swojej strony pisarz problematyzuje paradoksalne
konsekwencje rodzinnych doświadczeń przekazanych w formie uciążliwego
bagażu. Jak można pogodzić ze sobą fakt bycia mieszańcem (autor przyjmuje
wyrażenie mischling, którym naziści określali dzieci z małżeństw mieszanych)
i synem kolaboranta? W jakim trybie można odtworzyć własną historię, która
swe źródło czerpie z przemilczeń? Jak należy ją zrekonstruować, skoro składa
się wyłącznie z okruchów, plotek, niedopowiedzeń, strzępów zasłyszanych
przypadkiem opowieści? Nadać jej spójność, linearność, koherentność, któ-
rej jest pozbawiona, a może raczej zachować białe plamy, ukazać sam proces
trudnej rekonstrukcji? Z tych i podobnych pytań narodziła się większość roz-
wiązań formalnych sygnowanych nazwiskiem Modiano, który przetestował
różne możliwości, stąd – jak sądzę – wywodzi się złożoność i wariantywność
jego dorobku.

Noblista należy do grupy pisarzy tworzących po Zagładzie, którzy jed-
nak nie doświadczyli wojny bezpośrednio. Zaliczany jest także do grona pi-
sarzy „miejskich” oraz tych, którzy w centrum swoich zainteresowań umie-
ścili sam proces pisania historii (tej z wielkiej i małej litery) 4. W tym wy-
padku trudno zatem pominąć termin „postpamięć”, zaproponowany przez
Marianne Hirsch, a oznaczający pamięć odziedziczoną 5. Co więcej, gdyby-
śmy szukali dlań literackich koligacji i powinowactw, moglibyśmy przywołać
pisarzy takich jak, z jednej strony Raymond Queneau i Georges Perec (w wy-
padku tych autorów w grę wchodzi osobista znajomość z Miodano), z drugiej

4 Zob. Ph. Lejeune, La Mémoire et l’Oblique. Georges Perec autobiographe, Paris 1991; A. Schulte
Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow, La génération d’après et la mémoire de la Shoah, New York
2008.

5 Zob. M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle
współczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domańska, Poznań 2010.
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natomiast Winfried Georg Sebald – ich nazwiska pojawiają się zresztą w ob-
rębie prowadzonej narracji:

Niekiedy zamawiałem taksówkę późno w nocy. [...] Podobnie jak Queneau,
czułem się naprawdę sobą jedynie przemierzając samotnie ulice miasta. [...]
W Paryżu szukam kryjówek. Sierpień. Wieczorem idę do kina Fontainebleau
przy avenue d’Italie, do restauracji la Cascade, która znajduje się przy avenue
Reille... [...] Jesień w Paryżu. Kontynuuję pracę nad moją powieścią, piszę ją
nocami, w pokoju budynku należącego do konglomeratu blokowisk przy bul-
warze Kellermanna, i dwu kawiarniach na końcu ulicy noszącej nazwę Admi-
rała Mouchez 6.

W powieściach Modiano, podobnie jak u wspomnianych pisarzy, znaj-
dziemy w zmiennych proporcjach najważniejsze elementy tworzące ich lite-
rackie universa: idiomatyczną antropologię miasta, eksplorację pamięci indy-
widualnej i zbiorowej, metarefleksję na temat sposobu prowadzenia narracji,
strategie uwierzytelniania części zmyślonych lub sfabularyzowanych w opar-
ciu o pracę dokumentalną czy wreszcie nieoczywisty użytek czyniony z ma-
teriałów archiwalnych – fotografii, list, spisów, książek teleadresowych 7.

Warto powołać się na jeszcze jedną, przydatną w tym kontekście, katego-
rię analityczną, jaką jest autofikcja, czyli gatunek z pogranicza autobiografi-
styki i prozy fabularnej. Jedna z badaczek tematu, Régine Robin, zapropono-
wała, aby dopatrywać się jego specyfiki właśnie w wyrwie, szczelinie, zerwa-
niu (fracture autobiographique) 8. Chodzić by miało o nieredukowalną resztkę,
kombinatoryczny splot tożsamości, który domaga się innej, mniej oczywi-
stej taktyki figuracyjnej niż w wypadku klasycznych realizacji, przestrzega-
jących reguł gatunku autobiograficznego. Dodajmy zatem, że pisarz nieomal
w wszystkich swoich utworach sięga po swobodnie przetransponowany ma-
teriał źródłowy: na rodzicach wzorowane są sylwetki Modianowskich po-
staci, kobiet i mężczyzn o niejasnym statusie narodowym i socjologicznym,
pragnących umknąć własnej przeszłości.

Z kolei konstrukcja narratora – nierzadko sobowtóra autora, obdarzo-
nego pokrewnym życiorysem – przywodzi na myśl rozterki członków stra-
conego pokolenia, melancholijnych pogrobowców awangardy, refleksyjnych,
miejskich włóczęgów. Jeśli bowiem Modris Eksteins wskazywał na stolicę

6 P. Modiano, Un Pedigree, Paris 2005, s. 882, 887–89 [przekład – C. Z.].
7 Zob. L. Ruffel, Un réalisme contemporain, les narrations documentaires, „Littérature” 2012,

nr 166, s. 13–25.
8 Zob. R. Robin, Le Golem de l’écriture: de l’autofiction au cybersoi, Montréal 1997, Paris 2003.
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Francji jako na locus kultury kryzysu 9, to Modiano zdaje się podzielać sta-
wianą przez niego diagnozę, odmalowując pejzaż kultury schyłku. Paryż
na kartach jego powieści jawi się pod postacią zbioru luźno powiązanych
ze sobą miejsc, przeważnie szemranych hotelików lub pozbawionych blasku
kawiarni, w których niegdyś toczyła swe barwne życie artystyczna cyganeria
lub (post)awangarda. Modianowscy bohaterowie trafiają tam zwykle ponie-
wczasie, gdy z miejsc tych wyparował już wszelki duch rewolty, pozostawia-
jąc po sobie jednak ową śladową obecność wymuszającą ekstrawagancki spo-
sób zachowania bywalców. Autorska technika kreacji miejsc wyobrażonych
(w tym autobiograficznych) w oparciu o miejsca realne współbrzmi z noma-
dyczno-hybrydową charakterystyką tożsamości postaci, zaś upoetyczniona
toponimia buduje polisemantyczną gęstość znaczeń: Modianowskie praktyki
miejsko-literackie mają wymiar przede wszystkim mnemotechniczny.

III. Zapętlenie

Aby skupić się na literackich praktykach miejskich tego pisarza należy
najpierw zadać sobie pytanie o to, w jaki sposób objąć szerszym spojrzeniem
tak rozległy dorobek. Zdaje się, że czytelnik powieści Modiano dokonać może
dwojakiego wyboru. Z jednej strony może on – chodzi tu o czytelników za-
wodowych, literaturoznawców, monografów – poddać wnikliwej analizie całe
dzieło, a zatem wszystkie utwory tego pisarza. Zabieg ten wymaga dużego
nakładu pracy i wnikliwości, pozwala wszak prześledzić wszelkie powtó-
rzenia, a zarazem związane z nimi modyfikacje – nawiązania do wcześniej
przywoływanych nazw miejsc, kin, restauracji, moteli, ulic, dzielnic, zakąt-
ków miasta, powrót określonych postaci, a nawet konkretnych scen – niektóre
wydarzenia przywoływane są bowiem w co najmniej kilku wariantach, na
kartach różnych książek tego autora. Dzięki tej strategii odbioru powstają
szczegółowe mapy Paryża Modiano, wraz z dokładnym wykazem toponi-
mii, a także rekonstrukcje przestrzeni autobiograficznej pisarza 10.

Z drugiej natomiast strony odbiorca może skupić się na wybranych po-
zycjach pozwalających rozpoznać ewolucję twórczą pisarza. Jest to strate-
gia czytelnicza, a zarazem krytyczno-interpretacyjna, którą uprzywilejowuję

9 Zob. M. Eksteins, Święto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku, przeł. K. Rabińska,
Warszawa 1996.

10 Tego typy mapy odnaleźć można także na licznych stronach internetowych dedykowanych
twórczości pisarza, np. Le Paris de Modiano, version Google Map, „BiblioObs”, http://bibliobs.
nouvelobs.com/romans [dostęp 15.04.2015].
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w niniejszym tekście z uwagi na jego ograniczoną objętość. W tym kontekście
warto przywołać po pierwsze debiutancki tryptyk powieściowy z przełomu
lat 60. i 70. (tytułem przypomnienia: Plac Gwiazdy, Nawroty nocy i Podmiej-
skie Bulwary), w którym wyartykułowane zostały nurtujące pisarza pytania
na temat niewygodnej, okupacyjnej przeszłości, a także (nie)właściwych spo-
sobów pisania o niej. Kontrowersyjny odbiór jego najwcześniejszych książek
wynikał z naruszenia przezeń zasady decorum, powszechnie akceptowanego
rejestru pisania o Zagładzie. Z tego powodu budziły one początkowo nie
mniejsze opory niż Krew nieba Piotra Rawicza czy Malowany ptak Jerzego
Kosińskiego. Odwracanie (auto)stereotypów na nice, gra z konwencją i na-
kłuwanie czytelniczej wrażliwości, to tylko niektóre z charakterystycznych
cech stylu młodego Modiano. Co znamienne, autor usunął dotkliwie paro-
dystyczne, skandalizujące fragmenty z późniejszych wydań swoich pierw-
szych powieści. Najwidoczniej uzyskany stopniowo status „pisarza środka”
budzącego zainteresowanie szerokiej publiczności, uznanie krytyków, a na-
wet akademików skłonił go do wykonania gestu autokorekty. Dodajmy, że
jego styl uległ w tym czasie uproszczeniu, stał się znacznie bardziej prze-
zroczysty, a także przystępny: Modianowski idiom rozpoznać można po do-
mieszce stylizacji na język mówiony, przy równoczesnej eliminacji wszelkich
ozdobników, dążeniu do zwięzłości i precyzji.

Po drugie, trzeba uwzględnić uznawaną za jedną z najlepszych książek
tego pisarza powieść Dora Bruder z połowy lat 90. Poruszony temat z pozoru
nie wykracza poza krąg tradycyjnych zainteresowań pisarza. Warto jednak
zwrócić uwagę na zmianę, jaka zaszła w obszarze narracji; tym razem Mo-
diano skupia się na jednej postaci, dziewczynce żydowskiego pochodzenia,
która podczas wojny uciekła z domu. Narrator utworu, posiłkując się szcząt-
kową dokumentacją – krótkim ogłoszeniem prasowym i załączonym zdję-
ciem – przemierza Paryż w poszukiwaniu śladów po nieobecnej. Utrzymana
w duchu włoskiej szkoły mikrohistorii opowieść dostarcza szczegółowych in-
formacji na temat warsztatu pisarza, pozwala także lepiej uchwycić związki
praktyk miejskich i literackich. Poza tym procedury, do który ucieka się au-
tor, przywodzą na myśl strategie z obszaru sztuk plastycznych, na uwagę
zasługuje zwłaszcza szczególne zainteresowanie historią materialną, losem
rzeczy 11. Podobnie jak Christian Boltański czy w rodzimym kontekście Ro-
bert Kuśmirowski, Modiano wybiera pewne przedmioty i tworzy z nich
metonimie samych zaginionych 12. Z drugiej strony, manipuluje dostępnym
materiałem, wykonuje pracę fałszerza, jak ma to miejsce w wypadku toponi-

11 Zob. B. Schallcross, Rzeczy i Zagłada, Kraków 2010.
12 Zob. C. Grenier, La vie possible de Christian Boltański, Paris 2007.
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mii. W jego powieściach występują bowiem autentyczne adresy, drobiazgowe
opisy miejsc i obiektów, czasem jednie drobny, trudno uchwytny szczegół,
taki jak podwojony numer (bis), sprawia, że dana informacja traci na wiary-
godności, sygnalizując zmyślenie.

Po trzecie wreszcie, sięgnąć należy do jedynego utworu pisarza o jed-
noznacznie autobiograficznym charakterze – do wydanej dziesięć lat temu
książki Pedigree (tytuł stanowi nawiązanie do autobiografii Georgesa Sime-
nona), która zasadniczo zmieniła tryb lektury wcześniejszych, a także póź-
niejszych utworów tego autora. Modiano przedstawił w niej bowiem po-
szczególne wydarzenia z okresu własnego dzieciństwa i młodości, ale rów-
nież hipotezy dotyczące życia rodziców i krewnych. Tym samym ujawnił, jak
wiele z motywów obecnych w jego twórczości ma podłoże autobiograficzne.
Jako przykład podać można scenę zatrzymania w policyjnej furgonetce. Czy-
telnik Modiano zapoznaje się z nią wielokrotnie, dotyczy ona incydentu z lat
sześćdziesiątych, podczas którego w rezultacie burzliwej kłótni, zwaśniony
ojciec i syn zostają przewiezieni na komisariat. Zdarzenie to stanowi po-
wtórzenie zajścia z okresu okupacji, kiedy to ojciec pisarza zdołał wykupić
swoją wolność, uniknąć przewiezienia do obozu tymczasowego w Drancy
i deportacji.

Wspomniana scena z furgonetką pojawia się w większości utworów no-
blisty, sygnalizuje niepokojące zdarzenia i wywołuje w czytelniku wraże-
nie dyskomfortu. Doprecyzujmy zatem, twórczość Modiano stanowi swoiste
kontinuum, gdyż te same wydarzenia, miejsca i postaci pojawią się w różnych
książkach z siłą różnicującego powtórzenia, są niczym widma przeszłości,
wzmacniają także wrażenia dejà vu, niepokojącego powidoku 13. Co ważne,
dotyczy to również zmysłu słuchu: Modiano wyzyskuje eufoniczną zawar-
tość słów, ich akustyczny podźwięk, tworzy zbitki pojęciowe lub kamufluje
pseudopowtórzenia. Toponimia odgrywa tu kluczowe znaczenie, nie jest neu-
tralna aksjologicznie ani afektywnie.

Podobna strategia narracyjna wywołuje celowy efekt niesamowitości,
ma ona także związek z nielinearną, cykliczną koncepcją czasu. Dzieło,
czyli całokształt dorobku literackiego, ma tu strukturę niemal muzyczną,
podobną to fugi (do tego wątku jeszcze powrócę), a kompozycja jednego
z utworów znajduje swe odbicie i rozwinięcie w następnym. Dlatego wła-
śnie, choć odnosić się będę w pierwszej kolejności do tytułów, które uzna-
łam za kluczowe, w tekście pojawiać się będą także nawiązania do pozo-

13 To właśnie cykliczność i autotematyczność twórczości noblisty, jak również eksplorowany
przez niego temat pamięci ujmowanej przez pryzmat historii miasta, skłoniły niektórych kry-
tyków do użycia niezbyt fortunnego, jak sądzę, porównania z Marcelem Proustem.
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stałych książek tego autora. Wyrażenia w stylu „typowy Modianowski bo-
hater” znajduje swoje uzasadnienie w specyficznej poetyce jego pisarstwa,
„nowy Modiano” (kolejna publikacja sygnowana jego nazwiskiem), to zara-
zem „typowy Modiano”, w którym czytelnik rozpozna większość znanych
mu z wcześniejszych powieści elementów. Mowa tu zatem o polityce autor-
skiej, a zarazem wydawniczej, uprzywilejowującej aspekt repetytywny i auto-
referencyjny.

IV. Paryska noc

W wystąpieniu z okazji odbioru literackiej Nagrody Nobla Modiano ob-
szernie opisuje związki swojego pisarstwa z przestrzenią miejską. Co cie-
kawe, na pierwszy plan wysuwa się tu opis Paryża z czasów drugiej wojny
światowej:

Dziwne miasto, ten Paryż czasów okupacji. Życie z pozoru toczyło się „ni-
czym dawniej”: teatry, kina, dancingi i restauracje były otwarte. Można było
usłyszeć piosenki puszczane w radio. W restauracjach i kinach było nawet bar-
dziej tłoczno niż przed wojną, to tak jakby miejsca te służyły za schronienie,
ludzie spotykali się w nich i przytulali się do siebie, aby dodać sobie nawzajem
otuchy. Ale niecodzienne szczegóły zdradzały, że Paryż nie był już taki jak wcze-
śniej. Z powodu braku ruchu samochodowego było to miasto pogrążone w ciszy
tak dogłębnej, że na jej tle dosłyszeć można było szum liści poruszanych wia-
trem, stukot końskich kopyt, kroki tłumu zaludniającego bulwary i jego zgiełk.
Ulice pogrążone były w ciszy i mroku godziny policyjnej, który zimą zapadał
o godzinie piątej po południu, podczas przymusowego zaciemnienia najmniej-
sze światło w oknie było rzeczą zakazaną, miasto wydawało się nieobecne, jak
mawiali naziści, „pozbawione spojrzeń”. [...] To właśnie powody, dla których Pa-
ryż tego okresu jawi mi się pod postacią pierwotnej ciemności, która panowała
u zarania dziejów. [...] W początkach nastoletniości starałem się przezwyciężyć
strach, wybierałem się więc metrem do jeszcze bardziej odległych dzielnic mia-
sta. To dzięki tym doświadczeniom poznaje się miasto. [...] W wielkim mieście
można się zgubić lub zniknąć. Można nawet zmienić tożsamość i rozpocząć
nowe życie. Aby odnaleźć pozostawione przez kogoś ślady trzeba prowadzić
wieloletnie śledztwo 14.

Autor książki Poétique de la ville, Pierre Sansot, analizuje ten sam fenomen
pod kątem socjologiczno-antropologicznym. Zdaniem tego badacza, ulice

14 P. Modiano, Przemówienie wygłoszone z okazji wręczenia pisarzowi literackiej Nagrody
Nobla wygłoszone przed Królewską Akademią w Sztokholmie 6 grudnia 2014 roku, całość
opublikowana na stronie BibliObs [dostęp 10.05.2015], przekład własny – C.Z.
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okupowanej stolicy przestały wówczas należeć do jej faktycznych mieszkań-
ców, gdyż reżim wzmożonego nadzoru wywołał paradoksalny efekt. Mia-
sto straciło swój nowoczesny charakter, zamarł w nim ruch, quasi-niemoż-
liwa stała się anonimowość, utraciło ono coś ze swojej istoty 15. Powojenny
Paryż nie podniósł się z tego upadku, roztrwonił status centrum kulturo-
wej awangardy, sprowincjonalizował się i nieco skarlał, stawiając wszystkie
karty na turystyczną atrakcyjność 16. Problem jest tu znacznie szerszy i raczej
przedstawia się następująco: dlaczego zachodnie miasto źle znosi porządek
totalitarny? Dzieje się tak, gdyż sama jego idea jest silnie związana z tra-
dycją demokratyczną – ville-refuge (miasto-bezpieczny przyczółek), o którym
pisali także współcześni filozofowie, a wśród nich Jacques Derrida, było miej-
scem schronienia dla uciekinierów i wygnańców, symbolem wolności i spra-
wiedliwego prawa 17. Tym samym, młodzieńcze praktykowanie Paryża przez
pisarza, tworzenie własnych, De Certeau’owskich opowieści przestrzennych
można by zatem porównać do odzyskiwania miasta 18. W przeciwieństwie
jednak do sytuacjonistów i zbuntowanych studentów, Modiano wcale nie
usiłował go „przejąć” (détournement) czy też wymyślić na nowo związanych
z nim form życia. Ważniejsze dlań zdają się te aspekty przedwojennej kul-
tury miejskiej, które uległy zapomnieniu. Interesują go bowiem treści wy-
parte z pamięci indywidualnej i zbiorowej, nagle usunięte z pejzażu, wyru-
gowane. Modiano tropi ślady i ukryte znaczenia, angażując w ten projekt lite-
raturę. W pewnym momencie narrator Dory Bruder ujmuje tę właśnie kwestię
w następujące słowa: „Narzucono żółtą gwiazdę dzieciom o polsko, rosyjsko,
rumuńsko brzmiących nazwiskach, dzieciom które były tak paryskie, że aż
wtapiały się w fasady budynków, ulice, istniejące wyłącznie w Paryżu nie-
zmierzone odcienie szarości 19”. Odnajdywanie owych nie-miejsc pamięci nosi
zatem cechy pracy quasi-archeologicznej, stanowi także próbę przywrócenia
miastu historii o tych mieszkańcach, którzy bezpowrotnie zniknęli w tragicz-
nych okolicznościach 20.

15 P. Sansot, Poétique de la ville, Paris 2004, s. 150.
16 Zob. R. Robin, Le mal de Paris, Paris 2014.
17 Zob. O. Mongin, La condition urbaine: la ville à l’heure de la mondialisation, Paris 2007, s. 65.
18 Zob. M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków

2008.
19 P. Modiano, Dora Bruder, Paris 1997, s. 139. Wszystkie cytaty występujące w tekście podane

w przekładzie własnym autorki.
20 Zob. E. Rybicka, Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole walki, „Teksty Drugie” 2011, nr 3, s. 206,

a także R. Sendyka, Pryzma – zrozumieć nie-miejsce pamięci (non-lieux de memoire), „Teksty Drugie”
2013, nr 1/2, s. 323–344.
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Warto wszak mieć na uwadze jedną zasadniczą kwestię, a mianowi-
cie fakt, że Paryż w okresie, który zdaje się tak bardzo fascynować Mo-
diano, nigdy nie był przez niego doświadczany. Miasto świateł pogrążyło
się w mroku jeszcze zanim pisarz przyszedł na świat, a wszelkie próby
jego ewokacji noszą znamiona prób rekonstrukcji bądź odnalezienia ade-
kwatnej analogii. W tym sensie jednego z przyczynków do porównań do-
starcza okres młodości autora, czyli lata dekolonizacji, a zwłaszcza wojny
w Algierii. Chodzi tu zatem o określony plan czasowy, który – obok współ-
czesnego wobec narracji oraz wojennego – stanowi jedną z temporalnych
osi pisarstwa Mondiano. Brutalnie tłumiona wszelkimi środkami powstań-
cza walka Algierczyków o niepodległość znalazła swe rozwinięcie w aktach
przemocy, popełnianych także w objętej wojną metropolii. Paryskie gazety
donosiły wówczas o kolejnych zamachach bombowych, wzmożono inwigi-
lację, wprowadzono godzinę policyjną (dotyczącą jedynie wskazanej grupy
obywateli, czyli Français musulmans d’Algérie (Francuzów-Muzułmanów z Al-
gierii), pokojowe demonstracje zostały krwawo stłumione 21. Miasto objęte
stanem wyjątkowym wzbudziło w swoich mieszkańcach stan wzajemnej po-
dejrzliwości. To właśnie tę gęstą, niejasną atmosferę reinscenizują utwory
noblisty 22.

Wyzyskiwana przez Modiano analogia budowana jest na jeszcze jednym
poziomie, a mianowicie w odniesieniu do nieomal nieobecnego dyskursu pa-
mięci na temat wyżej wspomnianych zdarzeń 23. Historia francuskiego kolo-
nializmu nadal wymaga napisania – podejmowane w tym kierunku działania
są ograniczone dominującym w danym okresie paradygmatem politycznym,
wojna zaś, o której mówiono przez dziesięciolecia określana była mianem
„wypadków w Algierii” (les événements d’Algérie), a termin „wojna” uzyskał
legitymizację dopiero piętnaście lat temu. Warto zwrócić uwagę na to, że
litota, epifraza, eufemizm jako kamienie probiercze stosunku do przeszłości
wskazują na rozdźwięk między kulturami pamięci a dyskursem instytucjo-
nalnym, zwłaszcza historycznym.

Dlatego też sądzę, że podejmując się interpretacji miejsca twórczości
tego pisarza w kulturze francuskiej ostatnich dziesięcioleci nie należy za-
pominać, że jego pierwsze książki napisane zostały w okresie poprzedza-
jącym moment, który historycy tacy, jak choćby Pierre Nora, Henry Russo,

21 Chodzi o masakrę, która miała miejsce siedemnastego października 1961 roku.
22 Zob. T. Fuchs, Pamięć ciała i historia życia, w: Pamięć w filozofii XX wieku, pod red. Z. Rosiń-

skiej, przeł. U. Schrade, Warszawa 2006, s. 160.
23 Zob. A. Dayan-Rosenman, La guerre d’Algérie dans la mémoire et l’imaginaire, Paris 2004.
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czy Jan i Adeida Assmannowie, nazwali „zwrotem pamięciowym” 24. Ściśle
zaś rzecz ujmując, publikacje Modiano, obok na przykład filmów Claude’a
Lanzmanna, można uznać za część tego procesu. Jeśli bowiem zgodzimy się
z Ivanem Jablonką, wskazującym na szczególne znaczenie literatury współ-
czesnej w konstytuowaniu nie tylko kultury pamięci, ale i obszarów pozna-
nia wypchniętych poza nawias akademii 25, zrozumiemy dlaczego szwedzka
kapituła odniosła się do tego aspektu twórczości Francuza w uzasadnieniu
przyznania mu nagrody.

Wydaje się, że spojrzenie współczesnego czytelnika, zwłaszcza nieobe-
znanego z dotychczasowym dorobkiem Modiano, narażone jest na ryzyko
anachronizmu, bowiem pamięć o Zagładzie, czyli jeden z poruszanych po-
średnio przez autora tematów, doczekała się późnego uznania ze strony
władz publicznych – zwieńczeniem tego procesu było przemówienie Ja-
cquesa Chiraca o współodpowiedzialności państwa Vichy w eksterminacji
własnych obywateli 26. Rok 1995 jest tu zatem datą przełomową (dla po-
równania: sześć lata później prezydent Polski wygłosi przemówienie o Je-
dwabnem), a Paryż pod wieloma względami miastem szczególnym – ob-
ława w Vel d’Hiv 27 przyczyniła się do zatrzymania i wywiezienia po-
nad 13 000 osób pochodzenia żydowskiego, które poniosły śmierć w obo-
zach zagłady.

V. Białe plamy i strefy neutralne 28

Poetyka utworów Modianowskich – opierająca się na wygrywaniu nie-
jednoznaczności, wzbudzaniu raczej stanu zaniepokojenia niźli moralnego
potępienia, mogącego prowadzić do jakiejś formy katharsis – powstała jako
odpowiedź na etyczno-estetyczne dylematy, z którymi zmuszeni byli zmie-
rzyć się powojenni twórcy chcący pisać o niedalekiej przeszłości. Wybór pa-
ryskich doświadczeń przestrzennych, związanych z jednej strony ze zbio-

24 Zob. m.in. Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-
-Wolska, Kraków 2009; M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamięci i miastach,
Warszawa 2011.

25 Zob. P. Nora, Czas pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001, nr 7; I. Jablonka,
L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, 2014.

26 Zob. H. Russo, Vichy, un passé qui ne passe pas, avec Éric Conan, Paris 1996.
27 Vélodrome d’hiver, łapanka z 16 i 17 lipca 1942 roku, nazwa wydarzenia pochodzi od krytego

toru kolarskiego, istniejącego w pobliżu wieży Eiffla w latach 1909–1959, to na jego terenie
policja francuska przetrzymywała ofiary obławy.

28 Zob. H. Briscoe, Paris contre Paris, Paris 2013.
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rem, często słabo jeszcze rozpoznanych, miejsc pamięci, z drugiej natomiast
z miejscami autobiograficznymi był tu zresztą znamienny 29. Po pierwsze
dlatego, że historia rodzinna przypisała Modiano pozycję kogoś, kto wo-
bec nomenklatury papierów urzędowych sytuuje się zwykle w dosłownie,
jak i metaforycznie, rozumianym pomiędzy. Forma legitymizacji polegająca
na powoływaniu się na związek z pejzażem kulturowym danego regionu
(le roman du terroir) czy wielowiekową tradycję nie wchodziła zatem w ra-
chubę. Po drugie zaś, z powodu historycznoliterackich – kluczową rolę w roz-
woju francuskiej, ale i światowej powieści odegrał dziewiętnastowieczny wa-
riant tego gatunku. Twórcy tacy jak Honoriusz Balzac, Gustaw Flaubert,
Stendhal, Emil Zola, a nieco później Marcel Proust – by wymienić jedy-
nie najistotniejszych – uczynili ze stolicy Francji pełnoprawnego bohatera
swoich opowieści. Na przełomie wieków Paryż stał się centrum nowocze-
snego świata, a jego opisy awansowały do rangi metafor procesów mo-
dernizacyjnych 30. Jeśli zatem powieściopisarz przechadzał się ze zwiercia-
dłem po gościńcu, był to zwykle gościniec paryski. Także w okresie mię-
dzywojennym, zwłaszcza wśród surrealistów oraz późniejszych członków
eksperymentalnej grupy OuLiPo, tkanka oraz żywioł tego miasta stanowiły
niepoślednie źródło inspiracji. To właśnie paryskiego slangu miejskiego (ar-
got) nasłuchiwał Queneau, by stworzyć swą nową francuszczyznę, tak płod-
nie rozwiniętą później chociażby w utworze Zazie w metrze. Na wyjątkowy
związek zachodzący pomiędzy miastem, jego architekturą oraz aurą, a twór-
czością prozatorską – odnotowywany zresztą wielokrotnie – zwracał uwagę
Jean-Christophe Bailly w zbiorze esejów zatytułowanych La ville à l’œuvre 31.
Przy czym wspomniane inspiracje środowiskiem miejskim znajdują swój
rewers, kontynuację oraz dopełnienie w fenomenie innego rodzaju – per-
cepcji miasta przez pryzmat niezwykle bogatego repertuaru jego literac-
kich obrazów.

W świetle faktu, że historia nowoczesności, a zarazem Paryża, wraz z jej
tragiczną radykalizacją w połowie ubiegłego wieku, domagała się krytycz-
nego przepisania, dokonany przez Modiano wybór strategii pisarskiej wydaje
się uzasadniony. Odnajdziemy w tym punkcie zbieżność z charakterystycz-
nym dla późno dwudziestowiecznej literatury procesem uprzestrzennienia
metafor dotyczących czasu, jak również z ducha Benjaminowski projekt re-

29 Zob. M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Dru-
gie” 2011, nr 5.

30 Zob. D. Harvey, Paris, capitale de la modernité, Paris 2012.
31 J.-Ch. Bailly, La ville à l’œuvre, Paris 2001.
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stytucji pamięci o dziejowych przegranych 32. Wątek ten wiąże się oczywi-
ście z przywoływanym już pojęciem śladu. Co więcej, jest to również nie-
zwykle istotny wymiar dialektycznych prób historiozoficznych dokonywa-
nych w warunkach świata poauratycznego, które tak oto interpretuje Bar-
bara Frydryczak:

w grę wchodzi poszukiwanie i odkrywanie „śladów” w celu ich zachowania,
a poprzez to odzyskania aury, choćby w szczątkowej lub „śladowej” postaci.
Tu pojęcie śladu przyjmuje wieloaspektowy charakter: jest formą odesłania do
wspomnienia, rodzajem „kroczenia po śladach” w celu zrekonstruowania okre-
ślonej całości na podstawie tego, co pozostało, formą poznania świata 33.

Podkreślmy zatem: kroczenie po śladach może przybrać formę poznania
świata, ściśle zresztą splecioną z praktykami miejskimi i zabiegami narracyj-
nymi, do których odwołuje się Modiano. Warto wszak zauważyć, że zaczerp-
nięta nierzadko z literatury popularnej struktura fabularna ma tu wyraźnie
pretekstowy charakter. Najważniejsza okazuje się bowiem trajektoria zwią-
zana z odkrywaniem pewnych aspektów własnej bądź cudzej tożsamości 34.
Narrator nie ufa archiwom, szuka niuansów zgubionych pomiędzy linijkami
czytanego tekstu. Jego uwagę przekuwają puste miejsca, czyli białe plamy
w życiorysie, okresy, w których jego postaci znikają gdzieś w przestrzeni
miejskiej:

Są to osoby, które pozostawiają po sobie niewiele śladów. Nieomal anoni-
mowe. Nie odcinają się od niektórych ulic Paryża, niektórych podmiejskich
pejzaży, które jak przypadkowo odkryłem, stanowiły niegdyś miejsce ich za-
mieszkania. To, co o nich wiemy sprowadza się często do zwykłego adresu.
I ta topograficzna dokładność kontrastuje z całą naszą niewiedzą dotyczącą ich
życia – pustką, stężeniem nieznanego i ciszy 35.

32 Zob. m.in. E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do poetyki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach
literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4 oraz Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki),
„Teksty Drugie” 2008, nr 1/2; S. Kapralski, Pamięć, przestrzeń, tożsamość. Próba refleksji teoretycz-
nej, w: Pamięć, przestrzeń, tożsamość, red. S. Kapralski, Warszawa 2010; K. Schlögel, W przestrzeni
czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, Poznań 2009;
A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 4.

33 B. Frydryczak, O zacieraniu śladów: Walter Benjamin i Fryderyk Nietzsche, „Nowa Krytyka”
2003, nr 15, s. 135. Zob. też tejże, Miasto jako krajobraz, „Format” nr 47, 3/2005 i Pamięć śladów,
w: A.P. Bator, Anamnesis, Wrocław 2005, s. 64–67.

34 Zob. Space and Place: Theories of Identity and Location, ed. C.E. Donald, London 1993.
35 P. Modiano, Dora Bruder, s. 28.
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Dlaczego narrator wspomina o podmiejskich pejzażach i skąd bierze
się jego zainteresowanie miejscami, wydawać by się mogło, pozbawionymi
znaczenia, a przynajmniej odartymi z wszelkiej atrakcyjności – nudnymi
osiedlami, pustostanami, nieużytkami? Aby uchwycić Modianowską antro-
pologię przestrzeni, powinniśmy przyjrzeć się z bliska dwudziestowiecznej
historii Paryża, a zwłaszcza zmianom, jakie zachodziły w jego strukturze
w ostatnich dekadach. Choć bowiem dominujący wydaje się pogląd, zgod-
nie z którym rewolucję architektoniczną wiązać należy z okresem wielkiej
przebudowy miasta, zaprojektowanej przez Georgesa Haussmanna na pole-
cenie cesarza Napoleona III w trakcie trwania II Cesarstwa, to w rzeczywisto-
ści stolica Francji z połowy dwudziestego wieku znacznie odbiegała od tej,
którą znamy współcześnie.

Jeśli jako przykład weźmiemy tzw. wysypki mieszkalnictwa niespełnia-
jącego norm sanitarnych (ı̂lots insalubres, czyli siedemnaście stref specjalnych
wyodrębnionych przez władze publiczne na początku dwudziestego wieku),
dostrzeżemy modyfikacje miasta wprowadzone zgodnie z zamysłem ideolo-
gicznym. Zakorzeniony w ideach higienicznych projekt w okresie reżimu
państwa Vichy stał się narzędziem przekształcania tkanki społecznej zgodnie
z obowiązującymi wytycznymi politycznymi. Choć obszary uporządkowane
zostały w kolejności odpowiadającej stopniowi ich degradacji, to w latach
1941–1943 podjęto likwidację owych stref według innego klucza. Naruszone
wówczas połacie miasta pokrywają się z przestrzennym rozmieszczeniem
skupisk mieszkańców przybyłych z Europy Wschodniej 36.

„Uzdrawianie” miasta przebiegało etapami. Najpierw wywłaszczano lo-
katorów (względnie przesiedlano), następnie wyburzano zabudowy, na ko-
niec wdrażano realizację nowego planu zagospodarowania przestrzeni. Pro-
ces ten miał charakter nieciągły i mógł, w niektórych wypadkach, obejmo-
wać nawet cztery dekady (do końca lat 80., kiedy część wysepek, na przy-
kład dzielnicę Marais, przekształcono w strefy chronione, wówczas prze-
kształcenia architektoniczne przebiegały równolegle do gentryfikacji). Jeśli
po wyprowadzce mieszkańców budynki pozostawały opuszczone, ich wid-
mowy charakter przyciągał spojrzenie – stały niczym ślady minionej prze-
szłości. Auto/bio/topo/graficzny projekt Pereca zatytułowany Miejsca (Lieux)
obejmował zresztą wspomniane zakątki, choćby adres z okresu wczesnego
dzieciństwa pisarza – mam na myśli zwłaszcza fragment dzielnicy Belle-

36 Zob. I. Backouche, L’invention des secteurs sauvegardés entre ı̂lots insalubres et rénovation urbaine
(1958–1980), „Présence d’André Malraux” 2013, nr 5, s. 40–59; Histoire et oubli, „Genèses” 2005,
nr 4, s. 2–4; Rénover un quartier parisien sous Vichy. „Un Paris expérimental plus qu’une rêverie sur
Paris”, „Genèses” 2008, nr 73, s. 115–143.
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ville (ulica Vilin, na której, w ramach projektu, pozował wówczas do zdjęć,
została wkrótce zrównana z powierzchnią ziemi, na jej miejscu zaś po-
wstał park) 37.

Neutralność owych przestrzeni, zamienionych na parkingi, bloki, zho-
mogenizowane osiedla identycznych domków jednorodzinnych, kontrastuje
z ich przedwojennym obrazem, a także barwnym życiem zasiedlającej je
wieloetnicznej społeczności. W tym wypadku zmianie uległo w zasadzie
wszystko: formy życia społecznego, profil mieszkańców, a także pejzaż kul-
turowy. Z kolei inne fragmenty Paryża przez lata zionęły pustką, stano-
wiły znamienną wyrwę w krajobrazie – tam, gdzie od lat 70. mieści się
centrum sztuki Pompidou (nieprzypadkowo noszące imię prezydenta, któ-
rego reformy przyczyniły do najszerzej zakrojonej modernizacji) przez po-
nad trzy dekady znajdował się niezagospodarowany plac powstały po li-
kwidacji poprzedniej zabudowy. Nadmieńmy, że dzisiejsza linia graniczna
miasta, wytyczona przez zewnętrzne bulwary (Boulevard phériphérique de Pa-
ris) zastąpiła starsze fortyfikacje otoczone tzw. zoną (zone non œdificandi),
czyli strefą slamsów – to właśnie ten obszar tworzą podmiejskie dziel-
nice: blokowiska, rezydencje lub szeregówki (banlieue, zones pavillonnaires,
lotissements).

Ta nieco przydługa dygresja prowadzi do konkluzji związanej ze spo-
sobem praktykowania miasta przez Modiano, a pośrednio także jego narra-
torki/narratorów i bohaterki/bohaterów. Pisarz jest uznawany za niezrówna-
nego piechura, łazika, niespiesznego przechodnia, włóczęgę i flâneura. Nie są-
dzę jednak, aby to ostatnie określenie odpowiadało doświadczeniu Paryża, ja-
kie stało się jego udziałem. Klasyczny, Baudelairowsko-Benjaminowski flâneur
jest co prawda widzem, uważnym obserwatorem, ale interesuje go zwłasz-
cza żywioł miasta, teatr życia codziennego, a także spektakl konsumpcji,
w którym nie bierze on bezpośrednio udziału, ale który z oddali kontem-
pluje. Flâneur szuka zatem atrakcji estetycznych, preferuje centrum zdarzeń,
a zarazem miasta. Jaki związek zachodzi między tak rozumianą wielkomiej-
skością a „pustką i stężeniem ciszy” doświadczanymi w drugiej połowie
dwudziestego wieku?

Zdaje się, że w tym wypadku literacki projekt auto/bio/topo/graficzny
prowadzić ma przede wszystkim do anamnezy, a zarazem rekonstrukcji
umożliwiającej opowiedzenie czyjejś nieoczywistej, eliptycznej biografii. Od-
wiedzane nie-miejsca stymulują pamięć, wywołują niechciane reminiscencje,
uruchamiają wielowarstwowość obrazu. Z tych melancholijnie chłodnych za-

37 Zob. D. Schilling, Mémoires du quotidien: Les lieux de Pérec, Villeneuve-d’Ascq, 2006.
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kątków (polisensoryczna charakterystyka miejsc obejmuje bowiem całą skalę
wywoływanych przezeń wrażeń oraz doznań zmysłowych), powiewających
nudą niedzielnego popołudnia, pisarz wydobywa ukryte pokłady znaczeń,
pokazuje także, że normalizujący werniks nowości nie zdołał wymazać zwią-
zanych z nimi wspomnień. Co więcej, owe miejsca pozornie wydrążone
z pamięci, owładnięte ontologiczną nieomal pustką, wywołują w bohaterach
określone stany emocjonalne i reakcje afektywne. Pisarstwo Modiano spra-
wia, że nawet nie-miejsca pamięci okazują się być depozytariuszami prze-
milczanych historii.

VI. Tytułem zakończenia: wszystkie odcienie szarości

Nie mniej ważną rolę w twórczości noblisty przypisać należy strategii
przekształcania wybranych stereotypów kulturowych, zwłaszcza tych doty-
czących żydowskiej tożsamości. W jego prozie odnajdziemy bowiem igra-
nie z motywami niezakorzenienia, tułactwa, podszywania się pod kogoś in-
nego, zmyślonej biografii. Warto w tym kontekście odnotować, że zachodnio-
europejską wielkomiejskość łączono z żydowskością na zasadzie zlepku po-
jęciowego. Jak argumentuje Eli Barnavi:

Stereotypy są niekiedy ugruntowane w rzeczywistości. Słowo „Żyd”, nieza-
leżnie od tego, czy jego użycie ma charakter pejoratywny, czy też nie, przywołuje
natychmiastowo skojarzenie z mobilnością, skłonnością do wędrówki, przemiesz-
czania się z miejsca na miejsce. Żydowska percepcja przestrzeni naznaczona jest
unikatową cechą: pojęcie to zawiera w sobie nie jedno, a wielość miejsc, po-
między nimi zaś pustkę. Innymi słowy, żydowskie doświadczenie przestrzeni
jest zasadniczo różnicujące i nieciągłe. Mimo że stwierdzenie to odnosi się do
całego ludzkiego gatunku (człowiek jednego wymiaru nie istnieje i nigdy nie
istniał), żydowska historia przydała owemu doświadczeniu egzystencjalnemu
stereotypowych wymiarów 38.

A zatem, pewne cechy żydowskiego doświadczenia przestrzeni oraz ha-
bitusu nowoczesnego mieszkańca wielkiego miasta nie tylko by się ze sobą
spotykały, lecz wręcz na siebie zachodziły. Nie bez znaczenia są tu prace kon-
stytutywne dla wczesno dwudziestowiecznej filozofii kultury, choćby Mental-
ność mieszkańców wielkich miast autorstwa Georga Simmla czy Pasaże Waltera

38 E. Barnavi, Historical Atlas of the Jewish People: From the Times of the Patriarchs to the Presents,
New York 1992. Cyt. za: J. Schlör, Jews and the Big City, Explorations of an Urban State of Mind,
w: Jewish Topographies. Visions of Space, Traditions of Places, ed. J. Brauch, A. Lipphardt, A. Nocke,
Aldershot 2008 [przekład – C. Z.].
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Benjamina. Warto podkreślić, że przyczyniły się one do modyfikacji sposo-
bów ujmowania przestrzeni w obrębie zsekularyzowanej tradycji żydowskiej
– pojęcie to ustępowało bowiem wcześniej miejsca nadrzędnym wobec niego
kategoriom tekstualności i czasu.

O tym ostatnim zaś André Neher wypowiadał się w książce Wizja czasu
i historii w kulturze żydowskiej: „W judaizmie, rzec można, pogląd na czas
i człowieka ma strukturę muzyczną. Ujmuje się go w stylu fugi, której główny
motyw stanowi, «to, co może być [...]» 39”. Ten aspekt twórczości pisarza na-
zwałabym wręcz hauntologicznym. Specyficzny chronotop utworów Modia-
nowskich splata bowiem ze sobą nieciągłe doświadczenie przestrzeni z nie-
oczywistym doświadczeniem czasu, przy czym te komplementarne wymiary,
nierozdzielnie związane z paryską miejskością, otwierają przed bohaterami
zupełnie dla nich nowe możliwości egzystencjalne.

Warto wspomnieć, że taktyka zamazywania śladów – ich usuwania lub
czynienia niejednoznacznymi – wynika nie tylko z konkretnych okoliczności
historycznych, takich jak prześladowania mniejszości religijnych bądź dzia-
łania represyjne wobec rewolucjonistów lub działaczy niepodległościowych,
znacznie częściej wypływa ona wprost z wewnętrznej potrzeby, jest efektem
wyboru czy wręcz dojmującego pragnienia rozmycia konturów narzuconej
tożsamości. Protagoniści uciekają nie tyle przed realnym zagrożeniem, ile
przed społecznymi determinizmami: nieuchwytni i migotliwi chcieliby być
kimś innym. Ucieczka przed tożsamością rozumianą jako zgodność z samym
sobą jest nadto potęgowana przez wielkomiejskość, gdyż – jak pisze Tadeusz
Sławek – „[w] wielkim mieście człowiek bytuje bezkreśnie, to znaczy jest oto-
czony tym, co pozornie obdarzone wyrazistą formą, jednak zdaje się jej nie
posiadać, a przez to wywołuje poczucie utraty formy u mieszkańca miejskiej
przestrzeni” 40. Podążając tym tropem, natrafiamy na miejską par excellence fi-
gurę melancholika przywoływaną przez Marka Bieńczyka w zbiorze esejów
poświęconych przezroczystości:

Melancholia wiąże się dziś się przede wszystkim z miastem, bo ono two-
rzy od półtora wieku jej prawdziwy pejzaż. [...] Melancholia nie osiada raz na
zawsze w poczuciu pełnej nieobecności ani nie wybija się na poczucie pełnej
obecności, zawiesza się między nimi niczym szklana ściana. W mieście ma te
wszystkie potrzebne jej zakamarki, przejścia, ukrycia, niewyrazistości, nieregu-
larności, całą zapętloną marszrutę [...] 41.

39 A. Neher, Wizja czasu i historii w kulturze żydowskiej, przeł. B. Chwedeńczuk, w: Czas w kul-
turze, wybrał, opracował, wstępem opatrzył A. Zajączkowski, Warszawa 1988.

40 T. Sławek, Miasto i bezkres, „Autoportret” 2009, nr 3, s. 17.
41 M. Bieńczyk, Przezroczystość, Kraków 2007, s. 132.
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Przestrzeń metropolii sprzyja poczuciu wyobcowania na tle toczącego
się życia, pozwala kluczyć, chować się, ale też przemykać obok 42. Co cie-
kawe, bohaterami późnych powieści Modiano są często kobiety – to wła-
śnie one, nastoletnia Dora, Jacqueline-Louki, Thérèse-Petite Bijou, by wy-
mienić tylko niektóre z najbardziej rozpoznawalnych postaci – niejako na
przekór dominującym stereotypom w zakresie upłciowionego podziału prze-
strzeni na strefę publiczną i prywatną, szwendają się po dziwnych zakąt-
kach, przesiadują w kawiarniach lub zapuszczają na przedmieścia 43. Cho-
ciaż związana z czyhającym zewsząd niebezpieczeństwem, narażająca na
utratę zdrowia lub wręcz życia, ulica reprezentuje tu żywioł wolności, pod
piórem pisarza opozycja bezpiecznego wnętrza i wyobcowującego zewnę-
trza traci na swojej pozornej oczywistości, zostaje zakwestionowana. Po to,
by choć przez krótki czas swobodnie dryfować, dać się unieść rytmowi
kroków lub dynamice tłumu, bohaterki gotowe są zapłacić nawet najwyż-
szą cenę. Ich marszruty nakładają się na sieć przemieszczeń samego Mo-
diano, który za pośrednictwem kolejnych powieści rozrysowuje afektywną
topografię Paryża. Przestrzeń jest tu wyraźnie różnowartościowa, zaś li-
nię graniczną wyznacza Sekwana dzieląca miasto na dwie odrębne strefy,
jak wyczytać możemy w poniższym fragmencie Accident nocturne [Nocnego
wypadku]:

Usiłuję przypomnieć sobie, co takiego przywiodło mnie na Plac Piramid
w noc wypadku i to o tak późnej porze. Powinienem doprecyzować, że w tam-
tym okresie, ilekroć opuszczałem dzielnice lewego brzegu, przepełniało mnie
uczucie szczęścia, zupełnie jakby sam fakt przekroczenia Sekwany wystarczył
do tego, aby wyrwać mnie z otępienia [...]. Wyznaczał mi spotkania w kawiarni
Corona, około dziewiątej wieczór. Lokal nieomal już zamykano. Byliśmy jedy-
nymi klientami, siedzieliśmy w głębi sali. Ruch samochodowy na nabrzeżach
zmalał, a zegar Saint-Germain-l’Auxerrois wybijał każdy kwadrans. [...] Niewiele
później przejdę się na wolnym powietrzu, wzdłuż arkad, aż do placu Zgody.
Ta noc będzie jasna i cicha 44.

42 Melancholię i paryskość połączył w materii języka Baudelaire, używając pojęcia spleenu,
ale też wyrażenia avoir le cafard (chodzi o robaka melancholii, konkretnie karalucha). Taki stan
ducha stanowi element habitusu mieszkańców francuskiej stolicy. Ma on charakter utrwalo-
nego stereotypu kulturowego także z uwagi na pozostawiającą sporo do życzenia jakość życia
i charakterystyczny pejzaż miejski utrzymany w odcieniach szarości.

43 Zob. m.in. The invisible flâneuse? Gender, public space and visual culture in nineteenth century
Paris, ed. A. D’Souza, T. McDonough, Manchester 2008; Parsian fields, ed. M. Sheringham,
Chicago 1997.

44 P. Modiano, Accident nocturne, Paris 2003, s. 754, 760–761 [przekład – C.Z.].
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Wspomniany podział miasta ma zakotwiczenie autobiograficzne: lewy
brzeg rzeki, a konkretnie 15 quai de Conti, to adres pod którym pisarz
spędził większą część swojego dzieciństwa. Wiąże się on się z poczu-
ciem społecznego ucisku: Dzielnica Łacińska, obejmująca elitarne uniwer-
sytety i instytucje edukacyjne prowadzone przez kler, oznacza tu koniecz-
ność konformizmu oraz podporządkowania, przemoc symboliczną, poczu-
cie przynależności i określony ład społeczny, z którym Modianowscy bo-
haterowie, uciekinierzy i outsiderzy, są zwykle na bakier. Z kolei prawy
brzeg Sekwany nieodmiennie ewokuje epizody związane z okresem oku-
pacji: nazwy miejsc i ulic takich jak na przykład rue Lauriston (siedziba
francuskiego Gestapo), quai des Orfèvres (główny urząd policji kolaboru-
jącej z okupantami) wywołują w narratorach nieprzyjemny rezonans. Po-
nadto, Modiano celowo przywołuje obszary związane z tragiczną histo-
rią miasta, łapankami, obławami, egzekucjami, zamachami, krwawo tłumio-
nymi manifestacjami. Jeśli zatem przekroczenie Sekwany wywołuje uczu-
cie szczęścia czy euforii, to dzieje się tak głównie z powodu odśrodko-
wego kierunku tego przemieszczenia, prowadzącego zwykle aż po miejskie
obrzeża: tytułowe graniczne bulwary umożliwiają ruch cyrkularny, odpo-
wiadający cyklicznej koncepcji czasu tego pisarza. Gdybyśmy mieli pokusić
się o wyodrębnienie typowo Modianowskiej praktyki motorycznej, zapewne
byłoby to właśnie zataczanie kręgów, a właściwie kluczenie wokół pustki,
(nie)miejsca, związanego z nim zdarzenia, umykającego wspomnienia, kon-
kretnej dzielnicy.

Twórczość pisarza rozwija paryską „mitologię kawiarnianą”, podkreśla
związek określonych praktyk miejskich, form uspołecznienia i pisarstwa 45.
Modianowscy bohaterowie nie tyle piją kawę czy mocniejsze trunki, co po-
szukują w tych miejscach schronienia, opowiadają nieznajomym częściowo
zmyślone historie, a także piszą: raporty, wspomnienia i powieści. Przypo-
mnijmy w tym momencie gest Pereca, który podjął próbę rejestracji dynamiki
życia miejskiego, obrawszy za przedmiot eksperymentu plac przed kościo-
łem św. Sulpicjusza, za punkt widokowy zaś nieistniejącą już kawiarnię 46.
Wybór charakterystycznych miejsc wiąże się tu jednak nie tylko z chęcią za-
nurzenia się, wejścia w interakcję z bezpośrednim otoczeniem (immersion),
równie ważny wydaje się trop odniesień kulturowych, zwłaszcza literackich
i filmowych. Szlak poślednich moteli przywodzi na myśl twórczość wspo-
mnianego już Georgesa Simenona, zaś ten dotyczący maleńkich, niezależnych

45 Zob. m.in. Ch. Thomas, Les cafés de la mémoire, Paris 2008.
46 G. Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris 1982.
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sal kinowych – filmowe reprezentacje miasta z okresu Nowej Fali. Na koniec
wypada stwierdzić, że pisarstwo Modiano utrwala „fotogeniczność” Paryża
– mityzuje miasto, powiela niekiedy romantyczne klisze stworzone przez
klasycznych powieściopisarzy i twórców (filmowców, fotografów), u których
autor się zapożycza. Warto jednak podkreślić fakt, że bohaterowie nobli-
sty noszą zwykle nieprawdziwe nazwiska, nieprawdopodobne imiona, obco
brzmiące przezwiska lub pseudonimy. Czytelnik poznaje zatem tylko strzępy
ich biografii, które są niczym plamy na prześwietlonej fotografii, a czasami
pozostawiają po sobie nieledwie drobny ślad, rzucony mimochodem po za-
padnięciu mroku cień. To właśnie ten obszar – zanurzonego we wszystkich
odcieniach szarości krajobrazu miasta – stanowi uprzywilejowany teren Mo-
dianowskich dociekań.

*
*

*

Topografia miasta, do której Zygmunt Freud porównywał strukturę
ludzkiej pamięci, nosi w sobie piętno tego, co zostało usunięte z oficjalnej
opowieści, zepchnięte w cień lub wyparte na wstydliwe obrzeża. Twórczość
Patricka Modiano stanowi rozwinięcie tej analogii, pisarz przemieszcza jed-
nak akcenty w kierunku auto/bio/geo/grafii. Korzystając z tropów litera-
tury popularnej i własnych doświadczeń przestrzennych, nakłada na siebie
nieciągłe, heterogeniczne trajektorie swoich bohaterów i losy miasta. Uzy-
skuje tym samym efekt powidoku, przestrzennego splotu, w którym sym-
bolika miejsc, ich toponimia oraz emocjonalna konotacja współtworzą gęstą
sieć nieujednoznacznionych odniesień. Miejsko-literackie praktyki noblisty
mają wymiar mnemotechniczny: służą anamnezie, wywołaniu reminiscen-
cji. Właściwszą od figury flâneura wydaje się zatem sylwetka melancholij-
nego włóczęgi, śledczego odkrywającego nie-miejsca pamięci: plomby, ślepe
zaułki, niepozorne zakątki, pustki, nudne przedmieścia, czyli „strefy neu-
tralne”. Są one w istocie obszarami stymulującymi pamięć sensomotoryczną,
wydobywają zatarte ślady nieodległej przeszłości. Przywoływanie kontekstu
czasów okupacji i dwudziestowiecznych wojen kolonialnych służy krytycznej
reinscenizacji tych zdarzeń. Z kolei powracające na kartach powieści nazwy
kawiarni, starych kin, czy szemranych hotelików współtworzą charaktery-
styczną imagologię spacjalną, współkonstytuując zarazem krajobraz kultu-
rowy współczesnego Paryża.
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On Urban Autobiographic Space and Literary Practice in Paris
in the Works of Patrick Modiano

Summary

The article interprets the urban and, at the same time, literary tech-
niques of Patrick Modiano, a contemporary writer who explores the theme
of individual and collective memory. On the one hand, by invoking
the writer’s material, cultural and socio-historical context as well as his
topographic imagery the text recognizes the position of Modiano poetry in
the recent cultural landscape of France, and especially Paris. On the other
hand, however, it confronts his narrative tactics with selected strategies of
contemporary urban literature and visual arts in order to distinguish the
writer’s auto/bio/geo/graphical characteristics.

Keywords: urban space, authobiographic space, topographic imagery,
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