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Аутарская самарэфлексiя у “Аповесцi для сябе”

Барыса Мiкулiча

Дзëннiкi звычайна пiшуцца аутарам для самога сябе, для таго, каб
калiсьцi перачытаць напiсанае з пэунай часавай дыстанцыi, па-нова-
му яго успрыняушы i асэнсаваушы. Разам з тым, некаторыя з iх паз-
ней становяцца фактамi лiтаратуры, набываюць мастацкае значэн-
не. Дзëннiк пiсьменнiка можа мець уласна лiтаратурную накiрава-
насць, можа быць арыентаваным паводле сваëй задумы на чытацкую
аудыторыю. У такiх выпадках ëн па сваiх мастацкiх якасцях i жанра-
вых параметрах наблiжаецца да мастацкай прозы. Яскравым прыкла-
дам такой яуна выражанай мастацкай мэты можа лiчыцца, напрыклад,
“Дневник писателя” Ф. Дастаеускага, унiкальны па сваëй жанравай
форме звод мастацка-публiцыстычных тэкстау вялiкага рускага пiсь-
меннiка.

У беларускай лiтаратуры ХХ стагоддзя пiсьменнiцкiя дзëннiкi так-
сама часам даволi блiзка падыходзяць да мастацкай прозы. З такiх
творау варта у першую чаргу назваць дзëннiкавыя запiсы Б. Мiкулi-
ча, якiя вялiся iм у 1946–1948 гадах. Рэпрэсаваны пiсьменнiк быу
пазбаулены магчымасцi друкавацца, i таму штодзëнныя запiсы “для
сябе” замянялi яму пэуным чынам лiтаратурную творчасць. Запiсы
Б. Мiкулiча заканчваюцца наступным чынам:
Итак, ставлю точку. «Повесть для себя»? Нет! Я хочу, чтоб

этот «конспект» повести был для всех, чтоб они любили и ценили
жизнь и чтоб не расставались с мечтой!..1 Канспект аповесцi – цi-

1 Барыс М iкул iч, Аповесць для сябе, Мiнск 1993, с. 205. У далейшым пры спа-
сылцы на гэтае выданне у дужках указваецца нумар старонкi.



132 Я УГЕН ГАРАДНIЦКI

кавае, дарэчы, жанравае азначэнне, якiм прадвызначаюцца структур-
ныя i стылëвыя асаблiвасцi сучаснай прозы, скiраванай на выяуленне
аутарскай суб’ектыунасцi. Не, не толькi для сябе пiсалiся гэтыя радкi
горкага часам роздуму, сцвярджае аутар. У такой назве прыхаваны
унутраная палемiчнасць i супярэчлiвасць.

Спавядальная кнiга Б.Мiкулiча – твор трагедыйнага гучання. Яна
заключае у сабе аповед пра марныя спробы пiсьменнiка “вярнуцца у лi-
таратуру”, пра той кароткi, працягам некалькiх гадоу, перыяд, калi
у душы аутара надзеi змагалiся са зняверанасцю, а неспатольнае жа-
данне тварыць натыкалася на глухую сцяну непрымання. Пачаушы
пiсаць у пятнаццацiгадовым узросце i неузабаве стаушы адной з прык-
метных постацей у айчыннай прозе, Б.Мiкулiч быу арыштаваны у кан-
цы 1936 года i асуджаны на 10 гадоу сталiнскiх лагерау. Пачатак
запiсау прыпадае на той час, калi заканчвауся гэты дзесяцiгадовы тэр-
мiн i аутар рыхтавауся да новага жыцця, па-за межамi акрэсленага
лëсам круга. Вось як пачынаецца першы запiс, пазначаны 16.VIII.46:
Десять дней тому назад мне исполнилось 34 года. К этому време-
ни любой человек «самоопределяется». Опыт быстротекущей жиз-
ни к этому времени обычно накапливается солидный. Все более или
менее ясно. А у меня?
Я снова (в который раз!) стою перед дверью в неизвестное... (10).
Б. Мiкулiч кiдае кароткi позiрк на сваë лiтаратурнае мiнулае, якое

засталося за зачыненымi пакуль што для яго дзвярыма:

Позади – юношеское увлечение литературой (и во имя скорейшего
достижения цели – работа над белорусским языком, которым не пользова-
лись в нашей семье), знакомство со средой минских литераторов...Упорная
работа, чтоб «признали», чтоб считали своим. Ведь так неприятны бы-
ли эти косые взгляды на «городского», «интеллигентика», к которым не
привыкла тогдашняя белорусская литература (10).

Аутарам акрэслiваецца тут сiтуацыя свайго знаходжання у свое-
асаблiвым кантэксце. Б.Мiкулiч, дарэчы, цi не адзiны, хто так выразна
акцэнтавау дадзеную праблему – адаптацыi выхадцау з iнтэлiгентнага
(iншамоунага) асяроддзя да сацыякультурнага мэйнстрыму у лiтара-
туры, якi складауся на той час пераважна з прадстаунiкоу сялянства.
З пэунымi складанасцямi адаптацыi, уваходжання у агульны лiтара-
турны працэс сапрауды сутыкалiся такiя пiсьменнiкi, як, да прыкладу,
Б. Мiкулiч цi Э. Самуйлëнак. Пра апошняга сказана у “Аповесцi...”:
Эд. Самуйлëнок был талантлив и необычен по творческим установ-
кам для бел. литературы – это нас сблизило (39).
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Такое у нейкiм сэнсе асаблiвае становiшча выяулялася не толькi
у тым, што падобныя аутары iмкнулiся паяднаць прыкметы народна-
га i iнтэлектуальнага, але i у тым, што яны спалучалi у сваiм унут-
раным свеце некалькi нацыянальных культур. Аднак рускамоунасць
часткi “Аповесцi для сябе” Б. Мiкулiча у большай ступенi тлумачыцца
усë ж такi не яго полiкультурнасцю, а грамадска-палiтычнымi абставi-
намi. Менавiта тым, што пiсьменнiк прымусова аказауся выключаным
з беларускамоунага асяроддзя. Разам з наблiжэннем да радзiмы, са
спробамi вяртання у лiтаратуру, адбываецца вяртанне да беларускай
мовы. “Аповесць для сябе” – твор унiкальны яшчэ i з пункту гледжан-
ня яго двухмоунасцi. Першая частка твора напiсана цалкам на рускай
мове, усе наступныя пераважна на беларускай, хоць беларускамоуны
тэкст часам перамяжаецца рускамоуным. Бываюць нават выпадкi,
калi унутры аднаго абзаца сыходзяцца разнамоуныя фразы.

Адметна структураваны твор Б. Мiкулiча i у наратыуным плане.
Апiсанне абставiн паусядзëннага iснавання, бягучых спрау i падзей пе-
раплятаецца з успамiнамi пра мiнулае, пра той свет, якi папярэднiчау
асабiстай катастрофе. Тут змяшчаюцца вельмi цiкавыя, шматплана-
выя, суб’ектыуна афарбаваныя партрэты пiсьменнiкау старэйшага па-
калення – Янкi Купалы, Змiтрака Бядулi... Постацi класiкау пад пяром
Б. Мiкулiча паустаюць жывымi, некананiзаванымi асобамi. Аутарам
адзначаецца шырыня натуры Янкi Купалы, “рухомасць” яго харак-
тару. Янка Купала в жизни – обаятельный, веселый, радушный, но
всегда «неожиданный», «широкий», «меняющийся». На людях – это
скромный, вспыхивающий застенчивостью (в его годы!) человек, но
в тесном кругу, за стаканом вина (особенно у себя в квартире) – это
был всепокоряющий добродушный, обаятельный и блестящий хозяин
и собеседник (31). З псiхалагiчнай пранiклiвасцю разважае Б. Мiкулiч
над тым, што магло ляжаць у аснове паводзiн, ладу жыцця вялiкага
паэта.

Любовь к шумным компаниям, широкое хлебосольство заменяло обо-
им Луцевичам отсутствие детей. Порой казалось, что наедине этим двум
замечательным людям как-то тяжело, острота юных чувств ведь давно
ослабла, а семьи не получилось. Может быть, поэтому и вертелись в до-
ме у Купалы постоянно разные люди, родственники, знакомые, учителя,
писатели. Но иногда душевные тревоги бросали Купалу в одиночество,
и тогда он много пил и был угрюм... (33).

Адзначае Б. Мiкулiч i такую рысу у характары Янкi Купалы, якая
заключалася у болезненном прислушивании к отзывам, к толкам о его
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творчестве (31). Аутар, як бачым, называе гэтую рысу нават “бо-
лезненной”, зыходзячы, несумненна, са свайго уласнага стаулення да
ацэнак iншых людзей. Для яго дзiунай i незразумелай выглядае та-
кая залежнасць ад меркаванняу крытыкi або людзей нават не вельмi
кампетэнтных.

Мастер и один из вождей литературы, он, казалось бы, мог пренебречь
пересудами и толками «меньшой братии» (странно, но его редко окружали
талантливые, равные ему люди). Тем не менее и он и жена его, веселая,
говорливая и милейшая Владислава Францевна, подчеркнуто внимательно
«ловили» все оценки, коллекционировали газетные вырезки (31).

Малюючы вобраз Змiтрака Бядулi, з якiм ëн,жывучы па суседству,
блiзка сышоуся, Б. Мiкулiч зауважае, што у характары гэтага мiла-
га чалавека часта паяулялася некаторая няупэуненасць, нясмеласць.
Любiмае «Божа ж мой!» мела вялiкую гаму адценняу – ад здзiулення
да захаплення (141). Аутар аповесцi бачыць постаць З. Бядулi нейкiм
чынам дыстанцыяванай, адасобленай ад пiсьменнiцкай супольнасцi.
Было такое впечатление, – пiша ëн, – что какое-то «одиночество»
окружает этого большого художника белорусской литературы, что
одни бегут его, а других чуждается он сам (25).

Жорсткiя, магчыма, i занадта абагульненыя i суб’ектыуныя, ацэн-
кi дае Б. Мiкулiч у сваiх успамiнах пэуным бакам лiтаратурнага жыц-
ця трыццатых гадоу, так званай “багеме”. Минск вскоре обернул-
ся своей обыденщиной – издательство, несколько комнат ДП [дома
пiсьменнiкау – Я. Г.], частые пирушки, однообразные. Удивительно
низок был уровень литераторов (24). I таксама рэзка i адназначна
заяуляецца у iншым месцы: Когда я попал в среду минских литера-
торов, первые иллюзии отрочества потерпели крах: богема, дрязги,
скучное времяпрепровождение, стяжательство и страшная ограни-
ченность многих поразили меня (51). Сказана усë гэта, мабыць, за-
лiшне жорстка i, можа, не зусiм справядлiва. “Узровень” – гэта паняц-
це адноснае i у многiм залежнае ад пункту гледжання на яго. У да-
дзеным выпадку вiдавочна, што аутар глядзiць на лiтаратурныя i по-
бытавыя з’явы (пэуным чынам iх змешваючы), зыходзячы з iдэаль-
ных уяуленняу свайго юнацтва. З другога боку, памятаючы аб тым,
што патрабавальнасць i нераунадушнасць значна актывiзуюць твор-
чую дзейнасць, можна i пагадзiцца з такой крытычнай настроенасцю
аутара. Крытычны погляд на лiтаратурнае жыццë сведчыу пра тое,
што ëсць патэнцыял для пераадолення негатыву. Дарэчы, не выклю-
чана, што менавiта такiя пасажы у тэксце Б. Мiкулiча былi прычы-
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най пауторнага “арышту” рукапiсу у сямiдзесятыя гады, пра якi пiша
С. Грахоускi. Менавiта С. Грахоускаму належыць асноуная заслуга
у знаходжаннi i вяртаннi твора у лiтаратуру. Гэты годны учынак,
дарэчы, здзейснены паэтам, аб творчасцi якога у аповесцi выказаны
не толькi станоучыя меркаваннi.

Крытычна выказваецца Б.Мiкулiч i пра свае уласныя творы. Асаб-
лiва гэта датычыцца творау першага, дарэпрэсiунага перыяду яго
творчасцi. Пра адзiн са сваiх асноуных творау – аповесць “Дружба”
гаворыцца аутарам, што нягледзячы на тое, што яна добра ацэнена
нават врагами, ëн сам цяпер ведае, што это слабо (10–11). А вось
ацэнкi, якiя даюцца першым празаiчным вопытам: И я написал глу-
пый, но искренний этюд «Па дарогах» (13). Это был период «Рояля»,
«Песни о дружбе» – наивных новелл и этюдов, которые хороши были
бы для стихов, но для рассказов – легковесны (15). ... я с замиранием
сердца читал глупенький этюд «Музыка» (15).

Цiкава адзначыць, што танальнасць даволi прыкметна змяняец-
ца тады, калi Б. Мiкулiч характарызуе уласныя творы, напiсаныя
у 1946–1948 гг., у нядоугi перыяд “вяртання у лiтаратуру”. Запiс
ад 6.IV.47: Перапiсваю, шлiфую. Цi спатрэбiцца? Шчыра: аповесць
напiсана на 5+ (99). 16.VII.47: Нiколi не было такой паунаты твор-
часцi, такой гармонii думкi з яе выражэннем, адным словам хачу
– магу (129). 25.VII.47: Пяць гадзiн ранiцы. Учора, не адрываючыся,
перапiсвау i «дабiу»Шостакау. Адменная рэч! (131).Маецца на увазе
апавяданне “Жыццяпiс Вiнцэся Шастака”.

Пры супастауленнi гэтых ацэнак з тымi, што дадзены ранейшым
творам, патрэбна улiчваць наступныя моманты. Па-першае, адыгры-
вае сваю ролю адсутнасць у дадзеным выпадку часавай дыстанцыi
– творы ацэньваюцца аутарам “па гарачых слядах”, калi яшчэ не
ачах накал творчага натхнення, захаплення самiм працэсам пiсьма.
Па-другое, адпаведны настрой падтрымлiваецца страсным жаданнем
сцвердзiцца як творца, даказаць сабе i iншым магчымасць “вяртання
у лiтаратуру”. А памкненнi такiя былi надзвычай сур’ëзнымi, паколькi
на шалях лëсу было самае галоунае у жыццi, яго сэнс. Пра тое, што
для яго значыць лiтаратурная творчасць, далучанасць да мастацтва,
знаходзiм шмат прызнанняу на старонках кнiгi-дзëннiка Б. Мiкулiча.
Вось гэтыя сведчаннi: Несмотря на события, я все-таки должен по-
пытать судьбу. А нет – не житье мне без искусства! (28). А жыць
без лiтаратуры я, мусiць, не здолею (185).

Зважаючы на такiя катэгарычныя меркаваннi Б. Мiкулiча наконт
абранага лëсу, яго неадлучнасцi ад мастацтва, яшчэ больш драма-
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тычнымi, вымушанымi жорсткiмi абставiнамi рэальнасцi, выглядаюць
давераныя дзëннiку ваганнi i сумненнi у магчымасцi ажыццяулення
жыццëвай мары. Б. Мiкулiч iмкнууся зноу узысцi на “кругi свае”,
вярнуцца у лiтаратуру, зноу стаць беларускiм лiтаратарам, увайсцi
у пiсьменнiцкае асяроддзе. Аднак ëн узважвау рэальныя магчымасцi
дасягнення гэтай мэты. Цяжар няпэунасцi дыктавау такiя горкiя, пра-
сякнутыя адначасова i спадзяваннем i зняверанасцю, радкi: Калi б ужо
ведаць, што мае надзеi на Мiнск дарэмныя (як гэта будзе страшна),
дык трэба было б усур’ëз думаць аб iншым (86).

У характары Б. Мiкулiча, як нам уяуляецца, наогул спалучалiся,
дыялектычна узаеманакладвалiся псiхалагiчныя адзнакi рознага пла-
ну: захопленасць справай жыцця – лiтаратурай, непераадольная цяга
да мастацкага слова, з аднаго боку, а з другога – пэуная рацыяналь-
насць у развагах i адносiнах да жыццëвых фактау. Тым больш, што
само жыццë вымагала цвярозага i узважанага разлiку, абдумвання усiх
магчымых варыянтау развiцця падзей.

У першай частцы аповесцi даволi шмат запiсау датычыцца пра-
цы Б. Мiкулiча над паэтычнымi творамi, у прыватнасцi над паэмай
“Юность”. Пра адносiны пiсьменнiка да гэтых творау, якiя пiсалiся на
рускай мове, сведчаць запiсы:

Особенно хорошо и легко работалось сегодня, пятая глава получилась
певучей и сразу окрасила всю поэму чем-то живым и теплым. Боюсь ри-
торичности и бравурности, легкий флер романтики должен лечь на всю
вещь. Подошел теперь к самому тяжелому – к заключительной части, от
которой зависит, собственно, звучание всей “Юности”. Нужны здесь сим-
волы на ритме вступления – так получится своеобразная рамка для всей
вещи (23).

I яшчэ запiс, якi гаворыць пра значэнне, якое аутар надавау гучан-
ню паэмы i яе успрыманню “на гук” слухачамi: ... сидел до позднего
вечера вчера и сделал несколько строф «Юности», на чем, может
быть, и остановлюсь. Нужно выбрать 2–3 человек из наиболее куль-
турных знакомых и проверить поэму на чтении и на слушателях. Она
полежит немного, образы поостынут и тогда – шлифовать (30). Зга-
двае Б. Мiкулiч i свае сибирские стихи, напiсаныя, вiдавочна, у ссыль-
ны перыяд, i заяуляе пра свой намер стучаться этими стихами во
все двери (79). Зрэшты, ужо пасля вызвалення, у 1947 годзе, М. Мi-

кулiч зауважыць, што ëн нiколi не надавау сур’ëзнай увагi сваiм верш.
практыкаванням (93).

Гаворыцца у дзëннiку Б. Мiкулiча i пра нейкую сувязь яго з часо-
пiсам “Культура и жизнь”, пра прапанову супрацоунiцтва, якая мела
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месца з боку рэдакцыi. Аднак усë гэта было пераважана i адсунута
убок памкненнем да звароту у ранейшае рэчышча – ва улонне нацыя-
нальнай лiтаратуры, хоць пiсьменнiк i прадчувау, што яму зноу будзе
наканавана прайсцi там своеасаблiвы iнкубатарскi перыяд (89).

Вызваленне з высылкi дало магчымасць скiраваць намаганнi ме-
навiта у гэты бок – да узнаулення творчай працы на беларускай мове,
да напiсання на ëй новых творау. Але сумненнi, выклiканыя няупэуне-
насцю у магчымасцi друкавацца, быць прызнаным у якасцi беларус-
кага пiсьменнiка, заставалiся i час ад часу гэта знаходзiла адлюстра-
ванне у дзëннiку. Працую, працую... Заутра тры месяцы, як я вольна
дыхаю... Як мала часу, але як багата уражанняу! А можа, я дарма
трачу час над сваëй пiсанiнай? Цi пабачыць яна свет? (91). Такiя пы-
таннi даймалi Б. Мiкулiча пастаянна, пытаннi, якiя адлюстроувалi яго
душэуны стан, пытаннi, на якiя не было адказу. Вясна павялiчыла ту-
гу. Цi будзе выйсце? Цi дадуць месца пад сонцам? Невядомасць горш
усяго (99).

Знаходзячыся пасля адбыцця тэрмiну яшчэ у Ашхабадзе, удалечы-
нi ад радзiмы, Б. Мiкулiч iмкнецца зазiрнуць хоць краем вока на
тое, што там дзеецца зараз у лiтаратуры, якую яму давялося пакi-
нуць дзесятак гадоу таму, цi, дакладней, з якой ëн быу прымусова
выдалены, выкраслены як быццам бы назаужды. Запiс ад 20.IV.47:
От дурного настроения укрылся в госбиблиот., просмотрел ком-
плект «Литгаз» за этот год. И стало еще горше. Некий Кула-
ковский на сов(ещании) молод. писателей говорит о бел. лит., пе-
речисляет имена молодых. Я их даже выписал в записную книжку,
чтоб уразуметь. Ясно, что бел. лит. выросла, как выросла респ.-ка
с 1934 г., и, может, ей до меня действительно нет дела (104). Для
пiсьменнiка, якi жыу раней актыуным творчым жыццëм i якi, ад-
нак, разумее, што гэта было ужо у эпоху, якая адышла, закончыла-
ся, новы стан рэчау прадстае, сапрауды, як “новая лiтаратурная сi-
туацыя”. Новыя iмëны, невядомыя творы, непрадказальныя адносiны
i устаноукi... Перелистывал листы газеты, а сердце болело. Без ме-
ня росла и создавалася культура, о которой я мечтал. Горько мне,
очень. И, идя по солнечным улицам Ашх., подумалось о предстоя-
щей поездке и о бесперспективности. Неужели мне осталось только
«функционировать»? (104).

Як самая жахлiвая i непажаданая альтэрнатыва надзеям i творчым
памкненням, паустае менавiта такая магчымасць – функцыянаваць,
г. зн. проста iснаваць, назаусëды адмовiушыся ад спробау рэалiзацыi
сябе як творчай асобы, а, па сутнасцi, адмовiушыся наогул ад сябе.
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Дарэчы, нягледзячы на выключанасць з творчага працэсу i аддалена-
сць ад лiтаратурнага жыцця у Беларусi, Б. Мiкулiч вельмi дакладна
i пранiклiва успрымае i аналiзуе тыя творы беларускiх аутарау, якiя
трапляюцца яму. Пры гэтым яго ацэнкi даволi крытычныя. Каменту-
ючы прачытанае у даступных яму нумарах беларускiх лiтаратурных
часопiсау, Б. Мiкулiч нячаста знаходзiу у iх штосьцi сапрауды вартае
i значнае. З вершау у «Беларусi» толькi адзiн добры – «Наваселле»
Танка. Наогул, ëн мне чымсьцi вельмi iмпануе, хаця ëсць у яго паэзii
багата «шлаку» (106).

Пазней, па вяртаннi Б. Мiкулiча у Беларусь i пры больш блiзкiм
знаëмстве з новымi творамi пiсьменнiкау, яго ацэнкi часам становяцца
нават больш рэзкiмi. Да прыкладу: Поэма Киреенки – возмутитель-
на... (149).

1947–1948 гады, праведзеныя Б. Мiкулiчам на радзiме, у Бабруй-
ску i на Лагойшчыне, для самога пiсьменнiка былi даволi плëннымi.
За гэты час напiсана iм не так i мала, хоць i непараунальна з тым,
што зроблена у першай палове 1930-х гадоу, як i з тым, што ëн мог
бы ажыццявiць пры iснаваннi належных умоу для творчасцi. Не дава-
ла разгарнуцца, тармазiла творчы працэс пачуццë няпэунасцi, якое не
пакiдала празаiка увесь гэты час.

“Аповесць для сябе” Б. Мiкулiча – гэта яскравы дакумент – свед-
чанне часу, аповед пра тое, як iшло няроунае змаганне творчай асобы
з пануючай iдэалагiчнай сiстэмай за права быць мастаком. Унутра-
ны сюжэт аповесцi, якi робiць яе не проста зборам запiсау, трымаецца
якраз на напружаным драматызме сутыкнення творчых памкненняу
пiсьменнiка, яго жадання рэалiзаваць свой талент i бяздушнай, безаса-
бовай i антычалавечай сiлы, якая супрацьстаiць гэтаму. Аутар зыход-
зiць з набытага у выключных перыпетыях уласнага цяжкага вопыту,
ëн мае уяуленнi пра складанасць сваëй сiтуацыi, разумее, што вельмi
няпроста пераадолець абставiны, якiя склалiся, хоць яго веданне усë ж
абмежаванае.

Чытач дзëннiка-аповесцi Б. Мiкулiча ведае значна больш, яму
вядомы не толькi падспудныя прычыны цяжкасцей, з якiмi сутыка-
ецца аутар-герой, але i яго далейшы лëс. Неадназначныя паводзi-
ны тых людзей (кiраунiкоу саюза пiсьменнiкау, рэдактарау), ад якiх
залежыць дазвол на публiкаванне творау апальнага пiсьменнiка, iх
двухсэнсоуныя адказы i водзывы, абяцаннi i адтэрмiноукi уяуляюць
сабой толькi знешнi пласт рэальнасцi, якi бачны аутару. Прычыны ж
карэняцца значна глыбей, яны не могуць быць раскрытымi непасрэдна,
паколькi складаюць самую патаемную сутнасць той сiстэмы адносiн,
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якая мела надасабовы характар i заклiкана была якраз прыдушыць
асабовае у чалавеку.

Пiсьменнiк змагаецца з нябачным ворагам, “рассеяным” паусюль,
i ад гэтага безвыходнасць яго становiшча, якая не усведамляецца iм,
але прадчуваецца, выяуляецца яшчэ больш абвострана i драматычна.
Пытаннi, якiя задаюцца самому сабе (але таксама i таму з н ешн я м у,
неахопнаму свядомасцю,што супрацьстаiць пагрозлiвай перашкодай) –
гэта пытаннi непазбежна рытарычныя i бязадрасныя. Каб хаця хапiла
у мяне вытрымкi дачакацца адказау на лiсты – я напiсау i Броуку
i Танку. Няужо уся мая праца пойдзе марна? Я прымушаю сябе
стрымлiвацца, а са здароуем горш i горш (195).

Б.Мiкулiч, якi жыве не у Мiнску, дасылае у сталiцу рукапiсы сваiх
творау, вядзе актыуную перапiску з названымi вышэй i iншымi адрас-
атамi, ад якiх залежыць (на яго думку) лëс яго рукапiсау. Ëн настой-
лiва працягвае “стукацца сваiмi творамi” у зачыненыя для яго дзверы,
не усведамляючы да канца, што ад тых, да каго ëн звяртаецца, па
сутнасцi, нiчога не залежыць, што яны, нават пры усëй асабiстай спа-
гадлiвасцi i дабразычлiвасцi сваiх да яго адносiн, застаюцца элемен-
тамi жорстка арганiзаванай сiстэмы, якая не прадугледжвае iндывiду-
альнай iнiцыятывы. Дадзенымi абставiнамi тлумачацца тыя няхiтрыя
“улоукi”, якiмi карыстаюцца тыя, да каго звяртаецца Б. Мiкулiч:

Атрымау ад Мiхася Лынькова лiст, у якiм ëн, спасылаючыся на пе-
рагрузку у iнстытуце, пiша, што аповесцi перадау Танку (193). Нарэшце
Броука сказау, што сам пазвонiць Бондару i пагутарыць з iм (але я у гэта
не веру). Ну, а як з друкаваннем? «Бачыш, калi цябе рэабiлiтуюць, пы-
танне вырашыцца само сабой. Я ж упэунены, хоць i не чытау, што ты
пiшаш добра. Стаховiч i Карпау прачытаюць i напiшуць табе, а я, выба-
чай, вельмi заняты» (154–155).

Дарэчы, па iронii лëсу рукапiс Мiкулiча патрапляе акурат да таго
Стаховiча, пасрэдны раман якога з такiм пачуццëм непрымання чытау
i каментавау аутар “Аповесцi для сябе”.

Чаканне вызвалення, калi пiсьменнiк быу у лагеры i высылцы,
у непрацяглы перыяд знаходжання на радзiме змянiлася на чаканне
iншага характару – чаканне станоучага вырашэння праблемы выхаду
да чытача яго творау. Творы пiсьменнiка былi, па сутнасцi, такiмi ж
зняволенымi, як i ëн сам. I у псiхалагiчным плане гэты стан трывож-
нага чакання быу не менш напружаным i уразлiвым. Пра тое, што
Б. Мiкулiч штодня жыу пад прэсiнгам такога знясiльваючага чакан-
ня, сведчаць многiя запiсы у аповесцi. И больше – ничего (5.XII.47),
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Астатняе без змен (21.XII.47), I усë чакаю (22.XII.47), Нiякiх змен
(29.I.48), Навiн нiякiх? Нiякiх (6.II.48) i г. д.

А вось запiс, у якiм псiхалагiчны цяжар чакання змен у сваiм ста-
новiшчы на паударозе да лiтаратуры выявiуся у Б. Мiкулiча з над-
звычайнай экспрэсiяй – амаль што як стан фiзiчнай пакуты: Адчуваю,
як нервовы дрож i нябачанае фiзiчнае напружанне, як электрычнасць,
працiнаюць маë хворае цела. Варажы – не варажы, але чакаць робiцца
усë цяжэй (169).

Чым жа усë-такi абумоулена такое моцнае iмкненне пiсьменнiка
менавiта да публiкацыi сваiх творау? Чаму нельга было б прымiрыцца
з вымушаным пiсаннем творау “у шуфляду”? Мы ведаем, што многiя
аутары так i рабiлi. Прауда, гэта у большай ступенi датычыцца рускiх
пiсьменнiкау. Творау беларускiх пiсьменнiкау, не апублiкаваных пры iх
жыццi, параунальна невялiкая колькасць. Сярод найбольш значных –

творы якраз дзëннiкава-мемуарнага характару. Апрача “Аповесцi для
сябе” Б. Мiкулiча, варта назваць у першую чаргу, безумоуна, “Спо-
ведзь” Л. Генiюш. Адсутнасць вялiкай колькасцi уласна мастацкiх лi-
таратурных творау, якiя б свядома пiсалiся “у шуфляду”, тлумачыцца
даследчыкамi у асноуным тым, што беларускiя пiсьменнiкi iмкнулiся
адаптавацца да прапанаваных умоу, уключаючы механiзм “самарэда-
гавання”.

У выпадку з Б. Мiкулiчам матывацыя аутара на публiкацыю тво-
рау мае сваю спецыфiку, абумоуленую яго жыццëвым i пiсьменнiц-
кiм лëсам, складанасцю той сiтуацыi, у якой ëн знаходзiуся. Для яго
вельмi важным быу якраз сам факт публiкацыi як прызнання (па-
цвярджэння) пiсьменнiцкага статусу, сведчання пра яго грамадзян-
скую i мастакоускую паунавартаснасць. Надзвычай балюча закранула
Б. Мiкулiча адна фраза у лiсце блiзкай яму жанчыны, з якой ëн у свой
час пазнаëмiуся завочна, па перапiсцы, i да якой адразу пасля вызва-
лення паехау быу у Ашхабад. Гэта мастачка Вольга Юшкевiч, якая
загiнула у 1948 годзе падчас ашхабадскага землятрусу. Разрыу яе ад-
носiн з Б. Мiкулiчам быу iнiцыяваны органамi, таму лiст мастачкi да
сястры пiсьменнiка i меу, мабыць, знарок рэзкую танальнасць. Фраза
ж, якая уразiла пiсьменнiка i якую ëн выпiсау у дзëннiку, датычыла-
ся якраз яго “паунавартаснасцi”: Нiякiх навiн, апрача... таго, што
Мурка атрымала лiст ад О. С. «Передайте Б. М., чтобы он мне ни-
чего не писал, пока... пока (так i напiсала – два разы!) он не станет
полноценным гр-ном». Кропка (122).

Гэтая думка пра “непаунавартаснасць” няраз усплыве у свядо-
масцi аутара “Аповесцi для сябе” i зафiксуецца на яе старонках. Ме-
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навiта яна перашкаджала разгарнуцца на поуную моц яго мастацка-
му патэнцыялу, скоувала яго творчыя памкненнi. Даказаць не толькi
сабе, але i iншым сваю мастакоускую паунавартаснасць, а цераз яе
i сваю грамадзянскую паунавартаснасць, было для Б. Мiкулiча зада-
чай першачарговага значэння. Эстэтычнае i сацыяльнае былi для яго,
як прадстаунiка пакалення, што прыйшло у лiтаратуру у 1930-я га-
ды, нераздзельна знiтаванымi, i яшчэ больш актуальным i безальтэр-
натыуным гэтае адзiнства пауставала як сродак вырашэння узнiклай
сiтуацыi.

З гэтага вынiкала немагчымасць, перш за усë, псiхалагiчная, “пi-
саць без адрасу”. Безадраснасць пiсьма успрымалася як адступленне
ад вызначанай мэты. Калi я учора сказау сëстрам, што я апошнi раз
пiшу «без адрасу», яны са мной не згадзiлiся, – Мура сказала: пiшы,
менш будзеш думаць. Можа, яна i мае рацыю, але такое неакрэсленае
становiшча немагчыма (123). Пiсьменнiк шмат разоу зауважае у сваiх
запiсах, што ëн не можа пераадолець у сабе гэты псiхалагiчны бар’ер,
не можа пагадзiцца з тым, што яго праца не знойдзе нiякага водгуку.
У такiм выпадку лепш зусiм нiчога не пiсаць, замаучаць на нейкi час,
пакуль не з’явiцца хоць якая-небудзь яснасць у гэтым пытаннi, пакуль
не блiсне хоць слабая надзея. Цяжка i нудна без любiмай работы, але
больш рабiць «без адраса» я не магу... Пачакаем (143).

Перашкаджала творчай працы не толькi адсутнасць перспекты-
вы выхаду да чытача, не лепшую ролю адыгрывалi таксама духоуная
прыгнечанасць, нервовае напружанне. Запiсваючы адзiн з накiдау за-
думы твора – кнiгi высокага пафасу без шматлiкiх людзей, Б. Мiкулiч
зауважае: Але працаваць над такой кнiгай можна будзе толькi тады,
калi будуць «умовы» – яснасць перспектывы i спакойныя нервы (164).

Для вяртання душэунай раунавагi у Б. Мiкулiча быу iншы вы-
прабаваны сродак – чытанне. Пры тым чытанне такой лiтаратуры,
якая магла супакоiць, настроiць на гарманiчны лад. Тут варта спынiц-
ца больш падрабязна на чытацкiх прыярытэтах пiсьменнiка, паколь-
кi яны выяуляюць яго эстэтыку, адметнасць яго светабачання. Перш
за усë зауважаецца, што Б. Мiкулiч – несумненны прыхiльнiк рэалi-
стычнай лiтаратуры, якая адпавядае ягонаму разуменню суадносiн
жыццëвай рэальнасцi i мастацкага свету лiтаратуры. Вялiкае значэнне
для яго мае выразна выбудаваны сюжэт, якi аказвае уплыу на фар-
мiраванне канцэптасферы лiтаратурнага твора. Вось як выяуляюцца
адносiны аутара да мадэрнiсцкай лiтаратуры: Взял Пруста (!!!), бро-
сил, это – ужасные книги, томительные, спокойствие их – кажу-
щееся, чувствуешь себя, как в паутине муха, а она, очевидно, очень
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тревожно себя чувствует, судя по поведению, – так и при чтении
прустовских книг (127).

Супастауляючы творчасць А. Купрына i Л. Андрэева, аутар ад-
дае безумоуную перавагу першаму з iх, характарызуючы яго творы,
як крынiчна-крыштальныя (109). Мяцежнасць Л. Андрэева на гэтым
фоне прадстае вычурнай i зломленай, а яго вера у чалавека уяуляецца
Б. Мiкулiчу шыльдай цi маскай, пад якой – душэуная пустата (109).

I далей непрыманне выражана яшчэ больш яскрава: ...у Андрэева на-
ват лепшае, што ëн стварыу, «Жизнь Василия Фивейского», прасяк-
нута хваравiтасцю i аддае пахам бруднай плоцi, гноем на корпii (109).
Заключае пасаж пра Л. Андрэева катэгарычны вывад: Закрыу гэтыя
кнiгi назаусëды (109).

Далей iдзе працяг разваг на гэтую ж тэму – тэму адмоунага
уплыву “хваравiтай” лiтаратуры – i тут Б. Мiкулiч выказвае наогул
суб’ектыуна-скрайняе меркаванне, па сутнасцi, адмауляючы у праве на
iснаванне усiм творам, якiя не даюць душэунага заспакаення. Прызнац-
ца, даволi дзiуна чытаць наступныя радкi, у якiх фармулюецца пазi-
цыя аутара па гэтым пытаннi, i дзе вельмi ж лëгка “выкрэслiваюцца”
з лiтаратуры вялiкiя пiсьменнiкi:

Калi лiтаратура (мастацтва) павiнны пасяляць у чалавека бадзëрасць
i мужнасць (уключаючы сюды i лонданаускае), то з яе выкрэслiваюцца
Дастаеускi, Андрэеу, Ахматава (апошнiя – з эпiгонамi i прыспешнiкамi).
Раннi Горкi застаецца, бо за «изломами» любоуных пакут – прага да iн-
шага, а не самамэта. Блок – не у залiк. Чэхау таксама (109).

Вышэйпрыведзены фрагмент, мабыць, не падлягае адназначнаму
трактаванню. Вiдавочна, што дадзены, пазначаны суб’ектыунасцю,
тэкст варта разглядаць у цеснай сувязi з тымi перажываннямi, якi-
мi вызначауся псiхалагiчны стан аутара на канкрэтным часавым
прамежку, калi ëн знаходзiуся на жыццëвым раздарожжы, а душу
яго апаноувалi сумненнi, адчай, зняверанасць, пераплеценыя з прагай
творчага здзяйснення. Пiсьменнiк iмкнууся да чагосьцi супрацьлеглага
свайму неспакойнаму душэунаму стану.

Трэба адзначыць, што у словах Б. Мiкулiча усë-такi прысутнiчае
не столькi канстатацыя, як умоунасць дапушчэння пэунай сiтуацыi, на
што паказвае сама форма выказвання: к а л i лiтаратура... Гэта зна-
чыць, што Ф. Дастаеускi i iншыя “выкрэслiваюцца” з лiтаратуры пры
дапушчэннi толькi аднаго напрамку лiтаратурнага развiцця, калi лi-
таратура выкарыстоуваецца як iнструмент суцяшэння, узбадзëрвання
чалавека, яго падтрымкi у невыносным быццi. Няма сумнення, што
дадзеная мiсiя лiтаратуры з’яуляецца пачэснай i неабходнай. Творы



А УТАРСКАЯ САМАРЭФЛЕКСIЯ У “АПОВЕСЦI ДЛЯ СЯБЕ”... 143

таго ж Дж. Лондана выдатна выконваюць такое прызначэнне, пася-
ляючы у чалавеку прагу да жыцця i змагання. Аднак жа немагчы-
ма звесцi усю шматстайнасць мэт i полiфункцыянальнасць лiтарату-
ры да нейкага аднаго, псiхалагiчна матываванага, прызначэння. Ка-
рыснасць лiтаратуры вiдавочная, аднак утылiтарнасць падыходу да
яе сумнеуная.

У разглядаемым намi урыуку шмат што выклiкае нязгоду з аута-
рам. Чаму Ф. Дастаеускi безагаворачна “выкрэслiваецца”, а “ранняму
Горкаму” усë ж такi робiцца скiдка? Чаму за “изломами” любоуных
пакут у творах другога зауважаецца “прага да iншага”, а у першага –

не? Тым больш незразумела, чаму А. Блок i А. Чэхау “не у залiк”, iшто
пад гэтым выразам маецца на увазе. Несумненна, што тут больш аса-
бiстага, суб’ектыунага, чым разлiчанага на перакананне iншага. Бян-
тэжыць мiж тым i само ужытае аутарам слова – “выкрэслiваюцца”.
Для каго ужо, як не для самога Б. Мiкулiча, здавалася б, павiнен быць
асабiста прачутым увесь трагедыйны сэнс гэтага выразу – “выкрас-
лiць з лiтаратуры”, паколькi у многiм ëн прайшоу у сваiм жыццi тым
жа шляхам, што i аутар “Нататак з Мëртвага дому”.

Што такое быць “выкрасленым з лiтаратуры” Б. Мiкулiч добра
ведау на уласным вопыце. I тым не менш, для яго лiтаратура,
у якой адкрываецца бездань чалавечага адчаю, паказваюцца цëмныя
бакi жыцця, з’яуляецца чужой i непрымальнай. У нейкай ступенi,
мабыць, аказвалi уплыу на успрыманне творчасцi Ф. Дастаеускага
i распаусюджаныя пры жыццi Б. Мiкулiча адносiны да вялiкага пiсь-
меннiка, як да “злога генiя” (характарыстыка М. Горкага). Аднак, нам
думаецца, што тут усë ж у значна большай ступенi выявiлiся асабiстыя
густы. А галоуным у дадзенай канкрэтнай сiтуацыi было, напэуна,
жаданне знайсцi у лiтаратурных творах душэунае заспакаенне. Такое
суцяшэнне i часовае забыццë ад згрызот суровай рэчаiснасцi давала
лiтаратура iншага плану. Важна падкрэслiць, што гэта была лiтара-
тура не забауляльнага характару, а лiтаратура, рэалiстычная па сваëй
прыродзе, якая ставiла важнейшыя фiласофскiя i маральныя пытан-
нi. Першым у гэтым шэрагу знаходзiуся Л. Талстой, чытанне творау
якога, у прыватнасцi, рамана “Война и мир”, прыносiла Б. Мiкулiчу
сапраудную асалоду. Многа чытаю. Але пасля усялякiх кнiг – бяру
“Вайну i мiр”, прачытваю некалькi старонак, i увесь свет выглядае
iнакш, нервы супакойваюцца, i забываеш аб асабiстых нягодах. Гэта
– моц! Божа мой, якая! (197). I яшчэ адзiн запiс пра псiхалагiчнае
уздзеянне стылю вялiкага рускага пiсьменнiка: Вечарамi чытаю Тал-
стога, гэта – як лекi... (200).
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Прыкметна, што дабратворнае уздзеянне на псiхалагiчны стан
Б. Мiкулiча аказваюць якраз творы шырока эпiчнага гучання, у якiх
жыццë паустае у маштабных i гарманiчна ураунаважаных формах.
«Сагу о Форсайтах» скончыу. Побач з Талстым можна паставiць
гэту выдатную кнiгу. Такiя раздзелы, як «Мiсiя Сомса да Iрэн на-
конт Флер», генiяльныя (123). Эпiчнасць творау Ф. Дастаеускага, пра
адносiны да якiх Б. Мiкулiча ужо згадвалася, мае iншае вырашэнне.
Вельмi паказальную характарыстыку гэтым творам i выяуленаму
у iх светаадчуванню дае Б. Мiкулiч незадоуга да свайго вызва-
лення.

Видел сон: задержали на три месяца. Сны такие понятны. Попался
«Двойник» Достоевского, читаю, но «понемногу». Очевидно, я неглубо-
кий человек, т. к. не могу «приноровиться» к чтению этого великого пи-
сателя. Я думаю так: литература должна давать перспективу человеку,
вселять бодрость, надежду, веру. Литература, действующая на психику
как болезнь, вселяющая в душу человеческую меланхолию и отчаяние, –
литература такая плохая, вредная. Всегда при чтении Достоевского бы-
ло ощущение физической тяжести, тоски. Только «Записки из Мертвого
дома» прочел с любопытством, как оно в сравнении с нынешним. Удиви-
тельный язык «Двойника» – тяжелый, вязкий, повторяющийся, тормозя-
щий действие, исключающий всякую динамику. Диаметрально противо-
положен Толстой со светлой внутренней радостью его книг (75–76).

Думкi Б. Мiкулiча, безумоуна, цiкавыя у плане супастаулення
уражанняу ад светапогляднага “арэолу”, якi акружае твор, i ад яго
паэтыкi.

Мабыць, наогул самай распаусюджанай памылкай пры iнтэрпрэ-
тацыi лiтаратурнага твора з’яуляецца змешванне/неадрозненне ма-
стацкай (унутрытэкставай) i пазатэкставай рэальнасцi. Нельга ска-
заць, каб Б. Мiкулiч у дадзеным выпадку цалкам падмяняу гэтыя па-
няццi, аднак усë ж такi вiдавочна, што агульнае яго уражанне ад твор-
часцi Ф. Дастаеускага зыходзiць найперш ад успрымання змястоунага
плану творау, той рэальнасцi, якая з’яуляецца рэферэнтнай у адносi-
нах да тэксту i нараталагiчных спосабау выражэння. Прауда, Б. Мi-

кулiч звяртае увагу таксама i на мову “Двойника”, лiчачы i яе адным
з фактарау, што ускладняюць пранiкненне у мастацкi свет пiсьмен-
нiка. Пастулюемая iм “дыяметральная супрацьлегласць” мовы творау
Ф. Дастаеускага i Л. Талстога заклiкана яшчэ больш кантрасна аба-
значыць водападзел памiж светапогляднымi дамiнантамi мастацкiх сi-
стэм гэтых пiсьменнiкау. Тут, аднак, аутарам упускаецца з-пад увагi,
што мова Л. Талстога таксама не надта аблегчаная, як i тое, што



А УТАРСКАЯ САМАРЭФЛЕКСIЯ У “АПОВЕСЦI ДЛЯ СЯБЕ”... 145

не усе творы гэтага пiсьменнiка прасякнуты светлой внутренней ра-
достью.

Можа скласцiся уражанне, што Б. Мiкулiч прагнуу забыць, вык-
раслiць з памяцi тое “дастаеускае”, з чым ëн сутыкнууся у лагернай
рэчаiснасцi. Гэта не зусiм так. У свядомасцi пiсьменнiка гэты экзi-
стэнцыйны досвед захоувауся глыбока укаранëным, iншая справа, што
ëн не мог стаць тэмай творау, якiя Б. Мiкулiч пiсау у той час i якiя
iмкнууся пабачыць апублiкаванымi. Але у некаторых мясцiнах “Апо-
весцi для сябе” гэты вопыт знайшоу пэунае адлюстраванне. Вось па-
казальны прыклад.

Меня научили многому: полному подчинению, голоду, лжи и умению
рвать все, что попадет в руки (чем я не пользовался, т. к. последние 6 лет
жил в особых условиях, а привык довольствоваться малым), проходить
мимо падающих на ходу, как птицы в большой мороз, обессиленных пи-
лигримов, мимо слез, горя, кошмаров... Тысячи людей прошли перед гла-
зами, и каждый из них – это феномен, двуликое божество, особо поверты-
вающееся перед администрацией и особо – перед нами, живущими рядом.
Я свидетель и полного обнажения человеческой души и превращения ци-
вилизованного человек в «голого зверя», свидетель странных эволюций –
и в ту и в другую сторону (193).

Занатаванымi на старонках дзëннiка-аповесцi засталiся некалькi
вострых эпiзодау з лагернага жыцця Б. Мiкулiча, якiя пры iншых аб-
ставiнах, калi б больш шчаслiва склауся яго жыццëвы i пiсьменнiцкi
лëс, маглi легчы у аснову сюжэтау праудзiвых i суровых творау.

S T R E S Z C Z E N I E

AUTORSKA SAMOREFLEKSJA W „OPOWIEŚCI DLA SIEBIE”
BORISA MIKULICZA

Utwór Borysa Mikulicza jest narracją o konfrontacji osobowości twórczej z do-
minującym systemem ideologicznym o jej prawo być artystą. „Opowieść dla siebie”
jest napisana w formie pamiętnika, zawiera zapisy z lat 1946–1948. W tym czasie
pisarz, wróciwszy z zesłania, próbował „powrócić do literatury”. Uważne czyta-
nie pamiętnika dostarcza ciekawego materiału do charakterystyki życia literackiego
w okresie powojennym na Białorusi.

Słowa kluczowe: pamiętnik, autorefleksja, sytuacja literacka, proza białoruska,
autorska motywacja.
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S UMMARY

AUTHOR’S SELF-REFLECTION IN BORIS MIKULIČ’S
“STORY FOR MYSELF”

Boris Mikulič’s work is the story of an unequal battle of the creative person
against dominant ideological system for the right to be an artist. The book, written
in the form of a diary, contains entries made in 1946–1948. At this time the writer
was released from exile and made attempts “to return in literature”. Close reading
of the diary provides a significant material for characterization of the literary life
in post-wor period.

Key words: diary, self-reflection, literary situation, belarusian proze, author’s mo-
tivation, reading circle.


