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Аутарская самарэфлексiя у “Аповесцi для сябе”

Барыса Мiкулiча

Дзëннiкi звычайна пiшуцца аутарам для самога сябе, для таго, каб
калiсьцi перачытаць напiсанае з пэунай часавай дыстанцыi, па-нова-
му яго успрыняушы i асэнсаваушы. Разам з тым, некаторыя з iх паз-
ней становяцца фактамi лiтаратуры, набываюць мастацкае значэн-
не. Дзëннiк пiсьменнiка можа мець уласна лiтаратурную накiрава-
насць, можа быць арыентаваным паводле сваëй задумы на чытацкую
аудыторыю. У такiх выпадках ëн па сваiх мастацкiх якасцях i жанра-
вых параметрах наблiжаецца да мастацкай прозы. Яскравым прыкла-
дам такой яуна выражанай мастацкай мэты можа лiчыцца, напрыклад,
“Дневник писателя” Ф. Дастаеускага, унiкальны па сваëй жанравай
форме звод мастацка-публiцыстычных тэкстау вялiкага рускага пiсь-
меннiка.

У беларускай лiтаратуры ХХ стагоддзя пiсьменнiцкiя дзëннiкi так-
сама часам даволi блiзка падыходзяць да мастацкай прозы. З такiх
творау варта у першую чаргу назваць дзëннiкавыя запiсы Б. Мiкулi-
ча, якiя вялiся iм у 1946–1948 гадах. Рэпрэсаваны пiсьменнiк быу
пазбаулены магчымасцi друкавацца, i таму штодзëнныя запiсы “для
сябе” замянялi яму пэуным чынам лiтаратурную творчасць. Запiсы
Б. Мiкулiча заканчваюцца наступным чынам:
Итак, ставлю точку. «Повесть для себя»? Нет! Я хочу, чтоб

этот «конспект» повести был для всех, чтоб они любили и ценили
жизнь и чтоб не расставались с мечтой!..1 Канспект аповесцi – цi-

1 Барыс М iкул iч, Аповесць для сябе, Мiнск 1993, с. 205. У далейшым пры спа-
сылцы на гэтае выданне у дужках указваецца нумар старонкi.
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кавае, дарэчы, жанравае азначэнне, якiм прадвызначаюцца структур-
ныя i стылëвыя асаблiвасцi сучаснай прозы, скiраванай на выяуленне
аутарскай суб’ектыунасцi. Не, не толькi для сябе пiсалiся гэтыя радкi
горкага часам роздуму, сцвярджае аутар. У такой назве прыхаваны
унутраная палемiчнасць i супярэчлiвасць.

Спавядальная кнiга Б.Мiкулiча – твор трагедыйнага гучання. Яна
заключае у сабе аповед пра марныя спробы пiсьменнiка “вярнуцца у лi-
таратуру”, пра той кароткi, працягам некалькiх гадоу, перыяд, калi
у душы аутара надзеi змагалiся са зняверанасцю, а неспатольнае жа-
данне тварыць натыкалася на глухую сцяну непрымання. Пачаушы
пiсаць у пятнаццацiгадовым узросце i неузабаве стаушы адной з прык-
метных постацей у айчыннай прозе, Б.Мiкулiч быу арыштаваны у кан-
цы 1936 года i асуджаны на 10 гадоу сталiнскiх лагерау. Пачатак
запiсау прыпадае на той час, калi заканчвауся гэты дзесяцiгадовы тэр-
мiн i аутар рыхтавауся да новага жыцця, па-за межамi акрэсленага
лëсам круга. Вось як пачынаецца першы запiс, пазначаны 16.VIII.46:
Десять дней тому назад мне исполнилось 34 года. К этому време-
ни любой человек «самоопределяется». Опыт быстротекущей жиз-
ни к этому времени обычно накапливается солидный. Все более или
менее ясно. А у меня?
Я снова (в который раз!) стою перед дверью в неизвестное... (10).
Б. Мiкулiч кiдае кароткi позiрк на сваë лiтаратурнае мiнулае, якое

засталося за зачыненымi пакуль што для яго дзвярыма:

Позади – юношеское увлечение литературой (и во имя скорейшего
достижения цели – работа над белорусским языком, которым не пользова-
лись в нашей семье), знакомство со средой минских литераторов...Упорная
работа, чтоб «признали», чтоб считали своим. Ведь так неприятны бы-
ли эти косые взгляды на «городского», «интеллигентика», к которым не
привыкла тогдашняя белорусская литература (10).

Аутарам акрэслiваецца тут сiтуацыя свайго знаходжання у свое-
асаблiвым кантэксце. Б.Мiкулiч, дарэчы, цi не адзiны, хто так выразна
акцэнтавау дадзеную праблему – адаптацыi выхадцау з iнтэлiгентнага
(iншамоунага) асяроддзя да сацыякультурнага мэйнстрыму у лiтара-
туры, якi складауся на той час пераважна з прадстаунiкоу сялянства.
З пэунымi складанасцямi адаптацыi, уваходжання у агульны лiтара-
турны працэс сапрауды сутыкалiся такiя пiсьменнiкi, як, да прыкладу,
Б. Мiкулiч цi Э. Самуйлëнак. Пра апошняга сказана у “Аповесцi...”:
Эд. Самуйлëнок был талантлив и необычен по творческим установ-
кам для бел. литературы – это нас сблизило (39).
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Такое у нейкiм сэнсе асаблiвае становiшча выяулялася не толькi
у тым, што падобныя аутары iмкнулiся паяднаць прыкметы народна-
га i iнтэлектуальнага, але i у тым, што яны спалучалi у сваiм унут-
раным свеце некалькi нацыянальных культур. Аднак рускамоунасць
часткi “Аповесцi для сябе” Б. Мiкулiча у большай ступенi тлумачыцца
усë ж такi не яго полiкультурнасцю, а грамадска-палiтычнымi абставi-
намi. Менавiта тым, што пiсьменнiк прымусова аказауся выключаным
з беларускамоунага асяроддзя. Разам з наблiжэннем да радзiмы, са
спробамi вяртання у лiтаратуру, адбываецца вяртанне да беларускай
мовы. “Аповесць для сябе” – твор унiкальны яшчэ i з пункту гледжан-
ня яго двухмоунасцi. Першая частка твора напiсана цалкам на рускай
мове, усе наступныя пераважна на беларускай, хоць беларускамоуны
тэкст часам перамяжаецца рускамоуным. Бываюць нават выпадкi,
калi унутры аднаго абзаца сыходзяцца разнамоуныя фразы.

Адметна структураваны твор Б. Мiкулiча i у наратыуным плане.
Апiсанне абставiн паусядзëннага iснавання, бягучых спрау i падзей пе-
раплятаецца з успамiнамi пра мiнулае, пра той свет, якi папярэднiчау
асабiстай катастрофе. Тут змяшчаюцца вельмi цiкавыя, шматплана-
выя, суб’ектыуна афарбаваныя партрэты пiсьменнiкау старэйшага па-
калення – Янкi Купалы, Змiтрака Бядулi... Постацi класiкау пад пяром
Б. Мiкулiча паустаюць жывымi, некананiзаванымi асобамi. Аутарам
адзначаецца шырыня натуры Янкi Купалы, “рухомасць” яго харак-
тару. Янка Купала в жизни – обаятельный, веселый, радушный, но
всегда «неожиданный», «широкий», «меняющийся». На людях – это
скромный, вспыхивающий застенчивостью (в его годы!) человек, но
в тесном кругу, за стаканом вина (особенно у себя в квартире) – это
был всепокоряющий добродушный, обаятельный и блестящий хозяин
и собеседник (31). З псiхалагiчнай пранiклiвасцю разважае Б. Мiкулiч
над тым, што магло ляжаць у аснове паводзiн, ладу жыцця вялiкага
паэта.

Любовь к шумным компаниям, широкое хлебосольство заменяло обо-
им Луцевичам отсутствие детей. Порой казалось, что наедине этим двум
замечательным людям как-то тяжело, острота юных чувств ведь давно
ослабла, а семьи не получилось. Может быть, поэтому и вертелись в до-
ме у Купалы постоянно разные люди, родственники, знакомые, учителя,
писатели. Но иногда душевные тревоги бросали Купалу в одиночество,
и тогда он много пил и был угрюм... (33).

Адзначае Б. Мiкулiч i такую рысу у характары Янкi Купалы, якая
заключалася у болезненном прислушивании к отзывам, к толкам о его
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творчестве (31). Аутар, як бачым, называе гэтую рысу нават “бо-
лезненной”, зыходзячы, несумненна, са свайго уласнага стаулення да
ацэнак iншых людзей. Для яго дзiунай i незразумелай выглядае та-
кая залежнасць ад меркаванняу крытыкi або людзей нават не вельмi
кампетэнтных.

Мастер и один из вождей литературы, он, казалось бы, мог пренебречь
пересудами и толками «меньшой братии» (странно, но его редко окружали
талантливые, равные ему люди). Тем не менее и он и жена его, веселая,
говорливая и милейшая Владислава Францевна, подчеркнуто внимательно
«ловили» все оценки, коллекционировали газетные вырезки (31).

Малюючы вобраз Змiтрака Бядулi, з якiм ëн,жывучы па суседству,
блiзка сышоуся, Б. Мiкулiч зауважае, што у характары гэтага мiла-
га чалавека часта паяулялася некаторая няупэуненасць, нясмеласць.
Любiмае «Божа ж мой!» мела вялiкую гаму адценняу – ад здзiулення
да захаплення (141). Аутар аповесцi бачыць постаць З. Бядулi нейкiм
чынам дыстанцыяванай, адасобленай ад пiсьменнiцкай супольнасцi.
Было такое впечатление, – пiша ëн, – что какое-то «одиночество»
окружает этого большого художника белорусской литературы, что
одни бегут его, а других чуждается он сам (25).

Жорсткiя, магчыма, i занадта абагульненыя i суб’ектыуныя, ацэн-
кi дае Б. Мiкулiч у сваiх успамiнах пэуным бакам лiтаратурнага жыц-
ця трыццатых гадоу, так званай “багеме”. Минск вскоре обернул-
ся своей обыденщиной – издательство, несколько комнат ДП [дома
пiсьменнiкау – Я. Г.], частые пирушки, однообразные. Удивительно
низок был уровень литераторов (24). I таксама рэзка i адназначна
заяуляецца у iншым месцы: Когда я попал в среду минских литера-
торов, первые иллюзии отрочества потерпели крах: богема, дрязги,
скучное времяпрепровождение, стяжательство и страшная ограни-
ченность многих поразили меня (51). Сказана усë гэта, мабыць, за-
лiшне жорстка i, можа, не зусiм справядлiва. “Узровень” – гэта паняц-
це адноснае i у многiм залежнае ад пункту гледжання на яго. У да-
дзеным выпадку вiдавочна, што аутар глядзiць на лiтаратурныя i по-
бытавыя з’явы (пэуным чынам iх змешваючы), зыходзячы з iдэаль-
ных уяуленняу свайго юнацтва. З другога боку, памятаючы аб тым,
што патрабавальнасць i нераунадушнасць значна актывiзуюць твор-
чую дзейнасць, можна i пагадзiцца з такой крытычнай настроенасцю
аутара. Крытычны погляд на лiтаратурнае жыццë сведчыу пра тое,
што ëсць патэнцыял для пераадолення негатыву. Дарэчы, не выклю-
чана, што менавiта такiя пасажы у тэксце Б. Мiкулiча былi прычы-
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най пауторнага “арышту” рукапiсу у сямiдзесятыя гады, пра якi пiша
С. Грахоускi. Менавiта С. Грахоускаму належыць асноуная заслуга
у знаходжаннi i вяртаннi твора у лiтаратуру. Гэты годны учынак,
дарэчы, здзейснены паэтам, аб творчасцi якога у аповесцi выказаны
не толькi станоучыя меркаваннi.

Крытычна выказваецца Б.Мiкулiч i пра свае уласныя творы. Асаб-
лiва гэта датычыцца творау першага, дарэпрэсiунага перыяду яго
творчасцi. Пра адзiн са сваiх асноуных творау – аповесць “Дружба”
гаворыцца аутарам, што нягледзячы на тое, што яна добра ацэнена
нават врагами, ëн сам цяпер ведае, што это слабо (10–11). А вось
ацэнкi, якiя даюцца першым празаiчным вопытам: И я написал глу-
пый, но искренний этюд «Па дарогах» (13). Это был период «Рояля»,
«Песни о дружбе» – наивных новелл и этюдов, которые хороши были
бы для стихов, но для рассказов – легковесны (15). ... я с замиранием
сердца читал глупенький этюд «Музыка» (15).

Цiкава адзначыць, што танальнасць даволi прыкметна змяняец-
ца тады, калi Б. Мiкулiч характарызуе уласныя творы, напiсаныя
у 1946–1948 гг., у нядоугi перыяд “вяртання у лiтаратуру”. Запiс
ад 6.IV.47: Перапiсваю, шлiфую. Цi спатрэбiцца? Шчыра: аповесць
напiсана на 5+ (99). 16.VII.47: Нiколi не было такой паунаты твор-
часцi, такой гармонii думкi з яе выражэннем, адным словам хачу
– магу (129). 25.VII.47: Пяць гадзiн ранiцы. Учора, не адрываючыся,
перапiсвау i «дабiу»Шостакау. Адменная рэч! (131).Маецца на увазе
апавяданне “Жыццяпiс Вiнцэся Шастака”.

Пры супастауленнi гэтых ацэнак з тымi, што дадзены ранейшым
творам, патрэбна улiчваць наступныя моманты. Па-першае, адыгры-
вае сваю ролю адсутнасць у дадзеным выпадку часавай дыстанцыi
– творы ацэньваюцца аутарам “па гарачых слядах”, калi яшчэ не
ачах накал творчага натхнення, захаплення самiм працэсам пiсьма.
Па-другое, адпаведны настрой падтрымлiваецца страсным жаданнем
сцвердзiцца як творца, даказаць сабе i iншым магчымасць “вяртання
у лiтаратуру”. А памкненнi такiя былi надзвычай сур’ëзнымi, паколькi
на шалях лëсу было самае галоунае у жыццi, яго сэнс. Пра тое, што
для яго значыць лiтаратурная творчасць, далучанасць да мастацтва,
знаходзiм шмат прызнанняу на старонках кнiгi-дзëннiка Б. Мiкулiча.
Вось гэтыя сведчаннi: Несмотря на события, я все-таки должен по-
пытать судьбу. А нет – не житье мне без искусства! (28). А жыць
без лiтаратуры я, мусiць, не здолею (185).

Зважаючы на такiя катэгарычныя меркаваннi Б. Мiкулiча наконт
абранага лëсу, яго неадлучнасцi ад мастацтва, яшчэ больш драма-



136 Я УГЕН ГАРАДНIЦКI

тычнымi, вымушанымi жорсткiмi абставiнамi рэальнасцi, выглядаюць
давераныя дзëннiку ваганнi i сумненнi у магчымасцi ажыццяулення
жыццëвай мары. Б. Мiкулiч iмкнууся зноу узысцi на “кругi свае”,
вярнуцца у лiтаратуру, зноу стаць беларускiм лiтаратарам, увайсцi
у пiсьменнiцкае асяроддзе. Аднак ëн узважвау рэальныя магчымасцi
дасягнення гэтай мэты. Цяжар няпэунасцi дыктавау такiя горкiя, пра-
сякнутыя адначасова i спадзяваннем i зняверанасцю, радкi: Калi б ужо
ведаць, што мае надзеi на Мiнск дарэмныя (як гэта будзе страшна),
дык трэба было б усур’ëз думаць аб iншым (86).

У характары Б. Мiкулiча, як нам уяуляецца, наогул спалучалiся,
дыялектычна узаеманакладвалiся псiхалагiчныя адзнакi рознага пла-
ну: захопленасць справай жыцця – лiтаратурай, непераадольная цяга
да мастацкага слова, з аднаго боку, а з другога – пэуная рацыяналь-
насць у развагах i адносiнах да жыццëвых фактау. Тым больш, што
само жыццë вымагала цвярозага i узважанага разлiку, абдумвання усiх
магчымых варыянтау развiцця падзей.

У першай частцы аповесцi даволi шмат запiсау датычыцца пра-
цы Б. Мiкулiча над паэтычнымi творамi, у прыватнасцi над паэмай
“Юность”. Пра адносiны пiсьменнiка да гэтых творау, якiя пiсалiся на
рускай мове, сведчаць запiсы:

Особенно хорошо и легко работалось сегодня, пятая глава получилась
певучей и сразу окрасила всю поэму чем-то живым и теплым. Боюсь ри-
торичности и бравурности, легкий флер романтики должен лечь на всю
вещь. Подошел теперь к самому тяжелому – к заключительной части, от
которой зависит, собственно, звучание всей “Юности”. Нужны здесь сим-
волы на ритме вступления – так получится своеобразная рамка для всей
вещи (23).

I яшчэ запiс, якi гаворыць пра значэнне, якое аутар надавау гучан-
ню паэмы i яе успрыманню “на гук” слухачамi: ... сидел до позднего
вечера вчера и сделал несколько строф «Юности», на чем, может
быть, и остановлюсь. Нужно выбрать 2–3 человек из наиболее куль-
турных знакомых и проверить поэму на чтении и на слушателях. Она
полежит немного, образы поостынут и тогда – шлифовать (30). Зга-
двае Б. Мiкулiч i свае сибирские стихи, напiсаныя, вiдавочна, у ссыль-
ны перыяд, i заяуляе пра свой намер стучаться этими стихами во
все двери (79). Зрэшты, ужо пасля вызвалення, у 1947 годзе, М. Мi-

кулiч зауважыць, што ëн нiколi не надавау сур’ëзнай увагi сваiм верш.
практыкаванням (93).

Гаворыцца у дзëннiку Б. Мiкулiча i пра нейкую сувязь яго з часо-
пiсам “Культура и жизнь”, пра прапанову супрацоунiцтва, якая мела
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месца з боку рэдакцыi. Аднак усë гэта было пераважана i адсунута
убок памкненнем да звароту у ранейшае рэчышча – ва улонне нацыя-
нальнай лiтаратуры, хоць пiсьменнiк i прадчувау, што яму зноу будзе
наканавана прайсцi там своеасаблiвы iнкубатарскi перыяд (89).

Вызваленне з высылкi дало магчымасць скiраваць намаганнi ме-
навiта у гэты бок – да узнаулення творчай працы на беларускай мове,
да напiсання на ëй новых творау. Але сумненнi, выклiканыя няупэуне-
насцю у магчымасцi друкавацца, быць прызнаным у якасцi беларус-
кага пiсьменнiка, заставалiся i час ад часу гэта знаходзiла адлюстра-
ванне у дзëннiку. Працую, працую... Заутра тры месяцы, як я вольна
дыхаю... Як мала часу, але як багата уражанняу! А можа, я дарма
трачу час над сваëй пiсанiнай? Цi пабачыць яна свет? (91). Такiя пы-
таннi даймалi Б. Мiкулiча пастаянна, пытаннi, якiя адлюстроувалi яго
душэуны стан, пытаннi, на якiя не было адказу. Вясна павялiчыла ту-
гу. Цi будзе выйсце? Цi дадуць месца пад сонцам? Невядомасць горш
усяго (99).

Знаходзячыся пасля адбыцця тэрмiну яшчэ у Ашхабадзе, удалечы-
нi ад радзiмы, Б. Мiкулiч iмкнецца зазiрнуць хоць краем вока на
тое, што там дзеецца зараз у лiтаратуры, якую яму давялося пакi-
нуць дзесятак гадоу таму, цi, дакладней, з якой ëн быу прымусова
выдалены, выкраслены як быццам бы назаужды. Запiс ад 20.IV.47:
От дурного настроения укрылся в госбиблиот., просмотрел ком-
плект «Литгаз» за этот год. И стало еще горше. Некий Кула-
ковский на сов(ещании) молод. писателей говорит о бел. лит., пе-
речисляет имена молодых. Я их даже выписал в записную книжку,
чтоб уразуметь. Ясно, что бел. лит. выросла, как выросла респ.-ка
с 1934 г., и, может, ей до меня действительно нет дела (104). Для
пiсьменнiка, якi жыу раней актыуным творчым жыццëм i якi, ад-
нак, разумее, што гэта было ужо у эпоху, якая адышла, закончыла-
ся, новы стан рэчау прадстае, сапрауды, як “новая лiтаратурная сi-
туацыя”. Новыя iмëны, невядомыя творы, непрадказальныя адносiны
i устаноукi... Перелистывал листы газеты, а сердце болело. Без ме-
ня росла и создавалася культура, о которой я мечтал. Горько мне,
очень. И, идя по солнечным улицам Ашх., подумалось о предстоя-
щей поездке и о бесперспективности. Неужели мне осталось только
«функционировать»? (104).

Як самая жахлiвая i непажаданая альтэрнатыва надзеям i творчым
памкненням, паустае менавiта такая магчымасць – функцыянаваць,
г. зн. проста iснаваць, назаусëды адмовiушыся ад спробау рэалiзацыi
сябе як творчай асобы, а, па сутнасцi, адмовiушыся наогул ад сябе.
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Дарэчы, нягледзячы на выключанасць з творчага працэсу i аддалена-
сць ад лiтаратурнага жыцця у Беларусi, Б. Мiкулiч вельмi дакладна
i пранiклiва успрымае i аналiзуе тыя творы беларускiх аутарау, якiя
трапляюцца яму. Пры гэтым яго ацэнкi даволi крытычныя. Каменту-
ючы прачытанае у даступных яму нумарах беларускiх лiтаратурных
часопiсау, Б. Мiкулiч нячаста знаходзiу у iх штосьцi сапрауды вартае
i значнае. З вершау у «Беларусi» толькi адзiн добры – «Наваселле»
Танка. Наогул, ëн мне чымсьцi вельмi iмпануе, хаця ëсць у яго паэзii
багата «шлаку» (106).

Пазней, па вяртаннi Б. Мiкулiча у Беларусь i пры больш блiзкiм
знаëмстве з новымi творамi пiсьменнiкау, яго ацэнкi часам становяцца
нават больш рэзкiмi. Да прыкладу: Поэма Киреенки – возмутитель-
на... (149).

1947–1948 гады, праведзеныя Б. Мiкулiчам на радзiме, у Бабруй-
ску i на Лагойшчыне, для самога пiсьменнiка былi даволi плëннымi.
За гэты час напiсана iм не так i мала, хоць i непараунальна з тым,
што зроблена у першай палове 1930-х гадоу, як i з тым, што ëн мог
бы ажыццявiць пры iснаваннi належных умоу для творчасцi. Не дава-
ла разгарнуцца, тармазiла творчы працэс пачуццë няпэунасцi, якое не
пакiдала празаiка увесь гэты час.

“Аповесць для сябе” Б. Мiкулiча – гэта яскравы дакумент – свед-
чанне часу, аповед пра тое, як iшло няроунае змаганне творчай асобы
з пануючай iдэалагiчнай сiстэмай за права быць мастаком. Унутра-
ны сюжэт аповесцi, якi робiць яе не проста зборам запiсау, трымаецца
якраз на напружаным драматызме сутыкнення творчых памкненняу
пiсьменнiка, яго жадання рэалiзаваць свой талент i бяздушнай, безаса-
бовай i антычалавечай сiлы, якая супрацьстаiць гэтаму. Аутар зыход-
зiць з набытага у выключных перыпетыях уласнага цяжкага вопыту,
ëн мае уяуленнi пра складанасць сваëй сiтуацыi, разумее, што вельмi
няпроста пераадолець абставiны, якiя склалiся, хоць яго веданне усë ж
абмежаванае.

Чытач дзëннiка-аповесцi Б. Мiкулiча ведае значна больш, яму
вядомы не толькi падспудныя прычыны цяжкасцей, з якiмi сутыка-
ецца аутар-герой, але i яго далейшы лëс. Неадназначныя паводзi-
ны тых людзей (кiраунiкоу саюза пiсьменнiкау, рэдактарау), ад якiх
залежыць дазвол на публiкаванне творау апальнага пiсьменнiка, iх
двухсэнсоуныя адказы i водзывы, абяцаннi i адтэрмiноукi уяуляюць
сабой толькi знешнi пласт рэальнасцi, якi бачны аутару. Прычыны ж
карэняцца значна глыбей, яны не могуць быць раскрытымi непасрэдна,
паколькi складаюць самую патаемную сутнасць той сiстэмы адносiн,
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якая мела надасабовы характар i заклiкана была якраз прыдушыць
асабовае у чалавеку.

Пiсьменнiк змагаецца з нябачным ворагам, “рассеяным” паусюль,
i ад гэтага безвыходнасць яго становiшча, якая не усведамляецца iм,
але прадчуваецца, выяуляецца яшчэ больш абвострана i драматычна.
Пытаннi, якiя задаюцца самому сабе (але таксама i таму з н ешн я м у,
неахопнаму свядомасцю,што супрацьстаiць пагрозлiвай перашкодай) –
гэта пытаннi непазбежна рытарычныя i бязадрасныя. Каб хаця хапiла
у мяне вытрымкi дачакацца адказау на лiсты – я напiсау i Броуку
i Танку. Няужо уся мая праца пойдзе марна? Я прымушаю сябе
стрымлiвацца, а са здароуем горш i горш (195).

Б.Мiкулiч, якi жыве не у Мiнску, дасылае у сталiцу рукапiсы сваiх
творау, вядзе актыуную перапiску з названымi вышэй i iншымi адрас-
атамi, ад якiх залежыць (на яго думку) лëс яго рукапiсау. Ëн настой-
лiва працягвае “стукацца сваiмi творамi” у зачыненыя для яго дзверы,
не усведамляючы да канца, што ад тых, да каго ëн звяртаецца, па
сутнасцi, нiчога не залежыць, што яны, нават пры усëй асабiстай спа-
гадлiвасцi i дабразычлiвасцi сваiх да яго адносiн, застаюцца элемен-
тамi жорстка арганiзаванай сiстэмы, якая не прадугледжвае iндывiду-
альнай iнiцыятывы. Дадзенымi абставiнамi тлумачацца тыя няхiтрыя
“улоукi”, якiмi карыстаюцца тыя, да каго звяртаецца Б. Мiкулiч:

Атрымау ад Мiхася Лынькова лiст, у якiм ëн, спасылаючыся на пе-
рагрузку у iнстытуце, пiша, што аповесцi перадау Танку (193). Нарэшце
Броука сказау, што сам пазвонiць Бондару i пагутарыць з iм (але я у гэта
не веру). Ну, а як з друкаваннем? «Бачыш, калi цябе рэабiлiтуюць, пы-
танне вырашыцца само сабой. Я ж упэунены, хоць i не чытау, што ты
пiшаш добра. Стаховiч i Карпау прачытаюць i напiшуць табе, а я, выба-
чай, вельмi заняты» (154–155).

Дарэчы, па iронii лëсу рукапiс Мiкулiча патрапляе акурат да таго
Стаховiча, пасрэдны раман якога з такiм пачуццëм непрымання чытау
i каментавау аутар “Аповесцi для сябе”.

Чаканне вызвалення, калi пiсьменнiк быу у лагеры i высылцы,
у непрацяглы перыяд знаходжання на радзiме змянiлася на чаканне
iншага характару – чаканне станоучага вырашэння праблемы выхаду
да чытача яго творау. Творы пiсьменнiка былi, па сутнасцi, такiмi ж
зняволенымi, як i ëн сам. I у псiхалагiчным плане гэты стан трывож-
нага чакання быу не менш напружаным i уразлiвым. Пра тое, што
Б. Мiкулiч штодня жыу пад прэсiнгам такога знясiльваючага чакан-
ня, сведчаць многiя запiсы у аповесцi. И больше – ничего (5.XII.47),
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Астатняе без змен (21.XII.47), I усë чакаю (22.XII.47), Нiякiх змен
(29.I.48), Навiн нiякiх? Нiякiх (6.II.48) i г. д.

А вось запiс, у якiм псiхалагiчны цяжар чакання змен у сваiм ста-
новiшчы на паударозе да лiтаратуры выявiуся у Б. Мiкулiча з над-
звычайнай экспрэсiяй – амаль што як стан фiзiчнай пакуты: Адчуваю,
як нервовы дрож i нябачанае фiзiчнае напружанне, як электрычнасць,
працiнаюць маë хворае цела. Варажы – не варажы, але чакаць робiцца
усë цяжэй (169).

Чым жа усë-такi абумоулена такое моцнае iмкненне пiсьменнiка
менавiта да публiкацыi сваiх творау? Чаму нельга было б прымiрыцца
з вымушаным пiсаннем творау “у шуфляду”? Мы ведаем, што многiя
аутары так i рабiлi. Прауда, гэта у большай ступенi датычыцца рускiх
пiсьменнiкау. Творау беларускiх пiсьменнiкау, не апублiкаваных пры iх
жыццi, параунальна невялiкая колькасць. Сярод найбольш значных –

творы якраз дзëннiкава-мемуарнага характару. Апрача “Аповесцi для
сябе” Б. Мiкулiча, варта назваць у першую чаргу, безумоуна, “Спо-
ведзь” Л. Генiюш. Адсутнасць вялiкай колькасцi уласна мастацкiх лi-
таратурных творау, якiя б свядома пiсалiся “у шуфляду”, тлумачыцца
даследчыкамi у асноуным тым, што беларускiя пiсьменнiкi iмкнулiся
адаптавацца да прапанаваных умоу, уключаючы механiзм “самарэда-
гавання”.

У выпадку з Б. Мiкулiчам матывацыя аутара на публiкацыю тво-
рау мае сваю спецыфiку, абумоуленую яго жыццëвым i пiсьменнiц-
кiм лëсам, складанасцю той сiтуацыi, у якой ëн знаходзiуся. Для яго
вельмi важным быу якраз сам факт публiкацыi як прызнання (па-
цвярджэння) пiсьменнiцкага статусу, сведчання пра яго грамадзян-
скую i мастакоускую паунавартаснасць. Надзвычай балюча закранула
Б. Мiкулiча адна фраза у лiсце блiзкай яму жанчыны, з якой ëн у свой
час пазнаëмiуся завочна, па перапiсцы, i да якой адразу пасля вызва-
лення паехау быу у Ашхабад. Гэта мастачка Вольга Юшкевiч, якая
загiнула у 1948 годзе падчас ашхабадскага землятрусу. Разрыу яе ад-
носiн з Б. Мiкулiчам быу iнiцыяваны органамi, таму лiст мастачкi да
сястры пiсьменнiка i меу, мабыць, знарок рэзкую танальнасць. Фраза
ж, якая уразiла пiсьменнiка i якую ëн выпiсау у дзëннiку, датычыла-
ся якраз яго “паунавартаснасцi”: Нiякiх навiн, апрача... таго, што
Мурка атрымала лiст ад О. С. «Передайте Б. М., чтобы он мне ни-
чего не писал, пока... пока (так i напiсала – два разы!) он не станет
полноценным гр-ном». Кропка (122).

Гэтая думка пра “непаунавартаснасць” няраз усплыве у свядо-
масцi аутара “Аповесцi для сябе” i зафiксуецца на яе старонках. Ме-
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навiта яна перашкаджала разгарнуцца на поуную моц яго мастацка-
му патэнцыялу, скоувала яго творчыя памкненнi. Даказаць не толькi
сабе, але i iншым сваю мастакоускую паунавартаснасць, а цераз яе
i сваю грамадзянскую паунавартаснасць, было для Б. Мiкулiча зада-
чай першачарговага значэння. Эстэтычнае i сацыяльнае былi для яго,
як прадстаунiка пакалення, што прыйшло у лiтаратуру у 1930-я га-
ды, нераздзельна знiтаванымi, i яшчэ больш актуальным i безальтэр-
натыуным гэтае адзiнства пауставала як сродак вырашэння узнiклай
сiтуацыi.

З гэтага вынiкала немагчымасць, перш за усë, псiхалагiчная, “пi-
саць без адрасу”. Безадраснасць пiсьма успрымалася як адступленне
ад вызначанай мэты. Калi я учора сказау сëстрам, што я апошнi раз
пiшу «без адрасу», яны са мной не згадзiлiся, – Мура сказала: пiшы,
менш будзеш думаць. Можа, яна i мае рацыю, але такое неакрэсленае
становiшча немагчыма (123). Пiсьменнiк шмат разоу зауважае у сваiх
запiсах, што ëн не можа пераадолець у сабе гэты псiхалагiчны бар’ер,
не можа пагадзiцца з тым, што яго праца не знойдзе нiякага водгуку.
У такiм выпадку лепш зусiм нiчога не пiсаць, замаучаць на нейкi час,
пакуль не з’явiцца хоць якая-небудзь яснасць у гэтым пытаннi, пакуль
не блiсне хоць слабая надзея. Цяжка i нудна без любiмай работы, але
больш рабiць «без адраса» я не магу... Пачакаем (143).

Перашкаджала творчай працы не толькi адсутнасць перспекты-
вы выхаду да чытача, не лепшую ролю адыгрывалi таксама духоуная
прыгнечанасць, нервовае напружанне. Запiсваючы адзiн з накiдау за-
думы твора – кнiгi высокага пафасу без шматлiкiх людзей, Б. Мiкулiч
зауважае: Але працаваць над такой кнiгай можна будзе толькi тады,
калi будуць «умовы» – яснасць перспектывы i спакойныя нервы (164).

Для вяртання душэунай раунавагi у Б. Мiкулiча быу iншы вы-
прабаваны сродак – чытанне. Пры тым чытанне такой лiтаратуры,
якая магла супакоiць, настроiць на гарманiчны лад. Тут варта спынiц-
ца больш падрабязна на чытацкiх прыярытэтах пiсьменнiка, паколь-
кi яны выяуляюць яго эстэтыку, адметнасць яго светабачання. Перш
за усë зауважаецца, што Б. Мiкулiч – несумненны прыхiльнiк рэалi-
стычнай лiтаратуры, якая адпавядае ягонаму разуменню суадносiн
жыццëвай рэальнасцi i мастацкага свету лiтаратуры. Вялiкае значэнне
для яго мае выразна выбудаваны сюжэт, якi аказвае уплыу на фар-
мiраванне канцэптасферы лiтаратурнага твора. Вось як выяуляюцца
адносiны аутара да мадэрнiсцкай лiтаратуры: Взял Пруста (!!!), бро-
сил, это – ужасные книги, томительные, спокойствие их – кажу-
щееся, чувствуешь себя, как в паутине муха, а она, очевидно, очень
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тревожно себя чувствует, судя по поведению, – так и при чтении
прустовских книг (127).

Супастауляючы творчасць А. Купрына i Л. Андрэева, аутар ад-
дае безумоуную перавагу першаму з iх, характарызуючы яго творы,
як крынiчна-крыштальныя (109). Мяцежнасць Л. Андрэева на гэтым
фоне прадстае вычурнай i зломленай, а яго вера у чалавека уяуляецца
Б. Мiкулiчу шыльдай цi маскай, пад якой – душэуная пустата (109).

I далей непрыманне выражана яшчэ больш яскрава: ...у Андрэева на-
ват лепшае, што ëн стварыу, «Жизнь Василия Фивейского», прасяк-
нута хваравiтасцю i аддае пахам бруднай плоцi, гноем на корпii (109).
Заключае пасаж пра Л. Андрэева катэгарычны вывад: Закрыу гэтыя
кнiгi назаусëды (109).

Далей iдзе працяг разваг на гэтую ж тэму – тэму адмоунага
уплыву “хваравiтай” лiтаратуры – i тут Б. Мiкулiч выказвае наогул
суб’ектыуна-скрайняе меркаванне, па сутнасцi, адмауляючы у праве на
iснаванне усiм творам, якiя не даюць душэунага заспакаення. Прызнац-
ца, даволi дзiуна чытаць наступныя радкi, у якiх фармулюецца пазi-
цыя аутара па гэтым пытаннi, i дзе вельмi ж лëгка “выкрэслiваюцца”
з лiтаратуры вялiкiя пiсьменнiкi:

Калi лiтаратура (мастацтва) павiнны пасяляць у чалавека бадзëрасць
i мужнасць (уключаючы сюды i лонданаускае), то з яе выкрэслiваюцца
Дастаеускi, Андрэеу, Ахматава (апошнiя – з эпiгонамi i прыспешнiкамi).
Раннi Горкi застаецца, бо за «изломами» любоуных пакут – прага да iн-
шага, а не самамэта. Блок – не у залiк. Чэхау таксама (109).

Вышэйпрыведзены фрагмент, мабыць, не падлягае адназначнаму
трактаванню. Вiдавочна, што дадзены, пазначаны суб’ектыунасцю,
тэкст варта разглядаць у цеснай сувязi з тымi перажываннямi, якi-
мi вызначауся псiхалагiчны стан аутара на канкрэтным часавым
прамежку, калi ëн знаходзiуся на жыццëвым раздарожжы, а душу
яго апаноувалi сумненнi, адчай, зняверанасць, пераплеценыя з прагай
творчага здзяйснення. Пiсьменнiк iмкнууся да чагосьцi супрацьлеглага
свайму неспакойнаму душэунаму стану.

Трэба адзначыць, што у словах Б. Мiкулiча усë-такi прысутнiчае
не столькi канстатацыя, як умоунасць дапушчэння пэунай сiтуацыi, на
што паказвае сама форма выказвання: к а л i лiтаратура... Гэта зна-
чыць, што Ф. Дастаеускi i iншыя “выкрэслiваюцца” з лiтаратуры пры
дапушчэннi толькi аднаго напрамку лiтаратурнага развiцця, калi лi-
таратура выкарыстоуваецца як iнструмент суцяшэння, узбадзëрвання
чалавека, яго падтрымкi у невыносным быццi. Няма сумнення, што
дадзеная мiсiя лiтаратуры з’яуляецца пачэснай i неабходнай. Творы
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таго ж Дж. Лондана выдатна выконваюць такое прызначэнне, пася-
ляючы у чалавеку прагу да жыцця i змагання. Аднак жа немагчы-
ма звесцi усю шматстайнасць мэт i полiфункцыянальнасць лiтарату-
ры да нейкага аднаго, псiхалагiчна матываванага, прызначэння. Ка-
рыснасць лiтаратуры вiдавочная, аднак утылiтарнасць падыходу да
яе сумнеуная.

У разглядаемым намi урыуку шмат што выклiкае нязгоду з аута-
рам. Чаму Ф. Дастаеускi безагаворачна “выкрэслiваецца”, а “ранняму
Горкаму” усë ж такi робiцца скiдка? Чаму за “изломами” любоуных
пакут у творах другога зауважаецца “прага да iншага”, а у першага –

не? Тым больш незразумела, чаму А. Блок i А. Чэхау “не у залiк”, iшто
пад гэтым выразам маецца на увазе. Несумненна, што тут больш аса-
бiстага, суб’ектыунага, чым разлiчанага на перакананне iншага. Бян-
тэжыць мiж тым i само ужытае аутарам слова – “выкрэслiваюцца”.
Для каго ужо, як не для самога Б. Мiкулiча, здавалася б, павiнен быць
асабiста прачутым увесь трагедыйны сэнс гэтага выразу – “выкрас-
лiць з лiтаратуры”, паколькi у многiм ëн прайшоу у сваiм жыццi тым
жа шляхам, што i аутар “Нататак з Мëртвага дому”.

Што такое быць “выкрасленым з лiтаратуры” Б. Мiкулiч добра
ведау на уласным вопыце. I тым не менш, для яго лiтаратура,
у якой адкрываецца бездань чалавечага адчаю, паказваюцца цëмныя
бакi жыцця, з’яуляецца чужой i непрымальнай. У нейкай ступенi,
мабыць, аказвалi уплыу на успрыманне творчасцi Ф. Дастаеускага
i распаусюджаныя пры жыццi Б. Мiкулiча адносiны да вялiкага пiсь-
меннiка, як да “злога генiя” (характарыстыка М. Горкага). Аднак, нам
думаецца, што тут усë ж у значна большай ступенi выявiлiся асабiстыя
густы. А галоуным у дадзенай канкрэтнай сiтуацыi было, напэуна,
жаданне знайсцi у лiтаратурных творах душэунае заспакаенне. Такое
суцяшэнне i часовае забыццë ад згрызот суровай рэчаiснасцi давала
лiтаратура iншага плану. Важна падкрэслiць, што гэта была лiтара-
тура не забауляльнага характару, а лiтаратура, рэалiстычная па сваëй
прыродзе, якая ставiла важнейшыя фiласофскiя i маральныя пытан-
нi. Першым у гэтым шэрагу знаходзiуся Л. Талстой, чытанне творау
якога, у прыватнасцi, рамана “Война и мир”, прыносiла Б. Мiкулiчу
сапраудную асалоду. Многа чытаю. Але пасля усялякiх кнiг – бяру
“Вайну i мiр”, прачытваю некалькi старонак, i увесь свет выглядае
iнакш, нервы супакойваюцца, i забываеш аб асабiстых нягодах. Гэта
– моц! Божа мой, якая! (197). I яшчэ адзiн запiс пра псiхалагiчнае
уздзеянне стылю вялiкага рускага пiсьменнiка: Вечарамi чытаю Тал-
стога, гэта – як лекi... (200).
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Прыкметна, што дабратворнае уздзеянне на псiхалагiчны стан
Б. Мiкулiча аказваюць якраз творы шырока эпiчнага гучання, у якiх
жыццë паустае у маштабных i гарманiчна ураунаважаных формах.
«Сагу о Форсайтах» скончыу. Побач з Талстым можна паставiць
гэту выдатную кнiгу. Такiя раздзелы, як «Мiсiя Сомса да Iрэн на-
конт Флер», генiяльныя (123). Эпiчнасць творау Ф. Дастаеускага, пра
адносiны да якiх Б. Мiкулiча ужо згадвалася, мае iншае вырашэнне.
Вельмi паказальную характарыстыку гэтым творам i выяуленаму
у iх светаадчуванню дае Б. Мiкулiч незадоуга да свайго вызва-
лення.

Видел сон: задержали на три месяца. Сны такие понятны. Попался
«Двойник» Достоевского, читаю, но «понемногу». Очевидно, я неглубо-
кий человек, т. к. не могу «приноровиться» к чтению этого великого пи-
сателя. Я думаю так: литература должна давать перспективу человеку,
вселять бодрость, надежду, веру. Литература, действующая на психику
как болезнь, вселяющая в душу человеческую меланхолию и отчаяние, –
литература такая плохая, вредная. Всегда при чтении Достоевского бы-
ло ощущение физической тяжести, тоски. Только «Записки из Мертвого
дома» прочел с любопытством, как оно в сравнении с нынешним. Удиви-
тельный язык «Двойника» – тяжелый, вязкий, повторяющийся, тормозя-
щий действие, исключающий всякую динамику. Диаметрально противо-
положен Толстой со светлой внутренней радостью его книг (75–76).

Думкi Б. Мiкулiча, безумоуна, цiкавыя у плане супастаулення
уражанняу ад светапогляднага “арэолу”, якi акружае твор, i ад яго
паэтыкi.

Мабыць, наогул самай распаусюджанай памылкай пры iнтэрпрэ-
тацыi лiтаратурнага твора з’яуляецца змешванне/неадрозненне ма-
стацкай (унутрытэкставай) i пазатэкставай рэальнасцi. Нельга ска-
заць, каб Б. Мiкулiч у дадзеным выпадку цалкам падмяняу гэтыя па-
няццi, аднак усë ж такi вiдавочна, што агульнае яго уражанне ад твор-
часцi Ф. Дастаеускага зыходзiць найперш ад успрымання змястоунага
плану творау, той рэальнасцi, якая з’яуляецца рэферэнтнай у адносi-
нах да тэксту i нараталагiчных спосабау выражэння. Прауда, Б. Мi-

кулiч звяртае увагу таксама i на мову “Двойника”, лiчачы i яе адным
з фактарау, што ускладняюць пранiкненне у мастацкi свет пiсьмен-
нiка. Пастулюемая iм “дыяметральная супрацьлегласць” мовы творау
Ф. Дастаеускага i Л. Талстога заклiкана яшчэ больш кантрасна аба-
значыць водападзел памiж светапогляднымi дамiнантамi мастацкiх сi-
стэм гэтых пiсьменнiкау. Тут, аднак, аутарам упускаецца з-пад увагi,
што мова Л. Талстога таксама не надта аблегчаная, як i тое, што
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не усе творы гэтага пiсьменнiка прасякнуты светлой внутренней ра-
достью.

Можа скласцiся уражанне, што Б. Мiкулiч прагнуу забыць, вык-
раслiць з памяцi тое “дастаеускае”, з чым ëн сутыкнууся у лагернай
рэчаiснасцi. Гэта не зусiм так. У свядомасцi пiсьменнiка гэты экзi-
стэнцыйны досвед захоувауся глыбока укаранëным, iншая справа, што
ëн не мог стаць тэмай творау, якiя Б. Мiкулiч пiсау у той час i якiя
iмкнууся пабачыць апублiкаванымi. Але у некаторых мясцiнах “Апо-
весцi для сябе” гэты вопыт знайшоу пэунае адлюстраванне. Вось па-
казальны прыклад.

Меня научили многому: полному подчинению, голоду, лжи и умению
рвать все, что попадет в руки (чем я не пользовался, т. к. последние 6 лет
жил в особых условиях, а привык довольствоваться малым), проходить
мимо падающих на ходу, как птицы в большой мороз, обессиленных пи-
лигримов, мимо слез, горя, кошмаров... Тысячи людей прошли перед гла-
зами, и каждый из них – это феномен, двуликое божество, особо поверты-
вающееся перед администрацией и особо – перед нами, живущими рядом.
Я свидетель и полного обнажения человеческой души и превращения ци-
вилизованного человек в «голого зверя», свидетель странных эволюций –
и в ту и в другую сторону (193).

Занатаванымi на старонках дзëннiка-аповесцi засталiся некалькi
вострых эпiзодау з лагернага жыцця Б. Мiкулiча, якiя пры iншых аб-
ставiнах, калi б больш шчаслiва склауся яго жыццëвы i пiсьменнiцкi
лëс, маглi легчы у аснову сюжэтау праудзiвых i суровых творау.

S T R E S Z C Z E N I E

AUTORSKA SAMOREFLEKSJA W „OPOWIEŚCI DLA SIEBIE”
BORISA MIKULICZA

Utwór Borysa Mikulicza jest narracją o konfrontacji osobowości twórczej z do-
minującym systemem ideologicznym o jej prawo być artystą. „Opowieść dla siebie”
jest napisana w formie pamiętnika, zawiera zapisy z lat 1946–1948. W tym czasie
pisarz, wróciwszy z zesłania, próbował „powrócić do literatury”. Uważne czyta-
nie pamiętnika dostarcza ciekawego materiału do charakterystyki życia literackiego
w okresie powojennym na Białorusi.

Słowa kluczowe: pamiętnik, autorefleksja, sytuacja literacka, proza białoruska,
autorska motywacja.
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S UMMARY

AUTHOR’S SELF-REFLECTION IN BORIS MIKULIČ’S
“STORY FOR MYSELF”

Boris Mikulič’s work is the story of an unequal battle of the creative person
against dominant ideological system for the right to be an artist. The book, written
in the form of a diary, contains entries made in 1946–1948. At this time the writer
was released from exile and made attempts “to return in literature”. Close reading
of the diary provides a significant material for characterization of the literary life
in post-wor period.

Key words: diary, self-reflection, literary situation, belarusian proze, author’s mo-
tivation, reading circle.


