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DYSKUSJA
OTO CZYM JESTEŚMY/JESTEŚCIE – ZROZUMIEĆ 

BIAŁYSTOK (NA MARGINESIE KSIĄŻKI MARCINA 
KĄCKIEGO BIAŁYSTOK. BIAŁA SIŁA, CZARNA PAMIĘĆ)

21 stycznia 2016 r. na Uniwersytecie w Białymstoku odbyła się otwarta 
debata pod hasłem „Oto czym jesteśmy/jesteście – zrozumieć Białystok. 
Warsztaty z publicznej dyskusji (na marginesie książki Marcina Kąckie-
go Białystok. Biała siła, czarna pamięć)”, zorganizowana przez Fundację 
UwB i  Zespół Badań Regionalnych pod patronatem Instytutu Filologii 
Polskiej UwB. W spotkaniu udział wzięli między innymi: Anna Danile-
wicz, Elżbieta Dąbrowicz, Edmund Dmitrów, Andrzej Lechowski, Oleg 
Łatyszonek, Elżbieta Konończuk, Andrzej Sadowski, Joanna Sadowska, 
Joanna Sikora, Michał Stankiewicz, Jolanta Sztachelska i  Mikołaj Waw-
rzeniuk. Rozmowę prowadziły jej pomysłodawczynie – Katarzyna Nizio-
łek, Katarzyna Sawicka-Mierzyńska i Danuta Zawadzka. Debata spotkała 
się z dużym zainteresowaniem białostoczan (przybyło ich ok. 200), którzy 
nie tylko przysłuchiwali się dyskusji, ale również dzielili swoimi spostrze-
żeniami, zarówno na temat książki, jak też kondycji swego miasta i wła-
snej, jako jego mieszkańców1.

Punktem wyjścia do rozmowy stał się dołączony do zaproszenia na 
nią tekst, na który złożyły się tezy sformułowane przez inicjatorki spo-
tkania. Publikujemy je w przekonaniu, że wiele podjętych w nim wątków 
zasługuje na kontynuację i rozwinięcie.

1	 Dzięki wolontariuszom pełny tekstowy zapis dyskusji jest dostępny na stronie: 
www.fundacja.uwb.edu.pl.
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Zainteresowanie, jakie wywołała wśród białostoczan książka Marcina 
Kąckiego Białystok. Biała siła, czarna pamięć (Wołowiec, 2015), a także 
zwrócona na nią i jej autora uwaga mediów skłaniają nas, jako przedstawi-
cielki lokalnego środowiska akademickiego i humanistycznego, do wyrazi-
stego ustosunkowania się do tego niepokojącego zjawiska. Niepokojącego, 
po pierwsze, ze względu na odbijający się w nim mechanizm centralizacji 
dyskursu i (samo)podporządkowania peryferii, po drugie – ze względu na 
antyintelektualne przemiany sfery publicznej, których książka i konstruo- 
wany wokół niej dyskurs medialny wydają się być łatwym do zbagatelizo-
wania symptomem.

Naszym celem nie jest zanegowanie niewygodnych dla białostoczan tre-
ści, które znalazły się w  książce Marcina Kąckiego. Wiele z  przedstawio-
nych w niej obserwacji nie jest nowych, za upublicznienie innych wypada 
autorowi podziękować. Nasz sprzeciw budzą jednak zarówno pewne wąt-
pliwe stwierdzenia i diagnozy zawarte w książce (jakie konkretnie – dowie-
dzą się Państwo z dalszej części tego tekstu), jak też sama postawa autora 
(pozującego na znawcę społeczności Białegostoku i jej sędziego), wyznacz-
niki uprawianego przez niego dyskursu (licencja „literatury faktu”) i zwią-
zane z tym liczne uproszczenia, które w medialnej recepcji reportażu ule-
gły (i ulegają nadal) niebezpiecznej multiplikacji. Można powiedzieć, że tak 
jak Białystok. Biała siła, czarna pamięć stanowi znaczące uproszczenie zło-
żonej materii miasta pogranicza, zróżnicowanego kulturowo i  społecznie, 
jego przeszłości i  teraźniejszości, tak medialny przekaz na temat książki 
to uproszczenie tego uproszczenia. W naszym sprzeciwie wobec konstruo- 
wanego w ten sposób obrazu Białegostoku nie chodzi więc o podyktowaną 
względami marketingowymi obronę wizerunku, tylko wspólnotowej god-
ności, jakości intelektualnej i prawdy, która – wbrew założeniom autora – 
jest o wiele bardziej złożona i wymaga o wiele bardziej subtelnych narzędzi 
diagnozy i opisu niż dziennikarskie śledztwo.

Teza 1: Forma zamknięta

„Wietrzymy sensacje i  niezwykłości jak psy padlinę. Szukamy wyra-
zistych bohaterów i  feerycznych przeżyć by zaspokoić własną próżność 
i ordynarne oczekiwania wydawców. [...] Niepożyteczni idioci – oto czym 
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jesteśmy”2 – piszą autorzy reportażu literackiego Jutro spadną gromy 
(Białystok, 2015), Bartosz Jastrzębski i  Jędrzej Morawiecki, demaskując 
swoją pozycję wobec zapoznawanych w  książce podlaskich „światów ży-
cia”. Liczba mnoga nie jest tu przypadkowa. Wyłaniający się z  reportażu 
obraz Podlasia ma charakter kakofoniczny i niespójny. Jest w nim miejsce 
na wielość, różnicę, przypadek, podążanie za opowieścią, niesienie przez 
słowa opowiadających. Ani świadomość własnej, dominującej, kolonizującej 
pozycji, ani „otwarta forma” nie mogą jednak uchronić autorów przed „po-
rządkiem dyskursu”, który jakby sam się w ich książce realizuje. Nawet nie 
dlatego, że lejtmotywem ich podróży jest poszukiwanie duchowości, lecz dla-
tego, że wielość, różnica, kakofonia stają się tu znakami podlaskiego „Orien-
tu” – z traumą historyczną, barwną wielokulturowością i peryferyjnym zaco-
faniem – zapośredniczonymi przez słowa bohaterów reportażu, spotykanych 
przez wrocławskich dziennikarzy insiderów podlaskich „światów”.

Reportaż śledczy niewątpliwie rządzi się innymi prawami, szczególnie 
w  warunkach komercjalizacji mediów i  ich powszechnej orientacji na sen-
sację. Marcin Kącki, autor książki Białystok. Biała siła, czarna pamięć, przy-
jeżdża na Podlasie z Poznania również po to, by „odkryć tajemnicę”. Nie jest 
to jednak tajemnica mistyczna, lecz kryminalna. On także szuka duchów, ale 
nie tych „świętych” i uzdrowicielskich, tylko duchów umarłych, a dokładniej 
– pomordowanych. Właściwie nawet nie szuka, lecz przywozi ze sobą w po-
staci projektu-projekcji, narzucającej interpretację i nieadekwatnej do wspo-
mnianej już złożoności podjętego tematu, „formy zamkniętej”.

Wszystkie elementy przedstawionego w książce świata tworzą wyrazistą, 
skończoną i podejrzanie logiczną całość, na co uwagę zwrócili w „Tygodni-
ku kulturalnym” Michał Chaciński i Zdzisław Pietrasik. Narracja zbudowa-
na przez Kąckiego jest spójna, oparta na redukcji i, jak w tytule, na opozy-
cjach. Wielogłos, którym autor się posługuje, stanowi efekt jednostronnej 
selekcji, jakiej dokonał nie tylko wśród możliwych do poruszenia tematów 
czy problemów – pomijając na przykład wiele pozytywnych inicjatyw spo-
łecznych, służących budowaniu pamięci miasta i  dobrych relacji między-
kulturowych – ale również wśród swoich rozmówców, dzieląc ich następnie 
na bohaterów (ostatnich sprawiedliwych, walczących jednak z  wiatrakami, 
albo, jak kto woli, siejących na ugorze) i  antybohaterów (dewotów, fanaty-
ków, ignorantów, tchórzy i po prostu głupców). Tutaj reportażysta nie podąża 
za opowieścią, lecz opowieść podąża za nim. Nie ma miejsca na kakofonię, 

2	 B. Jastrzębski, J. Morawiecki, M. Skawiński, Jutro spadną gromy, Białystok 2015, s. 73.
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niejednoznaczność, skomplikowanie – w  odróżnieniu od sensacyjności. 
Rozmówcy mówią swoim głosem po to, by autor mógł tego głosu użyć do 
skonstruowania quasi-obiektywnej narracji, stanowiącej rozwinięcie przy-
jętej na początku tezy o trwałym, historycznie ugruntowanym i współcze-
śnie przybierającym na wyrazistości, rasistowskim rysie tytułowego miasta.

Teza 2: Quasi-obiektywizm

Można by się pokusić o stwierdzenie, że książka Kąckiego, a właściwie 
styl pisarski autora, opiera się na stwarzaniu ułudy obiektywizmu. Czy-
ni to nie tylko dzięki wspomnianej wyżej pozornej polifoniczności nar-
racji. Autor na ogół nie opisuje też swoich doświadczeń, nie przedstawia 
subiektywnych obserwacji czy odczuć, lecz podaje czytelnikowi „fakty” 
– fakty nieweryfikowalne z  pozycji poznawczego i  moralnego oddalenia: 
nieznajomości lokalnych realiów, w  tym historycznych, relacjonowanych 
wydarzeń i występujących w książce ludzi. Zawierzenie autorowi staje się 
problematyczne, gdy do lektury przystępuje białostoczanin i rzeczony dy-
stans znika. Niekiedy przekłamania są drobne, jak wtedy, gdy Kącki pisze 
o Pomniku Bohaterów Ziemi Białostockiej, jego zdaniem widocznym z ga-
binetu prof. Andrzeja Sadowskiego, kiedy indziej – absurdalne, jak w mo-
mencie gdy dowiadujemy się, że na Placu Uniwersyteckim krzyżuje się pięć 
najważniejszych ulic miasta, w wielu przypadkach jednak – poważne, jak 
we fragmencie o  cmentarzu rabinackim, który rzekomo miał być znisz-
czony przez komunistyczne władze, a w  rzeczywistości został zasypany 
gruzem ze spalonej dzielnicy żydowskiej przez Niemców jeszcze w  cza-
sie wojny, co widoczne jest na zdjęciu lotniczym z  tego okresu. W latach 
pięćdziesiątych gruzowisko znajdujące się w centrum miasta zostało przy-
sypane ziemią i  obsadzone drzewami. Ten niedbały stosunek autora do 
zadania faktograficznych ustaleń i  weryfikacji źródeł rzuca cień na całą 
narrację, która w  oczach mieszkańca Białegostoku, znającego swoje mia-
sto, jego historię, a po części też opisywane środowiska społeczne, staje się 
po prostu niewiarygodna. Czego jednak dowie się o  Białymstoku czytel-
nik z  Warszawy czy Poznania? Wypowiedziane słowa, bez względu na 
ich relację z  rzeczywistością, tworzą „fakty”; autorowi non-fiction „nale-
ży wierzyć”. Skonstruowany przez niego obraz legitymizuje przecież jego 
pozycja – dziennikarza śledczego, reportażysty, zewnętrznego, widzącego 
więcej i wyraźniej obserwatora.
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Teza 3: Reportaż i oswajanie świata

Jedno z mott do monumentalnej antologii polskiego reportażu 100/XX 
to słowa Egona Erwina Kischa, sformułowane w  1929 r.: „Powieść? Nie, 
reportaż. […] Myślę, że jest on literacką strawą przyszłości. […] W przy-
szłości nie będzie powieści, to znaczy książek z  wymyśloną akcją. Sądzę, 
iż przyjdzie czas, że ludzie zechcą czytać jedynie prawdę o  otaczającym 
świecie”.

Literatura fikcjonalna wprawdzie nadal powstaje i z pewnością powsta-
wać będzie (tak jak mieć swoich czytelników), niemniej jednak od lat dzie-
więćdziesiątych trwa w  Polsce „boom na teksty reportażowe”. Jak mówi 
Mariusz Szczygieł, redaktor wspomnianej antologii, jest on podyktowany 
tym, że „wciąż mamy potrzebę oswajania świata”3. Reportaż, w powszech-
nym odczuciu, wydaje się ją zaspokajać najskuteczniej, bo reaguje na rze-
czywistość szybciej, niemal na bieżąco, bardziej wprost i niejako po imie-
niu – dosłownie i w przenośni – gdyż posługuje się (na pozór) wyłącznie 
faktami, a nie fikcją i figurami stylistycznymi, jak to czyni literatura pięk-
na, a jego bohaterowie (tak jak w przypadku książki Marcina Kąckiego czy 
Piotra Nesterowicza) przywoływani bywają z  imienia i nazwiska. Zdawa-
łoby się, że nikt już, zwłaszcza po publikacji o Ryszardzie Kapuścińskim, 
nie oczekuje od reportażu prawdy i  obiektywizmu, a jednak w  każdym 
z  nas, czytelników, rodzi się poczucie zawodu, gdy „przyłapiemy” repor-
tażystę na nierzetelności – być może dlatego, że sami autorzy często po 
autorytet „prawdziwości wydarzeń i  bohaterów” sięgają, usprawiedliwia-
jąc tym niejako swoje pisanie, a być może też odsuwając od siebie za nie 
odpowiedzialność.

Reportażysta wyjeżdża, jego bohaterowie zostają. Czytelnicy zaś sy-
tuowani są niejako w  roli podglądaczy, co więcej, nie dysponują właści-
wie żadnymi narzędziami, które pozwoliłyby pokazywaną im „prawdę” 
zweryfikować.

Rozczarowanie reporterską nierzetelnością wydaje się wprost proporcjo-
nalne do pokładanych w tym gatunku oczekiwań – przy braku zaufania do 
mediów, władzy, separacji intelektualnych elit i stawianych przez nie diagnoz 
od społeczeństwa, reportażyści przejmują rolę badaczy przeszłości i  teraź-

3	 Antologia polskiego reportażu: z  miłości do faktów, rozmowa z  Mariuszem Szczygłem,  
http://kultura.newsweek.pl/antologia-polskiego-reportazu-xx-wiek-mariusz-szczygiel-new-
sweek-pl,artykuly,282045,1.html [20.01.2016].
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niejszości, edukatorów (nie tylko poszerzają wiedzę o świecie, choćby przez 
opisy podróży, odległych miejsc, ale też odkrywają rządzące nim reguły), 
strażników i rewelatorów prawdy, a nawet – jak w przypadku reportażu śled-
czego – tropicieli, prokuratorów, sędziów… Czy to nie nazbyt wiele?

Przywoływany już Mariusz Szczygieł w  listopadowym magazynie 
„Książki” rewiduje 50 lat światowego rozwoju literatury non-fiction, ana-
lizując (krytycznie zresztą) fenomen Z zimną krwią Trumana Capote’a – 
dokumentalnej opowieści o zabójstwie czteroosobowej rodziny w Kansas: 
„Capote pracowicie i  mistrzowsko zrekonstruował życie ofiar i  morder-
ców. Żeby zrozumieć charakter wszystkich postaci, odbył setki rozmów”, 
spędził też wiele godzin z  samymi skazanymi na śmierć przestępcami, 
wszystko po to, by poznać anatomię tej zbrodni. Śródtytuły tekstu Szczygła 
układają się w zabawną, choć po głębszym namyśle napawającą przygnę-
bieniem charakterystykę Capote’a, którą, niestety, odnieść można do wielu 
współczesnych reportażystów, chcących odnieść sukces. Ważne zatem, by 
autor non-fiction (pominiemy pierwszy z atutów – „był niskiego wzrostu”), 
„używał pejcza”, „nie miał skrupułów”, „podjął wysiłek i o nim rozgłaszał”, 
„nie spełniał oczekiwań czytelników”, „zakochał się we własnej książce” 
i wreszcie – „oszkalował dzieło konkurenta”4.

Nie chodzi o to, abyśmy przestali czytać reportaże, warto jednak mieć 
do nich dystans oraz świadomość, że, tak jak wszystko, bywają różne i na 
różnym poziomie; ujmując rzecz inaczej: nie każdy może być Swietłaną 
Aleksijewicz. Wszelkiego rodzaju gatunki reporterskie mają swoje przewa-
gi (np. aktualność), pamiętajmy jednak o tym, że posiadają je również lite-
ratura piękna czy dyskurs naukowy. Tam (też, a może przede wszystkim) 
warto szukać pogłębionych analiz, kreślonych z rozmachem syntez, prawd 
o człowieku i świecie czy emocji, mniej ryzykując ich doraźność. Przykła-
dem na ogólnoświatową skalę może być choćby Uległość Michela Houelle-
becqa, zaś w odniesieniu do Podlasia – Nasza klasa Tadeusza Słobodzianka 
czy Sońka Ignacego Karpowicza (te ostatnie dwa utwory są na liście lektur 
obowiązkowych każdego studenta białostockiej polonistki). Wydaje się, że 
wobec złożonej historii naszych ziem i związanej z nimi nierozstrzygalno-
ści konfliktu pamięci (dotyczy to nie tylko relacji polsko-żydowskich, ale 
też polsko-białoruskich) właśnie literatura stanowi najbardziej adekwat-
ne narzędzie/medium ich reprezentacji. Dzieje się tak dlatego, że operując 
szeregiem środków – symbolem, metaforą, wyobraźnią, fikcją – pozwala 

4	 M. Szczygieł, Schabowy czy de volaille?, „Książki” 2015, nr 4 (grudzień).
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opowiedzieć o rzeczach najtrudniejszych (więcej nawet – pośrednio ich do-
świadczyć), ale nie udziela jednoznacznych odpowiedzi, o niczym nie prze-
sądza, niczego nie rozstrzyga. Podlaska realność (być może na tym polega 
specyfika naszego regionu) wybrzmiewa zatem najpełniej przefiltrowana 
przez materię literacką, z założenia problematyzującą kwestie reprezentacji 
czy pamięci (zbiorowej i indywidualnej). Niejako na antypodach tak pojętej 
literackości umieścić wypada reportaż śledczy, którego celem jest właśnie 
udzielenie jednoznacznych odpowiedzi, znalezienie winnych, a w efekcie – 
uzyskanie czarno-białej wizji świata, dokładnie takiej, jaką sugeruje tytuł 
książki Marcina Kąckiego. Odstąpienie od tych założeń, pozostawienie nie-
rozwiązanych tajemnic i przestrzeni na niedopowiedzenia, mogłoby świad-
czyć o  braku kompetencji czy przenikliwości autora, a w  konsekwencji 
– oznaczać niepowodzenie całego przedsięwzięcia. Być może zatem w du-
żej mierze sama forma – reportaż śledczy – zdeterminowała wykreowany 
przez Kąckiego obraz Białegostoku.

Teza 4: „Terapia” i wypieranie zła

Marcin Kącki nie występuje jednak tylko z pozycji obserwatora i repor-
tażysty. W rozmowach, tak jak podczas spotkania autorskiego w Białym-
stoku, obsadza siebie w roli psychoanalityka, terapeuty, coacha. Diagnoza: 
nadmierne przywiązanie białostoczan do wizerunku. Bo wielokulturowość 
Białegostoku to w  jego ocenie polityczno-marketingowa fasada, w  którą 
chętnie uwierzyli mieszkańcy skażonego zbrodnią niepamięci i  antyse-
mityzmu miasta. W tej ramie nie ma miejsca na przyjazne relacje między 
sąsiadami różnego wyznania, katolikami i  prawosławnymi, tak liczne na 
pograniczu mieszane związki czy złożone, wieloetniczne tożsamości. Pa-
radoksalnie rama „rasistowskiego Białegostoku” spełnia jednak ukrytą te-
rapeutyczną funkcję, tyle że nie w odniesieniu do białostoczan. Za sprawą, 
jak się wydaje coraz bardziej popularnej, książki Kąckiego (wymieniana 
była w wielu rankingach jako jedna z najważniejszych publikacji 2015 r.), 
stygmatyzujący dyskurs o peryferiach staje się moralną odtrutką dla cen-
trum. Współczesny nacjonalizm, rasizm, ksenofobia, niechciane emo-
cje zbiorowe Polaków (i nie tylko), zostają wyparte do Białegostoku, na 
Podlasie, i tu, w tzw. Polsce lokalnej zamknięte. Oto czym jesteście – mówi 
reporter-terapeuta mieszkańcom tytułowego miasta, a ci... przynajmniej 
część z nich... przyjmują jego diagnozę.
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Tymczasem w  jednym z  numerów „Tygodnika Powszechnego”, który 
został poświęcony „brunatnej fali zalewającej Polskę” i zatytułowany Spalić 
Żyda, psychoterapeutka Danuta Golec tłumaczy, w jaki sposób nakręca się 
spirala przemocy: „Ci, którzy manifestują przeciw uchodźcom i palą kukły 
«obcego», nie widzą, że podlegają dokładnie tym samym mechanizmom, 
które prowadzą do terroru. Chodzi o podział świata na dobry i zły i umiej-
scowienie złego na zewnątrz”5. To prawda i nie jest trudno w nią uwierzyć, 
oglądając zdjęcia ubranego na ciemno tłumu ze sztandarami i pochodnia-
mi, widząc ludzi palących flagi, kukły, skandujących wykluczające hasła 
(„Polska dla Polaków”).

Niestety, Marcin Kącki, pisząc książkę przeciw rasizmowi, również po-
zwolił się wciągnąć w tę złudną grę, która polega na podziale Polski na do-
brą i  złą oraz umiejscowieniu tej złej części na obrzeżach naszego kraju, 
na marginesach mapy, na skraju normalnego świata – w Białymstoku. Im 
ten świat okaże się dziwniejszy, bardziej irracjonalny (lub ewidentnie cho-
ry) i mniej cywilizowany, tym lepiej, ponieważ łatwiej wówczas uwierzyć, 
że nic podobnego nie może się wydarzyć w centrum racjonalnej i zdrowej 
Polski. Białystok, terytorium „białych niedźwiedzi”, leżące pod białoru-
ską granicą, od dawna idealnie się nadaje do roli naszego własnego Innego 
(dzikszej wersji Piętaszka?). Nic więc dziwnego, że jeszcze przed Kąckim 
ulokowana tu została stolica polskiego rasizmu i white power – „Rasistok”.

Po tragicznych zamachach w Paryżu (obmyślonych nomen omen w cen-
trum Europy), brutalnym pobiciu Syryjczyka w Poznaniu, „paleniu Żyda” 
we Wrocławia – które się zdarzyły już po napisaniu przez Kąckiego książki 
– trudno uwierzyć w  istnienie zła tylko na zewnątrz „naszego”, „normal-
nego” świata. A mimo to jeden z recenzentów reportażu, Mike Urbaniak, 
świadomy już powyższych wydarzeń, swoją apologetyczną opinię o  Bia-
łymstoku kończy jakże charakterystyczną puentą: „Czy cały kraj będzie te-
raz jednym wielkim Białymstokiem?”. Zdanie to obnaża bezradność repre-
zentanta „normalnego” świata, a zarazem uciekiniera ze znienawidzonego 
miasta, który nie potrafi rozumować inaczej niż przez oddelegowanie zła na 
zewnątrz. Skandalem i postawieniem wszystkiego na głowie jest przeto dla 
Urbaniaka sytuacja, w której zamazuje się granica pomiędzy peryferiami – 
domeną wszelkich (dobrych i złych) irracjonalizmów – i dyktującym stan-
dardy centrum. 

5	 D. Golec, Trzeba myśleć pod ostrzałem, „Tygodnik Powszechny” 2015, nr 48. 
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Psychoterapeutka wypowiadająca się na temat przeciwdziałania rasi-
zmowi sugeruje natomiast, by „myśleć pod ostrzałem” i lęku przed zagro-
żeniem (terroryzmem, rasizmem) nie leczyć za pomocą „niemowlęcego”, 
sztywnego podziału na dobrych i  złych, których należy piętnować i  trzy-
mać na dystans. Podobnie antropolog Dariusz Czaja w swoim znanym ese-
ju Lekcje ciemności przypominał: „Lubimy ekspediować zło na zewnątrz, 
poza siebie, umieszczać je gdzieś daleko, w osobnych światach, w wydzie-
lonych enklawach niemających związków z dostępną nam rzeczywistością. 
To tam dzieje się zło, to tam «ktoś», bo przecież nie «my», jest sprawcą zła, 
to tam w zamkniętych przestrzeniach mieszkają zło-czyńcy. To tam pro-
wadzą swój żywot akwariowy, a my nie brudząc sobie rąk, możemy na nich 
przez szybę popatrzeć. Wzmacnia to wydatnie nasz komfort psychiczny. 
Ma wyraźny walor terapeutyczny. Utwierdza w przekonaniu o naszej nie-
winności i  bezgrzeszności”6. Ta lekcja najwyraźniej umknęła jednak za-
równo autorowi reportażu, jak i niektórym jego recenzentom.

Teza 5: Antyintelektualizm

Uderzającym rysem Białegostoku z reportażu Kąckiego jest brak (praw-
dziwych) lokalnych elit. Pierwszy z  brzegu przykład tej diagnozy zawie-
rają sąsiadujące ze sobą rozdziały: Odwaga i Obcy. Odwaga przynosi portret 
środowiska akademickiego, którego miejscem symbolicznym okazuje się 
dawny budynek Komitetu Wojewódzkiego PZPR, obecnie siedziba Uniwer-
sytetu w Białymstoku. Pracują w nim historycy i socjologowie (o filologach 
brak wzmianki), którzy znali prawdę o  pogromie Żydów w  Jedwabnem, 
a mimo to nie napisali Sąsiadów zamiast Jana Tomasza Grossa. Trzech 
badaczy regionu – socjolog Andrzej Sadowski oraz historycy Adam Do-
broński i  Andrzej Lechowski – należących, ze względu na swą publiczną 
aktywność (sic!) do najlepiej rozpoznawalnych w mieście, zostało na tę oko-
liczność przepytanych, w wyniku czego ten pierwszy przyznał się (zdaniem 
reportażysty) do braku tytułowej „odwagi”, tłumaczenia zaś dwóch innych 
zrelacjonował Kącki niczym lada jakie wykręty.

Postawy badaczy nie może – w  opinii autora książki – tłumaczyć ani 
inny warsztat (naukowy przecież, a nie reporterski czy literacki), ani zło-
żoność problemu, w tym istnienie punktów zapalnych również po stronie 

6	 D. Czaja, Lekcje ciemności, Wołowiec 2009, s. 102–103.
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żydowskiej (jak współpraca z NKWD), działalność bezpieki, cenzura, usta-
wa reprywatyzacyjna, wzbudzająca lęk przed roszczeniami spadkobierców 
żydowskich, inspiracja niemiecka, postawa kleru (są to argumenty przez 
nich przywoływane). Już samo usytuowanie siedziby UwB zdaje się obna-
żać moralną słabość akademii: z okien można patrzeć na zasypany cmen-
tarz żydowski, zwieńczony pomnikiem „Bóg, Honor, Ojczyzna” (jakby 
samym spojrzeniem legitymizując wymazywanie pamięci o  żydowskim 
Białymstoku), a pod podłogą gabinetów badaczy przaśną knajpę prowadzi 
człowiek z  dwiema swastykami wytatuowanymi na plecach. (Milczące, 
choć, przyznajmy, absurdalne wydaje się założenie autora, że wynajmujący 
z pewnością o nich wiedzieli). 

Zdaniem Kąckiego, uczeni białostoccy nie piszą prawdy o  żydowskiej 
przeszłości regionu – ukazała się wprawdzie dwutomowa praca o Jedwab-
nem, którą Kącki kwituje jednym zdaniem – zajmują się za to badaniem 
cudów. Reportażysta odwiedza funkcjonującą na Wydziale Historyczno- 
-Socjologicznym UwB Pracownię Badań i Dokumentacji Zjawisk Miraku-
larnych i dziwi się, kiedy nie zastaje tam żadnych eksponatów czy artefak-
tów, tylko stare meble, wycinki prasowe oraz jednego badacza, „który wy-
gląda jak księgowy” i zamyśla się, zamiast udzielić odpowiedzi na pytanie 
o cud w Sokółce. Istnienie samej pracowni traktuje zaś Kącki jako kolejny 
dowód na dewocję podlaskich uczonych. W tym momencie wypada zapy-
tać, czym ma się zajmować socjolog religii, jeśli nie religijnością?

Rozdział ilustrujący specyfikę lokalnego środowiska badaczy – pozba-
wionych „odwagi” – sąsiaduje z  innym, który nosi tytuł Obcy i  jest po-
święcony krytycznej recepcji książki Jana Tomasza Grossa na przykładzie 
spotkania w białostockim kinie „Ton”. Fragmentem tym stawia Kącki przy-
słowiową kropkę nad „i”: pozbawione własnego środowiska intelektualnego 
miasto prawdziwych uczonych może mieć tylko z  zewnątrz, traktuje ich 
jednak jako „obcych” (przyjezdnych lub swoich własnych „obcych”), któ-
rych nie docenia i  prześladuje. W ten sposób (pseudo)elita Białegostoku 
staje się jedną z jego mrocznych tajemnic i zostaje pasowana przez Kąckie-
go – obok władzy i Kościoła – na współwinnego społecznej amnezji, pro-
wadzącej do ekscesów rasistowskich.

Kącki nie zauważa, że opis deprecjonowania kompetencji autora Są-
siadów w  kinie „Ton” – a więc „porównywanie Grossa do «naukowego 
głupka»” przez prelegenta z owego spotkania, dla którego „to, że Gross ma 
tytuł profesora, nic nie znaczy” – sam przed chwilą wcielił w życie, dowo-
dząc braku odwagi, woli i  kompetencji uczonych białostockich. Uczynił 
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tak, odwołując się do tych samych chwytów, pokazując ich jako „nauko-
wych głupków” właśnie, lekceważąc tytuły naukowe, napisane książki i ar-
tykuły, wieloletnie projekty badawcze, edukacyjne, działania w przestrzeni 
miejskiej. (Szczytem tej aroganckiej retoryki jest rozmowa z patomorfolog 
z  Uniwersytetu Medycznego. Jakkolwiek duże byłyby różnice przekonań, 
okazanie szacunku rozmówcy wydaje się podstawowym standardem za-
równo w świecie reportażu, jak i badań społecznych. Tego podstawowego 
standardu w książce Kąckiego ewidentnie zabrakło.)

Marcin Kącki „nie dotarł” do wielu osób działających na rzecz miasta i re-
gionu, „nie odrobił pracy domowej” w  postaci lektury poświęconej podej-
mowanym przez niego tematom (wystarczy zajrzeć do jego bibliografii), 
nie wykorzystał też w książce wielu przeprowadzonych już rozmów, co jest 
oczywiście prawem autora – pozostaje tylko mieć nadzieję, że zasada selekcji 
materiału nie była tendencyjna. Można odnieść wrażenie, że Kąckiego jako 
dziennikarza śledczego, operującego pojęciami winy, przestępstwa, afery, 
zmowy milczenia – irytują naukowcy, którzy zamyślają się nad niezwykłymi 
zjawiskami, powoli szukają złożonych uwarunkowań pogromów, starają się 
zrozumieć patogenezę antysemityzmu, zważają na specyfikę pogranicza, 
gdzie konflikt pamięci jest trudną codziennością. Czy jednak dziennikar-
stwo (zwłaszcza śledcze) ma nam zastąpić naukę i humanistyczną refleksję 
nad pracą pamięci i  relacjami międzykulturowymi? Czy prosta, przystęp-
na narracja, choćby nawet wciągająca czy emocjonująca, ma ważyć więcej 
niż pogłębione studia i  intelektualny wysiłek? Czy sferę publiczną powinny 
tworzyć szybkie oceny, łatwe wnioski i chwytliwe etykiety?

Teza 6: Zastępcza funkcja pamięci

Tytuł reportażu Marcina Kąckiego – jeśli oznacza coś więcej niż grę 
w  czarne i  białe – sugeruje związek między nieprzepracowaną pamię-
cią i eskalacją rasizmu w Białymstoku. Teza jest poważna i niezależnie od 
uproszczeń zawartych w książce co do zasady słuszna: bez wątpienia stan 
pamięci danej wspólnoty wyrokuje o jej kondycji współczesnej i przyszło-
ści. Uproszczeniem jednak jest sugestia, że rasizm i przemoc rodzą się tyl-
ko na glebie „zbiorowej amnezji”, one rozkwitają również – jeśli nie przede 
wszystkim – wśród ludzi (młodych i starych), którzy nie widzą przed sobą 
perspektyw i  pragną szybko znaleźć winnego tego stanu rzeczy. Socjolog 
Tomasz Zarycki twierdzi, że centrum (np. Warszawa) ma zwyczaj stwa-
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rzać prowincji złudzenie, iż powinna ona postawić na wartości duchowe, 
kulturę (a więc i pamięć), bo to ją wyróżnia i  jest kluczem do sukcesu na 
ponadlokalną skalę. Ale centrum, zdaniem Zaryckiego, czyni to między 
innymi po to, by przykryć wstydliwą prawdę o nierównej dystrybucji szans 
na rozwój gospodarczy i cywilizacyjny, o nierówności zatem, która ciągle 
umacnia gospodarczą i cywilizacyjną przewagę głównych decydentów7.

Jeśli więc Marcin Kącki potrafił stawiać bezkompromisowe diagnozy 
dotyczące stanu pamięci białostoczan, może mógłby też sprawdzić, czy po-
dobna hipokryzja centralistycznych elit rzeczywiście ma miejsce. Kto na 
przykład jest winien preferowania „uczelni flagowych” i  pogłębiania nie-
równości edukacyjnych (dodatkowy miliard dla Uniwersytetu Warszaw-
skiego), a więc i dalszych, między dużymi i mniejszymi ośrodkami akade-
mickimi? Na tych mniejszych powinna odbywać się przecież – i odbywa! 
– praca nad „czarną pamięcią” prowincjonalnej Polski. Tu mianowicie 
– zgadzamy się z  Kąckim w  zupełności – powinien pracować miejscowy 
Gross, pisać książki o sąsiadach (móc pisać je rzetelnie, czyli powoli) i wy-
chowywać młodzież (miast produkować bezrobotnych), której życiowym 
zajęciem nie będzie malowanie swastyk na murach.

Teza 7: Lekceważenie niepamiętania

Idźmy jednak do pamięcioznawstwa, nie porzucając całkowicie poprzed-
niego wątku, czyli przykładu książki Grossa (notabene wydanej w  tym re-
gionie, nie gdzie indziej, przez Fundację Pogranicze). Gross ogłosił ostat-
nio, na fali debaty o  imigrantach, artykuł przedrukowany w  niemieckim 
„Die Welt”, w  którym twierdzi między innymi, że Polska nie chce przyjąć 
uchodźców, ponieważ ma nieprzepracowaną II wojnę światową, a zwłaszcza 
antysemityzm (i stąd stosunek do obcych jako takich) – w przeciwieństwie 
do Niemiec, od których moglibyśmy się uczyć powojennego radzenia sobie 
z traumą i winą wobec Żydów. Poza oczywistą niezręcznością tej paraleli, jest 
w tym stwierdzeniu wiele racji. Sięgnijmy więc do kategorii Aleidy Assmann, 
niemieckiej uczonej zajmującej się pamięcią, między innymi również roz-
rachunkiem Niemców z  nazistowską przeszłością. W jej pismach możemy 
przeczytać myśl (przeczącą potocznemu przekonaniu), że „zapominanie 

7	 Zob. np.: T. Zarycki, Polskie dyskursy o „Wschodzie” wewnętrznym i zewnętrznym – próba anali-
zy krytycznej, w: Polska Wschodnia i orientalizm, (red.) T. Zarycki, Warszawa 2013, s. 200.
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jest regułą w życiu osobistym i kulturowym, [zaś] wyjątkiem jest pamięta-
nie, które – przynajmniej w sferze kultury – wymaga specjalnych i kosztow-
nych zabezpieczeń. Te zaś przyjmują kształt instytucji kultury”8. Przytacza-
my tę refleksję nie po to, by bagatelizować ustalenia Kąckiego i nie dlatego, 
aby lekceważyć niedopuszczalne akty przemocy w Białymstoku. Jeśli jednak 
chcemy coś zrozumieć z dziejów tego miasta, a nie szybko ustalić i zlokali-
zować winnego, musimy zdawać sobie sprawę z mechanizmów funkcjono-
wania pamięci jako takiej. Naturalne jest zapominanie (np. rozproszenie śla-
dów, pozostawienie ich na boku), a nie pamiętanie i w dodatku nie zawsze 
zapominanie prowadzi do utraty przeszłości. Dzieje się tak tylko wówczas, 
gdy w grę wchodzi tzw. „aktywne zapominanie”, które polega na niszczeniu 
(cenzura, palenie książek).

Powstaje więc pytanie, czy opisane przez Kąckiego sytuacje (tolerowa-
nie parku na miejscu cmentarza rabinackiego, zaniedbywanie w mieście in-
nych żydowskich miejsc pamięci, rzadkie podejmowanie tematu pogromów), 
charakteryzujące naszą pamięć zbiorową, są przykładem niepamiętania czy 
owego agresywnego zapominania? Kącki stanowczo nie docenia skali – i do-
niosłej, paliatywnej funkcji – białostockiego niepamiętania, co w  przypad-
ku miasta, którego dzieje składają się z  uporczywych zerwań i  nieciągłości, 
jest podstawowym błędem. Generalnego i  notorycznego wymazywania pa-
mięci dokonywała na tych ziemiach sama Historia (tzw. zwycięzcy historii), 
następnie zaś do niepamiętania skłaniał instynkt życia, które usiłowało się za-
gnieździć na ruinach. Mylnie też Kącki zakłada, że normą jest automatyczna 
zgoda między indywidualną pamięcią świadków historii i potomków ofiar, na 
przykład Holokaustu, a pamięcią zbiorową białostoczan, Podlasian, Polaków. 
Droga do uzgodnienia obu typów pamięci bywa zazwyczaj długa i wyboista.

Assmann przypomina, że nie zawsze pamiętanie prowadzi do zapobiega-
nia przemocy – z  reguły po zbiorowych kataklizmach, zwłaszcza bratobój-
czych (np. wojnach domowych), warunkiem odnowy danej społeczności jest 
czasowe „komunikacyjne zapomnienie”, niemówienie o  tym, ponieważ 
tylko ono pozwala reintegrować wspólnotę i  zwrócić ją ku przyszłości. 
Ta faza – przebaczenia i  zapominania – ma różne odcienie i  trwa długo. 
Według wyliczeń niemieckiej badaczki, Niemcy – a z nimi Europa – we-
szły w „kulturę pamięci” o Holokauście około 2005 r., wtedy też Parlament 
Europejski przyjął rezolucję, uznającą Zagładę za wspólny punkt odnie-

8	 A. Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, red. i posł. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 
2013, s. 76.
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sienia w przeszłości kontynentu, a Holokaust stał się „europejskim mitem 
założycielskim”.

Powstaje pytanie, na jakim etapie pracy pamięci jesteśmy w Białymstoku? 
Czy wyszliśmy już z  konsolacyjnej „kultury niepamiętania”? Na pewno. 
Czy coś tłumaczy nasze opóźnienie? W Niemczech jednym z  najpoważ-
niejszych problemów była/jest niemożność pogodzenia cierpienia z winą… 
W Białymstoku Kąckiego winie poświęcono wiele miejsca, cierpienie 
natomiast nie zmieściło się w  konwencji gatunkowej, próba godzenia 
winy i  cierpienia groziłaby bowiem zamazaniem podstawowej hierarchii 
wartości przyjętej przez autora, czyli czarno-białej.

Wracając do wcześniejszej tezy, w  Czarnobylskiej modlitwie Swietłany 
Aleksijewicz możemy przeczytać i taką wypowiedź: „Jeden z moich przyja-
ciół kiedyś powiedział: «Będziemy syci i oduczymy się cierpieć. Komu wte-
dy będziemy potrzebni?». Nie mogę tych słów zapomnieć... Ale nie wiem 
jeszcze, co innym się u nas podoba. My sami? Czy to, co można o nas napi-
sać? A może dzięki nam zrozumieć?”9.

Teza 8: Utopia wielokulturowości

Zdaniem Marcina Kąckiego, wielokulturowość w Białymstoku jest tylko 
piękną maską, która ma zwodniczo zasłaniać swoje zaprzeczenie: niepa-
miętanie o Żydach, spór o Żołnierzy Wyklętych, akty nietolerancji wobec 
gejów i lesbijek, opór przed upamiętnianiem mniejszościowej, propagowa-
nej na przykład przez Białorusinów żyjących na Podlasiu, wersji przeszło-
ści (m.in. w  sprawie mordów „Burego”), przykłady tendencyjnej polityki 
historycznej władz miasta, które preferują tradycję większościowej, polskiej 
i katolickiej, części białostockiego tygla kulturowo-religijnego i dla których 
nienaruszalnym symbolem okazuje się hasło „Bóg, Honor, Ojczyzna”. Po-
dobne wydarzenia i działania rzeczywiście mają miejsce, choć byłoby idea- 
lnie, gdyby nikt nie musiał wkładać „czarnej soroczki” niepamięci o wła-
snej tożsamości i  rodzinnej przeszłości. Zebrane przez Kąckiego przykła-
dy dowodzą jednak nie tyle istnienia w Białymstoku zaledwie „folderowej 
wielokulturowości”, za którą, jak sugeruje, nie idzie ani społeczna świado-
mość różnicy, ani pożądana otwartość w  środowiskach wzorotwórczych 

9	 S. Aleksijewicz, Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości, przeł. J. Czech, Wołowiec 2012, 
s. 174.
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(jak akademia czy instytucje kultury), ani afirmacyjna polityka, ile utopij-
nego (jeśli nie naiwnego) charakteru wielokulturowości, której wyobraże-
nie podsuwa on czytelnikowi jako normę. Podobne wyobrażenie być może 
mogłoby mieć rację bytu w  przestrzeni homogenicznej lub indyferentnej 
pod względem językowym, kulturowym i religijnym, jaką stanowią niekie-
dy centra i metropolie, ale nie na pograniczach. Tutaj konflikt pamięci i lo-
jalności jest zjawiskiem tyleż częstym, co „normalnym”, esencjalistyczne 
myślenie (jeden język, jeden naród, jedna religia) większości i  mniejszo-
ści nawzajem się stymulują, przestrzeń publiczna bywa polem walki o upa-
miętnianie własnych bohaterów.

Wiele zależy od kondycji większości i  tradycji demokratycznych, 
to prawda. Rzecz jednak w  tym, że owa większość w  Białymstoku jest 
ciągle jeszcze mało stabilnym i  nie do końca siebie świadomym tworem  
II wojny światowej i Zagłady, „prześnionej rewolucji” (jak określił Andrzej 
Leder powojenny awans ze wsi do miasta), innych migracji, asymilacji. 
Taktyka piętnowania jej i stawiania pod pręgierzem prowadzi do błędnego 
koła: reprodukowania upokorzenia, podziałów i przemocy. Z drugiej stro-
ny podstawowym mechanizmem demokracji jest nie tylko konsensus, ale 
też spór, a demokratyczna przestrzeń w społeczeństwach zróżnicowanych 
społecznie i kulturowo przypomina raczej agon niż agorę. Zasadnym wy-
daje się przy tym pytanie, czy pogodzone w doskonały sposób i doskonale 
harmonijne społeczeństwo jest w ogóle możliwe.

Jeśli zapożyczone od socjolog Katarzyny Sztop-Rutkowskiej miano „fol-
derowej wielokulturowości” miałoby w intencji autora reportażu zachęcać 
do dalszego upominania się o  arcytrudną wielokulturowość rzeczywistą, 
można by mu pogratulować czujności. Uważna lektura książki Marcina 
Kąckiego skłania jednak do zupełnie innych wniosków, które – mamy na-
dzieję – udało nam się przejrzyście przedstawić. Chodzi tutaj nie tylko o to, 
by „folderowych” działań politycznych nie utożsamiać z  codziennym ży-
ciem mieszkańców i  ich – jak najbardziej realnym – doświadczeniem po-
granicza, ale również o to, by utopii, której figurą czyni Kącki postać i dzie-
ło Ludwika Zamenhofa, nie traktować jako miernika faktycznego dialogu 
między ludźmi i kulturami10. 

10	 Nie oznacza to, że idea i postać Ludwika Zamenhofa nie mogą stanowić inspiracji dla praktyko-
wania pogłębionej, świadomie kultywowanej i na różne sposoby problematyzowanej wielokul-
turowości, czego przykład stanowi działalność istniejącego w Białymstoku od 2009 r. Centrum 
im. Ludwika Zamenhofa. Na temat stosunku dyrektora tej placówki, Jerzego Szerszunowicza, 
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W zakończeniu reportażu pojawia się obraz sondy kosmicznej z  posła-
niem zgody do obcej cywilizacji zapisanym w języku esperanto, sondy, która 
„minęła Układ Słoneczny, jest dwadzieścia miliardów kilometrów od Białe-
gostoku i  ciągle się oddala…”. Figura trafnie obnaża dwuznaczny stosunek 
potomnych do idei Zamenhofa, ale też opiera się na typowym dla Kąckiego 
skrzywieniu perspektywy: owa sonda zgody nie może bowiem oddalać się 
od Białegostoku, nie oddalając się zarazem od Warszawy, Paryża i Nowego 
Jorku. By utrzymać się w tonie patetycznego zakończenia książki Kąckiego, 
powiedzmy tak: Białystok należy do Układu Słonecznego, ale nie zgadzamy 
się na rolę naszego miasta jako kosmicznego kozła ofiarnego.

Bez względu na to, jaki jest ten reportaż, cieszymy się jednak, że autor 
sprowokował nim nas do zainicjowania rozmowy na niezwykle ważkie, 
drażliwe, a często bolesne tematy. Dyskusja, jaka się przy tej okazji odbyła, 
miała charakter otwartej, publicznej debaty, w której emocje brały momen-
tami górę nad kwestiami merytorycznymi – tak zapewne dziać się musiało, 
ponieważ było to pierwsze spotkanie dotyczące naszego miasta po kilku 
miesiącach od publikacji książki. Mamy nadzieję, że refleksję o Białymsto-
ku, jaką wywołała, uda się rozwinąć zarówno w ramach kolejnych „warsz-
tatów z publicznej dyskusji”, jak też publikacji na łamach „Pogranicza”. Za-
chęcamy zatem do podjęcia tematów, jakie zasygnalizowałyśmy w naszych 
tezach: zbiorowa i indywidualna pamięć/zapominanie, polityka historycz-
na i  kulturowa, wielokulturowość, relacje centro-peryferyjne, poczucie 
identyfikacji z miastem i regionem, rola elit intelektualnych i uniwersytetu, 
konstruowanie dyskursu publicznego (udział mediów/dziennikarzy i  śro-
dowisk naukowych), performatywny wymiar kultury i  sztuki, jak też do 
formułowania własnych propozycji.
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