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Przyswojenie sobie apokaliptycznego sposobu patrzenia
na świat jest prawdopodobnie warunkiem, aby rasa
ludzka mogła przeżyć i uniknąć apokalipsy samozagłady,
wielkiego Końca, który sama sobie przygotuje.

Leszek Kołakowski

Czy powinniśmy się troskać o kondycję i przetrwanie chrześcijaństwa, a zwła-
szcza głównych Kościołów chrześcijańskich? Najmocniej troskać się powinni, rzecz
jasna, ci, którzy wierzą w transcendentną prawdę w nim zawartą. Mają oni uła-
twione zadanie (w każdym razie w odniesieniu do przetrwania), mogą bowiem
z ufnością zdać się na ewangeliczną formułę, że „bramy piekielne go nie prze-
mogą”1. Kondycja chrześcijaństwa może być zatem różna, może być lepiej lub
gorzej, ale nigdy nie będzie źle; ostateczna klęska nigdy nie nastąpi. Inna jest sy-
tuacja tych, którzy cenią chrześcijaństwo – i wielkie instytucje z nim związane –
z innych powodów (albo również z innych powodów). Najbardziej z nich wzniosły
to – jak sądzę – troska o dalsze losy cywilizacji Zachodu, a pośrednio troska o losy
ludzkości.

Pożytki z chrześcijaństwa dla cywilizacji

Jeśli idzie o cywilizacjo-twórczy potencjał chrześcijaństwa, mamy trzy opcje
i związane z nimi trzy filozoficzne obozy (do których zaliczam również „socjo-
logów cywilizacji”). Pierwsi – idąc tropem Gibbona i Nietzschego – uważają, że
chrześcijaństwo ma ogólnie destrukcyjny wpływ na europejską kulturę i cywili-

1 Mt, 16, 18–19.
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zację; jego zniknięcie działałoby zatem ozdrowieńczo2. Umożliwiłoby szybszy po-
stęp w różnych dziedzinach; zniszczyłoby bowiem „zabobonne hamulce”; szcze-
gólnie w sferze obyczajowej oraz naukowej (zwłaszcza w dziedzinie nauk medycz-
nych). Uwolniony od chrześcijaństwa człowiek mógłby wykorzystać wszelkie po-
tencjalności, które tkwią w nim i w technice; co więcej, mógłby skoncentrować
swoje wysiłki na ziemi, na doczesności, a nie na iluzorycznym marzeniu o zaświa-
tach. Są też tacy, którzy uważają, że zniknięcie chrześcijaństwa niewiele zmieni;
wszak nie widać wielkich różnic (na przykład w sferze moralnej i ekonomicznej)
między europejskimi społeczeństwami dogłębnie zlaicyzowanymi i tymi, w któ-
rych religia – przynajmniej deklaratywnie – spełnia ważną rolę. Chrześcijaństwo
może być zresztą „bezboleśnie” zastąpione jakąś religijnością lepiej przystającą
do „naukowego obrazu świata”, bliższą naturalizmowi i monizmowi, jak, na przy-
kład, „Nowa Duchowość”. Są wreszcie tacy, którzy uważają, że osłabienie – a nie
daj Boże zniknięcie – chrześcijaństwa miałoby skutki szkodliwe dla cywilizacji.
Na skraju mamy tu wizję katastroficzną, wizję zagłady zachodniej cywilizacji, co
mogłoby się również skończyć apokalipsą dla całej ludzkości. Ten radykalny – i za-
razem konserwatywny – pogląd reprezentują (wśród współczesnych polskich my-
ślicieli) Czesław Miłosz i Leszek Kołakowski. Była to – nawiasem mówiąc – ważna
nić porozumienia miedzy nimi, owocująca nie tylko bliskością „światopoglądową”,
ale i osobistą.
Jakie są główne argumenty obozu trzeciego, wskazującego na szkodliwe skutki

zniknięcia chrześcijaństwa dla cywilizacji Zachodu? Wiążą się one – mówiąc naj-
ogólniej – z podkreślaniem potencjału cywilizacjo-twórczego (oraz cywilizacjo-
-obronnego) chrześcijaństwa.
Wymieńmy, pokrótce, kilka.
Bez pamięci nie ma tożsamości; człowiek, który traci pamięć, traci również

tożsamość; nie wie, kim jest. Podobnie ze zbiorowością; kiedy zbiorowość traci
pamięć, kiedy zapomina o historii, albo odrzuca własną historię, traci tożsa-
mość kulturową, a przez to spoistość. Chrześcijaństwo jest jednym z fundamentów
kultury europejskiej, jest jednym z najważniejszym składników przeszłości. Jego
trwanie jest żywym oddziaływaniem historii, jest przejawem ciągłości; wzmacnia
zatem tożsamość zbiorową, wzmacnia „duchowy kręgosłup” Zachodu i spoistość
cywilizacji.

2 Dajmy, jako przykład, następujący antychrześcijański passus Nietzschego: „Słabi i wątli mu-
szą wyginąć: oto pierwsza zasada naszej filantropii. I trzeba im w tym pomóc. Cóż jest bardziej
szkodliwego niż wszystkie występki? Aktywna sympatia dla wątłych i słabych – chrześcijaństwo.
Chrześcijaństwo nazywane jest religią Litości. Litość jest antytezą uczuć tonicznych, które po-
tęgują energię poczucia życiowego: wywiera efekt depresyjny. Traci siłę, kto lituje się... Litość
udaremnia prawo ewolucji, które jest prawem selekcji”. Cyt. za: L. Kołakowski, Jeśli Boga nie
ma... O Bogu, Diable, Grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej filozofii religii, Londyn 1987,
s. 27.
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W chrześcijaństwie występuje wizja zbawienia indywidualnego (zbawiony po-
zostanie sobą, nie straci własnego „ja”, poczucia własnej odrębności i niepowta-
rzalności; inaczej niż w wizjach zbawienia „nirwanicznego”, czyli roztopienia się
w bezosobowej boskości, w boskiej energii, itp.). Wizja ta przeciwstawia się kolek-
tywizmowi, sprzyja przeto indywidualizmowi. Z drugiej strony, istotny w chrze-
ścijaństwie jest wątek wspólnotowy, co z kolei „stawia tamę” przerostom indywi-
dualizmu, atomizacji i „egotyzacji” jednostek, niszczącej więzi społeczne.
Odrzucenie przez chrześcijaństwo wschodnich (i pitagorejskich) koncepcji re-

inkarnacyjnych, wzmacnia wagę i powagę jedynego życia; tu i teraz. Odwodzi za-
razem od pokusy, aby cielesnych, rzeczywistych ludzi traktować jako odnawialne
„gromady duchów”. Daje zarazem pewien dystans to owego „tu i teraz”, zmniejsza
chciwość i zajadłość w walce o dobra materialne, albowiem prawdziwe Królestwo
(i domostwo ludzkości) nie jest na tym świecie.
Chrześcijaństwo zwiększa odporność na cierpienie (ale nie w sposób „opiu-

miczny”, mącący świadomość); pomaga bowiem przetrwać i „zasymilować” trudne
momenty w życiu poprzez wskazanie, że cierpienie – nawet z pozoru bezsensowne
– ma ukryty sens soteriologiczny (cierpiący może czuć się cierpiącym z Jezusem).
Zwiększenie dynamizmu cywilizacyjnego przez przyjęcie wizji czasu jako

strzały, a nie – jak w myśli greckiej – koła. Historia ma pewien kierunek i cel;
nasze wysiłki nie są zatem bezsensownym kręceniem się w kółko, ale mogą – jeśli
są dobre – składać się, niczym pojedyncze cegły przy budowie gmachu, na owo
zwieńczenie dziejów.
Przyjęcie aktywnego stosunku do natury; chrześcijaństwo ani nie czci natury,

jak panteiści, ani też od niej nie ucieka, nie traktuje jako wcielonego zła, jak ma-
nichejczycy; traktuje ją jako przeciwnika, którego można pokonać, uczynić sobie
poddanym.
Dopuszczenie – poprzez krytyczne przyswojenie filozofii greckiej – do względ-

nej autonomii rozumu, co z czasem doprowadziło do pełnej autonomii rozumu;
a zatem kapłani i teologowie nie mogą już nadzorować naukowców (przejęły
to „wewnątrz-naukowe” komisje etyczne3). Istnienie chrześcijaństwa zapobiega
wszakże mono-władzy rozumu i nauki, co uderzałoby w „ciepło” międzyludzkiego
obcowania i poczucie sensu. Prawdą jest bowiem, że kiedy rozum śpi, budzą się de-
mony, kiedy jednak demony zostają na dobre uśpione, rozum staje się demoniczny.
W kulturze niezbędna jest – zbliżam się w ten sposób do sposobu myślenia Leszka
Kołakowskiego – dynamiczna równowaga nauki (rozumu) oraz „mitu” (wiary).

3 Ich etycznym zapleczem może być utylitaryzm i „jakość życia”, ale mogą też być koncepcje
uznające za wartość naczelną – niekoniecznie posługując się tym terminem – „świętość życia”.
W ten sposób, pośrednio, etyka chrześcijańska może nadal – w jakimś stopniu – normować pracę
naukowców.
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Dopuszczenie – w nawiązaniu do ewangelicznego wskazania, aby oddawać
co cesarskie cesarzowi, a co boskie Bogu – do oddzielenia i względnej autonomii
władzy państwowej od władzy religijnej; co skutecznie hamowało zakusy teokra-
tyczne. Z czasem – podobnie jak w przypadku nauki – względna autonomia zamie-
niła się w autonomię pełną (mam na myśli Europę Zachodnią; w chrześcijaństwie
wschodnim przeważał bowiem schemat dominacji władzy państwowej nad reli-
gijną, co prowadziło do innych rozwiązań). Dominujący obecnie ogólny schemat
neutralności i separacji (ale nie ostatecznego „rozwodu” i nie wrogości) państwa
i religii jest szeroko akceptowany, choć w różnych kwestiach szczegółowych poja-
wiają się spory. Należy podkreślić, że i jedno, i drugie – to jest autonomia rozumu
wobec wiary oraz autonomia władzy świeckiej wobec władzy religijnej – doprowa-
dziło do twórczego, choć trudnego, albowiem obfitującego w konflikty (w istocie
nierozwiązywalne) podziału.
Podsumowując powyższe argumenty, warto zauważyć, że chrześcijaństwo

przyczyniło się do wyłonienia się w kulturze europejskiej pewnych „dialektycznych
opozycji”, pewnych binarności: między wspólnotowością, a indywidualizmem;
między rozumem, a wiarą; między vita activa („czyńcie sobie ziemię poddaną”),
a vita contemplativa („człowiek wewnętrzny”, modlitwa); między afirmacją świata
(jako bożego dzieła), a pogardą wobec ciała, materii i bogactw jako wartości niż-
szych i względnych wobec transcendentnej boskiej rzeczywistości. Co – z kolei –
prowadziło do twórczych oscylacji w kulturze i zapobiegało zastygnięciu w jakimś
ekstremum (przypominało zatem, rzec można, regułę „złotego środka” przenie-
sioną na skalę cywilizacyjną).

Katastrofizm kulturowy Kołakowskiego

Możemy w ten sposób – naszkicowawszy tło – przejść do „argumentów apo-
kaliptycznych” Kołakowskiego4. Z czego wnosi, że znikniecie chrześcijaństwa do-
prowadziłoby do zagłady „naszego świata”, do zniknięcia cywilizacji Zachodu,
albo takiego jej radykalnego przekształcenia, że ciągłość zostałaby zerwana? Po-
wtórzmy też, że taka cywilizacyjna apokalipsa miałaby niszczące skutki dla całej

4 W sposób najbardziej dobitny zostały one sformułowane w wydanej pośmiertnie książce „Je-
zus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny”. Książka ta – pisana być może „do szuflady”,
a zatem bez zahamowań – postawiła kropkę nad „ i”; w sposób jednoznaczny pokazała jakie są
puenty – wcześniej niedopowiedziane, sceptycko „zawieszone” – różnych myślowych konstrukcji
Kołakowskiego. „Jezus ośmieszony” nie jest więc rewolucją, znakiem przełomu, aktem wiary, ale
ma korzenie w innych jego tekstach; począwszy od – pisanej jeszcze w latach sześćdziesiątych –
„Obecności mitu”. Por. L. Kołakowski, Obecność mitu, Paryż 1972.
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ludzkości. Argumenty Kołakowskiego wiążą się z diagnozą stanu współczesnej
kultury, która, jego zdaniem, znajduje się w głębokim kryzysie5. Ma on kry-
tyczny stosunek do wielu kulturowych tendencji, wiążących się – jego zdaniem
– z odchodzeniem od chrześcijaństwa. Jeśli te tendencje nie zostaną zahamowane
i odwrócone, grozi nam apokalipsa, katastrofa, zagłada. Wymieńmy trzy główne
„obszary problemowe”. Pierwszy – ujmując rzecz hasłowo – to zanikanie podmiotu
moralnego; drugi to chciwość (używając zaś barwnego określenia Kołakowskiego,
„żarłoczność nieposkromiona”); trzeci to pojawianie się – na miejsce słabnącego
chrześcijaństwa – różnych groźnych substytutów religii.

* * *

Zacznijmy od pierwszego „obszaru problemowego”; od zanikania podmiotu
moralnego. Józef Tischner zauważył, że „filozofia nie stwarza gorączki świata,
ale nieźle ją mierzy”6. Wydaje się jednak, że było kilka doktryn filozoficznych,
które nie tylko mierzyły, ale też „stwarzały gorączkę świata”. Jedną z najbar-
dziej „gorączkotwórczych”, obok marksizmu, była filozofia Nietzschego. Nie tylko
zdiagnozował on sekularyzację jako istotny trend kulturowy, ale też przyczynił się
do jej intensyfikacji i to w dwóch – powiązanych zresztą ze sobą – radykalnych
odmianach: agresywno-woluntarystycznej oraz nihilistycznej. Ta pierwsza skom-
promitowała się (w znacznej mierze) wraz ze zbrodniami i klęską nazizmu; ta
druga zaś święci obecnie triumfy (między innymi w wersji postmodernistycznej).
Rozważenie problemu „zanikania podmiotu moralnego” należy zacząć od owej

nietzscheańskiej diagnozy i zarazem „samospełniającej się” przepowiedni. Koła-
kowski, po części, zdecydowanie zgadza się z Nietzschem, po części zaś, zdecydowa-
nie się z nim nie zgadza; rzec można zatem, że w tym przypadku „pro-Nietzsche”
jest wstępem do zdecydowanego „anty-Nietzsche”. O cóż jednak chodzi? Koła-
kowski zgadza się z Nietzschem, gdy ten drwi z optymistycznego i pogodnego
ateizmu oświeceniowego („Cóż to! Zabiliście Boga i myślicie, że ujdzie wam to
bezkarnie?”) i stwierdza, że konsekwencje nieistnienia Boga są – logicznie, choć
niekoniecznie psychologicznie – radykalne i destrukcyjne; prowadzą do podwa-
żenia wszelkich dotychczasowym fundamentów myślenia, prowadzą do przewar-
tościowania wszystkich wartości i odrzucenia wszelkich pewników. Ze szczególną
mocą uderza to w epistemologię i etykę. Kołakowski – w zgodzie z Nietzschem –

5 „Grozi nam raczej recesja duchowa niż ekonomiczna, innymi słowy..., przyczyny zamętu
w zamożnych społeczeństwach otwartych mają źródło w naszych głowach, nie zaś w cenie ropy”.
L. Kołakowski,Wyzwanie dla socjaldemokracji, [w:] Niepewność epoki demokracji, Kraków 2014,
s. 204.
6 Alfabet Tischnera, Wybrał i opracował Wojciech Bonowicz, Wydawnictwo ZNAK, Kraków
2012, s. 73.
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twierdzi: „ jeśli Boga nie ma, to nie ma prawdy”, „ jeśli Boga nie ma, to nie ma
sensu”, czyli „ jeśli bieg świata i spraw ludzkich nie ma żadnego sensu odniesionego
do wieczności, to nie ma sensu w ogóle”7 oraz „jeśli Boga nie ma, nie ma żadnego
prawa naturalnego” (są tylko arbitralne, zmienne i sprzeczne ludzkie wartościo-
wania)8. Odrzucając Boga i chrześcijaństwo, cywilizacja traci fundament religijny,

7 L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma... O Bogu, Diable, Grzechu i innych zmartwieniach tak
zwanej filozofii religii, Londyn 1987, s. 106.
8 Pozwolę sobie w tym miejscu na dłuższą dygresję. Kołakowskiemu nie chodzi o to, że jeśli
Boga nie ma, to nie możemy docierać do różnych prawd cząstkowych ze stopniowalną pewnością
(choć nigdy absolutną; z wyłączeniem być może „twierdzeń analitycznych”); jest prawie pewne,
że Ziemia kręci się wokół słońca, że w tym pokoju są dwa okna, a słonie nie latają. Prawda
pewna jest wszelako całością; musi być wszechobejmująca („żadna bowiem prawda częściowa
nie może nieść doskonałej pewności, jeśli nie odwołuje się do całej prawdy; w przeciwnym przy-
padku jej sens musi pozostać wątpliwy; ten kto posiada prawdę częściową, nie może wiedzieć,
w jaki sposób prawda, do której brak mu dostępu, mogłaby zmienić sens tej, którą posiadł, ani
jaki jest zakres ważności tej ostatniej”. Tamże, s. 60.) Innymi słowy, fragmentaryczna wiedza
nie może rościć pretensji do absolutnej pewności i prawdziwości; nie ma bowiem fragmentów
świata absolutnie izolowanych. Można sobie wyobrazić dwa główne podejścia do prawdy jako
całości: naturalistyczne i metafizyczne, albo – używając innych terminów – kauzalistyczne i fina-
listyczne. To pierwsze świetnie oddaje koncepcja „demona Laplace’a”. Demon ten wie wszystko,
zna „całą prawdę”, zna wszystkie przebiegi przyczynowe „od zawsze” i „na zawsze” (nie ma
bowiem przypadków, wszystko jest zdeterminowane), obejmuje swoją wiedzą całą przeszłość
i przyszłość (w istocie okazuje się, że świat nie ma historii, wszystko jest zawarte w danym
całościowym układzie atomów i wiecznych prawach mechanicznego oddziaływania, rodzących
konieczne następstwa przyczyn i skutków). Demon zatem, powtórzmy, wie wszystko, ale niczego
to nie wyjaśnia, nie rozjaśnia, nie tłumaczy (mówiąc potocznie: „nic z tego nie wynika”). Al-
bowiem poza tym wiecznym mechanicznym oddziaływaniem atomów nic się nie kryje; nie ma
żadnego „drugiego dna”; żadnej metafizycznej głębi, zagadki, żadnego ukrytego ładu. Nietzsche
świetnie – i lapidarnie – taki światopogląd charakteryzuje (oraz, rzecz jasna, akceptuje): „Ogól-
nym charakterem świata jest wieczny chaos, nie w sensie braku konieczności, lecz w sensie braku
ładu, wyrazistości, formy, piękna, rozumu... To, co żyje, jest tylko pewną odmianą martwoty,
bardzo rzadką odmianą”. (F. Nietzsche, Księga trzecia, [w:] Radosna wiedza, przeł. M. Łukasie-
wicz, Gdańsk 2008, s. 126). Drugie podejście do prawdy jako całości oparte jest na finalizmie.
W tym wariancie świat ma cel, świat „dokądś zmierza” i poznanie całości, zrozumienie całości,
zawiera w sobie – jako element spajający – ów cel. Ów ostateczny cel ostatecznie wszystko roz-
jaśnia, pokazuje „drugie dno”, ukryty ład, pokazuje prawdę o całości poprzez odsłonięcie sensu
całości (sens jest bowiem pochodną owego celu). A taki cel i sens „strumienia świata” i ludzkiej
historii nie może istnieć bez „odniesienia do wieczności”, do Boga. Jeśli zatem Boga nie ma, to
nie ma prawdy oraz celu, sensu. W ten sposób te dwa poglądy (nieistnienie Boga to nieistnienie
prawdy oraz nieistnienie Boga to nieistnienie sensu) zbiegają się w jedno: prawda jest w całości,
a taka prawda jest niemożliwa bez – spajającej i rozjaśniającej – prawdy o sensie. Z Kołakowskim
w sposób zdecydowany, wręcz sarkastyczny, polemizuje znany filozof analityczny i epistemolog
Bohdan Chwedeńczuk. Impulsem do polemiki była lektura, wspomnianego już tekstu „Jezus
ośmieszony”. Książka ta „przelała czarę goryczy” i Chwedeńczuk – jak się domyślam – posta-
nowił krótko i ostatecznie rozprawić się z Kołakowskim, niegdyś jego mistrzem (opieram się na
internetowej wersji rozmowy, jaką z Chwedeńczukiem przeprowadził dla „Krytyki Politycznej To-
masz Stawiszewski http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/kultura/20141201/chwedenczuk-
dziwne-ze-prawica-nie-siega-po-kolakowskiego-rozmowa). Nic dziwnego zresztą, Kołakowskiego
diagnoza stanu współczesnej kultury (i związany z tym światopogląd) jest odwrotnością, „re-
wersem” poglądów Chwedeńczuka, który bywa zaliczany do najważniejszych – obok Barbary
Stanosz – polskich zwolenników Dawkinsa i „nowego ateizmu” (nauka powinna zastąpić wszyst-
kie religie, zabobony, mity i ideologie w imię pokoju na świecie). Chwedeńczuk nazywa Koła-
kowskiego „renegatem” (zdrajcą lewicowego „światopoglądu laickiego”); zarzuca mu, że jedynie
„oświadcza” a nie uzasadnia, i jest przez to „gołosłowny” („a co nieuzasadnione, to gołosłowne,
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który zawiera w sobie wiarę w prawdę oraz wiarę w prawdziwą różnicę miedzy
dobrem i złem, zaś fundamentem staje się „otchłań”9; czyli skrajny relatywizm
epistemologiczny i moralny, prowadzący do nihilizmu. Wedle Nietzschego taki brak
fundamentu, czy też raczej fundament relatywistyczny, pozbawiony barier, „ogra-
niczników”, sprzyja wolności i ludzkiej twórczości (i „woli mocy”), sprzyja też
„konstruktywnemu” podejściu do życia, mianowicie patrzeniu w przyszłość, a nie
w przeszłość; patrzeniu „na ziemię”, a nie „w zaświaty”. Wedle Kołakowskiego
zaś – i tu zaczyna się anty-Nietzsche – niszczy wszelkie drogowskazy w świecie
narastającej mnogości dróg; rodzi zagubienie i brak ufności w życie (w takim razie
bowiem „życie jest przegraną – zawsze w każdym wypadku”10), prowadzi przeto
do poważnego kryzysu duchowego, który, jeżeli nie zostanie zażegnany, grozi –
powtórzmy – zagładą.
Warto być może na chwilę zatrzymać się w tym miejscu i nieco dokładniej

rzecz rozważyć. Dlaczego – w takim wypadku – „każde życie z konieczności jest
porażką?”.

wymóg uzasadniania twierdzeń obowiązuje bowiem na całym obszarze kultury”). Przesłanie Je-
zusa o zbliżającym się końcu świata – kluczowe dla Kołakowskiego – nazywa „podniosłą zbitką
słów”. Odnosząc się zaś do istoty owych nieuzasadnionych oświadczeń („kazań”) Kołakowskiego,
powiada, że to „histeryczny malunek z apokaliptyczną samozagładą w tle”, że „to oklepany za-
pis konserwatywnej utopii”, że to „historiozoficzna homilia w tonacji Kasandry”. Światopogląd
Kołakowskiego zaś charakteryzuje – tym razem, moim zdaniem, trafnie – jako „niedomkniętą
religijność, a dokładniej, niedomknięty katolicyzm”. Po czym przechodzi do obalania szczegóło-
wych twierdzeń i zarazem filarów budowli myślowej Kołakowskiego. Posługuje się w tym celu
popperowską falsyfikacją. Obalenie poglądu, że skoro Boga nie ma, to nie ma prawdy, wy-
gląda następująco: „Otóż... stanowię przypadek falsyfikujący tę wyróżnioną myśl, nie zakładam
bowiem absolutnego Umysłu, a dosyć skutecznie przez całe dorosłe życie, w mowie i piśmie,
posługuję się pojęciem prawdy. Myśl Kołakowskiego jest więc fałszywa, bo ją sfalsyfikowałem,
a zatem jego argumentacja na jej rzecz jest do niczego”. Pogląd zaś, że jeśli Boga nie ma, to
nie istnieje obiektywne, nierelatywne dobro i zło, znajduje następujące odparcie: „Mam znajo-
mość dobra i zła (wiem na przykład, że nakarmienie psa jest dobre moralnie, a kopnięcie go
jest złe moralnie), tabu zaś ani rusz nie znajduję w sąsiedztwie mojego życia moralnego. Myśl
Kołakowskiego jest więc fałszywa, bo ją sfalsyfikowałem, a zatem jego argumentacja na jej rzecz
jest do niczego”. Nasuwa się pytanie, czy autor tych argumentów jest dowcipny, czy śmieszny.
Kołakowski nie twierdzi wszak, że jeśli Boga nie ma, to epistemolog nie może posługiwać się
pojęciem prawdy, pisać o tym książek i odnosić sukcesów zawodowych, albo, że jeśli Boga nie
ma, to człowiek nie może mieć wrażenia, że dokonuje trafnych wyborów, że odróżnia dobro od
zła. Kołakowski twierdzi, że brak ugruntowania wartości, dobra i zła, w absolucie, prowadzi do
ich relatywizacji, nie istnieje wtedy bowiem absolutny punkt odniesienia i absolutna miara. Ist-
nieje zatem – wedle Kołakowskiego – logiczne przejście od ateizmu do relatywizmu moralnego;
nie musi wszakże występować takie przejście na poziomie psychicznym; ateista może wierzyć,
że jego odróżnienie rzeczy dobrych od złych ma walor absolutny, że to jest obiektywne i pewne.
Inna kwestia, która intryguje Kołakowskiego, to zagadnienie (które będzie jeszcze omawiane),
czy ów związek logiczny nie zamieni się z czasem – w skali masowej – w związek psychiczny.
A zatem wiara w dobro i zło oraz w prawo naturalne przeżyła – na poziomie psychicznym i spo-
łecznym – „śmierć Boga”. Na jak długo jednak? Jeśli owe dwa poziomy się zbiegną, to – jak
Kołakowski przewiduje – społeczeństwo może się ześlizgnąć w Hobbesowski „stan natury”. Por.
L. Kołakowski, Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny, Kraków 2014, s. 29–30.
9 Por. Tamże, s. 55.
10 Tamże.
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Otóż sprawa jest prosta: jeśli Boga nie ma, jeśli nie ma innego świata, jeśli
nie ma – jak pisze Kołakowski – „Królestwa”, to nikt nie wyjdzie stąd żywy. Życie
jest porażką, bo bohater na końcu umiera i rozpadają się wszystkie jego dzieła.
Jest to prawda nie tylko o każdym człowieku, ale też o całej ludzkości i wszystkich
ludzkich dziełach. W XIX wieku, kiedy w kosmologii panowała wizja odwiecznego
i statycznego wszechświata, można było mieć nadzieję na nieskończone trwanie
ludzkości; antyczne hasło – ars longa, vita brevis – miało mocne uzasadnienie, była
bowiem szansa na wieczne trwanie sztuki; na „w dzieło wstąpienie”, które mogło
stać się dla jednostki namiastką wieczności. Współczesne modele kosmologiczne –
ze śmiercią cieplną jako końcem, albo implozją i zapaścią do punktu, jako końcem
– nie dają ludzkości żadnych szans11.
Kołakowski akcentuje destrukcyjne, a nie wyzwalające – jak mniemają post-

moderniści, kontynuatorzy Nietzschego – skutki odrzucenia wiary w prawdę i gło-
szenia meta-prawdy, że nie ma faktów, są same interpretacje. Skoro nie ma fak-
tów, nie ma obiektywnej różnicy między kłamstwem a prawdomównością; między
stwierdzeniem, że Napoleon walczył pod Waterloo, a stwierdzeniem, ze Odyseusz
walczył z Hydrą. Złodziej – przyłapany na gorącym uczynku – może twierdzić,
że kradzież, którą mu się zarzuca, to tylko interpretacja; i odwrotnie, niewinny
człowiek pomówiony i oskarżony o czyn zbrodniczy, nie może twierdzić, że jest nie-
winny, że taki fakt nie miał miejsca. Skoro bowiem nie ma faktów, on ma swoją
interpretację, a oskarżyciel-oszczerca swoją; mamy zatem – zawsze i wszędzie –
„słowo przeciw słowu”, a nie prawdę i fałsz, czyli słowo zgodne z faktem i słowo
niezgodne z faktem.
Odrzucenie zatem rozróżnienia między prawdą a fałszem znosi różnicę mię-

dzy twierdzeniami empirycznie, naukowo potwierdzonymi, a legendami, bajkami
i urojeniami, uszkadza międzyludzką komunikacje oraz niszczy pojęcie sprawiedli-
wości. Bez tych składników trudno wyobrazić sobie trwanie społeczeństwa.
Poza odgórnym i wyrafinowanym nihilizmem, opartym na logicznych kon-

sekwencjach „śmierci Boga”, Kołakowski dostrzega również konsekwencje psy-
chiczne (psychospołeczne), które oddziałują w skali masowej. Odchodzenie od
chrześcijaństwa to również odchodzenie od pojęcia grzechu („wyzwolenie od grze-
chu”), to zaś uszkadza wyraziste odróżnienie dobra i zła. W kulturze zachodniej

11 „Niewielka jest różnica pomiędzy ulotnymi postaciami z dymu, tworzonymi przez rzeźbiarza,
którego wymyślił Papini, a «nieśmiertelnymi» marmurami Michała Anioła”. ( L. Kołakowski,
Jeśli Boga nie ma..., wyd. cyt., s. 105–106). Rada Hawkinga, że należy szukać innych planet
nadających się do życia – Ziemia bowiem, wcześniej, czy później, ulegnie zagładzie – niewiele
tu zmienia. Po pierwsze, taka „odyseja kosmiczna” ludzkości wydaje się niewykonalna. Gdyby
nawet udało się zbudować statki kosmiczne latające z prędkością zbliżoną do światła, musiałby
one lecieć setki, tysiące a może nawet miliony lat w poszukiwaniu planet podobnych do Ziemi.
Po drugie zaś – gdyby nawet okazała się wykonalna – nie uratuje ludzkości, a jedynie przedłuży
jej istnienie, albowiem wszystkie następczynie Ziemi również się rozpadną.
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zaczyna rozprzestrzeniać się swoista „antropodycea” („filozofia całkowitej niewin-
ności jednostki”12); człowiek jest dobry (nie było grzechu pierworodnego) oraz
niewinny. Zło nie od niego pochodzi; winne jest – do wyboru – złe społeczeństwo,
zły system, zła kultura, albo naturalny ciąg przyczyn. Znika w ten sposób przeko-
nanie, że zło jest we mnie, znika poczucie winy, znika potrzeba moralnej pracy nad
sobą, a nade wszystko poczucie odpowiedzialności za swoje życie i za społeczność.
Kołakowski twierdzi, że „zdolność do poczucia winy jest warunkiem bycia

człowiekiem”. I dalej: „Jeśli nie umiemy czuć się winni, nie jesteśmy zdolni do
odróżniania dobra od zła”13. Odróżnienia opartego nie na subiectum, chwilowego,
arbitralnego i relatywnego (uwarunkowanego genetycznie, kulturowo, historycz-
nie), ale powiązanego z przekonaniem, że mamy w tym przypadku do czynienia
z czymś „twardym” i niepodważalnym, obiektywnym i prawdziwym. I konkluduje:
„Nieumiejętność czynienia tego rozróżnienia byłaby dla ludzkości samobójstwem”.
Skoro bowiem zdolność do poczucia winy oraz wiara w obiektywną różnicę między
dobrem i złem jest warunkiem bycia człowiekiem, to kiedy ten warunek nie jest
spełniony, prowadzi to do „ostatecznego zanegowania człowieka”14. Kołakowski
być może idzie tu za daleko; wskazuje jednak na niewątpliwie groźną tendencję,
którą określić można jako „psychopatyzacja” (brak poczucia winy) i „narcyzacja”
(jestem dobry i piękny); co prowadzi do braku odpowiedzialności oraz roszczenio-
wości. Taki zestaw cech jest szczególnie niebezpieczny, kiedy jednostka, obywatel,
jest fundamentem społeczeństwa (a tak jest w społeczeństwach demokratycznych);
a zatem myśl, że upowszechnienie się takiego typu osobowości byłoby dla cywili-
zacji Zachodu samobójcze, nie wydaje się przesadzona.
Niewiele może tu dać prawo stanowione (zawieszone zresztą – zdaniem Koła-

kowskiego – w próżni15) i mnożenie różnych kodeksów etycznych, a nawet religia

12 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny, wyd. cyt., s. 29.
13 Tamże, s. 26. Dlaczego? Otóż chyba dlatego, że bez poczucia własnej grzeszności, bez
poczucia własnej moralnej niedoskonałości, bez przyjęcia zatem – czasem przynajmniej –
że „to moja wina”, w psychice panuje niepodzielnie mechanizm zrzucania winy na innych
i samo-wybielania się. Taki ktoś jest zawsze niezwykle przekonującym adwokatem siebie i nie-
zwykle przekonującym prokuratorem wobec innych . To zaś uniemożliwia rozróżnianie dobra
i zła, a raczej uniemożliwia inne rozpoznanie niż takie, że ja jestem dobry, a inni są źli. Co, rzecz
jasna, sprowadza na moralne manowce.
14 Tamże, s. 29.
15 „Jeśli natura nie wytwarza rozróżnienia dobra i zła, sprawiedliwego i niesprawiedliwego,
prawo naturalne może być tylko prawem boskim. Jeżeli nie ma prawa boskiego, rozróżnienie
dobra i zła może być ustanowione jakimkolwiek dekretem, przez kogokolwiek i przybrać jaki-
kolwiek sens... Państwa, które nie chcą określić się moralnie poprzez tradycje chrześcijańską
(w cywilizacji, która wyszła z tej tradycji) w rzeczywistości obwieszczają, że są całkowicie wolne
w określaniu tego, co sprawiedliwe lub niesprawiedliwe, że każde prawo jest dobre, od momentu,
kiedy obowiązuje”. (Tamże, s. 50–51). Kołakowski – inny słowy – twierdzi, że musimy wybierać
między prawem boskim (bo innego prawa naturalnego – wbrew oświeceniu – nie ma), a arbitral-
nością państwa i pozytywizmem prawniczym, który został skompromitowany przez twórczość
legislacyjną i praktykę prawną państw faszystowskich i komunistycznych.
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wydrążona z żywej wiary i oparta na rytuałach i spekulacji teologicznej. „Praw-
dziwe korzenie naszej cywilizacji – powiada – to narracja ewangeliczna i osoba
Jezusa, Jego nauczanie jako słowo pochodzące od Niego, a nie wiedza abstrak-
cyjna, przedestylowana w formie teologii moralnej. Do doświadczenia moralnego
mamy dostęp tylko przez słowo przekazane osobiście – przez Boga, proroka, mi-
strza, kapłana, ojca lub matkę. Żadna teologia, żadna teoria nie może nam dać tu
niczego poza konceptualnymi środkami wyrazu i nigdy nie prowadzi do doświad-
czania zła i dobra jako własności naszej duszy”16.
Zwieńczeniem – łączącym w sobie wątek logiczny i psychiczny – jest chrze-

ścijańska wizja apokalipsy; paruzji i Sądu Ostatecznego; wizja niezwykle – wedle
Kołakowskiego – ważna epistemologicznie i etycznie; stawiająca „kropkę nad i”;
ugruntowująca wiarę w pewną (niezłudną, nieiluzoryczną) i definitywną różnicę
między prawdą i fałszem oraz dobrem i złem17. Wizja apokalipsy i Sądu Ostatecz-
nego tworzy bowiem – by tak rzec – wiarę w „ostateczną miarodajność”; wiarę,
że istnieje ostateczna miara wszystkich miar. Nie człowiek jest miarą wszech-
rzeczy, ale Bóg jest miarą wszechrzeczy i jego osąd dobra i zła, prawdy i fałszu
będzie w Momencie Końca, ostateczny i nieodwołalny. Wszelkie podłości, krętac-
twa, oszustwa, fałszywe świadectwa oraz wszelkie błędy, nietrafne opinie, poglądy,
tezy, religie, filozofie, nauki zostaną prześwietlone i wyświetlone (wyjdą na jaw).
Ludzkość – a może tylko ludzkość zbawiona – „wejdzie w prawdę”. Taka wizja
wszechwiedzącego i sprawiedliwego Boga radykalnie inaczej kształtuje dusze (wy-
chowuje ludzi) niż wszelkie permisywne, uniewinniające i relatywizujące ideologie
dominujące współcześnie.
Chrześcijaństwo słabnie, zaś wizja apokalipsy i Sądu Ostatecznego słabnie

jeszcze bardziej (słabnie bowiem nawet w obrębie słabnącego chrześcijaństwa).
Nie pasuje do nowoczesnej mentalności; ludzie, przywiązani do pojmowania świata
w ramach naturalnej przyczynowości, nie potrafią uwierzyć w nagłe pojawienie się

16 Tamże, s. 31–32. Pragnę odnotować, że ewolucja poglądów Kołakowskiego łączy się z pewną
głębiej ukrytą niezmiennością, konsekwencją: „klimat etyczny” powyższej wypowiedzi oraz pisa-
nej jeszcze w latach sześćdziesiątych – kiedy to Kołakowski oddalał się od marksizmu – „Etyki
bez kodeksu” jest zbliżony. Por. L. Kołakowski, Etyka bez kodeksu, [w:] Kultura i fetysze, War-
szawa 2000.
17 Łączy się ona również ze wspomnianą już – wśród argumentów wypunktowanych w pierw-
szym paragrafie – dynamizującą rolą chrześcijaństwa. Historia ludzkości kończąca się Sądem
Ostatecznym przypomina bowiem zawody, których końcem jest nieodwołalny wyrok nieomylnego
Sędziego. Trzeba zatem dołożyć wszelkich starań, aby osiągnąć w tych zawodach jak najlepszy
wynik. Poza okresami „gorączki mesjanistycznej”, jak w pierwszych dziesięcioleciach chrześci-
jaństwa i – na przykład – w okolicach roku 1000-cznego, skierowane one były nie tylko na
transcendencję, ale również „czynienie sobie ziemi poddaną”. Chrześcijaństwo okazuje się być
syntezą – w jakich proporcjach, o to historiozofowie toczą spór – judaistycznej wizji czasu jako
strzały i greckiej agonalności. Niczym w soczewce, dostrzec to można w drugim liście św. Pawła
do Tymoteusza: „W dobrych zawodach wystąpiłem, bieg ukończyłem, wiary ustrzegłem”.
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Boga, który kończyłby dzieje świata – niczym w greckim teatrze – Deus ex ma-
china. Bo i jakże nagle Bóg miałby przelecieć te miliardy lat świetlnych, skoro
prędkość światła jest graniczna w tym kosmosie?18.
Zanik poczucia grzeszności i winy – prowadzący do utraty wiary w realną

różnicę między dobrem i złem – oraz zanik wiary w obiektywną prawdę oraz
w sens życia jednostki, w sens historii ludzkości i kosmosu (na rzecz rozwią-
zań relatywistycznych i pragmatycznych) to najważniejsze aspekty „zaniku pod-
miotu moralnego”. Jest wszakże inny jeszcze aspekt, na który Kołakowski zwraca
uwagę: mamy bowiem do czynienia nie tylko z zanikaniem moralności w pod-
miocie, ale również z zanikaniem samego podmiotu. Nie chodzi tu wszakże tylko
o postmodernistyczne koncepcje, że – ujmując rzecz najkrócej – z powodu braku
substancjalnej duszy oraz odrzucenia samo-przejrzystości świadomości (różne od-
miany filozofii podejrzeń) znika obiektywne podłoże dla tożsamości, prowadzące
do różnych odmian „śmierci podmiotu”. Chodzi również o realne oddziaływanie na
ludzki podmiot współczesnej kultury. Ludzie wystawieni na oddziaływanie wiel-
kiej zmienności i „płynności”, pomnożonej o narastającą wielość, nie wykształcają
wyrazistych „światopoglądów” i obrazów samego siebie. Coraz trudniej odpowie-
dzieć na pytanie: „Kto ja jestem?”, „Jaki jest mój adres w świecie?”. Tysiące ad-
resów miga przed oczami i żaden nie jest wyraźny i ostateczny. „Płynna kultura”
prowadzi zatem do osłabienia, a nawet „migotliwości tożsamości”; tożsamość prze-
staje być niezmiennym epicentrum osobowości, staje się coraz częściej wymie-
nialna – w zależności od mody i okoliczności – jak kolor na skórze kameleona.
Podsumujmy: zanik podmiotu moralnego można porównać do „odśrodko-

wego” kruszenia się cegieł, z których zbudowany jest gmach społeczny. Albo –
używając innej metafory – do moralnej epidemii; do masowego zaniku cnoty. Jest
to o tyle niebezpieczne, że – powtórzmy – współczesne społeczeństwa Zachodu
(inaczej niż wschodnie satrapie, Rzym imperialny, czy absolutystyczne monarchie
Europy, oparte na kaście urzędniczej, hierarchii, wojsku i posłuszeństwie) opierają
się przede wszystkim na „jakości obywatela”. Ich trwanie i pomyślność zależy od
jego uczciwości, odwagi, odpowiedzialności, zdolności do poświęceń, czyli – uży-
wając tradycyjnego określenia – cnoty właśnie.

* * *

Drugi obszar problemowy określiłem „hasłowo” jako chciwość. Najciekawsze
być może uwagi na ten temat, można znaleźć w mało znanym i stosunkowo dawno

18 Nie jest to wszelako problem specyficznie współczesny; również św. Tomasz – patrząc na
chrześcijaństwo przez pryzmat naukowości arystotelesowskiej – miał problem podobny (pisał, że
wniebowstąpienie było dla Jezusa „niewygodne”, bo musiałby przekraczać – nieprzekraczalne
w istocie – eteryczne sfery niebieskie).
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napisanym – bo w roku 1974 – tekście Kołakowskiego pod tytułem: „Dlaczego
potrzeba nam pieniędzy?”. Kołakowski od kilku lat żyje już wtedy na Zachodzie
(między innymi w ogarniętej „rewolucją hippisowską” Ameryce oraz w Anglii)
i coraz bardziej przejmuje „tamtą perspektywę”. Okazuje się, że obok zewnętrznej
walki z komunizmem, Zachód jest dręczony licznymi wewnętrznymi schorzeniami,
różnymi tendencjami autodestrukcyjnymi. Jedną z nich jest wewnętrzna logika
„cywilizacji pieniądza”, która prowadzi do „lawinowego” tworzenia się coraz to
nowych potrzeb i coraz większej ludzkiej zachłanności, a przez to do rozprzestrze-
niania się egoizmu i instrumentalnego traktowania ludzi.
Kołakowski próbuje zrozumieć ten proces, patrząc nań – między innymi –

przez prymat historii idei. Zauważa, że od XVI wieku w literaturze utopijnej nie
krytykuje się – jak w moralistycznej literaturze antycznej i średniowiecznej – bo-
gactwa, ale krytykuje się sam pieniądz jako zatrute źródło, jako coś co prowadzi do
braku autentycznego życia. Pieniądz powoduje bowiem, że nie patrzymy tylko na
„rzecz samą w sobie” i jej wartość użytkową, ale też – a może przede wszystkim –
na to, ile kosztuje, jaka jest jej wartość wymienna; podobnie, nie patrzymy na to,
jaki jest człowiek sam w sobie, ale na to, czy może on pomnożyć, czy uszczu-
plić nasze zasoby. Pieniądz stał się więc barierą odgradzającą nas od realnego
świata; nie patrzymy na świat wprost, ale przez „okulary-kalkulatory”; tracimy
zatem umiejętność dostrzegania jakościowego zróżnicowania świata, bo wszystko
sprowadzamy do ilościowej miary pieniądza. „Panowanie pieniądza jest degrada-
cją człowieka i degradacją rzeczy zarazem”19. Owo dostrzeżenie alienacyjnej siły
pieniądza wiązało się z odkryciem Ameryki, gdzie pieniądz nie był znany oraz
z idealizowaniem życia tubylców („szlachetnych dzikusów”). Pojawiła się w ten
sposób – jako ważny motyw w literaturze utopijnej, a następnie socjalistycznej –
nostalgia „za utraconym rajem, do którego człowiek może i powinien powrócić”20.
I to marzenie – wedle Kołakowskiego – jest cenne i warte kultywowania, a nawet
realizowania; przez niewielkie wszakże grupy ludzi. Nie nadaje się natomiast do
zastosowania w skali masowej.
Taki bowiem powrót do sielskiego bytowania (Great Simplification) – życie

ludzkości w epikurejskich ogrodach, albo hipisowskich komunach – nawet jeśli
okazałby się możliwy (co mało prawdopodobne), wiązałby się z niewyobrażalną

19 L. Kołakowski, Dlaczego potrzeba nam pieniędzy, [w:] Niepewność epoki demokracji,
wyd. cyt., s. 131. Dajmy przykład: kilogram chleba kosztuje 2 złote, kilogram trufli 20 ty-
sięcy złotych, czy to znaczy, że chleb jest tysiąc razy mniej smaczny (lub pożywny) niż trufle?
„Tęsknota za światem bez pieniędzy należy w rzeczy samej do najszlachetniejszych i najbardziej
autentycznych ludzkich pragnień. Jest ona częścią odwiecznej nostalgii za życiem we wspólno-
cie opartej na braterstwie i dobrowolnej solidarności, a niezależnej od tak zwanych sztucznych
wartości; sztucznych to jest wprowadzonych przez ludzi, nie zaś przez Boga ustanowionych”.
Tamże, s. 137.
20 Tamże, s. 125.
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katastrofą. „Zaspokojenie naszych elementarnych potrzeb jest już tak zależne od
całego zawiłego systemu technologicznego naszej cywilizacji, że ruina tego systemu
nie byłaby tylko ruiną cywilizacji, ale zagładą znacznej części gatunku”21. Bez
skomplikowanego kokonu technicznego, powiązanego z „cywilizacją pieniądza”,
nie udałoby się utrzymać przy życiu kilku miliardów ludzi.
Cofnąć zatem się nie da, ale też pędzić na oślep, poddając się „logice pienią-

dza”, a zatem czysto liberalnemu modelowi gospodarczemu (mającemu prowadzić
– jak pisze z przekąsem Kołakowski – do „liberalnego raju”), mnożąc w nieskoń-
czoność potrzeby, chciwość i egoizm, to również doprowadzić cywilizację i ludzkość
do samozagłady. Nie tylko przez wojnę egoizmów i destrukcję więzi społecznych
(nie tylko zatem z powodu „katastrofy moralnej”), ale też ze względów „twar-
dych”, ze względu na wyjałowienie planety. Rzec można, że niezmiernie chciwy
człowiek, uzbrojony „po zęby” w technikę, zdewastuje Ziemię; zniszczy zatem
gałąź, na której siedzi22. I tak zatem źle, i tak niedobrze.
Kołakowski, jako banita z „bloku wschodniego”, jest przekonany („naocz-

nie”), że model radziecki, komunistyczny, likwidujący rynek i ograniczający rolę
pieniądza23 – będący niejako „skokiem w bok” – jest również drogą donikąd.
Dokładniej zaś drogą do tyranii; przyjmującą niekiedy postać totalitarną (czyli
drogą do „niewolnictwa”), a w wersji łagodniejszej drogą do „neo-feudalizmu”.
Albowiem „wolność polityczna jest burżuazyjnym wynalazkiem, a jej związki
z panowaniem pieniądza są niezaprzeczalne”24. Demokracja polityczna jest za-
tem ścisłe powiązana z „panowaniem pieniądza”. Dlaczego? Otóż „panowanie
pieniądza oznacza demokratyzację nierówności, to jest sprowadzenie nierówności
do czysto ilościowych różnic. Podobnie jak historycznie poświadczone związki łą-
czą wolność handlu z wolnością sumienia, również redukcja przywilejów do czysto
ilościowych różnic, czyli właśnie demokracja polityczna, jest związana z redukcją
ludzi i rzeczy do ilościowo porównywalnych, abstrakcyjnych wartości wymien-
nych. Owa degradacja człowieka i rzeczy, piętnowana nie bez racji przez kolejne
pokolenia socjalistów, była drugą stroną tego procesu, który uczynił system po-
lityczny obojętnym na jakościowe różnice, to znaczy zniósł wszelkie przywileje

21 Tamże, s. 142.
22 Kołakowski pisze ten tekst dwa lata po opublikowaniu przez „Klub Rzymski” słynnego ra-
portu pod tytułem „Granice wzrostu”, wskazującego na wyczerpywanie się zasobów naturalnych
planety. Kołakowski mógł więc być pod wpływem tej lektury.
23 Potrzeby są dopasowywane do zbyt małej produkcji, podaży – nie poprzez wzrost cen, ale
przez chroniczny niedobór towarów w sklepach oraz, niekiedy, system kartkowy i „talonowy”.
„Racjonalizacja gospodarki w tych krajach jest wprost proporcjonalna do roli pieniądza zarówno
jako bodźca, jak też miernika produkcyjnej efektywności”. (Tamże, s. 136). Okazuje się więc, że
pieniądz, czyli bodźce finansowe – a nie entuzjazm pracy – prowadzą do wydajnej pracy.
24 Tamże, s. 139.
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poza przywilejem posiadania”25. Dodajmy, że dla konsumenta pieniądze łączą się
z prawem do „wyboru konsumpcyjnego”, to zaś wiąże się z prawem do „prywatno-
ści”, do jednostkowej autonomii. Co więcej, „szaleństwo kapitalizmu” – produkcja
podporządkowana mnożeniu kapitału, a nie ludzkim potrzebom – było źródłem
nowożytnych rewolucji technologicznych; kapitalizm zatem – tam gdzie wkracza
– niszczy cywilizacyjną stagnację.
Powtórzmy zatem: cofnięcie (Great Simplification) – o ile w ogóle jest wy-

konalne – prowadziłoby do zagłady znacznej części ludzkości; komunistyczno-so-
cjalistyczny „skok w bok” prowadzi do zniszczenia wolności obywatelskich oraz
do „gospodarki niedoborów”, a w skrajnej postaci do totalitarnego niewolnic-
twa (Stalin – Mao – Kim Ir Sen – Pol Pot); pęd na oślep, czyli niekontrolowana
„władza pieniądza” – „związana z nieskończoną spiralą potrzeb, które mnożą się
i napędzają wzajem w apokaliptycznym ruchu”26 – prowadzi do zniszczenia więzi
społecznych i wyjałowienia Ziemi, czyli zużycia zasobów planety, co również koń-
czy się samozniszczeniem zachodniej cywilizacji i katastrofą ludzkości. Jakie zatem
wyjście z tej cywilizacyjnej pułapki widzi Kołakowski?
Pierwsze, i dosyć banalne (typowe zresztą dla socjaldemokracji, z którą Ko-

łakowski w latach siedemdziesiątych sympatyzował), to zmiany instytucjonalne,
idące w kierunku etatyzacji i centralizacji. „Niekontrolowana władza pieniądza...
będzie ograniczana... ponieważ coraz większą część ludzkich wysiłków technolo-
gicznych trzeba będzie zużywać na usuwanie niezamierzonych szkodliwych skut-
ków wynikłych z naszych innych technologicznych wysiłków, tymczasem zadania
te nie mogą być pozostawione swobodne grze cen, ale wymagają skoncentrowa-
nej organizacji”27. Podobnie, zużywanie się zasobów naturalnych ziemi, zmusi do
oszczędnej gospodarki tymi zasobami, co również wprowadzi konieczność „central-
nego sterowania”. Te zmiany będą wszakże – jak Kołakowski mniema – zdecydo-
wanie niewystarczające, jeśli nie zostaną dopełnione czymś trudniejszym i waż-
niejszym; mianowicie wielkim duchowym pr z ewr o t em (określa go – w na-
wiązaniu do Ewangelii – metanoją).
Zwiastuny tego przewrotu Kołakowski już dostrzega; „pewne przesłanki oży-

wienia religijnego są z pewnością widoczne na całym świecie”28. W biednych re-
jonach świata doskwiera „ciężar bytu”, a w bogatych jałowość dobrobytu. „Po-
czucie bezsensowności życia, brak więzi z jakimkolwiek ładem wartości..., strach
przed możliwością katastrofy totalnej, czy nawet przekonanie... że rozwój ludz-

25 Tamże.
26 Tamże, s. 144.
27 Tamże, s. 141.
28 Tamże, s. 141–142. Kołakowski pisze to na kilka lat przed rewolucją islamską w Iranie.
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kości wyczerpał swe możliwości – wszystko to sprzyja religijnemu odrodzeniu”29.
Kołakowski dostrzega dwie możliwości związane z owym przewrotem duchowym
i religijnym ożywieniem. Może to być pojawienie się jakiejś nowej religii, albo
może to być „rewitalizacja” religii już istniejących. Ta pierwsza możliwość jest
obciążana licznymi niewiadomymi oraz niebezpieczeństwami. Gdyby przewrót du-
chowy „odbywał się w imię jakiejś nowej religii czy przeprowadzony został przez
apostołów nowego objawienia, nie mógłby się dokonać bez przemocy i walki, po-
nieważ istotne przemiany ideologiczne nie ogarniały nigdy całego społeczeństwa
od razu”30. Taka nowa religia, dynamiczna i pełna duchowego żaru, nie tylko na-
rzucałaby swoje panowanie przemocą, ale też dążyłaby zapewne do ustanowienia
totalitarnej teokracji.
Rewitalizacja starych wielkich religii jest więc zdecydowanie bardziej pożą-

dana. Przy czym Kołakowski wymienia tylko dwie: chrześcijaństwo i buddyzm
(pomijając islam i hinduizm). Dlaczego? Albowiem chrześcijaństwo i buddyzm
posiadają „w zasobie swoich wartości tolerancję, poszanowanie osobowości ludz-
kiej i aspiracje uniwersalne, to jest wiarę w jedność ludzkiego gatunku i rów-
ność ludzi”31.
Warto, na marginesie, zauważyć, że Kołakowski trafnie odnotowuje, że z tole-

rancją w dziejach chrześcijaństwa różnie bywało i dlatego jest to kwestia „newral-
giczna” (powiązana zresztą z chrześcijańskim pojmowaniem wolności). Rozwińmy
nieco ten wątek. Wedle Gibbona i Russella, jedną z przyczyn ekspansji chrze-
ścijaństwa w antyku, a zwłaszcza konwersji Konstantyna, była „nieugięta i, jeśli
możemy użyć tego wyrażenia, pozbawiona wyrozumiałości gorliwość chrześcijan...
oraz jedność i karność chrześcijańskiej rzeczpospolitej, którego powstawało w sa-
mym sercu cesarstwa rzymskiego niezależne, coraz większe państwo”32. Konstan-
tyn odwrócił zatem religijne sojusze i zaprzestał prześladowania chrześcijan i po-
pierania tolerancyjnego i zdecentralizowanego politeizmu ze względu na żarliwość,
nietolerancję (by nie rzec fanatyzm) oraz zwartą scentralizowaną organizację, jaką
oferowało mu chrześcijaństwo. Miało ono być klejem scalającym pękające impe-
rium. W ten sposób chrześcijaństwo z niszy religijnej wkracza na szerokie obszary
życia publicznego i politycznego. Taki był więc początek jego cywilizacjotwórczej
roli: zaletami – powtórzmy – w oczach władcy była zwartość, jedność organi-
zacyjna oraz żarliwość i nietolerancja („pozbawiona wyrozumiałości gorliwość”).
Chrześcijaństwo miało być atutem, narzędziem pozwalającym władcy zwyciężać,

29 Tamże, s. 142.
30 Tamże, s. 143.
31 Tamże.
32 E. Gibbon, Zmierzch cesarstwa rzymskiego, t. II, przeł. Zofia Kierszys, Warszawa 1975, s. 12.



94 JACEK BRECZKO

przełamywać opór świata („w tym znaku zwyciężysz”)33. Minęło tysiąc siedemset
lat i sytuacja historyczna – otoczenie kulturowe i cywilizacyjne – radykalnie się
zmieniła, wręcz odwróciła; chrześcijaństwo nie jest już – z nielicznymi wyjątkami
– narzędziem Cezara. Chrześcijaństwo (a zwłaszcza najsilniejsza jego gałąź, czyli
Kościół katolicki) funkcjonuje – w znacznej części – w ramach liberalnej orga-
nizacji świata, w „krainie wolności”, którą cechuje pluralizm i tolerancja. Brak
wyrozumiałości, nietolerancja – czyli to, co było zaletą w oczach Konstantyna, je-
śli idzie o wkroczenie chrześcijaństwa w sferę publiczną – obecnie staje się wadą,
rodzi liczne nieporozumienia i napięcia.
Należy podkreślić, że cywilizacja liberalna – mimo że obciążona opisanymi

wyżej tendencjami autodestrukcyjnymi – ma wiele pozytywnych stron, jest „dość
przyzwoita”, a może nawet jest najlepszą cywilizacją w dziejach ludzkości34. Albo-
wiem „każda dobra rzecz ma swoją złą stronę”35. Co więcej, Kołakowski twierdzi,
że „szczególnie ważna sprawa, której Kościół chce służyć, sprawa godności jed-
nostkowej, w liberalnym systemie ma największe szanse istnienia”36. Kościół nie
powinien zatem – jak w XVIII i XIX wieku – postrzegać liberalizmu i ruchów
demokratycznych jako głównego wroga, a za sojusznika uznawać monarchów; li-
beralizm zaś traktować jako zły ustrój, który trzeba „przetrzymać”. Powinien
nie tylko zaakceptować liberalną organizację świata, ale uznać ją za najbardziej
korzystne ramy – patrząc w długiej perspektywie – dla własnej działalności.
Kołakowski uważa, że harmonijne współistnienie z tym światem, „twórcza

symbioza” – tak istotna i pożądana – wymaga, aby chrześcijaństwo „uniwersa-
lizm swój wyartykułowało do końca” i zarazem uwydatniło te treści ze swoich
zasobów duchowych, które związane są z pojęciem „tolerancji”; ważne jest bo-
wiem, aby dążenie do uniwersalizmu nie prowadziło do starań „o uniformizację
ludzkości i zniesienie jakościowych różnic wewnątrz gatunku ludzkiego?”37. Pro-
blem ten szczególnie Kołakowskiego interesuje i w różnych miejscach do niego
wraca; po pierwsze, polemizuje z pojmowaniem wolności jako czynienia dobra,
a nie wybierania między dobrem a złem; po drugie, z wielką wnikliwością pró-

33 Por. B. Russell, Dzieje zachodniej filozofii, przeł. T. Baszniak, A. Lipszyc, M. Szczubiałka,
Warszawa 2012, s. 382–386.
34 „Pomyślmy o cywilizacji..., która głosi wiarę w prawa człowieka, która zapewnia nam wol-
ności obywatelskie i dobrobyt nieznany dotąd w historii, która jest płodna technologicznie, któ-
rej nauka się rozwija, która kultywuje sztukę, która wszystkim daje dostęp do edukacji, która
zbudowała gigantyczne i efektywne systemy komunikacji i informacji, która toleruje pluralizm,
różnorodność opinii, gustów, religii, filozofii, stylów i mód”. L. Kołakowski, Jezus ośmieszony.
Esej apologetyczny i sceptyczny, wyd. cyt., s. 27–28.
35 L. Kołakowski, Kościół w krainie wolności, [w:] Kościół w krainie wolności. O Janie
Pawle II, Kościele i Chrześcijaństwie, Kraków 2011, s. 24.
36 Tamże, s. 21.
37 L. Kołakowski, Dlaczego potrzeba nam pieniędzy, wyd. cyt., s. 144.
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buje odpowiedzieć na pytanie, czy tolerancję można pogodzić z chrześcijaństwem
(nie tylko na poziomie realnym, historycznym i psychologicznym, ale na poziomie
głębszym, logicznym; czy da się – krótko mówiąc – pogodzić tolerancję z profe-
tyzmem, z wiarą w tekst święty). Jest to temat ważny i zasługuje na odrębną
rozprawę38.
Gdyby zatem ująć główną ideę historiozoficzną Kołakowskiego – związaną

z obecnym etapem dziejów – w krótkiej formule, brzmiałaby ona mniej więcej tak:
niezbędna jest chrześcijańska korekta liberalizmu i liberalna korekta chrześcijań-
stwa. Należy zatem – innymi słowy – dążyć do chrystianizacji liberalizmu i libe-
ralizacji chrześcijaństwa. Aby te dwie potężne siły, niezwykle ważne dla Zachodu
i ludzkości, wzajem się uzupełniały i wzmacniały, a nie zwalczały (co nie zna-
czy, aby spory w ogóle zniknęły). Przy czym, co należy podkreślić, nie idzie o to –
w przypadku liberalizacji chrześcijaństwa – aby jakieś idee, czy kwestie polityczne
(należące do sfery profanum) czyniło ono swoim głównym celem, albo rezygno-
wało z istotnych elementów własnej doktryny i tożsamości, aby dojść do „zgody
ze światem” (przeciwnie, Kołakowski popiera różne konserwatywne decyzje pa-
pieży); idzie o – powtórzmy – uniwersalizm bez uniformizacji oraz profetyczność
powiązaną z wyrozumiałością i tolerancją (co wymaga – miedzy innymi – odejścia
od formuły św. Cypriana, że nie ma zbawienia poza Kościołem). W przypadku
zaś chrystianizacji liberalizmu, nie idzie o to, aby Kościół miał bezpośredni wpływ
na ustawodawstwo, czyli aby czyny uznane za „grzeszne” – których wszakże spo-
łeczna szkodliwość jest znikoma, jak antykoncepcja czy rozwody – były zakazane
przez prawo państwowe. Idzie o coś trudniejszego i niepomiernie ważniejszego,
o przyczynienie się – i w ten sposób wracamy do głównego wątku – do wielkiej
duchowej przemiany, do metanoi.
Powtórzmy, potrzeby ludzkie nie mają granicy i mogą rozrastać się w nie-

skończoność; „cywilizacja pieniądza” zaś prowadzi do „spiralnego” ich mnożenia
się; rozziew zatem między potrzebami a możliwościami ich spełnienia nie zmniej-
sza się, ale się zwiększa; a to prowadzi do sytuacji „rewolucyjnej”; mianowicie
„najbardziej rozwinięte społeczeństwa mogą kiedyś przekroczyć taki próg nie-
zaspokojenia (subiektywnego), poza którym życie staje się niemożliwe”39. A je-
śli do tego dodamy topniejące zasoby naturalne planety, co może doprowadzić
do skokowego zmniejszenia potencjału produkcyjnego i możliwości zaspokojenia
owej gargantualnie rozdętej puli potrzeb, mamy przepis na katastrofę i samoza-
gładę cywilizacji. W innym miejscu Kołakowski ujmuje to podobnie, akcentując
wszakże nie mechanizm ekonomiczny, nie „czarodziejską zdolność” pieniądza do

38 Por. L. Kołakowski, Herezja, Kraków 2010, s. 68–92.
39 L. Kołakowski, Dlaczego potrzeba nam pieniędzy, wyd. cyt., s. 145.
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nieskończonego mnożenia potrzeb, ale wątek egzystencjalny, wątek zagubienia, to
znaczy konsumpcji jako sposobu na zagłuszenie pustki i poczucia bezsensu istnie-
nia: „Czyż nie jest tak, że... nasza rozpaczliwa zachłanność, ciągle rosnąca spirala
potrzeb, nasze oczekiwanie, iż wszyscy, łącznie z najbogatszymi, nie tylko mamy
prawo, by mieć coraz więcej wszystkiego, ale rzeczywiście mamy coraz więcej – że
to wszystko doprowadziło nas do punktu, w którym skumulowane napięcie spowo-
duje przerażającą katastrofę?”40. I tu może, i powinno, wkroczyć chrześcijaństwo
(oraz, ewentualnie, buddyzm) jako zaczyn, początek i inspiracja owej – wyha-
mowującej spiralę potrzeb materialnych – przemiany duchowej, metanoi. W jaki
sposób? Prosty, nawiązujący do nauczania Jezusa; poprzez wskazanie, „że wszyst-
kie wartości doczesne są tylko względne i drugorzędne”41. Co powinno „przynieść
zmianę w naszej hierarchii potrzeb; pouczyć nas, że satysfakcja pełna jest niepo-
dobieństwem w żaden dziedzinie, ale że wartości najcenniejsze leżą poza dziedziną
dobrobytu, a więc tam, gdzie dobra ludzkie są nieekskluzywne, to jest gdzie «po-
siadać coś» nie znaczy wyłączać innych z posiadania tego samego”. I konkluzja:
„Mogą one zatem przyzwyczaić nas do bezbolesnej czy mało bolesnej rezygnacji
z nadmiaru w imię skupienia się na bardziej podstawowych stronach istnienia”42.
Dlaczego wszakże „wszystkie wartości doczesne są tylko względne i drugo-

rzędne”? Otóż nie tylko dlatego, że istnieje rzeczywistość nieskończenie bardziej
rzeczywista, rzeczywistość transcendentna, po platońsku doskonała, wieczna i nie-
zmienna (to zrozumienie elitarne oraz „suche” uzasadnienie logiczne i filozoficzne),
ale też dlatego, że świat wartości doczesnych wcześniej czy później ulegnie zagła-
dzie, nie tylko w wymiarze jednostkowym, ale całościowym, a to nas prowadzi do
dużo bardziej wyrazistej i – na poziomie psychicznym – przejmującej wizji apo-
kalipsy (platoński dualizm zostaje w ten sposób „sprowadzony na ziemię” i styka
się z najbardziej oczywistymi ludzkimi odczuciami). „Chrześcijaństwo narodziło
się jako erupcja apokaliptycznej świadomości, oczekiwanie końca rzeczy, który
nie wiadomo kiedy przyjdzie, ale przyjść musi. Kościół był instytucjonalizacją
tego właśnie ewangelicznego apelu”43. Chrześcijaństwo pozbawione zatem intu-
icji, przeczuć apokaliptycznych – jak się to teraz, powtórzmy, często dzieje – staje
się jałowe, staje się coraz bardziej zinstytucjonalizowane i zrutynizowane (pozo-
stała instytucja, ale nie ma „apelu”). Kościół przestaje być wtedy przekaźnikiem
mesjańskiej misji Jezusa, a staje się jedynie kaznodzieją, nauczycielem etyki, który
ma w punktach i podpunktach wypisane reguły, które głosi. A taki Kościół nie

40 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny, wyd. cyt., s. 23.
41 Tamże, s. 22. A nadawanie im rangi najwyższej to idolatria.
42 L. Kołakowski, Dlaczego potrzeba nam pieniędzy, wyd. cyt., s. 145.
43 L. Kołakowski, Kościół w krainie wolności, wyd. cyt., s. 24.
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może przyczynić się do metanoi, która jest kołem ratunkowym dla naszej cywili-
zacji. Dodajmy, że ważnym składnikiem metanoi jest również miłość; nie miłość
jako idea, składnik doktryny, ale – i tu może Kołakowski najbardziej zbliża się do
konfesji – „ jako fakt, jako rzeczywista energia, którą On (Jezus) przelał w świat
i której odbiciem jest ta odrobina, jaką ludzie noszą w sobie... Kazane na Górze
nie było interpretacją Pisma ani jego korektą, ani też «systemem» etycznym: był
to akt przez który miłość została zasiana i zakorzeniona w świecie”44.
Sądzę, że powyższy akapit jest dobrym komentarzem i – mam nadzieję –

rozjaśnieniem motta tego artykułu.

* * *

Trzeci obszar problemowy to zastępowanie chrześcijaństwa przez świeckie
kulty, ideologie, substytuty absolutu. Albowiem – jak to obrazowo ujmuje Ko-
łakowski – „utracone mity zastępowane są nie przez oświeconą racjonalność, ale
przez przerażające świeckie karykatury mitów”45. Jest to wątek – w jego twórczo-
ści – niezwykle ważny; pisał o tym dużo, naświetlając problem z różnych stron,
zasługuje przeto na solidne, odrębne opracowanie46. Tutaj zatem, ze względu na
rozmiary artykułu, ograniczę się do wypunktowania najważniejszych zrozumień.
Religia (mit, sfera sacrum) jest ważnym, może nawet fundamentalnym skład-

nikiem każdej kultury, a przeto i każdej cywilizacji. Kiedy religia, będąca takim
fundamentem, słabnie, zanika, pojawiają się „zastępniki”. Mogą to być inne re-
ligie, jak w schyłkowym Rzymie antycznym; mogą to być wszakże doktryny nie
odwołujące się do Boga lub bogów, jak w nowożytnej kulturze europejskiej, w któ-
rej sukcesy empirycznej i racjonalistycznej nauki skłaniały do wyjaśniania świata
przez sam świat („promując” naturalizm metafizyczny, monizm, materializm).
Miejsce religii, mitu i sacrum nie zajęły wszakże ostrożne, trzeźwe, doktryny; na
przykład sceptyczny filozoficzny racjonalizm (będący środkowym nurtem oświece-
nia), ale świeckie substytuty religii. „W miarę jak usuwamy sacrum, czyli w miarę
jak postępuje tak zwana sekularyzacja, cele świeckie w naturalny sposób przypi-
sują sobie jego cechy. Wpływ Kościoła słabnie i zostaje zastąpiony utopiami lub
ziemskimi fantazjami... jeżeli istnieje jakiś cel, któremu oddaje się bałwochwal-
czą cześć i który zarazem obejmuje wszystkie dziedziny świeckiego życia, staje się

44 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny, wyd. cyt., s. 106–107.
45 Tamże, s. 100.
46 Ten aspekt poglądów Kołakowskiego jest stosunkowo dobrze znany. Nie tylko on zresztą
dostrzegał i analizował quasi-religijny charakter różnych ideologii nowoczesnych. W sposób naj-
bardziej może gruntowny zjawisko to opisał Karl Löwith. Por. K. Löwith, Historia powszechna
i dzieje zbawienia. Teologiczne przesłanki filozofii dziejów, przeł. Józef Marzęcki, Kęty 2002.
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on ideałem totalitarnym i znosi niezależność lub autonomię każdej formy życia
społecznego”47. Jakie zatem cele świeckie zajęły miejsce słabnącego chrześcijań-
stwa, tworząc utopie i ziemskie fantazje; dążąc do objęcia wszystkich dziedzin
świeckiego życia; cele, którym zaczęto oddawać bałwochwalczą cześć? Wymieńmy
najważniejsze.
Pierwszy wiąże się z radykalizacją i ideologizacją oświecenia; z wizją, że ludz-

kość powinna opuścić epokę dzieciństwa, w której wierzyła w różne bajki i wkro-
czyć w dojrzałość, w której będzie kierować się rozumem. Królestwo Boże zostaje
zatem zastąpione Królestwem Rozumu; ekspansja rozumu staje się celem, a sam
rozum nowym absolutem; odnogami rozumu są – z niego wywodzone – ideały
równości, braterstwa i wolności. Religia rozumu, przyczyniła się, jak wiadomo, do
radykalizacji Rewolucji Francuskiej, skutkując terrorem (jeden z kapłanów kultu
rozumu uzasadniał terror w imię wolności racjonalnie: trzeba zmusić ludzi, żeby
byli wolni).
Przekształceniem kultu rozumu stał się pozytywistyczny kult nauki (po epoce

teologicznej i epoce rozumu, czyli epoce metafizycznej, czas na epokę nauki). Kult
nauki, który Kołakowski określa jako „racjonalizm scjentystyczny”, oddziałuje
nadal z wielką siłą. Opiera się zresztą, jego zdaniem, nie na opozycji wobec irra-
cjonalizmu, ale na filozoficznej, czy wręcz quasi-teologicznej, doktrynie opartej na
wierze w moc nauki (jej „credo” mogłoby się zaczynać od słów: „Wierzę w Naukę
Wszechmogącą”). „Ta teologia usiłuje usunąć z naszego życia wszystko, co jest
poza nauką, nie dlatego, że jest to «irracjonalne», ale dlatego, że wierzenia «nie-
naukowe» nie dają takich dóbr, jakie oferuje nauka”48. Jedną z „transformacji”
kultu nauki, jest – wspominany już – ruch nowych ateistów, z Richardem Daw-
kinsem na czele, który nawiązuje do radykalnego oświecenia (religia pojęta jako
bajka i zabobon jest głównym źródłem zła w świecie, globalizacja ateizmu zatem
– opartego na „racjonalizmie scjentystycznym” – będzie najlepszym remedium na
społeczne zło, konflikty i wojny).
Najgroźniejszym wszakże świeckim kultem – mającym najbardziej krwawe

i zgubne skutki – był komunizm. Można go chyba potraktować, skracając wywód,
jako hybrydę radykalnego oświecenia, heglizmu i zeświecczonego mesjanizmu. Ka-
rykaturę religii można dostrzec zarówno w teorii (Marks okazał się „fałszywym
prorokiem”, a – w związku z tym – proletariat „fałszywym mesjaszem”), jak
i w praktyce; zwłaszcza tam, gdzie przybierał on formy totalitarne (kult Wo-
dza-Boga, jego święte pomniki, pochody na jego cześć, zrutynizowane akademie
przypominające msze, ruchome i stacjonarne ołtarze z portretami, itp.).

47 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny, wyd. cyt., s. 37.
48 Tamże, s. 94–95.
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Wreszcie faszyzm, a przede wszystkim nazizm, czerpiący z niechrześcijańskich
i anty-chrześcijańskich wątków obecnych w romantyzmie (okultyzm, kult ziemi
i krwi, kult witalności i życia, powiązany i wzmocniony darwinizmem). Nazizm jest
też zradykalizowaną wersją nacjonalizmu, który również przyjmuje formy quasi-
-religijne (naród staje się absolutem, dobrem najwyższym).
Warto zauważyć, że owe świeckie ideologie posługiwały się różnymi sche-

matami teologicznymi, co w jeszcze większym stopniu nadawało im charakter
karykatur religii. Wymieńmy, dla przykładu, XII-wiecznego zakonnika Joachima
z Fiore i jego podział historii ludzkości na trzy epoki: na Epokę Ojca (juda-
izm), Epokę Syna (chrześcijaństwo) oraz nadchodzącą Epokę Ducha (epokę wol-
ności i uduchowienia). Pochrześcijańska Epoka Ducha mogła mieć – w zależno-
ści od ideologii przejmującej ten „trójpodział” – różną, zawsze wszakże wzniosłą
i piękną, zawartość. Wymieńmy też oddziałującą na rosyjski komunizm (a obec-
nie na eurazjatyzm) koncepcję Moskwy jako Trzeciego Rzymu; dzieło innego za-
konnika, Filoteusza z Pskowa, żyjącego na przełomie w XV i XVI wieku. Naj-
bardziej bodaj wpływowy był wszelako, wywiedziony z Apokalipsy św. Jana49,
obraz tysiącletniego królowania Jezusa na ziemi (przed paruzją lub po paruzji),
który stał się podstawą różnych ruchów i doktryn millenarystycznych, których
zwolennicy oczekiwali, że po okresie klęsk i cierpień, nastąpi – tu na ziemi
– szczęśliwy koniec historii (nieprzypadkowo Rzesza miała być tysiącletnia).
Co prowadzi nas ponownie do wizji końca świata, do apokalipsy, tym razem
nie wg. św. Jana, ale apokalipsy głoszonej przez Jezusa. No to jak to jest? Ko-
łakowski uważa, że wizja końca świata, głoszona przez Jezusa, jest współcze-
śnie niezwykle ważna i cenna (jej przyswojenie jest wręcz warunkiem, „aby rasa
ludzka mogła przeżyć”50), jest natomiast niechętnie nastawiony do różnych reli-
gijnych, a zwłaszcza świeckich millenaryzmów, które grożą destrukcją naszej cy-
wilizacji. Wizja apokalipsy jest więc ratunkiem przed zagładą, czy przyczynia się
do zagłady?
Wydaje mi się, że trafne jest następujące rozwiązanie. Wizja apokalipsy,

końca świata, głoszona przez Jezusa, została obudowana i niejako opancerzona
doktryną, teologią i instytucją Kościoła i działa jako napęd, jako źródło duchowej
energii (niczym reaktor atomowy otoczony odpowiednim pancerzem ochronnym).
Kołakowski wręcz ubolewa, że ów pancerz nadmiernie schłodził i stłumił owo
jądro. Kiedy jednak wizja apokalipsy (zwłaszcza w wersji św. Jana, powiązana
z nadziejami doczesnymi) wyłamuje się z tych ram (niczym wybuch uszkodzo-
nego reaktora atomowego) staje się ona siłą destrukcyjną. A kiedy się wyłamuje?

49 Por: „Ożyli oni i tysiąc lat królowali z Chrystusem”, Ap. 20, 1–15.
50 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny, wyd. cyt., s. 20.
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Między innymi wtedy, gdy same te ramy słabną, czyli gdy słabnie chrześcijaństwo
i Kościół (QED)51.
Podsumujmy zatem trzeci obszar problemowy: „Zniesione sacrum – powiada

sentencjonalnie Kołakowski – przechodzi pseudomorfozę i zamienia się w tyrań-
skie ideole”52. Jeśli zatem nie chcemy doprowadzić do destrukcji naszej cywilizacji
przez owe „tyrańskie ideole” – z których dwa, jak dotąd najpotężniejsze, nazizm
i komunizm, odpowiadają za znaczną część największych potworności XX wieku
oraz, w sumie, śmierć ponad stu milionów ludzi53 – powinniśmy chronić sa-
crum, co – w przypadku naszej cywilizacji – oznacza chronienie i rewitalizację
chrześcijaństwa.

Zakończenie

Próbując zaklasyfikować poglądy Kołakowskiego na stan kultury i cywili-
zacji współczesnej (umieścić je w jakiejś „szufladzie systematycznej”), należa-
łoby go zaliczyć do zwolenników „katastrofizmu kulturowego alternatywnego”54.
Wskazuje bowiem na dogłębny kryzys kultury (któremu towarzyszy paradoksal-
nie gwałtowny rozwój nauki i techniki), który może, ale nie musi doprowadzić
do katastrofy. Odpowiednia diagnoza (zrozumienie, na czy polega choroba kul-
tury) oraz odpowiednia kuracja, może doprowadzić do wyleczenia. Kołakowski
taką diagnozę stawia i pewne „leki” proponuje. Użyte w nazwie określenie „al-
ternatywny” tego właśnie dotyczy; jest alternatywa, katastrofa nie jest nieodwo-
łalna, katastrofy można uniknąć. Kołakowski wydaje mi się być zwieńczeniem
twórczej linii w polskiej filozofii, którą cechował krytyczny namysł nad – od-
chodzącą od religii i filozofii – kulturą współczesną; poprzedzają go tacy wy-

51 Kołakowski wysuwa interesująca hipotezę historiozoficzną, próbując uogólnić zjawisko to-
talizacji różnych świeckich mutacji chrześcijaństwa: „Totalitarny potencjał, w pewnym stopniu
w chrześcijaństwie stale obecny, choć nigdy w pełni nierozwinięty, znajduje swój pełny wy-
raz dopiero wtedy, gdy przyjmuje antychrześcijańską postać. Wczesne utopie totalitarne wyszły
w znacznej mierze z chrześcijaństwa bądź inspirowały się jego tradycją , komunizm apostołów
i tak dalej. Długi czas zdawały się jedynie nieszkodliwym gatunkiem literackim, ale w pew-
nym momencie stały się groźne – właśnie wtedy gdy odrzuciły chrześcijańskie dziedzictwo. Była
to jednak kontynuacja jednego i tego samego kulturowego procesu. Filozofia nie stanowiła na
pewno przyczyny nowoczesnego totalitaryzmu, lecz odegrała istotną rolę jako jego inspiratorka”.
L. Kołakowski, Europa i co z tego wynika, [w:] Niepewność epoki demokracji, wyd. cyt., s. 239.
52 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny, wyd. cyt., s. 40–41.
53 Liczba ofiar komunizmu, w skali globalnej, wedle „Czarnej Księgi Komunizmu”, to blisko
100 milionów.
54 Poglądy społeczne i polityczne Kołakowskiego zbliżone są również do filozofii amerykańskich
komunitarian. Wydaje się jednak, że nie jest to zapożyczenie, ale raczej „współbieżność”.
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bitni myśliciele jak Marian Zdziechowski, Stanisław Ignacy Witkiewicz, Feliks
Koneczny, Florian Znaniecki, a towarzyszy mu – o czym wspominałem na wstę-
pie – Czesław Miłosz. Warto jednak mieć w pamięci uwagę Jerzego Jedlickiego,
która wskazuje na możliwe kompensacyjne źródła tej optyki: „W XIX i XX wieku
powszechnie się myślało, że za postęp cywilizacji płaci się uszczerbkiem war-
tości duchowych. Dlatego ci, co nie nadążają, mieli być w zamian poczciwsi
i bogobojni”55.
Czy w perspektywie ponad czterech dekad, które minęły od postawienia przez

Kołakowskiego diagnozy, można ją uznać za trafną? Wydaje się, że w trzech
sprawach tak, w jednej zaś, najważniejszej, sąd należy „zawiesić”; sprawa bo-
wiem nie jest rozstrzygnięta. Trzy wyróżnione tu obszary problemowe i przypisane
im groźne kulturowe tendencje nadal występują; co więcej, w przypadku dwóch
pierwszych można dostrzec znaczne przyśpieszenie. Filozofia „niewinności czło-
wieka” zakreśla coraz szersze kręgi; wzmacniana jest „poprawnością polityczną”,
która unika „nazywania zła złem” (człowiek nie jest zły, ale „inaczej dobry”)
oraz edukacją akcentującą prawa, a nie obowiązki ucznia, opartą na kryteriach
ilościowych, a nie jakościowych (które uwzględniałyby nie tylko zręczność w roz-
wiązywaniu testów, ale też podmiotowość i indywidualność ucznia; jego talenty,
pasje, niepowtarzalność); wszystko to w sposób coraz bardziej dogłębny uszka-
dza „podmiot moralny”. Kołakowski w latach siedemdziesiątych z sokratejską
ironią („ileż jest rzeczy, których nie potrzebuję!”) przeglądał katalogi wielkich
domów towarowych, dostrzegając wielką liczbę nowych towarów i generowanych
przez nie nowych potrzeb. Tamte katalogi wszelako – w zestawieniu ze współ-
czesnymi – wydawałyby się bardzo ubogie. Pojawienie się komputerów osobi-
stych, rewolucja mikroprocesorowa i informatyczna wywołały istną lawinę wy-
nalazków, nowinek technicznych, nowych towarów i nowych potrzeb: „mental-
ność niekończących się oczekiwań” nie zanikła; przeciwnie, „nadzieja na więcej
i więcej” z jeszcze większą siłą nakręca „spiralę łapczywości”56. A jak wygląda
sytuacja na „agorze mitów”, a zatem różnych religii, pseudoreligii, kultów i ide-
ologii? Chrześcijaństwo jest nadal – używając określenia Kołakowskiego – „znacz-
nie osłabione”. Główny wszakże jego substytut i zarazem przeciwnik, czyli ko-
munizm, nieoczekiwanie stracił władzę w Rosji i w Europie, a zatem jego siła
atrakcyjna jako ideologii zdecydowania zmalała. Kwitną za to nadal przeróżne
kulty związane „z potrzebą samoutwierdzenia plemiennego”57, różne odmiany
nacjonalizmu i szowinizmu („naród ponad wszystko”, ale też, na przykład, „klub

55 J. Jedlicki, Trudna sztuka modernizowania, „Gazeta Wyborcza”, 22.02.2009.
56 L. Kołakowski, Europa i co z tego wynika, wyd. cyt., s. 212–213.
57 Tamże, s. 225.
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sportowy ponad wszystko”). Świetnie miewa się też kult nauki, rozwijany mię-
dzy innymi przez – wspomniany już – ruch „nowych ateistów”; kwitnie również
jego swoiste odgałęzienie, związane z nadzieją na jakieś spotkania z innymi ko-
smicznymi cywilizacjami oraz z kolonizacją kosmosu przez ludzkość. To pierwsze
daje nadzieję, na jakąś przełomową Dobrą Nowinę (kosmici jako objawiciele eks-
cytującej prawdy); to drugie zaś na ewakuację do innych słońc i galaktyk oraz
wieczne trwanie ludzkości (rzec można, że science fiction przejmuje zadania Pa-
ruzji i zmartwychwstania; czyli nowy „fiodoryzm”). Kołakowski, przypomnijmy,
rozważał również możliwość pojawienia się jakiejś nowej religii, ewentualnie –
i to uznawał za najlepsze rozwiązanie dla cywilizacji – rewitalizację starej, uni-
wersalistycznej i szanującej godność ludzką (wymogi te, przypomnijmy, spełniało
chrześcijaństwo i buddyzm). Wydaje się, że i tutaj zaszło ciekawe „przesunię-
cie”. Ożywienie religijne, zwane również desekularyzacją – którego zwiastuny ob-
serwował Kołakowski – zaiste miało miejsce; nie stało się jednak podstawą re-
witalizacji chrześcijaństwa, ale popłynęło przeważnie innymi koleinami. Przede
wszystkim zawiłym i różnorodnym nurtem Nowej Duchowości, który wyłonił się
z New Age i nawiązuje do monizmu, spirytualizmu i religii Wchodu. Nowa Du-
chowość jest po części reakcją na płytkość i jałowość konsumpcjonizmu i mate-
rializmu życiowego (czyli owej narastającej „spirali potrzeb”), jednak zwrócenie
uwagi na potrzeby wyższe zostało – jak się zdaje – w znacznej mierze skomercja-
lizowane i wchłonięte przez rynek i „cywilizację pieniądza” (mówi się o hipermar-
kecie usług duchowych). Nastąpiła natomiast rewitalizacja pewnej religii starej
– i to jest chyba największe zaskoczenie na „agorze mitów” – mianowicie wielka
ekspansja i żywotność radykalnej, agresywnej odmiany islamu (Kołakowski oba-
wiał się islamu, jeszcze przed rewolucją irańską, z tego względu, że w Koranie
nie ma żadnych doktrynalnych zabezpieczeń przez dążeniami teokratycznymi).
I to jest obecnie największe chyba zagrożenie dla zachodniej cywilizacji płynące
ze sfery sacrum.
Niebezpieczne tendencje – w owych trzech wyróżnionych – obszarach proble-

mowych nie tylko zatem nadal występują, ale też nasilają się. Choroba kultury
– wedle diagnozy Kołakowskiego – pogłębia się. A jednak – i to jest miejsce na
wstrzymanie się od sądu – katastrofa nie nastąpiła. Cywilizacja Zachodu nadal
wydaje się być silna, a zachodnia kultura żywotna. Czy to tylko pozór? Fasada?
A może – mimo werbalnego odrzucenia chrześcijaństwa – w wielu krajach Eu-
ropy chrześcijańskie spoiwo nadal, siłą rozpędu, oddziałuje? Na jak długo jednak
ten rozpęd wystarczy? Pewne symptomy rozpadu – niczym pomruki uśpionego
wulkanu – można było w ostatniej dekadzie zaobserwować (np. kryzys bankowy).
„Kto może ocenić rolę, jaką chrześcijaństwo – o tyle, o ile przetrwało w formie
rzeczywistej wiary czy pozostałości zasad moralnych – odgrywa teraz w cywili-
zacji europejskiej, zapewniając jej jakiś stopień wytrzymałości? Takich pytań nie
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zada socjolog, jeśli szuka odpowiedzi ilościowych – trudno wyobrazić sobie, jak
siłę tradycji chrześcijańskiej można by przedstawić jako parametr ilościowy czy
wektor pośród innych działających w naszej kulturze. Ale zdrowy rozsądek – który
bardzo często, choć nie zawsze, okazuje się słuszny – nie pozostawia wątpliwości;
istnieje ścisły i wzajemny związek między zapomnieniem tradycji chrześcijańskiej
a tym, nad czym ubolewamy i co aż za dobrze znamy jako symptomy choroby
naszej cywilizacji”58. Pytanie, czy jest to choroba śmiertelna, pozostaje zatem
nadal otwarte.
W dwóch zresztą przypadkach choroba na pewno nie okaże się śmiertelna.

W przypadku, gdy jest ona urojeniem (czyli cała ta diagnoza jest nietrafna i słab-
nięcie chrześcijaństwa nie prowadzi do kryzysu i katastrofy cywilizacji), albo –
gdy nie jest urojeniem – jeśli nastąpi zwrot duchowy i renesans chrześcijaństwa,
zwany również „wiosną chrześcijaństwa”; jeśli zatem – jak twierdził Józef Tischner
– chrześcijaństwo nie jest za nami, ale przed nami.

Weakening of christianity and western civilization condition.
Catastrophic views of Leszek Kolakowski

Summary

The historiosophical views of Leszek Kolakowski I qualify as cultural ca-
tastrophism (in the absence of an alternative). Progress in the sphere of ci-
vilization, technical and scientific companions – in his opinion – is a serious
spiritual crisis, a crisis in culture. The main reason for this crisis is moving
away from Christianity, and especially from the teachings of Jesus (loss of con-
sciousness of the imminent end of the world and moving away from the ”ethics
of love” for utilitarian calculation). I distinguish three problem areas, and at
the same time three dangerous tendencies – associated with the weakening of
Christianity – which may lead to a serious crisis, and even the destruction of
Western civilization: the disappearance of the moral subject; increasing the
spiral of needs and greed; the occurrence of severe – often secular – religion
substitutes that turn into “tyrannical idols”. Awareness of the risks may, ho-
wever, lead to healing (hence alternativity catastrophism); the best remedy
is – according to Kolakowski – revitalization of Christianity in a variation of
universalist and tolerant.

Key words: crisis, Western civilization, Christianity, morality, Kołakowski

Słowa kluczowe: kryzys, zachodnia cywilizacja, chrześcijaństwo, moralność,
Kołakowski

58 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny, wyd. cyt., s 30.
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