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Mélancolie de la Beauté 
L’hymne à Pulchritudo de saint Augustin

MELANCHOLY OF THE BEAUTY 
THE HYMN TO PULCHRITUDO OF ST. AUGUSTINE

In Book X of his Confessions, Augustine calls God Pulchritudo, “Beauty”. This 
“Beauty” is invoked at a point in his book where we move from biographical 
elements to a series of philosophical and theological treatises on Creation 
and Time. Creatures possess beauty, only the Creator is beauty in himself, 
free of disharmony, and only He can grant access to His beauty. This irruption 
of Pulchritudo lighting up his memoirs gives Augustine’s life a new meaning. 
This is where he confesses his transgressions, through hymns of praise, and 
eventually through a life marked by the longing to eventually meet Beauty. 
There is great melancholy in the Confessions which the hymn to Pulchritudo 
gives both the tone and the key to understanding to.
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« Sero te amavi…
Bien tard, je t’ai aimée…
Ô Beauté si ancienne et si neuve !
Bien tard je t’ai aimée !
Et voici, Tu étais au-dedans, et moi au-dehors,
Et là je te cherchais ;
Et sur ces belles choses, que tu as faites
Tout disgracieux je me précipitais ! »
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« Sero te amavi ;
pulchritudo tam antiqua et tam nova !
sero te amavi !
Et ecce intus eras et ego foris,
et ibi te quærebam ;
et in ista formosa, quæ fecisti,
deformis irruebam ! »

(Confessions X, 27, 38)

Lorsque saint Augustin invoque Dieu au livre X des Confessions, il 
le nomme Pulchritudo, Beauté. C’est un terme que l’on traduit comme 
si cela allait de soi. Or, d’autres termes en latin reçoivent la même 
traduction, comme par exemple celui de formosa que nous trouvons 
dans notre citation et qui offre d’ailleurs un intéressant jeu de mots : 
« sur ces belles (« gracieuses », formosa) choses que tu as faites, tout 
disgracieux (de-formis), je me précipitais ».

Pour comprendre le sens de Pulchritudo, il faut revenir au contexte 
de l’ouvrage si particulier dans lequel il apparaît : les Confessions. 
Augustin l’écrit vers l’an 400. Il est alors évêque d’Hippone, (plus tard 
Bône, l’actuelle Annaba, au nord-est de l’Algérie, à cent kilomètres de 
la frontière tunisienne). Dans ce livre, d’un style tout à fait singulier, 
il raconte son parcours humain et spirituel.

Il est issu d’une famille de la petite bourgeoisie de Thagaste (Souk 
Ahras en Algérie, à cent kilomètres au sud-est d’Annaba, une ville 
stratégique où Rome avait implanté une forte colonie). Là, le petit 
Aurélius Augustinus grandit. Le foyer, en voie de prolétarisation, se 
sacrifie pour l’éducation de leur fils envoyé à seize ans à Carthage, la 
seconde ville de l’Empire romain. « Je vins à Carthage (Carthago) et 
autour de moi, partout, crépitait la poêle à frire (sartago) des honteuses 
amours. » Il connaît alors une crise et des errances dont le fameux récit 
du vol des poires offre une synthèse saisissante. Il fait connaissance 
d’une femme avec laquelle il vit quinze ans, dont il a un fils, Adeodat 
(« Dieu-donné »). La lecture de l’Hortensius de Cicéron le bouleverse. 
Il découvre la philosophie, « l’amour de la sagesse ». Il cherche une 
voie de salut dans le manichéisme et dans l’astrologie. À l’occasion de 
la mort d’un ami très cher, Augustin bouleversé découvre que l’amitié 
la plus forte a encore un amour au-dessus d’elle, l’amour d’un objet 
que, malgré toutes ses recherches, il ne connaît pas encore.
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Le « De pulchro et apto »
Nous en arrivons à notre sujet. À ce moment de son parcours, il écrit 

un premier livre aujourd’hui perdu : « De pulchro et apto » (le beau 
et le convenable, ou le beau et le « seyant »). Il en donne un aperçu 
dans ses Confessions, au livre IV : « Je disais à mon âme : Aimons-
nous autre chose que le beau (pulchrum) ? Et qu’est-ce que la beauté 
(Pulchritudo) ? Qu’est-ce qui nous attire et nous attache aux choses 
que nous aimons ? En vérité s’il n’y avait pas en elles de l’éclat et de 
la grâce (decus et species), elles n’exerceraient sur nous aucune espèce 
d’attrait. (…) Je voyais dans les corps deux aspects : d’un côté ce qui 
constitue en quelque sorte un tout, et par suite le beau, d’un autre côté 
ce qui convient en raison d’une adaptation et d’une harmonie avec 
autre chose, comme la partie du corps avec son ensemble, la chaussure 
avec le pied » (Conf. IV, 13, 20).

En mettant en avant cette distinction, Augustin ne cherche pas tant à 
séparer qu’à montrer ce que les différentes « beautés » ont en commun. 
Il découvre que les choses sont belles, et donc attirantes, par quelque 
chose qui est en elles, soit parce « qu’elles sont en accord avec autre 
chose », soit par une sorte de « totalité » (quasi totum), « ce qui va bien 
par soi-même » (IV, 15, 24), autrement dit le « beau », « pulchrum ». Par 
ailleurs, l’attirance née de la rencontre du quasi totum ou du pulchrum, 
n’est pas un effet d’abord de la volonté, mais celui de l’intelligence qui 
reconnaît le tout dans sa perfection propre : le beau. Cela est égale-
ment vrai pour l’harmonie de ce qui se correspond (comme dans le 
poème Correspondances de Baudelaire : « Les parfums, les couleurs 
et les sons se répondent »).

À cette découverte il faut en ajouter une deuxième, fruit de la 
rencontre d’une énigme : il y a de la disharmonie. L’âme la repousse 
comme contraire à sa nature, et pourtant elle y succombe. Elle perd 
sa paix, sa quiétude, son repos (sous la forme de colère, débauche, dis-
corde,…). Cette perturbation qui atteint la tranquillité et la constance 
est décrite en des termes semblables par Cicéron dans les Tusculanes 
(IV, 5, 10). Cette difficulté, Augustin « la roule dans son esprit » et 
avant même d’avoir trouvé une solution, il cueille un premier fruit 
inattendu : il découvre la faculté de contempler. Sans avoir besoin de 
personne, il admire (IV, 14, 23), de cette admiration de l’intelligence 
qui questionne les réalités et s’étonne et s’émerveille en même temps 
de sa puissance de questionnement.

Mais la contemplation le conduit sur un chemin de traverse. D’où 
vient la dysharmonie de l’âme? La solution qui lui paraît alors évi-
dente est celle qu’il trouve dans l’enseignement des manichéens : 
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l’âme est divisée entre un élément rationnel asexué appelé « monade 
» et une substance mauvaise « dyade » qui produit des erreurs et de 
fausses opinions qui contaminent (contaminant) la vie (IV, XV, 24). En 
cela très manichéen, l’auteur des Confessions comprend le refus du 
beau et du convenable par une défaillance de l’âme : elle est divisée 
et en conflit avec elle-même. Il reprend au fond la gnose des adeptes 
de Mani qui faisait de la beauté l’icône vivante de Dieu, beauté de la 
bonne partie de l’âme, qui s’oppose à la partie mauvaise et qui peut à 
force d’exercice l’affaiblir1.

« Mais je ne voyais pas encore que le pivot d’un si grand problème 
résidait dans ton art (in arte tua), Ô Tout-puissant qui seul fait des 
merveilles » (IV, XV, 24).

L’art divin, la création, sauve Augustin du dualisme. Il existe en 
effet une autre solution. Les créatures (et non les choses) sont belles 
non pas par elles-mêmes, mais parce que produites par le créateur, 
qui seul est sage, qui seul fait des merveilles. Le mal qui entraîne tant 
d’in-tranquillité, de troubles, de défaillances, est le fait non du créa-
teur, mais du péché. Il est remarquable d’entendre dans la citation, 
le passage du psaume qui fait de Dieu le seul artiste capable de faire 
des choses admirables : « Ô Tout-puissant qui seul fait des merveilles 
(Ps 71 et 135) »

Mais il reste à Augustin du chemin à faire vers non seulement la 
compréhension, mais la rencontre de Pulchritudo.

La butée du livre X
« J’avais peut-être, vingt-six ou vingt-sept ans quand j’ai composé 

le rouleau de cet écrit, roulant dans mon esprit des fantômes de corps 
menant tintamarre aux oreilles de mon cœur. C’est pourtant ô douce 
Vérité, vers ta mélodie intérieure (interiorem melodiam) que je cher-
chais à les tendre, lorsque je réfléchissais sur le beau et le convenable ; 
mon désir, c’était d’être là, debout, de t’écouter et jouir de joie à la voix 
de l’époux. » (IV, XV, 27).

Cette finale au commentaire du traité perdu De pulchro et apto, 
prépare une scène mémorable, celle du jardin de Milan. Augustin 
part à Rome faire l’enseignant. Grâce à l’appui d’amis manichéens, il 
trouve un poste de rhéteur à Milan. Il écoute les sermons de l’évêque 
Ambroise qui lui fait découvrir la lecture symbolique de la Bible. Sa 
mère lui arrange un mariage avec un riche parti. Il doit se séparer de 

1	 Fragment de Médînêt Mâdî, psaume de la Bema, CCXLI, [in:] A Manichaean 
Psalm-Book, (ed.) Allberry, part II, Stuttgart, 1938.
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sa concubine, et en attendant que la promise soit en âge de se marier, 
il prend une maîtresse.

Alors, il reçoit une visite bouleversante d’un compatriote un peu 
verbomoteur, Ponticianus, qui lui raconte la conversion spectaculaire 
de deux de ses collègues haut placés. Augustin entre en crise, et par 
l’entremise d’une voix mystérieuse chantant « tolle, lege, prends, lis », 
il se saisit des lettres de saint Paul, les ouvre et lit la première phrase 
qui lui tombe sous les yeux : « Plus de disputes, de jalousies, … revê-
tez-vous du seigneur Jésus-Christ » (Romains 13, 13). Il retrouve alors 
la paix, la tranquillité de l’âme : « Ce fut comme une lumière de sécu-
rité infuse dans mon cœur » (VIII, XII, 29). L’âme a trouvé la mélodie 
intérieure promise et les corps ne sont plus les bruyants fantômes 
cacophoniques du cœur. La conversion a rendu l’œuvre à son artisan 
et la rendue à la fois belle et seyante, formant un tout harmonieux et 
paisible. Suit le baptême en 387, il a alors environ 33 ans.

Cette perspective biographique vient rencontrer la butée des quatre 
derniers des treize livres des Confessions. Il est important de le sou-
ligner, car c’est sur cette butée même, au livre X, que nous trouvons 
la fameuse citation qui nous occupe : « Beauté si ancienne et si nou-
velle… ».

En effet, le fil du discours du rhéteur Augustin semble s’interrompre, 
non pas tant par son style (une sorte de long psaume en prose), mais les 
éléments de sa vie disparaissent pour de grands traités de théologie et 
de philosophie. Sitôt le récit de la mort de la mère d’Augustin achevé, le 
lecteur des Confessions est entraîné dans la lecture ardue des livres X à 
XIII, livres qui devaient déjà paraître aux contemporains de l’ouvrage, 
un peu artificiellement rattaché au reste. D’ailleurs, l’auteur doit se 
justifier dans ses « Révisions » lorsqu’il prend soin de rappeler que 
son ouvrage comporte bien treize livres et qu’on ne saurait le diviser : 
« Les treize livres de mes Confessions de ce qui est mal en moi et de 
ce qui est bien, louent le Dieu juste et bon »2.

C’est ici qu’il faut s’interroger sur ces « treize livres » dont l’unité 
ne peut être maintenue si l’on s’en tient à l’autobiographie. Certes, 
dans Les confessions, l’auteur suit le déroulement chronologique en 
montrant le travail ambivalent du temps, à la fois destructeur (les 
errances de l’auteur) et facteur de progrès, de maturation (le chemin 
vers la conversion). Mais tout d’un coup ces éléments disparaissent 
pour laisser place à des éléments de pensée et leur enchaînement 
rationnel. Pourquoi ?

2	 Augustin, Retractationes 2, 32.
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En fait, il faut comprendre qu’Augustin écrit une louange, plus préci-
sément un long psaume. Il s’adresse à Dieu avec sa vie, mais également 
avec sa pensée, ses interrogations philosophiques et théologiques. 
Comme dans le recueil biblique du livre des psaumes, il chante de 
manière poétique les merveilles du Seigneur, et comme le fit David, il 
puise dans son expérience des éléments de vie, – actes, désirs, pensées 
-, où il voit la trace providentielle du Dieu qui s’y révèle. On connaît 
l’artiste à son œuvre : Dieu est loué non pas de manière abstraite, 
comme un concept, mais dans les traces de son action créatrice conti-
nue : la vie d’Augustin, son désir, sa mémoire, son intelligence. Il a créé 
le monde, il continue son œuvre, il change la vie d’Augustin dans tous 
ses aspects en le sauvant aussi bien des erreurs de l’idolâtrie (louer 
un autre dieu que Dieu), que celles de la vie (mauvais choix, péchés) 
et de l’intelligence (erreurs philosophiques et théologiques). En tout 
cela Augustin est reconnaissant.

La « confession de louange »
Cette reconnaissance, c’est cela la « confession », mieux encore, 

comme le rappelle le titre même : « les confessions ». Car Confessio a un 
triple sens : la « confessio fidei » (confession de foi), la « confessio laudis 
» (la confession de louange ) et la « confessio vitae » (la confession de 
la vie, à la fois aveu et récit de vie). Il y a donc trois « confessions ». La 
confession de la foi qui fait référence à la période toute récente des 
persécutions. Les martyrs ont donné leur vie jusqu’au sang pour leur 
foi. Il s’agit de l’engagement total à la suite du Christ, jusqu’à la mort. 
La confession de louange est celle du « je » psalmiste universalisable 
avec son style incantatoire, si particulier quand par exemple il trans-
forme des noms communs en noms divins. Dieu est appelé « Repos », 
« Douceur », « Beauté ». La confession de vie quant à elle, prend des 
éléments significatifs de la vie passée qui disent à la fois comme l’écrit 
Augustin : « ce qui est mal en moi et ce qui est bien »3.

En commentant le premier verset du psaume 105 (confessez au 
Seigneur parce qu’il est bon, parce que sa miséricorde est éternelle !), 
Augustin remarque : « On pourrait croire qu’il s’agit de la confessio 
peccatorum (confession des péchés). Car quelques versets plus loin, on 
lit : nous avons péché contre nos pères, nous avons agi injustement, nous 
avons commis l’injustice. Mais, puisque le psalmiste dit : parce qu’il est 
bon, parce que sa miséricorde est éternelle, il s’agit assurément de la 
louange de Dieu, et c’est dans la louange que consiste la confession. 

3	 Augustin, Retractationes 2, 32.
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Et même, quand on confesse ses péchés, on doit le confesser en louant 
Dieu. En effet, la confession des péchés n’est pieuse que si elle ne 
désespère pas et si elle réclame la miséricorde de Dieu. Elle contient 
donc la louange de Dieu ».

Le livre des Confessions le résume de manière saisissante : « Je veux 
te confesser mes honte à ta louange » (ego tamen confitear tibi dedecora 
mea in laude (IV, I, 1) ». Cette phrase est aussitôt suivie d’une prière 
pour que revienne à la mémoire présente (praesenti memoria) le par-
cours des erreurs passées (praeteritos erroris) afin que soit immolée 
une « victime de jubilation » (hostiam jubilationis). La louange est 
« sacrifice de louange ». La confessio laudis contient la confessio vitae. 
On pourrait dire que la confession de louange porte stylistiquement 
les deux autres.

C’est dans cette perspective de triple confessio, qu’il nous faut 
aborder la butée du livre X principalement consacré à la mémoire 
des traces de la divinité.

La mémoire des « traces »
La confession de louange est indissociable de la reconnaissance et 

de l’examen des « traces ». En effet, si on loue, qui est loué ? Qui est ce 
Dieu, objet de cette louange ? Le monde nous dit-il quelque chose de 
lui ? Augustin interroge les réalités extérieures, le ciel, la terre. Elles 
ne sont pas Dieu. « Dites-moi quelque chose de lui. Et d’une voix forte, 
elles me clamèrent : c’est lui qui nous a faites ! En fait, les interroger 
c’était les regarder de tous mes yeux ; écouter leur réponse, c’était voir 
leur beauté (species) » (X, VI, 9). L’être humain seul peut interroger et 
écouter la réponse des créatures. Cela lui vient de l’intérieur, de son 
âme spirituelle. Qu’a-t-elle de différent de l’âme simplement corpo-
relle ? Quelle en est la nature spécifique ?

En se tournant vers la source de la perception de la beauté, l’âme 
humaine, Augustin y trouve un lieu étonnant, mystérieux et même 
un peu effrayant : « l’immense palais de la mémoire » (lata praetoria 
memoriae) (X, VIII, 14), un vaste sanctuaire rempli de sensations pas-
sées, d’images, de sons, mais également des notions, des nombres, 
des mesures. On y trouve aussi l’oubli (oblivium), ce tombeau « cet 
ensevelissement des souvenirs » (X, XVI, 25). Mais l’oubli n’est pas 
toujours définitif. Lorsque qu’on a oublié l’endroit où on a déposé un 
objet, on le cherche et quand on le trouve, nous revient en mémoire 
le fait de l’avoir rangé là. On cherche un mot, on l’a au bout de la 
langue, des mots se présentent, aucun ne convient, on le connaît, on 
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ne connaît que lui, impossible de s’en souvenir. Puis soudain, le voilà 
qui réapparaît, on le reconnaît. Il était quelque part dans la mémoire, 
mais il était devenu inaccessible.

Dans la mémoire, la voix des créatures disant : « c’est lui qui nous 
a faites ! » trouve un écho, une reconnaissance. C’est cela « voir leur 
beauté ». L’oubli se dissipe, nous voyons les choses dans leur vérité 
et cela nous procure de la joie, « une joie née de la vérité », ce qui est 
exactement la définition du bonheur pour Augustin (X, XXV, 33). 

On comprend alors qu’il n’y a pas de beauté sans mémoire, pas de 
beauté sans sortie de l’oubli (du tombeau), pas de beauté sans vérité 
retrouvée, pas de beauté sans bonheur. 

Mais qu’en est-il de Dieu ? Dieu ne se trouve pas dans la mémoire, 
mais il est trouvé par la mémoire, et dès lors il est dans la mémoire. 
C’est paradoxal : il n’y est pas, mais à l’occasion d’une recherche, il 
est discerné en creux, un peu comme un élément chimique du tableau 
périodique de Mendeleiev, le gallium par exemple, dont l’existence et 
les propriétés étaient connues avec précision, alors même qu’on ne 
l’avait pas encore découvert. Il s’y trouve nécessairement quoiqu’encore 
introuvé. Et alors la mémoire conserve cette découverte. Il ne reste 
plus qu’à partir en quête de celui qui est discerné mais pas encore 
rencontré et dont il doit bien y avoir des signes directs d’existence.

Augustin trouve dans la mémoire une multitude de traces qui lui 
paraissent correspondre à ce Dieu qu’il loue. Mais, le palais est vaste 
et fourmille de prétendants qui se présentent comme d’authentiques 
traces (on pense au Politique de Platon, 268c, quand il s’agit de don-
ner des critères du prétendant légitime au gouvernement de la cité). 
Beaucoup prétendent apporter du bonheur à cause de la joie qu’ils 
procurent. La mémoire devrait consulter la vérité pour faire le tri 
entre les bons et les faux « candidats », mais elle préfère y renoncer de 
peur de voir une joie aimée qui, dans la lumière de la vérité se révèle 
erronée et doit donc être rejetée. Tout au plus, elle demande conseil, 
ne retenant que ce qui lui plaît et éloignant la douleur de la mise en 
lumière des fautes.

L’irruption de Pulchritudo
Il est donc nécessaire qu’il y ait dans la mémoire l’irruption de 

Dieu, et cela produit un bouleversement du fonctionnement habituel. 
La vérité n’est plus consultée, elle est désormais écoutée (X, XXVI, 
37) : « Ton meilleur serviteur, c’est celui qui est plus attentif, non 
pas à entendre de toi ce qu’il veut lui-même, mais plutôt à vouloir 
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ce qu’il entend de toi ». Dans ce renversement, on retrouve le même 
cheminement que pour les créatures. On est passé de l’interrogation 
à l’écoute. « Les interroger c’était les regarder de tous mes yeux ; 
écouter leur réponse, c’était voir leur beauté » (X, VI, 9). Interroger 
la vérité, c’est la regarder de tous ses yeux, mais l’écouter, c’est voir 
son rayonnement, son éclat (species, traduit ici par « beauté »), avec 
la douleur que cela suppose.

Cette fois il s’agit de Dieu, celui qui crée et qui est incréé. En lui, le 
rayonnement et la réalité rayonnante ne font qu’un. La beauté que l’on 
devine dans le miroir des choses (speculum), elle ne leur appartient 
pas en propre, elles ne sont pas belles de la même beauté que celui qui 
est beauté en soi. Cette dernière nous la pressentons à travers l’ordre, 
l’harmonie du créé, mais un jour nous la verrons telle qu’elle est, « face 
à face ». Comme dit saint Paul : « Maintenant nous voyons dans un 
miroir, d›une manière obscure ; mais alors nous verrons face à face ; 
aujourd›hui, je connais en partie, mais alors je connaîtrai comme je 
suis connu. » (I Corinthiens, XIII, 12). Donc, lorsque l’on doit parler de 
cette « Beauté en soi », ce n’est pas la species (« la belle apparence », 
« l’éclat ») qui convient, ni la bellitudo (la joliesse, le charme délicieux), 
ni la venustas (la délicatesse, le charme séducteur), ni la formositas 
(« la grâce des belles formes »), ni le decor (l’élégance ornementale). 
Chacun de ces termes peut être traduit par « beauté », mais aucun ne 
convient à cette Beauté qui s’annonce dans ce qu’elle crée, mais qui 
doit faire irruption pour être connue pour elle-même.

Dieu est donc Pulchritudo, « Beauté en soi », ce terme dont les Latins 
ont fait l’équivalent du grec Καλλονή, à la fois la beauté et le bien, selon 
l’adage καλòς κảγαθός (précisons qu’en latin, bellum, le beau, et bonum, 
le bon, sont apparentés : sauf que bellum est le diminutif familier de 
bonum, au sens de « mignon, délicieux », donc rien à voir avec Pul-
chritudo ; la langue française fera le choix de ce bellum pour parler de 
la beauté en soi). Pulchritudo en latin désigne la gloire, la noblesse, la 
magnificence, la perfection. Ce terme a, depuis les origines, véhiculé 
l’idée de puissance, de force. Pulchritudo est une beauté qui s’impose 
par sa perfection qu’elle ne tient d’aucun autre. Elle introduit une 
différence, une rupture, entre ce qui a de la beauté, et ce qui est beau.

Au livre X des Confessions, Augustin se tourne vers cette beauté : 
« Bien tard, je t’ai aimée ; Ô Beauté si ancienne et si neuve ! Bien tard 
je t’ai aimée ! » (Confessions X, 27, 38). Dieu a toujours été là, dans 
la mémoire, mais il n’y était pas en tant que Pulchritudo, en tant que 
Beauté-en-soi, parce qu’il n’était pas écouté. Il n’était pas entendu 
pour lui-même. Augustin nous confesse sa faiblesse, qui est en même 
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temps la reconnaissance d’une réalité théologique. De conversion en 
conversion, jusqu’au moment décisif du jardin de Milan et de et de la 
lecture du passage de la lettre de saint Paul, il en aura fallu du temps 
pour accueillir la nouveauté si ancienne de cette Beauté qui ne cesse 
de se donner à connaître. 

« Tard, je t’ai aimée… »
Cette déclaration est à la fois un aveu, une expérience de vie, mais 

également une louange (« Ô Beauté »). On a donc une confessio vitae 
(aveu des péchés et récit de vie) associée à une confessio laudis (« foi et 
louange », « beauté » est un attribut divin qui dit la grandeur de Dieu).

Nous avons reconnu deux des « confessions » annoncées dans le 
titre de l’ouvrage. Tout cela se trouve largement développé dans le 
Sermon LXVII « Sur les deux sortes de confession ». Mais qu’en est-il 
de la troisième, la confessio fidei, la confession de foi, celle de l’enga-
gement à la suite du Christ.

Il y a bien une présence sacrificielle, au sens du martyr, dans le pas-
sage : Sero te amavi, « tard je t’ai aimée ». C’est sur le choix d’un terme, 
sero qui signifie « bien tard », « si tard », « peut-être trop tard ». Sero 
en latin évoque dans sa définition même l’heure vespérale, paisible, 
de la fin de la journée où le temps est encore clair avec la certitude 
peut-être angoissée de la nuit à venir.

Sero, « tard », c’est introduire l’image d’un temps sur lequel on ne 
peut pas revenir, un temps destructeur d’une partie de l’avenir, comme 
Cronos dévorant ses enfants (on pense au fameux tableau de Goya, 
Saturne dévorant ses enfants), un sentiment contradictoire d’horreur 
et d’extase (pour reprendre Baudelaire dans Mon cœur mis à nu), la 
tension entre l’infini et le fini au sens spirituel, le fini, c’est-à-dire les 
sens, le savoir de la créature limitée, et l’infini divin paradoxal qui 
appelle la foi (Kierkegaard, Crainte et tremblements).

Pour l’auteur des Confessions, le choix de suivre le Christ lumière de 
vérité est libérateur. Mais il entraîne un rapport particulier au temps, 
celui de la patience. C’est Pulchritudo qui parle dans l’évangile de 
Matthieu : « Si quelqu’un veut marcher derrière moi, qu’il renonce à 
lui-même, qu’il prenne sa croix et qu’il me suive » (Mt XVI, 24) avec 
le commentaire d’Augustin dans un de ses sermons :

O membres qu’appelle ici le Christ… Chargez votre croix, c’est-à-dire 
souffrez, pour le Christ, dans ce monde, tout ce que vous fera endurer 
le monde; aimez-le, car seul il ne trompe pas, aussi incapable de vous 
tromper que de se tromper lui-même, aimez-le, car ses promesses sont 
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pleines de vérité. Néanmoins, comme il ne les accomplit pas actuel-
lement, ta foi chancelle. Ah! tiens ferme, persévère, prends courage, 
accepte ce retard et ce sera porter ta croix (Sermon XCVI, 9)

« Accepte ce retard et ce sera porter ta croix ». Ce terme choisi, 
sero ouvre un hymne à la tonalité particulière, un chant, qu’Augustin 
entonne en réponse à celui du Jardin de la conversion. Augustin en 
s’adressant à Pulchritudo, chante la mélancolie de ce « bien tard » de 
la conversion. Même s’il n’est pas trop tard, il est tard.

Dieu comble son serviteur de sa nouveauté, mais que de temps 
perdu, car celui qu’il cherchait avait toujours été là, toujours présent, 
depuis toute éternité.

Mélancolie de la Beauté
Patrice Cambrone, intitule justement ce passage poétique du livre 

X4, « le chant de la mélancolie ». Il y a une continuité depuis le tout 
début qui chante la grandeur de dieu (« Magnus es Domine », I, 1) 
jusqu’à la révélation de ce Nom au-dessus de tout nom qui illumine la 
créature et la met en attente d’un plus de lumière, d’un plus de vie qui 
paradoxalement vient avec la mort. Au mot d’ouverture, « magnus », 
« grand », répond le mot final des Confessions « aperietur », « on 
ouvrira [la porte] ».

Entre le resplendissement à venir de cette grandeur, Beauté au-delà 
de toute beauté, et notre temps, il y a ce long cheminement mélan-
colique, impatient, vers la paix définitive, la porte enfin ouverte, ou, 
pour reprendre saint Jean de la Croix, ce moment où se rompt enfin 
« la toile de cette douce rencontre », « ¡rompe la tela de este dulce 
encuentro! »5.

L’hymne à Pulchritudo, offre un saisissant résumé de tout l’ouvrage 
dont on a pu dire qu’il était non pas une biographie, mais une chrono-
graphie spirituelle, une « description » des étapes et du dynamisme 
de la conversion, une clé de déchiffrement de l’expérience religieuse 
chrétienne. Le converti Augustin s’engage résolument dans un temps 
mélancolique où Dieu lui-même, en Jésus-Christ, l’a rejoint.

Bien tard je t’ai aimée, ô beauté si ancienne et si neuve, 
Bien tard je t’ai aimée !
Et voici que tu étais au-dedans, et moi au-dehors
Et c’est là que je te cherchais, 
Et sur ces choses gracieuses que tu as faites, 
Tout disgracieux, je me ruais !

4	 P. Cambrone, Mélancolie de la Beauté, Édition de la Pléiade, 1998, pp. 1006-1007.
5	 Jean de la Croix, Vive Flamme d’amour.
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Tu étais avec moi et je n’étais pas avec toi ; 
Elles me retenaient loin de toi, ces choses qui pourtant, 
Si elles n’étaient pas en toi, ne seraient pas !
Tu as appelé, tu as crié et tu as brisé ma surdité ;
Tu as brillé, tu as resplendi et tu as dissipé ma cécité ; 
Tu as embaumé, j’ai respiré et haletant j’aspire à toi ;
Je t’ai goûté, et j’ai eu faim et soif ; 
Tu m’as touché ; et je me suis enflammé pour ta paix…
Tetigistime ; et exarsi in pacem tuam… 

Mots-clés: Créateur, créatures, la création, la beauté, Augustin.
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