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„– Urodziłeś się w Białymstoku, mieszkasz w pobliskich 
Łapach, w Twojej okolicy, w miastach i miasteczkach tęt-
niło żydowskie życie. Wiedziałeś o tym, zanim zająłeś się 
Jedwabnem?

– Nie, nigdy się tym nie interesowałem”. 
Fragment wywiadu z prof. Ignatiewem.  

Anna Bikont My z Jedwabnego 

„Są bowiem rany, które powinny stale boleć, a w życiu cy-
wilizacji choroba jest czasem lepsza niż zdrowie”.

F. Ankersmit

„Apokalipsa, która przeszła obok”
S. Friedlander

Wstęp

Na co dzień, dla większości Polaków nie jest istotne jaką nazwę ma ulica, 
przy której mieszka, czy obok jakiego pomnika przechodzi idąc do pracy. 
Bardziej go interesuje czy w ogóle ma pracę i jakie ma w niej wynagrodzenie. 
Problemy pamięci społecznej zazwyczaj schodzą na dalszy plan na rzecz kwe-
stii związanych z funkcjonowaniem rodziny, zdrowiem czy życiem zawodo-
wym�. Są jednak takie momenty, kiedy pamięć o przeszłych wydarzeniach 

�	 CBOS z 2010 r.
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wcina się w tę codzienność, w sposób ostry, emocjonalny, dla wielu być może 
zaskakujący. Temperatura emocji jest z pewnością podwyższona specyfiką 
medialnego (zwłaszcza telewizyjnego) dyskursu publicznego, który podkreśla 
różnice oraz jest nastawiony raczej na spektakl i sensację niż na rzeczową dys-
kusję. Najbardziej jaskrawym przykładem z ostatnich lat takiej erupcji emocji 
związanej z przeszłością jest dyskusja na temat mordu w Jedwabnem, wywo-
łanej książką J.T. Grossa Sąsiedzi. 

Skąd tak wysoka temperatura uczuć, ostrość i zasięg sporu? Moim zda-
niem przyczyna tkwi w zakłócanych w ten sposób mechanizmach niepamięci. 
Główna teza niniejszego tekstu dotyczy zatem kwestii wyparcia Zagłady z pa-
mięci funkcjonującej na poziomie zbiorowym, społecznym. Pamięcią społeczną 
jest to wszystko, co jest pamiętane i zapominane w kontekście funkcjonowa-
nia grupy jako całości. Źródła naszej pamięci – oprócz własnego doświadcze-
nia historii – są grupowe: odnoszą się do narracji grupowych, funkcjonujących 
w różnych wspólnotach pamięci (od rodziny, do kręgu znajomych po wspól-
notę lokalną, religijną czy w końcu po oficjalny dyskurs państwowy). Pamięć 
jest najczęściej źródłem dumy, pozytywnej identyfikacji grupowej, znacznie 
rzadziej jest przyczyną wstydu i poczucia odpowiedzialności. W niniejszym 
artykule uwagę swoją skupiam na tym, co jest zapomniane i spróbuję zrozu-
mieć ten mechanizm poprzez odwołanie się do koncepcji związanych z psy-
choanalizą. Część badaczy [np. LaCapra, 1998], którzy zajmują się właśnie 
analizą „białych plam” w pamięci, a niekiedy również w oficjalnej historio-
grafii, posługują się koncepcjami z zakresu psychoanalizy, kładąc szczególny 
nacisk na rolę mechanizmów obronnych. Saul Friedlander – analizując współ-
czesną historiografię – posługuje się terminem „Heimatsgeschichte”, który 
określa narrację historyków, omijającą trudne, czasami traumatyczne wyda-
rzenia, które stawiają własną grupę w złym świetle (1993). Uważają oni, że sto-
sowanie mechanizmów obronnych dotyczy nie tylko pamięci autobiograficz-
nej, ale również społecznej. By dotrzeć do tego, co stłumione konieczne jest 

– analogicznie jak z pacjentem psychoanalitycznym – dokonanie pracy nad 
pamięcią, przepracowanie wydarzeń trudnych, traumatycznych.

Takie spojrzenie na lokalną, białostocką i lubelską niepamięć stosuję rów-
nież w tym artykule. Analizując dane uzyskane w wywiadach kwestionariu-
szowych w tych dwóch miastach, staram się dociec, dlaczego pamięć o ży-
dowskich mieszkańcach tych miast jest tak marginalna�. Dodatkowo stawiam 
�	 Badania kwestionariuszowe są częścią znacznie większego projektu. W dalszej części badań 

analizie poddany będzie również dyskurs publiczny, zarówno prasowy, jak i funkcjonujący 
we wszelkich przekazach odnoszących się do lokalnej historii (m.in. uroczystości historycz-
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pytanie, jak uczyć o Zagładzie w sytuacji, kiedy „pacjent” nie chce o niej sły-
szeć? Czy warto sięgać po drastyczne, kontrowersyjne metody, takie jak akcja 
Rafała Betlejewskiego „Płonie stodoła”?� 

Opis badania

Dane wykorzystane w artykule pochodzą z badań kwestionariuszowych 
„Historia i pamięć w społeczności Białegostoku i Lublina”, przeprowadzo-
nych w sierpniu i wrześniu 2010 roku przez Instytut Socjologii Uniwersytetu 
w Białymstoku, we współpracy z Instytutem Socjologii Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej w Lublinie�. Zanim przejdę do omawiania szczegółowych 
wyników badań kilka słów wyjaśnienia�. Dlaczego do badań porównawczych 
wzięto Białystok i Lublin? Z jednej strony miasta te wykazują liczne podo-
bieństwa, potencjalnie ważne z punktu widzenia kształtowania się mechani-
zmów pamięci społecznej. Są to bowiem miasta: peryferyjne, o podobnej wiel-
kości, pełniące funkcje regionalnych metropolii, przechodzące przez podobne 
wydarzenia historyczne (przynależność do zaboru rosyjskiego, podczas dru-
giej wojny światowej działało w tym miastach silne podziemie niepodległoś-
ciowe, a po 1945 roku podziemie antykomunistyczne). Bardzo ważnym czyn-
nikiem, decydującym o wyborze tych dwóch miast było również ich zróżnico-
wanie etniczno-narodowe, zwłaszcza w czasach do końca drugiej wojny świa-
towej. Po wojnie, głównie na skutek Zagłady, skład mieszkańców uległ dużym 
zmianom: z miast polsko-żydowskich stały się ośrodkami zdominowanymi 
przez napływową ludność wiejską. I na koniec, warto dodać również, że dla 
obu miast jest charakterystyczny brak znaczących materialnych pozostało-
ści po przedwojennej licznej społeczności żydowskiej (np. synagog). Pomimo 
tylu podobieństw, postawiliśmy hipotezę, że Białystok w porównaniu do Lub-
lina można nazwać „miastem o krótkiej pamięci”, ponieważ brakuje w nim 

ne, albumy i przewodniki, projekty edukacyjne itp.), jak również zostaną przeprowadzone 
pogłębione wywiady indywidualne. 

�	 Więcej na temat akcji „Płonie stodoła” zob. na stronie akcji http://tesknie.com/index.php? 
id=674

�	 W Białymstoku zrealizowano 283 wywiady, a w Lublinie 324. Respondenci zostali dobrani 
metodą próby losowo-kwotowej.

�	 Omawiane kwestie są częścią badań na temat „Procesy funkcjonowania pamięci zbiorowej 
w regionach zróżnicowanych kulturowo na przykładzie Białostocczyzny i Lubelszczyzny”, 
finansowanej przez MNi SW (grant NN116 211536) oraz ze środków własnych Instytutu So-
cjologii UwB. 
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wciąż znaczących instytucjonalnych działań zmierzających do podtrzymania 
pamięci o wielokulturowej przeszłości miasta. Lublin wydaje się być tutaj rela-
tywnie aktywniejszy w reaktywowaniu swojej wielokulturowej pamięci.

W badaniach nad pamięcią wciąż rzadko zwraca się uwagę na poziom 
pamięci wspólnot lokalnych. Prezentowane badania podkreślały ten fakt, bio-
rąc pod uwagę takie elementy funkcjonowania pamięci społecznej jak m.in.: 
stopień zainteresowania przeszłością, skłonność do wsparcia renowacji histo-
rycznych budynków, określenie źródeł pamięci społecznej czy zrekonstruowa-
nie lokalnych map miejsc pamięci (w znaczeniu lieux de memoire P. Nory).

W naszych badaniach skupiliśmy uwagę nie tylko na tym, co jest pamię-
tane, ale również, co jest pomijane, przemilczane. Z tego powodu posługi-
waliśmy się dość często pytaniami otwartymi, które dotyczyły tematów roz-
mów czy ważnych miejsc w Białymstoku (upamiętnianych, wartościowych 
czy zaniedbanych). Uznaliśmy, że proponując w tym wypadku kafeterię (lista 
potencjalnych odpowiedzi) możemy zasugerować odpowiedzi i przez to nie 
uzyskać realnej mapy „miejsc pamięci” mieszkańców Lublina i Białegostoku. 

(Nie)pamięć o Żydach

W wynikach naszych badań widoczna jest pewna niespójność w odpowie-
dziach. Z jednej strony bardzo niewielu respondentów wskazało temat Zagłady 
czy stosunków polsko-żydowskich jako wątki własnych rozmów na tematy 
historyczne (tabela 1), równie niewiele wskazań związanych z historią Żydów 
pojawiło się przy pytaniu o ważne historyczne obiekty czy miejsca, będące 
pamiątkami przeszłości badanych miast (w Białymstoku najwięcej wskazań 
odnoszących się do historii społeczności żydowskiej otrzymały cmentarze – 
3%; w przypadku Lublina sytuacja jest bardziej wieloznaczna: trudno określić, 
na ile obóz w Majdanku jest kojarzony z Zagładą (uzyskał 50,4% wskazań), 
choć, można raczej postawić tezę, że jest to miejsce pamięci bardziej związane 
z martyrologią Polaków. Niejasność konotacji z historią żydowską ma również 
inne wskazanie: Brama Grodzka (12% wskazań). Brama ta była przejściem 
pomiędzy dzielnicą żydowską a Starym Miastem w Lublinie, wcześniej zwana 
była „żydowską” – więc w tym wypadku, to wskazanie mogło być związane 
z historią żydowskich mieszkańców.

Natomiast znacznie więcej respondentów w obu miastach wskazało na 
pamiątki po społeczności żydowskiej jako obiekty/miejsca, które są zanie-
dbane, ale warte ochrony (wykres 1). 
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Tabela 1. Tematy dotyczące przeszłości i historii, poruszane w rozmowach z ro-
dziną i znajomymi (Białystok/Lublin)

Wojny światowe i okupacja 
Białegostoku 40,4% Wojny światowe i okupacja 

Lublina 29,7%

Historia, rozwój i wygląd Białegostoku 19,0% Historia, rozwój i wygląd Lublina 25%
Okres PRL 16,1% Okres PRL 11,9%
Historia Polski i historia ogólna 12,9% Wspomnienia rodzinne 9,9%

Tematy związane z bieżącymi 
wydarzeniami i obchodami świąt 8,2% Powstanie Warszawskie 9,7%

Zbrodnia katyńska 7,3% Majdanek 8,4%

Historia Solidarności, Stan wojenny
i Okrągły Stół 7,1% Tematy związane z bieżącymi 

wydarzeniami i obchodami świąt 7,7%

Zbrodnia katyńska 7,7%
Historia Żydów 3,7% Historia Żydów 4,7%
Holocaust 1,8% Holocaust 1,5%

Źródło: badania własne

Wykres 1. Pytanie: Czy są wśród historycznych miejsc lub obiektów w Pana/i mie-
ście takie, które są Pana/i zdaniem zaniedbane, a zasługują na ochronę?

Źródło: badania własne
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Widoczna jest również świadomość tego, że i Lublin, i Białystok były 
w przeszłości miastami zróżnicowanymi pod względem narodowym, jak rów-
nież, że Żydzi stanowili wysoki odsetek mieszkańców (w Lublinie aż 96% 
respondentów wskazało Żydów jako dawnych mieszkańców, w Białymstoku 
takiego wskazania dokonało 84% badanych). 

Spytaliśmy również respondentów o przeszłość jako źródło dumy i wstydu. 
Można było tutaj spodziewać się wątków związanych z pamięcią o Żydach, na 
przykład z niesieniem pomocy Żydom (jako źródło dumy) albo obojętnością czy 
nawet wspieraniem eksterminacji Żydów w czasie wojny (jako źródło wstydu). 
Jednak w przypadku pytania o uczucia dumy wydarzenia związane z Żydami bia-
łostockimi czy lubelskimi pojawiały się marginalnie (odpowiednio 4,8% i 1,1%).

Tabela 2. „Które epizody związane z Lublinem/ Białymstokiem są powodem do 
dumy mieszkańców Pana/i miasta?” 

Powody do dumy z historii miasta
Lublin Białystok

Unia Lubelska – 1569 68,0% Nie wiem, trudno powiedzieć 35,0%

Lubelski Lipiec 1980, powstanie 
Solidarności i opozycja antykomuni-
styczna

15,2% Ród Branickich – XVIII wiek 21,8%

Pełnienie roli stolicy tzw. Polski Lubel-
skiej, lipiec 1944 – styczeń 1945 11,7% Ruch oporu przeciw okupantom 

sowieckim tj. 1939-1941, 1944-1945 14,9%

XVI wiek – renesans lubelski i „złoty 
wiek” miasta 11,4% Ruch oporu przeciw okupantom 

niemieckim 1941-1944 11,3%

„Cud lubelski”, 1949 9,9% Wyzwolenie miasta w roku 1944 
i powojenna odbudowa 10,7%

Ruch oporu przeciw okupantom nie-
mieckim, 1941-1944 9,4% Działalność opozycyjna w PRL 5,3%

Utworzenie pierwszego rządu odradza-
jącej się w 1918 roku Polski – TRL RP, 
z Ignacym Daszyńskim

9,2% Tradycje esperanto 5,2%

Odbudowa i rozwój miasta po drugiej 
wojnie światowej 8,2% Tradycje włókiennicze 5,0%

Losy Żydów białostockich w czasie 
drugiej wojny światowej i powstanie 
w getcie białostockim

4,8%

Losy Żydów w czasie drugiej wojny 
światowej 1,1% Rozbudowa i modernizacja miasta 4,6%

Źródło: badania własne
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W pytaniu o przeszłość jako źródło wstydu, pojawił się wątek żydowski, ale 
wskazania były generalnie nieliczne, gdyż większość respondentów uznała, 
że nie ma takich wydarzeń czy postaci, które byłyby powodem do wstydu 
(wykres 2).

Wykres 2. Nie wszystkie wydarzenia historyczne napawają nas dumą. Niektóre fakty 
z historii mogą wywołać negatywne uczucia, takie jak wstyd. Czy Pana/i zdaniem 
są takie wydarzenia, okresy historii lub postaci historyczne związane z Białymsto-
kiem/ Lublinem, które są powodem do wstydu?

Źródło: badania własne

Wyniki naszych badań potwierdzają się w dużym stopniu w jednych z naj-
nowszych badaniach nad pamięcią o drugiej wojnie światowej [Kwiatkowski 
i in. 2010]. W pytaniu o skojarzenia związane z historią Polski w czasie dru-
giej wojny światowej Zagłada Żydów została wskazana przez 7,1% responden-
tów� (ludobójstwo jako ogólne pojęcie odnoszące się również do śmierci Pola-
ków było trzecim wskazaniem 29,3%). Jak bardzo pozytywna jest samoocena 
Polaków w kontekście Zagłady, świadczy również to, że ponad 80% respon-
dentów uznało, że Polacy pomagali Żydom przeżyć wojnę, a tylko 12,6% wska-
zało, że Polacy byli obojętni wobec Zagłady Żydów. Paradoksalnie, acz symp-
tomatycznie, pomaganie Żydom w czasie wojny jako powód do dumy wska-
zało już tylko 5,7%. 

Jak widać, w polskiej pamięci, również na poziomie lokalnych społeczno-
ści, które w przeszłości charakteryzowały się dużym udziałem Żydów w po-
pulacji mieszkańców, Zagłada nie stała się istotnym „miejscem pamięci” dla 
mieszkańców. A Zagłada była z pewnością bardzo ważnym i traumatycznym 

�	 Najwięcej odpowiedzi odnoszących się do Zagłady dali respondenci w wieku 30-39 oraz do 
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momentem w historii obu miast, posługując się metaforą J. Tokarskiej-Bakir: 
było to całkowite zniknięcie „sąsiadującego podwórka”. Jak pisze wspomniana 
autorka: „W kraju, w którym przez co najmniej siedem stuleci Żydzi i Po-
lacy żyli obok siebie, w przyjaźni lub swarach, ale na sąsiadujących ze sobą 
podwórkach, na całkowite zniknięcie jednego z tych podwórek (tj. Żydów 
niemal zupełnie wymordowanych w wyniku Zagłady) zareagowano z jednej 
strony jawną ulgą, z drugiej strony jednak ukrytym, przemieszczonym niepo-
kojem” [Tokarska-Bakir, 2007]. 

Stosując nomenklaturę psychoanalityczną można więc tutaj mówić o wy-
pieraniu treści niewygodnych, pokazujących własną grupę w negatywnym 
świetle, przejawianiu oporu i bardzo emocjonalnych, nieracjonalnych reakcji 
w zetknięciu się z informacjami odnoszącymi się do wypartych treści. Tokar-
ska-Bakir idąc tym psychoanalitycznym tropem w ciekawy i moim zdaniem 
przekonywający sposób wyjaśnia to zjawisko poprzez analizę tzw. list żydow-
skich, pojawiających się zwłaszcza przed wyborami lub w okresie nasilenia 
się dyskusji na tematy polsko-żydowskie [Tokarska-Bakir, 2008: 632]. Wspo-
mniany wcześniej przemieszczony niepokój jest źródłem „tropienia” Żydów 
wśród elit politycznych czy religijnych. 

„Nie chcąc tej pierwotnej katastrofy przyjąć do wiadomości, Polacy zaprze-
czają zniknięciu Żydów, przedstawiając je jako oszustwo, jednolitość etniczną 
zaś, która pojawiła się w rezultacie Szoa, prezentują jako fałsz, spowodowany 
ukrywaniem się Żydów” [ibidem: 632-633]. 

(Nie)pamięć żydowska jest widoczna również w innych badaniach. Cie-
kawym materiałem są zwłaszcza wywiady uzyskane metodami w najmniej-
szym stopniu ingerującymi w odpowiedzi badanych (np. wywiady narracyjne). 
Potwierdzają one, że badani w swoich spontanicznych opowieściach biogra-
ficznych często w ogóle nie wspominają Żydów, nawet w tych miejscowościach, 
w których było getto [Kwiatkowski, Nijakowski, Szacka, Szpocińska, 2010: 
232]. Zjawiskiem wartym zastanowienia się jest również „niepamiętanie” tego, 
co mogłoby być potencjalnym powodem do dumy, czyli tych, którzy ratowali 
Żydów w czasie Zagłady. Jak temat ten jest również wyparty świadczyć może 
fakt, że pierwszy pomnik w Polsce upamiętniający Sprawiedliwych wśród 
Narodów Świata powstał dopiero w 2009 roku w Łodzi. 

Oprócz wyparcia treści związanych z Szoa, widoczna jest również inna 
forma „niepamięci” – przejawiająca się w subtelnych różnicach zniekształ-
cających pamiętaną historię. Jak określa to Marcin Kula jest to „filtrowanie 
pamięci”, czyli zapominanie „tylko” o pewnych faktach, przeinaczanie ich, 
zniekształcanie, na przykład poprzez wykorzystanie eufemizmów w opisie 
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negatywnych zachowań członków grupy własnej (np. w opisach prasowych 
pogromów w dwudziestoleciu międzywojennym w Polsce zawsze podkreślano 
udział w nich marginesu społecznego, tzw. mętów społecznych, zmniejsza-
jąc w ten sposób odpowiedzialność całej społeczności lokalnej za agresywne 
zachowania wobec Żydów [Sztop-Rutkowska, 2008]. W wersji skrajnej to znie-
kształcenie może prowadzić do pamięci fałszywej, „implantu pamięci” [Golka, 
2010]. Trudno rozdzielać te dwie formy zapominania, bowiem w rzeczywisto-
ści jest to raczej skala „niepamiętania”. Jakościowej różnicy tutaj nie widzę, 
bowiem jak określa to żydowskie przysłowie: „Pół prawdy to całe kłamstwo”. 
Konsekwencje w obu wypadkach są takie same: tworzenie nieprawdziwego, 
niezgodnego z faktami obrazu rzeczywistości. Zarówno wyparcie, a więc mil-
czenie, jak i różne formy zniekształcania pamięci mogą być również konse-
kwencją świadomego procesu wymazywania pamięci: niszczenia wszelkich 
przekazów, również materialnych (stosowane jest to zwłaszcza w państwach 
totalitarnych, ale również w sytuacji nagłej zmiany społecznej, np. demonto-
wanie pomników po przewrotach politycznych). Proces ten nie zawsze koń-
czy się sukcesem z punktu widzenia tych, którzy pamięć niszczą. Opór wobec 
wymazywania pamięci może trwać bardzo długo: w Polsce klasycznym przy-
kładem jest okres realnego socjalizmu, kiedy państwo wprowadziło odmienny, 
nowy dyskurs publiczny dotyczący pamięci społecznej, nie mogąc jednak 
do końca zniszczyć prywatnego, rodzinnego dyskursu na temat Katynia czy 
konfliktów narodowościowych na Wołyniu. Również w przypadku pamięci 
o Żydach, pomimo wieloletniego unikania tematu stosunku Polaków wobec 
Zagłady, pamięć o haniebnych wydarzeniach funkcjonowała albo w dyskursie 
żydowskim albo „tliła” się w potocznych, „szeptanych” rozmowach czy oskar-
żeniach polskich mieszkańców.

Zmiana pisania, a zwłaszcza upamiętniania Zagłady w Polsce jest sprawą 
niezwykle trudną, ponieważ jednocześnie skutkowałaby koniecznością 
zmiany własnej tożsamości grupowej (Polacy nie tylko jako ofiary, ale rów-
nież sprawcy). Jak pisze Tokarska-Bakir, przeszłość może odejść, dopiero po 
jej dokładnej, krytycznej analizie [2004: 95]. 

Analogia do mechanizmów wyparcia do nieświadomości pojawiła się bar-
dzo wyraźnie również w moim osobistym doświadczeniu: w 2001 roku, wraz 
ze studentami socjologii UwB realizowaliśmy projekt edukacyjny pod nazwą 

„Złota Macewa”. Ważnym elementem tego projektu były otwarte spotka-
nia, wykłady na tematy związane z historią polsko-żydowską. Po kilku spot-
kaniach można było przewidzieć jakie będą pytania, na co część publiczno-
ści będzie reagować oburzeniem, silnymi negatywnymi emocjami. Wzór 
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tych reakcji był tak powtarzalny, że wtedy po raz pierwszy stwierdziłam, że 
na tematy stosunków polsko-żydowskich można rozmawiać nie tylko w dys-
kursie historycznym, ale również i psychologicznym, czy wręcz psychiatrycz-
nym. W trakcie naszego projektu została wydana książka J.T. Grossa Sąsiedzi 
i wtedy okazało się, że ten swoisty „wzorzec reakcji” widoczny jest również 
na łamach ogólnopolskiego dyskursu publicznego. Wzorzec ten składał się 
z kilku podstawowych komponentów, które były lejtmotywem naszych dysku-
sji na temat Żydów białostockich:

•	 Polska była wyjątkowo przyjaznym krajem dla Żydów, przy tej okazji 
wspomina się przede wszystkim okres średniowiecza, kiedy to w Polsce 
zamieszkali Żydzi wygnani z krajów Europy Zachodniej;

•	 Polacy w czasie Zagłady byli wyjątkowo ofiarni („najwięcej drzewek upa-
miętniających Sprawiedliwych wśród Narodów Świata jest dla Polaków”), 
Polacy narażali życie swoje i swoich bliskich, by ocalić wielu Żydów;

•	 Za oskarżeniami wobec Polaków stoją Żydzi, którzy w ten sposób udo-
wadniają swoją niewdzięczność;

•	 Wszelkie rozważania na temat stosunków polsko-żydowskich (zwłaszcza 
te szkalujące Polaków) mają w tle przygotowanie gruntu do roszczeń ma-
jątkowych;

•	 Polacy nie lubią Żydów, ponieważ ci sprzyjali rządom komunistów (za-
zwyczaj wspomina się witanie wojsk radzieckich i udział w stalinizacji).

Jedna z przyczyn niepamiętania opiera się również na przekonaniu, że 
Zagłada to jest historia „nie nasza”, ale „ich” – żydowska. W analizowanych 
badaniach świadomość oddzielności losów (choć z elementami wspólnymi) 
poszczególnych grup mieszkańców (w tym Polaków i Żydów) widoczna jest 
w odpowiedzi na pytanie 38 w naszym kwestionariuszu (wykres 3).

Skąd to przekonanie? – w czasach powojennych, poza krótkim okresem 
upamiętniania Zagłady w sposób zgodny z oczekiwaniami żydowskiej spo-
łeczności w Polsce [Wóycicka, 2009], szybko temat ten został poddany poli-
tycznej manipulacji. Holocaust został włączony w martyrologię polską: w obo-
zach koncentracyjnych ginęli więc „obywatele polscy”, a żydowska pamięć 
została usunięta z oficjalnego dyskursu pamięci. Dotyczy to nie tylko upa-
miętniania miejsc związanych z nazistowskimi obozami, ale również nieobec-
ności przekazów na temat żydowskich mieszkańców na poziomie poszcze-
gólnych lokalnych społeczności. Nie był to – wbrew pozorom – mechanizm 
włączania Żydów w polską historię, wprost przeciwnie, skutkiem było zapo-
mnienie, anihilacja pamięci o Zagładzie. Wciąż daleko jesteśmy w powszech-
nej świadomości od włączenia Żydów w pluralistyczną wspólną pamięć. Jak 
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Wykres 3. Czy Pana/i zdaniem grupy religijne i narodowe zamieszkujące Biały-
stok/Lublin mają wspólną historię, czy raczej każda z nich ma historię własną?

Źródło: badania własne

trudno zmienić kształt tej pamięci może świadczyć fragment tekstu niezależ-
nego Biuletynu Dolnośląskiego z 1980 roku. Pisano w nim, przełamując wielo-
letnią tabuizację tematu wspólnej polsko-żydowskiej pamięci: „Popatrzmy na 
polskich Żydów. I to może nie tylko dla oddania hołdu ich męczeństwu, także, 
bo temat żydowski, choć ich samych nie ma już między nami, do dziś stanowi 
dla nas problem. Problemem jest już sam język jakim o nich mówimy – samo 
ONI. Byli przecież częścią nas, naszego społeczeństwa (niezależnie od stopnia 
integracji z tym społeczeństwem). Mówimy, że żyli na naszych ziemiach. Ale 
ziemie te były również ich ziemiami. Żyli po prostu u siebie” [za: M. Steinlauf, 
2001: 116, podkr. – M.B.P.].

Jakże wciąż daleko jesteśmy od uznania tych słów za oczywistość!
Szukając innych przyczyn niepamiętania niektórzy badacze zwracają rów-

nież uwagę na charakterystyczne dla naszych czasów skrócenie horyzontu 
czasowego. Oznacza to, że w społeczeństwach późnej nowoczesności jesteśmy 
nastawieni na przyszłość, a nie na przeszłość. Zapamiętujemy coraz mniej 
również z powodu gwałtowanego rozwoju mechanicznych nośników pamięci, 
które są przedłużeniem naszej pamięci. Dodatkowo nadmiar informacji, z któ-
rym mamy do czynienia na co dzień, sprawia, że to co zapamiętane, szybko 
się dezaktualizuje. Jak pisał P. Nora: „Formą naszego życia przestała być cią-
głość, a stała się zmiana” [2002: 61]. Jednak ten sposób wyjaśniania nie tłu-
maczy tego, dlaczego wydanie książki Grossa Sąsiedzi odbiło się takim echem 
w polskim społeczeństwie i rozpoczęło tak emocjonalną dyskusję, choć doty-
czyło wydarzeń sprzed sześćdziesięciu lat. 
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Pamięć o Zagładzie, o żydowskich mieszkańcach Białegostoku i Lublina 
oraz o Polakach pomagających Żydom w czasie Szoa należy wciąż w więk-
szym stopniu do tzw. pamięć pasywnej, „uśpionej” czy też używając sformuło-
wania A. Assmann „magazynującej”. Oznacza to, że pamięć w tych zasobach 
ma charakter potencjalny, nie podlega bowiem wciąż dyskusji, nie jest też 
powszechnie upamiętniana, jak również nie jest istotnym elementem miejsc 
pamięci mieszkańców miasta. Z badań wynika, że pamięć o Żydach nie 
jest wciąż pamięcią komunikatywną na poziomie przekazu rodzinnego, jest 
bowiem związana bardzo silnie z traumą świadków, być może również z po-
czuciem winy. Jest to wciąż w prywatnym dyskursie temat sepizowany, tabui-
zowany. Ale na poziomie dyskursu publicznego w ciągu ostatnich 10 lat temat 
stosunków polsko-żydowskich, a zwłaszcza postaw Polaków wobec Zagłady 
został poddany wspólnemu namysłowi: zaczęto pisać o tym w sposób jedno-
znaczny, wyartykułowane zostały bardzo różne poglądy, niekiedy sprzeczne 
ze sobą, ale jak do tej pory niemające styczności ze sobą w tak powszechnej 
dyskusji. Temat „zamieciony” pod dywan stał się tematem głośnym, emo-
cjonującym i angażującym bardzo wielu Polaków. Co prawda, niekiedy dys-
kusje wokół książek J.T. Grossa są oceniane negatywnie, ponieważ – jak się 
w takim kontekście argumentuje – miały one doprowadzić w konsekwen-
cji do zwiększonej polaryzacji, „usztywnienia” stanowisk wobec pamięci na 
temat Zagłady. Można jednak pokusić się o postawienie tezy, że te wywołane 
szokiem silne emocje towarzyszące dyskusji na temat mordu w Jedwabnem, 
sprawiły, że głęboko skrywane lęki, poczucie wstydu zostało poruszone. Bar-
dzo możliwe więc, że pod wpływem m.in. ogólnopolskich dyskusji na temat 
postaw Polaków wobec Zagłady, rozpoczętych publikacją Sąsiadów � zasoby 
pamięci funkcjonujące na poziomie lokalnych społeczności zaczną być akty-
wizowane i w dalszej perspektywie „przepracowywane”. Myślę, że pierwszym 
symptomem powszechnych zmian w świadomości mieszkańców obu miast są 
odpowiedzi w naszych badaniach dotyczące miejsc zaniedbanych w Białym-
stoku i Lublinie, ale zasługujących na ochronę. Jak już wspomniałam wcześ-
niej, niemal 20% respondentów wskazało miejsca związane ze społecznością 
żydowską. Tezę tę jednak należałoby potwierdzić w bardziej szczegółowych 
badaniach. 

�	 Z braku miejsca nie wspomniano o różnorodnych działaniach oddolnych, np. organizacji 
pozarządowych, szkół. Z pewnością mają one również pozytywny wpływ kształtowanie się 
lokalnej pamięci.
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Podsumowanie

Pamięć o drugiej wojnie światowej i martyrologii Polaków jest wciąż 
żywym elementem pamięci zbiorowej kolejnych pokoleń Polaków. Zagłada 
Żydów umiejscowiona w tym samym czasie widoczna jest w pamięci Pola-
ków nadal w zakresie marginalnym. Nie jest to więc kwestia odległego czasu 
wydarzeń czy małego zainteresowania następnych pokoleń wydarzeniami 
wojennymi. Jak pisał M. Steinlauf: „Jak można było zobaczyć na własne oczy 
Zagładę i nie zmienić konwencjonalnego nastawienia do Żydów? (…) To prze-
cież Polacy widzieli, jak rosną mury getta i widzieli uwięzionych za nimi swo-
ich sąsiadów. Polacy widzieli płonące getto, mogli widzieć swoich sąsiadów 
stłoczonych w zaplombowanych wagonach, jadących na miejsca przeznacze-
nia, czuli zapach dymu z krematoriów, byli świadkami polowań na uciekinie-
rów. (…) Polacy powinni być w stanie bez trudu wywnioskować, że są świad-
kami próby wymordowania wszystkich Żydów w Polsce, a może nawet wszyst-
kich Żydów w Europie” [Steinlauf, 2001: 67].

Na koniec, mając na uwadze wspomniane mechanizmy obronne, należa-
łoby się zastanowić, czy sam „suchy” przekaz faktów historycznych, liczb, dat 
coś zmieni w niepamięci o Zagładzie? Czy następne pokolenia, które już nie 
będą miały możliwości usłyszenia o Szoa od żyjących świadków, są w stanie 
przepracować to wspólne, zbiorowe, polskie (nie)pamiętanie? Być może warto 
zacząć od pytania podstawowego: czy rzeczywiście musimy włączyć Zagładę 
do naszego imaginarium narodowego czy związanego z naszą małą ojczyzną? 
Co się stanie, jeśli nie wydobędziemy na powierzchnię naszej świadomości 
wypartych, trudnych treści? Będziemy wciąż widzieli siebie jako grupę i siebie 
jako poszczególnych członków tej grupy w świetle nieprawdy, w „krzywym 
zwierciadle” – choć w tym wypadku nasze odbicie wydaje się być w nim lep-
sze, piękniejsze niż jest w rzeczywistości. Jak słusznie zauważa Tokarska-Bakir 

„Wspomnienia nie znikają dopóty, dopóki czegoś się od podmiotu domagają” 
[2008: 614]. Uważam, że jeśli nie dokończymy zbiorowego „rachunku sumie-
nia”, agresja, brak tolerancji i uprzedzenia w Polsce, i to wobec różnych grup, 
nie tylko Żydów, będą się nasilały. 

Jest to więc pytanie nie tylko o skuteczność edukacji, ale również nawiąza-
nie do widocznej od wielu lat na świecie dyskusji na temat „smaku i kwestii, 
jaki rodzaj dyskursu jest «odpowiedni» dla rozważań o Holocauście” [Anker-
smit, 2004: 403]. Jest to spór dotyczący granic przedstawiania Zagłady, emo-
cjonalnego poruszania, a czasami wręcz „szarpania” (nie)pamięci o Zagładzie. 
Zgadzam się z S. Felman, że „w epoce Holocaustu, Hiroszimy, Wietnamu, 
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w wieku świadectwa, nauczanie musi samo stanowić świadectwo, musi coś 
zmieniać, a nie wyłącznie przekazywać martwą wiedzę” [Felman, 2004: 396-
397]. Frank Ankersmit, w tym kontekście, zwraca uwagę na rolę traumy, którą 
można konstruktywnie wykorzystać. 

„Bez traumy świadectwo nie może być autentyczne. Jego zadaniem jest 
w tym sensie zniszczyć i przewartościować wcześniejsze pojęcia, a co naj-
ważniejsze – istniejące punkty oparcia. Każdy musi zmierzyć się z absolutną 
pustką wynikającą z braku odniesienia, samotnością i dyspersją, śmiercią „ja”. 
Edukacja staje się więc nie przekazywaniem wiedzy, a udostępnianiem groź-
nej traumy. Jak uczy psychologia – w jej wyniku powstaje potrzeba wspól-
noty. Tak wyłoniona wspólnota jest wspólnotą (melancholików, neurotyków) 
pamięci autentycznie doświadczającej Holocaust, autentycznie pamiętającej 
Zagładę: uczestniczyć może ona w misterium, w marszu żałobnym, nabożeń-
stwie pamiętania” [Krajewska, 2008].

Stąd moja akceptacja tak kontrowersyjnych wydarzeń, jak akcja „Płonie 
stodoła” Rafała Betlejewskiego czy innych tego typu wydarzeń, np. komiksu 
Arta Spiegelmana o Zagładzie (Maus) czy słynnej instalacji Zbigniewa Libery 
(Lego-obóz koncentracyjny). Być może dotarcie do „jądra ciemności” naszej 
nieświadomości zbiorowej potrzebuje aż tak kontrowersyjnych, poruszających 
prowokacyjnych środków wyrazu. Dotyka to pytania: jak można przedstawiać 
Zagładę, jak ją opisywać, żeby nie trywializować, nie sprowadzać do banal-
nego kiczu? Myślę, że nie ma tutaj odpowiedzi zadowalającej wszystkich, jak 
napisał prowokacyjnie Michał Głowiński „stosowne może być wszystko – nic 
nie może być stosowne” [2005: 13]. Z pewnością zmiana w potocznej świado-
mości/ pamięci Polaków jest już widoczna, a otwartość na dyskusje trudne, 
dotyczące ciemnych kart naszej historii jest (oby nie tylko na poziomie dekla-
racji) coraz większa jak wynika za badań TNS/OBOP z 2004 roku. 
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summary

The forgotten histories of a city.  
The Jewish past of Bialystok and Lublin in the (un)memory  

of the present inhabitants

The article deals with the issue of social memory in the two main cities of 
Eastern Poland: Bialystok and Lublin. The author’s major thesis is based on 
the psychoanalytical concept of dissociation, here used in the context of Jew-
ish history. According to a survey conducted in Bialystok and Lublin, the his-
tory of Jews in the two cities is generally accessible but erased from people’s 
memory. The survey findings lead the author to the hypothesis that this state 
of forgetting is currently changing, for nearly 20% of respondents in each 
city declared that the places and objects related to the Jewish local history, 
which had been neglected, were worth being preserved and protected. 


