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Ponowna dotkliwa fala kryzysu finansowego na drugi plan odsunęła 
zagadnienie, które wcześniej wydawało się być jednym z najbardziej kon‑
trowersyjnych w Europie. Zarówno debaty polityczne, jak i opinię pub‑
liczną „rozpalały” dyskusje na temat działań, jakie powinny być podję‑
te w poszczególnych państwach lub wspólnie przez wszystkich członków 
UE w odpowiedzi na zauważalne zwiększenie się zróżnicowanej kulturowo 
„kompozycji” miejscowych społeczeństw. Całkiem niedawnymi zapalni‑
kami takich dysput były: napływ imigrantów z państw Afryki Północnej, 
wydarzenia tzw. arabskiej wiosny na wyspie należącej do południowych 
członków Unii oraz dokonane w Norwegii ataki terrorystyczne pewne‑
go prawicowego ekstremisty sprzeciwiającego się m.in. polityce otwarto‑
ści kulturowej miejscowego rządu. To ostatnie wydarzenie, podobnie jak 
wcześniejsze podobne niepokoje społeczne motywowane odmiennością 
kulturową (i związanymi z nią różnicami społecznymi), m.in. w Holan‑
dii, Francji, Niemczech czy Wielkiej Brytanii [Baruma, 2008; de Wenden, 
2005: 43; Schiffauer, 2006: 105‑109; Hansen, 2007: 4], skłoniły do działania 
dużą część państw Europy Zachodniej. Niektórzy ich przywódcy posunę‑
li się nawet do ogłoszenia rzekomej „porażki polityki wielokulturowości” 
i potrzeby podjęcia nowych, zrywających z nią działań [Wieliński, 2010: 
12; Cameron, 2011].

Powyższe deklaracje miały jednak najwyraźniej głównie politycz‑
ny charakter, odpowiadając na oczekiwania ze strony opinii publicznej. 
W rzeczywistości, nie podjęto żadnych realnych działań prowadzących 
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do zmiany dotychczasowych polityk związanych ze zróżnicowanymi kul‑
turowo społeczeństwami1. Jeśli można tutaj mówić o jakimś przełomie, 
to raczej o semantycznym. Określenie „polityka wielokulturowości” (Mul‑
ticultural Policy) zaczęto zastępować „polityką różnorodności” (Diversi‑
ty Policy), [Vertovec, Wessendorf, 2010: 18‑21]. Związane z ideą wielo‑
kulturowości wartości (m.in. zasady współżycia) w rzeczywistości dalej 
dominują w zachodnioeuropejskich społeczeństwach [ibidem: 28]. Dzie‑
je się tak, co najmniej, z dwóch powodów. Po pierwsze, Europa ma długą 
tradycję wypracowywania systemu politycznego, umożliwiającego poko‑
jowe współżycie na tym samym terytorium przedstawicieli grupy na nim 
dominującej (m.in. kulturowo) i mniejszości (np. etnicznych czy religij‑
nych), [Kymlicka, 2010: 35‑37; eadem, 2009: 61‑167]. Sytuacja nie mogła 
tutaj ulec zmianie, ponieważ te same grupy kulturowe i etniczne zamiesz‑
kują cały czas kontynent, ciesząc się uznaniem w postaci przyznanych im 
praw mniejszościowych (m.in. do kultywowania własnej kultury, języka, 
organizowania się i posiadania wpływu na podejmowane na poziomie lo‑
kalnym, dotyczące ich, decyzje2).

Z drugiej strony, trudno nie zauważyć, że starzejąca się Europa cały czas 
potrzebuje imigrantów (i jest to tendencja wzrastająca). Według szacun‑
kowych danych bez żadnej imigracji populacja europejska może zmniej‑
szyć się z 728 milionów zarejestrowanych w 2000 roku do 589 milionów 
w roku 2050 [United Nations, 2004: 61]. Sprawa nie jest wcale tak prosta, 
szczególnie, gdy zwróci się uwagę na jej wymiar społeczny. Samo zjawi‑
sko migracji w ostatnich latach nabrało bardzo politycznego charakteru, 
zwłaszcza w zachodnim kręgu kulturowym. Tym bardziej, że wielu dzia‑
łających tam polityków stara się budować obraz, wedle którego Europa 
i Zachód mają być zalewane przez kolejne fale imigrantów. Tymczasem, 
oficjalne dane nie potwierdzają takich opinii3. Według Organizacji Współ‑
pracy Gospodarczej i Rozwoju (OECD) pod koniec ubiegłego tysiąclecia 
w krajach Europejskiej Strefy Ekonomicznej mieszkało łącznie ponad 20 
milionów „obcokrajowców” [OECD, 2001: 12]. Liczba ta stanowiła tylko 
5,3% całkowitej populacji regionu, chociaż nie uwzględniała imigrantów 
1	 Podkreślają to autorzy poświęconego temu zagadnieniu opracowania, zawierającego m.in. opisy przy‑

padków poszczególnych europejskich państw [Vertovec, Wessendorf, 2010].
2	 Wyraża je m.in. przyjęta przez państwa skupione w Radzie Europy Konwencja Ramowa o Ochronie 

Praw Mniejszości Narodowych i Etnicznych z 1995 r. (Dz.U. z 2002 r. nr 22, poz. 209), a na gruncie 
polskiego systemu prawnego funkcjonująca od 2005 r. ustawa z dnia 6 stycznia 2005 r. o mniejszoś‑
ciach narodowych i etnicznych oraz o języku regionalnym (Dz.U. nr 17, poz. 141 z późn. zm.).

3	 Zob. m.in. [GCIM (Global Commission on International Migration), 2005: 13].
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naturalizowanych, nieposiadających zalegalizowanego pobytu oraz stara‑
jących się dopiero o uzyskanie statusu uchodźców4. Mimo to, negatywne 
hasła głoszone na temat imigrantów stają się szczególnie nośne ze względu 
na dotkliwie skutki kryzysu gospodarczego, odczuwane przez społeczeń‑
stwa zachodnie5.

Powyższe problemy wobec polskich realiów mogą wydawać się lekko 
abstrakcyjne. Rzeczywiście, do niedawna w dyskursie publicznym domi‑
nował raczej temat wzmożonych wyjazdów Polaków za granicę. Wypa‑
da również zgodzić się z opinią, że Polska jest jednym z bardziej homo‑
genicznych etnicznie i kulturowo państw Unii Europejskiej6. Powyższe 
tendencje jednak z pewnością naszego kraju nie ominą. Także w Polsce 
istnieje potrzeba podjęcia szerszej debaty publicznej na ten temat. Wielu 
badaczy wskazuje bowiem, że kraj czeka wzrost wskaźników imigracyjnych 
w perspektywie najbliższych lat [Grzymała‑Kazłowska, 2008: 9; Kaczmar‑
czyk, Sokólski, 2008: 7‑8]. Nakłada się na to proces stagnacji przyrostu na‑
turalnego i starzenia się społeczeństwa polskiego, również w tym aspekcie 
zbliżającego się do norm unijnych. Tymczasem, jedną z metod zapewnie‑
nia lokalnej gospodarce ciągłości rozwoju oraz uzupełnienia luk na rynku 
pracy jest właśnie odpowiednio zarządzana imigracja. Kilka głośnych me‑
dialnie wydarzeń na przestrzeni ostatnich 2 lat pokazało jednak, że spo‑
ro mamy w tym kontekście jeszcze do zrobienia. Mieszkający w Polsce 
obcokrajowcy nie czują się akceptowani, a dotyczące ich pobytu regula‑
cje nie sprzyjają integracji imigrantów w polskim społeczeństwie. Wystar‑
czy przypomnieć choćby próbę ucieczki grupy 200 uchodźców, głównie 
o pochodzeniu czeczeńskim, w grudniu 2009 roku z ośrodka w Radomiu 
[Kokot, 2009: 1; Kokot, Klimowicz, Ludwińska, 2009: 4; Lisicki, 2009: 6] 
czy sprawę konfliktu w ośrodku dla uchodźców w Łomży, przynajmniej 

4	 Zgodnie z szacunkowymi danymi Międzynarodowej Organizacji do spraw Migracji (IOM), opartymi 
na szerszej definicji kategorii “obcokrajowiec”, w 2003 roku na kontynencie europejskim miało być ok. 
56 milionów cudzoziemców (7,7% całkowitej populacji), [IOM, 2003: 29].

5	 Pochodzące z okresu pierwszej fali kryzysu finansowego dane OECD pokazują, że imigranci eko‑
nomiczni są grupą najbardziej narażoną na jego efekty, prowadzące do wzrostu bezrobocia [OECD, 
2009: 17‑19].

6	 Według oficjalnych danych na 1 września 2004  roku w Polsce mieszkało 84,7 tysięcy imigrantów 
(w tym uchodźców), [Fihel, 2008: 35]; w grudniu 2008 roku kartę pobytu posiadało natomiast 77 766 
cudzoziemców [Łotocki, 2009: 44]. Dane oficjalne nie uwzględniają jednak tzw. imigrantów nieregu‑
larnych (przebywających w danym kraju bez legalizacji swojego pobytu), a ich dokładna liczna nie jest 
w rezultacie znana.
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częściowo inspirowanego działaniami jednego z lokalnych prawicowych 
polityków [Sokólska, 2009: 7; Klimowicz, 2009: 1].

Uwzględniając stan obecny, warto zacząć szerszą debatę otwierającą 
proces przygotowywania się do przyszłych wyzwań. W tym celu niezbędne 
jest uwzględnienie bieżących uwarunkowań społecznych, m.in. nastawie‑
nia Polaków do odmienności kulturowej, z czym również mamy jeszcze 
sporo do zrobienia. W województwie podlaskim, szczególnie w 2011 roku, 
głośne medialnie stały się akty wandalizmu, motywowanego nienawiścią 
rasową i antysemityzmem. Warto podkreślić, że doszło do tego w regio‑
nie o jednej z relatywnie najbardziej heterogenicznych etnicznie populacji 
w Polsce7. Może to dziwić, ponieważ wiele teorii dotyczących zagadnienia 
relacji między przedstawicielami różnych kultur wskazuje, iż zwiększenie 
możliwości kontaktu z odmiennością i poznawanie w ten sposób drugiej 
strony, sprzyja w rezultacie wzrostowi otwartości na nią i tolerancji [Ver‑
kuyten, 2010: 157]. Owa zależność przestaje jednak być taka prosta, je‑
śli weźmie się również pod uwagę rolę różnic w wartościach kulturowych, 
którymi kierują się stykające się grupy oraz potencjalną jakość tożsamo‑
ści ich członków. Istotnym czynnikiem jest tu bowiem możliwość wystą‑
pienia związanego z tymi zjawiskami poczucia niepewności i zagrożenia 
odmiennością [ibidem: 154‑157] ze strony poszczególnych osób, które 
z kolei pogłębia podziały i powstrzymuje dialog.

Do obserwowania przebiegu procesów kontaktu przedstawicieli róż‑
nych grup kulturowo‑etnicznych i mających na nie wpływ ewentualnych 
dawnych animozji doskonale nadaje się obszar pamięci. W jej ramach 
widoczne są implikacje poczucia zagrożenia tożsamości członków jed‑
nej grupy etnicznej przez przedstawicieli grup innych, określanych jako 
„obce”. Ma to m.in. związek z zauważoną przez Gesine Schwan zależnością 
między siłą (dokładnością) pamięci danej jednostki czy grupy a jakością 
jej tożsamości. Jak zauważyła ta autorka: „im słabsza jest nasza pamięć, im 
więcej pojawia się w niej luk – szczególnie takich, które pozwalają uniknąć 
konfrontacji z tym, co nieprzyjemne – tym słabsza i bardziej zawodna jest 
nasza tożsamość” [Schwan, 2009]. W rezultacie, jednym z aspektów wa‑
runkujących jakość dialogu międzykulturowego na danym terenie mogą 
być zakorzenione w lokalnej pamięci społecznej nieprzepracowane przez 
7	 Podczas spisu powszechnego z 2002  roku 4.6% mieszkańców województwa podlaskiego zade

klarowało posiadanie innej niż polska identyfikacji etnicznej, co stanowiło drugi wynik w kraju (naj‑
więcej, bo aż 12,5% takich osób było w województwie opolskim), przekraczając średnią dla całego 
kraju wynoszącą 1,6% [GUS, 2008].
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miejscową ludność (niewyjaśnione) wydarzenia z przeszłości. Taki bagaż 
resentymentów, krzywd oraz interesów narosłych w poszczególnych spo‑
łecznościach lokalnych ciąży na kształtowaniu się w ich obrębie relacji 
społecznych. 

Sytuacja ta jest szczególnie skomplikowana na terenach tradycyjnie 
niejednolitych kulturowo, gdzie często burzliwe wydarzenia historyczne, 
a czasem nawet świadome działania władz pogłębiały jeszcze naturalnie 
występujące podziały. Przykładem takich terenów są pogranicza kulturo‑
we, czyli obszary, gdzie przenikają się wpływy dwóch lub większej liczby 
grup etnicznych lub narodowych [Machaj, 2000: 125‑128; Sadowski, Czer‑
niawska, 1999: 26; Sadowski, 1995: 39; Babiński, 1997] i występują obok 
siebie albo przenikają się grupy oraz kultury, odmienne tradycje i warto‑
ści, jak również tożsamości i profile mentalne [Machaj, 2000: 126]. W spo‑
sób naturalny od wielu lat dochodziło tam do kontaktu przedstawicie‑
li różnych grup etnicznych i kulturowych oraz występowania w rezultacie 
procesów krzyżowania się i wzajemnego oddziaływania na siebie różnych 
wpływów o charakterze kulturowym, językowym, gospodarczym, demo‑
graficznym i politycznym.

Obserwacja odbicia przebiegu powyższych procesów w obszarze lo‑
kalnej pamięci społecznej na przykładowym wycinku takiego pogranicza 
jest celem niniejszego tekstu. Szczególna uwaga zostanie poświęcona tym 
aspektom tego zjawiska, które mogą determinować jakość współczesnego 
dialogu między przedstawicielami różnych kultur. Pozwoli to na podję‑
cie próby wskazania wynikających ze sfery pamięci uwarunkowań pro‑
cesu kształtowania społeczeństwa wielokulturowego. W celu dokonania 
takiego wnioskowania w tekście przyjęto perspektywę studium przypad‑
ku położonej w województwie podlaskim, pod polsko‑białoruską granicą 
miejscowości Krynki. Do analizy wykorzystano materiał źródłowy po‑
chodzący z badań przeprowadzonych w tej miejscowości metodą wywia‑
dów narracyjnych w ramach dwóch projektów badawczych białostockiego 
Stowarzyszenia na rzecz Ziemi Podlaskiej DRUMLA –  Śladami opowie‑
ści z przeszłości Podlasia oraz Odmalować harmonię wielokulturowego mia‑
steczka (zrealizowanych w latach 2008‑2009)8. Koordynatorem i pomysło‑
dawcą obu działań był autor tego tekstu.

8	 Badania podsumowano w publikacji: [Pazderski, 2009].
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Podstawowe kategorie analityczne, czyli o pamięci społecznej na 
pograniczach kulturowych

Główną kategorią badawczą przyjętą w tym tekście są „lokalne miejsca 
pamięci”, czyli powszechnie obecne w wypowiedziach członków badanej 
społeczności (podzielane przez nich) zagadnienia/wątki, stanowiące o lo‑
kalnej tożsamości mieszkańców, ich swoistości grupowej i jakości przy‑
wiązania do rodzimych stron. Podejście takie opiera się na koncepcji 
francuskiego historyka Pierre’a Nory, wpisując się w założenia zapropo‑
nowanej przez niego „historii drugiego stopnia” [Kończal, 2009]. Konty‑
nuując przemyślenia prekursora zachodnioeuropejskich socjologicznych 
badań nad pamięcią, Maurice’a Halbwachsa [Halbwachs, 1969], Nora za‑
jął się zagadnieniem społecznych mechanizmów przekazywania wiedzy 
o przeszłości. W celu poddania analizie różnego rodzaju praktyk upamięt‑
niających stosowanych przez grupę narodową Nora wprowadził kategorię 
„miejsc pamięci” (les lieux de mémoire)9, służących każdej grupie do zapa‑
miętywania i przekazywania pamięci o kluczowych dla kształtowania jej 
tożsamości zjawiskach z przeszłości. Zastosowanie tego pojęcia pozwoliło 
także temu historykowi na przedstawienie najważniejszych fragmentów 
francuskiego uniwersum kulturowego, kształtujących poczucie spójno‑
ści narodowej nad Sekwaną. Przez miejsca pamięci Nora rozumiał „każdą 
materialną lub idealną jednostkę znaczącą, którą wola ludzi lub praca cza‑
su przekształciły w symboliczną cząstkę dziedzictwa pamiętanego przez 
daną wspólnotę” [Kończal, 2009: 211].

Wokół miejsc pamięci jako kategorii kluczowej Pierre Nora wypracował 
nową formę badań dotyczących przeszłości, którą nazwał „historią drugie‑
go stopnia”. W odróżnieniu od tradycyjnej, pozytywistycznie nastawionej 
na chronologiczne badanie ciągów przyczynowo‑skutkowych historii, ten 
nowy paradygmat umożliwia „spojrzenie na fenomeny historyczne z per‑
spektywy ich funkcjonowania w pamięciach zbiorowych” [Kończal, 2008: 
192]. Zastosowanie takiego podejścia stawia „w centrum uwagi badacza 
formy i media pamięci zbiorowych oraz konstruowanie, przekazywanie, 
utrwalanie, ale też wymazywanie i manipulowanie obrazami przeszłości” 
[ibidem]. W ujęciu samego autora, jest to „historia mniej zainteresowana 

9	 Najobszerniejsze przedstawienie koncepcji francuskiego historyka oraz przykład jej praktycznego 
wykorzystania w ramach analizy francuskich miejsc pamięci: [Nora, 1984, 1986, 1992]. Por. także 
[Traba, 2007: 29‑30].
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przyczynami niż efektami; mniej zainteresowana pamiętanymi czy nawet 
upamiętnianymi czynnościami niż śladami pozostałymi po tych czyn‑
nościach oraz interakcją między zastosowanymi formami upamiętniania; 
mniej zainteresowana wydarzeniami jako takimi, niż konstruowaniem 
wizerunku tych wydarzeń ponad czasem, zanikaniem i pojawianiem się 
na nowo ich znaczeń, mniej zainteresowana tym »co się naprawdę wy‑
darzyło« niż bezustannym tego ponownym używaniem i nadużywaniem, 
wpływem tych wydarzeń na kolejne teraźniejszości; mniej zainteresowana 
tradycjami niż sposobem, w jaki tradycje są ustanawiane i przekazywane”  
[tłum. własne – F.P., ibidem: 206].

W rezultacie perspektywa ta umożliwia skupienie się na badaniu tre‑
ści pamięci członków danej grupy społecznej oraz roli, jaką ten obraz 
przeszłości odgrywa w kształtowaniu się wewnątrz niej więzi społecz‑
nych. Jej przyjęcie pozwala na „zwrócenie się ku przestrzeni symbolicznej, 
dowartościowanie zbiorowych imaginacji i kultury popularnej, analizę 
sposobów użycia i funkcjonowania przeszłości dla aktualnych potrzeb” 
[Kończal, 2009: 211]. Umożliwia ona także zastanowienie się nad wpły‑
wem czynników zewnętrznych (np. polityki państwowej, oddziaływania 
instytucjonalnego) na ukształtowanie się pamięci społecznej danej grupy 
w określonej postaci.

W odniesieniu do analizowanego w tym tekście obszaru szczególnie 
wartościowe wydaje się krytyczne rozwinięcie koncepcji Nory, dokonane 
przez Moritza Csáky’ ego. Autor ten zauważył, że zaproponowane przez 
francuskiego historyka podejście do konstytuujących tożsamość po‑
szczególnych grup politycznych wątków z ich przeszłości powiela wzo‑
ry XIX‑wiecznych ideologii narodowych. Zamiast ich reprodukowania, 
co miało miejsce w ramach kolejno podejmowanych dotychczas badań 
poświęconych miejscom pamięci poszczególnych europejskich krajów10, 
Csáky zaproponował przedefiniowanie koncepcji Nory. Polega ono na jej 
wzbogaceniu kontekstem transnarodowym i odniesieniu do specyfiki Eu‑
ropy Środkowo‑Wschodniej [Traba, 2007: 23‑40]. W rezultacie zasuge‑
rował zastąpienie modelu narodowej jednoznaczności wieloznacznością 
miejsc pamięci, które powstały w wyniku nakładających się na siebie róż‑
nych pokładów kultur. Csáky dzieli je na endogenne, czyli pochodzące od 
zamieszkujących dany teren od stuleci grup etnicznych, oraz egzogenne, 

10	 Do tej pory ukazały się dzieła prezentujące m.in. niemieckie, włoskie, austriackie, luksemburskie 
miejsca pamięci [Kończal, 2008: 195‑205].



Filip Pazderski118

które zostały przyniesione na dany obszar w ciągu stuleci migracji, wojen 
i kontaktów kulturalno‑ekonomicznych oraz przekazane w procesie dyfu‑
zji kulturowej11. Dodatkowo oddziaływają tutaj jeszcze dwa współwystę‑
pujące zjawiska (szczególnie ważne w Europie Środkowo‑Wschodniej, sta‑
nowiącej dla austriackich badaczy główny punkt odniesienia). Pierwszym 
jest nakładanie (przeplatanie) się tożsamości narodowych, regionalnych 
oraz różnego rodzaju ponadnarodowych. Drugie to zmiana znaczenia toż‑
samości jednostkowej we współczesnym świecie, następująca na skutek 
wzmożonego zjawiska kontaktu kultur12. Csáky i jego współpracownicy 
uważają, że w studiach nad „miejscami pamięci” „ważne są nie tylko ele‑
menty i kody »zgromadzone« w konkretnym »miejscu pamięci«, nie tylko, 
ich wspomniana już wieloznaczność, lecz dodatkowo również ich translo‑
kalna i transnarodowa proweniencja” [Traba, 2007b: 60‑61].

Badania będące źródłem pochodzenia wykorzystanych do analizy 
w tym tekście materiałów w swych założeniach metodologicznych opar‑
te były również na koncepcji pamięci opracowanej przez parę historyków 
i kulturoznawców niemieckich, Jana i Aleidę Assmannów. Kontynuując 
przemyślenia Nory, jako centralne kategorie poznania mechanizmów pa‑
miętania wprowadzili oni dwa nowe pojęcia – „pamięć komunikatywną” 
oraz „pamięć kulturową” [Traba, 2008: 13]. 

Pierwsza z tych kategorii to pamięć przekazywana w trakcie komuni‑
kacji codziennej, którą „cechuje w wysokim stopniu brak wyspecjalizo‑
wania, dowolność ról i dowolność tematyczna oraz niezorganizowanie. 
Zazwyczaj komunikacja ta zachodzi między partnerami, którzy w każdej 
chwili mogą zamienić się rolami”. Jak wyjaśnia dalej Jan Assmann [2003: 
12‑13] „jej najważniejszą cechą jest ograniczony horyzont czasowy” (ba‑
dania wykazują, że sięga nie dalej niż 80 do 100 lat wstecz). Treść tej pa‑
mięci jest ustalana ciągle w procesach komunikacji i interakcji społecz‑
nych. Obejmuje ona „aktywną pamięć (wspominanie) i doświadczenia 
żyjących pokoleń, które przekazywane są poprzez interaktywne działania, 
ale w sposób niesformalizowany, w formie potocznej komunikacji ustnej: 
przekazów rodzinnych, przyjacielskich, rozmów międzypokoleniowych” 
[Traba, 2008: 13]. W rezultacie ogromną rolę w jej kształtowaniu odgry‑
wa przynależność do określonych grup społecznych takich, jak rodzina, 
11	 Więcej na temat multiperspektywicznego podejścia Moritza Csaky`ego do historii Europy Środkowo‑

‑Wschodniej – zob.: [Henning Hahn, Traba, Górny, Kończal, 2009: 17‑19].
12	 Na skutek wzmożonych migracji oraz procesu globalizacji kultury intensyfikuje się wymiana wzorów 

między poszczególnymi kulturami, mająca też wpływ na treść indywidualnych tożsamości.
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społeczność jednej wsi czy dana grupa etniczna mieszkająca w jej obrębie 
(każda jednostka należeć może w tym samym czasie do wielu podobnych 
grup społecznych). Dokonywane przez należące do nich jednostki prze‑
kazywanie wybranych treści takiej pamięci i zapamiętywanie prowadzi, 
z jednej strony, do tworzenia ich kultury, a z drugiej, powoduje, iż „jed‑
nostki budują między sobą więzi, pozwalające się im identyfikować jako 
grupa posiadająca wspólną kulturę” [ibidem: 14]. Za pośrednictwem pa‑
mięci komunikatywnej kształtuje się najbliższa poszczególnym jednost‑
kom wiedza o otaczającym je świecie. Jest ona również do pewnego stopnia 
wyjątkowa w ramach poszczególnych grup społecznych, a jej posiadanie 
może odróżniać ich członków od reszty społeczeństwa.

Całość wiedzy na temat przeszłości w ramach grup społecznych nie 
kształtuje się jednak tylko na podstawie pamięci komunikatywnej, któ‑
rej zasięg ograniczony jest z reguły do trzech‑czterech pokoleń. Z jed‑
nej strony, pewne jej fragmenty zanikają wraz z odejściem ich ostatnich 
przedstawicieli. Z drugiej, inne, w sposób ciągły na skutek oddziaływania 
różnego rodzaju procesów społecznych stają się częścią pamięci kulturo‑
wej [ibidem: 13]. Ta ostatnia stanowi drugi element pary zdefiniowanych 
przez Assmannów pojęć. Ich zdaniem, na skutek współczesnych trendów 
w kulturze rola pamięci komunikatywnej w kształtowaniu treści pamię‑
ci społecznej słabnie. W bardziej zróżnicowanych wewnętrznie, rozwinię‑
tych cywilizacyjnie społeczeństwach coraz ważniejszą funkcję odgrywa 
właśnie pamięć kulturowa, skupiająca „charakterystyczny dla każdej spo‑
łeczności i epoki zasób ponownie używanych tekstów, wyobrażeń i rytua‑
łów, w których pielęgnuje, stabilizuje i przekazuje (dana grupa społeczna 
– dop. F.P.) wyobrażenie o samej sobie, dzieloną zbiorowo wiedzę (prze‑
ważnie, ale niekoniecznie) o przeszłości, na której grupa opiera świado‑
mość swojej jedności i swoistości” [Traba, 2007b: 33].

Ujęta w ten sposób pamięć kulturowa ma swoje stałe punkty. W przeci‑
wieństwie do poprzedniego rodzaju pamięci „jej horyzont nie przemiesz‑
cza się wraz z przesuwającą się teraźniejszością”. Zdaniem Jana Assmanna 
„tymi punktami stałymi są rozstrzygające o losie wydarzenia z przeszło‑
ści, których wspominanie jest podtrzymywane przez kształtujący wpływ 
kultury (teksty, obrzędy, pomniki) i komunikację zinstytucjonalizowaną” 
[J. Assmann, 13‑14]. Autor proponuje nazwać je „figurami wspomnień”. 
Jego zdaniem są to elementy przeszłości, na których „opiera się pamięć” 
kulturowa całych grup społecznych. Przybierać mogą one postać material‑
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ną lub niematerialną. Jan Assmann zalicza do nich „zarówno realne, jak 
i mityczne postacie i wydarzenia, budynki i pomniki, instytucje i pojęcia, 
książki i dzieła sztuki”, które można, jego zdaniem, nazwać także „ikona‑
mi pamięci”. Według J. Assmanna „»miejscami pamięci«(...) stają się nie 
dlatego, że mają materialną postać, lecz z powodu swojej symbolicznej 
funkcji” [Traba, 2007b: 33]. Pamięć kulturowa, w odróżnieniu od komuni‑
katywnej, jest kultywowana w ramach poszczególnych grup społecznych 
(np. narodowych lub regionalnych) za pomocą zinstytucjonalizowanych 
działań, często o charakterze rytualnym. Odbywa się to nie tylko za spra‑
wą ustanawianych pomników czy muzeów, lecz również oficjalnego prze‑
kazu historycznego (przybierającego też formę polityki historycznej) oraz 
publicznych ceremonii.

Całość obrazu dopełnia koncepcja Aleidy Assmann, która wprowadzi‑
ła do dyskursu pojęcia „pamięci funkcyjnej” (Funktionsgedächtnis) oraz 
„pamięci archiwizującej” (określanej też jako magazynująca), (Speicher‑
gedächtnis), [Assmann A., 2009: 123‑139]. Pierwszą z nich można scha‑
rakteryzować w skrócie jako tę pamięć, która funkcjonuje w świadomo‑
ści członków danej grupy, na co dzień13. Spełnia ona w ten sposób aktywną 
rolę w tworzeniu obowiązujących ich wartości i tradycji. Druga natomiast, 
to nic innego, jak pamięć ograniczona do suchej wiedzy historycznej, któ‑
rej zadaniem jest utrwalanie niefunkcjonujących już w życiu społecznym 
elementów przeszłości. Według Traby „jako rezerwuar wiadomości two‑
rzy ona tło dla pamięci funkcyjnej” [Traba, 2007a: 27]. W odróżnieniu od 
„martwej historii” może jednak mieć wpływ na kształt pamięci funkcyj‑
nej, korygując jej aktualne tendencje i stanowiąc ich źródło na przyszłość.

Zauważenie istnienia pamięci archiwizującej prowadzi do jeszcze jed‑
nego zjawiska nierozerwalnie związanego z procesami kolektywnego pa‑
miętania, o którym należy w tym miejscu wspomnieć. Chodzi o usuwanie, 
zarówno z dyskusji publicznych, jak i świadomości indywidualnych, wie‑
dzy na temat pewnych wydarzeń14. Proces ten następować może zarówno 
za sprawą celowych działań, jak i bezrefleksyjnie. Poza procesem zapomi‑
nania pewnych wydarzeń z przeszłości lub ich aspektów (naturalnym dla 

13	 Pamięć funkcyjna bardzo przypomina koncepcję „żywej historii” wprowadzoną przez Ninę Assoro‑
dobraj‑Kulę. Autorka wyraźnie odróżniła tę ostatnią od „martwej” wiedzy historycznej znajdującej się 
w książkach. Pod pojęciem „historii żywej” rozumiała tę przeszłość (wiedzę o niej), która znajduje się 
w umysłach zwykłych ludzi, jaka jest przez nich przeżywana na co dzień – więcej [Traba, 2007a: 35]; 
na temat wspomnianej kategorii „żywej historii” [Assorodobraj, 1963: 5‑45].

14	 Por. także artykuł na temat społecznych procesów zapominania [Hirszowicz, Neyman, 2003].
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jednostek ludzkich) dochodzi także do świadomego (lub podświadome‑
go) zapominania określonych treści. Już Maurice Halbwachs [1969] wska‑
zywał na to, że „pamięta się to, co wygodnie pamiętać, zapomina to zaś, co 
jest wygodnie zapomnieć”15. Analizujący to zagadnienie Marek Ziółkow‑
ski podkreśla natomiast analogię procesów zapominania zbiorowego oraz 
indywidualnego. Jego zdaniem „następuje tu wypieranie ze świadomo‑
ści zbiorowej informacji niewygodnych, zakłócających dobre samopoczu‑
cie zbiorowości, oraz pojawiają się olbrzymie opory i często emocjonal‑
ne i irracjonalne reakcje przy powtórnym zetknięciu się z informacjami 
poprzednio wypartymi” [Ziółkowski, 2001: 5]. Za Ricoeurem wprowadza 
rozróżnienie na zapominanie „bierne” oraz „aktywne”:

„Pierwsze polega na strategii unikania, motywowanej przez niejasne 
dążenie, żeby nie wiedzieć, nie dowiadywać się niczego na temat zła po‑
pełnionego we własnym środowisku. Zapominanie aktywne natomiast ma 
charakter świadomie selektywny, polega w szczególności na zapominaniu 
z jednej strony o ofiarach i ich cierpieniach, a z drugiej o własnym udziale 
w zadawaniu tych cierpień. Na oddolne, spontaniczne procesy zapomi‑
nania nakładają się więc świadome manipulacje informacją dokonywane 
zwłaszcza przez władzę państwową” [ibidem].

Można w ten sposób mówić o obecności pewnych „trupów w szafie 
pamięci”16 każdej zbiorowości. Jest to wyparta przez jej członków pa‑
mięć o własnych winach z powodu przemocy zadanej innym lub na te‑
mat krzywd doznanych samodzielnie. Tworzy się w rezultacie kategoria 
„białych plam” (upraszczając: tematów czy wydarzeń z przeszłości, o któ‑
rych wiedza nie jest dostępna lub mówi się o nich w sposób nietrafiający 
w oczekiwania danej grupy społecznej), opisywanych przez Barbarę Sza‑
cką [2003: 9‑11; 2000: 54].

15	 Halbwachs [1969] – na uwagę tego autora wskazuje [Ziółkowski, 2001: 5].
16	 Określenie zaproponowane przez [Ziółkowski, 2001: 11‑12].
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Miejsca pamięci w Krynkach a poziom integracji wewnętrznej 
społeczności pogranicza kulturowego

Charakterystyka badanej społeczności
Krynki to miejscowość położna w województwie podlaskim, oddalo‑

na obecnie tylko o dwa kilometry od granicy z Białorusią. Posiadające 
obecnie około dwóch tysięcy mieszkańców miasteczko przed drugą woj‑
ną światową stanowiło lokalne centrum kulturalno‑gospodarcze, w któ‑
rym na stałe zamieszkiwało około 8 tysięcy obywateli. Praktycznie w 80% 
byli to Żydzi, zajmujący często najlepsze kwartały w centrum miejscowo‑
ści. Poza przemysłem (głównie garbarskim) trudnili się oni również han‑
dlem. Z tej przyczyny Krynki zaludniały się jeszcze bardziej w dni tar‑
gowe, gdy ściągali do nich chłopi z okolicznych wsi, często o etnicznie 
białoruskim, choć nieuświadomionym, pochodzeniu. Poza mieszkańcami 
wyznania mojżeszowego w samych Krynkach mieszkali również katolicy, 
ci sami chłopi prawosławni (często nazywający samych siebie „tutejszy‑
mi”), a nawet Tatarzy, osiedleni w pobliskich Kruszynianach przez króla 
Jana III Sobieskiego jeszcze w XVII wieku17.

Na i tak już skomplikowany skład etniczno‑kulturowy miejscowości na‑
łożyły się dodatkowo procesy migracji, które określiły obecny skład spo‑
łeczności Krynek. Można wskazać kilka głównych etapów takich ruchów 
społecznych, które wpłynęły na populację mieszkańców Krynek (wszyst‑
kie oparte są na uogólnieniu wypowiedzi przebadanych osób):

ȤȤ zagładę Żydów –  w latach 1941‑42, gdy do miasteczka wkroczy‑
li Niemcy, utworzyli getto, a potem dokonali jego likwidacji;

ȤȤ osiedlanie się w Krynkach od 1944‑45 roku ludności z okolicznych 
wsi (odciętych od Polski wytyczoną wówczas granicą) –  dla czę‑
ści z nich to był tylko etap w dalszej podróży, często prowadzącej na 
tzw. ziemie odzyskane, większość jednak została;

ȤȤ powojenny proces modernizacji kraju i związane z nim wyjazdy 
ludności wiejskiej do większych miast;

ȤȤ przyjazd osadników do pracy w pegeerze w latach siedemdziesią‑
tych XX wieku (często osób nieposiadających zakorzenienia, zmie‑
niających miejsce zamieszkania w podróży za pracą);

17	 O historii osadnictwa różnych grup etniczno‑religijnych w miejscowości [Bach‑Szczawińska, 2009: 
35‑39].
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ȤȤ emigracja zagraniczna ludności miejscowej po otwarciu granic po 
przełomie 1989 roku.

W rezultacie wystąpienia przedstawionych powyżej faz migracyjnych, 
można zaobserwować ukształtowanie się w Krynkach także trzech, nie do 
końca pokrywających się zakresami swych treści wersji świadomości o lo‑
kalnych wydarzeniach lat minionych, zapisanych przez pamięć komunika‑
tywną. Proponuję nazwać je warstwami pamięci. Posiadaczem pierwszej 
z nich jest grupa przedwojennych mieszkańców Krynek oraz ich potom‑
kowie, którzy wiedzę na temat przeszłości uzyskali od rodziców lub dziad‑
ków. Grupą, która reprezentuje drugą z warstw są wszyscy przyjezdni 
z pobliskich Krynkom wsi, które po wojnie zostały odcięte linią graniczną 
od Polski oraz ich zstępni. Ludzie ci przed wojną znajdowali się w zasię‑
gu oddziaływania ekonomiczno‑kulturalnego Krynek (w skali lokalnej) 
i w rezultacie posiedli pewną wiedzę na temat warunków przedwojen‑
nego życia w miejscowości. Sami jednak nie byli tego życia stałą częścią, 
a poza tym posiadają zespół odmiennych, wyjątkowych wspomnień, wy‑
znaczających ich odrębność i pozwalających na przypisanie ich do odręb‑
nej kategorii. Trzecią dużą warstwę pamięci reprezentuje grupa nowych 
osadników, przybywających do Krynek od lat siedemdziesiątych do pracy 
w powstającym PGR‑ze.

Wskazanie tej specyficznej struktury miejscowości jest szczególnie 
istotne w kontekście zastosowanej podczas badań w Krynkach metodo‑
logii. Otóż, gromadzący relacje mieszkańców studenci najczęściej docie‑
rali do osób najstarszych, poszukując respondentów wedle kryterium po‑
siadania wspomnień/wiedzy sięgających jak najdalej w przeszłość badanej 
społeczności. Dlatego też, w zasadzie, docierali do przedstawicieli tylko 
dwóch z wymienionych powyżej grup –  przedwojennych mieszkańców 
Krynek (lub ich dzieci) oraz osób, które osiedliły się tutaj zaraz po woj‑
nie. Wszystkie obserwacje dotyczące treści pamięci mieszkańców Krynek 
przedstawione w dalszej części tekstu odzwierciedlają w rezultacie stan 
świadomości tej części społeczności miasteczka. Uprawnione jest jednak 
domniemanie, że dużą część swej wiedzy udostępnili swym potomkom 
w formie pamięci komunikatywnej na zasadzie przekazu międzypokole‑
niowego18. Z drugiej strony, pamiętać należy również, że na treść pamię‑

18	 Zasady, na jakich kształtują się różnice w świadomości dotyczącej wydarzeń z przeszłości między 
różnymi pokoleniami zamieszkującymi obszar pogranicza kulturowego przedstawia również [Poczy‑
kowski, 2010: 159‑161].
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ci najmłodszych mieszkańców wpływać musiały jeszcze inne źródła prze‑
kazu – np. szkoła oraz radio, telewizja czy Internet19.

Lokalne miejsca pamięci mieszkańców Krynek
Analiza wyników badań przeprowadzonych w miejscowości pokazu‑

je, że treść pamięci komunikatywnej dzisiejszych mieszkańców Krynek 
wykazuje się dużą zbieżnością (pamiętać przy tym jednak należy, że re‑
spondentów dobierano z klucza osób posiadających jakąś wiedzą na te‑
mat przeszłości i raczej spośród przedstawicieli starszych pokoleń). Po‑
zwala to stwierdzić, iż ukształtowana na skutek przedstawionych powyżej 
procesów społeczność lokalna „podjęła się” (proces następował raczej 
samoczynnie, nie był uświadamiany przez poddane mu osoby) ustale‑
nia przynajmniej części treści wspólnej pamięci (świadomości dotyczą‑
cej przeszłości zamieszkiwanych stron). Sformułowanie takich wniosków 
umożliwia analiza wyodrębnionych z relacji mieszkańców Krynek miejsc 
lokalnej pamięci. Można wyróżnić ich kilka, nadając im jednocześnie 
następujące określenia (poniżej podane zostały wraz z krótkimi opisami 
związanej z nimi treści, opartej na relacjach mieszkańców)20:

O początkach/założeniu wsi 
Nieliczni rozmówcy potrafili opowiedzieć znaną w miejscowości skąd‑

inąd legendę o założeniu wsi oraz przekazać lokalne relacje chociażby 
z czasów potopu szwedzkiego czy wojen napoleońskich. Warto jednak 
zauważyć, że dyspozycje do przeprowadzanych z nimi wywiadów były 
ułożone tak, że większy nacisk kładły na ich prywatne wspomnienia oraz 
historie dotyczące bezpośrednio ich rodzin. 

„Za carskich czasów”21 i rewolucja 1905 roku
Pierwsze wydarzenia zapisane w pamięci komunikatywnej mieszkań‑

ców Krynek pochodzą z drugiej połowy XIX i samego początku XX wieku. 
Należący do grupy katolików przyznających się do polskiej narodowości, 
zamieszkałych w Krynkach już przed drugą wojną światową responden‑
ci opowiedzieli, jak „za carskich czasów” prześladowane były katolicyzm 

19	 Na temat roli tekstów kulturowych w kształtowaniu konkretnych treści opowieści o przeszłości i sto‑
sowania w nich określonych ram konstrukcyjnych i metafor [Welzer, 2009: 39‑57].

20	 Szersze omówienie treści pamięci mieszkańców Krynek [Pazderski, 2009].
21	 Sformułowanie pochodzi z wypowiedzi jednego z mieszkańców Krynek.
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i kultura polska. Językiem urzędowym był rosyjski, a w domach ludzie 
(nawet ci deklarujący narodowość polską) posługiwali się lokalną gwarą, 
nazywaną przez miejscowych językiem „prostym”. Oficjalnie mowa polska 
dopuszczana była tylko w kościele, wliczając w to książeczki do nabożeń‑
stwa, które podlegały jednak cenzurze. Działalność Kościoła katolickiego 
spotykała się z ciągłymi utrudnieniami ze strony carskiej administracji, 
która wyraźnie faworyzowała kościół prawosławny. Postępowała także 
stopniowa rusyfikacja miejscowej ludności, nawet mimo deklarowanego 
utrzymywania się jej polskiej świadomości. Przyczyniało się do tego wpro‑
wadzenie systemu edukacji rosyjskiej, w ramach której niepiśmiennych do 
tej pory ludzi edukowano w języku urzędowym.

Tylko w jednej rozmowie wystąpiła wypowiedź dotycząca wydarzeń, 
jakie w 1905 roku miały miejsce bezpośrednio w Krynkach na fali nastro‑
jów rewolucyjnych, które opanowały Cesarstwo Rosyjskie. Przez kilka dni 
funkcjonowała wówczas lokalnie tzw. republika kryniecka. Rebelię szybko 
stłumiły jednak przybyłe do miejscowości posiłki carskiego wojska.

Pierwsza wojna światowa 
Pierwszym funkcjonującym w pamięci większej grupy mieszkańców 

wspólnym momentem historycznym jest zespół wydarzeń, jakie miały 
miejsce w okresie pierwszej wojny światowej. Krynki doświadczyły wów‑
czas wszelkich dotykających tych ziem faz działań wojennych, włącznie 
z tymi prowadzonymi przez armię niepodległego już państwa polskiego 
przeciw bolszewikom w 1920 roku. Pochodzący z tych terenów ludzie nie 
tylko uczestniczyli sami w walkach: „Natomiast w 18 roku to stryj Paweł 
był ochotnikiem do wojska”. Ludność miejscowa była także wykorzysty‑
wana przez różne armie do pełnienia służby pomocniczej przy zapewnia‑
niu aprowizacji oraz transportu dla wojska. W pobliżu miejscowości od‑
była się także jedna z bitew wypierających bolszewików na wschód wojsk 
polskich.

De Virionowie (miejscowi ziemianie)
Istotnym, funkcjonującym w pamięci najstarszych mieszkańców Kry‑

nek, motywem jest rola pełniona przez rodzinę de Virionów, dawnych 
właścicieli miejscowego majątku. Relacje na ich temat sięgają jednak tak‑
że tylko okresu pierwszej wojny światowej, kiedy posiadłość rodziny była 
wykorzystywana przez wojska rosyjskie jako punkt celny. Po odzyskaniu 
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przez Polskę niepodległości de Virionowie byli ważnymi pracodawcami, 
szczególnie dla tej części ludności, która zajmowała się pracą na roli oraz 
hodowlą zwierząt. Historia rodziny w Krynkach wpisuje się też w proce‑
sy ekonomiczne następujące w miejscowości w okresie międzywojennym, 
kiedy bogacili się miejscowi przedsiębiorcy i kupcy żydowscy, a traciło swe 
znaczenie (m.in. na skutek kryzysu gospodarczego) lokalne ziemiaństwo.

Życie codzienne i relacje międzyetniczne w 20‑leciu międzywojennym
W okresie międzywojennym Krynki były miejscowością zamieszkaną 

przez różne grupy etniczne –  katolików, prawosławnych, muzułmanów 
(miejscowych Tatarów). Znaczącą grupę mieszkańców (symbolicznie oraz 
gospodarczo najważniejszą) stanowili jednak żydzi, zajmujący się prze‑
mysłem garbarskim oraz handlem. Pomimo specyfiki struktury osadni‑
ctwa poszczególnych grup etniczno‑religijnych (zamieszkiwania w innych 
częściach miejscowości, przy centrum zaludnionym w dużej mierze przez 
społeczność żydowską), dochodziło jednak do mieszania się ich przedsta‑
wicieli. Następował również proces wymiany kulturowej (zob. niżej).

Początek drugiej wojny światowej (wejście wojsk radzieckich 
i czerwiec 1941 roku)
W 1939 roku Krynki nie doświadczyły praktycznie działań wojennych. 

Do miejscowości miał wkroczyć wówczas tylko na parę godzin pluton 
wojska niemieckiego. Po nim do Krynek weszły radzieckie jednostki woj‑
skowe. Część mieszkańców zapamiętała, że Żydzi i Białorusini (prawo‑
sławni) mieli z radością witać obejmującą jurysdykcję nad miastem wła‑
dzę radziecką i wkraczające oddziały. Jedną z pierwszych decyzji nowej 
władzy były aresztowania najbogatszych mieszkańców, głównie kupców 
i przedsiębiorców żydowskich oraz członków przedwojennej inteligencji 
i administracji lokalnej. Dalsze miesiące wiązały się z wprowadzeniem ad‑
ministracji sowieckiej w Krynkach wraz z systemem obowiązkowej edu‑
kacji. Mieszkańcy zapamiętali, iż szczególne miejsce w nowym systemie 
społecznym przypadło części miejscowej społeczności żydowskiej. 

W odczuciu mieszkańców wojna rozpoczęła się w  Krynkach dopiero 
w 1941 roku, wraz z agresją Niemiec hitlerowskich na Związek Radzie‑
cki. Miejscowość po raz pierwszy podlegała wówczas natężonym bombar‑
dowaniom przez walczące ze sobą armie. Po dwutygodniowych nalotach 
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i ucieczce oddziałów radzieckich do Krynek wkroczyło ponownie wojsko 
niemieckie.

Getto i zagłada miejscowych Żydów
Najpoważniejszym rezultatem wkroczenia wojsk hitlerowskich Niemiec 

do Krynek było utworzenie getta, w którym w dużym ścisku zamknię‑
ci zostali Żydzi z samej miejscowości oraz jej okolic. Funkcjonowanie spo‑
łeczności Krynek na tych wyjątkowych zasadach w warunkach okupacji 
niemieckiej jest kolejnym, bardzo żywo zapamiętanym przez mieszkań‑
ców momentem z przeszłości. Część zamkniętych w getcie Żydów Niemcy 
zmuszali do pracy fizycznej, nawet poza jego granicami. Było to dla nich 
czasem okazją do zdobycia brakującego wśród stłoczonej w getcie lud‑
ności jedzenia. Społeczności żydowska i chrześcijańska nie były od siebie 
idealnie oddzielone, dochodziło do spotkań oraz wymiany towarów.

Po roku jego istnienia, jesienią 1942 roku Niemcy przystąpili do likwi‑
dacji getta, wykorzystując w tym celu gospodarzy z okolicznych wsi. To na 
ich furmankach Żydów zawieziono do najbliższej stacji kolejowej, skąd ich 
dalsza droga wiodła do Treblinki.

Po usunięciu dotychczasowych mieszkańców getta Niemcy przystąpi‑
li do oczyszczania jego terenu z wszelkich pozostawionych przez Żydów 
wartościowych rzeczy. Zdobyte towary sprzedawali miejscowej ludności. 
Mieszkańcy Krynek, mimo zakazów, zaczęli także sami ukradkiem cho‑
dzić na teren dawnego getta w poszukiwaniu różnych dóbr, nawet tych 
najprostszych, których brakowało w okresie okupacji.

Okupacja (niemiecka)
Z okresem okupacji niemieckiej w Krynkach wiążą się trzy główne za‑

gadnienia. Po pierwsze, relatywnie niewielka, jak się wydaje, ilość wojska 
niemieckiego, radziła sobie dobrze w administrowaniu okupowanym tere‑
nem i zmuszaniu miejscowej ludności do posłuszeństwa. Z drugiej strony, 
duża część mieszkańców została wywieziona na roboty przymusowe na 
ziemie leżące w przedwojennych granicach III Rzeszy. Najczęściej, jak wy‑
nika z badań, były to obszary dawnych Prus Wschodnich, a nawet wcho‑
dzącej w ich skład Warmii.

Trzeci ze wspomnianych aspektów dotyczy kwestii żydowskiej. Jak się 
bowiem okazuje, zagadnienie wcale nie zniknęło z życia mieszkańców 
wraz z likwidacją getta. Z jednej strony, wszyscy Żydzi nie zostali wywie‑
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zieni z miejscowości i okolicznych terenów z końcem 1942 roku. Część 
spośród nich została i była przechowywana przez mieszkańców. Zdarzało 
się również, że Żydzi ukrywali się w pobliskich lasach, w czym również 
czasem pomagali im dawni sąsiedzi.

Zakończenie wojny i zniszczenia w miejscowości
Zdaniem przebadanych mieszkańców największe zniszczenia i prak‑

tyczny kres przedwojennego ich charakteru przyniósł Krynkom rok 1944, 
kiedy nieopodal zatrzymał się na dwa tygodnie front, z którym nadciąga‑
ły ponownie wojska radzieckie. W rezultacie zniszczeniu uległa w Kryn‑
kach większość przedwojennych zabudowań wraz z oryginalnym układem 
przestrzennym centrum miejscowości. Według różnych relacji pozostać 
miało jedynie od 10 do 30% domów. Po przełamaniu obrony niemieckiej, 
Krynki zostały ponownie zajęte przez wojska radzieckie. Wkrótce istotną 
dla miejscowej ludności kwestią stało się ustalenie przebiegu nowej gra‑
nicy z Białoruską SRR. Ostatnich korekt linii granicznej dokonano około 
1948 roku. Tymczasem, w terenie działały ciągle grupy partyzantów o róż‑
nej proweniencji etnicznej i ideologicznej. O tych wydarzeniach respon‑
denci mówili podczas badań w Krynkach relatywnie najmniej, chociaż 
skądinąd wiadomo, że wiązało się z nimi wiele cierpień miejscowej lud‑
ności, często zadawanych sobie wzajemnie przez dawnych sąsiadów. Wie‑
dza o tym jest za to zapewne doskonale znana samym członkom lokalnej 
społeczności, traktowana jednak przez nich jako obszar niedostępny dla 
zewnętrznych osób. W rezultacie, trudno orzec na podstawie zgromadzo‑
nych informacji, do jakiego stopnia temat ten był już w powojennych de‑
kadach przedmiotem dyskusji w samych Krynkach i ich okolicy.

Powojenne zmiany demograficzne i upadek znaczenia miejscowości
Po ostatecznym zakończeniu działań wojennych na omawianym tere‑

nie pozostała w Krynkach część ludności przystąpiła do odbudowy miej‑
scowości. W pierwszych powojennych latach miały miejsce natężone pro‑
cesy migracyjne do Krynek. Z jednej strony niezniszczone, pozostałe po 
wojnie wolne chaty szybko zasiedliła ludność przybywającą z pobliskich 
terenów, które po wytyczeniu nowej granicy znalazły się na terenie Bia‑
łoruskiej SRR. Z drugiej, część mieszkającej na odłączonych od Polski 
ziemiach ludności próbowała uciekać nie tylko do Krynek, ale nawet na 
dalsze tereny, w szczególności na odebrane Niemcom ziemie nazwane po 
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wojnie „odzyskanymi”. Nie ominęła Krynek także akcja wymiany ludno‑
ści między PRL‑em a Białoruską SRR.

Krynki w okresie PRL‑u
Wprowadzenie ustroju komunistycznego w PRL‑u przyniosło miej‑

scowości lata przymusu ekonomicznego oraz ideologicznego, w tym obo‑
wiązkowe kontyngenty dostaw produktów rolnych, nałożone na rolni‑
ków. Te ostatnie skłaniały wielu z nich do porzucania swych gospodarstw 
i emigracji do rozwijających się wówczas miast. Innym dotkliwym dla 
mieszkańców aspektem nowego ustroju była wprowadzona przez władze 
przemoc symboliczna, przejawiająca się najbardziej w treści programów 
szkolnych oraz ideologii państwowej.

Znaczne ożywienie przyniosły Krynkom lata siedemdziesiąte XX wie‑
ku, kiedy założono Państwowe Gospodarstwo Rolne (PGR). Jego uru‑
chomienie wiązało się ze wzmożonym osadnictwem w miejscowości lu‑
dzi przyjeżdżających z całej Polski oraz budową dla nich osiedla bloków 
mieszkalnych. W rezultacie Krynki wyraźnie ożyły. Niektórzy rozmówcy 
zapamiętali te lata jako najlepszy okres w ich życiu (były to też czas ich 
młodości). Z drugiej strony, do miejscowości przyjechało wielu ludzi, któ‑
rzy nie czuli w niej żadnego zakorzenienia i nie przedstawiali wysokiej 
kultury pracy.

Migracje lat dziewięćdziesiątych XX wieku
Ruchy migracyjne z Krynek następowały od lat dziewięćdziesiątych 

XX wieku, ale nasiliły się po 2000 roku. Za granicę wyjeżdżali wówczas 
głównie młodzi członkowie rodzin, którzy wchodzili tam w mniej lub bar‑
dziej zażyłe relacje z miejscową ludnością. Przejmowali od niej, w drodze 
akulturacji, wzory kulturowe, które potem przenosili do Krynek. Wpły‑
wało to do pewnego stopnia na zmianę sposobu postrzegania świata na‑
wet przez zasiedziałych w nich mieszkańców. Ślady tego procesu widoczne 
są w relacjach zgromadzonych w trakcie przeprowadzonych w Krynkach 
badań.

Jednym z tematów tego artykułu jest proces wymiany treści kulturo‑
wych następujący w obszarze pamięci w społecznościach pogranicza oraz 
wynikające z niego uwarunkowania dialogu międzykulturowego. Dlatego 
też warto przyjrzeć się trochę bliżej zawartości tych z powyższych miejsc 
pamięci, które odnoszą się do wielokulturowych tradycji omawianych te‑
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renów, będąc związanymi z obecnością na nich ludności żydowskiej. Ana‑
liza pamięci na temat obecności Żydów w Krynkach zostanie w dalszej 
części tekstu zestawiona ze stosunkiem miejscowej ludności do dziedzi‑
ctwa żydowskiego pozostałego na tych terenach.

Żywe wspomnienia mieszkańców związane ze wspólnym zamieszkiwa‑
niem z przedstawicielami społeczności żydowskiej związane są dopiero 
z okresem 20‑lecia międzywojennego. W pamięci dzisiejszych obywate‑
li miasteczka nie zachowały się żadne żywe relacje dotyczące wcześniejszej 
egzystencji, mimo że według archiwów społeczność żydowska w Kryn‑
kach mieszka od kilku stuleci. Dowodzić to może prawidłowości obser‑
wacji uczynionych przez Assmanna, mówiących o tym, że pamięć komu‑
nikatywna sięga do około 80‑100 lat wstecz, pokrywając okres życia mniej 
więcej trzech pokoleń. Potem wybrane jej elementy, po odpowiednim ich 
instytucjonalnym upamiętnieniu mogą przechodzić do pamięci kulturo‑
wej danej społeczności lub wejść do obszaru scharakteryzowanej przez 
Aleidę Assmann pamięci archiwizującej. Taki proces zajść musiał również 
w Krynkach. 

Dotyczące 20‑lecia międzywojennego relacje zawierają już jednak wiele 
żywych wspomnień na temat życia codziennego i relacji międzyetnicz‑
nych. Według nich Żydzi dominowali wówczas w handlu i przemyśle (gar‑
barskim), twardo broniąc dostępu do tych zajęć przedstawicielom pozo‑
stałych grup. Tym ostatnim pozostawała w takiej sytuacji praca u Żydów 
oraz rolnictwo i późniejsza sprzedaż produktów kupcom żydowskim. Po‑
magali też Żydom w okresie „szabasu” (często za pieniądze). Mieszkańcy 
z różnych grup etnicznych mieli własne zwyczaje, religie, organizacje spo‑
łeczne (szkoły religijne, związki wyznaniowe, ugrupowania polityczne, 
inne), ale żyli też razem. Były sfery codziennej egzystencji, w których 
się spotykali – w największym stopniu dotyczy to dzieci (razem chodziły 
do państwowej szkoły i bawiły się), ale wieloetniczny był też skład miej‑
scowego magistratu (przyjętym zwyczajem było, że zastępcą burmistrza 
wybierano zawsze Żyda – choć wyznawcy judaizmu stanowili większość 
mieszkańców). 

W rezultacie, następowała wymiana wzorów kulturowych. Do dzisiaj 
przedwojenni mieszkańcy potrafią zacytować fragmenty tekstu w jidysz, 
znają specyfikę najważniejszych świąt i obrzędów żydowskich, w których 
uczestniczyli (jako świadkowie). Jeden z mężczyzn przyznał: „A czemu 
nie. Przed wojną na przykład, jak tu Żydzi byli, to jak pogrzeb żydow‑
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ski był, to nieraz często, tak chodziliśmy się przyglądać, jak tam”. Inny 
mieszkaniec zapamiętał: „u nich trumien nie było, wykopią dół, tego nie‑
boszczyka na takich noszach nieśli. Takie nosze były na, no wstawiało się 
te nosze na czterech tych nóżkach, tego nieboszczyka nałożyli na nosze, 
tam przykrywali i nieśli na cmentarz. Tam już wykopany był dół. Modli‑
li się. Oni tam jego wkładali do tego dołu, co wykopią i obkładali deskami 
tylko. A jak Żyd, czy Żydówka umrze, to wynajmowali, były takie Żydówki 
specjalne, nazywały się płaczki”22. 

Kilka osób stwierdziło też, że jako naturalny traktowano nie tylko udział 
chrześcijanina w pogrzebie żydowskiego sąsiada, lecz również jego wizy‑
tę w synagodze (choć nie w celach religijnych). Stąd do dziś obecna wiedza 
o specyfice żydowskich świąt. Mężczyzna, który bywał w bożnicy i bawił 
się jako dziecko z młodymi Żydami, opowiedział o tzw. święcie namiotów 
(znanym też jako „kuczki”): „Szli, proszę was, nad wodę i modlili się też 
tam po swojemu. I tam też modlili się, ale były tak jak u nas Wszystkich 
Świętych, to u nich nazywali się »kuczki«.(…) O, na te kuczki, to ten czas 
przeważnie w deszczowe dni był(…). Wielkanoc to pascha i ona inaczej 
odbywała się”.

Kres tym relacjom przyniosła druga wojna światowa.

Stosunek do krajobrazu kulturowego jako wyznacznik poziomu 
zakorzenienia w wielokulturowej przeszłości lokalnej

W zgromadzonych w Krynkach narracjach widoczne miejsce zajmu‑
je jeszcze jeden motyw tematyczny. Stanowi on ponadto dodatkowy wy‑
znacznik stosunku dzisiejszych mieszkańców do wielokulturowej tradycji 
ich rodzimych stron. Dzięki zebranemu zapisowi pamięci ludzkiej można 
także zaobserwować, jakie wydarzenia następowały w tej sferze w historii. 
Przeszłe wypadki nie mogły pozostać bez wpływu na świadomość dzisiej‑
szych mieszkańców, prowadząc do kształtowania się u nich określonych 
postaw wobec obecnego na zamieszkiwanym terytorium krajobrazu kul‑
turowego. W przypadku Krynek chodzi o ślady po bardzo licznie zasiedla‑
jących miejscowość do wojny Żydach.

22	 Wszystkie cytowane wypowiedzi mieszkańców Krynek pochodzą z materiałów źródłowych ze‑
branych w trakcie badań przeprowadzonych w latach 2008‑2009 w Krynkach i znajdują się w archi‑
wum prywatnym autora.
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W pamięci dzisiejszych mieszkańców odzwierciedlona jest wiedza na 
temat niszczenia pozostałości po mieszkających tu ludziach wyznania 
mojżeszowego. Pierwszy etap tego procesu miał się zacząć jeszcze podczas 
wojny, tuż po likwidacji miejscowego getta: „(…) byli niektórzy tacy bo‑
gaci Żydzi, to stawiali takie ładne obeliski, pomniki. No, to Niemcy tutaj, 
tam blisko tego cmentarza w czasie wojny tu założyli…, mleczarnię zro‑
bili Niemcy i gospodarstwa im mleko dostarczali”. Pierwszymi wymienia‑
nymi w ten sposób przez dzisiejszych mieszkańców sprawcami są Niemcy.

Trudno jednak nie zauważyć, iż z pozostawionej własności żydow‑
skiej zaczęli już wtedy korzystać ich dawni chrześcijańscy sąsiedzi. Do‑
tyczy to nie tylko zabierania z terenu dawnego getta pozostawionych tam 
sprzętów i innych rzeczy codziennego użytku, lecz również zajmowania 
zwolnionych przez Żydów domów: „A no, a te domy, które Żydzi zosta‑
wili, ot ja na przykład tu mieszkam. Tu też było pożydowskie mieszkanie. 
Potem Niemcy w czasie wojny go sprzedali, a potem po wojnie ten plac 
odkupiłem, pożydowskie mieszkanie stoi. Tu dalej, to jeszcze takie te stare. 
To wszystko Żydzi tutaj mieszkali. No a potem, jak ich zagnali w czterdzie‑
stym… (…) No, to ludzie tam, co tam było na przykład myśleć? Żydów, że 
wywieźli, to wywieźli Żydów”.

Powyższe działania kontynuowano w czasach powojennych. Wprowa‑
dzaniu nowej oficjalnej wersji historii przez centralne władze komuni‑
styczne, towarzyszyło lokalnie zamazywanie pamięci na temat regionalnej 
przeszłości związanej ze społecznością żydowską. Po pierwsze, kontynuo‑
wano zniszczenia na cmentarzu żydowskim, z którego usuwano, co lepsze 
nagrobki i wykorzystywano w budownictwie lub na pozostałych nekropo‑
liach: „A jak. To, to już rozgrabione, cmentarz żydowski za komunizmu. 
To już tam, nie wiem tam, tam każdy dołożył już się do tego cmentarza. 
(…)Po co ten cmentarz niszczyć było? Nagrobki, te pomniczki powyjmo‑
wali, zakładali na chodnik, pani”.

Czasem takie działania przyjmowały wręcz kształt zawłaszczenia pozo‑
stałej po dawnych mieszkańcach przestrzeni symbolicznej. Pewien męż‑
czyzna zrelacjonował: „Tutaj [na cmentarzu żydowskim –  dop. F.P.] jak 
zakładali PGR, to chcieli przedszkole PGR‑owskie wybudować dla tego…”

Najpoważniejszym chyba przykładem zrywania więzi z żydowską 
przestrzenią kulturową w Krynkach, a zarazem ostatnim akordem tego 
procesu, było zniszczenie zachowanej po wojnie Wielkiej Synagogi w la‑
tach siedemdziesiątych XX wieku: „A po wojnie, to dopiero, to gdzieś po 
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70‑którymś roku. To te rumowisko ono stało wypalone. A to z kamieni 
wszystko stało to. Już nasi Tatarzy wysadzali to. Groziło zawaleniem i tak 
dalej, to po wojnie tyle lat. To na wapnie i żaden kamień nie odszedł”. Pod 
zachowane w całości, ale pozbawione dachu mury, ładunki wybuchowe 
podłożyli saperzy z polskiego wojska.

Podsumowanie

Wszyscy poddani badaniom mieszkańcy Krynek wydają się podzielać 
treść przedstawionych w tekście lokalnych miejsc pamięci. Pozwala to na 
dokonanie obserwacji, iż najwyraźniej powiódł się tam proces kształtowa‑
nia się wspólnoty pamięci, a członkom tej społeczności udało się ustalić, 
przynajmniej do pewnego stopnia, wspólną wersję świadomości na temat 
przeszłości ich miejscowości. Ciągle zaobserwować w niej można jednak 
występowanie istotnych niespójności.

Analiza pamięci społecznej mieszkańców wybranego fragmentu polsko‑
‑białoruskiego pogranicza kulturowego pokazuje w rezultacie obecność 
kilku wątków, mogących podminowywać lokalnie dialog międzykulturo‑
wy. Takie trudne momenty z przeszłości Radosław Poczykowski zalicza do 
tzw. czerwonego obszaru pamięci, obejmującego wydarzenia wypierane 
ze świadomości przez członków danej społeczności [Poczykowski, 2010: 
170‑171]. W zgromadzonych w Krynkach relacjach nie pojawiają się przy‑
kładowo wspomnienia dotyczące kilku istotnych motywów z najnowszej 
historii. Wystarczy podać znany z innych źródeł fakt występowania na tych 
terenach pod koniec drugiej wojny burzliwych sporów międzyetnicznych. 
Wyrządzane sobie wówczas przez sąsiadów krzywdy najwyraźniej ciągle 
pozostają wyparte do mniej lub bardziej skrywanej sfery nieświadomości, 
podminowując relacje społeczne miejscowej ludności. 

W pamięci badanych osób wyraźne są też ślady działań skierowanych 
na wypieranie pozostałości po przedwojennych mieszkańcach, w tym 
niszczenia elementów dziedzictwa kulturowego po miejscowej społeczno‑
ści żydowskiej. Do tej pory nie wyjaśniono jednak kwestii odpowiedzial‑
ności za te czyny. Chociaż wiele osób przyznaje, że miały one miejsce (na‑
wet powszechnie) i wydaje się oceniać takie czyny negatywnie, to bardzo 
rzadko pojawiają się w ich relacjach sprawcy. Prawie zawsze są to jacyś 
niezidentyfikowani, zbiorowo oceniani negatywnie, „inni”. Nigdy wskaza‑
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nie nie pada na samych respondentów czy członków ich rodzin. Poprzez 
zrzucenie odpowiedzialności na obce osoby możliwe staje się wybielanie 
wizerunku własnej grupy społecznej [Welzer, Moller, Tschuggnall, 2009: 
404]. W ten sposób doświadczone przez trudną historię jednostki i two‑
rzone przez nie grupy pierwotne ukształtowały szereg strategii pozwalają‑
cych na wypieranie ze świadomości krzywd doznanych samodzielnie oraz 
tych zadanych innym [A. Assmann, 2009: 333‑349].

Jak się wydaje, bez poradzenia sobie jednak z takimi doświadczeniami, 
przepracowania ich przez lokalną społeczność i podjęcia trudnej próby 
wyjaśnienia głęboko zakorzenionych animozji, trudno jest kształtować 
postawy prawdziwie otwarte na odmienność kulturową. Podobną opinię 
wyraża Gesine Schwan, według której „im bardziej koherentna jest nasza 
pamięć, im słabszy jest w niej mechanizm wypierania, tym pewniejszymi 
stajemy się partnerami, tym skuteczniej możemy się komunikować i przy‑
czyniać do wzajemnego porozumienia” [Schwan, 2007]. Innymi słowy, 
jedną z przyczyn okazywania niechęci wobec różnic kulturowych przez 
poszczególne jednostki może być głęboko zakorzenione poczucie winy 
oraz związany z nim kompleks niższości i odczuwana w rezultacie nie‑
pewność dotycząca własnej tożsamości. Jak pokazują też doświadczenia 
z przeszłości, ujawnieniu takich resentymentów sprzyjać może zaburzenie 
dotychczasowych zasad życia społecznego i zatrzymanie obowiązywania 
nawet dotychczasowych form relacji występujących między sąsiadami.

Warto uwzględnić powyższe uwarunkowania, zastanawiając się nad 
sposobami reakcji na przedstawione we wstępie do tego tekstu, stojące 
przed Polską wyzwania demograficzne. Tak długo, jak nie zostaną podję‑
te odpowiednie działania, pozwalające członkom danej społeczności (lo‑
kalnej i narodowej) poczuć się dobrze z samymi sobą, nie tylko bardzo 
trudne będzie kształtowanie w niej poczucia więzi z pozostałym po daw‑
nych odmiennych etnicznie sąsiadach krajobrazem kulturowym. Na istot‑
ne przeciwności narażone będzie także budowanie opartych na otwar‑
tości relacji z przybywającymi na taki obszar przedstawicielami nowych 
mniejszości. 
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Summary

Between multicultural tradition and ethnically diversified present times 
– implications from the research on collective remembering processes in the 

cultural borderland on the example of Krynki in Podlasie region

Present economic crisis has moved the main interest of public opinion in the 
European states from the issue that has previously led to heated discussions 
– how to deal with growing culturally diversified composition of local socie‑
ties. However, this process is continuously increasing its importance, especially 
in the countries like Poland, where still hardly any more deep and broad deba‑
te on the relation with foreigners arriving in the country could have been obser‑
ved. This topic is even more important as several scholars claim that the country 
is going to face higher influx of migrants to its territory. Thus, it shall be taken 
up by the politicians and opinion makers in order to prepare local society for 
that. As many recent events show, people are not ready for this yet. 
Considering this issue once, it is also important to refer to experiences from 
the past related to intercultural relations within the Polish territory and build 
new policies on that. One of the spheres where the results of previous relations 
between Poles and people from culturally and ethnically different groups can be 
observed is collective memory. The most important minority that used to live in 
Poland were Jews. This paper is analyzing a case study of the place where they 
were forming a large number of local population – a small town in the eastern 
part of Podlasie region called Krynki. Building on the results of narrative rese‑
arch made there in 2008 and 2009 it uses a concept of “local realms of memo‑
ry” to show to what extent an exchange of cultural patterns between ethnically 
different groups can be observed. It also presents the most difficult events from 
the past that still have to be worked out and recognized by local population in 
order to make its members to be better prepared for building peaceful, long‑
‑term relations with new minorities arriving in the country.
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