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Od wiersza opatrzonego tytułem Ars poetica? czytelnik ma prawo ocze-
kiwać wyraźnie zarysowanej wizji poezji, jakiegoś „programu”, który uka-
załby sposób myślenia poety o sztuce słowa i odrębność jego patrzenia na
świat. Czesław Miłosz napisał taki wiersz w 1968 r., będąc artystą dojrza-
łym, trzydzieści pięć lat po debiucie książkowym, trzydzieści sześć lat przed
śmiercią, a więc niemal dokładnie w połowie swojej wyjątkowo długiej dzia-
łalności pisarskiej. Co znamienne, jakby w geście nieufności wobec własnych
przekonań, postawił przy tytule znak zapytania. Nad cezuralnym znaczeniem
tego wiersza rozwodzić się nie ma potrzeby: podsumowuje dotychczasową
drogę twórczą Miłosza, wytycza – jak to widać z dzisiejszej perspektywy
– kierunki na przyszłość i jest wyjątkowo bogatym źródłem powszechnie
rozpoznawalnych cytatów („Zawsze tęskniłem do formy bardziej pojemnej”,
„W samej istocie poezji jest coś nieprzystojnego”, „A przecie świat jest inny
niż w naszym bredzeniu”, „Bo wiersze wolno pisać rzadko i niechętnie”,
i in.) – jednym słowem, jest „klasykiem” 1. Można oczywiście wyjątkowość
Ars poetica? podważyć lub co najmniej osłabić podając inne, być może lepsze
przykłady, choćby Nie więcej z tomu Król Popiel i inne wiersze. Zgódźmy się

1 Spośród interesujących omówień tego wiersza wymienić należy: R. Matuszewski, Czesława
Miłosza dążenie do formy pojemnej, w: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety, red.
J. Kwiatkowski, Kraków, Wrocław 1985, s. 111–154; J. Błoński, Miłosz jak świat, Kraków 1998,
s. 110–121; B. Grodzki, Tradycja i transgresja. Od dyskursu do autokreacji w eseistyce i „formach
pojemnych” Czesława Miłosza, Lublin 2012, s. 152–160.
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jednak, że Miłosz uprawiał poezję dyskursywną „nierzadko” i, jak się wydaje,
raczej „chętnie”. Pisał sporo na temat mowy wiązanej w swoich książkach
eseistycznych, wygłaszał wykłady, stworzył monumentalny Traktat poetycki
– materiału do studiów komparatystycznych, badających związki pomiędzy
teoretycznym zamysłem poety a praktyczną realizacją owego zamysłu w po-
staci wierszy nie brakuje.

W 1993 r. Miłosz, wraz ze swoim przyjacielem, poetą i tłumaczem Ro-
bertem Hassem, przygotował i przeprowadził cykl spotkań seminaryjnych
na Uniwersytecie w Berkeley, podczas których omawiane były wiersze tak
rozmaitych i, wydawałoby się, nieprzystających do siebie twórców, jak Li Po,
Tu Fu, Issa, Jean Follain, Francis Ponge, Adam Zagajewski, Wisława Szymbor-
ska, Robinson Jeffers, Gary Snyder, Elizabeth Bishop, Theodore Roethke czy
Tomas Tranströmer. Wybór spotkał się z entuzjastycznym przyjęciem studen-
tów amerykańskich i wkrótce stał się podstawą dwóch antologii, z których
pierwsza ukazała się w 1994 r. w języku polskim jako Wypisy z ksiąg uży-
tecznych, a druga w wersji anglojęzycznej pod tytułem A Book of Luminous
Things. An International Anthology of Poetry dwa lata później. Obie wersje nie
różnią się zbytnio układem: w polskiej wśród ponad stu nazwisk stosunkowo
licznie reprezentowani są poeci amerykańscy, natomiast w wersji angielskiej
zwiększył Miłosz liczbę wierszy twórców z Polski. Podział na tematyczne
rozdziały jest identyczny.

Dziwne doprawdy są losy recepcji tej książki w Polsce. Marian Stala
powitał ją słynnym stwierdzeniem: „Jest to książka olśniewająca” 2. Olśnie-
wająca? – niewątpliwie, ale jaki jest jej status, jak ją traktować? Jako kolejny,
po Antologii poezji społecznej (1933), Postwar Polish Poetry (1965) czy Mowie wią-
zanej (1986), projekt kompilacyjno-translatorski Miłosza? Jako rzecz z margi-
nesu działalności pisarskiej, „popełnioną” dla złapania oddechu przed czymś
poważniejszym? W przypisach bibliograficznych fundamentalnej pracy Mi-
łosz. Biografia autorstwa Andrzeja Franaszka Wypisy z ksiąg użytecznych nie
zostały uwzględnione (choć autor monografii wymienia inne książki o po-
dobnym charakterze); z drugiej strony, pamiętamy, że antologia ukazała się
w 2000 r. jako kolejny tom w edycji Dzieł zebranych. Czy jest więc tylko zbio-
rem cudzych wierszy, czy jednak książką autorską?

Rozróżnienie pomiędzy pisarzem, tłumaczem a autorem antologii nie
jest wbrew pozorom wcale oczywiste. Jeśli, dajmy na to, przeczytamy do-
kładnie tom Wierszy zebranych Konstandinosa Kawafisa, uderzy nas osobliwa
cecha tej książki: nie jest to tylko praca translatorska, raczej dzieło podwój-
nego autora: Kawafisa-Kubiaka, a przy okazji pewnego rodzaju translation

2 M. Stala, Druga strona. Notatki o poezji współczesnej, Kraków 1997, s. 227.
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in progress, ciągnące się latami, poprawiane i cyzelowane na potrzeby każ-
dego kolejnego wydania. Choć przekład literacki nie bywa postrzegany jako
odmiana twórczości własnej, w przypadku Zygmunta Kubiaka mamy do
czynienia z tak silną identyfikacją tłumacza z treścią i estetyką tekstu tłuma-
czonego, że dochodzi do niemal dosłownego „przejęcia” cudzego wiersza,
który odtąd, w nowym języku, wyraża także myśli i emocje osoby niebędącej,
teoretycznie, autorem. Myślę, że podobnie ma się rzecz z Czesławem Miło-
szem – starannie dobrane i w dużej mierze spolszczone przez niego Wypisy
z ksiąg użytecznych stanowią integralną i niezwykle istotną część jego spuści-
zny literackiej. Co więcej, w tej właśnie książce Miłosz w sposób wyjątkowo
klarowny i przekonujący dał wyraz swemu rozumieniu tego, czym jest lub
winna być ars poetica.

Tom Wypisy z ksiąg użytecznych został przez Miłosza złożony po to, by po-
eta mógł wyraźnie, choć oczywiście nie po raz pierwszy w swoim dorobku,
zasygnalizować własną odrębność na mapie poezji współczesnej. A sytuował
się Miłosz poza szkołami i prądami, ponieważ mocno wierzył w indywidu-
alny wymiar doświadczenia; był przekonany, że to, co boli i to, co zachwyca
jest zawsze unikalne. Za niechęć do wszelkiej maści ideologii płacił nieraz
wysoką cenę, ale z nadzieją – niejednokrotnie kruchą – że ów brak pokory
nie jest trwonieniem artystycznego potencjału, lecz lokatą na przyszłość. Ko-
chał, podobnie jak „mistrz” z napisanego w 1959 r. wiersza, swoje prze-
znaczenie 3. Przyznawał się do „pokrewieństwa z literaturami osiemnastego
wieku” 4, co świadczy o dwóch niemal stałych, równie silnych, ale przeciw-
bieżnych kierunkach jego pisarstwa: pragnienie poszukiwania nowych form
wyrazu, z jednej strony, i dążność do pielęgnowania poletka tradycji (w tym
konkretnym przypadku Oświecenia), z drugiej. Ową dwu-wektorowość za-
uważyć można już w wierszach pisanych w okresie okupacji (cykl Świat)
i później (Traktat moralny), kiedy to poeta umiejętnie wykorzystał gorseto-
wość klasycyzmu, jego pozornie zgrzebną konwencjonalność, do uchwycenia
zjawisk jak najbardziej współczesnych. I nie ma w tym w gruncie rzeczy nic
rewolucyjnego, ponieważ „poezja [...] chłonie wszystko, co przychodzi z ze-
wnątrz, a równocześnie musi pozostać wierna swojej przeszłości” [W, s. 7].
Oto panaceum na częste przypadłości literatury: zapobiegać uwiądowi po-
przez zastrzyk świeżych soków, przypominając wszak, że każdą zmianę mie-
rzy się w perspektywie historycznej, czyli od korzeni. Zalecenie proste, acz
w praktyce niełatwe.

3 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 481 i s. 482.
4 Cz. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, Kraków 2000, s. 5. Kolejne cytaty z tego wydania

lokalizuję w tekście głównym, stosując skrót W.
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Podejście do przekładu przejawiał Miłosz nieortodoksyjne: poeci chiń-
scy czy na przykład poeta węgierski są tłumaczeni nie z oryginałów, lecz
z dostępnych przekładów lub „wariacji” angielskich: „Wspominam o tym,
bo upływ lat nie zmienił mego przychylnego stanowiska wobec świadomego
przyjęcia rozwiązań niedoskonałych” [W, s. 6]. Miłosz wybiera intrygujące go
teksty i, jeśli taka konieczność zachodzi, śmiało i bez zahamowań filtruje je
przez własną wrażliwość językową, ponieważ „[p]rzekład powinien dobrze
trzymać się w języku, natomiast jego dosłowność jest najwyżej pożądana,
nie konieczna” [W, s. 16]. Każdy wiersz posiada podpis w postaci komen-
tarza autora wyboru. Intertekstualność staje się sposobem na poszerzenie
skali własnej dykcji. Miłosz mówi słowami innych, ale w tej polifoniczno-
ści wyczuwa się jego własną niepowtarzalność i oryginalność. Klucz doboru
tekstów jest wielce wymowny. Czym kierował się Miłosz wydaje się jasne:
szukał wierszy odpowiadających jego własnemu „nastrojeniu” na świat, nie
dbając zbytnio o ustalanie hierarchii. Na kartach książki napotykamy za-
równo nazwiska twórców wielkich, jak i postaci pomniejszych lub prawie
nieznanych – zabieg o charakterze egalitarnym, jakże rzadko kojarzonym
z uprawianiem i odbiorem sztuki, która w wyjątkowym stopniu rządzi się
prawami różnicowania i wartościowania.

Miłosz-antologista jest w pierwszym rzędzie przekonany o potrzebie po-
ezji zrozumiałej: „pokazuję wiersze bardzo, z niewieloma wyjątkami, krótkie,
jasne i czytelne, oraz – że użyję niesłusznie skompromitowanej nazwy – re-
alistyczne, to znaczy lojalne wobec rzeczywistości i starające się ją opisać jak
najzwięźlej” [W, s. 8]. Chodzi o przylgnięcie do konkretu, potrzebę szcze-
gółu; niechęć do abstrakcji i łatwych uogólnień. Ale czy taka postawa wy-
nika z mocnego przekonania, że język pozwala na opis adekwatny, czy też
stanowi nieledwie przejaw gorącego pragnienia, które niekoniecznie może
się w pełni ziścić – tego jednoznacznie orzec nie sposób. Miłosz, jak każdy
piszący, kochał słowa, ale niejednokrotnie dostrzegał ich miałkość. Bo trafić
z opisem w rzecz nie jest łatwo – jedna z części antologii opatrzona została
zresztą znamiennym tytułem Kłopot z opisem rzeczy. Z drugiej strony, jako
człowiek niezwykle uparty, Miłosz z pewnością nie zgadzał się z Wittgen-
steinowskim zaleceniem, by milczeć w sprawach, o których nie potrafimy
precyzyjnie rozmawiać. To byłoby równoznaczne z wykreśleniem refleksji
metafizycznej, a metafizyka była poecie do życia i pisania niezbędna: „Stało
się tak, że zostaliśmy dotknięci jakimś zasadniczym pozbawieniem, niemal
jakbyśmy stracili niektóre niezbędne do życia organy” [W, s. 9], podkreślał.
Sposobami na dokuczliwość imponderabiliów okazują się realizm, figura-
tywność i konkret emanujący duchem prawdy. Prawdy niewyczerpującej się
w opisie, to fakt, ale w jakiś sposób, choć na chwilę, uobecnionej i dostępnej.
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Marian Stala słusznie zauważył we wspomnianej recenzji, że jednym
z wyznaczników poetyckiej i eseistycznej twórczości Miłosza jest polifonicz-
ność 5. W wierszach własnych stanowi ona „punkt dojścia”, a więc pokazuje
skalę i rozmach jego myśli, stroniącej od uproszczeń i łatwych diagnoz, my-
śli bogatej i wielowymiarowej; w antologiach natomiast wielogłosowość to
„punkt wyjścia”, zespół elementów, które poeta wykorzystuje, by zdradzić
czytelnikom swoje, jakże zróżnicowane, powinowactwa z wyboru. Antolo-
gia ujawnia „konkretny pomysł myślenia poprzez poezję, myślenia poezją” 6.
W czym tkwi jego sedno? Wielkie modernistyczne projekty odnowy języka
literackiego, wypracowane w pierwszej połowie XX wieku, były nie tylko
śmiałym gestem awangardowym, lecz także bezustannym wskazywaniem
na korzenie kultury europejskiej. Zafascynowanie Miłosza poezją anglosaską,
której wyraźne ślady zauważyć można w wierszach pisanych w latach 40.
i później, pchnęło go w kierunku pisania „międzytekstowego”, do literatury
o charakterze dialogicznym. Przypomnijmy, że Jałowa ziemia T. S. Eliota jest
swoistym gobelinem utkanym w znacznym stopniu z pożyczonych nitek –
inne, cudze teksty splatają się tam ze sobą w sposób pozornie dziwaczny
i chaotyczny, ale tak, by ostatecznie ułożyć wzór niepowtarzalny. „Kto napi-
sał Jałową ziemię?” nie jest wbrew pozorom pytaniem retorycznym. Materia
gobelinu została tu podebrana ze źródeł kanonicznych, wyjęta z oryginal-
nych kontekstów i poddana próbie wplecenia w nowy wzór. Czy jest to
nowa jakość, czy nieledwie strzaskane okruchy tradycji? A może po prostu
sygnał, że twórca „nowoczesny” nie jest już w stanie wypracować absolutnie
wyraźnego charakteru pisma, że niemożliwy jest skok na pułap prawdzi-
wej oryginalności? Można spojrzeć na to jeszcze inaczej: awangarda stanowi
zawsze gest sprzeciwu wobec wzorców obowiązujących dotychczas, ale ne-
gując jakiś skrawek tradycji, jednocześnie „ciągnie” go za sobą, jest do niego
niejako „przyszyta”.

Modernizm wykreślił osobliwą mapę kultury: jest to mapa o charakterze
geograficzno-historycznym, na której głosy z odległych obszarów i odległych
czasów, umieszczone na jednym planie, przemawiają jednocześnie. Poetycka
„kartografia” Miłosza w znacznym stopniu podąża śladami Ezry Pounda,
T. S. Eliota i W. H. Audena. Ale, oczywiście, należy tu poczynić ważne za-
strzeżenie. Z Poundem i Eliotem łączy go analogiczna skłonność do wiązania
mowy na sposób intertekstualny, daleki był jednak Miłosz od ideologizacji
poezji (a poddał jej niestety swoją twórczość autor Pieśni) czy też osuwania

5 M. Stala, Druga strona, s. 227.
6 Tamże, s. 278.
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się w rejony abstrakcyjnych rozważań, bliższych dyskursowi filozoficznemu
(znamienny przykład Czterech kwartetów).

Według Stali opatrzone odautorskim komentarzem wiersze Wypisów ry-
sują pewien projekt o charterze „metafizyczno-antropologicznym”:

człowiek, którego ta poezja portretuje, jest (powinien być?) człowiekiem mają-
cym niewzruszoną pewność istnienia świata, człowiekiem zdolnym do prze-
żywania olśnienia... człowiekiem patrzącym na świat z miłością w jej trojakiej
(Eros, Agape, Storge) postaci 7.

Uzupełnijmy: to także człowiek wypełniony rewerencją wobec bogactwa róż-
nych kultur, człowiek zafrapowany wrażliwością „innych”, człowiek przeko-
nany o konieczności pielęgnowania trwałego pierwiastka natury ludzkiej, ja-
kim jest zmysł metafizyczny. Książka ta bowiem porusza dwa wielkie tematy:
pierwszy z nich to świat materialny (natura), drugi to świat w wymiarze du-
chowym (kultura).

Włączenie do antologii poetów Dalekiego Wschodu pokazuje, jak istotna
dla myśli Miłosza była refleksja wywodząca się z zupełnie odmiennej strefy
kulturowej. Do fascynacji buddyzmem zen i taoizmem pisarz przyznawał się
otwarcie, niemniej jednak bardzo ryzykowne byłoby stwierdzenie, że jego
inspirowana Orientem poezja rodziła się na gruncie systematycznych lek-
tur tekstów buddyjskich, by była w sposób wyraźny transpozycją tych idei
na język literatury 8. Wyodrębnienie w Wypisach takiego obszaru tematycz-
nego, jak przemijanie (Skóra kobiety, Chwila), dowodzi co najwyżej pewnego
pokrywania się intuicji: kluczowymi problemami w twórczości Miłosza są
nie tylko zachwyt, ale także czas i cierpienie – a to przecież punkty węzłowe
buddyzmu.

W przedmowie do Wypisów czytamy, że „stosunek podmiotu do przed-
miotu to główny, zasadniczy problem filozofii europejskiej” [W, s. 11], ale
okazuje się, iż wyobrażenie poety na temat podmiotowości nie tylko sytu-
uje go z dala od dominujących w drugiej połowie XX wieku tendencji –
posłużmy się tutaj skrótem myślowym – „postmodernistycznych”, lecz także
w sposób wyraźny odbiega od nauk buddyjskich w tejże materii. Jak bowiem
zauważa Ireneusz Kania 9, buddyzm postrzega „ja” jako korelat struktur ję-
zyka, jako pojęcie, które w sposób nieuzasadniony człowiek poddał ontologi-
zacji. „Ja” empiryczne jest zarzewiem bólu, podlega erozji w czasie i rozpada
się w chwili osobniczej śmierci; jest nie tyle nietrwałe, co niesubstancjalne,
„puste”. Taka perspektywa niesie ze sobą zasadnicze konsekwencje natury

7 Tamże, s. 280.
8 Patrz: I. Kania, Czesław Miłosz a buddyzm, „Dekada Literacka” 2011, z. 1/2, s. 85.
9 Tamże, s. 87 i s. 88.
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moralnej – egoizm traci zasadność, ponieważ ludzie nie są dla siebie nawza-
jem odrębnymi bytami; w każdym „ja” obecne jest „ty”, „on” i „ona”.

A przecież to właśnie wyraźne, mocne „ja” ustawia głos i wrażliwość
pisarza; i pisząc niełatwo zneutralizować filtr subiektywności. Miłosza, jak
wiemy, fascynował świat materialny. Z punktu widzenia buddyzmu był więc
w znacznym stopniu uwikłany w samsarę, tj. w takie doświadczanie rzeczywi-
stości, które na skutek jednostkowych przyzwyczajeń, uwarunkowań i emocji
tworzy fałszywy obraz świata i staje się źródłem cierpień.

W twórczości literackiej wyrzeczenie się „ja”, owego „dostarczyciela po-
żywki do tworzenia dzieła” 10, nie wchodzi oczywiście w rachubę; tym bar-
dziej, że pisarz posługuje się językiem – kodem w znacznej mierze narzu-
conym subiektywności z zewnątrz i wymuszającym, poprzez własną logikę,
określony odbiór rzeczywistości. Słowa odpowiadają rzeczom i zjawiskom
tylko częściowo – pisanie jest ruchem po nieskończonej spirali, która zwija
się wokół „prawdy”, nigdy celu nie osiągając. Pisać to, innymi słowy, go-
dzić się na połowiczność, bo zarówno „ja”, jak i język – elementy niezbędne
w akcie twórczym – mają silne właściwości zniekształcające.

Co pozostaje? Pozostaje postulat – zawsze na planie teoretycznym – by
zbliżyć się do momentu, gdzie rozziew pomiędzy podmiotem a przedmio-
tem jest stosunkowo najmniejszy. Tak oto Miłosz stał się poetą kontemplacji
– buddyjskie rozumienie „ja” było dla niego użyteczne o tyle, że przypomi-
nało o konieczności kontrolowania ego. Postawa kontemplacyjna znajduje się
w opozycji wobec dominującej we współczesnej poezji tendencji do solipsy-
zmu, do wypełniania przestrzeni wiersza osobą autora. Stąd też upodobanie
Miłosza do słów „realizm” i „obiektywność” – w świecie płynnej nowocze-
sności jest to gest niemalże prowokacyjny. Poezja, którą sygnował własnym
nazwiskiem i ta, którą promował w swoich antologiach, jest opisowa, obudo-
wana wokół wyraźnych obrazów – jeśli zjawia się tam autorskie „ja”, stanowi
ono zawsze część szerszego planu.

W Wypisach otrzymujemy niemalże systemowy wykład reguł, jakimi
winna się kierować sztuka w akcie ujmowania rzeczywistości. Odnajdujemy
w nim etyczny postulat szacunku wobec tego, co napotkane i doświadczone.
Szacunek taki oznacza postawę wyzbytą skłonności „zaborczych”. Podziw,
jakim Miłosz darzył myśl filozoficzną Dalekiego Wschodu, był wprost pro-
porcjonalny do nieufności, z jaką odnosił się do triumfu nowoczesności za-
początkowanej przez kartezjanizm, a w szczególności do postaw skrajnie
subiektywistycznych, a zatem takich, które z jednej strony wyostrzają zmysł

10 Tamże, s. 89.
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krytyczny i uczą dystansu, ale jednocześnie wtrącają w jałowy relatywizm.
Cytowany przez niego Goethe twierdził, że „[w]szystkie epoki w stanie
schyłku i rozpadu są subiektywne, z kolei wszystkie postępowe epoki mają
tendencję obiektywną” [W, s. 13]. Wszystko zależy więc od nastawienia, czy
inaczej, od nastrojenia na świat. Podejrzliwość i nieufność są oznaką zdro-
wia, ale tylko pod warunkiem, że człowiek nie daje im się zawładnąć bez-
warunkowo. Miłosz postulował więc postawę afirmatywną i powtarzał za
Audenem, że poezja „musi sławić wszystko co może za to, że to jest i że
wydarza się” 11. W tekście Przeciw poezji niezrozumiałej, zaplanowanym pier-
wotnie jako przedmowa do antologii, próbując określić „sedno” swojej myśli,
wskazywał przede wszystkim na wagę „umiejętności opisu” i konieczność
„afirmacji bytu” 12. Tym samym przyznawał, że w poezji ceni te momenty,
w których objawia się rzeczywistość esencjonalna, czyli epifanie. A pojęcie
to nie miało dlań konotacji tylko teologicznej, lecz było także, a może przede
wszystkim, stanem „otwartości zmysłów” 13.

Walka Miłosza o określony, pożądany kształt poezji i – co chyba najistot-
niejsze – o radykalną przemianę myślenia jest w gruncie rzeczy niezgodą
na obraz świata wykreślony przez myślicieli spod znaku postmodernizmu.
Postać kluczowa w tym kontekście to, wymieniony we wstępie do Wypi-
sów, Richard Rorty, piewca kultury „postmetafizycznej” i „postreligijnej” 14.
Amerykańskiego filozofa zaprzątały dokładnie te same problemy, z którymi
borykał się Miłosz, ale dochodził do radykalnie odmiennych wniosków. Co
sądził o opisywalności świata? Przede wszystkim, że żaden z opisów „nie
jest trafnym przedstawieniem świata, jakim jest on sam w sobie” 15. Czy świat
– zapytywał na przykład w książce Przygodność, ironia i solidarność – jest se-
mantycznie wypełniony, tzn. czy posiada cechy, które można, przynajmniej
teoretycznie, odczytać poprawnie lub błędnie? Taka postawa wymaga innego,
uprzedniego założenia, że wszystko wokół nas wykreowane zostało przez
istotę posługującą się jakimś rodzajem języka – przez Boga. Ale przecież

[ś]wiat nie mówi. Tylko my to robimy. Świat może, kiedy już zaprogramujemy
się za pomocą jakiegoś języka, sprawić, że będziemy żywić pewne przekonania.
Nie może on jednak zalecić nam języka, którym mielibyśmy mówić. Mogą to
uczynić wyłącznie inne istoty ludzkie 16.

11 Cz. Miłosz, Życie na wyspach, Kraków 1997, s. 102.
12 Tamże, s. 103.
13 Tamże, s. 105.
14 Patrz: R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, przeł. W. J. Popowski, Warszawa 2009, s. 17.
15 Tamże, s. 22.
16 Tamże, s. 25.
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Za naczelną władzę człowieka uznał Rorty nie rozum, lecz wyobraźnię,
przyznając się tym samym do światopoglądu o proweniencji romantycznej.
Czy jednak konstatacja o bez-sensowności świata nie stanowi przykładu nie-
konsekwencji takiego typu myślenia? Skoro bowiem orzekamy, że wszelki
opis ma charakter samo-odniesienia, tj. że jego wartość poznawcza jest co
najmniej wątpliwa, to czy nie narażamy tym samym na śmieszność naszych
własnych sądów na ten temat? Bo przecież stwierdzić, iż „nic nie jest pewne”,
to ni mniej ni więcej utonąć momentalnie w kontradykcji – nie jest pewne
przede wszystkim stwierdzenie, że „nic nie jest pewne.” Rorty odpierał tego
typu zarzuty w bardzo prosty sposób: „Powiedzenie, iż powinniśmy porzucić
ideę prawdy, która czeka na zewnątrz, abyśmy mogli ją odkryć, nie oznacza,
iż na zewnątrz prawdy nie ma” 17. Ten temat nie jest po prostu wart uwagi
i nie powinien być przedmiotem refleksji filozoficznej i literackiej. Rorty nie
wierzył w pozajęzykowe istnienie „faktów” i „znaczeń”. Nieuzasadnione jest,
jego zdaniem, jakiekolwiek badanie adekwatności danego języka wobec rze-
czywistości przez niego ujmowanej, gdyż takie postawienie sprawy wymaga
przyjęcia za oczywistość, że język jest „środkiem” i teoretycznie może „pa-
sować” do świata. A język nie posiada esencji, stanowi twór przygodny i nie
należy go postrzegać jako łącznika pomiędzy ludzkim „ja” a tym, co na ze-
wnątrz. Powinniśmy, zalecał amerykański neopragmatysta, omijać rozważa-
nia na temat „prawdy”, „istoty” czy „natury” świata jako nieopłacalne (czy-
taj: ostatecznie jałowe i niekonluzywne), wyleczyć się z potrzeb o charakterze
metafizycznym i przekonać się, „jak nam idzie” 18.

Według Miłosza „idzie nam” bardzo źle. Dlatego cała jego działalność
pisarska charakteryzowała się dążeniem do osadzenia ludzkiej egzystencji
na trwałych podstawach: „poza grą fenomenów istnieje sensowna struktura
świata i [...] nasz umysł i serce pozostają z nią w przymierzu” 19. Stąd rów-
nież niezbywalność kategorii sacrum. Można pojmować człowieka jako istotę
stwarzającą sensy, ale taka definicja jest trafna tylko częściowo, a ryzykowna
o tyle, że kusi zrelatywizowaniem wartości jako umownych, przygodnych;
człowiek Miłosza ma sens odkrywać.

Rorty nie jest bynajmniej jedynym negatywnym punktem odniesienia
w sporach epistemologicznych Miłosza. Pośród wybranych przez poetę wier-
szy są takie, z wymową których nie zgadza się on zupełnie. Stanowią przy-
kłady myślenia niewłaściwego lub wręcz szkodliwego. Autorem takich „bez-
użytecznych” utworów jest Wallace Stevens. To, że klasyk amerykańskiego

17 Tamże, s. 28.
18 Tamże, s. 29.
19 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji, Warszawa 1987, s. 54.
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modernizmu staje się adwersarzem Miłosza nie powinno w gruncie rzeczy
nas dziwić – poetycki projekt Stevensa wyrasta przecież z rozpoznania, że
wszelka transcendencja jest mitem, „fikcją” generowaną przez umysł. Poezja,
którą uprawiał świadczy o głębi kryzysu poznawczego, jaki zaznaczył się
wyraźnie w filozofii przełomu XIX i XX wieku (szczególnie w myśli Fryde-
ryka Nietzschego). Według Stevensa intelekt nie jest w stanie doprowadzić
nas do wiedzy pewnej, dlatego bardziej istotna była dla niego, podobnie jak
później dla Rorty’ego, wyobraźnia. Był w dużej mierze poetą medytacji, ale
była to medytacja ateistyczna, tj. podejmowana z pełną świadomością faktu,
że sens rzeczywistości jest zawsze „stwarzany”, czyli sztuczny. Jako „media-
torka życia”, wyobraźnia generuje „obrazy niezależne od swoich oryginałów,
gdyż nie ma nic pewniejszego niż to, że wyobraźnia jest zgodna z wyobraź-
nią” 20. Co więcej, skłonność do snucia fikcji wyprzedza niejako pracę rozumu
i stanowi najbardziej rudymentarną czynność człowieka. Czy oznacza to od-
wrócenie się od rzeczywistości? Bynajmniej. Świat realny pozostaje istotny,
bo stymuluje wyobraźnię. Ale akt percepcji jest komplementarnie zespolony
z aktem twórczego przekształcenia. Stevensa fascynuje nie tyle przedmiot
opisu, ile zmiana, jakiej przedmiot podlega, gdy jest opisywany. U Miło-
sza taki zabieg budzi „niechęć.” W antologii pomieszczone są dwa wiersze
Stevensa i oba stanowią przykład nagannego, a dokładniej „nielojalnego”
podejścia do opisu. Przeczytajmy fragment jednego z nich:

I
Opusculum paedagogicum
Gruszki nie są skrzypcami,
Aktami na płótnie, ani butelkami.
Są niepodobne do niczego.

II
Są to formy żółte,
Złożone z linii krzywych
Zaokrąglających się u podstawy.
Mają w sobie trochę czerwieni.

III
Nie są płaskimi powierzchniami,
Bo mają kształt wygięty.
Są okrągłe,
Zwężające się u góry.

[W, s. 85–86]

20 W. Stevens, Wyobraźnia jako wartość, przeł. J. Gutorow, „Literatura na Świecie” 2000, nr 12,
s. 138–139.



Wypisy z ksiąg użytecznych jako wypowiedź programowa Czesława Miłosza 367

Studium dwóch gruszek to „opusculum”, czyli „małe dzieło” o instruktażo-
wym charakterze, ale Miłosz nie aprobuje lekcji opisu w wykonaniu Ste-
vensa, widząc w takiej poezji nieledwie posługiwanie się rzeczą w dowol-
nym celu, to znaczy bez szacunku wobec tego, co postrzegane. Przedmiot ba-
nalny, „gruszka,” okazuje się niemożliwy do opisania w sposób analityczny
– zamiast tego, zdaniem Miłosza, otrzymujemy wiersz autotematyczny, fan-
tastyczną igraszkę słowną, która niczego istotnego nie wnosi. Wpatrując się
w rzecz, Stevens nie osiąga iluminacji – jego wiersz nie jest ruchem w kie-
runku pełni zrozumienia tego, co naoczne; poeta podkreśla tylko mocne za-
pętlenie wyobraźni i rzeczywistości.

Stanowczość sprzeciwu Miłosza wobec wymowy Studium jest jednak
nieco dziwna. Po pierwsze, czytelnik antologii już na następnej stronie na-
trafia na następujące stwierdzenie: „Ogromnie trudne to filozoficzne pytanie:
czy rzeczy naprawdę istnieją, czy tylko nam się tak wydaje? A jeżeli ist-
nieją, to czy są takie, jak my je widzimy?” [W, s. 87]. Czy więc postulowany
przez Miłosza realizm oznacza także unifikację sposobu postrzegania? Czy
szacunek wobec rzeczywistości można przejawiać tylko w pewien określony
sposób? Drugie zastrzeżenie dotyczy uproszczenia, którego dopuszcza się
Miłosz, orzekając, że „Stevens żył całkowicie pod władzą światopoglądu na-
ukowego swoich czasów i jego badanie świata widzialnego jest naznaczone
wpływem metody naukowej”. Jak zauważa Jacek Gutorow, taki syntetyczny
osąd zapoznaje niezwykle uderzającą właściwość poezji autora Harmonium,
mianowicie fakt, iż (jeśli rozpatrywać ją całościowo) opiera się ona – i to bar-
dzo skutecznie – próbom jednoznacznego „zaszufladkowania” ze względu
na faworyzowany światopogląd: „częściej mnoży pytania, dygresje i zastrze-
żenia, niż odpowiada na pytania wcześniej postawione; raczej podważa sens
swoich wypowiedzi, niż przekształca je w deklaracje i przesłania” 21. Nie-
oczywisty jest w niej także język, wybijający czytelnika z toku „bezpiecznej”
lektury, nieprzewidywalny. Miłosz, należy to podkreślić, zwalcza nie tyle po-
ezję Stevensa, ile próbuje ją „uprościć” tak, by pasowała do jego krytycznej
strategii. Zgoda, w przytoczonym fragmencie mamy do czynienia z serią
arbitralnie dobranych porównań, które już w pierwszej strofie okazują się
bezużyteczne. Ale jednak próba trwa nadal. Z uporem i na przekór.

Język jest problemem, największym bodaj problemem współczesnej po-
ezji. Słowa nazbyt pojemne, abstrakcyjne, rozcieńczają sens – znika w nich
jednostkowość i konkretność. Poza tym, poprzez swoją umowność, tylko od-
syłają do czegoś, czym nie są. Poza obszarem onomatopei nie istnieje przecież

21 J. Gutorow, Ariel po godzinach (notatki do Stevensa), „Literatura na Świecie” 2000, nr 12, s. 60.
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żadne definitywne ich przełożenie na przedmioty – taką zależnością rządzi
przypadek. Co innego, na przykład, malarstwo. Każdy obraz wprowadza
pewną konwencję, ale w porównaniu z przekazem werbalnym, sam akt wi-
zualizacji wykazuje znacznie większą adekwatność pomiędzy znakiem na
płótnie a rzeczą odtwarzaną. Problem tyleż skomplikowany, co fascynujący.
Dlatego przypomnijmy w tym miejscu fragment wiersza z 1961 r. autorstwa
Miłosza – z dużą dozą prawdopodobieństwa można orzec, że był on pole-
micznym nawiązaniem do utworu Stevensa:

A słowo z ciemności wyjawione było gruszka.
Krążyłem dokoła niego podskakując to próbując skrzydełek.
Ale kiedy już-już piłem z niego słodycz, oddalało się.
Więc ja do cukrówki – wtedy kąt ogrodu,
złuszczona biała farba drewnianych okiennic,
krzak dereniu i szelest przeminionych ludzi.
Więc ja do sapieżanki – wtedy zaraz pole
za tym, nie innym płotem, ruczaj, okolica.
Więc ja do ulęgałki, do bery i do bergamoty.
Na nic. Między mną a gruszką ekwipaże, kraje.
I tak już będę żyć, zaczarowany 22.

Zwróćmy uwagę przede wszystkim na fakt, że w wierszu Miłosza to nie
wyobraźnia przekształca rzeczywistość, ale świat odkształca się w akcie per-
cepcji. Inaczej niż u Stevensa, „ja” traci pozycję uprzywilejowania. Stąd też
Miłoszowa realizacja problemu „gruszkowego” charakteryzuje się zaakcento-
waniem nazw własnych: „cukrówka”, „sapieżanka”, „ulęgałka”, „bera”, „ber-
gamota”. Konkretne przykłady odmian tego owocu ściślej wiążą przedmiot
z opisem. Podmiot wiersza, zakochany w zmysłowej materialności, zaczaro-
wany urodą świata, dosłownie „goni Rzeczywistość”. Dzięki oczyszczeniu ję-
zyka z abstrakcyjności, słowne przekłamanie jest stosunkowo mniejsze. Choć
i tu próba opisu kończy się fiaskiem: „Na nic.”

W poezji XX wieku Miłosz słyszał „przede wszystkim tonację mino-
rową” 23. Nie jest to w gruncie rzeczy nic odkrywczego. Chociaż rzeczywi-
stość niewątpliwie skłaniała do takiego ustawienia głosu przez poetów, czym
innym jest jednak odczuwać rozpacz, a czym innym znajdować w niej per-
wersyjne upodobanie. Dlatego sam odnosił się do tego typu postaw z nie-
ufnością: do sarkazmu i zwątpienia można się wszak łatwo przyzwyczaić,
a wtedy przestają być zauważalne. Warunkiem uzdrowienia jest wypraco-

22 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 509.
23 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji, s. 20.
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wanie dystansu – nie wobec rzeczywistości, lecz wobec naszej, coraz po-
wszechniejszej, negatywności w myśleniu o niej. Można przecież przyjąć, że
pesymizm nie jest rezultatem bardziej gruntownej wiedzy, lecz intelektualną
modą, która ma charakter czystej konwencji. Zrozumienie, że w ubiegłym stu-
leciu doszło do „poważnych zaburzeń w percepcji świata” 24 nie musi wcale
oznaczać, że uznamy taki stan rzeczy za akceptowalny.

Miłosz powtarzał pozornie oczywiste, a często podważane przekonanie,
że świat nie jest złudą i człowiek posiada do niego dostęp – w sztuce dostęp
ów realizuje się w akcie mimesis. Tym samym odwracał się od poetyki na-
stawionej na przekształcanie świata fenomenalnego w oczyszczony z wszel-
kich „nieczystości” twór werbalny. Oczywiście, literatura tak pojmowana na-
dal tylko odbija, niczym lustro, „prawdziwą” rzeczywistość, nieuchronnie ją
zniekształca i nie może pretendować do obrazu rzeczy sub specie aeternitatis.
Niemniej jednak dla poety liczy się przede wszystkim dążenie, nieustannie
ponawiany gest weryfikacji i precyzowania języka ujmującego to, co napo-
tkane. Lustro literatury ukazuje przecież swoje odbicia dzięki jakiemuś świa-
tłu – można się spierać, gdzie znajduje się jego źródło, można podejrzliwie,
tak jak Rorty czy Stevens, traktować filtry, przez które obrazy do nas do-
cierają, ale, jak upiera się Miłosz, nie sposób go zanegować. I tu docieramy
do sedna Miłoszowej wiary: jest ona zakorzeniona w afirmacji, w wyraź-
nym „tak”. Dlatego w antologii uwzględnił mało znany wiersz Walta Whit-
mana (choć można by uznać go za mało znany wiersz samego Miłosza):

Jestem poetą rzeczywistości.
Twierdzę, że ziemia nie jest echem
Ani człowiek widmem.
Ale, że wszystkie rzeczy widziane są prawdziwe.
Świadectwo i białe świtanie rzeczy są równie prawdziwe.
Rozciąłem ziemię i twardy węgiel, i skały, i lite łożysko morza,
Zeszedłem tam, żeby badać długo,
I przynoszę stamtąd sprawozdanie,
Dowodzę, że wszystko tam pozytywne i gęste,
I że jest takie, jakie wydaje się dziecku.

[W, s. 73]

Czy zatem należy mierzyć człowieka podług przygodności świata, czy
może odwrotnie: przygodny świat mierzyć podług człowieka? Oto wielki
dylemat naszych czasów. Niezgoda na przypadkowość jest jednym z zasad-
niczych wyznaczników człowieczeństwa – w tym względzie Miłosz zawsze

24 Tamże.
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opowiada się po stronie humanizmu. Jeśli postawa taka zasadza się tylko
i wyłącznie na sile wiary, jeśli uporczywie przeczy demitologizującym do-
wodom, że porządek metafizyczny jest mirażem i że tzw. realność to korelat
konwencji opisu, nie stawia to jej bynajmniej na przegranej pozycji. Pewności
w życiu nie osiągamy nigdy, ale poddać się w walce o sens oznacza prze-
grać definitywnie. Dlatego Miłosz zalecał nadzieję, a ona z kolei karmi się
miłością do ludzi i świata: „Poeta występuje więc jako człowiek zakochany
w świecie, ale skazany na wieczne nienasycenie, bo za pomocą słów chciałby
w sam rdzeń rzeczywistości przeniknąć, ciągle ma na nowo nadzieję i ciągle
jest mu to odmówione” 25. Wypisy z ksiąg użytecznych są w pewnym sensie
historią miłosną.

Wypisy z ksiąg użytecznych as a Program Declaration
of Czesław Miłosz

Summary

The purpose of this article is to reconsider Czesław Miłosz’s two
anthologies of poetry, Wypisy z ksiąg użytecznych (1994) and its counterpart
in the English language A Book of Luminous Things (1996), as metapoetic
reflections on the obligations of contemporary poetry. In particular, it
highlights the nature of Miłosz’s ideological contention with Wallace
Stevens and Richard Rorty.

Keywords: Czesław Miłosz, Wallace Stevens, Richard Rorty, anthology of
poetry, postmodernism, poetic language

25 Tamże, s. 76.


