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Maria Dąbrowska była w Jugosławii trzy razy 1. Opisywała ją w listach
do towarzysza życia Stanisława Stempowskiego, w dziennikach 2, w repor-
tażu drukowanym w „Wiadomościach Literackich” 3 i w opracowanym na
ich podstawie tekście w Pismach rozproszonych, zatytułowanym Podróż do Ju-
gosławii 4. Utrwalała jej wizerunek w pamięci, w zapiskach, na rysunkach.
Przywoływała w snach.

Dąbrowska podróżowała dużo, jeszcze jako studentka przed pierwszą
wojną światową, potem w dwudziestoleciu międzywojennym odbyła kilka
istotnych podróży na Północ i na Południe Europy. Każda była dla niej jed-
nocześnie doświadczeniem nowej przestrzeni, nowego, innego świata, zdo-
bywaniem o nim wiedzy, jak i bodźcem inspirującym do krystalizowania
się samowiedzy. Podróżnicze życie w ruchu, doświadczanie zmienności ze-
wnętrznego świata współtworzyły procesualny podmiot, migotliwy, zmie-
niający się, rozpisany na mnogość i bogactwo wrażeń, zmysłowych doznań,

1 1934, 1936, 1960.
2 M. Dąbrowska, Dzienniki, t. 1–4, wybór, wstęp i przypisy T. Drewnowski, Warszawa 1988;

tejże, Dzienniki powojenne 1945–1965, t. 4, Warszawa 1997. Dalej jako Dz., numer tomu i strony
bezpośrednio po cytacie.

3 M. Dąbrowska, Polacy w Jugosławii, „Wiadomości Literackie” 1935, nr 16; Na wyspie Rab,
„Wiadomości Literackie” 1936, nr 38; Czerwiec na Rabie, „Wiadomości Literackie” 1936, nr 46.

4 M. Dąbrowska, Podróż do Jugosławii, w: tejże, Pisma rozproszone, red. i przypisy E. Korze-
niewska, t. 1, Kraków 1964.
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spontanicznych reakcji na bodźce, pogłębionych refleksji, twórczych myśli.
Reagowała tak, jakby rzeczywistość była dla niej „nagłym przepływem sen-
sorycznych wyglądów, a nie umysłowym porządkiem ponad nimi” 5.

W podróży rozpoznawała swoje wewnętrzne rozdarcie między przy-
rodzoną zdolnością do zachwytu, witalistyczną zachłannością doznawania
niezmierzonego bogactwa materii życiowej a „faustyczną chwilą” podszytą
odczuwaniem tragizmu istnienia.

Zadłużona w filozoficznej myśli mistrza swej młodości Edwarda Abra-
mowskiego przyjmowała jako pewnik, że istnieje coś takiego, jak „artystyczne
doznawanie świata” 6, w którym decydującą rolę odgrywa „reagująca potęga
duszy”. W tym „artystycznym doznawaniu świata” jako narzędzia poznania
wykorzystywane są intuicja, pamięć, wyobraźnia i uczucia, słowem całe bo-
gactwo życia psychicznego, które, co istotne, fundowało się na doznaniach
zmysłowych: wzrokowych, słuchowych, węchowych, dotykowych, zanurzało
w „strumieniu zmysłowych wyglądów” 7.

Niemniej Dąbrowska przygotowując do druku w „Wiadomościach Li-
terackich” swoje „prywatne” notatki z podróży do Jugosławii oczyszczała
tekst z elementów zanadto, jej zdaniem, osobistych, zindywidualizowanych,
ograniczających obiektywizm obrazu świata. Była z pewnością przekonana,
że gatunek–podróż w wersji reportażowej wymaga maksymalnego zobiek-
tywizowania obrazu świata, co w praktyce oznaczało poddanie sponta-
nicznego i subiektywnego opisu rygorom intelektualnym, uporządkowa-
niu stylistycznemu, kompozycyjnej strategii. Jakby to świat był ważniejszy
od jego doświadczania, opis od wyrażania, od-twarzanie wizerunku od two-
rzenia go.

Bliskie Dąbrowskiej Mickiewiczowskie „widzę i opisuję” kładzie oczy-
wiście nacisk na wzrokowy odbiór świata, przy czym „widzę” to nie tylko
fizjologiczna kategoria wzrokowego rejestrowania zewnętrznej rzeczywisto-
ści, ale i kategoria poznawcza uwikłana w kulturowe klisze, a na poziomie
„opisuję” – w literackie konwencje. „Widzę” nie ogranicza się nigdy wyłącz-

5 S. Schwartz, The Matrix of Modernism. Pound, Eliot, and Early Twentieth-Century Thought,
Princeton, New Jersey 1985, s. 12. Cyt. za: B. Sienkiewicz, Literackie „teorie widzenia” w prozie
dwudziestolecia międzywojennego, Poznań 1992, s. 10.

6 M. Dąbrowska, O „Panu Tadeuszu”. Z powodu artykułu J. N. Millera, „Wiadomości Literackie”
1925, nr 15, przedruk w: M. Dąbrowska, Pisma rozproszone, red. i przypisy E. Korzeniewska,
t. 2, Kraków 1964, s. 22.

7 Jest to termin przywoływanego przez B. Sienkiewicz S. Schwartza. Zwraca on uwagę, że
„Pojęciowe abstrakcje są [...] narzędziami, dzięki którym narzucamy czysto rozumowy porzą-
dek na świat wokół nas. A ten świat istnieje jako strumień zmysłowych wyglądów, jako sen-
soryczny potok, który staramy się uporządkować rozumowo” (B. Sienkiewicz, Literackie „teorie
widzenia”, s. 174).
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nie do wrażeń wzrokowych. Ludzie, rzeczy, miejsca i przestrzenie ewokują
pozostałe wrażenia zmysłowe, nawet gdy nie zostały wprost nazwane.

Trzy podróże do Jugosławii, ściślej trzy różne gatunkowo formy zapisu
tych podróży (prywatne listy, dzienniki, reportaż), ujawniają fakt napięcia
między podmiotową prawdą bycia tu i teraz, którą Dąbrowska chce wyra-
zić, a przedmiotowością bytu, którą chce obiektywnie przedstawić. Dąbrow-
ska, zwłaszcza w listach i w dziennikach, daje wyraz doświadczeniu bycia
w konkretnym miejscu świata w określonym czasie. To doświadczenie bar-
dzo osobiste, własne, nasycone emocjami, jeszcze nie w pełni uporządkowane
intelektualnie. Pisarka pozwala sobie na spontaniczne odsłonięcie doznawa-
nych wrażeń zmysłowych, tego, co widzi, słyszy, dotyka, smakuje. Pozwala
to jej dotrzeć do istoty własnej osobowości. Jej centrum stanowią potrzeba
i umiejętność „doznawania intensywności życia.” Towarzyszy im z reguły
zachwyt, empatia i sympatia wobec istnienia, otwartość na niezmierzone bo-
gactwo materii życiowej.

Już w trakcie młodzieńczych wędrówek po Belgii, a potem podróży na
Północ, do Finlandii (1927), starała się Dąbrowska obserwować świat bez
uprzedzenia i pierwotnych poznawczych założeń, z ciekawością dziecka, re-
agującego spontanicznie na rzeczy i zjawiska nowe i nieznane. Zauważyła, że
jej wyobrażenia o rzeczach są blade i ubogie w porównaniu z życiem, które
ją zawsze olśniewa. We Włoszech (1934) pozwoliła sobie zignorować wła-
sną, niemałą erudycję, intelektualny dystans do rzeczywistości, wiedzę i filo-
zoficzne refleksje, porzucając je na rzecz spontanicznego zachwytu, radości
bycia w tym właśnie miejscu, emocjonalnego odczuwania piękna. W Rzy-
mie przebiega między jakimiś pałacami „...nic nie wiem, co to jest, ale mi
wszystko jedno, jest wspaniale” [Dz., t. 2, s. 292]. We Florencji wyłamuje
się beztrosko spod przymusu oglądania i zachwycania się dziełami sztuki
i architektury. Przegapia grób Michała Anioła, troi się jej w oczach, ma ka-
tar, kaszel, a wysokie obcasy utrudniają jej chodzenie. Fizyczne zmęczenie
i cielesny dyskomfort biorą górę nad scenariuszem stadnych zachowań tury-
sty. Bez fałszywego wstydu Dąbrowska przyznaje się do zmęczenia, bólu nóg
i rezygnacji z oglądania wszystkich przepisowych cudów kultury. Włochy nie
tylko zachwycają, ale i strasznie nużą, męczą, obezwładniają oraz swoiście
terroryzują turystę przymusem pochłaniania niezliczonej ilości wrażeń arty-
stycznych, które pośpiesznie doznawane, wymieszane, nieprzetrawione nie
zostawiają żadnego istotnego śladu w poznaniu i doświadczeniu podróżują-
cego. W zjawiskowej, teatralnej Wenecji ważne okazuje się spanie w hotelu
pod moskitierą i „pisk moskita, który mnie ugryzł” [Dz., t. 2, s. 288].

Podróż włoską, poprzedzającą pobyt w Jugosławii (1934), skwitowała
Dąbrowska skromnie w dziennikach, niejako dla zapamiętania tego biogra-
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ficznego zdarzenia. Okazała się ona ważna nie jako wyprawa turystyczna,
nastawiona na cele poznawcze, lecz jako podróż inicjacyjna. Pozwoliła bo-
wiem na wykrystalizowanie się tego, co najistotniejsze i niewzruszone wśród
natłoku ogromnych wrażeń, na rozpoznanie własnego powołania jako pisarki
i odkrycie koniecznego związku między twórczością a doświadczeniem mi-
łości – fundamentalnego warunku energii twórczej.

Niewątpliwie Jugosławia, a nie Włochy, była dla Dąbrowskiej prawdziwą
krainą Południa. Jugosławia to malowniczość, bujność, monumentalność, in-
tensywność, pierwotność, dzikość i porażające piękno. Nazwała ją, przy oka-
zji bytności w zachwycającym Dubrowniku, „zagubioną ojczyzną jakiegoś
zakątka mojej duszy” 8.

W Sarajewie odczuwa Dąbrowska prawdziwe tchnienie Wschodu, fa-
scynujące przemieszanie kultury tureckiej, żydowskiej, europejskiej. Widoki,
dźwięki, zapachy układają się w niesamowity, niepokojący i egzotyczny poli-
zmysłowy obraz świata. Składają się nań: oryginalna architektura miasta,
zawodzenie muezina z wieży meczetu, dźwięki kowaczy miedzi w ulicz-
kach, modlitwy na placykach przed meczetem, ablucje wiernych, do tego
rozchodzący się zapach kawy i potraw tureckich z charakterystycznymi
przyprawami.

Na wyspie Locrum (1934), wsławionej bytnością nieszczęśliwego cesa-
rza meksykańskiego Maksymiliana Habsburga, intensywny aromat roślin,
których liczne nazwy Dąbrowska przywołuje, sprawia, że to miejsce rzuca
na przybysza „odurzający czar”. Pytanie, czy umiałaby po zapachu rozpo-
znać wszystkie te rośliny (mimozy, rozmaryny, mirty, laury, palmy, drzewa
pieprzowe, granaty...), czy też informacje o nich zaczerpnęła z jakiegoś prze-
wodnika lub z rozmów z miejscową ludnością? Rosło tam „jakieś drzewo
truskawkowe o bardzo smacznych owocach, rzeczywiście przypominających
truskawki”. Musiała ich skosztować, wzbogacając swoje doznania zmysłowe
o wrażenia smakowe. Że czuła te zapachy to pewne, że złożyły się w jej
zmysłowym doświadczeniu na obraz tego miejsca również pewne, ale naj-
ważniejsze jest to, że uznała za znaczące i konieczne, by o tym napisać, by
zwerbalizować ten wielozmysłowy obraz świata.

Piękna, jeszcze nieskażona cywilizacją wyspa Rab (1936) zachwyca natu-
ralnymi krajobrazami i zapisuje się przede wszystkim w doznaniach zmysło-
wych Dąbrowskiej, w których sfera dźwięków i zapachów odgrywa pierw-
szorzędną rolę, choć życie Rabu upływa w wielkiej ciszy. „Gwizdanie kosów

rozlega się od świtu do nocy, w mirtach i laurach słowiki śpiewają swe mino-

8 M. Dąbrowska, Pisma rozproszone, t. 1, s. 446. Dalej jako P.R., numer tomu i strony bezpo-
średnio po cytacie.



Maria Dąbrowska w Jugosławii 199

rowe nokturny, jaskółki tysiącem zygzaków krzyżują się nad zatoką, kukułki

kukają gdzieś aż pod murem skał, wilgi odzywają się skąpo, ale donośnie
około chłopskich domostw” [P.R., t. 1, s. 428]. Należy zwrócić uwagę na
wielką dbałość Dąbrowskiej o walory stylu tekstu pisanego, widoczną w jej
skłonności do nadawania obrazowi świata rytmu i ładu poprzez uporząd-
kowanie składni, budowanie serii zdań paralelnych, rytmicznych dzięki za-
stosowaniu układów trójzestrojowych i wyrazistej organizacji brzmieniowej
(instrumentacja głoskowa, rymy). Obecność ludzi też zaświadczają dźwięki:
słychać nostalgiczny chóralny śpiew seljaków, tamtejszych pasterzy; ubogi
w melodię, ale harmoniczny i wielogłosowy śpiew wioślarzy, ich matowe
nawoływania „hallo, hallo, barka”, szczebiot dzieci; do tego gra na kobzie
i płaskiej drewnianej piszczałce, kołatanie wioseł o dulki łódek, dzwony ko-
ścielne i jazzbandy z hoteli tworzą niepowtarzalną aurę dźwiękową tej krainy.

Świeże, czyste powietrze, „lekkie do oddychania, lube i ożywcze jak na-
pój podany w chwili pragnienia”, pachnie: „Przesyca je woń morza, długich
igieł piniowych, aromat liści figowych, lawendy, siana łączek już pokoszo-
nych” [P.R., t. 1, s. 428]. Promienie słoneczne przyjemnie ogrzewają ciało.
Ziemia, niebo, skały, powietrze – widoki, zapachy, odgłosy, doznania cie-
lesne układają się w całość dającą odczucie kosmosu, jakiejś zniewalającej
totalności świata. Tak mógłby wyglądać raj.

Na jedyne miasto wyspy patrzy Dąbrowska jak na malowidło. Wie-
dzę o jego dziejach i zabytkach łączy z wnikliwą obserwacją, by w kunsz-
townym, stylistycznie wysmakowanym opisie, wykorzystującym poetyckie
środki (liczne epitety, porównania, metafory), pokazać w materii miasta zna-
miona różnych epok. Zwraca uwagę na trzy amfiteatralnie usytuowane ulice
„nowego” miasta, położone jedna nad drugą, równoległe i połączone stro-
mymi przecznicami albo schodkami. Puentuje tę rzeczową informację ko-
mentarzem: „wszędzie naturalnie w wąskiej smudze błękitu suszy się tu
bielizna, jak nanizane rzędami chorągiewki wiecznego festiwalu codzien-
ności” [P.R., t. 1, s. 437–438]. Pierwsza ulica, najniżej położona, na poziomie
morza jest cicha i pusta. Z rybackiej winiarni wieje chłodem, zapachem be-
czek, czasem pieśnią chóralną i żałosną. Składowisko pokruszonych rzym-
skich pamiątek i obrośnięte dziką zielenią ruiny pałacu Niemirów dopełniają
wrażenia pustki.

Druga uliczka, wyżej położona, ogniskuje handel i ruch miasta. Nie-
zwykłą aurę tego miejsca tworzy rozmaitość towarów, „wszystko to lśni,
pstrzy się i powiewa”, a do tego tłok, miejscowi starzy rybacy z fajkami
w gębie, z bokobrodami á la Franz Joseph, żebracy o brueghelowskich fi-
zjonomiach, wiejskie dziewczyny z koszami muszel i zasuszonych morskich
stworów, letnicy. Na trzeciej, najwyższej uliczce można spotkać tylko ska-
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czące dzieci, tam też znajdują się piękne średniowieczne kościoły. W jednym
z nich, maleńkim, nie odwiedzanym przez nikogo, barokowym kościółku
św. Antoniego Małego lubiła Dąbrowska „dumać i marzyć w pustce kaplicy”
[P.R., t. 1, s. 400–401].

Wydawałoby się, że Dąbrowska patrzy na Jugosławię okiem świeżym,
czystym i nieuprzedzonym. Decyduje się o niej pisać właśnie dlatego, że
nie została ona tak wszechstronnie i dogłębnie przedstawiona, jak Włochy
i że jest, jak dotąd, nieskażona współczesną mechaniczną cywilizacją, którą
pisarka określa jako „warczącą, ryczącą, dymiącą” [P.R., t. 1, s. 430].

Okazuje się jednak, że pisząc o Jugosławii, a właściwie redagując repor-
taż do druku w „Wiadomościach Literackich” (1936), przywołuje Dąbrowska
kulturowe klisze. To Conrad i jego formy widzenia świata, conradowskie
sprzężenie egzotyki i dramatyzmu, owa „surowa tragiczność” w krajobrazie.
Innym razem pejzaże Jugosławii nasuwają Dąbrowskiej skojarzenia z rezul-
tatami pracy „mitycznego artysty”, w którego majestatycznych dziełach do-
minuje „czysta forma” – barwna plama i monumentalna bryła. Na wyspie
Hvar (zapis w Dziennikach w roku 1960): „Miasto jak malarska kompozycja
hiszpańskiego kubisty” [Dz., t. 5, s. 187].

Pejzaż Południa, najpierw Włoch, a potem i przede wszystkim Jugosła-
wii, zostaje rozpoznany przez Dąbrowską jako ucieleśniony kształt marzenia
o domu-raju i snu duszy północnej, zdolnej tyleż do zachwytu Południem, ile
do wychwytywania w nim rysów „północnych” – melancholijnych i tragicz-
nych. Powtarzają się straszliwe majowe burze, ulewy zmieniają się w potop,
to, „co cieszyło, zaczyna drażnić” [Dz., t. 3, s. 54], Dąbrowska czuje się „obca
i światu i na świecie”.

Kolejne bytności w Jugosławii, w tych samych miejscach, w ukochanym
Dubrowniku i na wyspie Rab owocują innymi obrazami, choć sama Jugosła-
wia nie tak bardzo się zmieniła. Zmieniła się Maria Dąbrowska. W roku 1960,
na pięć lat przed śmiercią, czuje się już stara, zmęczona, chora, obca w świe-
cie. Poddaje się zmiennym nastrojom, to euforycznym, to depresyjnym. Po-
goda październikowa też jest zmienna. Jest zimno, ciało odczuwa chłodne
podmuchy, drażni szum wody, a przerażające wycie wiatru jugo zdaje się
być torturą. „Morze chlusta na chodniki przybrzeżne – morze krzyczy – Nie
ma w nim tego długiego szumu fali, wykładającej się na piaski – To morze
wrzeszczy roztrzaskując się na posępnych skałach” 9. Widok z fortów Na-
poleona na wyspie Hvar uprzytamnia jej, że „wybrzeża śródziemnomorskie

9 M .Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965 w 13 tomach, pierwsze pełne wydanie w 13 tomach (bez
opracowania edytorskiego) pod kierunkiem T. Drewnowskiego, t. 12: 1960–1961, Warszawa
2009, s. 142.
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są groźne i patetyczne”. Pisarka stwierdza „Ja już nic nie napiszę, we mnie
pomału zagospodarowuje się śmierć” [Dz., t. 4, s. 97].

Jerzy Giedroyc w Autobiografii na cztery ręce zanotował z niesmakiem, że
w czasie pobytu Dąbrowskiej w Szwajcarii „Nie można było z nią rozmawiać
na spacerze, bo przystawała przed każdą wystawą i zachwycała się tym, co
było w sklepie. Miała reakcje kobiece aż do przesady” 10.

Redaktor z Maisons-Laffitte, czerpiący wiedzę o świecie z książek i gazet,
okazał się wielce niesprawiedliwy. Nie wiedział, czy nie chciał wiedzieć, że
miejska ulica to trakt spacerowy, sposobny do rozmów, ale i do oglądania mi-
janych ludzi i wystaw sklepowych, wdychania zapachów z knajp i restauracji,
łowienia dźwięków z barów, kawiarń, ogródków, sal dansingowych, wsłu-
chiwania się w gwar tłumu... Że najlepsze, najbardziej owocne poznawanie
miasta odbywa się na ulicy, w trakcie nieśpiesznych przechadzek, obserwacji,
rejestracji wrażeń, rozmyślań, refleksji, często wspomnień, rozmów i biesia-
dowania. Mizoginistyczna niechęć Redaktora do „reakcji kobiecych” zdradza
niezrozumienie dla, być może, typowo kobiecego, albo u kobiet intensyw-
niejszego, zmysłowego, polisensorycznego doświadczania świata, które nie-
koniecznie oznacza niedostatek intelektualnego wyrafinowania.

Maria Dąbrowska in Yugoslavia

Summary

This article discusses different forms – in terms of genre – of recording
(private letters, diaries, reportage) of Maria Dąbrowska’s three journeys
to Yugoslavia. In the author’s opinion these accounts reveal the tension
between the subjective truth of being here and now, which Dąbrowska
wanted to express, and the objectivity of being, which she wanted to
present objectively. They are also a testimony of a typically female, or rather
more intensive in women, polisensory experience of the world.

Keywords: space, journey, senses, narration, Maria Dąbrowska

10 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, oprac. i posłowie K. Pomian, Warszawa 1984, s. 186.


