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Nostalgia za Poczatkiem.
,Maty Tel Awiw” i jego audiosfera
w Tel Awiw haKtana Natana Altermana

Nawet ci, ktérzy nie lubig Tel Awiwu, przyznaja, ze to miasto ma szcze-
golny sposéb pobudzania zmystéw: wyostrza nasz zmyst wzroku, stu-
chu, wechu i dotyku, a takze rozpala nasza wyobraznie .

Joachim Schlér

Poeta i miasto

Tel Awiw — pierwsze od dwdch tysiecy lat hebrajskie miasto (hair haiwrit
hariszona) — zrodzilo sie z tesknoty za wlasnym domem-przystanig, w ktérym
imigranci z wielu krajow czuliby si¢ swobodnie i bezpiecznie, oraz z ma-
rzenia o wydartym pustyni mieécie-ogrodzie. W intencji swoich zalozycieli,
Tel Awiw miatl sta¢ sie wielkg metropolig, $wietnoscig doréwnujacg takim
stolicom, jak Paryz, Nowy Jork czy Berlin2. Cho¢ nie wszystkie z tych pra-
gnien zdotaly przybraé realny ksztalt, niemniej — jak w 1933 roku pisat Ksa-
wery Pruszyniski po podrézy do zydowskiej Palestyny — ,,0 Tel Awiwie méwi
sie jak o wielkiej bitwie, uwieficzonej $wietnym zwyciestwem”3.

1. Schlor, Tel Aviv: From Dream to City, transl. from the German by H. Atkins, London:
Reaktion Books, 1999, s. 9.

2 M. Azaryahu, Afterword: Tel-Aviv between Province and Metropolis, w: Tel-Aviv, the First Cen-
tury: Visions, Designs, Actualities, ed. by M. Azaryahu, S. Ilan Troen, Indiana Univeristy Press,
Bloomingtom and Indianapolis 2012, s. 413-417.

8 K. Pruszynski, Palestyna po raz trzeci, Warszawa 1996, s. 38.
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Zatozony w 1909 roku na poétnoc od arabskiego portu Jaffa, Tel Awiw
z jednej strony aspirowat do bycia kulturalnym centrum oraz przyczétkiem
zachodnioeuropejskiej cywilizacji na terytorium Bliskiego Wschodu, a takze
alternatywg dla Jerozolimy*, ale z drugiej — jak zauwaza Jaakow Szawit —

nie chciat by¢ miastem. W istocie, obawiat sig by¢é miastem. Zrédtem tego leku
byt dziewietnastowieczny, antyurbanistyczny obraz miasta-potwora, a takze nie-
pokdj syjonistéw, ze miasto przyciggnie wiekszo$¢ nowych imigrantéw i bedzie
konkurowa¢ o zasoby z rolniczymi osadami. Dopiero w latach 30. Tel Awiw
zrozumial, Ze przeciez staje sie miastem?.

Gwattowny rozwéj Tel Awiwu, spowodowany masowq migracjqa Zydéw
do Palestyny w latach 20. i 30. XX wieku®, odzwierciedlajg liczby: podczas
gdy w 1922 roku Tel Awiw liczyl zaledwie pigtnascie tysiecy mieszkaricéw,
trzy lata pdzniej liczba ta ulegla podwojeniu, aby w 1939 roku wynies¢
sto trzydzieSci tysiecy mieszkaficow’. Pomimo szybkiego wzrostu popula-
qji, cze$¢ mieszkaricow oraz odwiedzajgcych Tel Awiw widzialo w nim

male, nadmorskie miasto, zagrozone terrorem i nekane upalem; brzydka, ry-
backa osade, ktéra zmusza swoich mieszkaricow do tesknoty: za jakims$ innym
miejscem, innym klimatem, lepszymi sasiadami®.

W odréznieniu od wiekszosci miast europejskich, a takze sasiadujacej
z Tel Awiwem starozytnej Jaffy czy Jerozolimy, Tel Awiw nie mial wiasnej

4 Jako centrum na peryferii, Tel Awiw rozwija si¢ pomiedzy dwoma skrajno$ciami. Z jednej
strony, Tel Awiw ma poczucie wyzszoéci oparte na przekonaniu, ze jako kulturalne centrum jest
alternatywa dla Jerozolimy i stanowi przyczétek cywilizowanego $wiata w tym regionie. [...]
Z drugiej strony, Tel Awiw ma kompleks nizszoéci, wynikajgcy z bolesnego prze$wiadczenia,
ze miasto usytuowane bylo na kulturowym marginesie szerokiego $wiata, a jego istnienie na
peryferii oznaczalo podporzadkowanie wobec centrum, w ktérym dzialy si¢ naprawde wazne
sprawy” (Y. Alkariv, Sodom, ,Iton Tel_Aviv” 2001, 29 June, s. 64; cyt. za: M. Azaryahu, Afterword:
Tel-Aviv between Province and Metropolis, s. 416-417). Jesli nie ma nazwiska tlumacza, oznacza
to, ze przekladu dokonata autorka artykutu.

5 Y. Shavit, Telling the Story of a Hebrew City, w: Tel-Aviv, the First Century: Visions, Designs,
Actualities, s. 3.

6 Gwattowny wzrost liczebnosci populacji Tel Awiwu spowodowala zwlaszcza trzecia alija,
czyli fala imigracji z lat 1919-1923. Ogoélem, w tamtych latach osiedlito si¢ w Palestynie okoto
35000 zydowskich zwolennikéw socjalistyczno-syjonistycznych ideologii z Europy Wschod-
niej, w tym 45% z Rosji, 31% z Polski, 5% z Rumunii i 3% z Litwy. Byli to najczesciej mto-
dzi ludzie, aktywisci organizacji syjonistycznych, bardzo czesto dobrze wyksztalceni. Zob.
pl.wikipedia.org/wiki/Trzecia_alija [dostep: 26.10.2013].

7 Tel Awiw stat si¢ formalnie miastem w 1934 roku. Zob. M. Azaryahu, Tel Aviv: Mythography
of a City (Space, Place, and Society), Syracuse University Press, New York 2006, s. 33.

8 Y. Alkariv, Sodom, s. 64.
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historii. Podczas gdy wykuta w skale Jerozolima — , posepna stolica tetnig-

Z 417

cego zyciem panistwa”?® — przywodzila na mysl , kamienng wiecznotrwatos¢”,
zbudowany na wydmach i chetnie oddajacy sie zabawie Tel Awiw kojarzyt
si¢ wrecz przeciwnie — z prowizorycznoscig i tymczasowoscig °. Ten brak ko-
rzeni, jak réwniez bole$nie odczuwane przez starszych mieszkaricéw, a zwia-
zane z naplywem imigrantéw poczucie ,bycia nie u siebie”, juz w latach 30.
XX wieku spowodowaly nostalgie za okresem zalozycielskim miasta, nazwa-
nego z perspektywy lat ,Matym Tel Awiwem” [hebr.: Tel Awiw haKtana]™.
W aspekcie przestrzennym to okreSlenie odnosi si¢ obecnie do centralnej
czesci Tel Awiwu, ktérej najbardziej reprezentacyjng arterig pozostaje jedna
z najstarszych ulic miasta — aleja barona Rotschilda.

*
* *

W literaturze izraelskiej tworzonej w jezyku hebrajskim Tel Awiw zaj-
muje znaczace miejsce'?. Za jednego z najwazniejszych , poetéw Tel Awiwu”
— obok Awota Jeszuruna i Meira Wizeltira — uwazany jest Natan Alter-
man, wybitny poeta i dramaturg nowohebrajski starszego pokolenia'®. Al-

9 Zob. A. Oz, Czarownik swojego plemienia. Eseje, przet. D. Sekalska, postowie S. Bratkowski,
Warszawa 2004 (rozdz.: Obce miasto), s. 32.

10 W reportazu ,Pigkniejszy od Paryza” z 1933 r. Ksawery Pruszynski opisal mieszkancow
Tel Awiwu taficzacych w szabasowy wieczér na ulicy Allenby: ,Przed esplanadami kawiarn,
po gtadkich asfaltach jezdni, w blasku lamp tukowych ludzie tariczyli na ulicy. [...] Taficzenie
na ulicy bylo rzecza tak ogromnie prosta, tak sobie naturalng, jak tylko moze byé. Z wiel-
kiej kawiarni na rogu [...] dZwieczala hora, taniec taficzony grupami [...]. Hora wypelniata
ulice i miasto az po plaze z jasnymi kawiarniami, z dansingami pod nabitym gwiazdami nie-
bem. [...] Oto tajemnica, dlaczego Tel Awiw jest dla Zydéw tym, czym jest. Tesknota za domem
budowata temu narodowi Tel Awiw w takim tempie. Patrzy nan poprzez rados¢ zaspokojenia
tej tesknoty, poprzez radosé¢ kresu wedrowki, Tel Awiw, miasto zwane pagérkiem wiosny, jest
piekniejsze od Paryza” (K. Pruszynski, Palestyna po raz trzeci, s. 43-44).

Charakter Tel Awiwu jako miasta obyczajowej wolnosci i nieskrepowanej zabawy od-
zwierciedlaly przydomki, jakie mu nadano - ,Miasto, ktére nie §pi” oraz ,Non-Stop City”.
Zob. M. Azaryahu, Tel Aviv: Mythography of a City (Space, Place, and Society), s. 127 i n.

11 Zob. N. Govrin, Jerusalem and Tel Aviv as Metaphors in Hebrew Literature, ,Modern Hebrew
Literature” 1989, nr 2, s. 23-27; E. Ben-Ezer, Early Tel-Aviv as Mirrored in Literature, ,Modern
Hebrew Literature” 1989, nr 2, s. 43-47.

12 Zob. m.in. Szirej Tel Awiw [Wiersze o Tel Awiwie], red. D. Hertz i O. Rabin, Tel Aviv
Foundation for Art and Literature & Hakibbutz Hameuchad, Tel Awiw 1980; Tel Aviv Short
Stories, by S. Goldman and J. Yehiel, Ang.-Lit. Press, Tel Aviv 2009.

13 Wiersze Altemana w polskim przektadzie ukazywaly si¢ w antologiach i pismach literac-
kich, m.in.: Z. Szeps, Antologia poezji hebrajskiej, Londyn 1974; A. Ziemny, Poezje nowohebrajskie,
Warszawa 1986; , Literatura na Swiecie” 1987, nr 5/6 (przetl. A. Rodziewicz) oraz 2004, nr 11/12
(przet. B. Gryczan); ,Pismo Literacko-Artystyczne” 1987, nr 4 (przel. A. Sandauer), , Kontury.
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terman, urodzony 14 sierpnia 1910 roku w Warszawie'¥, w rodzinie na-
uczycielskiej, spedzil w tym mieScie najwczesniejsze lata dziecifistwa. Kiedy
wybuchfa I wojna $wiatowa, Altermanowie opuscili Warszawe i udali sie
do Moskwy, a nastepnie do Kijowa i Kiszyniowa (obecnej stolicy Motdawii),
ktéry do 1918 roku byt stolicg rosyjskiej guberni besarabskiej, a po 1918 roku
czesciag Rumunii. Alterman otrzymatl w mlodym wieku tradycyjne, hebraj-
skie wyksztalcenie —jego ojciec Jicchak byt jednym z zatozycieli hebrajskiego
przedszkola w Warszawie.

W 1925 roku rodzina Altermanéw wyemigrowata do Palestyny i osiadla
w Tel Awiwie; tam Natan Alterman ukoriczy! pierwsze w zydowskiej Pale-
stynie Hebrajskie Gimnazjum Herzlija. Studia rolnicze, bedace niejako po-
twierdzeniem ideologicznej przynaleznosci do ruchu syjonistycznego, ktéry
propagowat kult fizycznej pracy na rzecz Erec Izrael, a w szczeg6lnosci pracy
na roli, Alterman odby! we Francji — na paryskiej Sorbonie oraz w Nancy.
Po powrocie w 1932 roku do jiszuwu', rozwingt dzialalno$é publicystyczng
i literacka: wspotpracowal z najwazniejszymi hebrajskojezycznymi pismami
w kraju, przede wszystkim z dziennikiem , Ha’arec”, na tamach ktérego ko-
mentowal aktualne wydarzenia polityczne, a takze z lewicowym pismem
,Dawar”, wyrazajagcym poglady Partii Pracy. Wiasnie na famach ,Ha‘arec”,
pomiedzy 1932 a 1935 rokiem, Alterman opublikowat cykl felietonéw be-
dacych jednoczesdnie poetycka ,relacja z budowy pierwszego nowoczesnego
«Hebrajskiego Miasta»”1®.

Pierwszy zbior poezji Altermana, Hakochawim bachuc [Gwiazdy na dwo-
rze], ukazatl sie¢ w 1938 roku. Kolejny tom Simchat anijim [Rado$¢ ubogich],
podejmujacy egzystencjalng problematyke relacji pomiedzy zyciem i mito$cig

Wybér poezji i prozy autoréw piszacych po polsku w Izraelu” III, 1992 (przet. N. Gross). Je-
dyny ksigzkowy wybér wierszy w jezyku polskim: N. Alterman, Wybor wierszy, przel. z hebr.
Sz. Raczynska, J. Golan, Tel Awiw 1997.

14 Por. D. Horn, Alterman Natan, w: Jewish Writers of the Twentieth Century, ed. by S. Kerbel,
Fitzroy Dearborn 2003, s. 37-38.

15 Jiszuw [hebr.: osiedle], oznacza zydowskie osadnictwo w Ziemi Izraela. Zdaniem Yael Zeru-
bavel, jiszuw byl rozumiany jako ,,cywilizowane miejsce majgce wlasne zycie spoteczne i kultu-
ralne”, a przede wszystkim obszar, ktéry stat si¢ narodowg przestrzenig. Do ,okresu jiszuwu”,
czyli lat pomiedzy 1880 rokiem a ustanowieniem Paristwa Izrael w 1948 roku, odwotuje si¢ izra-
elska historiografia. Zob. Y. Zerubavel, The Desert and the Settlement as Symbolic Landscapes in
Modern Israeli Culture, w: Jewish Topographies. Visions of Space, Traditions of Place, ed. by J. Brauch,
A. Lipphardt, A. Nocke, Heritage, Culture and Identity Series. London and Aldershot: Ashgate
Press, 2008, s. 202; por.: pl.wikipedia.org/wiki/Osadnictwo_zydowskie_w_Palestynie [dostep:
24.09.2013].

16 Zob. Y. Tobin, Translatability: An Index of Cross System Lingustic, Textual and Historical Com-
patibility, w: Geschichte, System, Literarische Ubersetzung — Histories, Systems, Literary Translations,
ed. by H. Kittel, Erich Schmidt Verlag GmbH & Co., Berlin 1992, s. 308.
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a $miercig, opublikowany zostat trzy lata p6zniej. W nastepnych latach ujrzaty
Swiatto dzienne: Szirej makot micraim [Wiersze plag egipskich] z 1944 roku;
z lat 1948 oraz 1954 dwa tomy Hatur haszewi’i [Siédma kolumna]; Ir hajo-
nah [Miasto gotebia] z 1957 roku, a takze Szir asarah achim [Pie$h dziesieciu
braci] z 1961 roku. Za twdérczos¢ literackg oraz przektadowg Alterman zostat
uhonorowany wieloma nagrodami w dziedzinie literatury; otrzymat miedzy
innymi Nagrode Bialika (1957) oraz Nagrode Izraela (1968). Zmart w Tel Awi-
wie, 28 marca 1970 roku.

W 1979 roku, z okazji 70-lecia Tel Awiwu, wydano antologie zlozong
z felietonéw Altermana Tel Awiw haKtana [Maty Tel Awiw]", z ktérych wiek-
szo$¢ opublikowana zostala po raz pierwszy w dzienniku ,Ha’arec”’s. Ta
na poly literacka, na poty publicystyczna ksigzka, taczaca realistyczny detal
z bogata metaforyka i symbolikg, dokumentowata pierwsze dekady istnienia
Tel Awiwu. Zdaniem ttumacza antologii na jezyk angielski Yishaia Tobina,

Oryginalna hebrajska wersja jest czym$ wiecej niz tylko nostalgicznym odbi-
ciem epoki i budowanego miasta. W rzeczywistosci jest to wieloptaszczyznowa
podréz przez jezyk hebrajski w jego réznych historycznych i stylistycznych ob-
jawieniach. Ta proza jest publicystyczna, liryczna i literacka, nacechowana ory-
ginalnym obrazowaniem, metaforyka i symbolika obfitujaca w kalambury, gre
stéw, zargon, neologizmy i kolokwializmy, rabiniczne i aramejskie wyrazenia,
a takze najrézniejsze aluzje do Biblii, Hagady na Pesach, modlitewnika czy Etyki
Ojcow.

Dlatego powinno by¢ oczywiste, ze ten tekst reprezentuje niespotykane pota-
czenie zaréwno literackich, jak i nieliterackich gatunkéw, a takze historycznych
i synchronicznych, jezykowych systeméw 1°.

Dwa lata pdzniej antologia ukazala sie¢ w jezyku angielskim, a w 2008 ro-
ku — tuz przed setng rocznicg miasta — przetozona zostala réwniez na je-
zyk francuski. Natomiast wiersze Altermana po$wiecone Tel Awiwowi, ktére
pierwotnie ukazywaly sie¢ na famach pism oraz w pierwszym tomie poety
Hakochawim bachuc, przedrukowane zostaly w albumowym wydaniu Serenada
Tel-Awiwit [Telawiwska serenada], wydanym w 1999 roku dla upamiegtnienia
90. rocznicy powstania miasta?.

17 N. Alterman, Tel Awiw haKtana, Hakibbutz Hameuchad Tel Awiw 1979; tenze, Little Tel
Aviv, transl. with an Introduction by Y. Tobin, Hakibbutz Hameuchad, Tel Aviv 1981; Tel-Aviv
avenir: recueil, R. Pinhas-Delpuech et al., J. Losfeld, Paris 2008.

18 B. E. Mann, A Place in History: Modernism, Tel Aviv, and the Creation of Jewish Urban Space,
Stanford University Press, 2006, s. 91.

19°Y. Tobin, Translatability: An Index of Cross System Lingustic, Textual and Historical Compatibility,
s. 308.

20 N. Alterman, Serenada Tel Awiwit [z A. Levac], Hakibbutz Hameuchad, Tel Awiw 1999.
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Miasto i metafora

Natan Alterman, ktéry przybyt do jiszuwu w wieku pietnastu lat, byt
niemal réwiesnikiem rosngcego na jego oczach Tel Awiwu. Nawigzujac do
hebrajskiej tradycji literackiej, w ktorej miasto utozsamiane jest z kobiecym
cialem (nierzadnicy albo matki)?!, Alterman w Tel Awiw haKtana ukazat Tel
Awiw pod postacig dziewczyny? — w wieku, kiedy nie jest juz ona dzieckiem,
ale nie stala sie jeszcze dojrzata kobietg?:

Osiaggneta ten niewdzieczny wiek, kiedy nie jest juz dziewczynka, a jeszcze nie
dama. Dziwnie wyglada, kiedy potyka sie na wysokich obcasach, glupio w san-
datkach, pretensjonalnie, gdy idzie z torebka, niezrecznie bez niej, w makijazu
wyglada jak umalowane dziecko, a bez makijazu blado. Czesci jej ciata wydaja
sie nie pasowa¢ do siebie. Niektére wykietkowaly wczesniej, podczas gdy inne
nadal sa niedojrzate [TAhk, s. 23]%4.

W felietonie Miasta Swiata, opublikowanym w 1933 roku na tamach pisma
,Jurim”, Alterman dawal wyraz swojej fascynacji charakterem Tel Awiwu,
ktéry stanowil przeciwieristwo zamknietej w sobie Jerozolimy, a takze Hajfy —
,miasta przyszlosci” i ciezkiego przemystu, postrzeganego jako , starsza sio-
stra innych miast w Erec oraz szanowana sgsiadka swiatowych metropolii”.
Oba te miasta nie wydawaly si¢ poecie przyjemnym miejscem do zycia®.

2L Jak zauwaza Hamutal Bar-Josef, w poezji Altermana dominujg dwa modele przedstawiania
postaci kobiecej: romantyczno-sentymentalny obraz matki oraz naznaczony wplywami fran-
cuskiego (Baudelaire) i rosyjskiego (Blok) symbolizmu, dekadencki obraz femme fatale. Zob.
H. Bar-Josef, Mysticism in 20" Century Hebrew Literature, Boston: Academic Studies Press 2010,
s. 307-311; 335-350. Na temat podobieristw pomiedzy poezja Baudelaire’a a wierszami Alter-
mana z tomu Hakochawim bachuc zob. D. Eydar, Alterman-Baudelaire: Paris—Tel-Awiw: Urbaniut
wemitus baszirej pirchej haro’a wekochawim bachuc [Alterman-Baudelaire: Paryz-Tel Awiw — urba-
nizm i mit w poematach Kwiaty zta oraz Gwiazdy na dworze], Carmel, Jerozolima 2003.

22 Zdaniem Maoza Azaryahu, Alterman, dobrze znajacy literature rosyjska, mogt zapozyczy¢é
te metafore, cho¢ w zmienionej formie, od Mikotaja Gogola, ktéry w 1836 r. poréwnal Moskwe
do starej lady, a Petersburg do ,,zwinnego chfopca” (M. Azaryahu, Tel Aviv. Mytography of a City
(Space, Place, and Society), s. 289).

2 Podczas gdy w wierszach Natana Altermana Tel Awiw jest symbolem — uciele$nionych
w postaci miodej kobiety — energii, mlodosci i nowego poczatku, poeta Meir Wizeltir (ur. 1941 r.)
ukazuje Tel Awiw jako kobiete dojrzata i sponiewierang przez zycie. Zob. wiersz Mezeg awir
[Pogoda] w: M. Wizeltir, Kicur sznot, haszirim (1957-1972) [Lata sze$¢dziesiate, pokrétce, wiersze
(1957-1972)], Israel 1984, s. 97.

24 Cytowane w niniejszym artykule fragmenty ksigzki Natana Altermana pochodzg z hebraj-
skiego wydania: N. Alterman, Tel Awiw haKtana, dalej uzywam skrétu TAhk. Liczba podana
obok oznacza numer strony.

25 N. Alterman, Cities in the World, ,Turim 1” 1933, nr 1, s. 20-21; cyt. za: M. Azaryahu, Tel
Aviv. Mytography of a City (Space, Place, and Society), s. 211.
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Natomiast Tel Awiw urzekt go swoja otwartoscig, mtodziericzoscig, wigorem
oraz zamieszkiwaniem w ,teraz”:

Jak ona jest wcigz mlioda, jak bardzo cieszy ja wszelka ulotna przyjemnoéé. Jak
jest pijana! Ona zyje z dnia na dzien i od nocy do nocy, nie ma przeszlosci ani
przyszlosci, smakuje kazda chwile jak kielich goryczy albo szklanke wina. Jej
sto6! nigdy nie jest pusty?2.

Obraz miasta jako porzucajacej obyczajowe konwenanse, wysportowa-
nej i cieszacej sie zyciem dziewczyny pojawia sie w trzeciej czesci Tel Awiw
haKtana, zatytutowanej Diana?":

Tel Awiw jest figlarna, Tel Awiw jest radosna i $miata, Tel Awiw nienawidzi
zasad. Tel Awiw ma dwadziescia lat. A rankiem, letnim rankiem, idzie wykapa¢
sie¢ w morzu. Bo dobrze jest kapa¢ sie rano w morzu. Pelna $wiatla, Swieza,
o mocnych udach i blyszczacych oczach, Tel Awiw schodzi na plaze. Przez
chwile wydaje sie powabna kobieta, a zaraz potem — dziewczynka, ktéra ucieka
od fal. [...] Stoi wyprostowana, lekko odchylona, migénie jej ramion naprezajg
sie, kiedy trzyma na smyczy dwa wyrywajace si¢ psy. [...] Tel Awiw, piekna,
odwazna, ukochana, schodzi z wydm [TAhk, s. 12].

W felietonach z tomu Tel Awiw haKtana autor-narrator postrzega miasto
z perspektywy postronnego obserwatora, a rownocze$nie kreatora i uczest-
nika miejskiego spektaklu, ktéry chionie miejska przestrzeri wszystkimi
zmystami. Multisensoryczna percepcja taczy sie z metaforyzacjg przestrzeni
przedstawionej: miasto zakotwiczone w realnosci i obfitujgce w topogra-
ficzny szczeg6t ulega w dziele Altermana surrealistycznej wrecz metamorfo-
zie. Zdaniem Yishaia Tobina,

Fakt, ze jezyk hebrajski posiada gramatyczny rodzaj (meski, zeriski), utatwit by¢
moze personifikacje morza, miasta, ulic, doméw i bulwaréw, itp. To, ze mia-
sto [ir] i aleja [sderot] sa rodzaju zeriskiego, natomiast morze [jam], dom [bajit],
i ulica [rechow] meskiego, moze by¢ kluczowy dla obrazéw i metafor, jakie
Alterman wokét nich buduje [wtracenia moje — B. T.]%.

26 Tamze, s. 21.

%7 Nonszalancki styl bycia mlodych kobiet w dawnym Tel Awiwie oraz ich ,nieskromny”,
sportowy strdj, jak modne wéwczas szorty, byly powodem zgorszenia czesci opinii publicz-
nej, ktéra nawolywata do potozenia kresu obyczajom ,niespotykanym w zadnym europejskim
mieécie”. Zob. na ten temat: Anat Helman, Young Tel Aviv. A Tale of Two Cities, transl. by H. Wat-
zman, Brandeis University Press 2010, s. 38-39.

28 Y. Tobin, Translatability: An Index of Cross System Lingustic, Textual and Historical Compatibility,
s. 316.
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Spokojna i uboga ulica Szabazi, ktéra ,nie ma biur, eleganckich sklepéw ani
bankéw”, jedynie ,pare kioskéw, kilka zaktadéw i synagog”, a zatem ,nie
jest niepokojona przez hatas i ruch uliczny” [TAhk, s. 24], poréwnana zostaje
do mlodych, smuklych Jemenitéw — pierwszych mieszkaricow potozonego
w zachodnim Tel Awiwie osiedla Szabazi®. Charakterystycznym elementem
pejzazu dzwiekowego (soundscape)® tej ulicy sa odglosy modlitwy rozcho-
dzace si¢ noca ,z kazdego oswietlonego okna”:

A noca przychodzi odpoczynek i spokdj. Ulica szemrze miekko z kazdego
o$wietlonego okna domu nauki i modlitwy. Tajemne mamrotanie wznosi si¢
i opada, staje sie glosniejsze i gasnie, na przemian nabierajac rozpedu i gubiac
go, rozchodzac si¢ na ulice, fagodnie jg zdobywajac [TAhk, s. 24].

Potozona na zachéd od ulicy Szabazi ulica Gruzenberga® przypomina star-
szych, szanowanych aszkenazyjskich panéw [TAhk, s. 24], ale kiedy ,zmie-
nia si¢ w Nahalat-Binyamin, staje si¢ chtopcem, ktéry stucha radia, intere-
suje si¢, co grajg w kinie” [TAhk, s. 24]%. Elegancka, modna i petna zy-
cia ulica Herzla przedstawiona zostata jako gentleman [TAhk, s. 24], z kt6-
rego piersi zwisa niby zloty faficuch z breloczkiem aleja Rotschilda — serce
centralnej czedci Tel Awiwu. Podobnie przedstawione sa budynki oraz ele-
menty ,malej architektury”®: gmach , opery przywdzial swéj zimowy dach
jak mezczyzna, ktéry w wietrzny dzien nacigga glebiej kapelusz” [TAhk, s. 9],
a na plazy ,kioski z napojami i toalety stoja z rekami zalozonymi jak
dwoéjka starszych, przemilych par; ich oczy mrugaja od blyszczacych kro-
pel” [TAhK, s. 12].

¥ Zob. pl.wikipedia.org/wiki/Shabazi_(osiedle_Tel_Awiwu) [dostep: 24. 09. 2013].

%0 Terminu pejzaz dzwiekowy (soundscape) uzywam w znaczeniu zaproponowanym przez
Paula Rodawaya, jako foniczny odpowiednik pejzazu percypowanego wzrokowo. Elementami
pejzazu dzwigkowego sg réznego rodzaju dzwigki odbierane przez stuchajacego. Por. P. Roda-
way, Sensuous Geographies: Body, Sense and Place, London, New York: Routledge 1994, s. 86 i n.;
S. Feld, Places Sensed, Senses Placed. Toward a Sensuous Epistemology of Environments, w: Empire of
the Senses: the Sensual Culture Reader, ed. by D. Howes, Oxford; New York: Berg, 2006, s. 182-184.

Pojecia tego uzyt po raz pierwszy kanadyjski kompozytor i pisarz Raymond Murray Scha-
fer w ksigzce The Tuning of the World, Knopf, New York, z 1977 r.; Il wyd.: The Soundscape: Our
Sonic Environment and the Tuning of the World, Inner Traditions/Bear, 1993.

81" Zob. pl.wikipedia.org/wiki/Kerem Hatemanim_(osiedle_Tel_Awiwu) [dostep: 20.06.2013].

32 Ulica Nahalat Binyamin, wychodzaca z placu Magen Dawid w kierunku potudniowo-
-zachodnim, stynie obecnie z najwigkszych w Izraelu targéw rzemiosta i sztuki. Zob. S. Wilson,
Izrael, przel. E. Ressel, Warszawa 2009, s. 121-124; pl.wikipedia.org/wiki/Lev_Halr_(osiedle-
Tel_Awiwu [dostep: 20.06.2013].

33 Termin A. Wallisa. Zob. A. Wallis, Miasto i przestrzeii, Warszawa 1977, s. 247 i n.
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Obok personifikacji, w impresjach Altermana pojawia si¢ takze animi-
zacja oraz reifikacja miasta, jak réwniez poszczegélnych elementéw prze-
strzeni miejskiej: ulic, doméw mieszkalnych, budynkéw uzytecznosci pu-
blicznej, placow. Miasto, zaleznie od kaprysu wyobrazni autora-narratora,
przedstawiane jest jako dziewczece cialo [TAhk, s. 12], ale takze ,olbrzymie,
Swigteczne ciasto” na zéttej tacy piasku, ,jeszcze ciepte, dopiero co wyijete
z piekarnika” [TAhK, s. 10], albo , przekrojony granat w oSlepiajagcym Swie-
tle, Swiezy, dojrzaly granat o czerwonym migzszu i ztotej skérce. Szkartatny
granat przeszyty zdzbtami $wiatla, nozami srebra” [TAhk, s. 11]. Budynki
Rina i Bajit Ha’Am — mieszczace kino i dom kultury - ,zjawiaja sie jak sto-
nie w kapciach lub tygrysy w okularach” [TAhk, s. 75], ktére ,,za dnia Zyja
naprzeciw siebie jak dwa wielkie z6twie pod swymi szarymi pancerzami,
a ulica jest dla nich obca jak krél dla swych btaznéw” [TAhk, s. 75]. Szcze-
gblne znaczenie posiada fragment obrazujacy, w doé¢ przewrotny sposéb,
zderzenie cywilizacji i natury: dom na konicu ulicy, gdzie zaczynajg sie wy-
dmy, ukazany zostaje jako zwierze, ktére rozsiadlo si¢ zadem na pustyni
i dusi piasek:

Nagle, niech B6g ma cie w swojej opiece, tam gdzie réwnina i piaski pu-
styni, najdziwniejsze, najbardziej ociezate i harde pojawia sie¢ zwierze: dom.
On usadowit si¢ ciezko na swoim zadzie, podwinat ogon, wypchnat piers, pod-
ni6st glowe i lezy! [...] Nie wiesz, $pi czy czuwa. Nie mozesz przeméwié¢ do
niego, bo on nie stucha, nie mozesz go sprowokowad, bo na nic nie zwraca
uwagi. [...]

Piaski. Tel Awiw lezy na piaskach. Wciska si¢ w nie, az nie mogg oddychac.
Nie dopuszcza powietrza, ani wody, ani wiatru. Czy ziarenka piasku my$laty
kiedykolwiek o takim ciezarze? — I hanbie! [TAhk, s. 15]

W przeciwienistwie do tych syjonistéw, ktérzy postrzegali miasto jako
nacechowany negatywnie produkt diaspory, rywalizujgcy o zasoby z ob-
szarami wiejskimi®, Alterman zacieral réznice pomiedzy miastem a $rodo-

3 Jak zauwaza S. Ilan Troen, socjalistyczny syjonizm, wiodacy dlugie lata prymat w ruchu
syjonistycznym i majacy wieksze wplywy na wsi niz w osrodkach miejskich, gdzie walczy! z li-
beralnymi i mieszczariskimi partiami, odrzucat diaspore. Skoro w diasporze Zydzi mieszkali na
og6t w miastach, socjalistyczny syjonizm odrzucal takze miasto i kapitalizm. Imigranci jednak
cheieli zy¢é w miastach: ,Wbrew zasadniczej czgéci syjonistycznej ideologii, wigkszoéé Zydéw
przybylto do Palestyny, zeby budowa¢ miasta i w nich zyé. Wigkszos¢ byta raczej przysztymi
kapitalistami niz zdeklarowanymi socjalistami” (S. Ilan Troen, Indroduction: Tel-Aviv Imagined
and Realized, w: Tel-Aviv, the First Century: Visions, Designs, Actualities, s. XIII. Por. J. Schlor,
Jews and Big City. Explorations on an Urban State of Mind, w: Jewish Topographies. Visions of Space,
Traditions of Place, s. 223-238).
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wiskiem przyrodniczym. Okre$lenia ,druga pustynia” i ,druga dzungla”,
jakie pojawialy si¢ w jego felietonach, nie konotowaly bynajmniej pejora-
tywnych znaczeni: opisujac miasto jako ,nowa pustynie”, autor utozsamiat
dzielo ludzkich ragk z miejscem, w jakim ono powstalo. Miasto wyroste na
nadmorskich wydmach, otoczone przestrzenig, ktéra opiera sie dominacji
cztowieka®, jest nie tylko wyzwaniem rzuconym naturze, ale samo stanowi
jej nieodtaczng czesé®:

Asfaltowe dzungle! Ludzie depcza po waszych kretych Sciezkach i méwig o tonie
natury jakby nalezalo do kobiety, ktéra kochaja. Czemu nie stysza dzwiekéw
asfaltu jakby byly szelestem traw na sawannie? Dlaczego w ciszy dachéw niby
w koronach drzew nie nastuchujg szumu wiatru? Storice $wieci demokratycznie
i bez uprzedzeni nad miastem i nad polem, noc otula je tym samym kocem,
burza jednakowo chloszcze piorunem i gromem.

To pewne, Zze miasto i pola, wodospady i dziewicze, tropikalne lasy sg braémi,
ktérzy zrodzeni zostali z tej samej matki ziemi [TAhk, s. 56].

Miasto i zmysly. Audiosfera ,Malego Tel Awiwu”

Miasto postrzegane w kontekscie fonicznym rzadko staje sie przedmio-
tem badan literaturoznawczych. Poglad, Ze w percepcji przestrzeni miej-
skiej nadrzedng role odgrywa zmyst wzroku¥, jest dalece rozpowszechniony
réwniez w badaniach o charakterze kulturoznawczym, antropologicznym
czy przyrodniczym. Niektérzy badacze stusznie jednak dowodza, ze do-
$wiadczanie miasta — tak jak kazdej innej przestrzeni — jest zawsze multi-
sensoryczne3s,

% Zob. Yi-Fu Tuan, The Desert and the Sea, ,New Mexico Quarterly” 1963, Summer, s. 329-331.

36 Zdaniem Erica Zakima, ,beton” i ,0grod” stanowig w twoérczosci Altermana te samg rame
modyfikujacg przedstawiony pejzaz. Zob. E. Zakim, To Build and Be Built. Landscape, Literature,
and the Construction of Zionist Identity, Philadelphia, University of Pennsylvania Press 2006,
s. 172-174. Por. D. Miron, Reszitah szel szirat Tel Awiw [Poczatki poezji Tel Awiwul], w: Ir weutopia
[Miasto i utopia], red. H. Luski, Hahewrach haisra‘elit, Tel Awiw 1989, s. 184-207.

%7 Por. S. Pink, Zwiedzanie miasta. Sensoryczny charakter wigzi spolecznych w etnograficznym pro-
cesie wytwarzania miejsca, przet. M. Songin, ,Tematy z Szewskiej” 2011, nr 1 (5), s. 139.

3 Zdaniem amerykanskiego geografa Paula C. Adamsa ,przemierzanie danego miejsca 13-
czy sie nieodmiennie z zaangazowaniem wzroku, stuchu, dotyku czy powonienia... zmystu
orientacji przestrzennej lub nawet smaku” (P. C. Adams, Peripatetic Imagery and Peripatetic Sense
of Place, w: Textures of Place: Exploring Humanist Geographies, ed. by P. C. Adams, S. D. Hoelscher,
K. E. Till, Minneapolis: University of Minnesota Press 2001, s. 188; cyt. za: S. Pink, Zwiedzanie
miasta, s. 139). Por. K. Wala, Spacery miejskie — od badari nad fonosferg do refleksji nad wielozmy-
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W Tel Awiw haKtana Alterman — ,admirator oka” zapisywal nie tylko
wrazenia wizualne, posréd ktérych dominowaly kolorystyczne impresje:
barwy storica, morza i piasku. Duza role w percepcji sensorycznej miejskiej
przestrzeni odgrywaly réwniez wrazenia olfaktoryczne (zapachy ryb, po-
maranczy, zimowego deszczu, morza, jesiennego wiatru, ostre wonie baza-
réw)¥; dotykowe i termiczne (migkkosé wielbladziego futra, uczucie goraca),
a nawet smakowe (smak ciasta i dzemu). Szczeg6lna rola przypisana jednak
zostata audiosferze dawnego Tel Awiwu.

Chociaz Tel Awiw, tak jak kazde inne miasto, ,generuje dzwieki, mno-
zy je, miesza ze sobg w nieoczekiwanych konfiguracjach, eskaluje”*, nie-
mniej opisywana przez Altermana audiosfera ,Malego Tel Awiwu” rézni sie
od pejzazy dzwiekowych typowych dla miast europejskich pierwszych de-
kad XX wieku. Miasto, ktére w zamysle jego zalozycieli przestrzega¢ miato
obyczajéw i norm zycia spolecznego zachodniej cywilizacji, nie okazalo sie
wolne od domieszki lewantynskiej, sensorycznej obfitosci, przejawiajacej sie
nie tylko poprzez intensywne wonie i duze zatloczenie, ale réwniez nad-
mierny hatfas*.

Do tak zwanych soundmarks®, czyli dzwiekéw okreslajacych geogra-
ficzno-kulturowq specyfike ,Matego Tel Awiwu” i budujacych jego tozsa-
mos$¢, nalezaly z jednej strony naturalne odglosy przyrody (szum morza,
glosy zwierzat zyjacych w miescie badZ na jego obrzezach: pianie kogu-
tow, ryki osléw i wycie szakali), a z drugiej — dZwieki generowane bez-
posrednio przez ludzi (zawodzenia muezina, wrzaski sprzedawcéw na uli-
cach i bazarach, dZzwieki mowy) oraz bedace ubocznym skutkiem cywiliza-
cyjnej dziatalnosci cztowieka (hatas pojazdéw i urzadzen mechanicznych).
W pierwszej dekadzie istnienia Tel Awiwu, az do wczesnych lat 20., jego
pejzaz dzwiekowy byl typowy dla malych, srédziemnomorskich miejsco-
wosci:

stowg konstrukcjg bycia-w-swiecie, w: Audiosfera miasta, red. R. Losiak, R. Tariczuk, Wroctaw 2012,
s. 127. Zdaniem Katarzyny Wali, ,,doswiadczenie ma charakter wielozmyslowy, a skupienie sie
na jednym tylko wymiarze moze znieksztalci¢ jego charakter” (tamze, s. 131).

39 Zob. Aroma: The Cultural History of Smell, ed. by C. Classen, D. Howes and A. Synnott,
London; New York: Routledge, 2010.

40 D. Czaja, Szmery, szepty i krzyki. Muzyka wenecka, w: Audiosfera miasta, s. 59.

4 Zob. E. T. Hall, Ukryty wymiar, przet. T. Holéwka, stowem wstepnym opatrzyt A. Wallis,
Warszawa 1976, s. 219.

42 Termin soundmark oznacza dzwiek specyficzny dla pejzazu dzwiekowego danego obszaru,
powszechnie w nim wystepujacy i rozpoznawalny. Zob. P. Rodaway, Sensuous Geographies: Body,
Sense and Place, s. 87-88.
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Szmer morza mégt byé wyraznie slyszany. Swity rozbrzmiewaty pianiem ko-
gutéw, po ktérych zaczynaly sie wrzaski sprzedawcéw wystawiajacych swoje
towary na targu, oraz ich wielbladéw, muléw i ostéw. Nowoczesnoé¢ miasta
reprezentowana byla gtéwnie dzwiekiem autobusu toczacego si¢ ulicami®.

Ten sielankowy typ pejzazu dzwiekowego, w ktérym dzwieki sg rozréz-
nialne, wyraziste i r6znorodne, okredlony zostal przez Raymonda Murraya
Schafera — twoérce pojecia soundscape — mianem pejzazu hi-fi. Przeciwieristwem
tego charakterystycznego dla ery przedindustrialnej pejzazu jest cechujacy
wielkie metropolie, pelen zaklécern i szumu, zanieczyszczony akustycznie
pejzaz lo-fi*4, ktéry — jak pisze Robert Losiak — ,utrudnia znaczaco prze-
strzenng orientacje w srodowisku akustycznym, zaburza topofoniczng struk-
ture audiosfery” .

Gwattowny rozw6j Tel Awiwu w drugiej i trzeciej dekadzie jego istnienia
spowodowat stopniowe przechodzenie od pejzazu dzwiekowego o rustykal-
nym charakterze w kierunku coraz bardziej zanieczyszczonego akustycznie
pejzazu lo-fi. Historyk Anat Helman, autorka ksigzki Young Tel Aviv. A Tale of
Two Cities (2010), za gléwne zrédia hatasu w Tel Awiwie lat 20. i 30. XX wieku
uznaje przede wszystkim liczne place budowy, zaklady i fabryki, dzieciece
place zabaw, organizowane w miescie zawody sportowe, wrzaski mlodziezy
bawiacej si¢ na ulicach do péZna w nocy, a takze radia i gramofony. Jak
pisze Helman,

Radioodbiorniki pojawily sie w Tel Awiwie w sprzedazy od polowy lat 20.
i do lat 30. staly sie powszechne [...]. Wiasciciele nastawiali je na caly regulator
i tak pozostawiali. Radio, urzadzenie przeznaczone do prywatnego uzytku, stato
sie gléwna przyczyna naruszania porzadku w przestrzeni publicznej*.

Statym Zrédlem ucigzliwego hatasu byly ponadto bazary, jak orientalny
bazar Karmel, otwarty w potudniowo-zachodnim Tel Awiwie w 1927 roku.
Dzwieki dolatujace z tego bazaru, a odzwierciedlajace etniczng przynalez-
no$é sprzedawcéw, przewaznie orientalnych Zydéw i Arabéw, odbierane byly

43 Y. Shavit, G. Biger, The History of Tel-Aviv, vol. 1, The Birth of a Town (1909-1936), Tel-Aviv
2001, s. 96-97; cyt. za: A. Golan, Soundscapes of Urban Development: The Case of Tel Aviv in the
1920s and 1930s. (Report), ,Israel Studies” 2009, vol. 14, nr 3, s. 120-136; przedruk: www.jstor.
org/stable/30245875 s. 2; [dostep: 20.09.2013].

4 7ob. R. Murray Schafer, Muzyka Srodowiska, przel. D. Gwizdalanka, ,Res Facta” 1982, nr 9,
s. 296. Por. M. Kapelaniski, Sladani wyobrazni kosmologicznej: metafora i ezoteryka w R. Murraya
Schafera pismach o ,,pejzazu dzwigkowym”, ,Sztuka i Filozofia” 2005, nr 26.

% R. Losiak, Stuchanie i wolanie. Przestrzei w doswiadczeniu fonicznym, ,Tematy z Szewskiej”
2011, nr 1 (5), s. 112.

46 A. Helman, Young Tel Aviv. A Tale of Two Cities, s. 30.
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przez aszkenazyjskich mieszkaricow pobliskich ulic jako trudny do zniesie-
nia hatas, zagrazajacy ich $rodowisku oraz normom obyczajowym zachod-
niej kultury. W listach stanych notorycznie do wtadz miasta skarzyli sie oni
na ,wlascicieli okolicznych straganéw, od piatej rano az do pézna w nocy
zachwalajgcych swoéj towar gltosnymi, lewantyriskimi krzykami, ktérym to-
warzyszyly tanice i glosne klaskania”. Prosili wladze, zeby skonczyly z tak
dzikim zachowaniem , w pierwszym hebrajskim miescie, ktére miato mie¢
europejski charakter”+.

Nawet sam burmistrz miasta, Meir Dizengoff, w 1934 roku wyrazat
obawe, , kto zgodzi sie zZy¢ w miescie nawiedzanym, dziei i noc, przez pie-
kielny wrzask, uniemozliwiajgcy odpoczynek czy jakakolwiek intelektualng
prace?”4. W tym samym roku publicysta dziennika ,Ha’arec” pisat:

Tel Awiw nie chce spa¢. A kiedy uliczny hatas ucicha, nie mozna mie¢ pewno-
§ci, ze nastanie cisza. Hatas wspina si¢ po schodach, rozbrzmiewa w glosach
$piewajacych za oknem albo na pobliskim placu budowy. A czym jest $piew po
péinocy, jesli nie hatasem?#

W Tel Awiw haKtana nadmierny hatas, czyli , kazdy bodziec akustyczny,
ktory jest odczuwany [...] jako niecelowy i przeszkadzajacy [...], a wiec przy-
kry i natretny [...] niezaleznie od jego natezenia, barwy, czasu trwania i po-
chodzenia”®, nie jest jednak warto$ciowany negatywnie. Glosne zachowanie

47 Tel Aviv-Yafo Municipal Historical Archive, 4/334 A. List mieszkaricéw ulic Hakarmel oraz
Allenby do wladz miasta, z lipca 1927 r.; cyt. za: A. Golan, Soundscapes of Urban Development:
The Case of Tel Aviv in the 1920s and 1930s, s. 11. Jak pisze Anat Helman, ,W kolejnej dekadzie
pisano, ze europejskie obyczaje przeniknely wszystkie obszary zycia oprécz bazaru. Pozostal on
«azjatycki w pelnym sensie tego stowa, ze swoim brudem, zatloczeniem, chamstwem i lewan-
tynskimi krzykami»” (A. Helman, Young Tel Aviv. A Tale of Two Cities, s. 84).

48 Tel Aviv-Yafo Municipal Historical Archive, 4/3346, list z 1928 r.; 4/335¢, list z 1938 r.; cyt. za:
A. Helman, Young Tel Aviv. A Tale of Two Cities, s. 30.

4 Autor artykutu zastanawia sie, dlaczego Tel Awiw, miasto liczace nie wiecej niz sto tysiecy
mieszkanicéw, jest tak hatasliwe. W swej desperacji zwraca sie¢ do miasta, jakby byto zyjaca
istotg: ,Ciszej! Ciszej! Ciszej! Nigdy nie nazwa ciebie «cichym miastem», tak jak nazywaja
hiszpariskg Kordobe. Ale prosze, naucz sig, jak zy¢ bez zbednego hatasu”. Zdaniem Arnona
Golana, ,Ten apel wyraza desperacje mieszkarica, ktérego sen jest wcigz zakt6cany. Z drugiej
strony, autor jest takze w pelni Swiadom, Ze tel-awiwskie, hatasliwe noce hucza aktywno-
Scig 1 dynamizmem, rado$cig zycia i energig” (Sh. Gorelick, A night without sleep in Tel-Aviv,
,Ha’'aretz” 1934, January 14; cyt. za: A. Golan, Soundscapes of Urban Development: The Case of Tel
Aviv in the 1920s and 1930s, s. 10).

Dwa lata pézniej przebywajacy w Tel Awiwie zydowski pisarz Szalom Asz zauwazyt,
ze ,Tel Awiw produkuje tyle hatasu i wrzasku, ze starczytoby za wszystkie miasta Anglii ra-
zem wziete” (Sz. Asz, Yedi‘ot “iriyat Tel Aviv, 1936, s. 117; cyt. za: A. Helman, Young Tel Aviv.
A Tale of Two Cities, s. 30).

50 M. Siemienski, Kultura a $rodowisko akustyczne cztowieka, Warszawa 1967 s. 35.
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mieszkaricow, jak tez odglosy pojazdéw i urzadzern mechanicznych - na-
wet szczegodlnie ucigzliwe i zaklécajace sen — sg interpretowane jako przejaw
mlodosci, sit witalnych i niespozytej energii rosngcego miasta. Kiedy zapada
ciemnos§é,

hatas Tel Awiwu zaczyna si¢ wzmagaé, nabierajac sily i barwy. Tak jakby ka-
skada $wiatta uciszyta go za dnia i sttumita. Ryk klaksonéw, zgrzyt opon, syk ra-
dia - to wszystko razem, potkniete i wydarte z ciszy, szybko odbija si¢ od Sciany
do $ciany, od ulicy do ulicy, jak pitka. Miasto podnosi uszy jak dachy, otwiera
z6tte, prostokatne oczy bez rzes i powiek, i patrzy, nastuchuje [TAhk, s. 13]5!.

Inng porg, podczas ktérej wszelkie uliczne odglosy stajq sie bardziej sty-
szalne i natarczywe, jest Swit. Alterman opisuje chwile, kiedy wraz z blad-
nieciem ciemno$ci zaczynaja wyltania¢ sie i wzmagaé poszczegélne dzwieki,
aby naraz, niby rwacy potok, zala¢ miasto:

dachy ptona.

[...] Morze pochrapuje gdzies w oddali, a dzwieki, hatasy dnia codziennego,
pelnego tchérzostwa i ztych uczynkéw, podnosza glowy i nabieraja pewnosci
siebie. Staja sie aroganckie i zarozumiafe.

Turkot kot i stukot koniskich podkéw wybuchajg nie wiadomo skad, wskakujg
sobie na plecy i turlajg sie po ulicy.

Okiennice otwieraja si¢ z loskotem, uderzajg zaspany dom w twarz i budza go
do zycia.

Na chodniku kroki wystukujg pospieszny rytm. To zbyt wiele. Za glosno stukaja.
Nie widze mezczyzny, ktéry idzie. Mysle, Ze stara si¢ nie czyni¢ az tak duzo
hatasu. Lampy juz zgaszone i storice moze wsta¢.

Sprzedawcy gazet, muezini Tel Awiwu, zaczynaja wykrzykiwac swoje poranne
modlitwy.

Drzwi otwierajg sie szybkim ziewnieciem. [...]

Dachy na co$ czekaja. Sa podekscytowane, rumienia si¢ i nagle rozpalaja niczym
znicz zwyciestwa:

storice!

Na ten znak halas przelewa si¢ przez tamy rwacym potokiem — dzieri [TAhk,
s. 55-56].

51 Fakt, ze Alterman przywoluje miedzy innymi dzwiek radia, pozwala z duzym prawdo-
podobienstwem okresli¢ czas historyczny $wiata przedstawionego w Tel Awiw haKtana: poeta
opisuje Tel Awiw drugiej potowy lat 20., czyli miasto, jakie zastat, przybywszy tu po raz pierw-
szy z Europy. Pojecie ,Matego Tel Awiwu” w felietonach Altermana nie odnosi si¢ zatem do
okresu zalozycielskiego (lata 1909-1921), lecz Sredniego (lata 1921-1933), ktéry w literaturze
hebrajskiej cechuje z jednej strony duma z rosngcego miasta, ale z drugiej pojawia si¢ — zda-
niem Nurit Govrin — nostalgia za ,zlotymi piaskami”, czyli czasem dziecifistwa Tel Awiwu.
Zob. N. Govrin, Jerusalem and Tel Aviv as Metaphors in Hebrew Literature, s. 25-26.
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Podobnie jak wszelkie zjawiska atmosferyczne, twory natury czy dzieta
ludzkich rak, takze dzwieki Alterman ozywia i obdarza wolg. Duza rézno-
rodno$¢ i natezenie poszczegélnych odgloséw sprawiaja, Ze sg one najczesciej
postrzegane jako istoty, ktérych zachowanie uraga spotecznym normom; re-
prezentanci zapelniajacej stronice Altermana ,dziwnej zbieraniny réznych
bytéw i stworzen” .

Obok dzwiekéw generowanych przez ludzi, istotnym elementem pod-
dawanego antropomorfizacji pejzazu dzwiekowego ,Maltego Tel Awiwu” sg
odglosy natury, takie jak szum morza i wiatru. Morze, poréwnywane w Tel
Awiw haKtana do ,grubej, pelnej wigoru Murzynki, zadowolonego z siebie,
rozpieszczonego kota, masywnego akordeonu, wielbladzicy o dlugim jezo-
rze [...] czy [...] przystojnego Zyda [TAhk, s. 14]”, ,,pochrapuje” [TAhK, s. 55],
pdézna nocg ,ryczy w oddali jakby wiezione w piwnicy” [TAhk, s. 75],
a w spokojne dni

Faluje leniwie, rozmywa si¢ i znika z oczu. Z przyzwyczajenia podniesie si¢
czasem ze snu, aby ochlapa¢ szturchajacy je tagodnie but, wsadzi¢ nos w je-
dwabng poriczoche. Ale nawet wtedy cofa si¢ szybko, chichoczac i przeprasza-
jac [TAhk, s. 9]%.

Zjawiska akustyczne, zwigzane ze sferg przyrodniczg, sa czesto ujmowane
w ramy metaforyki muzycznej, ktérej funkcja jest estetyzacja oraz uwznio-
Slenie przestrzeni miejskiej. Szum jesiennego deszczu w Tel Awiwie przypo-
mina muzyczny koncert:

Nocny deszcz w Tel Awiwie. Kto§ wali w morze jak w wielki, nadety beben;
reflektory ruszajg sie¢ niby nieme, z6lte dzwony, a duch wiolonczeli gra i tnie
melodie bez dzwiekéw [TAhk, s. 25].

Podobnie jek wiatru nocg, ktéry przywodzi na mysl starg ukrainska piesn,
pozwala narratorowi wykroczy¢ poza przestrzeni bezposrednio percypowanag
zmyslami, przenie$¢ si¢ w $wiat wyobrazni oraz przywota¢ reminiscencje
z wlasnej, diasporycznej przesztosci:

Nocna bryza jeczy za oknem. Na jakich strunach gra? Jak leci ta stara ukrairiska
piesii? [TAhk 25]

52 Y. Tobin, Translatability: An Index of Cross System Lingustic, Textual and Historical Compatibility,
s. 317.

5 H. Hever, EI hachof hamekuweh: hajam batarbut haiwrit wwasifrut haiwrit hamodernit [Ku upra-
gnionemu wybrzezu: morze w hebrajskiej kulturze i wspoéltczesnej hebrajskiej literaturze], Jero-
zolima 2007, rozdz.: ,, Al pas hachof hacar weha’erom” — Szirat hajam szel Natan Alterman [, Na wa-
skim i nagim pasie wybrzeza” — pie$fi o0 morzu Natana Altermana].
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Wiatr — symboliczny ekwiwalent nostalgii narratora, a takze innych, przyby-
tych z Europy mieszkaricéw Tel Awiwu, stapia metaforycznie , dusze” czto-
wieka z ,, duchem” natury, stajgc sie facznikiem pomiedzy swiatem ludzkim
a srodowiskiem przyrody>:.

Innym waznym, a zwigzanym ze $rodowiskiem przyrodniczym, ele-
mentem pejzazu dzwiekowego dawnego Tel Awiwu, s glosy zwierzat za-
mieszkujgcych to miasto. Jak pisze Anat Helman, jeszcze w latach 20. i 30.
XX wieku takie zwierzeta, jak wielbfady, krowy, kury, konie, osty, bezdomne

koty i psy

nadawaty Tel Awiwowi posmak miasta Lewantu lub duzego europejskiego mia-
sta przedindustrialnej ery — czyli miasta, ktére aczylo elementy Zycia miej-
skiego i wiejskiego. Wielblady taszczyly piasek oraz inne materialty budowlane
z plazy na place budowy, a arabscy pasterze gnali ulicami stada owiec i kéz.
W 1938 roku wytropiony zostal szakal, ktéry grasowatl na starym cmentarzu
i na podwérkach lezacych w jego sasiedztwie doméw. Stajnie, kurniki, obory
i szopy dla wielbladéw miescily sie w centrum dzielnicy mieszkalnej®.

W Tel Awiw haKtana ,muzyke codziennosci” tworzyly miedzy in-
nymi odglosy wydawane przez zwierzeta pracujace przy budowie miasta
— na tel-awiwskich ulicach rozbrzmiewato echo wielbtadzich krokéw: ,Ka-
rawana wielbfagdéw powoli kroczy ulicami. Ostrozne kroki na stwardniatym
betonie. Spod kopyt i két samochodéw unosi sie szelest” [TAhk, s. 16], a ryk
osta niezmiennie budzit poruszenie:

Nawet przyziemna, zapracowana ulica jest zszokowana, kiedy on nagle nawotuje
glosem, ktéry bierze miasto w posiadanie jak dybuk. Nawet handlarz przykuty
do lady, rozsiadly pomiedzy beczkami z rybg a pajeczyng, poruszony jest gto-
énym rykiem. A ty wiesz, jak trudno go przestraszy¢. Ryk osta wzbiera i opada
niczym placz niemowlecia, ale ma przemyslang konstrukeje i rytm jak dobrze
skomponowana pieéi. Ta pie$ii nie ma wielu motywéw, moze tylko jeden, ale
cho¢ slyszana byla setki razy, masz wrazenie, jakby$ styszat ja po raz pierw-
szy. [...] kiedy on, niosac ciezki tadunek, pada na kolana z wyczerpania, na
ulicy rozlega si¢ jego zatosny glos, nieproszony, cieply glos, uparty gtos, ktéry
stapia si¢ z pytem budowanych domoéw i pozostaje na zawsze w twardniejagcym
cemencie, wcisniety miedzy cegly [TAhk, s. 67].

W zbudowanym na piaskach mie$cie ,bez korzeni” ryk osta otwiera przed
stuchajacymi , nowy wymiar §wiata: $wiata, ktéry czego$ od nas zada, przy-
zywa nas, a takze [...] o czym$ informuje”, , przywotuje i taczy”. Glos ten,

5% Por. M. H. Abrams, Wiatr — odpowiednik standw duchowych. O pewnej romantycznej metaforze,
przet. Z. Lapinski, ,Pamietnik Literacki” 1971, z. 4, s. 297.
5 A. Helman, Young Tel Aviv. A Tale of Two Cities, s. 33.
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zdawatoby sie, skierowany do kogo$, wyrazajacy tesknote i skarge, potrzebe
bycia wystuchanym i zrozumianym, oraz wymagajacy jakiej$ odpowiedzi,
,konstytuuje — jak pisze Maria Golaszewska — juz nie jedynie audiosfere, ale
roztacza $wiat znaczen i senséw swoiscie ludzkich”%. Skomponowany jak
piednr, pelen emocji ryk osta ma nie tylko wymiar foniczny oraz estetyczny,
ale réwniez egzystencjalny:

samotny osiotek [...] zaczyna teskni¢ za kim$ kazdego dnia o tej samej wcze-
snej porze. Jego glos, przepetniony tragedia, jest jak dzwiek szalonej wiolonczeli,
ktéra wygrywa jedynie dzikie i jeczace tony. On musi by¢ bardzo samotny i pra-
cuje za dnia tak ciezko, Ze nie ma czasu narzekaé. Moze nawet nie jest Swiadom
wagi swojej roli albo wyobraza sobie, ze ci z nas, ktérzy otworzyli oczy o tej sza-
rej godzinie, stuchajg tylko jego glosu, cichymi westchnieniami odpowiadajac na
zatobny lament, tak samo jak chér zegaréw odpowiada na wezwanie swojego
przywédcy [TAhK, s. 54].

W Tel Awiwie, mieScie Zyjacym w czasie teraZniejszym, ktére paradok-
salnie — jak zauwaza Barbara E. Mann — ,cierpiato z powodu nadmiaru pa-
mieci wywolanego zbiorowa nostalgia jego mieszkaricow”, smetne nawo-
lywania ostéw ,zbieraly i 1aczyly w sobie wszystkie jednostkowe tesknoty
i diasporyczne wspomnienia”?. Bedac, obok piania kogutéw i wycia sza-
kali’®, charakterystycznym elementem audiosfery dawnego Tel Awiwu, przy-
pominaly zarazem o geograficznym oraz kulturowym dystansie, jaki dzielit
to miasto od znanych poecie miast europejskich. Podczas gdy w miastach
Europy cisze nocng zakl6caly wybijajace godziny, ratuszowe zegary, p6zng
nocg w Tel Awiwie

Najpierw stycha¢ tradycyjne pianie koguta, ten sam nieszczesny kur musi co-
dziennie udowadniaé, ze posiada na tyle inteligencji, zeby odr6zni¢ dzieri od
nocy. Jego samotne, natarczywe pianie szybuje jak rakieta, wzbijajac si¢ i ga-
snac, gingc na wysokosci tak, ze nic juz nie pozostaje. Cisza obraca si¢ potem
w swoim 16zku i $pi dalej, jakby nic si¢ nie stato.

5% M. Golaszewska, Estetyka pigciu zmystow, Warszawa—-Krakow 1997, s. 78, 84.

57 Opisujac osiotka, Alterman uzywa gry stéw, opartej na stowie ga‘aguim, ktére oznacza
tesknote, ale pochodzi od stowa ga’a, czyli ,becze¢” albo ,rycze¢”. Zob. B. E. Mann, A Place in
History: Modernism, Tel Aviv, and the Creation of Jewish Urban Space, s. 20.

%8 Pianie kogutéw, wycie szakali, a takze wrzaski kotow i kl6tnie prostytutek zaklécaly sen
bohatera polskiej mikro-powiesci Piotrus Leo Lipskiego, przedstawiajacej Tel Awiw lat 40.: ,Fio-
letowa noc. Na peryferiach szakale. Ich Zzatosny $miech. [...] Koty kwilg i wrzeszczg. Zatatwiajg
tu swoje marcowe sprawy o wszystkich porach roku. [...] Pieja koguty. Nie wiem, jak Jezus
mogt sobie z nimi poradzi¢. Pieja catg noc. «Trzeci kur» jest catkowicie dowolnym pojeciem.
Pieja calg noc. Z daleka i z bliska.

Poza tym — kurwy. [...] Po dwunastej wybucha spér. [...] Wsréd $piewu kogutéw zasypiam”
(L. Lipski, Piotrus. Apokryf, Olsztyn 1995, s. 72-73).
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W takich chwilach brakuje mi starego miejskiego zegara. Pamietam zegary, ktére
spogladaly w dét okiem cyklopa z ratuszowych wiez i bram wiekowych, okolo-
nych murami miast Europy. Zardzewiate, ochryple ze starosci, ukrywaty w sobie
omszate legendy o sekretnych schadzkach wiotkich, radosnych ksiezniczek i od-
waznych rycerzy owinietych w czarne peleryny:.

Zegary mielg bez ustanku pyt gorzko-stodkich lat miasta i jego mieszkaricow,
jak znuzonych i starzejgcych sie Samsonéw. W tej samej chwili, gdy kur zapieje,
zaczynajg wybija¢ godzine gdzie$§ wysoko [...]. Wszystkie zegary w mieécie od-
powiadajg chérem szeptanej modlitwy do przywédcy zgromadzenia, publicz-
nego zegara, ktéry przechodzi przed nimi. [...]. Gdy miasto pochyla si¢ pod
ciezarem swoich dni i nocy, dzwony czasu zstepuja na nie jak pamie¢ i zal, jak
Slepa pieszczota niosgca pocieszenie.

Ale w Tel Awiwie nie znajdziesz zegarow [TAhK, s. 54].

Miejskie zegary, zatopione w starych murach europejskich miast, symbolizo-
waly glebokie, historyczne korzenie Europy, natomiast ich nieobecnos¢ w Tel
Awiwie oznaczala brak historii. Jak ironicznie zauwazal Alterman w felieto-
nie Hollywood wekrach [Hollywood i metropolia], budynek mieszczacy jedyne
w mie$cie muzeum — ,$§wiadectwo przesztosci i mocnych fundamentéw” —
byt starszy od przechowywanych w nim eksponatéw [TAhk, s. 17].

Potrzeba nadania mfodemu miastu poczucia wilasnych korzeni przeja-
wiala sie nie tylko w nostalgicznym przywotywaniu jego poczatkéw. Rodza-
jem rekompensaty za brak pamieci historycznej byly réwniez diasporyczne
wspomnienia, takze te odnoszace sie do przestrzeni foniczne;j.

Zdaniem Marii Teresy Garcii Godoy, obraz miast palestyniskich prze-
nikniety jest w twérczosci Natana Altermana reminiscencjami europejskiego
pejzazu, ktére w duzej mierze zaposéredniczone zostaly z tradycji europej-
skiej kultury. Europa, jakg poeta przywotuje, nie ma jednak urbanistycznego
oblicza — jest to Europa historyczna i rustykalna, przywodzaca na mysl $re-
dniowieczne realia: ,tawerny, [...], oberze, lasy, niedzwiedzie, kuglarzy, ryce-
rzy prowadzacych zgubne i niezrozumiale pojedynki”*. Symptomatyczny
brak w twoérczosci Altermana obrazéw nowoczesnych, zachodnioeuropej-
skich miast — jak Paryz, w ktérym poeta spedzit lata studiéw — oraz do-
minacja wizerunkéw miast srodkowoeuropejskich, nalezacych do stylizo-
wanej na modle Sredniowieczng , Europy mrocznej, stowiariskiej i german-
skiej”, dowodzi glebokiej potrzeby poety zakorzenienia w historii. Prze-
Swiecajacy zza wizji palestyniskich miast obraz przedindustrialnej Europy
,wijacych sie, piaszczystych drég” sprawia, ze ,rodzaca si¢ ojczyzna takze

% M.T. Garcia Godoy, El urbanisto poético de Natin Alterman, Jaime Gil de Biedma y Jaim Guri:
Tel Aviv y Barcelona, ,Miscelanea de Estudios Arabes y Hebraicos” 1993, vol. 42, nr 2, s. 185.
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nie ma nowoczesnego oblicza, nawet jesli Alterman — budowniczy miasta,
chcialby uczyni¢ z Tel Awiwu swdj prywatny Paryz, Paryz jedyny, nie-
powtarzalny” .

Okres ,Malego Tel Awiwu”, zwigzany z mitem zalozycielskim miasta
i cho¢ nieodlegly, to wyidealizowang ,ztota epoka” jego pierwszych dekad
istnienia, charakteryzowalo poczucie rustykalnosci i zwigzku z natura: sym-
bolem poczatkéw miasta staly sie wielblady dzwigajace na grzbietach mate-
rialy budowlane, pianie kogutéw, ryki osléw oraz wycie szakali®!.

W Tel Awiw haKtana Natana Altermana uchwycony zostal moment trans-
formacji pejzazu dZwiekowego miasta od sielskiej atmosfery spokoju, kiedy
nocg panowala jeszcze wzgledna cisza, bo , Tel Awiw musi si¢ wyspac”, ,,do-
brze odpoczaé noca i odetchnaé gteboko” [TAhK, s. 25] — do czaséw, kiedy to
miasto nie chce zasna¢ i nie $§pi. Wraz z gwaltownym rozwojem Tel Awiwu
w latach 20. i 30. XX wieku, jego typowa dla matych miejscowosci audiosfera
stopniowo przeobrazata si¢: obok dZwiekéw wskazujacych na przedindu-
strialny czy wrecz rustykalny charakter miasta, pojawial si¢ hatas, ktérego
natezenie stawalo si¢ coraz bardziej charakterystyczne dla wielkomiejskiej
metropolii.

Poréwnanie literackiego zapisu sfery dzwiekowej w felietonach Alter-
mana ze $wiadectwami historycznymi, takimi jak listy wysytane przez miesz-
karicow do wladz miasta, a zawierajgce skargi na wszechobecny hatas, z jed-
nej strony dowodzi dbatosci poety o realistyczny szczegél, a z drugiej uka-
zuje jego subiektywizm. Alterman, postrzegajac bowiem miejska rzeczywi-
sto$¢ poprzez pryzmat wlasnego ideologicznego zaangazowania, traktuje
hatas jako przejaw milodzieficzego dynamizmu miasta, jego energii i wi-
talnosci, a wiec cech pozytywnie wartoéciowanych i w pelni pozadanych.

0 Tamze, s. 185.
61 A. Helman, Young Tel Aviv. A Tale of Two Cities, s. 19.

W jednym z palestyniskich opowiadani Aharona Awrahama Kabaka (1880-1944), hebraj-
skiego pisarza litewskiego pochodzenia, nazywany wsig Tel Awiw jest zarazem postrzegany
profetycznie jako miejscowos¢, ktéra w przysztodci stanie si¢ wielkg metropolig: ,Nocg sly-
szymy wycie zwierzat. Ale nasi synowie i synowie naszych synéw zastang tutaj tetnigce miasta.
One sprawig, ze wielbtady znikng. Rozkwitnie bogata kultura. Wielkie sklepy ze wspaniatymi
wystawami. Popedzg tutaj tramwaje, zagwizdza lokomotywy, fabryki zahucza w klgbach dymu.
Mirele slyszata i wierzyla w te perspektywe nowego Zzycia, ktéra wyloni sie z tego kraju. Ale
W jej sercu... co bylo? Smutek, ze wycie szakali zniknie nocg” (cyt. za: N. Govrin, Jerusalem and
Tel Aviv as Metaphors in Hebrew Literature, s. 26).
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Jedynym, budzgcym niepokdj autora, bo nieistniejgcym ,,elementem” krajo-
brazu dzwiekowego, jest brak znanego mu z dziecifistwa dZwieku miejskich
zegar6w — symbolu zanurzenia w historii. Analiza audiosfery ,Matego Tel
Awiwu” w prozie Natana Altermana ujawnia zatem nostalgie autora nie
tylko za poczatkami miasta, gdy Tel Awiw byl maly i skromny, ale dowodzi
réwniez zakorzenienia poety w diasporycznej, obcigzonej historig przeszto-
Sci, nawet jedli idea diaspory zostala przezen rzekomo odrzucona®.

Nostalgia for the Beginning.
“Small Tel Aviv” and Its Audiosphere
in Natan Alterman’s Tel Aviv haKtan

Summary

The subject of this article is the image of old Tel Aviv and its phonic
space in Natan Alterman’s prose. A characteristic quality of the Tel-Aviv
audio-sphere is mutual permeation of sounds which are part of the world
of nature and those generated by people and their civilizational activity.
On the one hand, the poet expresses his pride of the growing city, whose
noise, interpreted as a manifestation of youthful dynamism, becomes a sign
of transformation into a big metropolis, but, on the other hand, reveals
a nostalgia for the past: both connected with the origins of the city, as well
as with the distant diaspora.

Keywords: audiosphere, space, city, nostalgia, Natan Alterman

62 B. E. Mann, A Place in History: Modernism, Tel Aviv, and the Creation of Jewish Urban Space,
s. 89.



