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Nawet ci, którzy nie lubią Tel Awiwu, przyznają, że to miasto ma szcze-
gólny sposób pobudzania zmysłów: wyostrza nasz zmysł wzroku, słu-
chu, węchu i dotyku, a także rozpala naszą wyobraźnię 1.

Joachim Schlör

Poeta i miasto

Tel Awiw – pierwsze od dwóch tysięcy lat hebrajskie miasto (hair haiwrit
hariszona) – zrodziło się z tęsknoty za własnym domem-przystanią, w którym
imigranci z wielu krajów czuliby się swobodnie i bezpiecznie, oraz z ma-
rzenia o wydartym pustyni mieście-ogrodzie. W intencji swoich założycieli,
Tel Awiw miał stać się wielką metropolią, świetnością dorównującą takim
stolicom, jak Paryż, Nowy Jork czy Berlin 2. Choć nie wszystkie z tych pra-
gnień zdołały przybrać realny kształt, niemniej – jak w 1933 roku pisał Ksa-
wery Pruszyński po podróży do żydowskiej Palestyny – „o Tel Awiwie mówi
się jak o wielkiej bitwie, uwieńczonej świetnym zwycięstwem” 3.

1 J. Schlör, Tel Aviv: From Dream to City, transl. from the German by H. Atkins, London:
Reaktion Books, 1999, s. 9.

2 M. Azaryahu, Afterword: Tel-Aviv between Province and Metropolis, w: Tel-Aviv, the First Cen-
tury: Visions, Designs, Actualities, ed. by M. Azaryahu, S. Ilan Troen, Indiana Univeristy Press,
Bloomingtom and Indianapolis 2012, s. 413–417.

3 K. Pruszyński, Palestyna po raz trzeci, Warszawa 1996, s. 38.
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Założony w 1909 roku na północ od arabskiego portu Jaffa, Tel Awiw
z jednej strony aspirował do bycia kulturalnym centrum oraz przyczółkiem
zachodnioeuropejskiej cywilizacji na terytorium Bliskiego Wschodu, a także
alternatywą dla Jerozolimy 4, ale z drugiej – jak zauważa Jaakow Szawit –

nie chciał być miastem. W istocie, obawiał się być miastem. Źródłem tego lęku
był dziewiętnastowieczny, antyurbanistyczny obraz miasta-potwora, a także nie-
pokój syjonistów, że miasto przyciągnie większość nowych imigrantów i będzie
konkurować o zasoby z rolniczymi osadami. Dopiero w latach 30. Tel Awiw
zrozumiał, że przecież staje się miastem 5.

Gwałtowny rozwój Tel Awiwu, spowodowany masową migracją Żydów
do Palestyny w latach 20. i 30. XX wieku 6, odzwierciedlają liczby: podczas
gdy w 1922 roku Tel Awiw liczył zaledwie piętnaście tysięcy mieszkańców,
trzy lata później liczba ta uległa podwojeniu, aby w 1939 roku wynieść
sto trzydzieści tysięcy mieszkańców 7. Pomimo szybkiego wzrostu popula-
cji, część mieszkańców oraz odwiedzających Tel Awiw widziało w nim

małe, nadmorskie miasto, zagrożone terrorem i nękane upałem; brzydką, ry-
backą osadę, która zmusza swoich mieszkańców do tęsknoty: za jakimś innym
miejscem, innym klimatem, lepszymi sąsiadami 8.

W odróżnieniu od większości miast europejskich, a także sąsiadującej
z Tel Awiwem starożytnej Jaffy czy Jerozolimy, Tel Awiw nie miał własnej

4 „Jako centrum na peryferii, Tel Awiw rozwija się pomiędzy dwoma skrajnościami. Z jednej
strony, Tel Awiw ma poczucie wyższości oparte na przekonaniu, że jako kulturalne centrum jest
alternatywą dla Jerozolimy i stanowi przyczółek cywilizowanego świata w tym regionie. [...]
Z drugiej strony, Tel Awiw ma kompleks niższości, wynikający z bolesnego przeświadczenia,
że miasto usytuowane było na kulturowym marginesie szerokiego świata, a jego istnienie na
peryferii oznaczało podporządkowanie wobec centrum, w którym działy się naprawdę ważne
sprawy” (Y. Alkariv, Sodom, „Iton Tel Aviv” 2001, 29 June, s. 64; cyt. za: M. Azaryahu, Afterword:
Tel-Aviv between Province and Metropolis, s. 416–417). Jeśli nie ma nazwiska tłumacza, oznacza
to, że przekładu dokonała autorka artykułu.

5 Y. Shavit, Telling the Story of a Hebrew City, w: Tel-Aviv, the First Century: Visions, Designs,
Actualities, s. 3.

6 Gwałtowny wzrost liczebności populacji Tel Awiwu spowodowała zwłaszcza trzecia alija,
czyli fala imigracji z lat 1919–1923. Ogółem, w tamtych latach osiedliło się w Palestynie około
35 000 żydowskich zwolenników socjalistyczno-syjonistycznych ideologii z Europy Wschod-
niej, w tym 45% z Rosji, 31% z Polski, 5% z Rumunii i 3% z Litwy. Byli to najczęściej mło-
dzi ludzie, aktywiści organizacji syjonistycznych, bardzo często dobrze wykształceni. Zob.
pl.wikipedia.org/wiki/Trzecia alija [dostęp: 26.10.2013].

7 Tel Awiw stał się formalnie miastem w 1934 roku. Zob. M. Azaryahu, Tel Aviv: Mythography
of a City (Space, Place, and Society), Syracuse University Press, New York 2006, s. 33.

8 Y. Alkariv, Sodom, s. 64.



Nostalgia za Początkiem. „Mały Tel Awiw” i jego audiosfera w Tel Awiw haKtana Natana Altermana 115

historii. Podczas gdy wykuta w skale Jerozolima – „posępna stolica tętnią-
cego życiem państwa” 9 – przywodziła na myśl „kamienną wiecznotrwałość”,
zbudowany na wydmach i chętnie oddający się zabawie Tel Awiw kojarzył
się wręcz przeciwnie – z prowizorycznością i tymczasowością 10. Ten brak ko-
rzeni, jak również boleśnie odczuwane przez starszych mieszkańców, a zwią-
zane z napływem imigrantów poczucie „bycia nie u siebie”, już w latach 30.
XX wieku spowodowały nostalgię za okresem założycielskim miasta, nazwa-
nego z perspektywy lat „Małym Tel Awiwem” [hebr.: Tel Awiw haKtana] 11.
W aspekcie przestrzennym to określenie odnosi się obecnie do centralnej
części Tel Awiwu, której najbardziej reprezentacyjną arterią pozostaje jedna
z najstarszych ulic miasta – aleja barona Rotschilda.

*
*

*

W literaturze izraelskiej tworzonej w języku hebrajskim Tel Awiw zaj-
muje znaczące miejsce 12. Za jednego z najważniejszych „poetów Tel Awiwu”
– obok Awota Jeszuruna i Meira Wizeltira – uważany jest Natan Alter-
man, wybitny poeta i dramaturg nowohebrajski starszego pokolenia 13. Al-

9 Zob. A. Oz, Czarownik swojego plemienia. Eseje, przeł. D. Sękalska, posłowie S. Bratkowski,
Warszawa 2004 (rozdz.: Obce miasto), s. 32.

10 W reportażu „Piękniejszy od Paryża” z 1933 r. Ksawery Pruszyński opisał mieszkańców
Tel Awiwu tańczących w szabasowy wieczór na ulicy Allenby: „Przed esplanadami kawiarń,
po gładkich asfaltach jezdni, w blasku lamp łukowych ludzie tańczyli na ulicy. [...] Tańczenie
na ulicy było rzeczą tak ogromnie prostą, tak sobie naturalną, jak tylko może być. Z wiel-
kiej kawiarni na rogu [...] dźwięczała hora, taniec tańczony grupami [...]. Hora wypełniała
ulicę i miasto aż po plaże z jasnymi kawiarniami, z dansingami pod nabitym gwiazdami nie-
bem. [...] Oto tajemnica, dlaczego Tel Awiw jest dla Żydów tym, czym jest. Tęsknota za domem
budowała temu narodowi Tel Awiw w takim tempie. Patrzy nań poprzez radość zaspokojenia
tej tęsknoty, poprzez radość kresu wędrówki, Tel Awiw, miasto zwane pagórkiem wiosny, jest
piękniejsze od Paryża” (K. Pruszyński, Palestyna po raz trzeci, s. 43–44).

Charakter Tel Awiwu jako miasta obyczajowej wolności i nieskrępowanej zabawy od-
zwierciedlały przydomki, jakie mu nadano – „Miasto, które nie śpi” oraz „Non–Stop City”.
Zob. M. Azaryahu, Tel Aviv: Mythography of a City (Space, Place, and Society), s. 127 i n.

11 Zob. N. Govrin, Jerusalem and Tel Aviv as Metaphors in Hebrew Literature, „Modern Hebrew
Literature” 1989, nr 2, s. 23–27; E. Ben-Ezer, Early Tel-Aviv as Mirrored in Literature, „Modern
Hebrew Literature” 1989, nr 2, s. 43–47.

12 Zob. m.in. Szirej Tel Awiw [Wiersze o Tel Awiwie], red. D. Hertz i O. Rabin, Tel Aviv
Foundation for Art and Literature & Hakibbutz Hameuchad, Tel Awiw 1980; Tel Aviv Short
Stories, by S. Goldman and J. Yehiel, Ang.-Lit. Press, Tel Aviv 2009.

13 Wiersze Altemana w polskim przekładzie ukazywały się w antologiach i pismach literac-
kich, m.in.: Z. Szeps, Antologia poezji hebrajskiej, Londyn 1974; A. Ziemny, Poezje nowohebrajskie,
Warszawa 1986; „Literatura na Świecie” 1987, nr 5/6 (przeł. A. Rodziewicz) oraz 2004, nr 11/12
(przeł. B. Gryczan); „Pismo Literacko-Artystyczne” 1987, nr 4 (przeł. A. Sandauer), „Kontury.
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terman, urodzony 14 sierpnia 1910 roku w Warszawie 14, w rodzinie na-
uczycielskiej, spędził w tym mieście najwcześniejsze lata dzieciństwa. Kiedy
wybuchła I wojna światowa, Altermanowie opuścili Warszawę i udali się
do Moskwy, a następnie do Kijowa i Kiszyniowa (obecnej stolicy Mołdawii),
który do 1918 roku był stolicą rosyjskiej guberni besarabskiej, a po 1918 roku
częścią Rumunii. Alterman otrzymał w młodym wieku tradycyjne, hebraj-
skie wykształcenie – jego ojciec Jicchak był jednym z założycieli hebrajskiego
przedszkola w Warszawie.

W 1925 roku rodzina Altermanów wyemigrowała do Palestyny i osiadła
w Tel Awiwie; tam Natan Alterman ukończył pierwsze w żydowskiej Pale-
stynie Hebrajskie Gimnazjum Herzlija. Studia rolnicze, będące niejako po-
twierdzeniem ideologicznej przynależności do ruchu syjonistycznego, który
propagował kult fizycznej pracy na rzecz Erec Izrael, a w szczególności pracy
na roli, Alterman odbył we Francji – na paryskiej Sorbonie oraz w Nancy.
Po powrocie w 1932 roku do jiszuwu 15, rozwinął działalność publicystyczną
i literacką: współpracował z najważniejszymi hebrajskojęzycznymi pismami
w kraju, przede wszystkim z dziennikiem „Ha‘arec”, na łamach którego ko-
mentował aktualne wydarzenia polityczne, a także z lewicowym pismem
„Dawar”, wyrażającym poglądy Partii Pracy. Właśnie na łamach „Ha‘arec”,
pomiędzy 1932 a 1935 rokiem, Alterman opublikował cykl felietonów bę-
dących jednocześnie poetycką „relacją z budowy pierwszego nowoczesnego
«Hebrajskiego Miasta»” 16.

Pierwszy zbiór poezji Altermana, Hakochawim bachuc [Gwiazdy na dwo-
rze], ukazał się w 1938 roku. Kolejny tom Simchat anijim [Radość ubogich],
podejmujący egzystencjalną problematykę relacji pomiędzy życiem i miłością

Wybór poezji i prozy autorów piszących po polsku w Izraelu” III, 1992 (przeł. N. Gross). Je-
dyny książkowy wybór wierszy w języku polskim: N. Alterman, Wybór wierszy, przeł. z hebr.
Sz. Raczyńska, J. Golan, Tel Awiw 1997.

14 Por. D. Horn, Alterman Natan, w: Jewish Writers of the Twentieth Century, ed. by S. Kerbel,
Fitzroy Dearborn 2003, s. 37–38.

15 Jiszuw [hebr.: osiedle], oznacza żydowskie osadnictwo w Ziemi Izraela. Zdaniem Yael Zeru-
bavel, jiszuw był rozumiany jako „cywilizowane miejsce mające własne życie społeczne i kultu-
ralne”, a przede wszystkim obszar, który stał się narodową przestrzenią. Do „okresu jiszuwu”,
czyli lat pomiędzy 1880 rokiem a ustanowieniem Państwa Izrael w 1948 roku, odwołuje się izra-
elska historiografia. Zob. Y. Zerubavel, The Desert and the Settlement as Symbolic Landscapes in
Modern Israeli Culture, w: Jewish Topographies. Visions of Space, Traditions of Place, ed. by J. Brauch,
A. Lipphardt, A. Nocke, Heritage, Culture and Identity Series. London and Aldershot: Ashgate
Press, 2008, s. 202; por.: pl.wikipedia.org/wiki/Osadnictwo żydowskie w Palestynie [dostęp:
24.09.2013].

16 Zob. Y. Tobin, Translatability: An Index of Cross System Lingustic, Textual and Historical Com-
patibility, w: Geschichte, System, Literarische Übersetzung – Histories, Systems, Literary Translations,
ed. by H. Kittel, Erich Schmidt Verlag GmbH & Co., Berlin 1992, s. 308.



Nostalgia za Początkiem. „Mały Tel Awiw” i jego audiosfera w Tel Awiw haKtana Natana Altermana 117

a śmiercią, opublikowany został trzy lata później. W następnych latach ujrzały
światło dzienne: Szirej makot micraim [Wiersze plag egipskich] z 1944 roku;
z lat 1948 oraz 1954 dwa tomy Hatur haszewi’i [Siódma kolumna]; Ir hajo-
nah [Miasto gołębia] z 1957 roku, a także Szir asarah achim [Pieśń dziesięciu
braci] z 1961 roku. Za twórczość literacką oraz przekładową Alterman został
uhonorowany wieloma nagrodami w dziedzinie literatury; otrzymał między
innymi Nagrodę Bialika (1957) oraz Nagrodę Izraela (1968). Zmarł w Tel Awi-
wie, 28 marca 1970 roku.

W 1979 roku, z okazji 70-lecia Tel Awiwu, wydano antologię złożoną
z felietonów Altermana Tel Awiw haKtana [Mały Tel Awiw] 17, z których więk-
szość opublikowana została po raz pierwszy w dzienniku „Ha‘arec” 18. Ta
na poły literacka, na poły publicystyczna książka, łącząca realistyczny detal
z bogatą metaforyką i symboliką, dokumentowała pierwsze dekady istnienia
Tel Awiwu. Zdaniem tłumacza antologii na język angielski Yishaia Tobina,

Oryginalna hebrajska wersja jest czymś więcej niż tylko nostalgicznym odbi-
ciem epoki i budowanego miasta. W rzeczywistości jest to wielopłaszczyznowa
podróż przez język hebrajski w jego różnych historycznych i stylistycznych ob-
jawieniach. Ta proza jest publicystyczna, liryczna i literacka, nacechowana ory-
ginalnym obrazowaniem, metaforyką i symboliką obfitującą w kalambury, grę
słów, żargon, neologizmy i kolokwializmy, rabiniczne i aramejskie wyrażenia,
a także najróżniejsze aluzje do Biblii, Hagady na Pesach, modlitewnika czy Etyki
Ojców.

Dlatego powinno być oczywiste, że ten tekst reprezentuje niespotykane połą-
czenie zarówno literackich, jak i nieliterackich gatunków, a także historycznych
i synchronicznych, językowych systemów 19.

Dwa lata później antologia ukazała się w języku angielskim, a w 2008 ro-
ku – tuż przed setną rocznicą miasta – przełożona została również na ję-
zyk francuski. Natomiast wiersze Altermana poświęcone Tel Awiwowi, które
pierwotnie ukazywały się na łamach pism oraz w pierwszym tomie poety
Hakochawim bachuc, przedrukowane zostały w albumowym wydaniu Serenada
Tel-Awiwit [Telawiwska serenada], wydanym w 1999 roku dla upamiętnienia
90. rocznicy powstania miasta 20.

17 N. Alterman, Tel Awiw haKtana, Hakibbutz Hameuchad Tel Awiw 1979; tenże, Little Tel
Aviv, transl. with an Introduction by Y. Tobin, Hakibbutz Hameuchad, Tel Aviv 1981; Tel-Aviv
avenir: recueil, R. Pinhas-Delpuech et al., J. Losfeld, Paris 2008.

18 B. E. Mann, A Place in History: Modernism, Tel Aviv, and the Creation of Jewish Urban Space,
Stanford University Press, 2006, s. 91.

19 Y. Tobin, Translatability: An Index of Cross System Lingustic, Textual and Historical Compatibility,
s. 308.

20 N. Alterman, Serenada Tel Awiwit [z A. Levac], Hakibbutz Hameuchad, Tel Awiw 1999.
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Miasto i metafora

Natan Alterman, który przybył do jiszuwu w wieku piętnastu lat, był
niemal rówieśnikiem rosnącego na jego oczach Tel Awiwu. Nawiązując do
hebrajskiej tradycji literackiej, w której miasto utożsamiane jest z kobiecym
ciałem (nierządnicy albo matki) 21, Alterman w Tel Awiw haKtana ukazał Tel
Awiw pod postacią dziewczyny 22 – w wieku, kiedy nie jest już ona dzieckiem,
ale nie stała się jeszcze dojrzałą kobietą 23:

Osiągnęła ten niewdzięczny wiek, kiedy nie jest już dziewczynką, a jeszcze nie
damą. Dziwnie wygląda, kiedy potyka się na wysokich obcasach, głupio w san-
dałkach, pretensjonalnie, gdy idzie z torebką, niezręcznie bez niej, w makijażu
wygląda jak umalowane dziecko, a bez makijażu blado. Części jej ciała wydają
się nie pasować do siebie. Niektóre wykiełkowały wcześniej, podczas gdy inne
nadal są niedojrzałe [TAhk, s. 23] 24.

W felietonie Miasta świata, opublikowanym w 1933 roku na łamach pisma
„Turim”, Alterman dawał wyraz swojej fascynacji charakterem Tel Awiwu,
który stanowił przeciwieństwo zamkniętej w sobie Jerozolimy, a także Hajfy –
„miasta przyszłości” i ciężkiego przemysłu, postrzeganego jako „starsza sio-
stra innych miast w Erec oraz szanowana sąsiadka światowych metropolii”.
Oba te miasta nie wydawały się poecie przyjemnym miejscem do życia 25.

21 Jak zauważa Hamutal Bar-Josef, w poezji Altermana dominują dwa modele przedstawiania
postaci kobiecej: romantyczno-sentymentalny obraz matki oraz naznaczony wpływami fran-
cuskiego (Baudelaire) i rosyjskiego (Błok) symbolizmu, dekadencki obraz femme fatale. Zob.
H. Bar-Josef, Mysticism in 20th Century Hebrew Literature, Boston: Academic Studies Press 2010,
s. 307–311; 335–350. Na temat podobieństw pomiędzy poezją Baudelaire’a a wierszami Alter-
mana z tomu Hakochawim bachuc zob. D. Eydar, Alterman-Baudelaire: Paris–Tel-Awiw: Urbaniut
wemitus baszirej pirchej haro’a wekochawim bachuc [Alterman-Baudelaire: Paryż–Tel Awiw – urba-
nizm i mit w poematach Kwiaty zła oraz Gwiazdy na dworze], Carmel, Jerozolima 2003.

22 Zdaniem Maoza Azaryahu, Alterman, dobrze znający literaturę rosyjską, mógł zapożyczyć
tę metaforę, choć w zmienionej formie, od Mikołaja Gogola, który w 1836 r. porównał Moskwę
do starej lady, a Petersburg do „zwinnego chłopca” (M. Azaryahu, Tel Aviv. Mytography of a City
(Space, Place, and Society), s. 289).

23 Podczas gdy w wierszach Natana Altermana Tel Awiw jest symbolem – ucieleśnionych
w postaci młodej kobiety – energii, młodości i nowego początku, poeta Meir Wizeltir (ur. 1941 r.)
ukazuje Tel Awiw jako kobietę dojrzałą i sponiewieraną przez życie. Zob. wiersz Mezeg awir
[Pogoda] w: M. Wizeltir, Kicur sznot, haszirim (1957–1972) [Lata sześćdziesiąte, pokrótce, wiersze
(1957–1972)], Israel 1984, s. 97.

24 Cytowane w niniejszym artykule fragmenty książki Natana Altermana pochodzą z hebraj-
skiego wydania: N. Alterman, Tel Awiw haKtana, dalej używam skrótu TAhk. Liczba podana
obok oznacza numer strony.

25 N. Alterman, Cities in the World, „Turim 1” 1933, nr 1, s. 20–21; cyt. za: M. Azaryahu, Tel
Aviv. Mytography of a City (Space, Place, and Society), s. 211.
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Natomiast Tel Awiw urzekł go swoją otwartością, młodzieńczością, wigorem
oraz zamieszkiwaniem w „teraz”:

Jak ona jest wciąż młoda, jak bardzo cieszy ją wszelka ulotna przyjemność. Jak
jest pijana! Ona żyje z dnia na dzień i od nocy do nocy, nie ma przeszłości ani
przyszłości, smakuje każdą chwilę jak kielich goryczy albo szklankę wina. Jej
stół nigdy nie jest pusty 26.

Obraz miasta jako porzucającej obyczajowe konwenanse, wysportowa-
nej i cieszącej się życiem dziewczyny pojawia się w trzeciej części Tel Awiw
haKtana, zatytułowanej Diana 27:

Tel Awiw jest figlarna, Tel Awiw jest radosna i śmiała, Tel Awiw nienawidzi
zasad. Tel Awiw ma dwadzieścia lat. A rankiem, letnim rankiem, idzie wykąpać
się w morzu. Bo dobrze jest kąpać się rano w morzu. Pełna światła, świeża,
o mocnych udach i błyszczących oczach, Tel Awiw schodzi na plażę. Przez
chwilę wydaje się powabną kobietą, a zaraz potem – dziewczynką, która ucieka
od fal. [...] Stoi wyprostowana, lekko odchylona, mięśnie jej ramion naprężają
się, kiedy trzyma na smyczy dwa wyrywające się psy. [...] Tel Awiw, piękna,
odważna, ukochana, schodzi z wydm [TAhk, s. 12].

W felietonach z tomu Tel Awiw haKtana autor-narrator postrzega miasto
z perspektywy postronnego obserwatora, a równocześnie kreatora i uczest-
nika miejskiego spektaklu, który chłonie miejską przestrzeń wszystkimi
zmysłami. Multisensoryczna percepcja łączy się z metaforyzacją przestrzeni
przedstawionej: miasto zakotwiczone w realności i obfitujące w topogra-
ficzny szczegół ulega w dziele Altermana surrealistycznej wręcz metamorfo-
zie. Zdaniem Yishaia Tobina,

Fakt, że język hebrajski posiada gramatyczny rodzaj (męski, żeński), ułatwił być
może personifikację morza, miasta, ulic, domów i bulwarów, itp. To, że mia-
sto [ir] i aleja [sderot] są rodzaju żeńskiego, natomiast morze [jam], dom [bajit],
i ulica [rechow] męskiego, może być kluczowy dla obrazów i metafor, jakie
Alterman wokół nich buduje [wtrącenia moje – B. T.] 28.

26 Tamże, s. 21.
27 Nonszalancki styl bycia młodych kobiet w dawnym Tel Awiwie oraz ich „nieskromny”,

sportowy strój, jak modne wówczas szorty, były powodem zgorszenia części opinii publicz-
nej, która nawoływała do położenia kresu obyczajom „niespotykanym w żadnym europejskim
mieście”. Zob. na ten temat: Anat Helman, Young Tel Aviv. A Tale of Two Cities, transl. by H. Wat-
zman, Brandeis University Press 2010, s. 38–39.

28 Y. Tobin, Translatability: An Index of Cross System Lingustic, Textual and Historical Compatibility,
s. 316.
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Spokojna i uboga ulica Szabazi, która „nie ma biur, eleganckich sklepów ani
banków”, jedynie „parę kiosków, kilka zakładów i synagog”, a zatem „nie
jest niepokojona przez hałas i ruch uliczny” [TAhk, s. 24], porównana zostaje
do młodych, smukłych Jemenitów – pierwszych mieszkańców położonego
w zachodnim Tel Awiwie osiedla Szabazi 29. Charakterystycznym elementem
pejzażu dźwiękowego (soundscape) 30 tej ulicy są odgłosy modlitwy rozcho-
dzące się nocą „z każdego oświetlonego okna”:

A nocą przychodzi odpoczynek i spokój. Ulica szemrze miękko z każdego
oświetlonego okna domu nauki i modlitwy. Tajemne mamrotanie wznosi się
i opada, staje się głośniejsze i gaśnie, na przemian nabierając rozpędu i gubiąc
go, rozchodząc się na ulicę, łagodnie ją zdobywając [TAhk, s. 24].

Położona na zachód od ulicy Szabazi ulica Gruzenberga 31 przypomina star-
szych, szanowanych aszkenazyjskich panów [TAhk, s. 24], ale kiedy „zmie-
nia się w Nahalat-Binyamin, staje się chłopcem, który słucha radia, intere-
suje się, co grają w kinie” [TAhk, s. 24] 32. Elegancka, modna i pełna ży-
cia ulica Herzla przedstawiona została jako gentleman [TAhk, s. 24], z któ-
rego piersi zwisa niby złoty łańcuch z breloczkiem aleja Rotschilda – serce
centralnej części Tel Awiwu. Podobnie przedstawione są budynki oraz ele-
menty „małej architektury” 33: gmach „opery przywdział swój zimowy dach
jak mężczyzna, który w wietrzny dzień naciąga głębiej kapelusz” [TAhk, s. 9],
a na plaży „kioski z napojami i toalety stoją z rękami założonymi jak
dwójka starszych, przemiłych pań; ich oczy mrugają od błyszczących kro-
pel” [TAhk, s. 12].

29 Zob. pl.wikipedia.org/wiki/Shabazi (osiedle Tel Awiwu) [dostęp: 24. 09. 2013].
30 Terminu pejzaż dźwiękowy (soundscape) używam w znaczeniu zaproponowanym przez

Paula Rodawaya, jako foniczny odpowiednik pejzażu percypowanego wzrokowo. Elementami
pejzażu dźwiękowego są różnego rodzaju dźwięki odbierane przez słuchającego. Por. P. Roda-
way, Sensuous Geographies: Body, Sense and Place, London, New York: Routledge 1994, s. 86 i n.;
S. Feld, Places Sensed, Senses Placed. Toward a Sensuous Epistemology of Environments, w: Empire of
the Senses: the Sensual Culture Reader, ed. by D. Howes, Oxford; New York: Berg, 2006, s. 182–184.

Pojęcia tego użył po raz pierwszy kanadyjski kompozytor i pisarz Raymond Murray Scha-
fer w książce The Tuning of the World, Knopf, New York, z 1977 r.; II wyd.: The Soundscape: Our
Sonic Environment and the Tuning of the World, Inner Traditions/Bear, 1993.

31 Zob. pl.wikipedia.org/wiki/Kerem Hatemanim (osiedle Tel Awiwu) [dostęp: 20.06.2013].
32 Ulica Nahalat Binyamin, wychodząca z placu Magen Dawid w kierunku południowo-

-zachodnim, słynie obecnie z największych w Izraelu targów rzemiosła i sztuki. Zob. S. Wilson,
Izrael, przeł. E. Ressel, Warszawa 2009, s. 121–124; pl.wikipedia.org/wiki/Lev HaIr (osiedle
Tel Awiwu [dostęp: 20.06.2013].

33 Termin A. Wallisa. Zob. A. Wallis, Miasto i przestrzeń, Warszawa 1977, s. 247 i n.
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Obok personifikacji, w impresjach Altermana pojawia się także animi-
zacja oraz reifikacja miasta, jak również poszczególnych elementów prze-
strzeni miejskiej: ulic, domów mieszkalnych, budynków użyteczności pu-
blicznej, placów. Miasto, zależnie od kaprysu wyobraźni autora-narratora,
przedstawiane jest jako dziewczęce ciało [TAhk, s. 12], ale także „olbrzymie,
świąteczne ciasto” na żółtej tacy piasku, „jeszcze ciepłe, dopiero co wyjęte
z piekarnika” [TAhk, s. 10], albo „przekrojony granat w oślepiającym świe-
tle, świeży, dojrzały granat o czerwonym miąższu i złotej skórce. Szkarłatny
granat przeszyty źdźbłami światła, nożami srebra” [TAhk, s. 11]. Budynki
Rina i Bajit Ha‘Am – mieszczące kino i dom kultury – „zjawiają się jak sło-
nie w kapciach lub tygrysy w okularach” [TAhk, s. 75], które „za dnia żyją
naprzeciw siebie jak dwa wielkie żółwie pod swymi szarymi pancerzami,
a ulica jest dla nich obca jak król dla swych błaznów” [TAhk, s. 75]. Szcze-
gólne znaczenie posiada fragment obrazujący, w dość przewrotny sposób,
zderzenie cywilizacji i natury: dom na końcu ulicy, gdzie zaczynają się wy-
dmy, ukazany zostaje jako zwierzę, które rozsiadło się zadem na pustyni
i dusi piasek:

Nagle, niech Bóg ma cię w swojej opiece, tam gdzie równina i piaski pu-
styni, najdziwniejsze, najbardziej ociężałe i harde pojawia się zwierzę: dom.
On usadowił się ciężko na swoim zadzie, podwinął ogon, wypchnął pierś, pod-
niósł głowę i leży! [...] Nie wiesz, śpi czy czuwa. Nie możesz przemówić do
niego, bo on nie słucha, nie możesz go sprowokować, bo na nic nie zwraca
uwagi. [...]
Piaski. Tel Awiw leży na piaskach. Wciska się w nie, aż nie mogą oddychać.
Nie dopuszcza powietrza, ani wody, ani wiatru. Czy ziarenka piasku myślały
kiedykolwiek o takim ciężarze? – I hańbie! [TAhk, s. 15]

W przeciwieństwie do tych syjonistów, którzy postrzegali miasto jako
nacechowany negatywnie produkt diaspory, rywalizujący o zasoby z ob-
szarami wiejskimi 34, Alterman zacierał różnice pomiędzy miastem a środo-

34 Jak zauważa S. Ilan Troen, socjalistyczny syjonizm, wiodący długie lata prymat w ruchu
syjonistycznym i mający większe wpływy na wsi niż w ośrodkach miejskich, gdzie walczył z li-
beralnymi i mieszczańskimi partiami, odrzucał diasporę. Skoro w diasporze Żydzi mieszkali na
ogół w miastach, socjalistyczny syjonizm odrzucał także miasto i kapitalizm. Imigranci jednak
chcieli żyć w miastach: „Wbrew zasadniczej części syjonistycznej ideologii, większość Żydów
przybyło do Palestyny, żeby budować miasta i w nich żyć. Większość była raczej przyszłymi
kapitalistami niż zdeklarowanymi socjalistami” (S. Ilan Troen, Indroduction: Tel-Aviv Imagined
and Realized, w: Tel-Aviv, the First Century: Visions, Designs, Actualities, s. XIII. Por. J. Schlör,
Jews and Big City. Explorations on an Urban State of Mind, w: Jewish Topographies. Visions of Space,
Traditions of Place, s. 223–238).
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wiskiem przyrodniczym. Określenia „druga pustynia” i „druga dżungla”,
jakie pojawiały się w jego felietonach, nie konotowały bynajmniej pejora-
tywnych znaczeń: opisując miasto jako „nową pustynię”, autor utożsamiał
dzieło ludzkich rąk z miejscem, w jakim ono powstało. Miasto wyrosłe na
nadmorskich wydmach, otoczone przestrzenią, która opiera się dominacji
człowieka 35, jest nie tylko wyzwaniem rzuconym naturze, ale samo stanowi
jej nieodłączną część 36:

Asfaltowe dżungle! Ludzie depczą po waszych krętych ścieżkach i mówią o łonie
natury jakby należało do kobiety, którą kochają. Czemu nie słyszą dźwięków
asfaltu jakby były szelestem traw na sawannie? Dlaczego w ciszy dachów niby
w koronach drzew nie nasłuchują szumu wiatru? Słońce świeci demokratycznie
i bez uprzedzeń nad miastem i nad polem, noc otula je tym samym kocem,
burza jednakowo chłoszcze piorunem i gromem.
To pewne, że miasto i pola, wodospady i dziewicze, tropikalne lasy są braćmi,
którzy zrodzeni zostali z tej samej matki ziemi [TAhk, s. 56].

Miasto i zmysły. Audiosfera „Małego Tel Awiwu”

Miasto postrzegane w kontekście fonicznym rzadko staje się przedmio-
tem badań literaturoznawczych. Pogląd, że w percepcji przestrzeni miej-
skiej nadrzędną rolę odgrywa zmysł wzroku 37, jest dalece rozpowszechniony
również w badaniach o charakterze kulturoznawczym, antropologicznym
czy przyrodniczym. Niektórzy badacze słusznie jednak dowodzą, że do-
świadczanie miasta – tak jak każdej innej przestrzeni – jest zawsze multi-
sensoryczne 38.

35 Zob. Yi-Fu Tuan, The Desert and the Sea, „New Mexico Quarterly” 1963, Summer, s. 329–331.
36 Zdaniem Erica Zakima, „beton” i „ogród” stanowią w twórczości Altermana tę samą ramę

modyfikującą przedstawiony pejzaż. Zob. E. Zakim, To Build and Be Built. Landscape, Literature,
and the Construction of Zionist Identity, Philadelphia, University of Pennsylvania Press 2006,
s. 172–174. Por. D. Miron, Reszitah szel szirat Tel Awiw [Początki poezji Tel Awiwu], w: Ir weutopia
[Miasto i utopia], red. H. Luski, Hahewrach haisra‘elit, Tel Awiw 1989, s. 184–207.

37 Por. S. Pink, Zwiedzanie miasta. Sensoryczny charakter więzi społecznych w etnograficznym pro-
cesie wytwarzania miejsca, przeł. M. Songin, „Tematy z Szewskiej” 2011, nr 1 (5), s. 139.

38 Zdaniem amerykańskiego geografa Paula C. Adamsa „przemierzanie danego miejsca łą-
czy się nieodmiennie z zaangażowaniem wzroku, słuchu, dotyku czy powonienia... zmysłu
orientacji przestrzennej lub nawet smaku” (P. C. Adams, Peripatetic Imagery and Peripatetic Sense
of Place, w: Textures of Place: Exploring Humanist Geographies, ed. by P. C. Adams, S. D. Hoelscher,
K. E. Till, Minneapolis: University of Minnesota Press 2001, s. 188; cyt. za: S. Pink, Zwiedzanie
miasta, s. 139). Por. K. Wala, Spacery miejskie – od badań nad fonosferą do refleksji nad wielozmy-
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W Tel Awiw haKtana Alterman – „admirator oka” zapisywał nie tylko
wrażenia wizualne, pośród których dominowały kolorystyczne impresje:
barwy słońca, morza i piasku. Dużą rolę w percepcji sensorycznej miejskiej
przestrzeni odgrywały również wrażenia olfaktoryczne (zapachy ryb, po-
marańczy, zimowego deszczu, morza, jesiennego wiatru, ostre wonie baza-
rów) 39; dotykowe i termiczne (miękkość wielbłądziego futra, uczucie gorąca),
a nawet smakowe (smak ciasta i dżemu). Szczególna rola przypisana jednak
została audiosferze dawnego Tel Awiwu.

Chociaż Tel Awiw, tak jak każde inne miasto, „generuje dźwięki, mno-
ży je, miesza ze sobą w nieoczekiwanych konfiguracjach, eskaluje” 40, nie-
mniej opisywana przez Altermana audiosfera „Małego Tel Awiwu” różni się
od pejzaży dźwiękowych typowych dla miast europejskich pierwszych de-
kad XX wieku. Miasto, które w zamyśle jego założycieli przestrzegać miało
obyczajów i norm życia społecznego zachodniej cywilizacji, nie okazało się
wolne od domieszki lewantyńskiej, sensorycznej obfitości, przejawiającej się
nie tylko poprzez intensywne wonie i duże zatłoczenie, ale również nad-
mierny hałas 41.

Do tak zwanych soundmarks 42, czyli dźwięków określających geogra-
ficzno-kulturową specyfikę „Małego Tel Awiwu” i budujących jego tożsa-
mość, należały z jednej strony naturalne odgłosy przyrody (szum morza,
głosy zwierząt żyjących w mieście bądź na jego obrzeżach: pianie kogu-
tów, ryki osłów i wycie szakali), a z drugiej – dźwięki generowane bez-
pośrednio przez ludzi (zawodzenia muezina, wrzaski sprzedawców na uli-
cach i bazarach, dźwięki mowy) oraz będące ubocznym skutkiem cywiliza-
cyjnej działalności człowieka (hałas pojazdów i urządzeń mechanicznych).
W pierwszej dekadzie istnienia Tel Awiwu, aż do wczesnych lat 20., jego
pejzaż dźwiękowy był typowy dla małych, śródziemnomorskich miejsco-
wości:

słową konstrukcją bycia-w-świecie, w: Audiosfera miasta, red. R. Losiak, R. Tańczuk, Wrocław 2012,
s. 127. Zdaniem Katarzyny Wali, „doświadczenie ma charakter wielozmysłowy, a skupienie się
na jednym tylko wymiarze może zniekształcić jego charakter” (tamże, s. 131).

39 Zob. Aroma: The Cultural History of Smell, ed. by C. Classen, D. Howes and A. Synnott,
London; New York: Routledge, 2010.

40 D. Czaja, Szmery, szepty i krzyki. Muzyka wenecka, w: Audiosfera miasta, s. 59.
41 Zob. E. T. Hall, Ukryty wymiar, przeł. T. Hołówka, słowem wstępnym opatrzył A. Wallis,

Warszawa 1976, s. 219.
42 Termin soundmark oznacza dźwięk specyficzny dla pejzażu dźwiękowego danego obszaru,

powszechnie w nim występujący i rozpoznawalny. Zob. P. Rodaway, Sensuous Geographies: Body,
Sense and Place, s. 87–88.
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Szmer morza mógł być wyraźnie słyszany. Świty rozbrzmiewały pianiem ko-
gutów, po których zaczynały się wrzaski sprzedawców wystawiających swoje
towary na targu, oraz ich wielbłądów, mułów i osłów. Nowoczesność miasta
reprezentowana była głównie dźwiękiem autobusu toczącego się ulicami 43.

Ten sielankowy typ pejzażu dźwiękowego, w którym dźwięki są rozróż-
nialne, wyraziste i różnorodne, określony został przez Raymonda Murraya
Schafera – twórcę pojęcia soundscape – mianem pejzażu hi-fi. Przeciwieństwem
tego charakterystycznego dla ery przedindustrialnej pejzażu jest cechujący
wielkie metropolie, pełen zakłóceń i szumu, zanieczyszczony akustycznie
pejzaż lo-fi 44, który – jak pisze Robert Losiak – „utrudnia znacząco prze-
strzenną orientację w środowisku akustycznym, zaburza topofoniczną struk-
turę audiosfery” 45.

Gwałtowny rozwój Tel Awiwu w drugiej i trzeciej dekadzie jego istnienia
spowodował stopniowe przechodzenie od pejzażu dźwiękowego o rustykal-
nym charakterze w kierunku coraz bardziej zanieczyszczonego akustycznie
pejzażu lo-fi. Historyk Anat Helman, autorka książki Young Tel Aviv. A Tale of
Two Cities (2010), za główne źródła hałasu w Tel Awiwie lat 20. i 30. XX wieku
uznaje przede wszystkim liczne place budowy, zakłady i fabryki, dziecięce
place zabaw, organizowane w mieście zawody sportowe, wrzaski młodzieży
bawiącej się na ulicach do późna w nocy, a także radia i gramofony. Jak
pisze Helman,

Radioodbiorniki pojawiły się w Tel Awiwie w sprzedaży od połowy lat 20.
i do lat 30. stały się powszechne [...]. Właściciele nastawiali je na cały regulator
i tak pozostawiali. Radio, urządzenie przeznaczone do prywatnego użytku, stało
się główną przyczyną naruszania porządku w przestrzeni publicznej 46.

Stałym źródłem uciążliwego hałasu były ponadto bazary, jak orientalny
bazar Karmel, otwarty w południowo-zachodnim Tel Awiwie w 1927 roku.
Dźwięki dolatujące z tego bazaru, a odzwierciedlające etniczną przynależ-
ność sprzedawców, przeważnie orientalnych Żydów i Arabów, odbierane były

43 Y. Shavit, G. Biger, The History of Tel-Aviv, vol. I, The Birth of a Town (1909–1936), Tel-Aviv
2001, s. 96–97; cyt. za: A. Golan, Soundscapes of Urban Development: The Case of Tel Aviv in the
1920s and 1930s. (Report), „Israel Studies” 2009, vol. 14, nr 3, s. 120–136; przedruk: www.jstor.
org/stable/30245875 s. 2; [dostęp: 20.09.2013].

44 Zob. R. Murray Schafer, Muzyka środowiska, przeł. D. Gwizdalanka, „Res Facta” 1982, nr 9,
s. 296. Por. M. Kapelański, Śladami wyobraźni kosmologicznej: metafora i ezoteryka w R. Murraya
Schafera pismach o „pejzażu dźwiękowym”, „Sztuka i Filozofia” 2005, nr 26.

45 R. Losiak, Słuchanie i wołanie. Przestrzeń w doświadczeniu fonicznym, „Tematy z Szewskiej”
2011, nr 1 (5), s. 112.

46 A. Helman, Young Tel Aviv. A Tale of Two Cities, s. 30.



Nostalgia za Początkiem. „Mały Tel Awiw” i jego audiosfera w Tel Awiw haKtana Natana Altermana 125

przez aszkenazyjskich mieszkańców pobliskich ulic jako trudny do zniesie-
nia hałas, zagrażający ich środowisku oraz normom obyczajowym zachod-
niej kultury. W listach słanych notorycznie do władz miasta skarżyli się oni
na „właścicieli okolicznych straganów, od piątej rano aż do późna w nocy
zachwalających swój towar głośnymi, lewantyńskimi krzykami, którym to-
warzyszyły tańce i głośne klaskania”. Prosili władze, żeby skończyły z tak
dzikim zachowaniem „w pierwszym hebrajskim mieście, które miało mieć
europejski charakter” 47.

Nawet sam burmistrz miasta, Meir Dizengoff, w 1934 roku wyrażał
obawę, „kto zgodzi się żyć w mieście nawiedzanym, dzień i noc, przez pie-
kielny wrzask, uniemożliwiający odpoczynek czy jakąkolwiek intelektualną
pracę?” 48. W tym samym roku publicysta dziennika „Ha‘arec” pisał:

Tel Awiw nie chce spać. A kiedy uliczny hałas ucicha, nie można mieć pewno-
ści, że nastanie cisza. Hałas wspina się po schodach, rozbrzmiewa w głosach
śpiewających za oknem albo na pobliskim placu budowy. A czym jest śpiew po
północy, jeśli nie hałasem? 49

W Tel Awiw haKtana nadmierny hałas, czyli „każdy bodziec akustyczny,
który jest odczuwany [...] jako niecelowy i przeszkadzający [...], a więc przy-
kry i natrętny [...] niezależnie od jego natężenia, barwy, czasu trwania i po-
chodzenia” 50, nie jest jednak wartościowany negatywnie. Głośne zachowanie

47 Tel Aviv-Yafo Municipal Historical Archive, 4/334 A. List mieszkańców ulic Hakarmel oraz
Allenby do władz miasta, z lipca 1927 r.; cyt. za: A. Golan, Soundscapes of Urban Development:
The Case of Tel Aviv in the 1920s and 1930s, s. 11. Jak pisze Anat Helman, „W kolejnej dekadzie
pisano, że europejskie obyczaje przeniknęły wszystkie obszary życia oprócz bazaru. Pozostał on
«azjatycki w pełnym sensie tego słowa, ze swoim brudem, zatłoczeniem, chamstwem i lewan-
tyńskimi krzykami»” (A. Helman, Young Tel Aviv. A Tale of Two Cities, s. 84).

48 Tel Aviv-Yafo Municipal Historical Archive, 4/3346, list z 1928 r.; 4/335c, list z 1938 r.; cyt. za:
A. Helman, Young Tel Aviv. A Tale of Two Cities, s. 30.

49 Autor artykułu zastanawia się, dlaczego Tel Awiw, miasto liczące nie więcej niż sto tysięcy
mieszkańców, jest tak hałaśliwe. W swej desperacji zwraca się do miasta, jakby było żyjącą
istotą: „Ciszej! Ciszej! Ciszej! Nigdy nie nazwą ciebie «cichym miastem», tak jak nazywają
hiszpańską Kordobę. Ale proszę, naucz się, jak żyć bez zbędnego hałasu”. Zdaniem Arnona
Golana, „Ten apel wyraża desperację mieszkańca, którego sen jest wciąż zakłócany. Z drugiej
strony, autor jest także w pełni świadom, że tel-awiwskie, hałaśliwe noce huczą aktywno-
ścią i dynamizmem, radością życia i energią” (Sh. Gorelick, A night without sleep in Tel-Aviv,
„Ha’aretz” 1934, January 14; cyt. za: A. Golan, Soundscapes of Urban Development: The Case of Tel
Aviv in the 1920s and 1930s, s. 10).

Dwa lata później przebywający w Tel Awiwie żydowski pisarz Szalom Asz zauważył,
że „Tel Awiw produkuje tyle hałasu i wrzasku, że starczyłoby za wszystkie miasta Anglii ra-
zem wzięte” (Sz. Asz, Yedi‘ot ‘iriyat Tel Aviv, 1936, s. 117; cyt. za: A. Helman, Young Tel Aviv.
A Tale of Two Cities, s. 30).

50 M. Siemieński, Kultura a środowisko akustyczne człowieka, Warszawa 1967 s. 35.
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mieszkańców, jak też odgłosy pojazdów i urządzeń mechanicznych – na-
wet szczególnie uciążliwe i zakłócające sen – są interpretowane jako przejaw
młodości, sił witalnych i niespożytej energii rosnącego miasta. Kiedy zapada
ciemność,

hałas Tel Awiwu zaczyna się wzmagać, nabierając siły i barwy. Tak jakby ka-
skada światła uciszyła go za dnia i stłumiła. Ryk klaksonów, zgrzyt opon, syk ra-
dia – to wszystko razem, połknięte i wydarte z ciszy, szybko odbija się od ściany
do ściany, od ulicy do ulicy, jak piłka. Miasto podnosi uszy jak dachy, otwiera
żółte, prostokątne oczy bez rzęs i powiek, i patrzy, nasłuchuje [TAhk, s. 13] 51.

Inną porą, podczas której wszelkie uliczne odgłosy stają się bardziej sły-
szalne i natarczywe, jest świt. Alterman opisuje chwile, kiedy wraz z blad-
nięciem ciemności zaczynają wyłaniać się i wzmagać poszczególne dźwięki,
aby naraz, niby rwący potok, zalać miasto:

dachy płoną.
[...] Morze pochrapuje gdzieś w oddali, a dźwięki, hałasy dnia codziennego,
pełnego tchórzostwa i złych uczynków, podnoszą głowy i nabierają pewności
siebie. Stają się aroganckie i zarozumiałe.
Turkot kół i stukot końskich podków wybuchają nie wiadomo skąd, wskakują
sobie na plecy i turlają się po ulicy.
Okiennice otwierają się z łoskotem, uderzają zaspany dom w twarz i budzą go
do życia.
Na chodniku kroki wystukują pospieszny rytm. To zbyt wiele. Za głośno stukają.
Nie widzę mężczyzny, który idzie. Myślę, że stara się nie czynić aż tak dużo
hałasu. Lampy już zgaszone i słońce może wstać.
Sprzedawcy gazet, muezini Tel Awiwu, zaczynają wykrzykiwać swoje poranne
modlitwy.
Drzwi otwierają się szybkim ziewnięciem. [...]
Dachy na coś czekają. Są podekscytowane, rumienią się i nagle rozpalają niczym
znicz zwycięstwa:
słońce!
Na ten znak hałas przelewa się przez tamy rwącym potokiem – dzień [TAhk,
s. 55–56].

51 Fakt, że Alterman przywołuje między innymi dźwięk radia, pozwala z dużym prawdo-
podobieństwem określić czas historyczny świata przedstawionego w Tel Awiw haKtana: poeta
opisuje Tel Awiw drugiej połowy lat 20., czyli miasto, jakie zastał, przybywszy tu po raz pierw-
szy z Europy. Pojęcie „Małego Tel Awiwu” w felietonach Altermana nie odnosi się zatem do
okresu założycielskiego (lata 1909–1921), lecz średniego (lata 1921–1933), który w literaturze
hebrajskiej cechuje z jednej strony duma z rosnącego miasta, ale z drugiej pojawia się – zda-
niem Nurit Govrin – nostalgia za „złotymi piaskami”, czyli czasem dzieciństwa Tel Awiwu.
Zob. N. Govrin, Jerusalem and Tel Aviv as Metaphors in Hebrew Literature, s. 25–26.



Nostalgia za Początkiem. „Mały Tel Awiw” i jego audiosfera w Tel Awiw haKtana Natana Altermana 127

Podobnie jak wszelkie zjawiska atmosferyczne, twory natury czy dzieła
ludzkich rąk, także dźwięki Alterman ożywia i obdarza wolą. Duża różno-
rodność i natężenie poszczególnych odgłosów sprawiają, że są one najczęściej
postrzegane jako istoty, których zachowanie urąga społecznym normom; re-
prezentanci zapełniającej stronice Altermana „dziwnej zbieraniny różnych
bytów i stworzeń” 52.

Obok dźwięków generowanych przez ludzi, istotnym elementem pod-
dawanego antropomorfizacji pejzażu dźwiękowego „Małego Tel Awiwu” są
odgłosy natury, takie jak szum morza i wiatru. Morze, porównywane w Tel
Awiw haKtana do „grubej, pełnej wigoru Murzynki, zadowolonego z siebie,
rozpieszczonego kota, masywnego akordeonu, wielbłądzicy o długim jęzo-
rze [...] czy [...] przystojnego Żyda [TAhk, s. 14]”, „pochrapuje” [TAhk, s. 55],
późną nocą „ryczy w oddali jakby więzione w piwnicy” [TAhk, s. 75],
a w spokojne dni

Faluje leniwie, rozmywa się i znika z oczu. Z przyzwyczajenia podniesie się
czasem ze snu, aby ochlapać szturchający je łagodnie but, wsadzić nos w je-
dwabną pończochę. Ale nawet wtedy cofa się szybko, chichocząc i przeprasza-
jąc [TAhk, s. 9] 53.

Zjawiska akustyczne, związane ze sferą przyrodniczą, są często ujmowane
w ramy metaforyki muzycznej, której funkcją jest estetyzacja oraz uwznio-
ślenie przestrzeni miejskiej. Szum jesiennego deszczu w Tel Awiwie przypo-
mina muzyczny koncert:

Nocny deszcz w Tel Awiwie. Ktoś wali w morze jak w wielki, nadęty bęben;
reflektory ruszają się niby nieme, żółte dzwony, a duch wiolonczeli gra i tnie
melodię bez dźwięków [TAhk, s. 25].

Podobnie jęk wiatru nocą, który przywodzi na myśl starą ukraińską pieśń,
pozwala narratorowi wykroczyć poza przestrzeń bezpośrednio percypowaną
zmysłami, przenieść się w świat wyobraźni oraz przywołać reminiscencje
z własnej, diasporycznej przeszłości:

Nocna bryza jęczy za oknem. Na jakich strunach gra? Jak leci ta stara ukraińska
pieśń? [TAhk 25]

52 Y. Tobin, Translatability: An Index of Cross System Lingustic, Textual and Historical Compatibility,
s. 317.

53 H. Hever, El hac.hof hame.kuweh: hajam batarbut haiwrit uwasifrut haiwrit hamodernit [Ku upra-
gnionemu wybrzeżu: morze w hebrajskiej kulturze i współczesnej hebrajskiej literaturze], Jero-
zolima 2007, rozdz.: „Al pas hachof hacar weha‘erom” – Szirat hajam szel Natan Alterman [„Na wą-
skim i nagim pasie wybrzeża” – pieśń o morzu Natana Altermana].
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Wiatr – symboliczny ekwiwalent nostalgii narratora, a także innych, przyby-
łych z Europy mieszkańców Tel Awiwu, stapia metaforycznie „duszę” czło-
wieka z „duchem” natury, stając się łącznikiem pomiędzy światem ludzkim
a środowiskiem przyrody 54.

Innym ważnym, a związanym ze środowiskiem przyrodniczym, ele-
mentem pejzażu dźwiękowego dawnego Tel Awiwu, są głosy zwierząt za-
mieszkujących to miasto. Jak pisze Anat Helman, jeszcze w latach 20. i 30.
XX wieku takie zwierzęta, jak wielbłądy, krowy, kury, konie, osły, bezdomne
koty i psy

nadawały Tel Awiwowi posmak miasta Lewantu lub dużego europejskiego mia-
sta przedindustrialnej ery – czyli miasta, które łączyło elementy życia miej-
skiego i wiejskiego. Wielbłądy taszczyły piasek oraz inne materiały budowlane
z plaży na place budowy, a arabscy pasterze gnali ulicami stada owiec i kóz.
W 1938 roku wytropiony został szakal, który grasował na starym cmentarzu
i na podwórkach leżących w jego sąsiedztwie domów. Stajnie, kurniki, obory
i szopy dla wielbłądów mieściły się w centrum dzielnicy mieszkalnej 55.

W Tel Awiw haKtana „muzykę codzienności” tworzyły między in-
nymi odgłosy wydawane przez zwierzęta pracujące przy budowie miasta
– na tel-awiwskich ulicach rozbrzmiewało echo wielbłądzich kroków: „Ka-
rawana wielbłądów powoli kroczy ulicami. Ostrożne kroki na stwardniałym
betonie. Spod kopyt i kół samochodów unosi się szelest” [TAhk, s. 16], a ryk
osła niezmiennie budził poruszenie:

Nawet przyziemna, zapracowana ulica jest zszokowana, kiedy on nagle nawołuje
głosem, który bierze miasto w posiadanie jak dybuk. Nawet handlarz przykuty
do lady, rozsiadły pomiędzy beczkami z rybą a pajęczyną, poruszony jest gło-
śnym rykiem. A ty wiesz, jak trudno go przestraszyć. Ryk osła wzbiera i opada
niczym płacz niemowlęcia, ale ma przemyślaną konstrukcję i rytm jak dobrze
skomponowana pieśń. Ta pieśń nie ma wielu motywów, może tylko jeden, ale
choć słyszana była setki razy, masz wrażenie, jakbyś słyszał ją po raz pierw-
szy. [...] kiedy on, niosąc ciężki ładunek, pada na kolana z wyczerpania, na
ulicy rozlega się jego żałosny głos, nieproszony, ciepły głos, uparty głos, który
stapia się z pyłem budowanych domów i pozostaje na zawsze w twardniejącym
cemencie, wciśnięty między cegły [TAhk, s. 67].

W zbudowanym na piaskach mieście „bez korzeni” ryk osła otwiera przed
słuchającymi „nowy wymiar świata: świata, który czegoś od nas żąda, przy-
zywa nas, a także [...] o czymś informuje”, „przywołuje i łączy”. Głos ten,

54 Por. M. H. Abrams, Wiatr – odpowiednik stanów duchowych. O pewnej romantycznej metaforze,
przeł. Z. Łapiński, „Pamiętnik Literacki” 1971, z. 4, s. 297.

55 A. Helman, Young Tel Aviv. A Tale of Two Cities, s. 33.
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zdawałoby się, skierowany do kogoś, wyrażający tęsknotę i skargę, potrzebę
bycia wysłuchanym i zrozumianym, oraz wymagający jakiejś odpowiedzi,
„konstytuuje – jak pisze Maria Gołaszewska – już nie jedynie audiosferę, ale
roztacza świat znaczeń i sensów swoiście ludzkich” 56. Skomponowany jak
pieśń, pełen emocji ryk osła ma nie tylko wymiar foniczny oraz estetyczny,
ale również egzystencjalny:

samotny osiołek [...] zaczyna tęsknić za kimś każdego dnia o tej samej wcze-
snej porze. Jego głos, przepełniony tragedią, jest jak dźwięk szalonej wiolonczeli,
która wygrywa jedynie dzikie i jęczące tony. On musi być bardzo samotny i pra-
cuje za dnia tak ciężko, że nie ma czasu narzekać. Może nawet nie jest świadom
wagi swojej roli albo wyobraża sobie, że ci z nas, którzy otworzyli oczy o tej sza-
rej godzinie, słuchają tylko jego głosu, cichymi westchnieniami odpowiadając na
żałobny lament, tak samo jak chór zegarów odpowiada na wezwanie swojego
przywódcy [TAhk, s. 54].

W Tel Awiwie, mieście żyjącym w czasie teraźniejszym, które paradok-
salnie – jak zauważa Barbara E. Mann – „cierpiało z powodu nadmiaru pa-
mięci wywołanego zbiorową nostalgią jego mieszkańców”, smętne nawo-
ływania osłów „zbierały i łączyły w sobie wszystkie jednostkowe tęsknoty
i diasporyczne wspomnienia” 57. Będąc, obok piania kogutów i wycia sza-
kali 58, charakterystycznym elementem audiosfery dawnego Tel Awiwu, przy-
pominały zarazem o geograficznym oraz kulturowym dystansie, jaki dzielił
to miasto od znanych poecie miast europejskich. Podczas gdy w miastach
Europy ciszę nocną zakłócały wybijające godziny, ratuszowe zegary, późną
nocą w Tel Awiwie

Najpierw słychać tradycyjne pianie koguta, ten sam nieszczęsny kur musi co-
dziennie udowadniać, że posiada na tyle inteligencji, żeby odróżnić dzień od
nocy. Jego samotne, natarczywe pianie szybuje jak rakieta, wzbijając się i ga-
snąc, ginąc na wysokości tak, że nic już nie pozostaje. Cisza obraca się potem
w swoim łóżku i śpi dalej, jakby nic się nie stało.

56 M. Gołaszewska, Estetyka pięciu zmysłów, Warszawa–Kraków 1997, s. 78, 84.
57 Opisując osiołka, Alterman używa gry słów, opartej na słowie ga‘aguim, które oznacza

tęsknotę, ale pochodzi od słowa ga‘a, czyli „beczeć” albo „ryczeć”. Zob. B. E. Mann, A Place in
History: Modernism, Tel Aviv, and the Creation of Jewish Urban Space, s. 20.

58 Pianie kogutów, wycie szakali, a także wrzaski kotów i kłótnie prostytutek zakłócały sen
bohatera polskiej mikro-powieści Piotruś Leo Lipskiego, przedstawiającej Tel Awiw lat 40.: „Fio-
letowa noc. Na peryferiach szakale. Ich żałosny śmiech. [...] Koty kwilą i wrzeszczą. Załatwiają
tu swoje marcowe sprawy o wszystkich porach roku. [...] Pieją koguty. Nie wiem, jak Jezus
mógł sobie z nimi poradzić. Pieją całą noc. «Trzeci kur» jest całkowicie dowolnym pojęciem.
Pieją całą noc. Z daleka i z bliska.

Poza tym – kurwy. [...] Po dwunastej wybucha spór. [...] Wśród śpiewu kogutów zasypiam”
(L. Lipski, Piotruś. Apokryf, Olsztyn 1995, s. 72–73).
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W takich chwilach brakuje mi starego miejskiego zegara. Pamiętam zegary, które
spoglądały w dół okiem cyklopa z ratuszowych wież i bram wiekowych, okolo-
nych murami miast Europy. Zardzewiałe, ochrypłe ze starości, ukrywały w sobie
omszałe legendy o sekretnych schadzkach wiotkich, radosnych księżniczek i od-
ważnych rycerzy owiniętych w czarne peleryny.
Zegary mielą bez ustanku pył gorzko-słodkich lat miasta i jego mieszkańców,
jak znużonych i starzejących się Samsonów. W tej samej chwili, gdy kur zapieje,
zaczynają wybijać godzinę gdzieś wysoko [...]. Wszystkie zegary w mieście od-
powiadają chórem szeptanej modlitwy do przywódcy zgromadzenia, publicz-
nego zegara, który przechodzi przed nimi. [...]. Gdy miasto pochyla się pod
ciężarem swoich dni i nocy, dzwony czasu zstępują na nie jak pamięć i żal, jak
ślepa pieszczota niosąca pocieszenie.
Ale w Tel Awiwie nie znajdziesz zegarów [TAhk, s. 54].

Miejskie zegary, zatopione w starych murach europejskich miast, symbolizo-
wały głębokie, historyczne korzenie Europy, natomiast ich nieobecność w Tel
Awiwie oznaczała brak historii. Jak ironicznie zauważał Alterman w felieto-
nie Hollywood wekrach [Hollywood i metropolia], budynek mieszczący jedyne
w mieście muzeum – „świadectwo przeszłości i mocnych fundamentów” –
był starszy od przechowywanych w nim eksponatów [TAhk, s. 17].

Potrzeba nadania młodemu miastu poczucia własnych korzeni przeja-
wiała się nie tylko w nostalgicznym przywoływaniu jego początków. Rodza-
jem rekompensaty za brak pamięci historycznej były również diasporyczne
wspomnienia, także te odnoszące się do przestrzeni fonicznej.

Zdaniem Marii Teresy Garcii Godoy, obraz miast palestyńskich prze-
niknięty jest w twórczości Natana Altermana reminiscencjami europejskiego
pejzażu, które w dużej mierze zapośredniczone zostały z tradycji europej-
skiej kultury. Europa, jaką poeta przywołuje, nie ma jednak urbanistycznego
oblicza – jest to Europa historyczna i rustykalna, przywodząca na myśl śre-
dniowieczne realia: „tawerny, [...], oberże, lasy, niedźwiedzie, kuglarzy, ryce-
rzy prowadzących zgubne i niezrozumiałe pojedynki” 59. Symptomatyczny
brak w twórczości Altermana obrazów nowoczesnych, zachodnioeuropej-
skich miast – jak Paryż, w którym poeta spędził lata studiów – oraz do-
minacja wizerunków miast środkowoeuropejskich, należących do stylizo-
wanej na modłę średniowieczną „Europy mrocznej, słowiańskiej i germań-
skiej”, dowodzi głębokiej potrzeby poety zakorzenienia w historii. Prze-
świecający zza wizji palestyńskich miast obraz przedindustrialnej Europy
„wijących się, piaszczystych dróg” sprawia, że „rodząca się ojczyzna także

59 M.T. Garcia Godoy, El urbanisto poético de Natán Alterman, Jaime Gil de Biedma y Jaı́m Guri:
Tel Aviv y Barcelona, „Miscelánea de Estudios Árabes y Hebraicos” 1993, vol. 42, nr 2, s. 185.
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nie ma nowoczesnego oblicza, nawet jeśli Alterman – budowniczy miasta,
chciałby uczynić z Tel Awiwu swój prywatny Paryż, Paryż jedyny, nie-
powtarzalny” 60.

*
*

*

Okres „Małego Tel Awiwu”, związany z mitem założycielskim miasta
i choć nieodległą, to wyidealizowaną „złotą epoką” jego pierwszych dekad
istnienia, charakteryzowało poczucie rustykalności i związku z naturą: sym-
bolem początków miasta stały się wielbłądy dźwigające na grzbietach mate-
riały budowlane, pianie kogutów, ryki osłów oraz wycie szakali 61.

W Tel Awiw haKtana Natana Altermana uchwycony został moment trans-
formacji pejzażu dźwiękowego miasta od sielskiej atmosfery spokoju, kiedy
nocą panowała jeszcze względna cisza, bo „Tel Awiw musi się wyspać”, „do-
brze odpocząć nocą i odetchnąć głęboko” [TAhk, s. 25] – do czasów, kiedy to
miasto nie chce zasnąć i nie śpi. Wraz z gwałtownym rozwojem Tel Awiwu
w latach 20. i 30. XX wieku, jego typowa dla małych miejscowości audiosfera
stopniowo przeobrażała się: obok dźwięków wskazujących na przedindu-
strialny czy wręcz rustykalny charakter miasta, pojawiał się hałas, którego
natężenie stawało się coraz bardziej charakterystyczne dla wielkomiejskiej
metropolii.

Porównanie literackiego zapisu sfery dźwiękowej w felietonach Alter-
mana ze świadectwami historycznymi, takimi jak listy wysyłane przez miesz-
kańców do władz miasta, a zawierające skargi na wszechobecny hałas, z jed-
nej strony dowodzi dbałości poety o realistyczny szczegół, a z drugiej uka-
zuje jego subiektywizm. Alterman, postrzegając bowiem miejską rzeczywi-
stość poprzez pryzmat własnego ideologicznego zaangażowania, traktuje
hałas jako przejaw młodzieńczego dynamizmu miasta, jego energii i wi-
talności, a więc cech pozytywnie wartościowanych i w pełni pożądanych.

60 Tamże, s. 185.
61 A. Helman, Young Tel Aviv. A Tale of Two Cities, s. 19.

W jednym z palestyńskich opowiadań Aharona Awrahama Kabaka (1880–1944), hebraj-
skiego pisarza litewskiego pochodzenia, nazywany wsią Tel Awiw jest zarazem postrzegany
profetycznie jako miejscowość, która w przyszłości stanie się wielką metropolią: „Nocą sły-
szymy wycie zwierząt. Ale nasi synowie i synowie naszych synów zastaną tutaj tętniące miasta.
One sprawią, że wielbłądy znikną. Rozkwitnie bogata kultura. Wielkie sklepy ze wspaniałymi
wystawami. Popędzą tutaj tramwaje, zagwiżdżą lokomotywy, fabryki zahuczą w kłębach dymu.
Mirele słyszała i wierzyła w tę perspektywę nowego życia, która wyłoni się z tego kraju. Ale
w jej sercu... co było? Smutek, że wycie szakali zniknie nocą” (cyt. za: N. Govrin, Jerusalem and
Tel Aviv as Metaphors in Hebrew Literature, s. 26).
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Jedynym, budzącym niepokój autora, bo nieistniejącym „elementem” krajo-
brazu dźwiękowego, jest brak znanego mu z dzieciństwa dźwięku miejskich
zegarów – symbolu zanurzenia w historii. Analiza audiosfery „Małego Tel
Awiwu” w prozie Natana Altermana ujawnia zatem nostalgię autora nie
tylko za początkami miasta, gdy Tel Awiw był mały i skromny, ale dowodzi
również zakorzenienia poety w diasporycznej, obciążonej historią przeszło-
ści, nawet jeśli idea diaspory została przezeń rzekomo odrzucona 62.

Nostalgia for the Beginning.
“Small Tel Aviv” and Its Audiosphere
in Natan Alterman’s Tel Aviv haKtan

Summary

The subject of this article is the image of old Tel Aviv and its phonic
space in Natan Alterman’s prose. A characteristic quality of the Tel-Aviv
audio-sphere is mutual permeation of sounds which are part of the world
of nature and those generated by people and their civilizational activity.
On the one hand, the poet expresses his pride of the growing city, whose
noise, interpreted as a manifestation of youthful dynamism, becomes a sign
of transformation into a big metropolis, but, on the other hand, reveals
a nostalgia for the past: both connected with the origins of the city, as well
as with the distant diaspora.

Keywords: audiosphere, space, city, nostalgia, Natan Alterman

62 B. E. Mann, A Place in History: Modernism, Tel Aviv, and the Creation of Jewish Urban Space,
s. 89.


