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Czas jednak sam w sobie nie daje się spostrzec;
to, co trwa w zjawiskach, stanowi przeto
podłoże wszelkiego czasowego określenia [...].

Immanuel Kant, Krytyka czystego rozumu 1

Geografia, przestrzeń, literatura

Michaił Bachtin podejmował w swoich pracach literaturoznawczych za-
gadnienia przestrzeni i czasu. Efektem długoletniego twórczego wysiłku było
przygotowanie koncepcji chronotopii 2, opartej na założeniu, że przestrzeń
i czas są koniecznym wyobrażeniem umysłu i nie można ich wykazać em-
pirycznie. Opierając się na Kantowskim ujęciu krytycznym, Bachtin w na-
stępnym kroku teoriopoznawczym wskazał na totalną realność przestrzeni
i czasu w literaturze oraz w rzeczywistym, polifonicznym świecie. Bohater li-
teracki bywa bowiem zanurzony w konkretnym czasie i przestrzeni, ale także
autor, wraz ze swoim dziełem, jest unoszony przez cywilizacyjną rzekę czasu,
która przepływa przez krainy zmienne historycznie 3. Natomiast w naukach
geograficznych Jean-Paul Ferier zaproponował ideę topochronii, czyli wyko-

1 I. Kant, Krytyka czystego rozumu, przeł. R. Ingarden, Kęty 2001, s. 227.
2 M. Bachtin, Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982.
3 N. Bemong i in., Bakhtin’s Theory of the Literary Chronotope: Reflections, Applications, Perspec-

tives, Gent 2010.
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rzystania tekstu literackiego do wyjaśnienia i zrozumienia przestrzeni 4. To-
pochronię można określić także jako analizę „trwania miejsca” (terytorium).
Przestrzeń ma bowiem tę właściwość, że następuje w niej akumulacja czasu.
Przestrzeń utrwala czas. Analizując przestrzeń miasta, można odczytywać
warstwy nakładającego się czasu. Narzędziem użytecznym w odkrywaniu
czasu zapisanego w realnej przestrzeni bywa literatura. Koncepcja Bachtina
nie jest obca naukom geograficznym. Wykorzystuje się ją do analiz różnorod-
nych obszarów geograficznych 5. Również w literaturoznawstwie metodologia
geograficzna znajduje zastosowanie w wyjaśnianiu kontekstu zróżnicowania
przestrzennego 6.

Literatura piękna dostarcza bezcennych informacji o przestrzeni miej-
skiej. W analizie geograficznej dzieła literackiego szczególną rangę zyskuje
wyeksponowanie roli przestrzeni, która oddziałuje na proces kreacji arty-
stycznej oraz stanowi ważny materiał faktograficzny, przypomina o prze-
mianach środowiska geograficznego 7. Przestrzeń w tekstach literackich nie
jest tylko tłem opisywanych wydarzeń, ale znaczącym elementem struk-
tury dzieła 8. Fikcja literacka zostaje wytworzona przez autora, ale jej po-
wstanie zależy od miejsca. Przestrzeń przedstawiona utworów literackich
bywa zazwyczaj zakorzeniona w krajobrazie, życiu miast, w wiejskiej tra-
dycji, w pejzażach regionalnych 9. Literatura piękna jest niczym wspomi-
nany przez Vladimira Nabokova atlas 10 – wyobrażeniowe mapy wędrówki
człowieka po meandrach szlaku życiowego. Nawet wielogodzinna podróż
po własnym pokoju stanowi swoisty atlas, wewnętrzne itinerarium. Miejsca
znaczące można nazwać „kliniką położniczą” wielkiej literatury. Relacje po-
między przestrzenią i dziełami literackimi mają charakter zwrotny, ponie-
waż literatura wpływa także na przekształcenia przestrzeni realnej. W ujęciu
chronotopicznym analizy geograficzne pomagają w odsłanianiu sensu dzieła

4 J.-P. Ferier, Antee 1. La geographie, ca sert d’abord a parler du territorie o ule megier des geographies,
Aix-en-Provence, Edisud 1984.

5 J. Lawson, Chronotope. Story and Historical Geography: Michail Bakhtin and the Space-Time of
Narratives, „Antipode”, 2011, vol. 43, issue 2, p. 384–412.

6 Zob. np. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach
literackich, Kraków 2014; Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, red. E. Konończuk, E. Sidoruk,
Białystok 2012; Geografia i metafora, red. E. Konończuk, E. Nofikow i E. Sidoruk, Białystok 2014.

7 J. Kaczmarek, Dublin – labirynt nad rzeką, w: Humanistyczne oblicze miasta, red. D. Jędrzej-
czyk, Warszawa 2004.

8 A. Majer, Lektura miasta, w: Zbiorowości terytorialne i więzi społeczne, red. P. Starosta, Łódź
1995; Humanistyczne oblicze miasta, red. D. Jędrzejczyk, Warszawa 2004.

9 F. Regard, Topologies of the Self: Space and Life-Writing, „Journal of Literature and the History
of Ideas” 2003, nr 1.

10 V. Nabokov, Wykłady o literaturze, przeł. Z. Batko, Warszawa 2001, s. 34–36.
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literackiego, natomiast instrumentarium literaturoznawcze umożliwia rozu-
mienie realnej przestrzeni geograficznej w kontekście topochronii. Ujmując
rzecz nieco inaczej, chronotopia pozwala zrozumieć literaturę poprzez geo-
grafię, a topochronia prowadzi do zrozumienia geografii poprzez literaturę.
W kontekście powyższych rozważań, celem artykułu jest ukazanie zależ-
ności pomiędzy kreacją artystyczną, która ma korzenie w realnym mieście,
a jej odczytaniem w konkretnej przestrzeni geograficznej. Autor kreuje prze-
strzeń poprzez narrację; czytelnik zaproszony do lektury odczytuje słowa
i następnie wyrusza w podróż, aby w realnej przestrzeni geograficznej do-
strzec przedstawione w dziele obrazy. Ich odnalezienie konstytuuje trwa-
nie miasta.

Mamy zatem do czynienia z kołem hermeneutycznym, w które włą-
czona zostaje literatura i geografia na wzór Gadamerowskiej metody rozu-
mienia. Aby zrozumieć literaturę, trzeba odkryć geografię – aby odkryć geo-
grafię, należy zrozumieć literaturę. Chronotopia przechodzi w topochronię
i odwrotnie. Mówiąc metaforycznie, czas kroczy w przestrzeni, a przestrzeń
przemierza czas.

Fikcja literacka, geografia przedstawiona w niej pozostawiły ślad w rze-
czywistym krajobrazie Dublina („Istnieje grupa osób, które obchodzą tak
zwany przez nie Dzień Blooma – 16 czerwca” 11), Pragi, Paryża, Wiednia,
Londynu, Manchesteru czy Wyspy Księcia Edwarda 12. Przestrzeń metropo-
litalna była z kolei źródłem wielkich miejskich narracji. Miasto wyobrażone
przenikało obszary rzeczywiste, np. w znakomitych opowieściach Jamesa
Joyce’a i Virginii Woolf. Również monolog wewnętrzny bohaterów rozwi-
jany jest na tle pejzażu wyobrażonego, będącego nie tylko fantazją, lecz od-
zwierciedleniem rzeczywistego krajobrazu Dublina czy Londynu 13. Utwory
Joyce’a charakteryzują się wyjątkową, a nawet obsesyjną, precyzją topogra-
ficzną. Bohaterowie jego powieści konstruują pejzaże wewnętrzne w realnej
przestrzeni Dublina. Fikcja literacka Joyce’a stanowi precyzyjny zapis wy-
darzeń uwarunkowany czasoprzestrzennymi parametrami geograficznymi.
Mimo nowatorskich zabiegów narracyjnych, czas upływa w równym rytmie
fizycznych minut, a monologi wewnętrzne mieszkańców Dublina nie wykra-
czają poza rzeczywiste wymiary przestrzeni urbanistycznej. W liście do brata
Stanislausa z 24 września 1905 roku Joyce napisał: „Kiedy zdasz sobie sprawę,
że Dublin jest stolicą od tysiąca lat, że jest «drugą» metropolią Imperium Bry-

11 Z listu Joyce’a do Harriety Shaw Weaver, 27 czerwca 1924. Zob. J. Joyce, Listy, t. 2, przeł.
M. Ronikier, Kraków 1986, s. 125–126.

12 Atlas literatury, red. M. Bradbury, przeł. A. Błasiak i in., Warszawa 2002.
13 J. Johnson, Literary geography: Joyce, Woolf and the city, „City” 2000, nr 2.
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tyjskiego, że wreszcie jest on trzykrotnie niemal większy od Wenecji – musi
Ci się wydać dziwne, że do tej pory żaden artysta nie ukazał go światu” 14.

W przestrzeniach miejskich toczą się losy bohaterów powieści. Krajo-
brazy miejskie odciskają piętno na dziejach człowieka, który pozostawia
ślady w przestrzeni, przemierzając szlak swojego życia. Czytelnicy i bada-
cze wędrują wytyczonymi drogami i próbują odnaleźć pozostawione ślady 15.
Teksty literackie Joyce’a tworzą nową przestrzeń Dublina, kreują krajobraz li-
teracki miasta 16. W analizach przestrzeni urbanistycznej przedstawiano Man-
chester, Montreal, Sydney, a także miasta wyobrażane lub obiecane 17. W real-
nych przestrzeniach staramy się dostrzec klucz do zrozumienia dzieł literac-
kich, a także samych siebie. Trasy badawcze prowadzą przez wiele miast. Nie
tylko miasta wywierają wpływ na życie twórców, ale autorzy i bohaterowie
ich literackich kreacji kształtują nowe znaczenia przestrzeni, także tych przez
nich opuszczonych (np. Petersburg w życiu i twórczości Josifa Brodskiego 18).
Artysta maluje portret miasta, a w historii życia artysty dostrzec można jego
„przestrzenne ślady”. Biografia zatopiona jest w topografii. Każde życie ma
bowiem własną geografię, która zostaje zapisana i następnie bywa odczyty-
wana z kart dzieła literackiego.

Przestrzeń przedstawiona w narracji

W Dublińczykach, Portrecie artysty z czasów młodości, Ulissesie, Finneganów
trenie przestrzeń przedstawiana bywa w dwu odsłonach. W pierwszej czy-
telnik wiedziony jest przez realny świat, w którym rozgrywają się losy bo-
haterów. Druga to przestrzeń przedstawiona w narracji. Autor wyznacza jej
porządek, dynamikę, strukturę oraz kody znaczeniowe. W utworach Joyce’a
obie warstwy przestrzenne nakładają się na siebie, przenikają się wzajemnie,
aby w efekcie kreacji artystycznej utworzyć niepowtarzalną, polifoniczną ca-
łość 19. Osią kompozycyjną w organizacji przestrzeni Dublina jest rzeka Lif-
fey. Podążając od morza wzdłuż jej nabrzeży w głąb miasta, znajdujemy

14 J. Joyce, Listy, t. 1, s. 77.
15 P. Paziński, Labirynt i drzewo. Studia nad „Ulissesem” Jamesa Joyce’a, Kraków 2005; P. Paziński,

Dublin z Ulissesem, Warszawa 2008.
16 N.C. Johnson, Fictional journeys: paper landscapes, tourist trails and Dublin’s literary texts,

„Social & Cultural Geography” 2004, nr 1.
17 P. Preston, P. Simpson-Housley, Writing the city. Literature and the Urban Experience, London

1994.
18 J. Brodski, Z wierszy petersburskich, „Zeszyty Literackie” 2003, nr 3.
19 I. Pindar, Joyce, London 2004.
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kolejno obiekty ważne dla jego funkcjonowania: port i Urząd Celny, gmach
Czterech Trybunałów (Sądy), destylarnię whiskey Jamesona, wreszcie bro-
wary Guinessa. Prostopadle do osi wschód – zachód, jaką tworzy rzeka, po
obu jej stronach na północy i południu usytuowane są dzielnice usługowe:
handlowe, rozrywkowe, muzea, galerie, biblioteki, parki oraz uniwersytet –
Trinity College. Łączą je mosty, spośród których Ha’penny Bridge znalazł
poczesne miejsce w literaturze 20.

Osią północnego nabrzeża Liffey jest O’Connell Street z przylegającymi
doń kwartałami domów towarowych i teatrów, tamże, w pobliżu, uloko-
wane jest muzeum Jamesa Joyce’a. Południowe nabrzeże to przede wszyst-
kim kwartały enklawy Temple Bar, ruchliwej strefy różnorodnych etnicz-
nie restauracji, klubów muzycznych, galerii artystycznych i pubów, tworzą-
cych centrum rozrywki w mieście. W bezpośrednim sąsiedztwie Temple Bar,
wzdłuż Dame street ulokowane są budowle historyczne Trinity College, Du-
blin Castle oraz budynek dawnego parlamentu (rys. 1).

Rys. 1. Dublin – strefa centrum miasta

Pedantycznie odtwarzając obraz stolicy Irlandii, Joyce wykreował orygi-
nalną przestrzeń przedstawioną i to właśnie dzięki niej czytelnik może sma-
kować odkrywanie prawdziwego Dublina. Topografia miasta determinowała
kształt tekstu i właśnie za jego sprawą odnajdujemy nowe drogi w nieznanym
świecie. Przestrzeń przedstawiona pozwala zrozumieć przestrzeń rzeczy-

20 M. Caulfield, Ireland, Dublin, London 1997.
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wistą. Joyce dostrzegał znaczenie analiz geograficznych: „geografia, wydzie-
lana w szczupłych dawkach w szkole, stopniowo przyobleka się w moich
oczach w konkretny kształt [...]” 21.

Konstruując przestrzeń przedstawioną w narracji, Joyce pragnął dotrzeć
do uniwersalnej idei człowieka, jego zachowań oraz scenerii ludzkiego dra-
matu. Artysta nie zamierzał dokładnie malować portretów ludzi na tle real-
nego Dublina. Migawkowe, porozrzucane okruchy dnia składają się, dzięki
geniuszowi Joyce’a, na obraz „całego” człowieka, są intrygującą projekcją jego
istoty w wiecznie zmiennej teraźniejszości. Poszukiwanie uniwersalnych zna-
czeń dokonuje się na drodze indywidualnego doświadczenia. Zamierzeniem
autora było ukazanie kondycji człowieka w dziejach świata, poprzez pryzmat
życiorysów mieszkańców Dublina.

Dublińczycy („dni z życia”), rozwijają konsekwentnie ideę, że każdy czło-
wiek przechodzi dokładnie te same etapy ziemskiej egzystencji. Wystarczy
zatem przedstawić pojedyncze dni osób różniących się wiekiem, aby otrzy-
mać modelowy obraz ludzkiego życia. W chirurgicznie precyzyjnych opisach
Dublina i jego mieszkańców Joyce demaskuje ciągłe tracenie przez bohaterów
wiary, nadziei i miłości. Dublińczycy nieustannie przegrywają we wszystkich
fazach (dzieciństwo, młodość, dojrzałość, układ społeczny) i beznamiętnie
wegetują, trwoniąc życie każdego dnia.

Portret artysty z czasów młodości („życie w życiu”) jest powieścią autobio-
graficzną. Dzieje „uwięzionego” artysty zostały mocno osadzone w realiach
politycznych i społecznych ówczesnej Irlandii.

Ulisses („życie w jednym dniu”), w którym osiemnastogodzinna wę-
drówka akwizytora ogłoszeniowego – Leopolda Blooma, symbolizuje ca-
łość dziejów zarówno bohatera opowieści, jak i ludzkości. Jorge Luis Borges
w utworze poświęconym Joyce’owi napisał: „W jednym człowieczym dniu
jest czasu suma cała” 22. Przestrzeń i czas są w tym ujęciu całością, stanowią
część i jednocześnie syntezę ludzkiej geobiografii, którą każdego dnia czło-
wiek odtwarza i konstruuje własne życie. Zagospodarowanie postępującego
„teraz” prowadzi do odkrywania istoty całej egzystencji. Codzienne wędro-
wanie ulicami Dublina porównać można do każdorazowego wyruszania do
ziemi obiecanej: „Wyjdź z twojej ziemi rodzinnej i z domu twego ojca, do
kraju, który ci ukażę” [Rdz. 12, 1]. Ta podróż z 16 czerwca 1904 roku ma
wiele inspiracji. Aby zrozumieć zamierzenia literackie Joyce’a, trzeba wyru-
szyć w drogę ulicami Dublina z planem miasta, Odyseją i Biblią (tab. 1).

21 J. Joyce, Dublińczycy, przeł. K. Wojciechowska, Warszawa 1991, s. 18.
22 J.L. Borges, James Joyce, przeł. E. Stachura, w: E. Stachura, Wiersze, poematy, piosenki, prze-

kłady, Warszawa 1984, s. 372.
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Tabela 1.

Ulisses – przestrzeń narracji (16 czerwca 1904 roku)

Epizody
Godzina Epizody według

L.p. na motywach Odysei
początkowa Leopolda Blooma

(Naganowski 1997)

1 8 Telemach
2 10 Nestor
3 11 Proteusz
4 8 Kalipso Ofiara całopalenia; święte świętych
5 10 Lotofagowie Obrzęd Jana
6 11 Hades Obrzęd Samuela
7 Południe Eolia Urim i Thummin
8 13 Lestrygonowie Obrzęd Melkizedecha
9 14 Scylla i Charybda Miejsce święte

10 15 Pływające Skały Simchat Tora
11 16 Syreny Shira Shirim
12 17 Cyklop Całopalenie
13 20 Nauzykaa Obrzęd Onana
14 22 Helios Ofiarowanie chleba i wina
15 Północ Kirke Armageddon
16 1 Eumajos Zespolenie
17 2 Itaka
18 Penelopa

Źródło: opracowanie własne oraz E. Naganowski i I. Pindar 23.

Poszczególne epizody Ulissesa mogą być interpretowane na wiele innych
sposobów. Joyce napisał wspaniałe dzieło otwarte (w toku) i ilekroć czytel-
nik poszukuje śladu właściwych inspiracji, autor uśmiecha się ironicznie –
wszak stworzył utwór groteskowy, przewrotny, parodystyczny. Podróż szla-
kiem Blooma i Dedalusa wymaga podobnego spojrzenia na świat, widziany
jako teatr ironii. Język Joyce’a bywa nasycony złośliwością: „Piękna rzecz,
wiecie, powiada Yeats, to znaczy, chciałem powiedzieć, powiada Keats” 24.
Autor nie liczy się także z czytelnikiem: bohaterowie przychodzą, zmie-
niają lokalizację, zaczynają rozmyślać w jednym, a kończą w innym miejscu
utworu. Ulisses jest nie tyle dla czytelnika, ile czytelnik jest dla niego.

23 E. Naganowski, Telemach w labiryncie świata. O twórczości Jamesa Joyce’a, Poznań 1997; I. Pin-
dar, Joyce, London 2004.

24 J. Joyce, Ulisses, przeł. Maciej Słomczyński, Bydgoszcz 1992, s. 374.
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Finneganów tren („życie poza dniem”) stwarza nadzieję na przebudze-
nie, ale tylko w marzeniach sennych. W przestrzeni Dublina krążą jedno-
cześnie marzenia wielu dublińczyków. Jedyną drogą pozostaje ucieczka
w marzenia.

Wielkie dzieła rodzą się często z zauroczenia innymi wspaniałymi utwo-
rami. Konstrukcja Ulissesa posiada pierwowzór w Odysei; opisywany w nim
Dublin jest jednocześnie legendarnym Knossos, a Irlandia homerycką Kretą.
Wprawdzie wybitni znawcy literatury wyrażali się negatywnie o paralelnej
analizie utworów Homera i Joyce’a. Jak zauważył Nabokov: „Nie ma nic
nudniejszego od rozwlekłej i długiej alegorii opartej na zużytym micie” 25.
Jednakowoż Joyce sugerował przeczytanie dzieła Homera przed przystąpie-
niem do lektury Ulissesa. „Jeżeli chcesz przeczytać Ulissesa, lepiej kup przed-
tem lub pożycz z biblioteki Odyseję Homera w przekładzie prozą” – pisał do
Józefiny Murray 14 października 1921 26.

Mit kreteński uczynił Joyce motywem autobiograficznych dziejów Ste-
fana Dedalusa. Bohater Portretu artysty z czasów młodości i Ulissesa wędruje
ulicami Dublina, które są plątaniną ścieżek prowadzących przez różnorodne
obszary miasta. Poznawanie „nocnego miasta” pozwala odkryć mroczny kra-
jobraz miejski i jednocześnie inicjuje penetrację ciemnych stron psychiki mło-
dego człowieka. Labirynt miejski wpływa znacząco na wznoszenie labiryntu
wewnętrznego, tzn. labiryntu ludzkiej podświadomości, kompleksów i za-
hamowań 27. Ponury Dublin kształtuje psychikę Dedalusa. Stefan stara się
odnaleźć nadzieję w plątaninie ścieżek przebiegających przez miasto, ale nie
potrafi uchwycić właściwej nici. Dla Dedalusa, podobnie jak dla wspomnia-
nego Dedala, jedyną szansą dalszego życia pozostaje ucieczka z niszczącego
wolność artystyczną labiryntu. Aby dostrzec perspektywy przyszłości trzeba
odrzucić przeszłość, nowy świat może powstać tylko na gruzach starego.
Stefan próbuje zniszczyć labirynt przestrzenny i społeczny, a tym samym
pragnie uwolnić się z labiryntu podświadomości. Ucieczka, czyli porzucenie
Irlandii, Dublina, rodziny, Kościoła to ostateczna szansa na wydostanie się
z wszelkich ograniczeń ciasnego i dusznego miasta:

Dusza jego powstała z grobu chłopięctwa odrzuciwszy grobowe całuny. Tak!
Tak! Tak! Dumnie stworzy z wolności i potęgi swej duszy, coś żywego, nowego
i wysoko szybującego, coś pięknego, niewyczuwalnego, nieprzemijającego 28.

25 V. Nabokov, Wykłady o literaturze, przeł. Z. Batko, Warszawa 2001, s. 369.
26 J. Joyce, Listy, t. 2, s. 58–59.
27 E. Naganowski, Telemach w labiryncie świata. O twórczości Jamesa Joyce’a, dz. cyt.
28 J. Joyce, Portret artysty z czasów młodości, przeł. Z. Allan, Warszawa 1997, s. 183.
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Tylko poprzez zerwanie pęt dziedzictwa historycznego artysta osiąga
nowe, oryginalne szczyty swojej twórczości. W zaściankowym Dublinie kre-
atywna jednostka ginie, tracąc wszelką nadzieję na posiadanie pełnej wolno-
ści. Zniszczenie labiryntu zewnętrznego (w sytuacji Joyce’a-Dedalusa jedy-
nym rozwiązaniem było opuszczenie Irlandii) stwarza niepowtarzalną oka-
zję, aby uwolnić nie tylko więzione ciało, ale i duszę: „Gdy dusza człowieka
narodzi się w tym kraju, zarzucają na nią sieć i hamują jej lot. Mówisz mi
o narodowości, języku, religii. Postaram się wylecieć z tych sieci” 29. Joyce
próbuje odszukać miejsca dla siebie poza granicami Irlandii. Zostawia kraj,
religię. Jednak odmienną sprawą jest opuszczenie kraju rodzinnego, a zu-
pełnie czymś innym całkowite jego odrzucenie. Oznaczałoby to ucieczkę od
samego siebie, czyli od obrazu wytworzonego w głowie i sercu człowieka.
Joyce porzucił przestrzeń Dublina, ale tak naprawdę przez całe życie był
w niej obecny. Kochanego i brudnego labiryntu miejskiego nie można opu-
ścić bezkarnie i całkowicie wyrzucić z pamięci. Dublin Joyce’a jest miastem
pozostawionym i jednocześnie na zawsze zapamiętanym.

Jak pisze Henri Frédéric Amiel w Dzienniku intymnym: „Każdy krajobraz
jest stanem duszy” 30. Przestrzeń nie istnieje sama dla siebie, lecz poprzez
człowieka. Nastrój i pamięć kształtują wyobrażenia przestrzenne, krajobrazy,
zarówno jednostkowe, jak i kolektywne. To nie człowiek egzystuje w prze-
strzeni, ale przestrzeń żyje w człowieku. Miasto charakteryzuje się szczegól-
nie intensywną topografią uczuciową. Krajobrazów miejskich, czyli stanów
duszy, jest tyle, ile osób odbiera w danej chwili bodźce zewnętrzne. Powstaje
wielobarwna kompozycja wrażeniowa złożona z ogromnej ilości elementów.
Na marginesie warto zaznaczyć, że niektórzy wątpią w trafność opinii Amiela
o krajobrazowej moc duszy. Fernando Pessoa pytał turystów i przechodniów
w Lizbonie – „(...) czemu służą te spekulacje werbalnej psychologii?” 31 Może
odpowiedź na wątpliwości Portugalczyka zostanie odnaleziona podczas spa-
cerów po ulicach Lizbony. Powróćmy jednak do wrażeń wywołanych rzeczy-
wistymi przechadzkami po ulicach Dublina.

Krajobraz urbanistyczny zmienia się z każdym krokiem i w każdej
chwili. Dzisiaj dostrzegamy inną rzeczywistość niż wczoraj, mimo że krajo-
braz obecny ma swoje korzenie w przeszłości, a jutrzejszy zależeć będzie od
nowej sytuacji, jaką stworzy człowiek. Krajobraz miejski przeobraża się od-
miennie dla różnych mieszkańców. Jeden dopiero wyrusza w drogę i szuka

29 Tamże, s. 220.
30 Cyt. za: M. Janion, Żyjąc tracimy życie, Warszawa 2001, s. 63.
31 F. Pessoa, Księga niepokoju spisana przez Bernarda Soaresa, pomocnika księgowego w Lizbonie,

przeł. M. Lipszyc, Kraków 2013, s. 93.
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swojego celu, inny brnie do przystani w domowym zaciszu po pracowitym
lub zmarnowanym dniu. Z okien tramwaju widzimy te same, a jednak inne
fasady domów. Człowiek stwarza swoje indywidualne miasto w codziennym,
zmieniającym się świecie.

Przestrzeń doświadczania

Przestrzeń miejska nie jest zjawiskiem ciągłym, poddającym się syste-
matycznej obserwacji badacza czy przechodnia. W jednej chwili powstają
różnorodne, przypadkowe obrazy, ludzie zmieniają miejsca w przestrzeni,
czasami zatrzymują się, poddają potokowi myśli lub wrażeń. Przechodzień
napotyka na drodze liczne niespodzianki i tajemnice w pokawałkowanym
krajobrazie. Miasto to także wydarzenia oraz ich rozmieszczenie, natężenie,
kolejność i następstwa (rys. 2). Z dotychczasowych rozważań wynika, że nie
istnieje jedno, konkretne miasto – tworzą je codziennie jego mieszkańcy. Tyle
jest zatem miast w jednym mieście, ile jest dróg, którymi jego mieszkańcy
chodzą, i zdarzeń, w których uczestniczą. Zmienność wydarzeń i zachowań
mieszkańców wyznacza rytm życia miejskiego. Przebiegu czasowego nie spo-
sób oddzielić od lokalizacji zdarzeń – „Bardzo krótka przestrzeń czasu przez
bardzo krótki czas przestrzeni” 32. Dalej Dedalus wędruje brzegiem morza,
w poszarpanym strumieniu świadomości, pogmatwanej przestrzeni i we-
dług przypadkowej gramatyki myślenia, w „odmierzanych krokach czasu”.
Przemieszaniu ulegają także kategorie analityczne: topochronia staje się chro-
notopią i na odwrót.

Rys. 2. Struktura przestrzeni miejskiej

32 J. Joyce, Ulisses, s. 31.
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Przestrzeń miejska konstytuuje się w umysłach ludzi na różne sposoby.
W zależności od odbioru zmysłowego możemy posiadać nakreślone zupełnie
inną techniką plany miast.

Pan Bloom ruszył z tyłu za bezokimi stopami i luźno skrojonym ubraniem
z tweedu w jodełkę. Biedny chłopak! Jakim cudem wiedział, że ten wóz cię-
żarowy tam stał? Musiał go wyczuć. Może dostrzegają rzeczy czołem. Rodzaj
zmysłu objętości. Ciężaru. Poczułby, gdyby coś zostało usunięte. Uczucie luki.
Dziwny obraz Dublina musi mieć wystukując drogę wkoło po bruku. Czy
umiałby iść prosto, gdyby nie miał tej laski? 33

Niewidomy chłopak, którego Bloom przeprowadził przez Dawson
Street, żyje zapewne w przestrzeni wypełnionej wrażeniami innymi niż wzro-
kowe.

Miasto jest synergicznym układem odczuwania zmysłowego. Odbie-
rane wrażenia można podzielić na wskaźniki i ikony. Ikony pozwalają
na identyfikację przedmiotów w zmiennej przestrzeni miasta i odnoszą
się do podmiotu poznającego, natomiast wskaźniki są znakami służącymi
do odszyfrowania zjawisk wywołanych przez dany przedmiot (np. dym
i ogień). Wskaźniki i ikony nie występują oczywiście w przestrzeni mia-
sta rozłącznie i, co istotne, posiadają charakter przypadkowy, incydentalny
oraz permanentny. Przestrzeń miejska składa się zatem z migawkowych
obrazów, chaotycznych, często zaskakujących zdarzeń oraz trwałych krajo-
brazów, które są dość stabilne w dłuższym okresie. Obraz miasta można
skonstruować, posługując się takimi ikonami, jak: słuchowe, węchowe, ze-
wnętrznie odczuwalne (dotykowe, termiczne) wzrokowe dynamiczne i wzro-
kowe statyczne 34. Wymienione ikony powinny być rozpatrywane we wzajem-
nych relacjach i zmieniających się kontekstach sytuacyjnych. Mamy bowiem
do czynienia z ciągle zmiennym układem ikon i wskaźników przestrzeni
miejskiej.

Przestrzeń miejska to, innymi słowy, wielki koncert symfoniczny (we-
dług Bachtina raczej fuga w Bachowskiej temperacji), a reakcje słuchacza
zależą od poziomu wrażliwości muzycznej. Zgoda i harmonia zmysłów po-
zwalają po wysłuchaniu muzyki przestrzeni ułożyć w pamięci mapę. To-
pografia miejsca określa następnie osobowość człowieka, powstaje jego por-
tret. Obrazy przestrzenne są kodowane dzięki pamięci („Lecz ja, entelechia,
kształt kształtów, jestem ja dzięki pamięci [...]” 35). Pamięć także posiada swo-

33 Tamże, s. 139.
34 B. Jałowiecki, Proces waloryzacji przestrzeni miejskiej, w: Przestrzeń i społeczeństwo, red.

Z. Pióro, Warszawa 1982, s. 101.
35 J. Joyce, Ulisses, s. 146.
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istą strukturę przestrzenną, a jej zapisem jest mapa – odzwierciedlenie śro-
dowiska w umyśle człowieka. Możliwe są również podróże po krajobrazie
pamięci, wędrówki do miejsc pozostawiających złe i dobre ślady w ludz-
kich duszach.

Pamięć jako miejsce, jako budowla, jako ciąg kolumn, karnesów, porty-
ków. Nasze ciało wewnątrz umysłu, jak gdybyśmy się w tym umyśle poru-
szali z miejsca w miejsce, i odgłos naszych kroków, znaczących to nasze prze-
mieszczanie się 36.

Życie człowieka nie jest zatem prostym następstwem czasu. Składają się
nań okresy, kiedy uciekamy przed przeszłością oraz fazy, w których prze-
szłość nas dogania.

Człowiek, wędrując po ścieżkach przestrzeni realnej i przestrzeni za-
pamiętanej, tak naprawdę odnajduje u kresu drogi nie tylko poszukiwane
miejsca, ale przede wszystkim samego siebie. Spotykamy siebie dzięki wy-
darzeniom zapisanym w przestrzeni. Człowiek kształtuje przestrzeń, przy-
stosowując ją do własnych potrzeb, ale stanowi także jej zwierciadło, poprzez
to, kim jest i jak się zachowuje (np. twarz pana Duffy, kasjera w prywatnym
banku, „z której można było wyczytać całe dzieje jego życia, miała brązowy
odcień ulic Dublina” 37). Poznawanie przestrzeni życia człowieka to epifania
jego twarzy 38. Historia życia zapisuje się na naszej twarzy, powstaje swo-
ista mapa złożona z wydarzeń, postaw, charakterów, pokonywanych ście-
żek, zwycięstw, rutyny, przypadku, itd. W rysach ludzi odnajdziemy obrazy
miejsc i odbywanych podróży. Przestrzeń maluje portret człowieka – mapę
jego życia.

Ujęcie metaforyczne pozwala na wieloaspektowe opisanie przestrzeni
urbanistycznej. Scena i teatr należą do częstych metafor, przedstawiających
życie mieszkańców miasta i porównujących je do w spektaklu 39. Ludzie wy-
chodzą codziennie na scenę, odgrywają swoje role, wracają do domów, by
ponownie następnego dnia rozpocząć przedstawienie. Spektakl musi trwać,
ludzie odgrywają główne role, występują jako statyści, czasami zmienia-

36 P. Auster, Wynaleźć samotność, przeł. K. Zabłocki, Warszawa 1996, s. 77.
37 J. Joyce, Dublińczycy, s. 94–95.
38 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1998.
39 Metafora sceny bywa często wykorzystywana do przedstawiania zróżnicowanych koncep-

cji teoretycznych np., ujecie dramaturgiczne w socjologii, zarządzanie miastem, w nowocze-
snych technikach marketingowych, por. E. Goffman, Człowiek w teatrze życia codziennego, przeł.
H. i P. Śpiewakowie, Warszawa 1981; I. Sagan, Metodologiczne dylematy współczesnej geografii
społeczno-ekonomicznej, „Studia Regionalne i Lokalne” 2000, nr 2.
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ją się dekoracje, a ciągle zmienny strumień aktorów przewija się przez scenę:
„Całe miasto odchodzi, inne całe miasto przychodzi, też odchodzi: następne
przychodzi, odchodzi. Domy, rzędy domów, ulice, całe mile chodników, spię-
trzone cegły, kamienie. Z ręki do ręki. Ten właścicielem, tamten” 40. Zmieniają
się właściciele, przychodzą i odchodzą mieszkańcy, przestrzeń miejska ulega
przeobrażeniom. Budowle zmieniają funkcje i symbolikę. Mieszkańcy tworzą
sferę znaczeniową przestrzeni miejskiej, która pozwala sprawnie poruszać
się w zewnętrznym labiryncie. Działania codzienne odbywają się na scenie
odpowiednio oznaczonej i przygotowanej dla mieszkańców, turystów oraz
innych, przypadkowych aktorów.

Każdego dnia człowiek przemierza pewien szlak w przestrzeni zmie-
niającego się z godziny na godzinę miasta 41. Dzienna ścieżka życia Leopolda
Blooma rozpoczyna się w domu przy Eccles Street nr 7 (rys. 3):

Na progu sięgnął do tylnej kieszeni po klucz od zatrzasku. [...] Ziemniak
mam. [...] Przeszedł na słoneczną stronę [...] Słońce zbliżało się do wieży ko-
ścioła Świętego Jerzego. Zdaje się, że będzie ciepły dzień. W czarnym ubraniu
szczególnie się to odczuwa 42.

Bloom wyrusza w daleką podróż w czwartek, 16 czerwca 1904 roku.
Schował ziemniak do kieszeni czarnego ubrania. Rekwizyty i kostiumy zo-
stały przygotowane do odegrania roli na scenie Dublina – tajemniczy ziem-
niak i żałobne szaty. Następnie pan Bloom skierował swe kroki w kierunku
Dorset Street: „Zbliżył się do Larry’ego O’Rurke. [...] Z otwartych drzwi
baru buchała woń imbiru, herbacianego pyłu, pokruszonych herbatników.
A jednak dobry lokal: na samym końcu wielkomiejskiego ruchu” 43. Prze-
strzeń miasta zbudowana jest z wielu warstw, które docierają do zmysłów
przechodnia. Miasto nie składa się wyłącznie z materialnych elementów za-
gospodarowania przestrzeni, ale oddziałuje na wszystkie zmysły. Na przy-
kład róg Dorset Street i Eccles Street mijany przez Blooma ma zapach im-
biry, który czytelnik może chłonąć dzięki wyobraźni. Dzisiaj dość trudno
odnajdujemy kuszące zapachy wśród intensywnego ruchu ulicznego Dor-
set Street.

40 J. Joyce, Ulisses, s. 126.
41 J. Kaczmarek, Dzienna ścieżka życia mieszkańców Łodzi a warunki życia w mieście, Łódź 1996;

K. Faliszek, Rytm życia w przestrzeni miasta, w: Przestrzeń wielkiego miasta w perspektywie badań
nad planowaniem i żywiołowością, red. K. Wódz, Katowice 1991.

42 J. Joyce, Ulisses, s. 44.
43 Tamże, s. 45.
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Rys. 3. Eccles street w Dublinie morfologia ulicy na początku XX wieku
(1 – dom Leopolda Blooma, 2 – bar Larry’ego O’Rourke)

Miasto posiada powtarzalny rytm, powiązany z dzienną i nocną aktyw-
nością ludzi w przestrzeni. Statyczny obraz przestrzeni miejskiej nie obejmuje
różnorodności zjawisk, dopiero uchwycenie ciągłej zmienności kreuje wielo-
zmysłowy, zadziwiający i zaskakujący film. Miasto zmienia się nieustannie,
inne oblicze pokazuje mieszkańcom, odmienia fasady przed turystami, ma le-
niwy nastrój po „słonecznej stronie” Eccles Street i niecodzienną atmosferę
w miejscach rozpusty.

W niezmiennie zmiennym teatrze życia miejskiego ludzie odgrywają
przypisane im role, a fragmenty biografii różnych osób układają się w jeden
monotonnie powtarzalny życiorys. W scenerii Dublina rozgrywa się zatem
jedno życie różnych osób.

Miasto tworzą najczęściej różnorodne przestrzenie, do których można
zaliczyć: przestrzeń fizyczną (otoczenie człowieka, materialne formy zago-
spodarowania środowiska), przestrzeń egzystencji (układ strukturalno-funk-
cjonalny, stanowiący ramy życia codziennego i umożliwiający mieszkańcom
pełnienie właściwych ról społecznych), przestrzeń symboliczną (układ zako-
dowanych znaczeń zapisanych w przestrzeni miasta, będący wyrazem pa-
mięci zbiorowej, jak i indywidualnych, intymnych przeżyć jednostki). Czło-
wiek żyje zatem nie tylko w przestrzeni fizycznej, wyznaczającej sprawność
działania systemu miejskiego, ale jednocześnie w świecie mitu, sztuki, religii,
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mistyki, kodów językowych konstruowanych i pisanych społecznie, a subiek-
tywnie odczytywanych 44. Zorganizowanie przestrzeni miejskiej wyznacza za-
kres indywidualnych i społecznych zachowań. W końcu struktura miasta ma
swą genezę w warunkach geograficzno-historycznych.

Rozumienie „mowy” przestrzeni miejskiej zakłada traktowanie w spo-
sób nierozdzielny topografii miasta oraz biografii jego mieszkańców. Tworzą
one skomplikowaną sieć znaczeń, a pozbawione symboliki stają się pustymi
przestrzeniami bez twarzy i ducha 45. Odczytanie i zrozumienie nie doko-
nuje się w jednym akcie poznania, ponieważ proces czytania, słuchania mia-
sta może trwać nawet całe życie. Dlatego biografia i topografia łączą się
w jedną całość. Napisane zostają wówczas topobiografie mieszkańca miasta,
czyli księga znaczeń i uczuć emocji powstających w kolejnych miejscach waż-
nych dla jednostki i zbiorowości. Miejsca szczególne dla jednostki są indywi-
dualnym zapisem pamięci w przestrzeni, natomiast pamięć zbiorowa posiada
bardziej czytelną symbolikę zapisaną w morfologii i fizjonomii miasta. Po-
dobnie język zakorzeniony bywa w przestrzeni i właśnie tam trzeba szukać
jego proweniencji, traktując w sposób nierozdzielny topografię miasta oraz
biografię jego mieszkańców. „Przeciąganie głosek stanowiło echo dublińskich
nabrzeży odbite od niegościnnego i walącego się portu, a ogień – echo poboż-
nej elokwencji dublińskiej płasko odbite od wicklowskiej ambony” 46. Język
nabiera stopniowo cech świata, w którym żyje człowiek, a rozumienie języka
dokonuje się przez poznanie przestrzeni, z którą słowa i gesty są nieroze-
rwalnie związane.

Lektura miasta związana jest z jednoczesnym konstruowaniem jego ob-
razu w psychice człowieka. Tworzy się wówczas krajobraz wewnętrzny, pej-
zaż zrozumiały właściwie tylko dla jednostki, która buduje go w umyśle i du-
szy. Proces czytania miasta i konstruowanie krajobrazu wewnętrznego najle-
piej można zaobserwować na przykładzie Stefana Dedalusa, który w Portrecie
artysty z czasów młodości stopniowo poznaje Dublin.

Dublin wywoływał wrażenie nowe i skomplikowane [...]. Z początku zado-
walał się bojaźliwym krążeniem wokół sąsiedniego placu lub najwyżej zapusz-
czał się do połowy jednej z przecznic; gdy jednak naszkicował sobie miasto
w pamięci, szedł już śmiało jego osią aż do urzędu celnego. Nie zaczepiany
przez nikogo chodził wśród doków i po nabrzeżach dziwiąc się masie korków

44 D. Jędrzejczyk, Geografia miast jako nauka humanistyczna, w: Humanistyczne oblicze miasta,
red. D. Jędrzejczyk, Warszawa 2004.

45 N. Leśniewski, Miasto i jego miejsca. Próba ujęcia radykalno-hermeneutycznego, w: Pisanie miasta
– czytanie miasta, red. A Zeidler-Janiszewska, Poznań 1997.

46 J. Joyce, Portret artysty z czasów młodości, s. 211–212.
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kołyszącej się na powierzchni wody w gęstej żółtej pianie, tłumom tragarzy
portowych, huczącym wózkom towarowym i źle ubranemu, brodatemu poli-
cjantowi. [...] Nieokreślona niechęć rodziła się w nim na widok nabrzeża, rzeki
i niskiego nieba, lecz mimo to wałęsał się wszędzie, dzień w dzień, jak gdyby
naprawdę szukał kogoś, kto mu się wymyka 47.

Początkowo nieśmiała lektura Dublina prowadzi Stefana na coraz bar-
dziej odległe obszary, tak w sensie odległości geodezyjnej, jak i dystansu spo-
łecznego oraz oporu psychicznego. Stefan poznaje nie tylko mroczne strony
życia miejskiego, ale jednocześnie zapisuje własny krajobraz wewnętrzny,
złożony przede wszystkim z żądzy i namiętności. Krajobraz miasta i pej-
zaż wewnętrzny są nierozerwalnie ze sobą związane. Brudne, wąskie uliczki
Dublina rysują podobny obraz w duszy Stefana.

Labirynt miasta często wywiera negatywny wpływ na kształt krajobrazu
wewnętrznego. Człowiek, straciwszy orientację w przestrzeni miejskiej, po-
woli przestaje rozumieć własną psychikę.

Dostał się w labirynt wąskich i brudnych uliczek. Z cuchnących zaułków
dochodziły ochrypłe, hałaśliwe głosy, sprzeczki i pijackie zawodzenia. Szedł
naprzód skonsternowany, zastanawiając się, czy nie zabłąkał się do dzielnicy
żydowskiej. Kobiety i dziewczęta w długich jaskrawych sukniach przechodziły
przez ulicę z domu do domu, leniwe i wyperfumowane. Chwycił go dreszcz,
a oczy zaszły mu mgłą. Żółte płomienie gazowe strzeliły przed jego zmąco-
nym wzrokiem w mgliste niebo, płonąc jak przed ołtarzem. Przed drzwiami
i w oświetlonych przedsionkach zebrały się grupy przystrojone jak do obrzędu.
Znajdował się w innym świecie; zbudził się ze snu trwającego stulecia 48.

Miasto wpływa w znaczący sposób na charakter człowieka. To oddziały-
wanie ma czasami charakter pozytywny, np. kształtowanie poczucia piękna
w przestrzeni, i prowadzi do wytworzenia silnej więzi uczuciowej z danym
obszarem – topofilia. W innej sytuacji miasto działa niszcząco na ludzką świa-
domość, a wtedy rodzi się nienawiść do miejsca – topofobia. Człowiek zaczyna
też nienawidzić samego siebie. Chciałby uciec z miejskiego labiryntu, ale nie
zawsze ma szanse na samodzielnie podejmowanie decyzji. Miasto pochłania
i niszczy, przestrzeń Dublina wywiera zdecydowanie destrukcyjny wpływ
na krajobraz wewnętrzny.

Stefan Dedalus odnajduje w końcu swoje miejsce w Dublinie, jest nim
Biblioteka Narodowa. Kult sztuki, piękna, nauki otwiera okna na świat i po-
zwala bohaterowi uwolnić się z obskurnej, zaściankowej atmosfery ówcze-
snego Dublina. Dedalus, a właściwie sam Joyce, znajduje nareszcie swoje

47 Tamże, s. 69–70.
48 Tamże, s. 107.



Literackie zapisywanie przestrzeni w kontekście trwania miasta na przykładzie Dublina 105

miejsce w niegościnnej przestrzeni, aby następnie je utracić. Na stopniach
Biblioteki Narodowej Stefan rozpoczyna nowy etap podróżowania po labi-
ryncie zewnętrznym i wewnętrznym. Następuje kolejna faza budowania kra-
jobrazu wewnętrznego.

Stefan zatrzymał się na stopniach biblioteki [...] Więc przez wieki całe ludzie
wznosili oczy ku niebu, podobnie jak on spogląda na ptaki w locie. Kolumnada
nad nim przywiodła mu niejasno na myśl starożytną świątynię, kijek zaś, na
którym opierał się ciężko – krzywą laskę augura. Uczucie lęku przed czymś
nieznanym drgnęło w jego umęczonym sercu, lęku przed symbolami i ozna-
kami, przed sokołowi podobnym mężem, jego imiennikiem, który z więzienia
swego wzbił się w przestworza na wiklinowych skrzydłach 49.

Stefan obserwuje wędrowne ptaki ze schodów świątyni sztuki i nauki.
Także dla niego zbliża się najwyższa pora, by wyruszyć w drogę. Właśnie
DROGA staje się przeznaczeniem bohaterów opisanych przez Jamesa Joyce’a.
Stefan-autor Ulissesa nie ma innego wyjścia, tylko poza granicami Irlandii
może być Irlandczykiem, a przede wszystkim wolnym artystą: „[...] naj-
krótsza droga do Tary wiedzie przez Holyhead” 50. Przestrzeń Dublina wy-
znacza drogę fizyczną i duchową Stefana Dedalusa, od wstępnego poznawa-
nia miasta, aż po dramatyczną decyzję na stopniach Biblioteki Narodowej.
Wędrówka duchowa do Tary może być zrealizowana tylko przez Holyhead.
Stefan pragnie znaleźć się w mitycznej Tarze – centrum politycznym i du-
chowym do XI wieku. Odległość geodezyjna z Dublina do Tary jest znacznie
mniejsza niż przez Morze Irlandzkie do Holyhead. Natomiast Stefan-Joyce
miał na myśli dystans społeczny, którym nie rządzą fizyczne prawa grawi-
tacji. I rzeczywiście, aby dotrzeć do serca Irlandii należy najpierw popłynąć
do Holyhead (rys. 4).

Budowanie krajobrazu wewnętrznego poprzedza lektura miasta, pod-
czas której następuje odkrywanie nowych wymiarów w przestrzeni fizycznej.
Dystans społeczny bywa często odmiennie mierzony, niż tylko odległością fi-
zyczną. Krajobraz wewnętrzny charakteryzuje się swoistymi miarami, niepo-
siadającymi odpowiednich dla nich jednostek fizycznych. Przestrzeń fizyczna
i pejzaż wewnętrzny są światami o odmiennych wymiarach, ale jeden bez
drugiego nie może istnieć. Świat fizyczny i świat symboliczny są skazane na
siebie. Przestrzeń pozbawiona znaczeń będzie przestrzenią pustą lub wydrą-
żoną, natomiast ludzie bez indywidualnej geografii będą jedynie turystami
w swoim życiu.

49 Tamże, s. 244–245.
50 Tamże, s. 275.
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Rys. 4. Mapa Irlandii – region Dublina

Uciekający czas, płynąca woda, przyroda ze swoim dostojeństwem po-
zbawionym uczuć oraz zmienny i kruchy człowiek, którego ślady pozosta-
wione w przestrzeni zmywa woda przypływu kolejnych wydarzeń, są po-
wszechnymi metaforami dramatu ludzkości. Czas przyrody i czas człowieka
płyną obok siebie w niezmiennym biegu rzeki. Człowiek zanurzony jest
w strumieniu czasu i jednocześnie strumień czasu przepływa przez niego.
Tajemnica zmienności ciała człowieka to zrozumienie tajemnicy przepływa-
jącego przez nie czasu, który nie jest tylko regulatorem zachowań człowieka
i jego zewnętrzną rzeczywistością. Czas płynie przez człowieka i pozostawia
w nim ślady swojej działalności 51.

51 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, Kraków 1998; J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków
1998.
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Doświadczanie upływającego czasu przyrodniczego i psychologicznego
dotyczy każdego człowieka. Przeżywając samych siebie, powtarzamy jedno-
cześnie dzieje innych ludzi.

Więc to się powtarza. Myślisz, że uciekasz i wpadasz na samego siebie 52.

Przechadzamy się wewnątrz siebie, spotykając zbójców, duchy, olbrzymów,
starców młodzieńców, żony, wdowy, szwagrobraci. Ale zawsze spotykając sa-
mych siebie 53.

Jesteśmy zatem niepowtarzalnymi indywidualnościami i jednocześnie
każdym człowiekiem, który żył, jest i będzie. Wędrując w przestrzeni, wi-
dzimy innych ludzi, a tak naprawdę na każdym kroku czasu spotykamy
samych siebie.

Według Joyce’a nadzieja dla człowieka tkwi w zachowaniu niezmiennie
trwającej teraźniejszości. Wędrówkę pana Blooma możemy także przedsta-
wić w precyzyjnie naszkicowanym krajobrazie urbanistycznym. Bohater-tu-
łacz ma przy sobie ów tajemniczy rekwizyt, swoisty pomost ponad czasami
i przestrzenią. Pomiędzy godziną dziesiątą a jedenastą spotkamy Blooma
w dniu 16 czerwca w krainie Lotofagów.

Wyjął list z kieszeni i włożył go do gazety, którą niósł. [...] Skręcił w Cumber-
land Street i przeszedł kilka kroków, przystanął pod osłoną dworca kolejowego.
Nikogo. Skład drzewa Meade’a. Stosy belek. Ruiny i budynki. Ostrożnie prze-
kroczył placyk do gry w klasy wraz z pozostawionym kamykiem. Żywej du-
szy. Nie opodal składu drewna dziecko przykucnęło, grając w kulki, samotne,
uderzając w nie zagiętym kciukiem. Mądra bura kotka, mrużący oczy sfinks,
przyglądała się ze swego ciepłego parapetu. Nie trzeba im przeszkadzać 54.

Zatrzymana chwila okolic dworca Westland Row rozgrywa się tam nie-
zmiennie. Akcja nierozerwalnie łączy się z przestrzenią. Dlatego Joyce tak
precyzyjnie opisywał dubliński krajobraz, przewidując, że zniszczenie prze-
strzeni unicestwi wydarzenia, które miały tam miejsce.

Przedstawiane zdarzenia, opisana przestrzeń należą jednak zawsze do
autora, a czytelnik chwyta jedynie cień takiej chwili we własnej interpretacji
tekstu. Joyce został w Dublinie początków stulecia ze swoimi bohaterami.
Larry O’Rurke cały czas opiera się o worek z cukrem, a bura kotka nie-
zmiennie obserwuje Leopolda Blooma, który ostrożnie otwiera ukryty w ga-
zecie list. Uważny czytelnik i ostrożny wędrowiec odnajdą autentycznych

52 J. Joyce, Ulisses, s. 293.
53 Tamże, s. 164–165.
54 Tamże, s. 60.



108 Jacek Kaczmarek

ludzi oraz miejsca, wszak każda nieobecność może mieć wyłącznie prze-
strzenny charakter 55.

Na kartach Finnegansów trenu bohaterowie opuszczają realną przestrzeń
miejską i wypływają na ocean snu w mitycznym Dublinie (jest to jedna z moż-
liwych interpretacji niepowtarzalnego „dzieła w toku”). Autor pozbywa się
zupełnie ograniczeń przestrzenno-czasowych i pozwala swobodnie żeglować
dublińczykom w krainie snów. Na szczególną uwagę zasługuje pierwsze
i ostatnie zdanie Finnegansów trenu, a właściwie jedno zdanie zapisane w od-
wrotnym porządku. Książka rozpoczyna się od drugiej części zdania: „rzeki
brzeg, postephując od Ewy i Adama, od wygięcia wybrzeża do zakola zatoki,
zanosi nas znów przez commodious vicus recyrkulacji pod Howth Castle
i Ekolice” 56, kończy się zaś jego pierwszą częścią, która brzmi: „Ach w dal
a ląd a los a lot a cel gdzie” 57. Początek staje się końcem, a zakończenie
początkiem. Wszelki porządek czasu i przestrzeni przestaje odgrywać rolę.
Topografia Dublina została opisana przez Joyce’a bardzo dokładnie, nato-
miast przemieszczanie się mieszkańców i następstwo czasu są już swobodną
grą. Symultaniczna przestrzeń miasta, pogrążonego w marzeniach śniących
ludzi, odkrywa możliwości kreowania takich zjawisk, których nie daje się sys-
tematycznie badać, a ich istnienie nie jest do końca pewne. Zdarzenia trwają,
przemijają i następnie powracają. Wszystko właściwie nieustająco zmienia
się, trwa wiecznie, bez końca i początku. Bohaterowie Joyce’a krążą nieustan-
nie pomiędzy realną przestrzenią Dublina oraz „drugą przestrzenią” – wy-
obrażoną. Mit u Joyce’a miesza się z rzeczywistością, bohaterowie rozpływają
się we mgle, przesłaniającej indywidualność jednostki. Można powiedzieć, że
wszystkie postaci występujące w Finneganów trenie są Joycem i jednocześnie
Joyce jest we wszystkich swoich bohaterach. Cały świat znajduje się w nich
i ci bohaterowie są całym światem.

Trwanie miasta, czyli topochronia

W naukach geograficznych mamy do czynienia z nurtem scjentystycz-
nym (stanowisko empiryczne) i antyscjentycznym (stanowisko nieempi-
ryczne). Wykorzystanie podejścia naturalistycznego pozwala precyzyjnie, sto-
sując odpowiednie miary, opisać przestrzeń (lokalizacje, relacje, mobilność).
Badacz empirysta pragnie odkryć wszelkie tajemnice ukryte w zjawiskach

55 A.B. Cesares, Wynalazek Morela, przeł. A. Nowak, Kraków 1975.
56 J. Joyce, Finneganów tren, przeł. K. Bartnicki, Kraków 2012, s. 3.
57 Tamże, s. 628.
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przestrzennych. Dąży on jednocześnie do sformułowania ogólnych prawi-
dłowości, które rządzą badanymi procesami. Natomiast geograf humanista
pozostawia, przynajmniej częściowo, nie wyjaśniony świat. Przestrzeń po-
siada swoje tajemne miejsca, pewną zagadkową sferę. Badacz humanista nie
opisuje każdego zjawiska, nie mierzy wszystkiego. Próbuje zrozumieć świat
poprzez poznanie samego siebie oraz miejsca innych ludzi w tymże świecie.

Ograniczenie sposobów badania środowiska geograficznego wyłącznie
do jednego stanowiska naukowego nie pozwala w pełni wyjaśnić zacho-
wań przestrzennych człowieka. Zrozumienie przestrzeni powinno postępo-
wać jednocześnie niezależnymi drogami, ponieważ różne podejścia metodo-
logiczne stwarzają szanse na uzyskanie komplementarnych obrazów (tab. 2).

Tabela 2.

Poziomy poznawcze przestrzeni miejskiej (PPPM)

PPPM Ogólny Indywidualny

Obiektywny Miejskość Miasto
Subiektywny Teksty kultury Świat życia człowieka

Źródło: J. Kaczmarek 58.

Przestrzeń miasta posiada odmienne oblicza i dopiero prowadzenie ba-
dań na odpowiednich poziomach poznawczych umożliwia zrozumienie zja-
wisk w niej zachodzących. Kategoria „miejskość” dotyczy studiów, których
celem jest przedstawienie uniwersalnych cech przestrzeni urbanistycznej,
czyli uchwycenie pewnej niezmienności charakterystycznej dla wszystkich
miast 59. Na przestrzeń Dublina należy zatem spojrzeć jako na uniwersalną
ideę miejskości, syntezę miasta-miast. Joyce w swoich utworach zapisał kon-
cepcję miejskości w postaci labiryntu i splotu biografii mieszkańców.

Kolejnym krokiem prowadzącym do zrozumienia miejskości jest analiza
warunków geograficzno-historycznych, wpływających na powstanie (także
upadek) konkretnych miast. Wszak każde miasto pozostaje inne w swej nie-
zmiennej zmienności.

Tekst (także film), podobnie jak mapa dla środowiska geograficznego,
jest syntetyczną formą zapisu topografii kultury w danym czasie (new to-

58 J. Kaczmarek, Dublin – labirynt nad rzeką, s. 343.
59 S. Liszewski, Przestrzeń miejska i jej organizacja, w: Geografia, człowiek, gospodarka, red. B. Do-

mański, A. Jackowski, Kraków 1997; H.J. Gans, Urbanism and Suburbanism as Ways of Life:
A Re-evaluation of Definitions, w: Sociology: A Biographical Approch, red. B. Berger, P.L. Berger,
New York 1972.
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pography) 60. Ostatecznie „środowisko życia człowieka” może być rozumiane
jako tworzenie własnego świata na podstawie tekstów literackich. Znaczenie
tekstu dla czytelnika, według Gadamera, polega nie tylko na poznawaniu
odległej rzeczywistości historycznej, ale na reprezentacji przeszłości w indy-
widualnej teraźniejszości, w świecie życia codziennego każdego człowieka 61.
Dlatego też opisany przez Joyce’a Dublin należy także do czytelnika, wę-
drowca odwiedzającego to miasto. Jest to MÓJ DUBLIN – może powiedzieć
każdy niespieszny podróżny wpatrujący się w nurt Liffey. Tamten Dublin
był i jest w dalszym ciągu sceną Joyce’a i jego bohaterów. O’Rurke będzie
opierał się nadal o worki, pod wiaduktem spotkamy burą kotkę, ilekroć po-
stanowimy pomaszerować na dworzec kolejowy Westland Row.

Dotychczasowe rozważania prowadzą do pytania o to, jakim zjawi-
skiem jest miasto? Lektura utworów Joyce’a pozwala sformułować nastę-
pującą odpowiedź: miasto jest niezmiennie zmienną przestrzenią, indywi-
dualnie kształtowaną przez warunki geograficzno-historyczne (każde miasto
posiada swoją odmienność) oraz subiektywnie przeżywaną przez mieszkań-
ców, przybyszów, czytelników.

Wśród wielu wątków poruszanych przez Joyce’a duże znaczenie ma za-
gadnienie wzajemnych relacji pomiędzy miastem i człowiekiem. Przestrzeń
miasta powstała w rezultacie aktywności człowieka i zarazem oddziałuje na
zachowania mieszkańców. Ludzie nabierają cech otoczenia, w którym żyją.
Ich postawy, charakter, słowa, przyzwyczajenia są odzwierciedleniem krajo-
brazu miejskiego, tego najbliższego otoczenia mieszkańców miast. Ponury,
brudny, zaniedbany Dublin odbija się w twarzach i postawach dublińczy-
ków. Miasto przypomina labirynt-więzienie, ale jednocześnie daje nadzieję,
ponieważ w krajobrazie urbanistycznym można zapisać fragmenty życia du-
blińczyków, a przedstawione zdarzenia przejdą do wiecznej teraźniejszości:
„wiekuiście zmienne szlaki wiekuiście niezmiennej przestrzeni” 62. Studio-
wanie utworów literackich pozwala poznawać i zrozumieć miasto przed-
stawione poprzez epizody ludzkiego życia. Dublin zapisuje się w dubliń-
czykach, a mieszkańcy zapisują się w przestrzeni miasta. Joyce na zawsze
pozostał dublińczykiem i Dublin zapisał się w jego życiorysie. Dublin po-
zostanie niezmiennie przestrzenią Joyce’a, a czytelnik (wędrowiec) może
skonstruować indywidualny krajobraz urbanistyczny w wiecznie zmiennym
czasie. Joyce precyzyjnie opisał dubliński krajobraz, przewidując, że znisz-

60 A. Charlesworth, A corner of a foreign field that is forever Spielbergs’s: understanding the moral
landscapes of the site of the former KL, „Cultural Geographies” 2004, nr 11.

61 K. Rosner, Hermeneutyka jako krytyka kultury, Warszawa 1991, s. 188–191.
62 J. Joyce, Ulisses, s. 521.
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czenie przestrzeni unicestwi wydarzenia, które miały tam miejsce. Zatrzy-
mana chwila ma precyzyjną lokalizację w dziejach bohaterów oraz położe-
nie w przestrzeni miasta, nad szarą, niezmiennie połyskującą, płynącą zyg-
zakiem Liffey. Chwile zatrzymane przez Joyce’a na ulicach Dublina łączą to,
co było, z tym, co będzie, to, co widzimy, z tym, czego nie potrafią dostrzec
nasze oczy.

Literary Recording of Space in the Context of City Lasting
as in the Example of Dublin

Summary

This article offers an analysis of the real space of Dublin and the
narration space of the city depicted in James Joyce’s novels. The ground-
work of the reflections is Mikhail Bakhtin and Jean-Paul Ferrier’s concepts,
where literary research and geographical research play complementary
roles in the process of discovering and understanding the city space.

Keywords: city space, chronotope, topochromia, topography, James Joyce


