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Tysiące fotografii ludzi i łatwo rozpoznawalnych, bo prawie niezmienio-
nych, miejsc; szczegółowe mapy z polskimi, niemieckimi albo żydowskimi
nazwami ulic i placów, dołączane do każdej niemal publikacji na temat łódz-
kiego getta i dostępne na wielu profesjonalnie zredagowanych stronach in-
ternetowych; kilkadziesiąt filmów dokumentalnych; pięć tomów Kroniki Lit-
zmannstadt Getto z zapisami prowadzonymi od stycznia 1941 do końca lipca
1944 roku; monografie opracowane przez historyków; analizy i rekonstrukcje
socjologiczne; Litzmannstadt-Getto. Ślady. Przewodnik po przeszłości i Spacerow-
nik: Łódź żydowska oraz wiele innych dokumentów, studiów i informatorów
tego rodzaju. Ponadto: wspomnienia z getta łódzkiego, dzienniki, reportaże,
pamiętniki, eseje, wiersze, dramaty, opowiadania i powieści oraz... zapa-
miętane z dzieciństwa, owiane grozą, niezrozumiałe opowieści moich ciotek
i ojca, który codziennie, w drodze do pracy, przejeżdżał przez getto „aryj-
skim” tramwajem – to z jednej strony. Z drugiej: wielokrotne przemierzanie
tych zapisanych na mapach ulic; czytanie upamiętniających tablic przytwier-
dzonych do każdego zachowanego budynku, w którym miały siedzibę ważne
gettowe instytucje; śledzenie zacierających się z czasem śladów granic getta,
oznaczonych – przed obchodami 60. rocznicy jego likwidacji – białą olejną
farbą na bałuckich chodnikach 1; spoglądanie z okien naszego instytutowego

1 Przed obchodami rocznicy 70. zasięg getta oznaczono stoma granitowymi tablicami wbu-
dowanymi w chodniki.
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gabinetu na budynek dawnej wozowni pałacu Biedermannów, do niedawna
siedziby biblioteki kulturoznawstwa, w czasie okupacji zaś granicznej, połu-
dniowej wartowni strzegącego getto Schupo, i z okien mojego mieszkania na
Marysinie – na wielki teren cmentarza żydowskiego i drogę, prowadzącą do
stacji Radegast, skąd wywożono Żydów do obozów zagłady; wstrząs (Anker-
smitowskie doświadczenie przeszłości?), gdy wraz z innymi widzami „spek-
taklu w przestrzeni miejskiej Szpera’42” 2 przechodziłam przez ciemne, ni-
skie, śmierdzące bramy i wąskie podwórka-studnie nadal zamieszkanych,
obskurnych kamienic, w których podczas okupacji gnieździli się i umierali
z głodu i chorób więźniowie „zadekretowanego” 3 przez Niemców dla Ży-
dów rewiru.

Takie „praktykowanie” miejsc – pozbawione niewinności, zapośredni-
czone przez teksty, przez nagromadzone informacje innego kalibru niż te,
które prefigurują kulturowo przestrzenie odmiennego rodzaju – sprawia, że
fragmenty Starego Miasta i tzw. Starych Bałut objawiają swą realność jako
przestrzeń postgettowa 4. Nie jest to, co ważne, przestrzeń „wyczytywana”
jedynie z map i „wczytywana” w zapisane na nich, całkowicie odmienione
terytorium, jak w przypadku warszawskiego Muranowa czy kowieńskiego

2 Tę, prezentowaną w sierpniu i wrześniu 2012 r., akcję teatralną przygotowali Tomasz Ro-
dowicz i Ruthie Osterman z zespołem teatru Teatru Chorea i artystami z Izraela.

3 Zob. J. Leociak, Topografia i egzystencja, w: tegoż, Doświadczenie graniczne. Studia o dwudzie-
stowiecznych formach reprezentacji, Warszawa 2009, s. 82.

4 Nazwałam ją post-, a nie pogettową, ze względu na potencjał prefiksu post-, ujawniony
przede wszystkich w charakterystykach „postpamięci”. Prefiks ów nie tylko uwyraźnia me-
diację i nieuchronną fragmentaryczność wyobrażeniowej (re)konstrukcji miejsca oraz związane
z jego „praktykowaniem” zaangażowanie, ale też akcentuje nieprzekraczalny dystans między
tą przestrzenią a rzeczywistym gettem. Jeśli przebywającym w jej kartograficznych ramach
„wiedzącym” dane jest doświadczenie współwidzenia, to na ten podwojony obraz składają
się współczesny widok jakiegoś miejsca i rozgrywająca się dokładnie w tym miejscu scena
z przeszłości, którą próbuje się empatycznie odzyskać – uczynić współobecną, a w konse-
kwencji: uobecnić nieobecność (zob. tenże, Topografia i egzystencja, s. 119–122). Z tym, że jest
to zazwyczaj scena utrwalona na kliszy, jak w przypadku refotografii, wizerunek czy inna
reprezentacja, a nie samo to miejsce zapisane w pamięci. Ożywiającą przeszłość technikę refo-
tograficzną w sposób mistrzowski wykorzystał w filmie Litzmannstadt – Bałuty (2013) Tomasz
Bermann. Zaproponowane przez niego wizualizacje mogą posłużyć jako proteza wyobraźni,
choć pokazują zarazem dobitnie, że – odsłaniające zarówno zmiany, jakie zaszły w miejskim,
bałuckim pejzażu, jak i to, co w nim trwałe – zdjęcia z getta łódzkiego precyzyjnie, punk-
towo nałożone na obrazy zarejestrowane dzisiaj, nie są w stanie sprawić, że gruba warstwa
nowej rzeczywistości, która powlekła dawne życie i pustkę po jego zagładzie, zostanie zdarta.
Nawiązuję tu do roszczeń skrywających się niekiedy w geo- czy topo-palimpsestowych meta-
forach – roszczeń niemożliwych do zaspokojenia. W przestrzeni postgettowej nie ma ucieczki
od decydującej o jej statusie interferencji obrazów.
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Vilijampola 5. Jej zabudowa nie została wcześniej doszczętnie wymazana:
przez Niemców po likwidacji gett czy decyzją władz polskich po zakoń-
czeniu wojny (jak np. w Białymstoku). Do dziś przetrwało w tym rejonie
kilkaset kamienic z przedwojnia. W Łodzi wojenne i powojenne wyburze-
nia objęły przede wszystkim, choć oczywiście nie tylko, drewniane rudery,
charakterystyczne dla dzielnicy żydowskiej 6. Niektóre jej kwartały pozostały
nienaruszone lub względnie nienaruszone. Jakby zastygły w czasie – w sta-
nie dawnej ohydy. Tym, co decyduje o radykalnej odmienności tych ocalałych
fragmentów przestrzeni getta i przestrzeni po getcie łódzkim, nie są jedynie
wtłoczone w dawną zabudowę bloki, krzykliwe kolory fasad zaniedbanych
kamienic, zmienione układy niektórych ulic, samochody, bilbordy i anteny
satelitarne, zdewastowany – od lat nieczynny, wyróżniający się na przedwo-
jennych Bałutach wyjątkową okazałością i niezwykle ważny dla więźniów
getta jako miejsce traumatyczne – budynek Kasy Chorych przy Łagiew-
nickiej 34/36 7 czy sklep spożywczy w siedzibie gettowego Domu Kultury
przy Krawieckiej 3. Rozstrzygają o tej odmienności w głównej mierze nowi
mieszkańcy, przysłaniający swoją obecnością nie tylko wszelkie ślady zosta-
wione przez obcych/innych, skazanych w przeszłości na życie w tym miejscu,
ale przede wszystkim – pustkę po nich. Pustkę, której często nie są czy nie
chcą być świadomi mimo implantów pamięci wszczepianych w tkankę mia-
sta w ramach zinstytucjonalizowanych praktyk kommemoracyjnych 8, którym
coraz częściej zarzuca się, że miast animować rzeczywistą pamięć, zwalniają
od obowiązku pamiętania 9.

5 Zob. K. Schlögel, Plan getta w Kownie, w: W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji
i geopoetyce, przeł. I. Drozdowska, Ł. Musiał, Poznań 2009, s. 115–119.

6 W 1941–42 i 44 roku z nakazu władz niemieckich rozebrano też w niektórych rejonach
okazałe kamienice trzy- a nawet czteropiętrowe. Zob. Abbruchstelle, rozbiórki, w: Kronika getta
łódzkiego/Litzmannstadt Getto, red. J. Baranowski, K. Radziszewska, A. Sitarek i in., Łódź 2009,
t. 5, s. 271.

7 O jego wojennej i powojennej historii opowiada T. Majewski (Litzmannstadt Getto, w: Pamięć
Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętniania, red. T. Majewski, A. Zeidler-Janiszewska,
Łódź 2009, s. 117). Fakt, iż brama z tego „opustoszałego szpitala [...] wraz z kostkami bruku
z getta warszawskiego i witrażem ze zniszczonej synagogi z krakowskiego Kazimierza” jest
elementem stałej ekspozycji waszyngtońskiego Holocaust Memorial Museum, „stając się ro-
dzajem relikwii, która uosabia w porządku «kosmopolitycznej pamięci» rzeczywistość Ghetto
Litzmannstadt”, dowodzi, zdaniem autora, znaczącej różnicy między rządzącymi się „odręb-
nymi prawami” uniwersalną pamięcią Zagłady i jej pamięcią czy raczej niepamięcią lokalną.

8 Zob. W. Skok, Teren, w: Pamięć Shoah, s. 192–194.
9 Zob. E. Rybicka, Miejsca wydrążone z pamięci, w: Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współcze-

snych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 317.
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Z faktu, że literackie, fikcjonalne i niefikcjonalne opowieści z łódz-
kiego getta, o łódzkim getcie oraz takie, dla których getto to jest pod ja-
kimś względem istotną płaszczyzną odniesienia, czytam w tej właśnie
postgettowej przestrzeni, wynikają – jak się okazało – ważkie konse-
kwencje dotyczące możliwości rozpoznania właściwych tym opowieściom
stylów jego topografii. O potrzebie namysłu nad nimi nie zadecydowały
one same czy raczej nie one przede wszystkim. Ważniejszą rolę odegrała
tu sieć danych dyskursywno-doświadczeniowych: faktów historycz-
nych, obrazów, interpretacji, tropów, wrażeń, wyobrażeń i przeświadczeń,
związanych z szeroko lansowaną tezą o wyjątkowości hermetycznie za-
mkniętego Litzmannstadt Getto na tle innych funkcjonujących w okupowa-
nej Polsce 10. Ta wyjątkowość czy przynajmniej odmienność przekładała się,
w pewnej mierze, na ogólne kategoryzacje o charakterze topologicznym.
Byłam przekonana, mając w najświeższej pamięci poświęcone gettu po-
wieści, że w interesujących mnie zapisach jego przestrzeni odnajdę lite-
rackie odpowiedniki albo ślady tych kategoryzacji. W diariuszowych, fe-
lietonowych, reportażowych, wspomnieniowych i powieściowych topogra-
fiach getta łódzkiego poszukiwałam deskrypcji czy tropów wskazujących
na takie właściwości owej przestrzeni, które można by umownie określić
jako endemiczne.

Nie bez związku z miejscem, z którego czytam te różnogatunkowe nar-
racje, pozostaje także kwestia usytuowania ich autorów i – w konsekwen-
cji – ewentualnych różnic w narracyjnym organizowaniu czy wytwarzaniu
przestrzeni. Chodzi tu o przestrzeń bezpośrednio doświadczoną, postrze-
ganą z perspektywy endotycznej, właściwej więźniom getta (endotopia)
oraz o przestrzeń modelowaną z perspektywy rodzinnie czy kulturowo za-
pośredniczonej, zatem egzotycznej (egzotopia) – jedynej nota bene, jaka jest
mi dostępna jako odbiorcy opowieści związanych z gettem łódzkim. Dla tej

10 Getto Litzmannastadt było drugim co do wielkości (po warszawskim) i najdłużej istnieją-
cym spośród wszystkich, utworzonych przez okupantów na ziemiach polskich (od lutego 1941
do końca sierpnia 1944 r.). Niemcy nadali miastu nową nazwę po włączeniu go do Rzeszy
(region Warthegau). Uczcili w ten sposób gen. Karla von Litzmanna, który dowodził pruskimi
wojskami w bitwie o Łódź w czasie I wojny światowej. Niektórzy historycy usiłują podważać
tezę o bezwzględnej hermetyczności getta łódzkiego, ale i oni przyznają, że „faktycznie było
[ono] najlepiej strzeżonym gettem na ziemiach okupowanych, a do niedozwolonych kontaktów
między jego mieszkańcami a Polakami dochodziło rzadko w porównaniu z innymi gettami”
(D. Siepracka, Stosunki polsko-żydowskie w Łodzi w czasie okupacji hitlerowskiej. Stan badań i perspek-
tywy badawcze, w: Fenomen getta łódzkiego 1940–1944, red. P. Samuś, W. Puś, Łódź 2006, s. 336).
Były to kontakty o charakterze handlowym, w zasadzie podtrzymywane tylko w początkowym
okresie funkcjonowania getta.
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pierwszej (endotycznej) istotne wydają się ponadto ramy temporalne. Za-
pisy z wnętrza getta tworzone tam przez autorów, którzy nie doczekali
wyzwolenia, takich jak m.in. Dawid Sierakowiak (Dziennik), Szmul Rozensz-
tajn (Notatnik), Oskar Singer (Przemierzając szybkim krokiem getto), Józef Ze-
lkowicz (Reportaże), Alice de Buton czy Bernard Heilig (felietony włączone
do Kroniki Getta Łódzkiego) mówią nam coś innego niż narracje o getcie
spisane po latach przez ocaleńców 11. Niepodobna utrzymywać, że wiedza –
nie tylko ta o prawdziwym celu „wysiedleń” – jaką dysponowali po wojnie
Sara Zyskind (Skradzione lata i Światło w dolinie łez), Arnold Mostowicz (Żółta
gwiazda, czerwony krzyż), Jakub Poznański (Dziennik z łódzkiego getta), Michał
Mosze Chęciński (Zegarek mojego ojca), Anatol Chari (Podczłowiek. Wspomnie-
nia członka Sonderkommanda), autorzy powieści – Zenia Larsson, František
Ka	a, Chava Rosenfarb – czy Jeszajahu Szpigel (jako autor dopiero wtedy
powstałych opowiadań) nie oddziałała na obraz getta ukazany w ich utwo-
rach. Można wszakże zaryzykować twierdzenie, że za sprawą tejże wiedzy
dokonała się post factum przemiana samej gettowej rzeczywistości.

Ze znaczącym zróżnicowaniem mamy również do czynienia w przy-
padku perspektywy egzotopicznej, właściwej niektórym spośród powiąza-
nych z Litzmannstadt Getto tekstów fikcjonalnych. Tutaj za ważne uznać wy-
padałoby zarówno źródła informacji o jego przestrzeni (czy są to tylko rozma-
ite teksty, memoraty, materialne ślady przechowywane w miejscach pamięci
kulturowej – muzeach i archiwach – czy również „badania terenowe”), jak
i stopień respektu dla tych źródeł, decydujący m.in. o proporcjach między
dokumentaryzmem czy quasi-dokumentaryzmem a inwestycją wyobraźni.

Interesuje mnie możliwość odpowiedzi na pytanie o to, co przede
wszystkim decyduje o sposobach modelowania tej przestrzeni: endo- czy
egzotopia w obu przywołanych wariantach, wskazujących na źródła i zakres
autorskiej wiedzy; kategoryzacje właściwe jednostkowej wrażliwości topogra-
ficznej i wyobraźni czy względy architekstualne (reguły stylistyczno-gatun-
kowe, konwencje dyskursywno-rodzajowe, kody semiotyczno-kulturowe 12)?

Zważywszy ponadto na fakt, że nazwa egzotopia to, według translatolo-
gicznej propozycji Tzvetana Todorowa, odpowiednik Bachtinowskiej wniena-
chodimosti (a więc właśnie niewspółobecności, postronności, stanowiska ze-
wnętrznego, pozycji spoza), nie sposób pominąć uwikłania zagadnień ewoko-

11 Jakub Poznański i Jeszajahu Szpigel pisali co prawda w getcie, ale mieli później możliwość
redakcji swoich tekstów.

12 Wg wykładni tego Genette’owskiego pojęcia zaproponowanej przez R. Nycza (Poetyka in-
tertekstualna: tradycje i perspektywy, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red.
M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 161).
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wanych przez to pojęcie w problematykę aksjologiczną. Dla Bachtina wniena-
chodimost’ to jedna z kluczowych wartości – zarówno wtedy, gdy ujmuje ją
jako warunek estetyczno-antropologicznego powodzenia w konstruowaniu
bohatera, jak i wtedy, gdy przedstawia jako faktor stanowiący o twórczym
oglądzie i rozumieniu cudzej kultury, która ujawnia się dopiero w optyce
kultury odmiennej – w przestrzennym, czasowym, kulturowym oddaleniu.
Istotne zatem wydaje się rozważenie, czy perspektywa egzotopiczna, siłą rze-
czy stowarzyszona z pracą pamięci zmediatyzowanej, rzeczywiście odsłania
jakieś nowe, wcześniej nierozpoznane czy przemilczane rejony zamkniętego
świata Litzmannstadt Getto.

Produktem takiej pamięci są niewątpliwie następujące powieści (porząd-
kuję je według czasu, w jakim zostały opublikowane): Król żydowski (King of
the Jews, 1979) Leslie Epsteina – Żyda amerykańskiego, o którym wiadomo,
że nigdy nie był w Łodzi; Fabryka muchołapek (2008) Andrzeja Barta, świet-
nie znającego to miasto i jego postgettową przestrzeń; Biedni ludzie z miasta
Łodzi (De fattiga i Łódź, 2009) Steve’a Sem-Sandberga – Szweda, wielokrotnie
podkreślającego, jak ważną rolę w opracowywaniu jego ogromnego, kilku-
setstronicowego dzieła odegrały wizyty w Łodzi, poświęcone nie tylko stu-
diom archiwalnym, ale też spacerom po „zaginionej dzielnicy” 13 żydowskiej,
podczas których miał słyszeć „głosy getta”, czy wreszcie rzecz adresowana
do dziecięcego czytelnika, czyli Bezsenność Jutki (2012) autorstwa łodzianki,
Doroty Combrzyńskiej-Nogali oraz Naród zatracenia (2014), powieść graficzna
łodzianina Macieja Świerkockiego (tekst) i Mariusza Sołtysika (rysunek). Za
postpamięciową, apokryficzną powieść wystylizowaną na dokument osobisty
można też uznać Byłam sekretarką Rumkowskiego. Dzienniki Etki Daum (2008)
– napisane „od nowa” przez Elżbietę Cherezińską, ponoć na podstawie au-
tentycznych bezładnych wspomnień Daum, pracownicy Centralnego Sekre-
tariatu Getta.

Znacznie bardziej problematyczne jest czasowo-przestrzenne usytuowa-
nie autora Jakuba Łgarza (Jakob der Lügner, 1969). Mimo iż getto przedsta-
wione w tej powieści nie ma niemal żadnych endemicznych właściwości
pozwalających na jego identyfikację, wiedzę, iż ów autor, czyli Jurek Bec-
ker, był ocaleńcem, który tu właśnie – w getcie łódzkim – przebywał jako
małe dziecko, traktuje się jako poszlakę biograficzną, pozwalającą łączyć opo-
wiedzianą przez niego fikcyjną historię z autentycznymi, lokalnymi wyda-
rzeniami, tyczącymi kolportowania zakazanych wiadomości radiowych i ga-
zetowych. Problem z usytuowaniem polega na tym, że Becker deklarował,

13 Zob. P. Spodenkiewicz, Zaginiona dzielnica. Łódź żydowska – ludzie i miejsca, Łódź 1998.
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iż ze swojego dzieciństwa nie pamięta nic oprócz wszechogarniającej szarości,
którą zasnuł ulice i domy getta wytworzonego w powieści. Źródła danych,
m.in. topograficznych (choć o nie specjalnie się nie troszczył), które wyko-
rzystał w pracy nad nią, nie różnią się zasadniczo pod względem statusu od
tych, na których bazowali autorzy egzotopiczni.

Kwestie te są istotne, ponieważ Bachtinowskie estetyczno-poznawcze
uprzywilejowanie egzotopii pozostaje w sprzeczności ze stanowiskiem zaj-
mowanym przez ortodoksyjnych strażników pamięci Holokaustu. Wzajemne
uwikłanie powieściowości, postpamięci i innych form pamięci zapośredni-
czonej oraz niewspółobecności stanowi – jak można zaobserwować – zadzi-
wiająco trwałe podłoże zarzutów stawianych tekstom będących jego efek-
tem. Zarzutów, które często świadczą o (powiedzmy) naiwnym pojmowa-
niu etyki reprezentacji. Nadal słyszy się pytania typu: jaki sens ma fikcjo-
nalizacja Zagłady, po co pisać powieści o Holokauście, a zatem i o łódz-
kim getcie, skoro dysponujemy z jednej strony z założenia bardziej wia-
rygodną, zatem wartościową literaturą świadectwa, z drugiej – opracowa-
niami naukowymi i komentowanym pełnym wydaniem Kroniki Litzman-
stadt Getto? Znacznie łagodniej traktowane są przez ortodoksów fabuły au-
torstwa ocalałych: wstrząsające opowiadania Jeszajahu Szpigla – niektóre
z nich napisał podczas pobytu w getcie – pierwsza o nim powieść, czyli
Cienie przy drewnianym moście (Skuggorna vid träbron, 1960) Zeni Larsson,
Okrutne lata (Krutá léta, 1962) Františka Ka	i, który trafił do Łodzi w 1941 r.,
w II transporcie praskim, czy Drzewo życia (Der boim fun lebn, 1972), trzy-
tomowa powieść autobiograficzna więźniarki tego getta, Chavy Rosenfarb,
uważanej za najwybitniejszą współczesną pisarkę jidysz. Rękojmię warto-
ści tych fabuł stanowić ma osobiste doświadczenie, fakt, iż zostały wy-
dobyte z własnej pamięci, wysnute z doświadczonej, a nie wytworzonej
przestrzeni. Jednakże zapomina się o tym, że decyzje o wyborze gatun-
kowej formy powieści są często tłumaczone przez twórców właśnie ogra-
niczeniami jednostkowego doświadczenia, pamięci, prawdy, a nie tylko
koniecznością autoterapeutycznego podporządkowania zapamiętanego pra-
wom formy.

Na uwagę zasługuje też fakt, że to właśnie w pisanych z perspektywy
endo- lub egzotopicznej powieściach i innych prototypowych formach li-
terackich, związanych tematycznie z Litzmannstadt Getto, odnaleźć można
próby jego topografii, rozumianych jako opisy wyglądu terenu, miejsc, prze-
strzeni. W diariuszowych, pamiętnikarskich czy nawet reportażowych wy-
powiedziach o tymże getcie przestrzeń jest wszechobecna, ale takich
topografii – angażujących zmysły, sprzyjających wizualizacjom, wyobraźnio-
wemu jej odtworzeniu – w zasadzie nie ma lub prawie nie ma. Ponadto
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getta w nich ukazanego niemal w ogóle nie słychać; jest nieme 14 i, co może
wydawać się dziwne, pozbawione zapachu. To, że wcześniej tego nie zauwa-
żyłam jest, powtórzę, konsekwencją faktu, iż czytając te teksty w postgettowej
przestrzeni dyskursywno-doświadczeniowej bezwiednie, tam gdzie to było
możliwe, wypełniałam brakujące fragmenty minionej rzeczywistości obra-
zami getta wypożyczonymi z tej przestrzeni.

Niefikcje (endotopia)

Niemal żadnych miejskich pejzaży, ani wzrokowych, ani zapachowych
czy dźwiękowych nie ma też w Kronice..., najważniejszym tekście z łódzkiego
getta. Co prawda, po wprowadzeniu (w 1943 r.) do Biuletynu Kroniki Codzien-
nej rubryki zatytułowanej Małe zwierciadło getta pojawiają się w tym teście
jakieś zalążki obrazów, ale mogą one co najwyżej odegrać rolę impulsu dla
imaginatywnych przedstawień przestrzeni. Pobudza je zapewne już pierwsze
zdanie felietonu Przywilej kotów, z 15 stycznia 1944 r.: „Jedną z osobliwości
getta Litzmannstadt jest brak jakichkolwiek zwierząt domowych” 15. Trudno
byłoby dopatrzyć się takiego impulsu w ironicznym początku Nocnego życia
w getcie, z lutego tego samego roku. „Obok Ameryki to getto Litzmannstadt
jest krajem nieograniczonych możliwości. To, co jeszcze wczoraj było surowo
zabronione, nazajutrz jest obowiązującym prawem” – oznajmia autorka tych
tekstów, przybyła z Berlina Alice de Buton 16. Potem jednak szkicuje obraz
ulic i mieszkań getta całkowicie wyludnionych za dnia, od zmroku nato-
miast do późnej nocy zapełnionych wymęczonymi ludźmi, wędrującymi do
punktów odbioru węgla, racji żywnościowych, „sklepów rozdzielczych” czy
aptek – efekt nowego, absurdalnego, lekceważącego zmianowy rytm pracy
zarządzenia władz, które objęło również zakaz przebywania w mieszkaniach

14 Charakterystyczny dźwiękowy obraz z Litzmannstadt Getto przywołał, pracujący tam jako
lekarz, Arnold Mostowicz w filmie Fotoamator Dariusza Jabłońskiego (1998). Wracając z noc-
nego dyżuru, usłyszał jednostajnie narastający, rytmiczny huk. Okazało się, że jest to odgłos
uderzających o uliczny bruk tysięcy drewnianych trepów, które nosili więźniowie getta; zbli-
żała się godzina rozpoczęcia pierwszej zmiany w „resortach”, czyli zakładach produkcyjnych.
O „wypłakiwanych” przez dzieci „sacharynowych melodiach”, czyli o nawoływaniach małych
ulicznych sprzedawców sacharyny i cukierków toffi, wspomina w jednym ze swoich „repor-
taży” O. Singer. Zob. Tegoż, Przemierzając szybkim krokiem getto. Reportaże i eseje z getta łódzkiego,
przeł. K. Radziszewska, Łódź 2002, s. 70.

15 Kronika Getta Łódzkiego, t. 4, s. 36. To, co „zabronione” dotyczy rygorów związanych z go-
dziną policyjną.

16 Tamże, s. 150.
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od godziny ósmej do siedemnastej. Prezesa przeraziły bowiem opinie wi-
zytujących getto niemieckich komisji o tłumie nieustannie przelewającym
się ulicami w tych godzinach, w których wszyscy przecież mają obowiązek
pracować.

W piątym tomie polskiego wydania Kroniki... redaktorzy zamieścili opra-
cowania i kilka bardziej rozbudowanych niż już przywołane felietonów, które
najprawdopodobniej nie były włączone do Biuletynu..., ale niewątpliwie sta-
nowiły materiały zredagowane – tak jak on – w ramach działalności utwo-
rzonego w listopadzie 1940 r. Wydziału Archiwum. To właśnie wśród tych
dokumentów, tworzonych z myślą o przyszłych badaczach, znalazłam i takie,
z których można się dowiedzieć, jak wyglądało getto czy raczej jak objawiło
się zesłanym do niego Żydom praskim, wiedeńskim, berlińskim. W felieto-
nie powstałym w maju 1942 r. deportowany z Pragi Bernard Heilig dobitnie
określił ich naturę: „Niedostatecznie ukrwiony mózg [...] z odrazą odbiera
wrażenia, z odrazą je przechowuje i z odrazą bez zmiany przekazuje”. Od-
raza towarzysząca przesiedleńcom w drodze od stacji Radegast, która znajdo-
wała się poza granicami getta, do miejsca zakwaterowania tylko na moment
ustąpiła innemu doznaniu.

Droga wydawała się nam niesłychanie długa. Prowadziła ona z początku
przez wolne pole, zmieniła się potem w okolicę o małych, przeważnie nowych
zabudowaniach, w końcu wcisnęliśmy się między rzędy domów. Ale cóż to były
za domy! Teraz zdaliśmy sobie sprawę: jesteśmy w getcie. [...] Niesamowite wra-
żenie wywarł na nas ogromny, czerwony kościół i krucyfiks pośrodku getta. Sta-
nęliśmy przed wielkim budynkiem z wielką bramą. Byliśmy u celu: Hauseden-
strasse 37 17.

W innym felietonie z cyklu Pierwsze siedem miesięcy w getcie Litzmann-
stadt, opatrzonym podtytułem Mieszkańcy baraków dla deportowanych, Heilig
najpierw przedstawia kilkoro spośród nich – świetnie wykształconych prze-
mysłowców, prawników, inżynierów i ich rodziny – potem miejsce, do któ-
rego trafili, czyli Bałuty „[w] czasach normalnych zamieszkałe przez najwięk-
szą biedotę, przez proletariat i po największej części przez lękającą się światła
nędzę”. Następnie pokazuje, jak zostało ono – w czasach nienormalnych –
przemienione w rozległe więzienie i zaznacza punkty najbardziej charakte-
rystyczne dla tak wydzielonej przestrzeni.

17 B. Heilig, Felieton „Pierwsze siedem miesięcy w getcie Litzmannstadt. Przelotne wrażenia i ob-
razy”, w: Kronika, t. 5, s. 208. Rzeczywista niemiecka nazwa ulicy, przy której zakwaterowano
II transport praski, to Hanseatenstrasse, czyli przed- i powojenna Łagiewnicka.
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Na krańcach, gdzie do miasta prowadziły linie tramwajowe, otoczono ten
kwartał żydowski drutami, rusztowaniami wyższymi niż postać ludzka. Nie-
mieccy żołnierze, przeważnie policja (schupo) sprawowali stałą, regularną, ostrą
służbę wartowniczą, rozmieszczeni na określonych posterunkach wzdłuż dru-
tów i na krzyżowaniu się dróg. Trzy wysokie mosty drewniane przeszywały
ponad jadącymi pod nimi tramwajami ulice, które z terenu getta wyłączały od-
cinki dzielnic aryjskich. Przekroczenie ich było Żydom surowo wzbronione. Fre-
kwencja przechodniów na mostach, zwłaszcza na tym wielkim, przy czerwonym
kościele wywoływała lęk, szczególnie o pewnych godzinach.

Heilig wyróżnia też Baluter Ring – siedzibę

przełożonego Starszeństwa Żydów, jego sztabu i gettowych władz niemiec-
kich. [...] Ludność getta – pisał – wymawiała nazwę Bałucki Rynek z namaszcze-
niem. Tu była właściwa rezydencja, „dzielnica rządu”, zamek warowny, oddzie-
lone drutami od właściwego getta, jakoby wyjęte spod jego zasięgu. [...] Pozo-
stały teren za drutem kolczastym, to teren beznadziejnej nędzy, głodu, smutku
i zwątpienia 18.

Jeśli się zważy na fakt, że ta rządowa rezydencja to kilka niedbale skleco-
nych drewnianych baraków, wyraźniej objawią się rzeczywiste źródła kon-
trastu Bałuckiego Rynku i pozostałych części getta, podkreślanego przez tych
przede wszystkim, którzy nie mieli do niego dostępu.

Nadmieniając zaledwie o bardziej okazałych czy nawet ładnych budyn-
kach z balkonami, stojących przy głównych ulicach żydowskiego rewiru,
szczególną uwagę poświęca Heilig przeważającej na jego obszarze nędznej
zabudowie drewnianej: parterowym, jedno- a nawet dwupiętrowym, szarym
lub zielonym, zapadającym się domkom i przedzielającym je rumowiskom.
Nie zapomina też o oddzielnych budach, w których „znajdowały się [...] nie-
uniknione ustępy” 19. Wszak stanowiły one ważny rys getta; tylko niewielka
część Bałut była skanalizowana. „Fekaliści” – nędzarze zaprzężeni do wozu
z fekaliami – to stały, uwieczniony na wielu fotografiach element rejestrowa-
nego przez autorów świadectw gettowego krajobrazu.

Na podstawie tychże świadectw stosunkowo niewiele można powiedzieć
o roli, jaką w doświadczeniu topografii getta łódzkiego odegrały – rozdzie-
rające jego przestrzeń na trzy sektory (getto A, B i C) – wspomniane przez
Heiliga eksterytorialne, tranzytowe ulice. Jeździły po nich, jak w getcie war-
szawskim czy krakowskim, aryjskie tramwaje i samochody. Większe emocje,
jak się wydaje, budziła linia tramwajowa, zbudowana przez Żydów dla nich

18 Tamże, s. 211.
19 Tamże, s. 212.
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samych 20 i – przede wszystkim – rozpięte nad tymi ulicami mosty 21. Tramwaje
dla aryjczyków uczyniła jednak bohaterami swego szkicu inna współautorka
Biuletynu Kroniki Codziennej, deportowana z Wiednia Alice de Buton.

Tramwaj nr 3 – kierunek Aleksandrów, tramwaj 40 – Ozorków, 41 – Zgierz,
nr 50, 1, 5, 7, tramwaj L. Przesuwają się przed naszymi oczami podwójne, po-
trójne wozy: tramwaj z Łodzi.

Łódź! Zamknięta, niedostępna dla nas, oznacza „świat”. [...]
Na tabliczkach napisy: „tylko dla Niemców”, „tylko dla Polaków”; nie widać

żadnej, która by i „dla Żydów” zezwolenia udzieliła.
Niedziela. W tramwaju tłumy. Dobrze ubrani, wolni, pogodni ludzie wy-

ruszają z wycieczką w okolice, stoją na pomostach lub siedzą za niebieskimi
oknami 22.

Ten zapis, w dodatku nie w pełni czytelny, jak informują redaktorzy
polskiego wydania Kroniki, to jedna z zaledwie kilku nieliterackich (w proto-
typowym rozumieniu) prób konfrontacji „tej” i „tamtej” strony getta, podjęta
przez osobę w nim uwięzioną. Niepodobna jednak nie zauważyć, że „świat”
– reprezentowany metonimicznie przez pasażerów tramwaju – jest tu nie
tylko odgrodzony od patrzącej zamalowaną na niebiesko szybą (i, wypada
dodać, płotem z desek i drutu kolczastego, oddzielającym eksterytorialną
jezdnię od gettowych chodników). Świat ten bowiem jest dostępny z ta-
kiego oddalenia wtedy jedynie, gdy przejeżdża przez getto. Nie ma innego
sposobu, by zbliżyć się do rzeczywistości extra muros. „Snuje się marzenia
o wolności, o pokoju. Smutne. Wolność ta sięga tylko do płotu. Brama getta
zawarta. [...] Myśli są wolne od cła... Jedynie one mają prawo getto opuścić”
– dopowiada de Buton w innym felietonie 23.

Wedle mojej wiedzy nie ma żadnych, tworzonych na bieżąco, zapisów
o getcie widzianym zza tramwajowej szyby. Dopiero w 2012 r. ukazała się
książeczka autorstwa Antoniego Kerima Tramwajem przez Łódzkie Getto, czyli
wspomnienia z czasów II wojny światowej. W tej powstałej w roku 2010 krót-
kiej relacji z okupacyjnego bałuckiego dzieciństwa temu, co zostało wy-

20 Była to linia tramwajowa łącząca Rynek Bałucki ze stacją Radegast, ułatwiająca wycień-
czonym mieszkańcom getta docieranie do resortów położonych na Marysinie. Służyła jednak
przede wszystkim do transportu żywności i innych produktów.

21 Ruch kołowy między tymi sektorami – dotyczyło to również wozów zaprzężonych w lu-
dzi – zapewniały bramy. Otwierano je tylko wtedy, gdy jezdnie Zgierskiej i Limanowskiego
były puste. Pieszych także przepuszczano czasem przez te bramy; decydował o tym kaprys
niemieckich wartowników.

22 A. de Buton, Felieton „Rzut oka przez okno... albo ostatnie światełko niebieskie”, w: Kronika, t. 5,
s. 204.

23 Drobny przekrój getta, w: Kronika, t. 5, s. 203.



18 Danuta Szajnert

różnione tytułem, autor (o którym nie sposób znaleźć jakiejkolwiek infor-
macji) poświęcił jednak bardzo mało uwagi. Mieszkał niedaleko zachod-
niej granicy getta – najpierw na Limanowskiego 102, potem na Wrześnień-
skiej 115; odnotował jego powstanie, poinformował (z błędami) o obszarze,
jaki dla niego wytyczono. W marcu 1943 r. jako dwunastolatek musiał pod-
jąć pracę.

Do pracy – pisał – jeździłem tramwajem przez Getto. Tramwaj był zamykany
na klucz i pilnowany przez konduktora, żeby nie dopuszczać do rzucania cze-
gokolwiek za mury Getta. Ludzie chodzili tam chwiejnym krokiem i byli bardzo
chudzi. Na parapetach zamiast kwiatów hodowali włoszczyznę. Na rękawach
i na piersiach odzieży mieli naszyte gwiazdy Dawida. Tramwaj przejeżdżał do
końca ulicy Limanowskiego, przy bałuckim Rynku skręcał w ulicę Zgierską
i zatrzymywał się dopiero na ulicy Nowomiejskiej przy placu Wolności. Getto
kończyło się przy ulicy Północnej 24.

Z tych codziennych podróży przez łódzkie getto autor zapamiętał trzy
obrazy z roku 1944. W centrum pierwszego umieścił dawnego sąsiada, ulu-
bieńca wszystkich okolicznych dzieci, czule przez nie żegnanego, gdy musiał
opuścić dawne mieszkanie. Maks Haskel, widziany po raz ostatni, był tak
wycieńczony, że „trzymał się rozłożonymi rękoma framugi okna, żeby nie
upaść”. Niegdyś elegancki i postawny, teraz obdarty, zgarbiony, „[w]yglądał
jak ukrzyżowany, konający Chrystus”. Znających układ bałuckich ulic i histo-
rię Litzmannstadt Getto zdziwi zapewne kompozycja tego obrazu, ujrzanego
jakoby podczas przejazdu eksterytorialną ulicą Limanowskiego. We wspo-
mnieniu scena zyskała drugi plan: „Na bałuckim Rynku stała szubienica, na
której wisieli ci, którzy pomagali Żydom. Do rąk mieli przywiązaną tablicę
z napisem «polscy bandyci». Na ich tle widać było ukrzyżowanego Maksa
H. Skóra mi ścierpła” 25. Drugi obraz, ukazany z wyjątkową akrybią, miał
chyba dotyczyć epizodu z akcji likwidacyjnej – przedstawiał Niemców zmu-
szających małe dzieci do skoku z pierwszego piętra na odkryte platformy
ustawionych pod balkonami samochodów. Te, które się opierały, były siłą
wyrzucane przez żydowską policję. Ze szczególną uwagą opisana jest tu
empatyczna reakcja polskich świadków tej sceny – zwłaszcza samego piszą-
cego i kobiet, które zemdlały i wymagały długiego cucenia. Widok bliskiego
śmierci Maksa Haskela również – jak się dowiadujemy – pobudził do pła-
czu nie tylko autora wspomnień, ale i innych pasażerów tramwaju. Ostatni

24 A. Kerim, Tramwajem przez Łódzkie Getto, czyli wspomnienia z czasów II wojny światowej, War-
szawa 2012, s. 36–37 [pisownia oryginalna].

25 Tamże, s. 37 [pisownia jw.]
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zarejestrowany przezeń obraz z getta łódzkiego ma charakter dźwiękowy.
Jadąc tramwajem, autor usłyszał zza drutów „krzyki i płacz bitych ludzi. To
policja żydowska pastwiła się nad swoimi rodakami” 26. Źródła informacji
o prześladowcach nie ujawnił, choć nic nie wskazuje na to, by był naocznym
świadkiem tej sceny przemocy.

Porównując okupacyjne i powojenne relacje Polaków przejeżdżających
tramwajem przez getto warszawskie, Jacek Leociak zauważył, że

te powstałe post factum mają zupełnie inny status. Są przepuszczone przez filtr
pamięci, w której osadza się to, co najbardziej dojmujące, albo też to, co najbar-
dziej stereotypowe i schematyczne, należące już do pamięci zbiorowej. W po-
wojennych świadectwach ocena dominuje nad opisem 27.

Tym natomiast, co najbardziej uderzało w świadectwach tworzonych na go-
rąco, było zarejestrowane w nich poczucie przeraźliwej obcości, dziwności,
egzotyki miejsca niegdyś dobrze znanego. Świat widziany zza szyby aryj-
skich tramwajów objawił się ich autorom jako radykalnie różny nie tylko od
tego z drugiej strony murów, ale też od wszystkiego, z czym wcześniej dane
im było się zetknąć.

Antoni Kerim niczego takiego nie rejestruje. Obsadzając siebie w roli
świadka, na pozór odnotowuje to, co nim najbardziej wstrząsnęło – w isto-
cie świadczy za czymś, czego we wskazanej przezeń przestrzeni nie było
i w ten sposób powiela (nie wiadomo, czy świadomie) propagandowe kli-
sze. Mniejsza już o to, że dwukrotnie przypomina o niechlubnych działaniach
żydowskiej policji czy o powszechnie okazywanym współczuciu dla ofiar
getta; najwięcej wątpliwości budzi bowiem scena mająca świadczyć nie tylko
o wspólnocie żydowskiego i polskiego losu, ale przede wszystkim o okrut-
nej karze za czynne okazywanie tego współczucia. Problem polega jednak na
tym, że – po pierwsze – w Litzmannstadt Getto wszystkie egzekucje przez po-
wieszenie odbyły się nie w 1944, lecz w 1942 roku 28. Po wtóre, ich miejscem
nie był Rynek Bałucki, tylko niewidoczny z okien tramwaju, położony między
ulicą Bazarną i Lutomierską, plac zwanym Bazarowym albo Bazarnym (Ba-
zarplatz), czyli według nomenklatury przedwojennej, Plac Tanfaniego 29 (dziś
Piastowski). Po trzecie i najważniejsze – ofiarami tych egzekucji byli Żydzi;
w Łodzi żaden Polak nie został stracony za pomoc dla nich.

26 Tamże, s. 40.
27 J. Leociak, Topografia i egzystencja, s. 116.
28 Zob. Kronika Getta Łódzkiego, t. 2, s. 43, 397, 503.
29 Od nazwiska fundatora wybudowanych tam w końcu XIX w. hal handlowych.
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„Aby nie patrzeć na cierpiących w getcie, pomyślałem, że mógłbym jeź-
dzić do pracy na rowerze” 30 – napisał Kerim po prezentacji rzekomo zapa-
miętanych obrazów. Wydaje się jednak, że czyniąc niewielki, wystawiony na
„aryjskie” spojrzenie fragment przestrzeni getta łódzkiego sceną wydarzeń,
których zobaczyć nie mógł, albo nie dostrzegł w tej przestrzeni nic wystar-
czająco patetycznego, albo – jak inni – odwrócił wzrok od rzeczywistego
cierpienia i absolutnej samotności ginących, zanim, przesiadłszy się na ro-
wer, zmienił trasę przejazdu do pracy.

„Ludzka zdolność do zapominania o tym, o czym nie chce się wie-
dzieć, odwracania wzroku od tego, co leży przed oczyma” 31 przysłużyła się
też Niemcom. Volksdeutsche, miejscowi i przesiedleni do Łodzi ze Wschodu
i Południa 32 oraz Reichdeutsche, m.in. tacy, którzy przybyli tu po alianckich
nalotach na miasta III Rzeszy, skuszeni obietnicą poprawy warunków życia,
nie tylko – jak wspominają ci spośród nich, którzy mieli wtedy po kilka czy
kilkanaście lat – nigdy nie rozmawiali o tym, co dzieje się w północnej stro-
nie miasta, ale też zabraniali dzieciom wspominać komukolwiek o tym, co
zobaczyły, przejeżdżając przez getto 33.

Zarówno Polacy, jak i Niemcy pytani o to, co zapamiętali z łódzkiego
Wohngebiet der Juden, przywołują przede wszystkim rozpięte nad Zgierską
i Limanowskiego wysokie, drewniane mosty dla pieszych. Jako że ulica
Zgierska wznosiła się nieco ku górze, patrząc z „aryjskiej” strony można

30 A. Kerim, Tramwajem przez Łódzkie Getto, s. 41.
31 W. G. Sebald, Wojna powietrzna i literatura, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2012, s. 52.

W powojennych relacjach ustnych zdarzają się jednak sugestie, że byli i tacy, którzy mogli
z upodobaniem przyglądać się gettu. J. Sobczyński (Wywiad przeprowadzony przez M. Koł-
pakowską. Projekt „Ślady”, Łódź 2004, w: Europa według Auschwitz. Litzmannstadt Ghetto, red.
M. Miller, Oświęcim 2009, s. 218) np. opowiadał, że przejazd przez nie tramwajem koszto-
wał tylko 5 fenigów, podczas gdy za zwykły normalny bilet trzeba było zapłacić 20 fenigów.
„Można było wykupić też bilet za 50 fenigów, czyli dziesięcioprzejazdowy. No więc niektó-
rzy to tak traktowali: »Proszę przyjedźcie, to zobaczycie Żydów po drodze«. T. Gierłowski
(Wywiad przeprowadzony przez M. Gierłowską, tamże) wspominał, że co prawda z powodu
zamalowanych szyb „[n]ie można było dokładnie przyjrzeć się temu, co dzieje się w getcie, ale
„[l]udzie zeskrobywali farbę z okien. Byli ciekawi”. Te wyglądające przez „szyby tramwaju [...]
ciekawe twarze chrześcijan” widział z gettowych ulic A. Cytryn (Obrazki z życia Litzmannstadt
Getto, w: Wżarł się we mnie ból... Próby literackie Abrama Cytryna, red. D. Leśnikowski, K. Radzi-
szewska, E. Wiatr, Łódź 2009, s. 107).

32 W miejsce Żydów i wysiedlonych do Generalnej Guberni Polaków (ok. 40000) sprowadzono
do Łodzi, w ramach akcji Heim ins Reich, ludność niemiecką z Litwy, Łotwy, Estonii, ZSRR
i Rumunii. Pod koniec wojny w mieście żyło 140000 Niemców – prawie dwukrotnie więcej niż
w roku 1939. 25% ludności miasta stanowili Volksdeutsche.

33 Zob. projekt „Koniec Lodzermenscha?” – rozmowy ze świadkami historii, będącymi byłymi
i obecnymi obywatelami Łodzi, http://www.lodzermenschen.net/pl [dostęp: 14.03.2014] oraz
J.-J. Ventzki, Cień ojca, przeł. M. Barcz, Warszawa 2012, s. 189–191, 256.
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było, zwłaszcza w pogodne dni, dojrzeć bez konieczności wsiadania do tran-
zytowego tramwaju dwa spośród tych mostów, łączące zachodnią i wschod-
nią stronę getta: pierwszy przy ulicy Podrzecznej i Starym Rynku, kolejny
(ten był najczęściej fotografowany) przy Lutomierskiej.

Przejście przez ów most stanowiło niemały wysiłek, dla jednych fizyczny,
dla drugich psychiczny. Ludziom starszym, schorowanym, osłabionym – strome
stopnie mostu sprawiały, szczególnie zimą, dużą trudność. Stojąc zaś na moście
i patrząc w kierunku południowym, miało się perspektywę na część Zgierskiej,
Nowomiejskiej i Piotrkowskiej, które prostą linią przecinały miasto. W perspek-
tywie tej jedni starali się odszukać elementy życia wielkomiejskiego, niczym
ślady życia w kosmosie, a inni z nostalgią w rysujących się z dala konturach
przedmieścia odnajdowali zaprzeszłą normalność, normalność często szarą, pu-
stą, nijaką, w której żyli rzadko kiedy szczęśliwi, nie przewidując, jak różne
oblicze może mieć szczęście... Potem schodziło się w dół i po prawej stronie
miało się kościół Najświętszej Marii Panny, którego patronkę Niemcy wysiedlili
jak zwykłą Żydówkę ze Wschodniej 34.

Wydaje się, że to raczej na ten pierwszy most zabierała swoją pięcioletnią
krewną kilkunastoletnia wtedy Sara Zyskind, bo kierowała wzrok nie ku po-
łożonym na północy przedmieściom, ale w stronę centrum Łodzi. Na moście
– czytamy w jej spisanych po latach wspomnieniach – opowiadała dziew-
czynce „o Placu Wolności znajdującym się u wylotu ulicy Zgierskiej i o po-
mniku polskiego bohatera, który Niemcy wysadzili w powietrze” i o tym,
że niedaleko stał dom, w którym była „tak szczęśliwa” 35. W przeciwieństwie
do niej mała Rysia, która – trzeba dodać – w getcie nie głodowała, jako że jej
matka miała prawo do zwiększonych racji żywnościowych, i tu „była szczę-
śliwym dzieckiem, ponieważ nie znała świata innego od tego, w którym
żyła. To ja zaczęłam otwierać jej oczy, opowiadając o świecie poza murem
i drutem kolczastym” – pisze Zyskind. Te opowieści o przestrzeni realnej

34 A. Mostowicz, Żółta gwiazda i czerwony krzyż, Warszawa 1988, s. 24. Nie tylko więźniowie
getta, ale też pamiętający te mosty Niemcy i Polacy podkreślali, że zawsze było na nich pełno
ludzi. Takie oto wspomnienie przywołała po wielu latach J. Bieńczakowa (Wywiad przepro-
wadzony przez Z. Kraszewską-Kelcz, Projekt „Ślady”, Łódź 2004, w: Europa według Auschwitz,
s. 220), która była wówczas małą dziewczynką: „Kiedyś czekałyśmy z mamą na tramwaj do
Zgierza. Stałyśmy na Nowomiejskiej. Patrzyłam na most na Zgierskiej, jak poruszał się po nim
tłum... mrówek”.

35 S. Zyskind, Skradzione lata, przeł. A. Wiśniewska-Walczyk, Warszawa 1991, s. 144. Mo-
stowicz to nawiasem mówiąc jeden z nielicznych autorów, który – inaczej niż m.in. Zyskind
właśnie – unika melodramatycznych efektów, polegających na wzmacnianiu kontrastu mię-
dzy „zaprzeszłą normalnością” i życiem w getcie, przesłodzonymi obrazami przedwojennego
szczęścia rodzinnego i dobrobytu.
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okazały się dla dziewczynki znacznie bardziej czarodziejskie i intrygujące
niż „tradycyjne bajki” 36 z ich wyimaginowanymi topografiami.

Z tego samego mostu spojrzała kiedyś ku rozświetlonemu ostatnimi pro-
mieniami słońca Placowi Wolności Sara Selver-Urbach:

Pod mostem była ulica Zgierska, która nie należała do granic getta. Tam w dole
był inny rodzaj życia i ci ludzie, tacy wolni, mimo wojny. Prymitywny, drew-
niany most został wzniesiony po to, żebyśmy my, Żydzi, nie zanieczyszczali
swą obecnością aryjskiej części miasta. [...] Pomyślałam, że i słońce też się od
nas odwróciło. Bo najpierw zawsze zmierzchało w getcie. A dopiero później
w mieście, gdy ciemność już panowała nad naszymi ulicami 37.

Niewielkie bałuckie fragmenty niedostępnego Żydom świata można
było podejrzeć tylko z pewnego oddalenia – zbliżanie się do drutów groziło
śmiercią. W domach położonych przy zachodniej granicy z „aryjską” częścią
miasta taką możliwość dawały okna. W Litzmannstadt Żydzi w zasadzie nie
podejmowali prób wydostania się z przydzielonego im rewiru i przetrwa-
nia w ukryciu poza nim. Wąski wycinek lepszej, jasnej, śródmiejskiej, za-
rezerwowanej przede wszystkim dla Niemców strony miasta był osiągalny
jedynie dla wzroku spoglądających z mostu. Żeby Żydów od tej strony cał-
kowicie odgrodzić, w lutym 1941 r. Niemcy nakazali wyburzenie dużego
obszaru okazałej, murowanej zabudowy staromiejskiej wzdłuż południowej
granicy getta 38. Powstały po uprzątnięciu ruin prawie dwustumetrowy pas
gołej ziemi dodatkowo je stygmatyzował, wydzielał

z continuum przestrzeni w taki sposób, aby po pierwsze dokonać jej degrada-
cji, po drugie – wyłączyć z normalnego istnienia i spowodować jej przesłonię-
cie, zakrycie. Odgrodzić ją od reszty w najgłębszym tego słowa znaczeniu. [...]
Szczelne zamknięcie getta stanowiło więc prolog do Zagłady nie tylko w sen-
sie eksterminacji pośredniej, poprzez głód, choroby, represje. Było elementem
strategii mentalnej eksterminacji świata za murami, tego, że ulatnia się on ze
świadomości ludzi po drugiej stronie 39.

Wiele wskazuje na to, że w Łodzi skuteczność tej strategii była szczególnie
wysoka 40.

36 Tamże, s. 143.
37 S. Selver-Urbach, Through the Window of my Home. Memories from Ghetto Lodz, Jerusalem

1986, s. 111–112. Cyt. za: Europa według Auschwitz, s. 221–222 (tłum. fragmentów włączonych
do tej książki, S. Kelcz).

38 Zob. przypis 6. Zob. też T. Majewski, Ulice bez pamięci, w: Pamięć Shoah, s. 195–196.
39 J. Leociak, Topografia i egzystencja, s. 106.
40 T. Gierłowski (Europa według Auschwitz, s. 219) przekonywał, co prawda, że „Polacy mieli
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Dojmującą obecność przestrzeni w świadomości żydowskich autorów
świadectw potwierdzają zatem – mimo tak nielicznych prób jej bezpośredniej
prezentacji – te fragmenty prowadzonych przez nich zapisów, w których
mowa jest o uwięzieniu, izolacji, granicznych płotach, tranzytowych ulicach
czy bramach i mostach oddzielających od siebie poszczególne części getta.
Najbardziej przenikliwi wcześnie odkryli, jak zawodne są analogie sytuacji,
w jakiej się znaleźli, do tych praktyk segregacyjnych, którym Żydzi byli pod-
dawani w przeszłości i – w konsekwencji – jak bardzo niewystarczające dla
tej sytuacji okazały się dotychczasowe topologie zamknięcia. Potworny głód
i wszechobecny terror sprzyjały rozpoznaniu tej przestrzeni jako „przed-
sionka Ostatecznego Rozwiązania” 41. Bardzo często autorzy ci podkreślali
również fakt, że to właśnie w jej ramach „czytają czas”. Jakub Poznański
na przykład, który zaczął prowadzić dziennik 4 października 1941 r., pod
tą datą zanotował: „Mamy obecnie trzeci rok wojny [...]. Jesteśmy uwięzieni
w getcie łódzkim. Łódź zwie się teraz Litzmannstadt”. Zapis z 2 maja 1943 r.
otwiera taka oto uwaga: „Wczoraj upłynęło trzy lata, jak zamknięto getto,
to znaczy jak nas, Żydów łódzkich, wtedy podobno koło 200000, odseparo-
wano od reszty świata”. 30 sierpnia autor pisze: „Już kończą się cztery lata
wojny [...]. Co przez ten normalnie dość krótki czas przeżyliśmy. Co świat
widział? I co my, Żydzi z Łodzi, na swojej skórze odczuliśmy?”. 1 grudnia
tego roku dobitnie podkreśla szczególny ciężar gettowego doświadczenia:
„Dziś rozpoczynamy 51 miesiąc wojny. A końca jeszcze nie widać. Ci [któ-
rzy] stoją na zewnątrz, pewnie nie mogą sobie wcale wyobrazić, jakie męki
przechodzi ludność getta łódzkiego” 42.

Przestrzeń tego getta ewokują też oczywiście – przywoływane w tek-
stach-świadectwach – nazwy ulic i placów czy adresy miejsc zamieszka-
nia, pracy, punktów zaopatrzenia w żywność, siedzib władz itd. W okre-

świadomość tego, co się dzieje w getcie. Tego nie sposób było zatuszować. Getto było na to za
duże, a ludzie zbyt ciekawi”, ale podkreślał przy tym, iż „starano się nie mówić o tym głośno.
To była swego rodzaju tajemnica”. Podczas wojny był jednakże małym chłopcem (urodził się
w 1937 r.); być może zatem wiedzę tę uzyskał już po jej zakończeniu albo podzielił się ze swoją
rozmówczynią późniejszymi przypuszczeniami. Znacząca pozostaje obserwacja o zachowaniu
tajemnicy, o łączącym Polaków i łódzkich Niemców milczeniu na temat tego, co się widziało
– milczeniu, dodajmy, trwającym dziesięciolecia.

41 Taką przestrzenną metaforę getta zaproponował J. Leociak (Topografia i egzystencja, s. 81).
Autorzy tekstów powstałych w getcie nie znali oczywiście eufemistycznej formuły die Endlösung
der Judenfrage. Wielu z nich miało jednak świadomość rzeczywistego celu nazistowskiej polityki
wobec Żydów.

42 J. Poznański, Dziennik z łódzkiego getta, Warszawa 2002, s. [odpowiednio] 11, 62, 101, 135.
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ślonej przestrzeni odbywało się przymusowe wsiedlanie do getta i „wysie-
dlanie” z niego. W ten sposób jednak jest ona obecna w zapisach z wszyst-
kich gett założonych przez okupantów na zagarniętych przez nich teryto-
riach, a nie tylko łódzkiego. W wielu z tych zapisów powtarza się obser-
wacja o stopniowym ubywaniu drzew, drewnianych bram, płotów, komó-
rek, a nawet drzwi do „sławojek” – w gettach brakowało opału; ludzie za-
marzali w lodowatych mieszkaniach. Każdy z uwięzionych mógłby z pew-
nością w tym, co o łódzkim powiedział Dawid Sierakowiak, rozpoznać miej-
sce, na które sam był skazany: „Chodzące trupy na naszych ulicach nadały
już całemu gettu blady, stęchły, gruźliczy wygląd” 43. Wszystkie okupacyjne
„żydowskie dzielnice mieszkaniowe” mogą być też opisane przy pomocy
„łańcucha metafor, które miały uchwycić fenomen getta” warszawskiego.
Getto jako wyłaniająca się z nich ogólna metaforyczna formuła „dla topo-
grafii absurdu, obcości i zniewolenia; dla przestrzeni podzielonej, rozdar-
tej i zranionej; dla egzystencji napiętnowanej, uwięzionej i udręczonej” 44

określa ramy wszelkich prób uchwycenia swoistości obszaru w ten spo-
sób naznaczonego.

Jako bodaj jedyne spośród innych gett, getto łódzkie stanowiło natomiast
nie tylko – jak więzienia, szpitale psychiatryczne czy cmentarze – kontr-miej-
sce wykluczenia, ale też, będąc tym wszystkim zarazem, skupiało w sobie
trudne do uzgodnienia właściwości wielu innych miejsc, spełniając tym sa-
mym warunki charakterystyczne dla (ironicznej) heterotopii. Ze względu na
swą, uchodzącą za doskonałą, organizację i imponujące wyniki gospodar-
cze 45 getto to (w którym na powierzchni 4,13 km2 zamknięto już w pierw-
szych miesiącach jego istnienia 160000 ludzi) postrzegane było jak oddzielne
przemysłowe miasto, „żydowskie centrum robotnicze Rzeszy” i „Żydowski

43 D. Sierakowiak, Dziennik, Warszawa 1960, s. 70.
44 J. Leociak, Topografia i egzystencja, s. 101.
45 Najdłuższe spośród innych gett przetrwanie i w konsekwencji ocalenie kilkunastu tysięcy

więźniów, getto łódzkie zawdzięczało tyleż talentom organizacyjnym i bezwzględności Prze-
łożonego Starszeństwa Żydów, M. C. Rumkowskiego i jego współpracowników po stronie ży-
dowskiej, co bezprecedensowo silnej, samodzielnej pozycji Hansa Biebowa, jeszcze bardziej bez-
względnego cywilnego szefa niemieckiego Gettoverwaltung. Biebow zdobył tę pozycję za zasługi
w przekształceniu getta we „wzorcowy” ośrodek pracy niewolniczej i utrzymał dzięki gigan-
tycznym łapówkom. Profity czerpała zatem z niego nie tylko III Rzesza, ale też jego naczelny
administrator i inni hitlerowscy dygnitarze. Pomysł, iż getto samo zarobi na swoje utrzymanie
i przyniesie Niemcom wymierne korzyści, pochodził od Rumkowskiego, wiernego syjonistycz-
nej idei „przewarstwowienia” – co w getcie sprowadzało się do maksymalnego zwiększenia
liczby pracowników produkcji – stowarzyszonej z jego głębokim przekonaniem, iż dla Żydów
jedynym ratunkiem jest wykazanie przydatności, czyli wyspecjalizowana praca wytwórcza.
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Okręg Przemysłowy” 46; królestwo, żydowskie państwo 47, miasto-państwo czy
państewko z własnymi „ministerstwami”, bankiem i walutą 48 z jednej strony,
z drugiej zaś jako koncentracyjny obóz pracy przymusowej – karykatura po-
lis. Niemal całkowita izolacja Litzmannstadt Getto od tzw. strony aryjskiej to
w pewnej mierze również konsekwencja tego ładu pozornej autonomii, za-
prowadzonego przez Mordechaja Chaima Rumkowskiego, który traktował je
(przynajmniej werbalnie) jak swoją własność 49. Brak, tak charakterystycznych
dla opowieści z innych gett, porównań między stronami żydowską i aryjską
jest efektem owej izolacji – zadekretowanej przez władze okupacyjne, ale też
z różnych względów pielęgnowanej przez żydowskie. Oto kolejna właściwość
wyróżniająca getto łódzkie. Wydaje się zatem, że w jego przypadku to nie oś
dzieląca przestrzeń na „tę” i „tamtą” stronę nadawała kształt doświadczeniu.
W prowadzonych w getcie zapisach znaleźć można uwagi o sytuacji w get-
cie warszawskim i skrupulatnie odnotowywane wieści z odległych frontów,
nie ma w nich jednak żadnych informacji o tym, co dzieje się w najbliższym
sąsiedztwie.

Ponadto tylko Litzmannstadt Getto można opisać jako przestrzeń kon-
fliktu nieznanego innym gettom. To tu przywiezionych zostało tysiące Ży-
dów z Wiednia, Pragi, Luksemburga, Berlina i innych niemieckich miast
i doszło do konfrontacji Ost Juden i Jekes 50: biednego, „niecywilizowanego”
żydowskiego Wschodu i zamożnego, wykształconego, zasymilowanego, gar-
dzącego ciemnym motłochem Zachodu. Nie istnieje chyba żaden związany
z łódzkim gettem tekst, w którym nie byłoby mowy o owym konflikcie 51.

46 D. Sierakowiak, Dziennik, s. 54, 71.
47 Zob. A. de Buton, Drobny przekrój getta, w: Kronika Getta Łódzkiego, t. 5., s. 203. „Ktokolwiek

sądzi, że getto jest tylko gettem [...] sądzi fałszywie” – pisała w swoim felietonie – „getto
w ogóle, w szczególności łódzkie, jest nader interesujące”.

48 Kwity markowe (Markquittungen), zwane w getcie – od nazwiska lub imienia Przełożonego
Starszeństwa Żydów – „rumkami” lub „chaimkami” zostały wprowadzone po to, by przejąć
pieniądze, którymi dysponowała ludność getta. Ponieważ poza gettem „rumki” nie miały żad-
nej wartości, udaremniały ucieczki z getta (brak środków utrzymania) i poważnie utrudniały
szmugiel. Zob. Pieniądze gettowe, w: Kronika, t. 5, s. 336.

49 „Przynależność do Prezesa, jego prawa własności podkreślane były wszędzie, we wszyst-
kich oficjalnych napisach, na wszystkich szyldach: czy to szło o Uzdrowisko dla Dzieci Przeło-
żonego czy to o sklep mięsa, towarów kolonialnych, sklepy rozdzielcze chleba, czy też o kuchnię
nr 372 lub 2, sklep dietetyczny lub też Dom Sierot” – pisał B. Heilig (Pierwsze siedem miesięcy
w getcie Litzmannstadt, s. 209). Wyjaśniał jednak, że taka atrybucja była związana ze „skompli-
kowanym ustrojem kolektywnym”, którego Rumkowski był reprezentantem.

50 W ten sposób nazywano co prawda w getcie przede wszystkim, budzących największą nie-
chęć, Żydów niemieckich, ale rozciągano też to przezwisko na innych przybyszów z Zachodu.

51 Z problematyki Wschodu i Zachodu – eseje (w: Przemierzając szybkim krokiem getto...) to po-
święcony mu cykl piętnastu tekstów autorstwa, przybyłego z Pragi dziennikarza i dramaturga,
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Oczywiście odróżniały to getto od innych kolejne – oprócz trzech mo-
stów, pamiętnych też ze względu na samobójstwa tam popełniane – bardzo
silnie nacechowane, „newralgiczne” miejsca. Takim nacechowaniem odzna-
czało się niemal całe Stare Miasto i Bałuty ze swą złą przedwojenną sławą,
„mieszanina nędzy i przestępstwa” 52, a na Bałutach – Bałucki Rynek (teryto-
rium o dziwnym statusie, gdzie można było wejść tylko za okazaniem spe-
cjalnej przepustki) z kamienicą na Łagiewnickiej 25, na której został umiesz-
czony zegar wzorcowy, wskazujący obowiązujący w getcie czas; położony
na tej samej ulicy wielki szpital i Centralne Więzienie na Czarnieckiego. Na
Placu Kościelnym mieściły się: górujący nad gettową częścią Bałut kościół
pod wezwaniem Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny zwany „białą fa-
bryką” 53; „Rote Haus”, czyli siedziba Kripo w dawnym domu parafialnym
(Kościelna/Kirchgasse 7/8); siedziba redakcji archiwum getta w narożnej ka-
mienicy u zbiegu Zgierskiej i Brzezińskiej (dziś Wojska Polskiego). Dla więź-
niów getta ważne były też rozrzucone w różnych jego częściach siedziby
poszczególnych resortów oraz place – „strażacki”, „bazarowy”, „rybny” czy
„węglowy”. Niektóre z tych miejsc zyskały trafne charakterystyki funkcjo-
nalne. Do częstego w przemówieniach Der Aelteste przedstawiania getta
jako żywego organizmu nawiązał prawdopodobnie Oskar Singer, nazywając
Bałucki Rynek – „brudny plac w najbrudniejszej Łodzi” i miejsce, z któ-
rego Rumkowski sprawował swoją iluzoryczną władzę – „sercem i mó-
zgiem getta”, Matrosengasse (Dworską) zaś jego „tętnicą”, ponieważ na tej
ulicy znajdowały się ważne resorty administracyjne, i zarazem „brzuchem”,
bo mieścił się tam również Wydział Zaopatrzenia, Transportu i biura Cen-
trali Mleczarskiej 54.

Tylko w przestrzeni getta łódzkiego możliwe było, z racji jego ukształ-
towania i zabudowy, wydzielenie dwu stref: administracyjno-przemysłowo-
-mieszkaniowej i letniskowo-wypoczynkowej, zwanej w getcie Szyszkowi-
cami 55. Teren tej drugiej to przed wojną zamieszkały głównie przez Pola-
ków Marysin – z różnych powodów wytęskniony, uprzywilejowany, zdecy-
dowanie różny od pozostałej, miejskiej części getta i zarazem budzący lęk.

Oskara Singera. Sporo uwagi poświęcił temu konfliktowi A. Mostowicz (Żółta gwiazda i czer-
wony krzyż, s. 42–53. Zob. też dokumentalne filmy: Radegast (reż. B. Lankosz, scen. A. Bart,
2008), Bałuckie getto (reż. i scen. Pavel Štigl, 2008) i Litzmannstadt Getto. Piekło na ziemi obiecanej
(reż. i scen. M. Olbrychowski, 2009).

52 A. Mostowicz, Żółta gwiazda i czerwony krzyż, s. 85.
53 Nazywany tak od koloru puchu i pierza, których sortownię umieszczono w jego wnętrzu

w 1943 r.
54 O. Singer, Przemierzając szybkim krokiem getto..., s. 74.
55 Zob. J. Poznański, Dziennik z łódzkiego getta, s. 99.
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Marysin bowiem to nie tylko pola i małe drewniane domki z ogródkami,
służące m.in. za letnie „rezydencje” gettowych sziszkies (szyszek), gettowe
„plantacje”, Heimy (domy wypoczynkowe), sierocińce, kolonie i półkolonie
dla dzieci, ale też rozciągający się u jego wschodnich granic ogromny cmen-
tarz z tzw. polem gettowym, na którym w latach 1940–1944 pochowano kilka-
dziesiąt tysięcy osób zmarłych z głodu, chorób, wycieńczającej pracy 56. Przez
Marysin prowadziła też droga do „łódzkiego Umschlagplatz” – usytuowanej
poza terenem getta stacji Radegast, z której odchodziły transporty do obozów
zagłady.

Jednakże – powtórzę – niemal wszystko, co tu wymieniłam, oprócz pro-
blematyki konfliktu między Żydami wschodnimi i zachodnimi, jest w Kronice,
dziennikach, pamiętnikach czy felietonach z tego getta dojmująco obecne,
nazywane, ale w zasadzie nieprzedstawione. Przedmiotem przedstawienia
stanie się dopiero w tak nisko przez niektórych cenionych powieściach i in-
nych prototypowych formach literackich. To w nich odnaleźć można takie
próby topografii Litzmannstadt Getto lub jego wybranych fragmentów, które
pozwalają na wyobrażeniową wizualizację i w konsekwencji – skonkrety-
zowaną lokalizację doświadczenia protagonistów. Wszelako niektóre powie-
ściowe konstrukcje tej przestrzeni czy usytuowanych w jej ramach swoistych
dla niej obiektów sprawiają, że w wątpliwość podać można nie tylko – oparte
na mocnych, wydawałoby się przesłankach – domniemania, ale też autorskie
deklaracje o getcie łódzkim jako miejscu akcji.

Experienced Space, Created Space:
Literary Topographies of Litzmannstadt Getto (Reconnaissance).

Part One

Summary

In this part of the article I discuss the question of potential relations
between the styles of the topography of Litzmannstadt Getto and the
situation of the authors of non-fictional and fictional texts devoted to it.
I distinguish, for example, records of the space of this ghetto made by

56 O dojmującej i nieprzypadkowej bliskości tego miejsca wiecznego spoczynku i gettowego
wypoczynku opowiada w piosence A ‘pensjonat’ (albo Pola Marysina), uliczny pieśniarz Lit-
zmannstadt Getto, Jankiel Herszkowicz. Zob. film Elada Dana i Yosi Godarda, The King and the
Jester: a Soul Song to Ghetto Lodz (Izrael, 1999). „Wiza na Marysin” z innej piosenki Herszkowi-
cza – o Jeke mit e teke (z teczką lub walizką) krążącym po getcie, w którym już od dawna „nie
ma co kupić”, w poszukiwaniu pożywienia – oznacza, że jedynym efektem tych poszukiwań
będzie grób na marysińskim cmentarzu.
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those who experienced it (endotopia) as well as those whose creators
modeled it from an external perspective: culturally, discursively mediated
(exotopia). I state that in non-fictional narrations-testimonies space is
ubiquitous, foremost as the figure of closing and enslavement, though
basically unrepresented. For only in but a few of them one can find
topographies of the Lodz Ghetto understood as involving senses, conducive
to visualizations, imaginary reconstruction: descriptions of the organization
of this space, its appearance and endemic properties.

Keywords: space, literary topography, experience, creation, Litzmannstadt
Getto


