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Czy warto wiedzieć,
„gdzie jest pies pogrzebany”?

Wydawane w ostatnich latach tomy Tadeusza Różewicza to zbiory tek-
stów o najrozmaitszych formach gatunkowych i o różnym stopniu dopraco-
wania – utworów lirycznych, prozatorskich czy dramatycznych, najczęściej
prezentowanych w formie projektów, szkiców, pomysłów na utwory, które
mogłyby powstać, gdyby (jak deklaruje autor) na horyzoncie życia nie tkwiła
nieusuwalna ze świadomości śmierć. Jednocześnie jako „poeta emeritus” Ró-
żewicz rości sobie prawo stawiania prowokacyjnych, gorzkich, nieraz obra-
zoburczych diagnoz współczesności – naszej kultury, życia zbiorowego, re-
guł egzystencji. To strategia starannie przemyślana i jak zawsze wymierzona
przede wszystkim przeciwko wszelkiego rodzaju fałszom w sferze publicznej
komunikacji, zakłamywaniu historycznej przeszłości i obrazu dnia dzisiej-
szego oraz powszechnej – jednostkowej i zbiorowej – skłonności do ucieczki
w puste rytuały i przebrzmiałe konwencje.

Codzienność własna twórcy i teraźniejszość wspólnotowego bytu stają
się materią tekstów Różewicza, a zarazem przestrzenią nieustannie pona-
wianego gestu sprzeciwu wobec przejawów rozpadu naszej cywilizacji i ero-
zji sensów zdolnych ją interpretować. Autoportret dziewięćdziesięcioletniego
twórcy zawarty w wierszu normalny poeta z tomu Kup kota w worku, wyda-
nego w roku 2008, ukazuje pozbawione znamion heroizmu trwanie w obliczu
zbliżającego się kresu:

przez chwilę myślę o śmierci
poprawiam jakiś wiersz
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potem zanurzam się
w życiu
wieczorem zdzieram
kolejną kartkę z kalendarza 1

Oczywiście „na odwrocie kartki / jest przepis na kotlety” – tym samym
refleksji o przemijaniu jak zwykle u Różewicza towarzyszy wizja doświad-
czania egzystencji ograniczanej do codziennego podtrzymywania sił wital-
nych. Połączenie świadomości nadchodzącego nieuchronnie końca z dozna-
waniem najbardziej przyziemnych aspektów trwania to właśnie owo dekla-
rowane „zanurzanie się w życiu” takim, jakim z reguły jawi się ludziom
zmierzającym do kresu.

W tomie Kup kota w worku Różewicz zamieścił także wiersz Gdzie jest pies

pogrzebany?, w którym na pierwszy rzut oka zdaje się niedwuznacznie su-
gerować, jakoby odkrył sedno człowieczego przeznaczenia, a zarazem zdołał
odnaleźć (zbyt) prosty sposób na pogodzenie się z uciążliwymi konsekwen-
cjami starości. Utwór jest apostrofą do starego człowieka, przekraczającego
pewien próg – utratę (zazwyczaj przyjmowaną boleśnie i kojarzoną z ułom-
nością) zdolności prowadzenia aktywnego życia seksualnego. Wiersz rozpo-
czyna określenie warunków rozpoznania przełomowego momentu. Po wer-
sach zawierających serię wyliczeń narodowych specjałów kulinarnych – „jeśli
widok pierogów ruskich / polskich flaczków / trufli francuskich / barszczu
ukraińskiego” 2 – pojawia się jednoznacznie sformułowana diagnoza stanu,
którym, gdy już w sposób nieuchronny nadejdzie, podobno wcale nie należy
się martwić:

jeśli po-widok
jajecznicy z kiełbasą
bardziej cię podnieca
od rozebranej do rosołu blondynki

Jednak wezwanie „nie martw się” nie niesie realnej pociechy, zdaje się
raczej parodiować fałszywe pocieszenie, zawierane z reguły we wszelkiego
typu „wydawnictwach poradnikowych”, oferujących w takich przypadkach
zastępcze działania, pozwalające ukryć przed otoczeniem (i samym zainte-
resowanym) rzeczywisty wymiar wiążącej się ze starością niemocy. Tym sa-
mym proste (prostackie?) wezwanie do „zachowania spokoju” zdradza od
początku swój parodystyczny charakter.

1 T. Różewicz, Kup kota w worku, Wrocław 2008, s. 92–93.
2 Tamże, s. 61.
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Piotr Śliwiński, badając żywioły parodii „przewalające się” przez twór-
czość Różewicza, przyczyn niechętnych reakcji czytelników na najnowsze
tomy poety upatrywał w przemianach zachodzących w przestrzeni literac-
kiej komunikacji:

Tymczasem my zapomnieliśmy, czym jest parodia, zastąpiliśmy ją elegancką
ironią, zresztą tyleż wszechobecną, co bezzębną. Po ukazaniu się zbioru Kup kota
w worku (2008) odezwali się młodsi krytycy i poeci, mówiący – mamy tego dość.
Skąd nagle ta bezkompromisowość, myślałem zaskoczony, dlaczego stylizatorzy,
mistrzowie coveru, nie chcą wybaczyć staremu parodyście, że jest sobą 3.

Różewicz tymczasem oprócz słów „otuchy” ma dla starego człowieka
zestaw dobrych rad, określających, jakich kroków pod żadnym pozorem nie
należy podejmować, choć zaleca je współczesna wiedza o dobroczynnych
skutkach każdej aktywności zdolnej uatrakcyjnić trwanie w niedostatkach
„trzeciego wieku”:

nie martw się nie dzwoń do Lwa
seksuologa
nie dzwoń do „telefonu zaufania”
nie łykaj wiagrowigoru wiadrami

Takie działania bowiem, nie dość że nieskuteczne, demaskują przede
wszystkim bezradność człowieka wobec Natury, klęskę, na którą jest on ska-
zany w bezrozumnie podejmowanej walce ze skutkami przemijania, i to-
warzyszącą jej nieuchronnie rozpacz. Rozmowa telefoniczna, choćby została
przeprowadzona z najlepszym specjalistą czy osobą nawykłą do pociesza-
nia nieznajomych, a tym bardziej tabletki – suplementy diety, suplementy
utraconego bezpowrotnie „wigoru” – pozostaną działaniami zastępczymi,
podejmowanymi, by zagłuszyć lęk wynikający z poczucia utraty kontroli
nad ciałem.

Różewicz oczyszcza swoją wizję z elementów mogących rodzić patos –
zdaje się „gadać” potocznie o tym, co bolesne, by „zagadywać” zwyczajno-
ścią to, co budzić musi przerażenie. Śliwiński, dostrzegając fakt, iż twórca,
który niegdyś „zadziwiająco celnie piętnował ględzenie, teraz niejednokrot-
nie ględzi sam”, doszukuje się w tym geście wierności starej zasadzie etycz-
nej, każącej pytać: „jakim prawem i dzięki czemu poezja miałaby mówić
językiem, którym nikt nie mówi. I po co?” 4 Stary Poeta podaje więc w utwo-

3 P. Śliwiński, Horror poeticus. Szkice, notatki, Wrocław 2012, s. 162.
4 Tamże. Badacz stwierdza, iż dzięki niezłomności postawy Różewicza po raz kolejny „pod-

ważona została opanowana już jako tako reguła czytania i to, co zdołaliśmy już we własnym
pojęciu nieźle poznać, musi zostać rozpoznane od nowa”.
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rze skomponowany jakby mimochodem, a zarazem wywiedziony z wiedzy
potocznej, zestaw działań mogących pomóc odnaleźć się w nowej realności
bytowania w sferze starczej niemocy i radzi: „zjedz jajecznicę / poczytaj so-
bie życie na zimno / albo na niskich obcasach” (życie bowiem już nie stanie
się na powrót „gorące”, a „wysokie obcasy” na tym etapie istnienia kojarzyć
się muszą jedynie ze zbędną ekstrawagancją).

„Poeta emeritus” po raz kolejny wskazuje na dostępne w starości gra-
nice wyboru w sferze podejmowanych codziennie działań. Zdaje się prze-
mawiać z tak zwanej perspektywy „zdroworozsądkowej”, zwyczajnym języ-
kiem, zbudowanym na potocznym, dziedziczonym z pokolenia na pokolenie,
doświadczeniu – automatycznego niemal – wykluczania starych ludzi z ak-
tywnego życia:

idź spać
a rano wstań idź
albo siedź
i nie zawracaj ludziom gitary

Próbując bowiem zainteresować innych własną bezradnością, stary czło-
wiek naraża się przede wszystkim na odrzucenie, a w konsekwencji zwięk-
szone poczucie trwale ograniczonej możności kształtowania własnej egzy-
stencji. Oczekując współczucia, liczyć może jedynie w najlepszym razie na
litość, w najgorszym – na zniecierpliwienie i obojętność.

Różewicz, pisząc o starości, nie tylko powtarza gest niezmiennego budo-
wania dystansu między tematem a mówiącym podmiotem, ale też stara się
patrzeć na nią z zewnątrz, nie dopuszczając, by w tekście znalazły się ślady
interioryzowania doświadczenia. Taka postawa, zawsze konsekwentnie ze-
wnętrzna, pozwala uniknąć tonu skargi, a tym samym potwierdzić zdolność
do samostanowienia. Jeśli bowiem nie można uniknąć dotkliwych skutków
podeszłego wieku, należy nauczyć się minimalizować ich znaczenie dla egzy-
stencji – tym samym starość, zawłaszczając fizjologię, pozostaje zewnętrzna
wobec trwania, postrzeganego jako duchowa niepodległość.

Niezależnie od tego, jak często w rozmowach prywatnych poety po-
brzmiewa znużenie własną starością, dolegliwościami podeszłego wieku 5,
w tekstach literackich nieodmiennie brzemię przemijania zostaje przerzucone
na innych: staje się przeżyciem cedowanym na powoływanych w tym celu do
życia bohaterów, jest przypominane poprzez wypowiedzi postaci z przeszło-
ści historycznej, bywa też przenoszone na wyraziście kreowanych adresatów,

5 Skargi tego rodzaju spisane zostały m.in. przez Krzysztofa Myszkowskiego w przywoły-
wanych w dalszej części artykułu Rozmowach z Tadeuszem Różewiczem.
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a nawet na byty o „pozaziemskiej” proweniencji, kulturowo uznawane za
wolne od skazy przemijania. Wyraźnie widać ten zabieg w wierszu niebieska

linia, zamieszczonym w tomie Kup kota w worku, a opowiadającym o okolicz-
nościach ataku grupki chuliganów na „emeryta” brnącego przez zaśnieżony
park w Konstancinie, w lutym 2003 roku.

Na początku utworu pada retoryczne pytanie: „ale gdzie mamy szu-
kać / rzecznika praw starego człowieka” 6, pozostające pytaniem wyłącznie
retorycznym, bowiem nie istnieje instancja, do której można by się w tej spra-
wie odwołać. Adresatem nie może być anioł stróż („który też jest emerytem /
starym bezbronnym / jak ja”) ani patron bohatera, Juda Tadeusz (skądinąd
patron także „spraw beznadziejnych”). Pytanie musi zawisnąć w próżni, na-
tomiast opis chuligańskiego ataku przeradza się w opowieść o nieszczęściu,
jakie dotknęło nie brutalnie zaatakowanego starego człowieka, lecz jego nie-
szczęsnego, zesłanego z niebios, opiekuna. Różewicz-bohater utworu może
nie tylko powiedzieć: „Mój Anioł Stróż / jest stary wystraszony”, ale i dodać
ze współczuciem: „jest w gorszych opałach / ode mnie”. Wiersz kończy wizja
ostatecznej klęski anioła, opatrzonej jednak zrozumieniem dla jego słabości
i lęków:

stchórzył schował głowę
pod skrzydło
cóż nie jest Michałem Archaniołem

Różewicz, budując dystans wobec starości i popadania w starczą sła-
bość, powtarza w istocie swoje wcześniejsze rozpoznania prawideł ludzkiej
egzystencji, determinowanej przez przemożne siły zewnętrzne, którym prze-
ciwstawić można jedynie jednostkowy opór, ufundowany na trzeźwym oglą-
dzie rzeczywistości. Dążenie poety do podważania podstaw przyrodzonej
człowiekowi tęsknoty za złudzeniami, że jest inaczej, zdradza swoiste pokre-
wieństwo z diagnozami autora Prób – samotnika, który choć na starość odizo-
lował się fizycznie od świata, pozostawał głęboko zainteresowany wszelkimi
ludzkimi sprawami. Montaigne tak pisał o ograniczeniach ludzkiej kondycji,
nigdy nie szukając łatwych pocieszeń:

Szukamy innego stanu, dlatego, że nie rozumiemy użytku naszego; wychodzimy
poza siebie, ponieważ nie wiemy, jak się zażyć. Próżno wszelako wspinać się na
szczudła, i na szczudłach trzeba nam chodzić własnymi nogami; na najwyższym
tronie świata i tak siedzimy na własnym zadku 7.

6 T. Różewicz, Kup kota w worku, s. 74.
7 M. de Montaigne, Próby. Księga trzecia, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1957, s. 442.
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Niezależnie od postępów starości i nasilania się objawów chorobowych,
Montaigne nie ustawał w kontynuowaniu podjętego wysiłku formułowania
– zawsze pozostających z zamysłu „próbami” – rozpoznań prawideł ludz-
kiego bytowania w świecie. Jednocześnie do końca starał się nie popadać
w ton patosu czy skargi. Józef Hen, autor biografii twórcy Prób, tak opisywał
ostatnie miesiące jego życia:

Styl chorego Montaigne’a nie traci nic na wigorze, myśl – na śmiałości. Nie
opuszcza go poczucie humoru, zdolność do parodiowania, jak i przedtem potrafi
wpaść w styl żartobliwy. Podejmuje się obrony naszego najbardziej kapryśnego
członka 8.

Zbliżający się do dziewięćdziesiątki Różewicz również „próbuje” po-
chwycić istotę egzystowania (wegetowania) w przestrzeni uwarunkowanej
przez mechanizmy współczesnej kultury. Za przedmiot rozważań najczęściej
obiera te sfery życia, w których dochodzi do wynaturzeń. W wierszu Gdzie

jest pies pogrzebany? wyśmiewa uzurpowaną przez „domorosłych mędrców”
wszelkiej maści wiarę w możność poznania istoty doświadczenia starości, jak
również wiarę w możność znalezienia antidotum na grozę śmierci. Uznaje
za nieprzydatny zarówno powszechny, tworzony niejako w zgodzie z wielo-
wiekową tradycją, model dobrowolnego głoszenia przez ludzi w podeszłym
wieku zgody na bierne dożywanie kresu, jak i pewność, odnajdywaną u au-
torów wszelkich współczesnych poradników, odpowiadających na pytanie
„jak żyć”, iż proste zabiegi fizyczne i techniki psychicznej stymulacji mogą
przybliżyć starego człowieka do pożądanego stanu „nowoczesnego”, masko-
wanego formami dostępnej aktywności, pogodzenia się z losem i zaakcep-
towania własnych ograniczeń. Wskazuje w istocie na niepojmowalny poza
kontekstem kulturowym współczesności wymiar takich uroszczeń. Mówi za-
tem prześmiewczo przedrzeźnianym głosem dzisiejszych apostołów „dobrej
nowiny”, preparowanej na użytek naiwnych odbiorców

tak tylko odnajdziesz
sens życia sens śmierci
sens seksu znośną lekkość
bytu odbytu i zbytu

Ontologiczne w swym wymiarze „pocieszenie” i gwarancja odnale-
zienia warunków egzystencji, przynajmniej niezbyt dotkliwej, połączone
z epistemologiczną obietnicą zrozumienia istoty ludzkiej kondycji, oka-
zuje się podręcznym, mocno zużytym, zestawem pusto brzmiących fra-

8 J. Hen, Ja, Michał z Montaigne..., Warszawa 2009, s. 297.
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zesów – jeśli komukolwiek przydatnych, to tylko jako chwilowo podno-
szące na duchu placebo. Różewicz wie, że wszelka pewność jest uzurpa-
cją i zgodą na symplifikowanie reguł egzystencji. Nie można przecież bez
zastrzeżeń uznać, iż rzeczywiście wiadomo, „gdzie jest pies pogrzebany”,
trzeba raczej dowiadywać się tego wciąż od nowa, uznając nieoczywistość
odpowiedzi.

Pozbawiony złudzeń, dostrzegający proces zamierania sił żywotnych na-
szej cywilizacji, a często wręcz przerażony jej stanem Różewicz zdaje się
mówić: rolą poezji jest dzisiaj nieustanne ponawianie ostrzeżeń, wyrywanie
z duchowego marazmu, rozbijanie skostniałych rytuałów. Komizm, satyra,
parodia mogą stanowić jeden z istotnych języków literatury pojmowanej jako
misja walki o odzyskiwanie znaczeń – misja podejmowana na własny rachu-
nek, we własnym imieniu, wciąż od nowa, bo na horyzoncie pojawiają się
wciąż nowe zagrożenia. Tomasz Mizerkiewicz w artykule Trzy koncepcje ko-

mizmu w poezji Tadeusza Różewicza, badając konsekwencje „obecności” poety
w tekstach, stwierdził:

Wkraczający „osobowo” do świata swych wierszy „Różewicz” daje możliwość
„zanieczyszczenia” znaczeń pisanej współcześnie przez Różewicza liryki. [...]
Jego osobowościowa „nieczystość”, codziennożyciowa „niedbałość”, a nawet
„bylejakość” staje się w ten sposób przyczyną znaczeniowej „otwartości” tek-
stu. „Otwartość” ta umożliwia zarazem nowe wykorzystywanie komizmu w li-
ryce tego poety. Otóż komizm zjawia się teraz jako przejaw „poczucia humoru”
okazywanego przez „Różewicza” 9.

Komizm zatem jawi się jako podjęcie kolejnego wyzwania, jako poszu-
kiwanie nowych wymiarów tekstu zdolnego sprostać zmieniającym się wa-
runkom komunikacyjnym. Z kolei Elżbieta Sidoruk, analizując intensyfiko-
wanie się agresji, gry i śmiechu oraz coraz bardziej jaskrawego przejawiania
się satyryczności w późnych utworach Różewicza, wskazuje, iż poeta staje
się z upływem czasu coraz „częściej ludyczny, ale też coraz bardziej szy-
derczy i dosadny. Parodiuje, ostro przerysowując” 10. Wniosek, iż zacieranie
granic między liryką i satyrą służy uwyraźnieniu etycznego – fundamental-
nego – wymiaru poezji, okazuje się tropem służącym odkryciu specyficznego
dla Różewicza i wprost wyjawianego w twórczości przymusu uczestnictwa
w zbiorowym bytowaniu. Uczestnictwa pojmowanego jako dawanie świa-

9 T. Mizerkiewicz, Nić śmiesznego. Studia o komizmie w literaturze polskiej XX i XXI wieku,
Poznań 2007, s. 234.

10 E. Sidoruk, Formy satyry w poezji Różewicza, w: Nowa poezja polska. Twórcy – tematy – motywy,
red. T. Cieślak, K. Pietrych, Kraków 2009, s. 233.
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dectwa współczesności, połączonego z głębokim namysłem i rzeczywistym,
niezmiennym zaangażowaniem.

W Rozmowach z Tadeuszem Różewiczem, spisanych przez Krzysztofa Mysz-
kowskiego, pada jednoznaczna diagnoza postawiona przez Starego Poetę:

Wszyscy klecą te wierszyki [...] Przecież tam nic nie ma. Coś wymyślają, to nie są
wiersze, to są koszałki-opałki. Trzeba spoważnieć. Ten śmietnik się powiększa.
Albo spoważnieją, albo nic z tego nie będzie. Może niech satyry piszą. Ale
czy potrafią? Ta atmosfera jest okropna, to wszystko dookoła [...] Teraz jest ten
jubileusz i ciągle czegoś chcą. Przychodzą ludzie, siedzą, słuchają, a jak zapytać
kogoś, co czytał, jakie ma książki w bibliotece, to milczy 11.

„Klecenie wierszyków”, „koszałków-opałków” to działanie postrzegane
jako pusty gest, w konsekwencji prowadzący do obniżenia rangi poezji.
Śmietnik tekstów „poważnych” jedynie z pozoru oraz „mądrych” tylko na
pokaz, powiększając się z dnia na dzień, niszczy przestrzeń możliwego jesz-
cze, choć coraz trudniejszego, porozumienia. Różewicz ma świadomość, iż
traci odbiorców, że jego głos staje się niesłyszalny w informacyjnym szumie.
Źródeł tej sytuacji nieodmiennie upatruje w mechanizmach współczesnej kul-
tury, tkniętej rozpadem, i podsumowuje z żalem:

Kot w worku nie został zrozumiany, bo parodie i pastisze są takie same jak
rzeczy tragiczne. Wymieszało się to wszystko. Literatura bez satyry i ironii, bez
humoru, komedii – co to za literatura? 12

Wierząc niezmiennie, iż pisanie satyr i parodii ma wymiar realnego
przeciwstawiania się upadkowi współczesnej kultury, Różewicz jest jedno-
cześnie świadomy, że taka postawa nie budzi już zrozumienia ani tym bar-
dziej szacunku. Mówi zatem z pewnym rozgoryczeniem: „Spadłem do rzędu
satyryków, teraz jestem humorystą” 13. Niestety, pozostawanie „humorystą”
w dzisiejszych warunkach to już nie podejmowanie ważnej kulturowo roli
błazna, potrafiącego naruszyć sacrum lub odsłonić fałsz podstaw, na których
jest fundowane, lecz bycie zwykłym „żartownisiem” spychanym na obrzeża
zbiorowej komunikacji.

Wśród wierszy przysłanych przez Różewicza do jubileuszowego numeru
„Kwartalnika Artystycznego” znajduje się utwór w młodości, którego tytuł
sugeruje powrót do utraconego czasu i próbę nazwania jego specyfiki. Mowa

11 K. Myszkowski, Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem (fragmenty), „Kwartalnik Artystyczny”
2011, nr 4, s. 21–22.

12 Tamże, s. 20.
13 Tamże, s. 20.
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w nim o wymiarach dawnego „widzenia”, minionego sposobu postrzegania
świata:

dotykiem widziałem
lepiej niż wzrokiem
formy
i powierzchnię materii

wzrokiem dotykałem
kolorów w ciemności 14

Zmysłowe ograniczenie poznania utrudniało, lecz nie uniemożliwiało
kreowania artystycznych wizji. Cóż natomiast można „widzieć” w starości?
Jak wiadomo z ostatnich tomów poety, przede wszystkim szarość – kolor
depresji – i jej niezliczone odcienie. Czarno-białą ramą widzenia szarości
pozostaje etyczny wymiar poezji.

Montaigne mawiał: „Nikt nie jest wolny od mówienia bredni; źle jest
jedynie mówić je z wysiłkiem” 15. Wskazywał tym samym na istotne zna-
czenie środków, jakimi należy posługiwać się, „próbując” nazwać, a przede
wszystkim przekazać innym, najrozmaitsze wymiary doświadczenia. Róże-
wicz mówi z kolei: „Jestem realistą [...] Nie jest się od rana do nocy poetą,
i w łóżku, i na sedesie. Nikt się nie rodzi poetą. Nie ma takiego gatunku
ludzkiego. To się staje z czasem, z historią” 16. Przekonuje tym samym, iż
bycie (bywanie) poetą to skutek rozciągniętego w czasie procesu dojrzewa-
nia do poważnego traktowania poezji. Choćby warunki, w jakich przyszło ją
tworzyć, były szczególnie niesprzyjające. Funkcjonowanie poezji, zdawałoby
się ostatecznie dziś zepchniętej na margines życia, ma znaczenie ocalające –
wszelkimi sposobami powinna służyć przypominaniu o etycznym wymiarze
istnienia i tworzenia.

Is It Worth It to Know
“Where the Shoe Pinches”?

Summary

The article is devoted interpreting Tadeusz Różewicz’s poem Gdzie jest
pies pogrzebany. The focus is on the contexts of the poem: contemporary
experience (and experiencing) of old age, a critical outlook on the rules
of communication, and the modes and aims of taking up the tradition of
satiric writing.

14 Tamże, s. 13.
15 M. de Montaigne, Próby. Księga trzecia, s. 5.
16 K. Myszkowski, Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem (fragmenty), s. 22.




